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Cállate, mi niño, mi niño bonito, 

que alborotan mucho tus gritos; 

cállate, niño, por compasión, 

que si no, vendrá Napoleón.




Ese hombre es un ogro muy malo, 

tan negro y tan tieso como un palo; 

se desayuna, se come y merienda 

a todo el que entra en su tienda.




Si te oyera, inocente criatura, 

cuando pase a caballo por la espesura, 

te arrancará la cabeza y el corazón 

como el gato que juega y devora al ratón.




Y te pegará, zas, zas, te pegará, 

y en papilla te convertirá.

Y te comerá, ñam, ñam, te comerá 

y de ti ni un pelo quedará.




Canción de cuna inglesa



1


El último jueves de marzo, entre las diez y media y las once de la mañana, Francine Khoury le dijo a su marido que salía un rato, que tenía que hacer unas compras.
– Llévate mi coche -le sugirió él-. No voy a salir.
– Es demasiado grande. La última vez que me lo llevé, fue como si pilotara un barco -dijo la mujer.
– Como quieras -dijo él.
Los coches, el Buick Park Avenue de él y el Toyota Camry de ella, compartían el garaje trasero de la casa, una estructura de imitación Tudor, con fachadas estucadas, sita en Colonial Road, entre las Calles 68 y 69 de Bay Ridge, en Brooklyn. Francine puso en marcha el Camry, salió del garaje en marcha atrás, pulsó el control remoto para cerrar la puerta y siguió reculando hasta la calle. En el primer semáforo en rojo puso una casete de música clásica. Beethoven, uno de los últimos cuartetos. Escuchaba jazz en casa, era la música favorita de Kenan, pero lo que ponía cuando conducía era siempre música de cámara.
Francine era una mujer atractiva, de un metro setenta de estatura, unos cincuenta y siete kilos, de hombros anchos, cintura estrecha y caderas elegantes. Su cabello oscuro era brillante y rizado, peinado hacia atrás.
Ojos oscuros, nariz aguileña. Una boca generosa, de labios carnosos.
La boca aparece siempre cerrada en las fotografías. Imagino que tenía unos incisivos superiores prominentes y dientes superiores excesivamente largos. La preocupación por este rasgo le impedía sonreír mucho. En las fotografías de su casamiento aparece radiante y resplandeciente, pero los dientes siguen sin verse.
Su tez era olivácea y la piel profunda y prematuramente tostada por el sol. Ya tenía un principio del bronceado estival; ella y Kenan habían pasado la última semana de febrero en la playa de Negril, en Jamaica. Se habría bronceado más, pero Kenan la hacía ponerse debajo del parasol y limitaba su tiempo de exposición a los rayos solares.
– No es bueno. Estar demasiado bronceada no es atractivo. Estar tirada al sol es lo que convierte una ciruela jugosa en una ciruela pasa -le decía.
Francine quería saber qué tenían de bueno las ciruelas jugosas.
– Son dulces y apetitosas -le decía Kenan.
Tras recorrer media manzana, al llegar al cruce de la Calle 78 con Colonial Road, el conductor de una furgoneta azul puso el motor en marcha. Le dio otra media manzana de ventaja, se apartó del bordillo y comenzó a seguirla.
Francine dobló a la derecha, por Bay Ridge Avenue, luego otra vez a la izquierda, por la Cuarta Avenida, y se dirigió hacia el norte. Redujo la marcha cuando llegó a D'Agostino, en el cruce con la Calle 63, y metió el Camry en un aparcamiento media manzana más adelante.
La furgoneta azul de reparto adelantó al Camry, dio la vuelta a la manzana y se detuvo ante una boca de incendios, frente al supermercado.

Cuando Francine Khoury salió de su casa, yo todavía estaba desayunando.
Me había acostado tarde la noche anterior. Elaine y yo habíamos cenado en uno de los tugurios hindúes de la Calle 6 Este y después fuimos a una reposición de Madre coraje que daban en el Public Theater de Lafayette Street. Nuestras localidades no eran de las mejores y costaba oír a algunos de los actores. Nos habríamos ido en el entreacto, pero uno de los actores era el novio de una de las vecinas de Elaine y ésta quería ir a los camerinos después del último acto para decirle que estaba fantástico. Terminamos yendo a tomar una copa con él en un bar próximo y que estaba repleto por alguna razón que no alcancé a entender.
– Qué grandioso -le dije a Elaine cuando salimos de allí-. Durante tres horas no he logrado oírle en el escenario y durante la última hora no he podido oírle desde el otro lado de la mesa. Me pregunto si tendrá voz.
– La obra no ha durado tres horas -dijo ella-. Más bien dos y media.
– Parecieron tres.
– Parecieron cinco. Vamos a casa.
Fuimos a su casa. Preparó café para mí y una taza de té para ella, vimos la televisión media hora y charlamos durante los anuncios. Luego nos fuimos a la cama y poco después de una hora me levanté y me vestí en la oscuridad. Salía ya del dormitorio cuando me preguntó adónde iba.
– Lo siento. No quería despertarte -le dije.
– No pasa nada. ¿No puedes dormir?
– Es evidente que no. Me siento excitado, no sé por qué.
– Lee en la sala de estar. O enciende la tele. No me molestará.
– No -dije-. Estoy demasiado inquieto. Un buen paseo me sentará bien.
La casa de Elaine está en la Calle 51, entre la Primera y Segunda Avenidas. Mi hotel, el Northwestern, está en la 57, entre la Octava y la Novena. Hacía bastante frío aquella noche, así que al principio pensé que podía coger un taxi, pero después de caminar una manzana entré en calor.
Mientras esperaba que cambiara el semáforo eché una ojeada a la luna, visible entre dos edificios altos. Estaba casi llena, cosa que no me extrañó. En la noche flotaba una sensación que agitaba mareas en la sangre. Me sentía como con ganas de hacer algo y no se me ocurría qué.
Si Mick Ballou hubiera estado en la ciudad, podría haber ido a su bar a buscarlo. Pero estaba fuera del país, y no me apetecía ninguna clase de bar, con lo nervioso que estaba. Me fui a casa y cogí un libro y, cerca de las cuatro, apagué la luz y me dormí.
A eso de las diez estaba a la vuelta de la esquina, en Flame. Tomé un desayuno ligero y leí un periódico, poniendo toda la atención en los sucesos locales y en las páginas de deportes. Hablando genéricamente, estábamos entre dos crisis, así que no prestaba mucha atención al conjunto. En realidad, la mierda tiene que llegar al ventilador y salpicarme antes de que me interese por los asuntos nacionales e internacionales. Si no es así, me parecen demasiado remotos y mi mente se niega a interesarse por ellos.
Dios sabe que tenía tiempo de leer todas las noticias, los anuncios de trabajo y los económicos. La semana anterior había tenido tres días de trabajo en Reliable, una importante agencia de detectives con oficinas en Flatiron Building, pero no habían tenido nada más para mí desde entonces, y el último trabajo hecho por mi cuenta había sido hacía mucho. Andaba bien de dinero, de manera que no necesitaba trabajar, y siempre he podido encontrar la manera de arreglármelas, pero me habría alegrado tener algo que hacer. La inquietud de la noche anterior no se había ido al acuitarse la luna. Todavía estaba allí, una fiebre baja en la sangre, una picazón debajo de la piel, donde no me podía rascar.

Francine Khoury pasó media hora en D'Agostino, llenando el carrito de la compra. Pagó al contado y un dependiente cargó sus tres bolsas otra vez en el carrito y salió del establecimiento siguiéndola calle abajo hasta donde estaba estacionado el coche.
La furgoneta azul de reparto estaba estacionada junto a la boca de incendios. Sus puertas traseras estaban abiertas; dos hombres habían bajado de ella y, al parecer, inspeccionaban algo que había en el portacuadernos que sostenía uno. Cuando Francine pasó junto a ellos, acompañada por el dependiente, la miraron. Pero cuando abrió el maletero del Camry, los dos estaban otra vez en el interior de la furgoneta, con las puertas cerradas.
El chico puso las bolsas en el maletero. Francine le dio dos dólares, que era el doble de lo que la mayor parte de la gente le daba, por no hablar del porcentaje increíblemente alto de compradores que no le daban propina. Kenan le había enseñado a dar buenas propinas, sin ostentación pero con generosidad.
– Siempre podemos permitirnos el lujo de ser generosos -le decía.
El empleado llevó el carrito al supermercado. Francine se sentó al volante, puso el motor en marcha y se dirigió hacia el norte por la Cuarta Avenida.
La furgoneta azul de reparto se mantenía a media manzana de distancia.
No sé exactamente qué camino tomó Francine para ir desde D'Agostino hasta la tienda de ultramarinos de Atlantic Avenue. Habría podido ir por la Cuarta Avenida hasta Atlantic; habría podido seguir la autovía Gowanus para entrar en South Brooklyn. No hay manera de saberlo y tampoco importa mucho. El caso es que condujo el Camry hasta el cruce de Atlantic con Clinton Street. Hay un restaurante sirio llamado Alepo en la esquina sudoeste y, junto a él, en Atlantic, hay una gran tienda de platos preparados que se llama El gourmet árabe. (Francine nunca la llamaba así. Como la mayoría de la gente que compraba allí, la llamaba Casa Ayoub, nombre del propietario anterior, que la había vendido y se había mudado a San Diego hacía diez años.) Francine estacionó el coche en un lugar con parquímetro en el lado norte de Atlantic, casi enfrente de El gourmet árabe. Fue hasta la esquina, esperó a que la luz del semáforo cambiara y cruzó la calle. Cuando entró en la tienda, la furgoneta azul estaba estacionada en una zona de carga frente al restaurante Alepo, que está al lado de El gourmet árabe.
No estuvo mucho tiempo en la tienda. Sólo compró unas cuantas cosas y no necesitó ayuda para llevarlas. Salió de allí aproximadamente a las 12.20. Iba vestida con un abrigo de pelo de camello, pantalones color gris pizarra y una rebeca beis encima de un jersey de cuello alto de color chocolate. El bolso le colgaba del hombro y llevaba una bolsa de plástico en una mano y las llaves del coche en la otra.
Las puertas traseras de la furgoneta azul estaban abiertas y los dos hombres que habían bajado con anterioridad estaban otra vez en la acera. Cuando Francine salió de la tienda, echaron a andar para ponerse uno a cada lado de la mujer. Al mismo tiempo, un tercer hombre, el conductor de la furgoneta, puso en marcha el motor.
Uno de los hombres preguntó:
– ¿Señora Khoury?
La mujer se volvió, y el hombre abrió y cerró con rapidez su cartera, para que ella viese una insignia, o nada en absoluto. El segundo hombre dijo:
– Tendrá que venir con nosotros.
– ¿Quiénes son ustedes? -preguntó ella-. ¿Qué pasa, qué quieren?
La cogieron cada uno de un brazo. Antes de poder saber qué estaba ocurriendo, le habían hecho cruzar velozmente la acera y la hicieron subir a la parte trasera de la furgoneta, que estaba abierta. Un segundo después, los dos hombres estaban dentro con ella; las puertas se cerraron y la furgoneta se apartó del bordillo y se incorporó al tráfico.
Aunque era mediodía, y aunque el rapto tuvo lugar en una concurrida calle comercial, casi nadie estuvo en condiciones de ver lo que pasaba, y las pocas personas que realmente lo presenciaron no tenían una idea muy clara de cuanto estaba aconteciendo. Todo debió de ocurrir muy rápidamente.
Si Francine hubiera dado un paso atrás y hubiera gritado cuando los hombres se le aproximaron…
Pero no lo hizo. Antes de que pudiera hacer nada, estaba dentro de la furgoneta, con las puertas cerradas. Podría haber gritado en aquel momento, o forcejeado, pero ya era demasiado tarde.

Sé exactamente dónde estaba yo cuando la secuestraron. Fui a la reunión del mediodía del grupo Fireside, que se celebra todos los días hábiles, de doce y media a una y media, en los locales de las Juventudes Cristianas de la Calle 63 Oeste. Llegué temprano, de manera que casi con toda seguridad estaría yo sentado con una taza de café cuando los dos hombres empujaron a Francine y la metieron por la parte trasera de la furgoneta de reparto. No recuerdo ninguno de los detalles de la reunión. Durante años he asistido regularmente a las reuniones de Alcohólicos Anónimos. No voy a tantas como cuando dejé de beber por vez primera, pero, con todo, seguro que acudo unas cinco veces por semana. Esta reunión había seguido el orden del día habitual del grupo, con un expositor que contaba su propia historia durante quince o veinte minutos, y el resto de la hora se dedicaba a la charla-coloquio. Creo que no intervine. Supongo que me acordaría si lo hubiera hecho. Estoy seguro de que se dijeron cosas interesantes y cosas graciosas. Siempre lo son, pero no puedo recordar nada al respecto.
Después de la reunión comí en alguna parte y a continuación llamé a Elaine. Respondió el contestador automático, lo que significaba que había salido o estaba acompañada. Elaine es una de esas prostitutas que contactan por teléfono y estar acompañada es lo que hace para ganarse la vida.
Conocí a Elaine años atrás, lejos, en Long Island, cuando era un policía alcohólico con una placa dorada nueva en el bolsillo y una esposa y dos hijos. Durante un par de años tuvimos una relación que nos venía muy bien a los dos. Yo era su amigo en el lugar de trabajo, que estaba allí para guiarla y sacarla de líos: fui llamado una vez para sacar a un cliente muerto de su cama y llevarlo a una calleja del distrito financiero. Y ella era la amante soñada, bella, brillante, graciosa, profesionalmente experta y, sobre todo, tan agradable y poco exigente como sólo una puta puede serlo. ¿Quién habría podido pedir más?
Después que hube dejado mi casa, mi familia y mi trabajo, Elaine y yo casi perdimos el contacto. Luego, un monstruo de nuestro pasado compartido apareció para amenazarnos a los dos y las circunstancias nos volvieron a reunir. Y, cosa notable, seguimos juntos.
Ella tenía su piso y yo mi hotel. Nos veíamos dos, tres o cuatro noches por semana. Por lo general, esas noches terminaban en su casa, y la mayoría de las veces me quedaba a pasar allí la noche. Ocasionalmente nos íbamos juntos de la ciudad por una semana o un fin de semana. Los días que no nos veíamos, casi siempre hablábamos por teléfono, con frecuencia más de una vez.
Aunque no habíamos hablado nunca de olvidarnos del resto, en lo esencial lo habíamos hecho. Yo no veía a nadie más, y ella tampoco, con la excepción, claro está, de sus clientes. Periódicamente corría hacia algún hotel o recibía a alguien en su apartamento. Esto nunca me había molestado en los primeros tiempos de nuestra relación. A decir verdad, era probable que hubiera sido parte del atractivo, de manera que no veía por qué habría de molestarme ahora.
Si en verdad me molestara, siempre podía pedirle que dejara de hacerlo. Ella se había hecho con un buen peculio a través de los años. Había ahorrado bastante y ponía la mayor parte en inversiones inmobiliarias productivas. Podía dejar la profesión sin tener que cambiar su estilo de vida.
Algo me impedía pedírselo. Supongo que era reacio a admitir delante de ella que su trabajo me molestaba. Y era igualmente renuente a hacer algo que cambiara alguno de los elementos de nuestra relación. No estaba rota y yo no quería arreglarla.
Sin embargo, las cosas cambian. No puede ser de otra manera. Aunque no sea por ninguna otra razón, se alteran por el simple hecho de no cambiar.
Evitábamos usar la palabra que empieza por A, aunque evidentemente era amor lo que yo sentía por ella y ella por mí. Evitábamos comentar la posibilidad de casarnos, o de vivir juntos, aunque sé que yo pensaba en eso y no tenía ninguna duda de que ella también lo pensaba. Pero no lo comentábamos. Era la cosa de la que no se hablaba, excepto cuando no hablábamos de amor o de lo que ella hacía para ganarse la vida.
Tarde o temprano, por supuesto, tendríamos que pensar en estas cosas y hablarlas y hasta ocuparnos de ellas. Mientras tanto, las encarábamos una a una, que es como me habían enseñado a tomar la vida desde que dejé de tomar whisky con más rapidez de la que podía destilarlo. Como alguien señaló, convendría encararlo todo de golpe. Todo de una vez. Al fin y al cabo, así es como el mundo te lo entrega.

A las cuatro menos cuarto de ese mismo jueves por la tarde, sonó el teléfono en la casa de los Khoury, en Colonial Road. Cuando Kenan Khoury contestó, una voz masculina masculló:
– Eh, Khoury. Tu mujer no ha vuelto a casa, ¿verdad?
– ¿Quién es?
– No es asunto tuyo saber quién es. Tenemos a tu mujer, árabe inmundo. ¿Quieres que te la devolvamos o no?
– ¿Dónde está? Déjeme hablar con ella.
– ¡Ja, ja!, vete a la mierda, Khoury -rezongó el hombre, y cortó la comunicación.
Khoury se quedó parado un momento, gritando «hola» a un teléfono mudo y tratando de decidir qué hacer a continuación. Corrió hacia fuera, fue al garaje, confirmó que su Buick estaba allí, pero el Camry de ella no. Corrió por el sendero hasta la calle, miró en ambas direcciones, volvió a la casa y cogió el teléfono. Se quedó escuchando la señal sin saber a quién llamar.
– ¡Mierda! -dijo en voz alta. Dejó el teléfono y aulló-: ¡Francey!
Subió corriendo las escaleras e irrumpió en el dormitorio, gritando el nombre de su mujer. Por supuesto que no estaba allí, pero no podía evitarlo, tenía que mirar todas las habitaciones. Era una casa grande y entró y salió corriendo de cada una, gritando su nombre, a la vez espectador y actor de su propio pánico. Finalmente volvió a la sala de estar y vio que había dejado el teléfono descolgado. Genial. Si estaban tratando de dar con él, no podrían comunicarse. Colgó el receptor y deseó que sonara, y casi inmediatamente lo hizo.
Era una voz masculina diferente esta vez, más tranquila, más cultivada.
– Señor Khoury, he estado tratando de hablar con usted y estaba comunicando. ¿Con quién estaba hablando?
– Con nadie. Tenía el teléfono descolgado.
– Espero que no haya llamado a la policía.
– No he llamado a nadie -replicó Khoury-. Me equivoqué. Creí que había colgado el auricular pero lo dejé junto al teléfono. ¿Dónde está mi esposa? Déjeme hablar con ella.
– No debería dejar el teléfono descolgado. Y no debería llamar a nadie.
– No lo haré.
– Y, por cierto, nada de llamar a la policía.
– ¿Qué quiere?
– Quiero ayudarle a recuperar a su esposa. Si es que quiere recuperarla. ¿Quiere recuperarla?
– Dios mío, ¿qué quiere…?
– Conteste la pregunta, señor Khoury.
– Sí, la quiero en casa. Claro que la quiero en casa.
– Y yo quiero ayudarle. Mantenga el teléfono libre, señor Khoury. Estaré en contacto.
– ¿Hola? -dijo-. ¿Hola?
Pero la línea estaba muda.
Durante diez minutos caminó por la habitación a grandes zancadas, esperando que el teléfono sonara. Luego, una calma helada descendió sobre él y se relajó. Dejó de caminar y se sentó en una silla junto al teléfono. Cuando sonó, descolgó el receptor, pero no dijo nada.
– ¿Khoury? -Esta vez era el primer hombre, el bruto.
– ¿Qué quiere?
– ¿Qué quiero? ¿Qué mierda cree que quiero?
No contestó.
– Dinero -dijo el hombre después de un momento-. Queremos dinero.
– ¿Cuánto?
– Maldito negro del arroyo, ¿desde cuándo las preguntas las hace usted? ¿Me lo quiere decir?
Esperó.
– Un millón de dólares. ¿Cómo te suena eso, idiota?
– Eso es ridículo. Mire, no puedo hablar con usted. Haga que su amigo me llame. Tal vez pueda hablar con él.
– Eh, gitano inmundo, ¿qué estás tratando de…?
Esta vez fue Khoury quien cortó la comunicación.

Le pareció que era por el control.
Tratar de controlar una situación como ésta era lo que te volvía loco. Porque no podías hacerlo. Ellos tenían todas las cartas.
Pero si uno no aflojaba la necesidad de controlarla, podía al menos dejar de bailar al ritmo de su música, arrastrando los pies como un oso amaestrado en un circo búlgaro.
Fue a la cocina y se preparó una taza de café cargado y dulce en el recipiente de cobre de mango largo. Mientras se enfriaba, sacó una botella de vodka del frigorífico y se sirvió dos medidas. La tomó de un solo trago y sintió cómo una calma helada le envolvía por completo. Se llevó el café a la otra habitación y estaba terminándolo cuando el teléfono volvió a sonar.
Era el segundo hombre, el agradable.
– Usted ha hecho enfadar a mi amigo, señor Khoury -dijo-. Es difícil de tratar cuando está alterado.
– Creo que sería mejor que usted hiciera las llamadas de ahora en adelante.
– No veo…
– Porque de ese modo podemos tratar este asunto en lugar de obsesionarnos por el drama -añadió-. Él habló de un millón de dólares. Eso está fuera de toda discusión.
– ¿No cree que ella lo vale?
– Ella vale cualquier cantidad. Pero…
– ¿Cuánto pesa ella, señor Khoury? ¿Cincuenta y cinco, sesenta, algo más o algo menos?
– Yo no…
– Podríamos decir que unos cincuenta kilos.
– Simpático.
– Cincuenta kilos a veinte el kilo… Bueno, haga la cuenta por mí, señor Khoury, ¿quiere? Resulta un millón, ¿no?
– ¿Cuál es el juego?
– El juego es que usted pagaría un millón por ella si fuera coca, señor Khoury. Pagaría eso si ella fuera polvo. ¿No vale tanto en carne y hueso?
– No puedo pagar lo que no tengo.
– Tiene mucho.
– No tengo un millón.
– ¿Qué tiene?
Había tenido tiempo para pensar la respuesta.
– Cuatrocientos.
– ¿Cuatrocientos mil?
– Sí.
– Eso es menos de la mitad.
– Son cuatrocientos mil -insistió-. Es menos que algunas cosas y más que otras. Es lo que tengo.
– Podría conseguir el resto.
– No veo cómo. Es probable que pudiera hacer algunas promesas y pedir algunos favores y juntar algo de esa manera, pero no tanto. Y me llevaría por lo menos algunos días, probablemente más de una semana.
– ¿Supone que tenemos prisa?
– Soy yo quien tiene prisa -se impacientó-. Quiero que me devuelvan a mi esposa y los quiero a ustedes fuera de mi vida, y tengo mucha prisa por las dos cosas.
– Quinientos mil.
¿Ven? Había elementos que podía controlar después de todo.
– No -aclaró-. No estoy regateando, no en lo que respecta a la vida de mi esposa. Le acabo de dar la cifra máxima. Cuatro.
Una pausa, luego un suspiro.
– Bueno. Fue tonto por mi parte pensar que podía conseguir lo máximo de uno de su clase en un trato comercial. Ustedes han estado jugando este juego durante años, ¿no? Son como los judíos.
No sabía cómo contestar a eso, de manera que lo dejó pasar.
– Entonces, son cuatro -dijo el hombre-. ¿Cuánto tardará en tenerlos listos?
«Quince minutos», pensó.
– Un par de horas.
– Podemos hacerlo esta noche.
– Está bien.
– Téngalos listos. No llame a nadie.
– ¿A quién podría llamar?

Media hora más tarde estaba sentado a la mesa de la cocina mirando cuatrocientos mil dólares. Tenía una caja fuerte en el sótano, una Mosler grande y vieja que pesaba más de una tonelada, empotrada en la pared, oculta por un panel de pino y protegida por una alarma contra robos, además de su propio sistema de combinación para la cerradura. Los billetes eran todos de cien, cincuenta en cada fajo, ochenta fajos, que tenían cinco mil dólares cada uno. Los había contado y arrojado, a razón de tres o cuatro fajos por vez, a una cesta de plástico que Francine usaba para guardar la ropa sucia.
Ella no tenía que lavar la ropa personalmente, ¡sólo faltaría eso! Podía contratar toda la ayuda que necesitara, él se lo había dicho muchas veces. Pero le gustaba, era anticuada; le gustaba cocinar, limpiar y atender la casa.
Descolgó el teléfono, sostuvo el auricular con el brazo estirado y lo dejó caer en la horquilla. «No llame a nadie», había dicho el hombre. «¿A quién podría llamar?», se había preguntado.
¿Quién le había hecho aquello? Perjudicarle, robarle a su esposa. ¿Quién era capaz de hacer algo así?
Bueno, quizás mucha gente. Tal vez cualquiera, si pensaran que podían hacerlo impunemente.
Volvió a coger el teléfono. Estaba limpio, sin pinchar. Toda la casa estaba libre de micrófonos ocultos, de eso estaba seguro. Tenía dos dispositivos, ambos supuestamente los más modernos. Tenían que serlo, a juzgar por lo que le habían costado. Uno era una alarma para la intervención del aparato, instalado en la línea telefónica. Cualquier cambio en el voltaje, resistencia o capacitancia en cualquier lugar de la línea, lo detectaba el dispositivo. El otro era una pista de rastreo que analizaba automáticamente el espectro de las longitudes de onda radiales, en busca de micrófonos ocultos. Había pagado cinco mil, no, seis mil, por las dos unidades. Y lo valían si mantenían la intimidad de sus conversaciones privadas.
Era casi una lástima que no hubiera habido policías escuchando durante las dos últimas horas. Policías que rastrearan al que hacía las llamadas, que cayeran sobre los secuestradores y que le devolvieran a Francey…
No, era lo último que necesitaba. La policía lo estropearía todo, por más arreglos que propusieran. Tenía el dinero. Pagaría y la recuperaría. Hay cosas que se pueden controlar y otras que no se pueden. Él podía controlar el pago del dinero, controlar hasta cierto punto cómo iba eso, pero no podía controlar lo que pasaría después.
«No llame a nadie.» «¿A quién podría llamar?» Descolgó el teléfono una vez más y marcó un número de memoria. Su hermano contestó al tercer timbrazo.
– Petey, te necesito aquí -le dijo-. Coge un taxi, yo te lo pago, pero ven inmediatamente. ¿Me oyes?
Una pausa y luego se oyó:
– Niño, haría cualquier cosa por ti, ya lo sabes…
– ¡Entonces, sube corriendo a un taxi!
– … pero no puedo meterme en nada que tenga que ver con tu trabajo. Sencillamente no puedo, niño.
– No es el trabajo.
– ¿Qué es?
– Se trata de Francine.
– ¿Qué pasa? No importa, me lo dices cuando llegue. Estás en casa, ¿no?
– Sí, estoy en casa.
– Voy a coger un taxi. Ya voy.

Mientras Peter Khoury buscaba un taxi que quisiera llevarle hasta la casa de su hermano en Brooklyn, yo observaba a un grupo de periodistas de la ESPN que comentaban la probabilidad de un aumento salarial de los jugadores. No me afligí cuando sonó el teléfono. Era Mick Ballou, que llamaba desde el pueblo de Castlebar, en el condado de Mayo. La voz se oía con la misma nitidez de una campana; podría estar llamando desde el salón de atrás de la casa de Grogan.
– Este lugar es grandioso -decía-. Si crees que los irlandeses de Nueva York están locos, deberías ir a Irlanda. De cada dos locales, uno es un bar. Y nadie se va antes de la hora de cerrar.
– Cierran temprano, ¿no?
– ¡Demasiado temprano, maldita sea! Pero en el hotel tienen que servir bebidas a cualquier hora a cualquier huésped que las pida. Para mí, ése es el rasgo distintivo de un país civilizado, ¿no te parece?
– Y que lo digas.
– Lo malo es que todos fuman. Siempre están encendiendo cigarrillos y pasando el paquete para invitar. Los franceses todavía son peores en ese sentido. Cuando estuve en Francia visitando a los parientes de mi padre, se cabrearon conmigo porque no fumo. Creo que los norteamericanos son los únicos en todo el mundo que han tenido la sensatez de dejar de fumar.
– Encontrarás a unos cuantos fumadores en este país, Mick.
– Buena suerte para ellos, entonces, sufriendo en los vuelos y en los cines, y con todas las prohibiciones en los lugares públicos.
Contó una larga anécdota acerca de un hombre y una mujer que había conocido noches antes. Era graciosa y ambos reímos y luego me preguntó por mí y le dije que estaba muy bien.
– ¡Así que estás bien!
– Tal vez un poco inquieto… He tenido mucho tiempo libre últimamente. Y hay luna llena.
– Así es -dijo-. Aquí también.
– Qué coincidencia.
– Pero siempre hay luna llena sobre Irlanda. Por suerte siempre llueve, de manera que no tienes que mirarla todo el tiempo. Matt, tengo una idea. Coge un avión y ven para acá.
– ¿Qué?
– Apuesto a que nunca has estado en Irlanda.
– Nunca he salido del país -refunfuñé-. Espera un minuto. Eso no es cierto. He estado un par de veces en Canadá y una en México, pero…
– ¿Nunca has estado en Europa?
– No.
– Bueno, toma un avión y ven. Tráela a ella si quieres -se refería a Elaine- o ven solo, da lo mismo. Hablé con Rosenstein. Dice que es mejor que me mantenga fuera del país por un tiempo. Dice que puede arreglarlo todo, pero que tienen a esa puta fuerza de control federal husmeando y que no me quiere en suelo norteamericano hasta que todo haya pasado. Me podría quedar atascado en este jodido y apestoso lugar otro mes o más. ¿Qué es lo que tiene tanta gracia?
– Creía que te encantaba el lugar y ahora es un agujero apestoso.
– Cualquier lugar es apestoso cuando no tienes a tus amigos alrededor. Ven, hombre. ¿Qué dices?

Peter Khoury llegó a casa de su hermano después de que Kenan mantuviera una conversación más con el más amable de los secuestradores. El hombre había parecido algo menos amable esta vez, especialmente hacia el final de la conversación, cuando Khoury trató de exigir alguna prueba de que Francine estaba viva y bien. La conversación fue algo más o menos así:

Khoury: Quiero hablar con mi esposa.
Secuestrador: Eso es imposible. Está en una casa segura. Yo estoy en un teléfono público.
Khoury: ¿Cómo podré saber que está bien?
Secuestrador: Porque hemos tenido todas las razones para cuidarla bien. Vea cuánto vale para nosotros.
Khoury: ¿Y cómo puedo estar seguro de que la tienen realmente?
Secuestrador: ¿Conoce sus pechos?
Khoury: ¿Cómo?
Secuestrador: ¿Reconocería uno de ellos? Sería la forma más sencilla. Le cortaré una teta y la dejaré en el umbral de su casa, eso le tranquilizará.
Khoury: ¡Por Dios, no diga eso! ¡Ni siquiera lo diga!
Secuestrador: Entonces no hablemos de pruebas, ¿eh? Tenemos que confiar el uno en el otro, señor Khoury. Créame, la confianza lo es todo en este negocio.

Así estaban las cosas, le dijo Kenan a Peter. Tenía que confiar en ellos, pero ¿cómo podía hacerlo? Ni siquiera Había quiénes eran.
– Traté de pensar a quién podía llamar. ¿Sabes?, gente que estuviera en el negocio. Alguien que me sostuviera, que me apoyara. Por lo que sé, cualquiera en el que pensara está en el negocio. ¿Cómo puedo descartar a alguien? Alguno fraguó esto.
– ¿Cómo supieron…?
– No sé, no sé nada. Todo lo que sé es que se fue de compras y no ha vuelto. Salió, se llevó el coche y cinco horas después suena el teléfono.
– ¿Cinco horas?
– No sé; algo así. Petey, no sé qué estoy haciendo aquí. No tengo ninguna experiencia en esta mierda.
– Haces tratos cada día, niño.
– Una transacción con drogas es completamente distinta. Estructuran las cosas de manera que todos estén a salvo, que todos estén cubiertos. Este caso…
– Se mata a la gente siempre en los asuntos de droga.
– Sí, pero por lo general hay un motivo. Número uno, tratar con gente que no se conoce. Eso es lo asesino. Parece bueno y resulta ser un estafador. Número dos, o tal vez sea uno y medio, tratar con gente a la que se cree conocer pero que en realidad no se conoce. Y la otra cosa, cualquiera que sea el número que quieras asignarle, la gente se mete en líos porque trata de embaucar. Tratan de hacer el trato sin el dinero, calculando que después lo arreglarán. Se endeudan hasta el moño, generalmente salen airosos, pero a veces no lo consiguen. Sabes de dónde viene eso nueve veces de cada diez. Es gente que se mete en su propia mercancía y su criterio se les va por el inodoro.
– O lo hacen todo bien y luego seis jamaicanos de mierda echan la puerta abajo y los matan a todos a tiros.
– Bueno, eso pasa a veces -confesó Kenan-. No tienen que ser jamaicanos. Lo vi el otro día en la prensa, laosianos en San Francisco. Todas las semanas sale un nuevo grupo étnico con ganas de matarte -dijo cabeceando-. La cosa es que en una legítima transacción con drogas, uno se puede apartar de cualquier cosa que no parezca correcta. No tienes por qué cerrar el trato. Si tienes el dinero, lo puedes gastar en otra parte. Si tienes la mercancía, se la puedes vender a otro. Sólo sigues en el negocio mientras funcione y puedas retroceder, levantas burladeros por el camino, y desde el principio conoces a la gente y sabes si puedes confiar en ella o no.
– En cambio, aquí…
– En cambio, aquí no tenemos nada. Dije: nosotros llevamos el dinero y ustedes traen a mi esposa. Dijeron que no. Dijeron que así no se hace. ¿Qué les voy a decir, quédense con mi esposa? ¿Véndansela a otro si no les gusta cómo hago yo los negocios? No puedo hacer eso.
– No.
– Excepto que podría hacerlo. Él dijo un millón, yo dije cuatrocientos mil. Les mandé a la mierda, eso es todo, y él aceptó. Supón que yo dijera…
Sonó el teléfono. Kenan habló unos minutos y tomó notas en una agenda.
– No voy a ir solo -dijo en un momento dado-. Tengo a mi hermano aquí, viene conmigo. Ninguna discusión. -Escuchó un poco más y estaba por decir algo cuando el teléfono le hizo un clic en el oído.
– Tenemos que darnos prisa. Quieren el dinero en dos bolsas resistentes. Eso es bastante fácil. Me pregunto, ¿por qué dos? Tal vez no saben el bulto que hacen cuatrocientos mil dólares, cuánto espacio ocupan.
– Tal vez el médico les tiene prohibido que levanten cosas pesadas.
– Quizá. En teoría tenemos que ir al cruce de Ocean Avenue con Farragut Road.
– En Flatbush, ¿no?
– Creo que sí.
– Claro. Farragut Road está a un par de manzanas de la Universidad de Brooklyn. ¿Qué hay allí?
– Una cabina telefónica.
Cuando tuvieron el dinero repartido en dos bolsas de basura, Kenan tendió a Peter una pistola, una automática de 9 mm.
– Cógela -dijo-. No podemos meternos en esto desarmados.
– No nos metemos en esto para nada. ¿De qué me va a servir un arma?
– No sé. Llévala por si acaso.
En el camino hacia la puerta, Peter cogió el brazo de su hermano.
– Te has olvidado de poner la alarma -dijo.
– Tienen a Francey y nosotros llevamos el dinero. ¿Qué queda por robar?
– Ya que tienes la alarma, será mejor que la pongas, Kenan. No puede ser menos útil que los malditos revólveres.
– Sí, tienes razón -y entró de nuevo en la casa.
Cuando volvió a salir, dijo:
– Sistema sofisticado de seguridad. No puedes entrar en mi casa por la fuerza ni interceptar mis teléfonos ni llenar las instalaciones con micrófonos ocultos. Lo único que puedes hacer es secuestrar a mi esposa y hacerme correr por la ciudad con dos bolsas de basura llenas de billetes de cien dólares.
– ¿Cuál es el mejor camino, pichón? Pensaba en la carretera de Bay Ridge y luego la autopista Kings hasta Ocean.
– Supongo que sí. Hay una docena de caminos que se pueden tomar, pero ése es tan bueno como cualquiera. ¿Quieres conducir, Peter?
– ¿Quieres que lo haga?
– Sí, hazme el favor. Yo probablemente embestiría a un guardia de tráfico por detrás, en el estado en que estoy. O atropellaría a una monja.

Tenían que estar en el teléfono público de Farragut Road a las ocho y media. Llegaron tres minutos antes, según el reloj de Peter. Él se quedó en el coche, mientras Kenan iba hasta el teléfono y se quedaba plantado allí, esperando que sonara. Antes, al salir, Peter se había metido la pistola debajo del cinturón, en la región lumbar. Era consciente de su presión mientras conducía. Ahora la cogió y se la puso sobre las piernas. Sonó el teléfono y Kenan contestó. Las ocho y media según el reloj de Peter. ¿Estaban guiándose por la hora o estaban vigilando detalladamente toda la operación, con alguien sentado en una ventana de alguno de los edificios del otro lado de la calle, mirando lo que pasaba?
Kenan volvió al coche trotando y se apoyó en él.
– Veterans Avenue -dijo.
– No la conozco.
– Está entre Flatlands y Mili Basin, por aquella zona. El individuo me dio instrucciones. De Farragut a Flatbush y de Flatbush a Avenue N, y por aquí derecho a Veterans Avenue.
– ¿Y después qué pasa?
– Otro teléfono público en el cruce de Veterans con la Calle 66 Oeste.
– ¿Por qué tantas vueltas?
– Para volvernos locos. Para asegurarse de que no tenemos ningún apoyo. No sé, Petey. Tal vez sólo estén tratando de rompernos las pelotas.
– Y lo están logrando.
Kenan subió por el lado del pasajero. Peter repitió:
– De Farragut a Flatbush, de Flatbush a N. Habrá que doblar a la derecha en Flatbush, y luego creo que a la izquierda en N. ¿Cuánto tiempo tenemos?
– No lo dijeron. Me parece que no fijaron una hora. Dijeron que nos diéramos prisa.
– Supongo que no nos vamos a detener para tomar un café.
– No -dijo Kenan-. Supongo que no.

La rutina fue la misma en el cruce de Veterans con la 66. Peter esperó en el coche. Kenan fue al teléfono, que sonó casi inmediatamente.
– Muy bien -explicó el secuestrador-. No ha tardado mucho.
– ¿Y ahora qué?
– ¿Dónde está el dinero?
– En el asiento trasero. En dos bolsas de basura, tal como usted dijo.
– Bien. Ahora quiero que usted y su hermano vayan por la 66 hasta Avenue M.
– ¿Quiere que vayamos hasta allí?
– Sí.
– ¿Con el dinero?
– No, dejen el dinero exactamente donde está.
– En el asiento trasero del coche.
– Sí y no cierren el coche con llave.
– Dejamos el dinero en un coche que no está cerrado con llave y andamos una manzana…
– Dos manzanas.
– Y después, ¿qué?
– Esperen en la esquina de Avenue M cinco minutos. Luego suban al coche y váyanse a casa.
– ¿Y mi esposa?
– Su esposa está muy bien.
– ¿Cómo me…?
– Estará en el coche esperándole.
– Será mejor que esté.
– ¿Qué ha sido eso?
– Nada. Mire, hay una cosa que me molesta, dejar el dinero en un coche que no está cerrado con llave. Me preocupa que alguien se apodere de él antes de que usted llegue.
– No hay que preocuparse -dijo el hombre-. Es un buen barrio.

Dejaron el coche sin cerrar y con el dinero dentro, y caminaron una manzana corta y otra larga hasta llegar a Avenue M. Esperaron cinco minutos según el reloj de Peter. Luego retrocedieron hasta regresar al Buick.
Creo que no los he descrito, ¿verdad? Parecían hermanos, Kenan y Peter. Kenan medía más de un metro con setenta y cinco, lo que le hacía unos centímetros más alto que su hermano. Ambos tenían el físico de un peso medio, eran altos y esbeltos, aunque Peter estaba empezando a ensancharse un poco por la cintura. Ambos tenían la tez olivácea, el cabello oscuro y lacio, peinado con raya a la izquierda y cepillado cuidadosamente hacia atrás. A los treinta y tres años, Kenan estaba empezando a desarrollar la frente, conforme el pelo retrocedía. Peter, dos años más joven, todavía conservaba todo el pelo.
Eran hombres bien parecidos, de nariz larga y recta, y ojos oscuros y hundidos debajo de unas cejas prominentes. Peter lucía un bigote minuciosamente recortado. Kenan iba bien afeitado.
Si se fuera a juzgar por las apariencias y se estuviera en contra de ambos, se eliminaría a Kenan primero. O, por lo menos, se trataría de hacerlo. Había algo en él que sugería que era el más peligroso de los dos, que sus reacciones serían más repentinas y más certeras.
Así era como se les veía entonces, mientras caminaban con premura, pero no con demasiada rapidez, hacia la esquina donde estaba estacionado el coche de Kenan. Todavía estaba allí, y todavía sin llave. Las bolsas con el dinero ya no estaban en el asiento trasero. Francine Khoury tampoco estaba allí.
– ¡Nos han jodido! -protestó Kenan.
– ¿Y si miramos el maletero?
Abrió la guantera y tiró de la palanca del maletero. Dio la vuelta y levantó la tapa. Allí no había nada, sólo la rueda de recambio y el gato. Acababa de cerrar la portezuela, cuando el teléfono público sonó a unos diez metros de distancia.
Corrió hacia él y lo asió con vehemencia.
– Váyanse a casa -dijo el hombre-. Es probable que ella llegue antes que ustedes.

Fui a mi reunión vespertina habitual, al doblar la esquina de mi hotel, en St. Paul, pero me retiré en el descanso. Volví a mi cuarto y llamé a Elaine y le conté la conversación con Mick.
– Creo que tendrías que ir -observó-. Creo que es una gran idea.
– ¿Qué te parece si vamos los dos?
– ¡Oh, no sé, Matt! Eso significaría perder mis clases.
Estaba asistiendo a un curso los jueves por la tarde en Hunter. En realidad, acababa de regresar de allí cuando la llamé. «El arte y la arquitectura hindúes durante el dominio de los mongoles.»
– Iremos una semana o diez días -dije-. Perderías una clase.
– Una clase no es gran cosa.
– Exactamente, de manera que…
– Lo cierto es que en verdad no quiero ir. Sería un estorbo, ¿no? Tengo en mi mente tu imagen y la de Mick corriendo por la campiña y enseñándoles a los irlandeses a armar líos.
– Es toda una imagen.
– Pero lo que quiero decir es que sería como una salida de muchachos con la noche libre, ¿no? ¿Y quién quiere cargar con una chica? En serio, no tengo deseos especiales de ir y sé que estás inquieto y creo que te haría muchísimo bien. ¿Nunca has estado en ningún lugar de Europa?
– Nunca.
– ¿Cuánto hace que Mick se fue, un mes?
– Aproximadamente.
– Creo que tendrías que ir.
– Tal vez -rezongué-. Lo pensaré.

Ella no estaba allí.
En ningún lugar de la casa. Kenan iba compulsivamente de cuarto en cuarto, sabiendo que no tenía sentido, sabiendo que no habría podido atravesar el sistema de alarma sin apagarlo o anularlo. Cuando se le terminaron las habitaciones, volvió a la cocina, donde Peter estaba haciendo café.
– Petey, esto verdaderamente apesta -dijo.
– Ya lo sé, niño.
– ¿Estás haciendo café? Yo no quiero. ¿Te molesta si tomo una copa?
– Me molesta si yo la tomo, no si la tomas tú.
– Sólo pensé…, no importa. Ni siquiera la quiero.
– Ahí es donde diferimos, niño.
– Sí, me lo imagino. -Se volvió hacia su hermano-. ¿Por qué mierda me están llevando de acá para allá, Petey? Dicen que va a estar en el coche y luego no está. Dicen que va a estar aquí y no está. ¿Qué mierda está pasando?
– Tal vez se hayan quedado atascados en el tráfico.
– Hombre, ¿y ahora qué? ¿Nos quedamos aquí sentados, bien jodidos, y esperamos? Ni siquiera sé qué estamos esperando. Ellos tienen el dinero y nosotros, ¿qué tenemos? Mierda es lo que tenemos. No sé quiénes son ni dónde están, no sé un carajo, Petey, ¿qué hacemos?
– No lo sé.
– Creo que está muerta -aulló.
Peter estaba callado.
– Porque… ¿Por qué no habrían de hacerlo, los hijos de puta? Ella podría identificarlos. Es más seguro matarla que devolverla. Matarla, enterrarla, y ése es el final de lodo. Caso cerrado. Eso es lo que yo haría si fuera ellos.
– No, no lo harías.
– Dije si fuera ellos. No lo soy. En primer lugar no secuestraría a una mujer, una señora amable e inocente que nunca le hizo ningún daño a nadie, que nunca tuvo un pensamiento cruel…
– Tranquilo, niño.
Se quedaban callados y luego la conversación volvía a empezar, porque ¿qué otra cosa podían hacer? Después de media hora, el teléfono sonó y Kenan saltó hacia él.
– Señor Khoury.
– ¿Dónde está Francine?
– Le pido disculpas. Hubo un ligero cambio en los planes.
– ¿Dónde está?
– Dé la vuelta a la manzana, en… en la Calle 79. Creo que es el lado sur de la calle, a tres o cuatro casas de la esquina.
– ¿Qué?
– Hay un coche estacionado en lugar prohibido junto a una boca de incendios. Un Ford Tempo gris. Su esposa está en él.
– ¿Está en el coche?
– En el maletero.
– ¿La han metido en el maletero?
– Hay suficiente aire. Pero hace frío fuera esta noche, así que sáquela de allí lo más pronto posible.
– ¿Hay alguna llave? ¿Cómo…?
– La cerradura está rota. No necesitará llave.
– El coche está calle abajo, a la vuelta de la esquina -dijo a Peter-. ¿Qué ha querido decir con eso de que la cerradura está rota? Si el maletero no está cerrado con llave, ¿por qué Francine no puede salir? ¿De qué habla?
– No lo sé, niño.
– Tal vez esté atada. Esparadrapo, esposas, algo que le impide moverse.
– Tal vez.
– ¡Maldita sea, Petey…!
El coche estaba donde se suponía que tenía que estar. Un Tempo escacharrado, de varios años de antigüedad, con el parabrisas astillado y la puerta del copiloto abollada. La cerradura del maletero faltaba por completo. Kenan levantó la puerta de golpe.
No había nadie allí. Sólo paquetes, bultos de diversas clases envueltos en plástico negro y atados con cinta adhesiva.
– No -exclamó Kenan.
Se quedó allí diciendo «No, no, no». Después de un rato, Peter sacó uno de los paquetes del maletero; llevaba una navaja en el bolsillo, la abrió y cortó la cinta. Desenrolló a lo largo el plástico negro -no era diferente de las bolsas de basura en las que habían entregado el dinero- y extrajo un pie humano, cortado varios centímetros por encima del tobillo. Tres uñas mostraban círculos de esmalte rojo. Los otros dos dedos faltaban.
Kenan echó la cabeza hacia atrás y aulló como un perro.
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Los hechos habían sucedido el jueves. El lunes, al volver de almorzar, había un mensaje para mí en recepción. «Llame a Peter Curry», decía, y había un número y el código de zona 718, lo que significaba Brooklyn o Queens. Yo no creía conocer a ningún Peter Curry en Brooklyn o Queens, ni en ninguna otra parte, pero no es extraño que reciba llamadas de gente que no conozco. Subí a mi habitación y llamé al número que estaba en la tira de papel y cuando un hombre contestó, pregunté:
– ¿Señor Curry?
– ¿Sí?
– Mi nombre es Matthew Scudder. He recibido un mensaje de usted.
– ¿Usted ha recibido un mensaje mío?
– Así es. Aquí dice que usted llamó a las doce y cuarto.
– ¿Me repite el nombre?
Se lo repetí y añadió:
– Ah, espere un minuto. Usted es el detective, ¿verdad? Mi hermano le llamó, mi hermano Peter.
– Dice Peter Curry.
– No cuelgue.
No colgué y, después de un momento, otra voz, parecida a la primera pero un tono más profunda y un poco más suave, dijo:
– Matt, soy Pete.
– Pete -dije-. ¿Te conozco, Pete?
– Sí, nos conocemos, pero no creo que sepas mi nombre. Asisto con regularidad a St. Paul. Dirigí una sesión hace cinco o seis semanas.
– Peter Curry -dije.
– Khoury -rectificó-. Soy de ascendencia libanesa. Déjame describirme. Hace alrededor de año y medio que no bebo. Vivo en una pensión al oeste de la Calle 55. He estado trabajando de mensajero y recadero, pero mi especialidad es el montaje de películas, sólo que no sé si podré volver a trabajar en eso.
– Hay muchas drogas en tu historia.
– Así es, pero fue el alcohol lo que realmente me abatió al final. ¿Me sitúas?
– Claro. Estaba allí la noche que hablaste. Sólo que nunca supe tu apellido.
– Exacto.
– ¿En qué puedo serte útil, Pete?
– Me gustaría que vinieras a charlar conmigo y con mi hermano. Eres detective y creo que es lo que necesitamos.
– ¿Podrías darme alguna idea de qué se trata?
– Bueno…
– ¿Por teléfono?
– Quizá sea mejor que no, Matt. Es un trabajo para un detective; es importante y pagaremos lo que pidas.
– Bueno -admití-. No sé si estoy libre para trabajar en este preciso momento, Pete. En realidad, tengo planeado un viaje. Me voy a Europa a final de esta semana.
– ¿Dónde?
– A Irlanda.
– Eso suena muy bien -observó-. Pero, mira, Matt, ¿no podrías simplemente llegarte hasta aquí y dejar que te lo expliquemos? Nos escuchas y, si decides que no puedes hacer nada por nosotros, no habrá ningún resentimiento y te pagaremos por tu tiempo, además del taxi de ida y vuelta.
Lejos del teléfono, el hermano decía algo que yo no alcanzaba a entender. Pete añadió:
– Se lo diré. Matt, Kenan dice que podríamos pasar a recogerte con el coche, pero tendríamos que volver aquí y por lo tanto me parece que es más rápido que tú simplemente cojas un taxi y te vengas aquí.
Me parecía que estaba oyendo hablar mucho de taxis a alguien que trabajaba de mensajero y recadero. Luego el nombre de su hermano me recordó algo. Dije:
– ¿Tienes más de un hermano, Pete?
– No, sólo uno.
– Creo que lo mencionaste en tu exposición. Algo acerca de su ocupación.
Una pausa. Luego:
– Matt, sólo te estoy pidiendo que vengas a escuchar.
– ¿Dónde estás?
– ¿Conoces Brooklyn?
– Tendría que estar muerto.
– ¿Qué dices?
– Nada. Pensaba en voz alta. Un famoso cuento: «Sólo los muertos conocemos Brooklyn». Solía conocer partes del barrio razonablemente bien. ¿En qué lugar de Brooklyn estás?
– Bay Ridge. Colonial Road.
– Eso es fácil de encontrar.
Me dio la dirección y la anoté.

La línea de metro R, conocida también como metro local de Broadway, va desde la Calle 179 de Jamaica (barrio de Queens) hasta unas manzanas antes del puente Verrazano, en el ángulo sudoeste de Brooklyn. Lo abordé en el cruce de la 57 con la Séptima Avenida y bajé dos paradas antes del final de la línea.
Hay quienes sostienen que una vez que uno deja Manhattan está fuera de la ciudad. Están equivocados. Uno está sólo en otra parte de la ciudad, pero no hay duda de que la diferencia es palpable. Se podría detectar con los ojos cerrados. El nivel de energía es diferente, el aire no zumba con la misma intensidad.
Caminé una manzana por la Cuarta Avenida, pasando por un restaurante chino, una verdulería coreana, un salón de belleza y un par de bares irlandeses, luego atajé hacia Colonial Road y encontré la casa de Kenan Khoury. Formaba parte de un grupo de amplias casas familiares, estructuras cuadradas y sólidas que parecían haber sido construidas en algún momento entre las dos guerras. Un césped diminuto y medio tramo de escalones de madera que conducían a la entrada principal. Los subí y toqué el timbre.
Pete me hizo pasar y me llevó a la cocina. Me presentó a su hermano, que se puso de pie para darme la mano y luego hizo un gesto para que me sentara en una silla. Él siguió de pie, caminó hasta el fogón y se volvió a mirarme.
– Le agradezco que haya venido -dijo-. ¿Le importa que le haga un par de preguntas, señor Scudder, antes de que empecemos?
– En absoluto.
– ¿Algo para beber primero? Bebida alcohólica, no. Sé que usted conoce a Petey de Alcohólicos Anónimos, pero hay café hecho o puedo ofrecerle una gaseosa. El café es estilo libanés, que es del mismo estilo que el café turco o el armenio, muy cargado y fuerte. O hay un frasco de Yubán instantáneo, si prefiere eso.
– El café libanés suena bien.
Sabía bien, también. Tomé un sorbo y él dijo:
– Usted es detective, ¿no es verdad?
– Sin licencia.
– ¿Y eso qué significa?
– Que no tengo categoría oficial. Ocasionalmente hago trabajos per diem para una de las grandes agencias, y en esas ocasiones opero con la licencia de ellos, pero lo demás que haga es privado y no oficial.
– Pero era policía.
– Así es. Hace algunos años.
– ¡Ajá! ¿De uniforme, de civil o qué?
– Era detective.
– Tenía una chapa dorada, ¿no?
– Así es. Estuve adscrito a la comisaría Sexta del Village durante varios años y antes estuve durante una temporada en Brooklyn, en la comisaría 78D. En Park Slope, al norte, la zona que llaman Boerum Hill.
– Sí, sé dónde está. Crecí en la zona de la comisaría 78D. ¿Conoce Bergen Street, entre Bond y Nevins?
– Desde luego.
– Allí es donde crecimos Petey y yo. Encontrará mucha gente de Oriente Medio en ese barrio, en unas cuantas manzanas de Court y Atlantic: libaneses, sirios, yemeníes, palestinos. Mi esposa era palestina, su gente vivía en President Street, una travesía de Henry. Es South Brooklyn, pero creo que ahora lo llaman Carroll Gardens. ¿El café está bien?
– Está muy bueno.
– Si quiere más, dígalo. -Fue a decir algo más, pero se volvió para mirar a su hermano-: No sé, hombre. Creo que esto no va a funcionar.
– Cuéntale la situación, niño.
– Es que no sé… -Se volvió de nuevo hacia mí, dio la vuelta a una silla y se sentó a horcajadas-. Éste es el asunto, Matt. ¿Está bien si le llamo así? -Asentí con un gesto-. Ésta es la cosa. Lo que necesito saber es si puedo decirle algo sin preocuparme de que usted se lo cuente a otros. Creo que lo que estoy preguntando es hasta qué punto sigue siendo usted policía.
Era una buena pregunta y yo mismo me la hacía muchas veces.
– Fui policía durante muchos años -dije-. Lo he sido un poco menos cada año desde que abandoné el cuerpo. Lo que usted me está preguntando es si lo que me cuente será confidencial. Legalmente no tengo el rango de un procurador. Lo que me diga no será información privilegiada. Pero al mismo tiempo tampoco soy funcionario de justicia, tampoco, de manera que no estoy más obligado que cualquier ciudadano privado a informar acerca de los temas de los que me entere.
– ¿Cuál es el punto crucial?
– No sé cuál es el punto crucial. Puede cambiar considerablemente. No puedo prometerle mucho porque no sé lo que está decidido a contarme. Vine hasta aquí porque Pete no quería decir nada por teléfono y ahora parece que usted tampoco quiere decir nada cara a cara. Tal vez debería irme a casa.
– Tal vez -dijo.
– Niño…
– No -admitió, poniéndose de pie-. Fue una buena idea, hombre, pero no está resultando. Nosotros mismos los encontraremos. -Sacó un rollo de billetes del bolsillo, separó uno de cien y me lo tendió a través de la mesa-. Por sus taxis de ida y vuelta y por su tiempo, señor Scudder. Lamento que le hayamos arrastrado hasta aquí para nada.
Al ver que yo no alargaba la mano, dijo:
– Quizá su tiempo valga más de lo que he calculado. Aquí tiene, y nada de resentimientos, ¿eh? -Añadió un segundo billete al primero y yo seguí sin cogerlos.
Empujé la silla hacia atrás y me puse de pie.
– No me debe nada -observé-. No sé lo que vale mi tiempo. Digamos que, con el café, estamos en paz.
– Coja el dinero, el taxi debe de costar unos veinticinco por trayecto.
– He cogido el metro.
Me miró fijamente.
– ¿Ha venido en metro? ¿Mi hermano no le dijo que cogiera un taxi? ¿Para qué quiere ahorrar dinero, especialmente cuando lo estoy pagando yo?
– Guarde su dinero -le dije-. Cogí el metro porque es más sencillo y más rápido. Cómo voy de un lugar a otro es asunto mío, señor Khoury, y yo hago mi trabajo como quiero. Usted no me diga cómo andar por la ciudad y yo no le diré cómo venderles crack a los escolares. ¿Qué le parece?
– ¡Dios mío! -exclamó.
– Lamento que ambos hayamos perdido nuestro tiempo -le dije a Pete-. Gracias por pensar en mí.
Me preguntó si quería que me llevara a la ciudad con el coche o al menos a la estación del metro.
– No. Creo que me gustará caminar un poco por Bay Ridge. No he andado por aquí desde hace años. Tuve un caso que me trajo hasta unas pocas manzanas de aquí, justamente en Colonial Road, pero un poco hacia el norte. Justo atravesando el parque. Creo que es el Owl's Head Park.
– Eso está a ocho o diez manzanas -rectificó Kenan Khoury.
– Creo que sí. El individuo que me contrató estaba acusado de matar a su esposa y el trabajo que hice para él ayudó a que retiraran los cargos.
– ¿Y era inocente?
– No, la mató -respondí, recordando todo el asunto-. Yo no lo sabía. Lo descubrí después.
– ¿No había nada que usted pudiera hacer?
– Claro que había. Tommy Tillary era su nombre. No recuerdo el nombre de su esposa, pero su amiga era Carolyn Cheatham. Cuando ésta murió, él terminó pagando por esta muerte.
– ¿La mató a ella también?
– No, ella se suicidó. Lo arreglé de manera que pareciera asesinato y tuvo que pagar por él. Lo saqué de un aprieto del que no merecía salir, así que me parecía justo meterlo en otro.
– ¿Qué tiempo cumplió?
– Todo el que pudo. Murió en prisión. Alguien le clavó un cuchillo. -Suspiré-. Pensé en pasar por su casa para ver si me traía algún recuerdo, pero parecen haber vuelto por sí mismos.
– ¿Le molesta?
– ¿Recordar, quiere decir? No especialmente. Puedo pensar en muchas cosas que he hecho y que me molestan más. -Me puse a buscar la chaqueta, pero recordé que había llegado sin ella. Fuera, el tiempo era primaveral, tiempo de chaqueta deportiva, aunque bajaría la temperatura al atardecer.
Me encaminé hacia la puerta y dijo:
– ¿Quiere esperar un minuto, por favor, señor Scudder?
Lo miré.
– Estaba fuera de mí -se justificó-. Le pido disculpas.
– No tiene de qué disculparse.
– Sí, perdí la cabeza. Esto no es nada. Hoy he roto un teléfono. Comunicaban y me puse furioso, y estrellé el auricular contra la pared hasta que se hizo pedazos. -Meneó la cabeza-. Nunca me pongo así. He estado sometido a una gran tensión.
– Hay mucho de eso.
– Sí, supongo que sí. El otro día unos tipos secuestraron a mi esposa, la cortaron en pedacitos, la envolvieron en bolsas de plástico y me la han devuelto en el maletero de un coche. Tal vez ésa sea la tensión que todos los demás están sufriendo. No sabría decirlo.
– Tranquilo, niño -dijo Pete.
– No, estoy bien -se disculpó Kenan-. Matt, siéntese un minuto. Déjeme que se lo cuente todo, de pe a pa, y después decide si quiere hacerlo o no. Olvide lo que dije antes. No me preocupa a quién se lo va a contar o no. Sólo que no quiero decirlo en voz alta porque lo hace real. Pero ya es real, ¿no?

Me largó toda la historia, contándomela en lo esencial como yo la referí antes. Había algunos detalles que surgieron, más tarde, de mi propia investigación, pero los hermanos Khoury ya habían desenterrado cierta cantidad de información por su cuenta. El viernes habían encontrado el Toyota Camry donde ella lo había estacionado, en Atlantic Avenue, y eso les llevó a El gourmet árabe, mientras que las bolsas de comida del maletero les permitieron saber que ella había parado también en D'Agostino.
Cuando terminó de contármelo, decliné la otra taza de café y acepté un vaso de agua mineral.
– Tengo algunas preguntas que hacer -dije.
– Adelante.
– ¿Qué hizo con el cadáver?
Los hermanos intercambiaron una mirada y Pete le hizo un gesto a Kenan para que continuara. Éste respiró hondo y explicó:
– Tengo un primo que es veterinario. Tiene un hospital para animales en…, bueno, no importa dónde está, por el barrio viejo. Lo llamé y le dije que necesitaba entrar de incógnito en su lugar de trabajo.
– ¿Cuándo fue eso?
– Lo llamé el viernes por la tarde y el viernes por la noche me dio la llave y fuimos allí. Tiene una unidad, supongo que usted lo llamaría un horno, que usa para incinerar los animales que sacrifica. Cogimos el…, cogimos el…
– Tranquilo, niño.
Sacudió la cabeza con impaciencia.
– Estoy bien. Sólo que no sé cómo decirlo. ¿Cómo se dice? Cogimos los pedazos de… de Francine y los quemamos.
– ¿Desenvolvió todo el…?
– No. ¿Para qué? Las cintas y el plástico se quemaron junto con todo lo demás.
– Pero ¿está seguro de que era ella?
– Sí. Sí, desenvolvimos lo suficiente para estar seguros.
– Tengo que preguntar todo esto.
– Comprendo.
– El hecho es que no tenemos cadáver. ¿No es así?
Asintió.
– Sólo cenizas. Cenizas y astillas de huesos es todo lo que hay. Uno piensa en la cremación e imagina que no quedará nada más que cenizas, como lo que sale de una caldera, pero no es así como funciona. Tiene una unidad auxiliar para pulverizar los fragmentos de huesos, para que así lo que quede sea menos obvio. -Alzó la mirada para encontrar la mía-. Cuando yo estaba en la escuela secundaria, trabajaba por las tardes en casa de Lou. No iba a mencionar su nombre. Carajo, ¿qué diferencia hay? Mi padre quería que yo fuera médico, creía que ése sería un buen entrenamiento. No sé si lo fue o no, pero yo me familiaricé con el lugar, con el equipo.
– ¿Sabe su primo por qué quiso usar sus instalaciones?
– La gente sabe lo que quiere saber. Él no puede haber supuesto que yo quería deslizarme allí durante la noche para ponerme una inyección antirrábica. Estuvimos allí toda la noche. El tamaño de la unidad que tiene es para animales de compañía, de manera que tuvimos que cargarlo varias veces y dejar que la unidad se enfriara entre una y otra vez. Cielos, me está matando el hablar de esto.
– Lo siento.
– No es culpa suya. Si Lou supo que utilicé el horno, supongo que tenía que saberlo. Tiene que tener una idea bastante clara de la clase de negocio en que estoy. Supongo que se imagina que maté a un competidor y quise deshacerme del cuerpo del delito. La gente ve toda esa mierda por televisión y cree que así es como funciona el mundo.
– ¿Y no se opuso?
– Es de la familia. Sabía que era urgente y sabía que era algo de lo que no debíamos hablar. Y le di algo de dinero. No quería aceptarlo, pero tiene dos hijos en la universidad, así que cómo no iba a aceptarlo. No era tanto, además.
– ¿Cuánto?
– Dos mil. Es un presupuesto muy bajo para un funeral, ¿no? Se puede gastar mucho más que eso en un ataúd. -Meneó la cabeza-. Tengo las cenizas en una lata en la caja fuerte, abajo. No sé qué hacer con ellas. No tengo idea de lo que ella hubiera querido. Nunca lo tratamos. Dios mío, tenía veinticuatro años. Nueve años más joven que yo, nueve años menos un mes. Hemos estado casados dos años.
– ¿Tenían hijos?
– Íbamos a esperar un año más y luego… ¡Santo Dios, esto es terrible! ¿Le molesta si tomo un trago?
– No.
– Pete dice lo mismo. Mierda, no lo voy a tomar. Bebí algo el jueves por la tarde después de hablar por teléfono con ellos y no he tomado nada desde entonces. Me vienen ganas y simplemente las dejo a un lado. ¿Sabe por qué?
– ¿Por qué?
– Porque quiero sentir esto. ¿Cree que hice mal llevándola a casa de Lou e incinerándola? ¿Cree que estuvo mal?
– Creo que fue ilegal.
– Sí, es verdad, pero no me preocupa demasiado ese aspecto.
– Sé que no. Usted sólo estaba tratando de hacer lo que era decente. Pero al hacerlo, destruyó las pruebas. Los cadáveres tienen mucha información para quien sabe buscar. Cuando uno reduce un cuerpo a cenizas y fragmentos de huesos, toda esa información se pierde.
– ¿Importa?
– Podría ser útil saber cómo murió.
– No me importa cómo. Todo lo que quiero saber es quién la mató.
– Una cosa podría llevar a la otra.
– Así que cree que obré mal. Yo no podía llamar a la policía, entregarles un saco lleno de pedazos de carne y decirles «ésta es mi esposa, cuídenla bien». Nunca llamo a la policía, estoy en un negocio donde eso no se hace, pero si hubiera abierto el maletero del lempo y ella hubiera estado allí, en un solo pedazo, muerta pero intacta, tal vez, tal vez, lo hubiera denunciado, pero de este modo…
– Comprendo.
– Pero cree que hice mal.
– Hiciste lo que tuviste que hacer -sentenció Peter.
– ¿No es eso lo que todos hacen siempre? -pregunté-. No sé mucho acerca del bien y del mal. Es probable que yo hubiera hecho lo mismo si hubiera tenido un primo con un crematorio en la parte de atrás. Pero lo que yo hubiera hecho está fuera de la cuestión. Usted hizo lo que hizo. La cuestión es qué hacemos ahora.
– ¿Qué?
– Ése es el problema.

No era el único problema. Hice un montón de preguntas y la mayor parte de ellas más de una vez. Llevé a ambos en un viaje de ida y vuelta por su historia y tomé muchas notas. Empezaba a parecer como si los restos segmentados de Francine Khoury fueran la única prueba tangible en todo el asunto. Y se habían evaporado como humo.
Cuando finalmente cerré el bloc, los dos hermanos Khoury estaban sentados esperando una palabra mía.
– A primera vista -observé- parecen muy seguros. Hicieron su juego y lo llevaron a cabo sin dejar ninguna pista de quiénes son. Si dejaron huellas en alguna parte, todavía no han aparecido. Es posible que alguien del supermercado o de la tienda de Atlantic Avenue haya visto a alguno de ellos o recuerde el número de la matrícula. Vale la pena hacer una investigación intensiva para tratar de hacer aparecer un testigo, pero esto no es más que una hipótesis. Las probabilidades son que no habrá ningún testigo o que, si aparece alguno, lo que vio no nos lleve a ningún lado.
– ¿Está diciendo que no tenemos ninguna posibilidad?
– No -respondí-. Eso no es lo que estoy diciendo. Estoy diciendo que una investigación tiene que servir de algo, además de trabajar con las pistas que dejaron. Un punto de partida está en el hecho de que se escaparon con casi medio millón de dólares. Hay dos cosas que podrían hacer y cualquiera de las dos podría ponerlos en evidencia.
Kenan lo pensó.
– Gastarlos es una de ellas -y preguntó-: ¿Cuál es la otra?
– Comentarlo. Los pillos se van de la lengua, especialmente cuando tienen algo de qué jactarse, y a veces hablan con gente que los vendería encantada. La treta es hacer correr la voz de manera que esa gente sepa quién es el comprador.
– ¿Tiene alguna idea de cómo hacerlo?
– Tengo un montón de ideas -admití-. Antes, usted quería saber hasta qué punto yo seguía siendo un policía. No lo sé, pero todavía enfoco este tipo de problemas como lo hacía cuando llevaba una insignia, dándole vueltas de acá para allá hasta poder capturarlo. En un caso como éste, uno puede ver diferentes líneas de investigación. Todas las probabilidades indican que ninguna de ellas llevará a ninguna parte, pero siguen siendo los enfoques que habría que probar.
– ¿Así que quiere intentarlo?
Miré mi bloc. Respondí:
– Bueno, tengo dos problemas. Creo que el primero se lo mencioné a Pete por teléfono. Se supone que me voy a Irlanda el fin de semana.
– ¿Por negocios?
– Por placer. Hice los trámites esta mañana.
– Podría cancelarlo.
– Podría.
– Si pierde algún dinero al cancelar el viaje, lo que yo le pague le compensará. ¿Cuál es el otro problema?
– El otro problema es qué uso le dará a cualquier pista que pudiera surgir.
– Bueno, ya sabe la respuesta a eso.
Asentí.
– Ése es el problema.
– Porque no se puede hacer una acusación contra ellos, acusarlos de secuestro y homicidio. No hay ninguna prueba de que se haya cometido un crimen, sólo hay una mujer que ha desaparecido.
– Así es.
– Así que debe de saber lo que quiero. Cuál es la clave de todo esto. ¿Quiere que lo diga?
– Podría.
– Quiero a esos hijos de puta muertos. Quiero estar allí, quiero hacerlo, quiero verlos morir. -Lo dijo con calma, llanamente, con una voz sin emoción-. Eso es lo que quiero -añadió-. En este momento lo deseo tanto que no quiero nada más. No puedo imaginarme deseando alguna otra cosa en mi vida. ¿Eso es más o menos lo que se imaginaba?
– Más o menos.
– La gente que hace algo como esto, coger a una mujer inocente y hacerla pedacitos, ¿le importa lo que le pase?
Lo pensé, pero no mucho tiempo.
– No -repuse.
– Haremos lo que hay que hacer, mi hermano y yo. Usted no tomará parte.
– En otras palabras, sólo los estaría sentenciando a muerte.
Negó con la cabeza.
– Ellos mismos se sentenciaron con lo que hicieron. Sólo está ayudando a hacer la jugada. ¿Qué dice?
Vacilé.
– Tiene otro problema, ¿no? -dijo-. Mi profesión.
– Es un factor que hay que tener en cuenta.
– Lo de vender crack a los escolares. Yo no… yo no monto el quiosco en los patios de las escuelas.
– Ya me lo imaginaba.
– Hablando con propiedad, no soy camello. Trafico, pero no trapicheo. ¿Entiende la diferencia?
– Claro -respondí-. Eres el pez gordo que se las arregla para no caer en las redes.
Rió.
– No sé si soy especialmente gordo. En ciertos aspectos, los distribuidores de nivel medio son los más gordos, movilizan el mayor volumen. Yo comercio al peso, lo que quiere decir que o traigo la mercancía en cantidad o se la compro a la persona que la trae, y se la paso a quien la vende en cantidades menores. Mi cliente probablemente saca más beneficio que yo, porque compra y vende continuamente, mientras que yo sólo hago dos o tres operaciones por año.
– Pero le va muy bien.
– Me defiendo. Es peligroso. Tienes que preocuparte por la ley y hay gente que sólo quiere robarte. Cuando los riesgos son elevados, las ganancias también son elevadas, por lo general, y el negocio está ahí. La gente quiere la mercancía…
– Por mercancía se refiere a cocaína.
– En realidad no trabajo mucho con la cocaína. Lo mío es sobre todo la heroína. Algo de hachís, pero mayormente heroína los dos últimos años. Mire, se lo digo de entrada, no me voy a disculpar. La gente se la chuta, se engancha, le roba a la madre, entra en las casas a robar, se mete una sobredosis y muere con la jeringuilla en el brazo o comparte agujas y se contagia el sida. Conozco la historia. Hay quien fabrica armas, quien destila licores, quien cultiva tabaco. ¿Cuánta gente muere al año por culpa del alcohol y el tabaco, y cuánta por culpa de las drogas?
– El alcohol y el tabaco son legales.
– ¿Y qué importancia tiene eso?
– La tiene, pero no sé cuánta.
– Tal vez. Yo no la veo. En cualquier caso, el producto es sucio. Mata a la gente o es la sustancia que usan para matarse o matar a otros. Hay una cosa a mi favor, yo no hago publicidad de lo que vendo, no tengo cabilderos en el Congreso. No contrato gente de relaciones públicas para que digan al público que la mierda que vendo es buena para ellos. El día que la gente deje de querer drogas, ese día me buscaré otra cosa que comprar y vender, y no me lamentaré por eso ni haré que el gobierno me dé un subsidio.
– No estás vendiendo pirulís, niño -dijo Peter.
– No, no lo son. La mercancía es sucia. Nunca he dicho que no lo fuera, pero lo que yo hago, lo hago limpiamente. No jodo a nadie, no mato a nadie. Mis tratos son justos y miro con quién trato. Por eso estoy vivo y por eso no estoy en la cárcel.
– ¿Ha estado alguna vez?
– No. Afortunadamente nunca me han detenido. De manera que si ése es un problema, ¿cómo se vería si trabajara para un conocido mercader de drogas…?
– No es algo que tenga que considerar.
– Bueno, desde un punto de vista oficial no soy un comerciante conocido. No voy a decir que no haya alguien en la brigada de estupefacientes que no sepa quién Hoy, pero no tengo antecedentes. Que yo sepa, nunca he Mido objeto oficial de una investigación. Mi casa no tiene micrófonos ocultos y mi teléfono no está intervenido. Ya le dije que lo sabría si lo estuviera.
– Sí.
– Quédese sentado tranquilamente un minuto. Quiero enseñarle una cosa. -Fue a otro cuarto y volvió con una fotografía en colores de trece por dieciocho en un marco de plata-. Fue en nuestra boda. Hace dos años. Ni siquiera dos años, hará dos años en mayo.
Él iba de esmoquin y ella totalmente vestida de blanco. Él sonreía ampliamente, pero ella no, creo que ya lo he dicho antes. Estaba radiante, sin embargo, y se podía ver que era de felicidad.
No supe qué decir.
– No sé qué le hicieron -admitió-. Ésa es una de las cosas en las que no me tomaré la molestia de pensar, pero la mataron y la descuartizaron, la convirtieron en una especie de humor negro y tengo que hacer algo al respecto, porque me moriría si no lo hiciera. Lo haría todo yo solo si pudiera. En realidad, Pete y yo tratamos de hacerlo, pero no sabemos qué hacer, no tenemos los conocimientos adecuados, no conocemos las movidas. Las preguntas que hizo antes, el enfoque que le dio, me demostraron, por lo menos, que ésta es un área en la que no sé qué hacer. De manera que quiero su ayuda y puedo pagarle lo que sea. El dinero no es problema. Tengo mucho dinero y gastaré lo que tenga que gastar. Y si dice que no, encontraré a algún otro o trataré de hacerlo solo porque ¿qué mierda más voy a hacer? -Alargó la mano por encima de la mesa, me quitó la fotografía y la miró-. ¡Dios mío, qué día más feliz fue aquél! ¡Qué perfectos todos los días desde entonces! Hasta que después todo quedó convertido en mierda. -Me miró-. Sí, soy traficante, o comerciante en drogas, como quiera llamarlo. Sí, tengo la intención de matar a esos hijos de puta. Eso es lo que hay. ¿Qué dice? ¿Le interesa o no?
Mi mejor amigo, el hombre con el que había planeado reunirme en Irlanda, era un delincuente de carrera. Según la leyenda, una noche había recorrido las calles de «la Cocina del Infierno» con una bolsa de deportes en la que llevaba la cabeza de un enemigo. No podría jurar que ocurrió, pero no hace mucho había coincidido con él en un sótano de Maspeth, donde le cortó la mano a un hombre con un cuchillo de carnicero. Aquella noche tenía yo un arma en la mano y la había usado.
De manera que si todavía tenía yo mucho de policía en algunos aspectos, en otros había sufrido cambios considerables. Hacía rato que había engullido la borraja, así que ¿por qué hacer ascos ahora a la carne?
– Me interesa -dije.
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Volví a mi hotel poco después de las nueve. Había tenido una larga charla con Kenan Khoury y había llenado algunas páginas en mi bloc con nombres de amigos, asociados y miembros de la familia. Había ido al garaje para revisar el Toyota y encontré la casete de Beethoven todavía en el aparato. Si había otras pistas en el coche de Francine, no las detecté.
El otro coche, el Tempo gris usado para entregar sus restos en pedazos, no estaba disponible para el examen. Los secuestradores lo habían estacionado en zona prohibida y en algún momento durante el transcurso del fin de semana una grúa de tráfico había aparecido para llevárselo. Podría haber intentado rastrearlo, pero ¿con qué objeto? Seguramente lo habían robado para la ocasión y, dado su estado, era probable que ya lo hubieran abandonado. El equipo de un laboratorio policial podría haber descubierto algo en el maletero o en el interior, manchas o fibras o marcas de algún tipo que señalarían una línea de investigación ventajosa. Pero yo no tenía los recursos para ese tipo de inspección. Andaría corriendo por todo Brooklyn para mirar un coche que no me diría nada.
En el Buick, los tres rastreamos un largo recorrido, pasando por D'Agostino y el establecimiento árabe de Atlantic Avenue para luego seguir hacia el sur, hasta el primer teléfono público en Ocean y Farragut, luego más al sur, en Flatbush, y al noreste, hasta la segunda cabina de Veterans Avenue. En realidad, yo no tenía que ver estas cosas. No se puede conseguir demasiada información mirando fijamente un teléfono público. Pero siempre he descubierto que valía la pena dedicarle algún tiempo al escenario del crimen, caminar por las calles y subir por las escaleras y verlo todo de primera mano. Ayuda a hacerlo real.
También me daba una oportunidad de que los Khoury pasaran por eso nuevamente. En una investigación policial, los testigos casi siempre se quejan de tener que contar la misma historia una y otra vez a un montón de gente diferente. Les parece inútil, pero tiene sentido. Si se cuenta bastantes veces a bastantes personas diferentes, tal vez aparezca algo que se ha omitido con anterioridad o tal vez una persona oiga algo que les pasó inadvertido a todas las demás.
En un momento dado del recorrido, nos detuvimos en el Apolo, un café de Flatbush. Todos pedimos souvlaki. Era bueno, pero Kenan apenas probó el suyo. En el coche, más tarde, se disculpó:
– Tendría que haber pedido huevos o algo parecido. Desde la otra noche no le encuentro sabor a la carne. No puedo comerla, se me revuelve el estómago. Sé que puedo superarlo, pero por el momento tengo que acordarme de pedir alguna otra cosa. No tiene sentido pedir algo y luego no poder comerlo.

Peter me llevó a casa en el Camry. Se quedaba en Colonial Road. Había estado allí desde el secuestro, durmiendo en el sofá de la sala de estar, y necesitaba pasar por su habitación para recoger ropa.
De otro modo, yo habría llamado a un servicio de taxis. Me siento muy cómodo en el metro. Rara vez me siento inseguro en él, pero parecía una ironía ahorrar en taxi teniendo diez mil dólares en el bolsillo. Me hubiera Mentido como un tonto si me tropezaba con un atracador.
Ése era mi anticipo, dos fajos de cien con cincuenta billetes en cada uno, dos paquetes de billetes que no se distinguían de los ochenta paquetes pagados para rescatar a Francine Khoury. Siempre he tenido dificultad para poner precio a mis servicios, pero en este caso me habían ahorrado la decisión. Kenan había depositado los dos fajos sobre la mesa y me había preguntado si era suficiente para empezar. Le dije que era más bien excesivo.
– Puedo permitírmelo -aseguró-. Tengo mucho dinero. No me arruinaron, ni se acercaron.
– ¿Habría podido pagar el millón?
– No sin dejar el país. Tengo una cuenta en las islas Caimán con medio millón. Tenía exactamente un poco menos de setecientos mil en la caja de seguridad, aquí. En realidad, probablemente podría haber reunido los otros trescientos mil aquí, en la ciudad, si hubiera hecho unas cuantas llamadas telefónicas. Me gustaría saberlo.
– ¿Qué?
– ¡Oh, ideas locas! Cosas como suponer que si hubiera pagado el millón la hubieran devuelto viva, suponer que nunca presioné en el teléfono, suponer que fui amable, que les besé el culo y todo eso.
– La hubieran matado lo mismo.
– Eso es lo que me digo, pero ¿cómo lo sé seguro? No puedo evitar preguntarme si hubo algo que yo hubiera podido hacer. Supongamos que me hubiera hecho el duro, que no hubiera pagado un céntimo a menos que me dieran pruebas de que estaba viva.
– Es probable que ya estuviera muerta cuando le llamaron.
– Ojalá tenga razón -admitió-, pero no lo sé. No puedo dejar de pensar que tal vez había alguna manera de salvarla. Sigo suponiendo que fue culpa mía.

Accedimos a las autovías para volver a Manhattan, la Shore Parkway y la Gowanus. El tráfico era escaso a esa hora, pero Pete iba despacio; rara vez pasaba de los noventa. No hablamos mucho al principio y los silencios tendían a prolongarse.
– Ya han pasado algunos días -dijo finalmente.
Le pregunté qué hacía para soportarlo.
– Me va bien.
– ¿Has estado yendo a las reuniones?
– Voy con bastante regularidad -respondió y, después de un momento, añadió-: No he tenido ninguna oportunidad de ir a una reunión desde que empezó esta mierda. He estado muy ocupado, ¿sabes?
– No le sirves de nada a tu hermano a menos que te mantengas sobrio.
– Ya lo sé.
– Hay reuniones en Bay Ridge. No tendrías que venir a la ciudad.
– Ya lo sé. Iba a ir a una anoche, pero no fui.
Tamborileaba sobre el volante con los dedos.
– Pensé que tal vez volveríamos a tiempo de ir a St. Paul esta misma noche, pero ya se ha hecho tarde. Serán más de las nueve cuando lleguemos.
– Hay una reunión a las diez en Houston Street.
– No lo sabía -dijo-. Para cuando llegue a mi habitación y recoja lo que necesito…
– Si pierdes la de las diez hay una reunión de medianoche, en el mismo lugar, en Houston, entre la Seis y Varick.
– Sé dónde es.
Algo en su tono no invitaba a hacer más sugerencias. Después de un momento dijo:
– Sé que no debería perderme esas reuniones. Trataré de llegar a la de las diez. La de la medianoche, no sé. No quiero dejar solo a Kenan tanto tiempo.
– Tal vez puedas ir a una reunión en Brooklyn mañana, durante el día.
– Tal vez.
– ¿Y tu trabajo? ¿Escás dejando que se te escape?
– Por el momento. Pedí la baja por enfermedad el viernes y hoy, pero si terminan por despedirme, no me pierdo gran cosa. Un empleo así no es difícil de encontrar.
– ¿Qué es? ¿Trabajo de mensajero?
– De repartidor de comida, en realidad: para los restaurantes de la 57 y la Novena.
– Debe de ser difícil trabajar en un empleo así, mientras tu hermano recoge los fajos a espuertas.
Estuvo callado un momento. Luego dijo:
– Tengo que separar las cosas, ¿sabes? Kenan quería que trabajara para él, con él, como quieras llamarlo. No puedo estar en ese negocio y mantenerme sereno. No es que uno esté siempre en contacto con las drogas, porque en realidad no es así. No hay tanto contacto físico con la mercancía. Pero es toda la conducta, la actitud mental, ¿sabes lo que quiero decir?
– Claro.
– Tenías razón en lo que dijiste acerca de las reuniones. He querido beber desde que supe lo de Francey. Quiero decir desde que la secuestraron, antes de que hicieran lo que hicieron. No lo he probado ni nada, pero es difícil dejar de pensar en eso. Alejo el pensamiento, pero vuelve en seguida.
– ¿Estuviste en contacto con tu padrino?
– En realidad, no tengo padrino. Me dieron uno interino la primera vez que dejé de beber y lo llamaba con mucha regularidad al principio, pero poco a poco nos apartamos. Es difícil dar con él por teléfono; de todos modos, tendría que encontrar un padrino permanente, pero no sé por qué nunca me he preocupado de buscarlo.
– Uno de estos días…
– Ya lo sé. ¿Tú tienes padrino?
Asentí.
– Nos reunimos anoche mismo. En general, cenamos los domingos y nos vemos todas las semanas.
– ¿Te da consejos?
– A veces -afirmé-, y luego voy y hago lo que quiero.

Cuando volví a mi hotel, la primera llamada que hice fue a Jim Faber.
– Acabo de hablar de ti -le dije-. Un tipo me preguntó si mi padrino me da consejos y le conté que siempre hago exactamente lo que me sugieres.
– Tienes suerte de que Dios no te haya fulminado en el acto.
– Ya lo sé. Pero he decidido no ir a Irlanda.
– ¿Se puede saber por qué? Anoche parecías decidido. ¿Te pareció diferente después de una noche de sueño?
– No -admití-. Me pareció lo mismo y esta mañana fui a una agencia de viajes y conseguí meterme en un vuelo chárter que sale el viernes por la noche.
– ¿Cómo se explica eso?
– Pues que esta tarde alguien me ofreció un trabajo y dije que sí. ¿Quieres ir a Irlanda tres semanas? No creo que me devuelvan el dinero del billete.
– ¿Estás seguro? Es una lástima perder el dinero.
– Bueno, me dijeron que no lo devolvían y ya está pagado. Está bien. Gano bastante en el trabajo para poder dar por perdidos doscientos dólares. Pero la verdad es que quería que supieras que no estaba de camino a la tierra de Sodoma y Gomorra.
– Sonaba como que estabas volviendo a las andadas -dijo-. Ésa es la razón por la que estaba preocupado.
Te las has arreglado para estar con tu amigo en su taberna y aun así mantenerte sin beber.
– Él bebe por los dos.
– Bueno, de una u otra manera parece funcionar. Pero del otro lado del océano, con tu sistema habitual de apoyo a miles de kilómetros y estando inquieto por empezar…
– Lo sé, pero ahora puedes quedarte tranquilo.
– Aunque no me corresponde el mérito.
– Oh, no lo sabes -dije-. Tal vez sea obra tuya. Los caminos de Dios son inescrutables.
– Sí -dijo-, así suele ser.

Elaine pensaba que era una lástima que, después de todo, yo no fuera a Irlanda.
– Supongo que no había ninguna posibilidad de posponer el trabajo -dijo.
– No.
– Ni de que lo tuvieras terminado el viernes.
– Apenas lo habré empezado el viernes.
– Es una verdadera lástima. Pero no pareces desilusionado.
– Creo que no lo estoy. Por lo menos no llamé a Mick, de manera que eso evita tener que volver a llamarle y decirle que cambié de idea. Para decirte la verdad, me alegro de haber conseguido un trabajo.
– ¿Algo en qué hincar el diente?
– Eso es. Eso es lo que realmente necesito, más que unas vacaciones.
– ¿Es un buen caso?
Yo no le había contado nada. Pensé un minuto y aclaré:
– Es un caso terrible.
– ¿Ah, sí?
– ¡Santo Dios, las cosas que las personas se hacen entre sí! Pensarás que ya estoy acostumbrado, pero nunca me acostumbro.
– ¿Quieres hablar de eso?
– Cuando te vea. ¿Quedamos para mañana por la noche?
– A menos que tu trabajo se interponga.
– No veo por qué. Iré por ti a eso de las siete. Si me retraso, te llamaré.

Me di un baño caliente y dormí bien toda la noche y por la mañana fui al banco: añadí setenta billetes de cien dólares al botín de mi caja de seguridad, deposité dos mil dólares en mi cuenta corriente y conservé los mil restantes en el bolsillo trasero del pantalón.
Hubo una época en que hubiera corrido a gastarlos. Acostumbraba a pasar un montón de horas libres en iglesias vacías y pagaba regularmente el diezmo, por así decirlo, depositando el diez por ciento exacto del efectivo que llevaba en el cepillo de las limosnas que encontraba. Esta exótica costumbre había desaparecido al dejar de beber. No sé por qué dejé de hacerlo, pero tampoco podría decir por qué había empezado.
Para lo que iba a servirme, habría podido meter el billete de Aer Lingus en el cepillo más próximo. Me detuve en la agencia de viajes y confirmé lo que ya sospechaba, que el billete ya no se podía devolver.
– En circunstancias normales le diría que consiguiera un médico que certificara que tuvo que cancelar el viaje por razones de salud, pero no le resultaría aquí porque no somos una compañía aérea, sino una agencia. A cambio de importantes descuentos, compramos espacios al por mayor a las compañías aéreas -me explicó. Luego se ofreció a revenderme el pasaje, así que se lo dejé y fui andando hasta el metro.
Pasé todo el día en Brooklyn. Había cogido una fotografía de Francine Khoury cuando dejé la casa de Colonial Road y la enseñé en D'Agostino de la Cuarta Avenida y en El gourmet árabe de Atlantic Avenue. Era una pinta más fría de lo que me habría gustado. Ya era martes y el rapto había ocurrido el jueves de la semana anterior, sin que yo pudiera hacer nada por el momento. Habría sido interesante que Peter me hubiera llamado el viernes, en lugar de esperar a que pasara el fin de semana, pero habían tenido otras cosas que hacer.
Junto con la fotografía enseñaba una tarjeta de Reliable con mi nombre. Explicaba que estaba investigando una reclamación de un seguro. El coche de mi cliente había sido golpeado por otro vehículo que se había dado a la fuga, y se aceleraría el proceso de la reclamación si pudiéramos identificar a la otra parte.
En D'Agostino hablé con una cajera que recordaba a Francine como a una cliente regular que siempre pagaba en efectivo, un rasgo memorable en nuestra sociedad, pero normal en los círculos de los traficantes de drogas.
– Y le puedo decir algo más de ella -dijo la mujer-. Apuesto a que es buena cocinera. -Mi expresión debió de parecerle de perplejidad, pues añadió-: Nada de comidas preparadas, nada de cosas congeladas. Siempre ingredientes naturales. Aunque es joven, no se encuentran muchas que se dediquen a cocinar. En su carrito nunca se ve nada de lo que anuncian en la tele.
El dependiente del supermercado también la recordaba e informó de que siempre le daba dos dólares de propina. Le pregunté por una furgoneta; recordaba una azul de reparto que había estado estacionada enfrente y que arrancó detrás de ella. No se había fijado en la marca de la furgoneta ni en la matrícula, pero estaba bastante seguro del color y creía que había algo sobre reparación de televisores pintado en un costado.
Recordaban más en Atlantic Avenue, porque había habido más que observar. La mujer que estaba detrás del mostrador reconoció la foto y pudo decirme exactamente lo que Francine había comprado: aceite de oliva, tahini, madamas y otros términos que yo no conocía. No había visto el rapto, porque estaba atendiendo a otro cliente. Sabía que algo extraño había pasado, porque un cliente había entrado diciendo que dos hombres y una mujer salían corriendo de la acera y saltaban a la parte trasera de la furgoneta. Al cliente le preocupaba que pudieran haber asaltado la tienda y estuvieran huyendo.
Ya había conseguido unas cuantas entrevistas más antes del mediodía, cuando pensé entrar en la cafetería de al lado a almorzar. Pero recordé el consejo que le había dado con tanta rapidez a Peter Khoury. Yo no había asistido a una reunión desde el sábado y ya era martes e iba a pasar la noche con Elaine. Llamé a la oficina Intergrupos y me enteré de que había una reunión a las doce y media, a unos diez minutos de distancia, en Brooklyn Heights. La oradora era una anciana pequeñita, lo más pulcra y correcta en apariencia que se podía imaginar, y su historia puso en evidencia que jamás había sido así, sino una pordiosera que dormía en la calle y que nunca se bañaba ni se cambiaba la ropa y no dejaba de destacar lo inmunda que había sido, cuan asquerosamente olía por aquel entonces. Era difícil relacionar la historia con la persona que estaba sentada a la cabecera de la mesa.

Después de la reunión volví a Atlantic Avenue y proseguí desde donde me había quedado. Compré un bocadillo y una lata de refresco en un establecimiento de comidas preparadas y entrevisté al propietario en el ínterin. Comí de pie, afuera, luego hablé con el empleado y con un par de clientes de un puesto de periódicos de la esquina. Entré en Alepo y hablé con el cajero y con dos de los dependientes. Volví a Casa Ayoub: me había acostumbrado a llamar así a El gourmet árabe, puesto que no dejaba de hablar con gente que lo seguía llamando así. Volví de nuevo, y esta vez la mujer había podido dar con el nombre del cliente que había tenido miedo de que el hombre de la furgoneta azul hubiese asaltado la tienda. Encontré el nombre en la guía telefónica, pero cuando marqué el número, nadie atendió la llamada.
Cuando llegué a Atlantic Avenue ya había desistido de contar la historia de la investigación por el asunto del seguro porque no parecía probable que concordara con lo que la gente podría haber visto. Por otra parte, no quería dar la impresión de que nada de la magnitud de un secuestro y un homicidio hubiera tenido lugar, pues alguien podría pensar que era su deber cívico informar a la policía. La historia que armé, y que tendía a variar algo según mi auditorio del momento, era más o menos algo así:
Mi cliente tenía una hermana que estaba considerando la posibilidad de contraer un matrimonio concertado con un extranjero ilegal que quería quedarse en el país. El presunto novio tenía una amiga cuya familia se oponía al casamiento. Dos hombres, parientes de la amiga, habían estado acosando a mi cliente durante días, en una tentativa por conseguir su ayuda para impedir la boda. La mujer compartía la posición de los parientes, pero en realidad no quería verse involucrada en el asunto.
Habían estado siguiéndole los pasos el jueves y la siguieron hasta la tienda de Ayoub. Cuando salió, la metieron con un pretexto en la parte trasera de la furgoneta y se la llevaron para convencerla. Cuando la soltaron, estaba ligeramente histérica y, en la tentativa de librarse de ellos, perdió no sólo los comestibles comprados (aceite de oliva, tahini, etcétera), sino también su bolso, que en ese momento contenía una pulsera bastante valiosa. Desconocía los nombres de aquellos individuos y cómo ponerse en contacto con ellos, y…
Supongo que mi pretexto no tenía mucho sentido, pero yo no estaba ofreciéndoselo a las cadenas de televisión para grabar un programa piloto, sólo lo estaba utilizando para convencer a ciudadanos razonablemente sensatos de que ser lo más solidario posible era tan seguro como noble. Recibí un montón de consejos gratuitos: «Esos matrimonios son malos. Ella debería decirle a su hermana que no vale la pena», por ejemplo. Pero también conseguí una buena cantidad de información.

Interrumpí mis pesquisas después de las cuatro y cogí el metro hasta Columbus Circle, librándome de la hora punta por pocos minutos. Había correspondencia para mí en recepción, en su mayor parte tonterías. Una vez pedí algo por catálogo y ahora recibo docenas de folletos informativos todos los meses. Vivo en una habitación pequeña y no tendría espacio para los catálogos ni mucho menos para los productos que quieren que compre.
Cuando llegué arriba, lo tiré todo menos la nota del teléfono y dos papelitos con mensajes que me informaban de que «Ken Curry» había llamado una vez a las dos y media y otra vez a las cuatro menos cuarto. No lo llamé de inmediato. Estaba agotado.
El día me había dejado exhausto. No había hecho nada físicamente, no había pasado ocho horas acarreando sacos de cemento. Pero todas esas conversaciones con toda esa gente se habían cobrado su precio. Uno tiene que concentrarse mucho y el proceso es especialmente exigente cuando se está trabajando con una historia propia. A menos que uno sea un mentiroso patológico, la ficción es más difícil de contar que la verdad. Ése es el principio sobre el que se basa el detector de mentiras y mi propia experiencia tiende a confirmarlo. Todo un día de mentiras y de desempeñar un papel es agotador, especialmente si uno está pateando la calle sin parar.
Me di una ducha y me afeité, puse las noticias de la televisión y escuché quince minutos con los pies en alto y los ojos cerrados. Alrededor de las cinco y media, llamé a Kenan Khoury y le dije que había hecho algunos progresos, aunque no tenía nada específico que informar.
Quería saber si había algo que él pudiera hacer.
– Todavía no -dije-. Volveré a Atlantic Avenue mañana para ver si el cuadro se completa un poco más. Cuando haya terminado allí, iré a tu casa. ¿Estarás?
– Desde luego -me contestó-. No tengo adónde ir.

Puse el despertador y volví a cerrar los ojos y el reloj me arrancó de un sueño placentero a las seis y media. Me puse el traje y la corbata y fui a casa de Elaine. Sirvió café para mí y Perrier para ella y nos fuimos en taxi a la Sociedad Asiática, donde recientemente habían inaugurado una exposición sobre el Taj Mahal que tenía algo que ver con el curso que ella seguía en Hunter. Después de recorrer los tres salones de exposición y de haber hecho los ruidos pertinentes, seguimos a la multitud hasta otra sala, donde nos sentamos en sillas plegables y escuchamos a un solista que tocaba el sitar. No sé si era bueno o no. No sé cómo se hacía para saberlo ni cómo sabría él si aquel instrumento estaba desafinado.
Después hubo un piscolabis a base de vino y queso.
– Esto no tiene por qué retenernos mucho tiempo -murmuró Elaine y después de unos minutos de sonreír y mascullar, estábamos en la calle.
– Te lo has pasado de puta madre -comentó ella.
– Ha estado bien.
– Ay, Señor -dijo-, la de cosas que un hombre está dispuesto a aguantar con la esperanza de acostarse con una.
– Vamos -dije-. No ha sido para tanto. Es la misma música que tocan en los restaurantes hindúes.
– Pero allí no tienes que escucharla.
– ¿Quién escuchaba?
Fuimos a un restaurante italiano y, tomando un café exprés, le conté lo de Kenan Khoury y lo que le había pasado a su esposa. Cuando terminé, se quedó mirando el mantel un momento, como si hubiera algo escrito en él; luego levantó los ojos lentamente para encontrar los míos. Es una mujer ingeniosa y con temple, pero en ese momento parecía vulnerable, hasta conmovedora.
– ¡Dios mío! -exclamó.
– ¡Las cosas que hace la gente!
– Ni tienen principios ni tienen fin, como suele decirse. -Tomó un trago de agua-. La crueldad, el sadismo integral y todo eso. ¿Por qué la gente hace algo semejante? Bueno, no vale la pena preguntar por qué.
– Supongo que debe de ser por placer -intervine-. Deben de haber gozado con eso, no sólo con la matanza sino con restregárselo por la nariz, hacerlo ir de acá para allá, decirle que ella iba a estar en el coche, que iba a estar en casa cuando él llegara para finalmente hacer que la encontrara cortada a pedazos en el maletero del Ford. No tienen que ser sádicos para matarla, les habrá parecido más seguro que dejar un testigo que pudiera identificarlos. Pero no había ninguna ventaja práctica en usar el cuchillo del modo en que lo hicieron. Se tomaron mucho trabajo para descuartizar el cadáver. Lo siento, ésta no es una buena conversación para la mesa, ¿no?
– No es nada si la comparamos con una conversación precama.
– Te pone a tono, ¿no?
– Nada como esto para ponerme cachonda. No, de veras, no me importa. Quiero decir que me importa, claro que me importa, pero no soy delicada. Es brutal descuartizar a alguien, pero eso es lo de menos, supongo. El verdadero impacto es que exista esa clase de maldad en el mundo y que pueda surgir de la nada y atacarte sin ninguna razón válida. Eso es lo terrible. Lo que le hace mal tanto a un estómago vacío como a uno lleno.

Volvimos a su apartamento y puso un álbum de solos de piano de Cedar Walton que nos gustaba a ambos y nos sentamos juntos en el sofá sin hablar apenas. Cuando el disco terminó, le dio la vuelta y, hacia la mitad, nos fuimos a la cama e hicimos el amor con una curiosa intensidad. Después, ninguno de los dos habló por largo rato hasta que ella sugirió:
– Te voy a decir algo, hombre. Si seguimos así, uno de estos días vamos a ser muy buenos.
– ¿Te parece?
– No me sorprendería. Matt, quédate a pasar la noche.
La besé.
– Lo estaba planeando.
– ¡Uhm! Buen plan. No quiero estar sola.
Yo tampoco quería estar solo.
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Me quedé a desayunar y, cuando llegué a Atlantic Avenue, eran casi las once. Pasé cinco horas allí, la mayor parte en la calle y en las tiendas, pero también en una biblioteca y al teléfono. Poco después de las cuatro, caminé un par de manzanas y cogí un autobús para Bay Ridge.
La última vez que lo vi estaba desgreñado y sin afeitar, pero ahora a Kenan Khoury se le veía fresco y atildado, vestido con pantalones de gabardina gris y una camisa de colores apagados. Lo seguí a la cocina y me dijo que su hermano había ido a trabajar a Manhattan esa mañana.
– Petey dijo que se quedaría aquí, que no le importaba el trabajo, pero ¿cuántas veces vamos a tener la misma conversación? Le hice llevar el Toyota para que lo tenga para ir y venir. ¿Qué tal tú, Matt? ¿Tienes algo concreto?
– Dos hombres, aproximadamente de mi estatura, secuestraron a tu esposa en plena calle, frente a El gourmet árabe, y la metieron en una furgoneta de reparto azul oscuro. Otra furgoneta similar, probablemente la misma, la estaba siguiendo cuando salió de D'Agostino. La furgoneta tenía una inscripción en los costados, letras blancas, según un testigo: «Ventas y servicio TV», con el nombre de la compañía con iniciales indeterminadas. «B & L», «H & M», distintas personas vieron cosas distintas. Dos personas recordaban una dirección en Queens, y una lo recordaba específicamente como Long Island City.
– ¿Existe esa empresa?
– La descripción es lo suficientemente vaga para que haya una docena o más de firmas que coincidan. Un par de iniciales, reparación de televisores, una dirección en Queens. Llamé a seis u ocho empresas y no pude dar con ninguna que tenga furgonetas azul oscuro o que le hubieran robado un vehículo recientemente. Tampoco lo esperaba.
– ¿Por qué no?
– No creo que la furgoneta fuese robada. Lo que supongo es que el jueves por la mañana vigilaron tu casa a la espera de que tu esposa saliera sola. Cuando lo hizo, la siguieron. Probablemente no era la primera vez que la seguían; esperaban la oportunidad de hacer su juego. No iban a robar una furgoneta cada vez y dar vueltas todo el día, expuestos a que apareciera en cualquier momento en la lista de coches robados.
– ¿Crees que la furgoneta era suya?
– Es lo más probable. Creo que pintaron el nombre y la dirección de una compañía falsa en las puertas y, una vez que raptaron a tu esposa, borraron el nombre y pintaron uno nuevo. No me sorprendería que ahora toda la carrocería estuviera pintada de un color que no fuera azul.
– ¿Y qué hay de la matrícula?
– Probablemente la habían sacado para la ocasión, pero eso no importa, porque nadie tomó el número. Uno de los testigos creía que los tres habían asaltado el supermercado, que eran ladrones, pero todo lo que se le ocurrió hacer fue meterse en la tienda y asegurarse de que todos estaban bien. Otro hombre pensó que algo raro estaba pasando y miró la matrícula de la furgoneta, pero todo lo que recordaba era que tenía un nueve.
– Eso es útil.
– Muy útil. Los hombres iban vestidos igual; pantalón oscuro y camisa de trabajo a juego, con anorak azul que también combinaba. Parecían uniformados y, entre eso y el vehículo comercial que llevaban, parecían legales. Aprendí, hace años, que uno puede caminar por cualquier parte con un portacuadernos, porque parece como si estuviera haciendo su trabajo. Ellos tenían esa ventaja a su favor. Dos personas distintas me dijeron que creían que eran dos agentes de Inmigración camuflados, que se llevaban detenido a un extranjero. Es una de las razones por las que nadie intervino, eso y el hecho de que lo hicieran antes de que nadie tuviera tiempo de reaccionar.
– Muy ingenioso.
– El uniforme hizo algo más, los volvió invisibles, porque todo lo que la gente vio fue su ropa y todo lo que recordaban era que ambos tenían el mismo aspecto. ¿Dije que también llevaban gorra? Los testigos describieron las gorras y los anoraks, cosas que se ponen para el trabajo y de las que se deshacen después.
– De manera que en realidad no tenemos nada en concreto.
– Eso no es cierto -dije-. No tenemos nada que nos lleve directamente a ellos, pero tenemos algo. Sabemos lo que hicieron y cómo lo hicieron, que son hábiles y que planearon su acción. ¿Cómo supones que te eligieron?
Se encogió de hombros.
– Sabían que soy traficante. Eso se mencionó. Te conviertes en un buen blanco. Saben que tienes dinero y que no vas a llamar a la policía.
– ¿Qué más sabían de ti?
– Mi origen étnico. El tipo, el primero, me dirigió varios insultos.
– Creo que ya me lo dijiste.
– Gitano, negro del arroyo. Éste es bueno, ¿verdad? Negro del arroyo. Se olvidó de montador de camellos. Solía oírselo decir a los chicos italianos de San Ignacio. «Eh, Khoury, ¡maldito montador de camellos!» El único camello que he visto en mi vida estaba en un paquete de tabaco.
– ¿Crees que el hecho de ser árabe te convirtió en blanco?
– Nunca se me ocurrió. Hay ciertos prejuicios, sin duda, pero por lo general no soy tan consciente de eso. La familia de Francine es palestina. ¿Te lo dije?
– Sí.
– Lo pasan peor. Conozco palestinos que dicen que son libaneses o sirios sólo para evitar líos. «Ah, eres palestino. Debes de ser terrorista.» Es esa clase de comentario ignorante: y hay gente que tiene ideas reaccionarias sobre los árabes en general. -Puso los ojos en blanco y añadió-: Mi padre, por ejemplo.
– ¿Tu padre?
– No diría que era antiárabe, pero tenía la teoría global de que no éramos realmente árabes. En realidad nuestra familia es cristiana, ¿sabes?
– Me preguntaba qué estabas haciendo en San Ignacio.
– Había momentos en que yo mismo me lo preguntaba. No, éramos cristianos maronitas y, según mi padre, éramos fenicios. ¿Alguna vez has oído hablar de los fenicios?
– Allá lejos, en los tiempos bíblicos, ¿no? Comerciantes y exploradores. Algo así, ¿no?
– Eso es. Grandes marinos. Navegaron alrededor de África, colonizaron España y probablemente llegaron a Gran Bretaña. Fundaron Cartago en el norte de África. Hasta se ha encontrado un montón de monedas cartaginesas en Inglaterra. Fueron el primer pueblo en descubrir la estrella Polar; es decir, descubrieron que estaba siempre en el mismo lugar y que podía servir de guía para la navegación. Desarrollaron un alfabeto que sirvió como base para el alfabeto griego. -Se interrumpió, ligeramente turbado-. Mi padre siempre hablaba de ellos. Creo que algo de eso debe de haberme entrado.
– Así parece.
– No era un fanático al respecto, pero sabía mucho del tema. Ése es el origen de mi nombre. Los fenicios se llamaban a sí mismos kenalani, o cananeos. Mi nombre se debería pronunciar kehnahn, pero todos han dicho siempre Keenan.
– «Ken Curry» es el nombre del mensaje que recibí ayer.
– Sí, eso es típico. He pedido cosas por teléfono y aparecen dirigidas a Keane y Curry. Suena como un par de abogados irlandeses. De todos modos, según mi padre, los fenicios eran un pueblo completamente diferente a los árabes. Eran los cananeos. Ya eran un pueblo en tiempos de Abraham. Mientras que los árabes descendían de Abraham.
– Creía que los judíos eran los descendientes de Abrahan.
– Exactamente, a través de Isaac, que era el hijo legítimo de Abraham y Sara. Mientras que los árabes son los hijos de Ismael, que era el hijo que Abraham concibió con Agar. Mierda, hay algo en lo que no he pensado desde hace mucho. Cuando yo era pequeño, mi padre tenía un contencioso menor con el tendero de la esquina, en Dean Street, y solía referirse a él llamándolo «el ismaelita cabrón». ¡Joder, qué carácter tenía!
– ¿Vive todavía?
– No, murió hace tres años. Era diabético y, con el paso de los años, su corazón se debilitó. Cuando estoy deprimido, me digo que murió con el corazón destrozado por culpa de sus hijos. Esperaba un arquitecto y un médico y, en cambio, tuvo un borracho y un traficante de drogas. Pero eso no es lo que lo mató. Fue el régimen. Era diabético y pesaba veinticinco kilos más de lo que le convenía. Aunque Petey y yo hubiéramos sido Jonas Salk y Frank Lloyd Wright, no le habría servido de nada.

Alrededor de las seis, Kenan hizo la primera de una serie de llamadas telefónicas, después de que los dos hubiésemos hecho un enfoque de la situación. Marcó un número, esperó el tono, luego marcó su propio número y colgó.
– Ahora esperamos -dijo.
No tuvimos que esperar mucho. En menos de cinco minutos sonó el teléfono.
– Hola, Phil. ¿Cómo va? -preguntó-. Magnífico. Éste es el asunto. No sé si conociste a mi esposa, la cosa es que tuvimos una amenaza de secuestro y la tuve que mandar fuera del país. No sé de qué se trata, pero creo que tiene que ver con el negocio. ¿Me sigues? Así que lo que estoy haciendo es tener a un tipo que me lo controle como profesional. Y quería, ¿sabes?, hacer correr la voz porque tengo la sensación de que esta gente habla en serio. Sí, sí. Me da la impresión de que son asesinos y van en serio. Bien. Sí, de eso se trata, hombre. Nos sentamos aquí y somos unos blancos fáciles. Tenemos mucho dinero en efectivo y no podemos aullar reclamando a la ley y eso nos convierte en el blanco perfecto para invadir nuestras casas o para hacernos cualquier otra putada… Exactamente, así que todo lo que estoy diciendo es que hay que tener cuidado y mantener los ojos y los oídos bien abiertos. Y hacer correr la voz, ¿sabes?, a quien quiera que te parezca que tiene que oírlo. Y si pasa algo, mierda, hombre, llámame, ¿comprendes? Correcto.
Colgó y se volvió hacia mí.
– No sé -dijo-. Creo que todo lo que acabo de hacer ha sido convencerle de que, con la vejez, me estoy volviendo paranoico. «¿Por qué la mandaste fuera del país? ¿Por qué no compraste un perro o contrataste un guardaespaldas?» Porque está muerta, imbécil, pero no quería decirle eso. Si se corre la voz voy a tener problemas. ¡Mierda!
– ¿Qué pasa?
– ¿Qué le digo a la familia de Francine? Cada vez que suena el teléfono temo que sea alguno de sus primos. Sus padres están separados y su madre se volvió a Jordania, pero el padre todavía está en el viejo barrio y tiene parientes en todo Brooklyn. ¿Qué les digo?
– No lo sé.
– Les tendré que informar, tarde o temprano. Por el momento diré que se fue a hacer un crucero, algo así. ¿Sabes lo que supondrán?
– Problemas conyugales.
– Eso es. Acabábamos de volver de Negril, así que por qué se va a un crucero. Debe de haber problemas entre los Khoury, dirán. Bueno, que piensen lo que quieran. La verdad es que nunca tuvimos una discusión, nunca un día malo. Mierda.
Descolgó el teléfono, marcó un número, después su propio número. Colgó y tamborileó con impaciencia sobre la tapa de la mesa y cuando sonó el teléfono, lo descolgó y dijo:
– Hola, hombre, ¿cómo van las cosas? ¿Ah, ¿sí? Nada de joder. Mira, éste es el asunto…
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Fui a la reunión de las ocho y media en St. Paul. Cuando iba hacia allí, se me ocurrió que podría encontrarme con Pete Khoury en aquel lugar, pero no apareció. Ayudé a plegar sillas y luego me reuní con un grupo de gente para tomar un café en el Flame. Pero no me quedé mucho tiempo, porque a las once ya estaba en Poogan's Pub, en la Calle 72 Oeste, uno de los dos lugares donde se podía encontrar a Danny Boy Bell entre las nueve de la noche y las cuatro de la mañana. El resto del tiempo no se podía encontrar en ninguna parte.
Su otro lugar es un club de jazz llamado Mother Goose, en Ámsterdam. Poogan estaba más cerca, así que probé allí primero. Danny Boy estaba en su mesa habitual del fondo, enfrascado en una conversación con un negro de piel muy oscura, barbilla puntiaguda y nariz como un botón. Usaba gafas de sol, con lentes espejados, y un traje de color azul polvo con más en los hombros de lo que Dios y el Gimnasio Gold podían haber puesto allí. Un pequeño sombrero de paja color marrón cacao, adornado con una cinta de color rosa vivo, estaba posado en la punta de su cabeza.
Tomé una coca-cola en el bar y esperé allí mientras él terminaba su asunto con Danny Boy. Después de unos cinco minutos, se despegó de la silla, palmeó a Danny Boy en el hombro, rió con ganas y se dirigió a la calle. Yo me volví para recibir el cambio y cuando me di la vuelta, su lugar había sido ocupado por un hombre blanco que se estaba quedando calvo y que tenía un bigote espeso y un vientre que pugnaba por salírsele de la camisa. Yo no había reconocido al primer tipo más que de forma general, pero conocía a este hombre. Su nombre era Selig Wolf. Tenía un par de zonas de estacionamiento y hacía apuestas deportivas. Lo había detenido una vez, hacía mucho tiempo, acusado de atraco, pero el querellante había decidido no forzar la cosa.
Cuando Wolf se fue, cogí otra Coca-Cola y me senté.
– Noche ocupada -dije.
– Ya lo sé -rezongó Danny Boy-. Saca un número y espera. Se está poniendo tan malo como lo de Zabar. Me alegro de verte, Matthew. Te vi antes, pero tenía que aguantar al pelma de Wolf. Debes de conocer a Selig.
– Sí, pero no conocía al otro tipo. Preside la recolección de fondos para el United Negro College Fund, ¿no es verdad?
– Es algo terrible malgastar la imaginación -dijo con solemnidad-. ¡Pensar que tú malgastas la tuya juzgando por las apariencias! El caballero usaba un temo de sastrería, Matthew, conocido como el traje del petimetre, con solapas anchas y pantalones estrechos en los tobillos. Mi padre tenía uno en su guardarropa, un recuerdo de su ardiente juventud. De tanto en tanto lo sacaba y amenazaba con ponérselo, y mi madre ponía los ojos en blanco.
– Me alegro por ella.
– Su nombre es Nicholson James -aclaró Danny Boy-. Tendría que haber sido James Nicholson, pero los nombres los invirtieron en algún documento oficial y él decidió que de esa forma tenía más estilo. Se podría decir que combina con su declaración sobre la moda retro. El señor James es un rufián.
– Me lo imagino. Pero nunca lo hubiera adivinado.
Danny Boy se sirvió un poco de vodka. Su propia idea sobre la moda era una elegancia tranquila: un traje oscuro hecho a medida y un chaleco de un diseño atrevido en rojo y negro. Es de muy baja estatura, un albino afroamericano, de físico muy esmirriado. Estaría muy lejos de la realidad llamarlo negro, puesto que es cualquier cosa menos eso. Pasa sus noches en los bares y prefiere la luz mortecina y el poco ruido. Es tan rígido como Drácula, no se aventura a la luz del día, y rara vez contesta el teléfono o abre la puerta durante esas horas. No obstante, todas las noches está en el bar de Poogan o en Mother Goose, escuchando a la gente y diciéndole cosas.
– Elaine no está contigo -dijo.
– Esta noche no.
– Dale recuerdos míos.
– Lo haré -contesté-. Te he traído algo, Danny Boy.
– ¿Sí?
Le di dos billetes de cien. Miró el dinero sin exhibirlo y luego me miró con las cejas levantadas.
– Tengo un cliente rico -le dije-. Quiere que coja taxis.
– ¿Quieres que te llame uno?
– No, pero me pareció que tenía que repartir un poco de esta pasta. Todo lo que tienes que hacer es correr la voz.
– ¿La voz de qué?
Le relaté la versión oficial del caso sin mencionar el nombre de Kenan Khoury. Danny Boy escuchaba, frunciendo el entrecejo de tanto en tanto por aquello de la concentración. Cuando terminé, sacó un cigarrillo, lo miró un momento y lo volvió a meter en el paquete.
– Surge una pregunta -sugirió.
– Dale.
– La esposa de tu cliente está fuera del país y, presumiblemente, a salvo de quienes quieren hacerle daño. De manera que él supone que trasladarán su atención a algún otro.
– Correcto.
– Pues bien. ¿Por qué tiene que preocuparse? Me encanta la idea de que hay traficantes con espíritu solidario, como todos esos plantadores de marihuana de Oregón que hacen enormes donaciones anónimas en efectivo a «Salvemos la Tierra» y a los ecosaboteadores. Pues bien, cuando yo era pequeño, me gustaba Robín Hood, precisamente por eso. Pero ¿qué puede importarle a tu hombre que los malos rapten al amorcito de otro? Cobran el rescate y eso deja a uno de sus competidores en una situación de desventaja económica, eso es todo. O se equivocan… y ése es su fin. Mientras que su propia esposa esté fuera de foco…
– ¡Era una historia perfectamente buena hasta que te la conté a ti, Danny Boy!
– Lo siento.
– Su mujer no llegó a salir del país. La secuestraron y la mataron.
– ¿Él trató de ganar tiempo? ¿No quiso pagar el rescate?
– Pagó cuatrocientos de los grandes. Pero la mataron de todos modos.
Abrió los ojos de par en par.
– Sólo para tus oídos -agregué-. Todavía no se ha denunciado la muerte, así que eso no debe saberlo nadie.
– Comprendo. Bueno, eso hace que su motivación sea más fácil de entender. Quiere vengarse. ¿Alguna idea de quiénes son?
– No.
– Pero supones que lo harán otra vez.
– ¿Por qué abandonar en una partida donde se es ganador?
– Nadie abandona jamás.
Se sirvió más vodka. En sus dos paradas habituales, le traen la botella en un recipiente con hielo y no hace más que tomar grandes cantidades sin prestarle mucha atención, como si fuera agua. No sé dónde la mete ni cómo la procesa su cuerpo.
– ¿Cuántos hombres malos? -preguntó.
– Un mínimo de tres.
– Que se reparten cuatro décimos de un millón. Ellos también podrían estar cogiendo muchos taxis, ¿no te parece?
– Tuve la misma idea.
– Así es que si alguien anda tirando mucho dinero, ésa sería una buena pista.
– Podría ser.
– Y los narcos, en especial los más importantes, tendrían que enterarse de que corren el riesgo de un secuestro. Con la misma facilidad podrían agarrar a un traficante, ¿no te parece? No tendría que ser una mujer.
– No estoy seguro de eso.
– ¿Por qué?
– Creo que disfrutaron con el asesinato. Les produjo placer. Creo que abusaron sexualmente de ella, que la torturaron y que, cuando pasó la novedad, la mataron.
– ¿El cadáver tenía signos de tortura?
– El cuerpo volvió en veinte o treinta pedazos, envueltos por separado. Y eso tampoco tiene que saberlo nadie. No tenía planeado mencionarlo.
– Hubiera preferido que no lo hicieras, para hablarte con franqueza, Matthew. ¿Es mi imaginación o el mundo se está volviendo más asqueroso?
– No parece estar iluminándose.
– No, ¿verdad? ¿Recuerdas la gravitación universal, todos los planetas que se alinean como soldados? ¿No se suponía que ésa sería la señal del amanecer de algún tipo de Nueva Era?
– No estoy conteniendo el aliento.
– Bueno, dicen que siempre está más oscuro antes del alba. Pero entiendo lo que quieres decir. Si matar forma parte de la diversión, y si se dan a la violación y la tortura, pues bien, no elegirán a ningún traficante culo sucio y culo gordo de dudosa virilidad. No hay nada de afeminado en estos tipos.
– No.
Pensó un momento.
– Tendrán que volver a hacerlo -sugirió-. No se puede esperar que abandonen habiéndoles salido bien. Aunque me pregunto…
– ¿Si ya lo hicieron antes? Yo me estaba preguntando lo mismo.
– ¿Y?
– Son muy hábiles -admití-. Tengo la sensación de que tenían cierta práctica.

Lo primero que hice a la mañana siguiente, después del desayuno, fue ir a la central de Policía de Midtown North, en la Calle 54 Oeste. Pesqué a Joe Durkin sentado a su escritorio, y me dejó boquiabierto cuando me felicitó por mi aspecto.
– Vistes mejor últimamente -dijo-. Creo que es obra de esa mujer. Elaine, ¿verdad?
– Así es.
– Bueno, creo que es una buena influencia para ti.
– Estoy seguro de que lo es -afirmé-. Pero ¿de qué mierda hablas?
– Llevas una chaqueta muy bonita, eso es todo.
– Debe de tener diez años.
– Bueno, nunca te la pones.
– La llevo siempre.
– Tal vez sea la corbata.
– ¿Qué tiene de especial la corbata?
– ¿Te dijo alguien alguna vez que eres un hijo de puta difícil? Te digo que tienes buen aspecto y al minuto siguiente estoy en el puto banquillo de los testigos. ¿Qué tal si empezamos de nuevo? «Hola, Matt. Me alegro de verte. Tienes un aspecto de mierda, siéntate.» ¿Está mejor así?
– Mucho mejor.
– Me alegro. Siéntate. ¿Qué te trae por aquí?
– Tuve la necesidad de cometer un delito.
– Conozco ese sentimiento. Apenas pasa un día sin que yo sienta la misma necesidad. ¿Tienes pensado algún delito en especial?
– Pensaba en un delito de clase D.
– Pues bien, tenemos un montón de ésos. La posesión criminal de elementos de falsificación es un delito de clase D y probablemente estés cometiendo uno en este mismo momento. ¿Tienes una pluma en el bolsillo?
– Dos plumas y un lápiz.
– Estupendo. Sería mejor que te leyera tus derechos y te hiciera una acusación y te tomara las huellas digitales. Pero supongo que ése no es el delito de clase D que tenías pensado.
Meneé la cabeza.
– Estaba pensando en violar el artículo Doscientos-Cero-Cero del Código Penal.
– Doscientos-Cero-Cero. Me lo vas a hacer buscar, ¿no?
– ¿Por qué no?
Me lanzó una mirada y luego fue en busca de una carpeta negra de hojas sueltas y la hojeó.
– Es un número conocido -dijo-. ¡Qué bien, aquí está! Doscientos-Cero-Cero. Soborno en tercer grado. «Una persona es culpable de soborno en tercer grado cuando confiere u ofrece o acuerda conferir cualquier beneficio a un servidor público, según un acuerdo o arreglo de que el voto, la opinión, el juicio, la acción, la decisión o el ejercicio de la discreción de dicho servidor público como tal se vean influidos a partir de él.» -Siguió leyendo en silencio un momento y luego preguntó-: ¿Estás seguro de que no preferirías violar el artículo Doscientos-Cero-Tres?
– ¿Y eso qué es?
– Soborno en segundo grado. Es lo mismo que el otro, sólo que es un delito de clase C. Se considera soborno en segundo grado cuando el beneficio que confieres u ofreces o acuerdas conferir… ¡Mierda!, ¿no te gusta cómo redactan estas cosas? Total que el beneficio tiene que ser de más de diez mil dólares.
– ¡Ah! -dije-. Creo que la clase D es mi límite.
– Me lo temía. ¿Puedo preguntarte algo antes de que cometas tu delito de clase D? ¿Cuántos años hace que dejaste el trabajo?
– Ha pasado bastante tiempo.
– Entonces, ¿cómo recuerdas la clase de delito, por no hablar del número del artículo?
– Tengo buena memoria.
– Tonterías. Han vuelto a numerar las secciones a lo largo de estos años, han cambiado medio libro. Sólo quiero saber cómo lo has hecho.
– ¿De verdad quieres saberlo?
– Sí.
– Lo busqué en el libro de Andreotti, viniendo hacia aquí.
– Nada más que para tocarme los huevos, ¿no?
– Nada más que para mantenerte alerta.
– En el fondo, sólo por pura curiosidad.
– Absolutamente.
Previamente me había guardado un billete en el bolsillo de la chaqueta, lo toqueteé y se lo metí en el bolsillo donde tiene siempre los cigarrillos menos durante los intervalos en que maldice y fuma los ajenos.
– Cómprate un traje -le dije.
Estábamos solos en la oficina, así que cogió el billete y lo examinó.
– Tendremos que poner al día la terminología. Un sombrero son veinticinco dólares; un traje, cien. No sé cuánto cuesta un sombrero decente en estos días, no recuerdo cuándo fue la última vez que me compré uno. Pero no sé dónde se podría conseguir un traje por cien dólares como no sea en una tienda en época de rebajas. «Aquí hay cien dólares. Lleva a tu mujer a cenar.» ¿Para qué es esto, de todos modos?
– Necesito un favor.
– ¿Ah, sí?
– He leído algo acerca de un caso -dije-. Debe de haber sido hace seis meses o tal vez un año. Un par de tipos se apoderaron de una mujer en la calle y se la llevaron en una furgoneta. Apareció pocos días después en el parque.
– Supongo que muerta.
– Muerta.
– «La policía sospecha que hay juego sucio», debió de decir la noticia. Pero me atrevo a decir que no recuerdo nada. No fue uno de nuestros casos, ¿no?
– Ni siquiera fue en Manhattan. Me parece recordar que apareció en un campo de golf en Queens, pero también podría haber sido en algún lugar de Brooklyn. No le presté atención en su momento. Era un asunto que leí mientras tomaba una segunda taza de café.
– ¿Y qué quieres ahora?
– Refrescarme la memoria.
Me miró.
– Te sobra el dinero, ¿no? ¿Por qué hacer una donación para el fondo de mi guardarropa cuando podrías ir a la biblioteca y buscarlo en el Times Index?
– ¿Bajo qué sección? No sé dónde ni cuándo ocurrió ni conozco ninguno de los nombres de las víctimas. Tendría que rastrear todos los números del año pasado. Ni siquiera sé en qué diario lo leí. Podría no haber aparecido en el Times.
– Sería más fácil si yo hiciera un par de llamadas.
– Eso es lo que yo pensaba.
– ¿Por qué no te vas a dar una caminata? Toma una taza de café y consigue una mesa en el café griego de la Octava Avenida. Es probable que me deje caer por allí dentro de una hora para tomarme un café con una pasta danesa.
Cuarenta minutos más tarde se acercó a mi mesa en el café de la confluencia de la 8 con la 53.
– Hace poco más de un año -dijo-. Una mujer llamada Marie Gotteskind. ¿Qué significa eso? ¿«Dios es bueno»?
– Creo que significa «niño de Dios».
– Eso está mejor, porque Dios no fue bueno con Marie. Se denunció que fue raptada a plena luz del día mientras compraba en Jamaica Avenue, en Woodhaven. Dos hombres se la llevaron en una furgoneta y tres días más tarde un par de jóvenes que caminaban por el campo de golf de Forest Park encontraron el cadáver. Agresión sexual, múltiples heridas de arma blanca. El Uno-Cero-Cuatro tomó el caso y se lo devolvió al Uno-Doce una vez que la identificaron, porque allí fue donde tuvo lugar el secuestro original.
– ¿Llegaron a alguna parte?
Negó con la cabeza.
– El tipo con quien hablé recordaba muy bien el caso. Tuvo a la gente del barrio bastante alterada durante un par de semanas. Una mujer respetable camina por la calle, un par de payasos se apoderan de ella, es como ser fulminado por un rayo, ¿entiendes lo que quiero decir? Si le puede pasar a ella, le puede pasar a cualquiera y no estás a salvo ni siquiera en tu casa. Temieron que se repitiera. Violación por una pandilla sobre ruedas. Todo el tema de los asesinatos en serie. ¿Cómo fue ese caso en Los Angeles del que hicieron una miniserie?
– No lo sé.
– Dos italianos, creo que eran primos. Atacaban a las prostitutas y las dejaban en las colinas. «El estrangulador de la colina» lo llamaban. Deberían haber dicho «Los estranguladores», pero creo que los medios de comunicación le pusieron ese nombre al caso antes de saber que era más de una persona.
– La mujer de Woodhaven -dije.
– Exacto. Temían que fuera la primera de una serie, pero después no pasó nada más y todo el mundo se relajó. Todavía le dedican mucha atención al caso, pero no les ha conducido a ningún lado. Todavía es un caso abierto y la idea es que la única manera de resolverlo es si atrapan a los criminales cuando lo vuelvan a hacer. Me pregunto si teníamos algo en conexión con eso. ¿Lo tenemos?
– No. ¿Qué hizo el esposo de la mujer? ¿Te enteraste?
– Creo que no estaba casada. Me parece que era una maestra de escuela. ¿Por qué?
– ¿Vivía sola?
– ¿Qué diferencia hay?
– Me encantaría ver la ficha, Joe.
– Te gustaría, ¿no? ¿Por qué no te vas hasta el Uno-Doce y dices que te la enseñen?
– No creo que funcione.
– No lo crees, ¿eh? ¿Quieres decir que hay policías en esta ciudad que no son capaces de tomarse la molestia de hacerle un favor a un detective privado? ¡Estoy consternado!
– Te lo agradecería.
– Una llamada telefónica o dos es una cosa -se disculpó-. No tuve que cometer ninguna contravención flagrante de las normas del departamento y el tipo de Queens tampoco. Pero ahora estás pidiendo la divulgación de material confidencial. Se supone que ese expediente no debe salir de la oficina.
– No tiene por qué. Todo lo que él tiene que hacer es dedicar cinco minutos a fotocopiarlo.
– ¿Quieres todo el expediente? Una investigación de homicidio en gran escala. Ese expediente debe de tener veinte o treinta páginas.
– El departamento puede costear los gastos de fotocopiado.
– No sé -titubeó-. El alcalde no deja de decirnos que la ciudad se está arruinando. ¿Qué interés tienes en eso, de todos modos?
– No lo puedo decir.
– Bueno, Matt. Quieres que todo se haga en una sola dirección, ¿no?
– Es un asunto confidencial.
– No me jodas. Es confidencial, pero los archivos del departamento son un libro abierto, ¿verdad?
Encendió un cigarrillo y tosió.
– Esto no tendrá nada que ver con un amigo tuyo, ¿verdad?
– No te sigo.
– Tu amigote Ballou. ¿Esto tiene algo que ver con él?
– Por supuesto que no.
– ¿Estás seguro?
– Está fuera del país -murmuré-. Hace más de un mes que se fue y no sé cuándo vuelve y nunca se ha dedicado a violar mujeres y dejarlas en mitad de la calle.
– Ya lo sé. Es un caballero. Repone todos los trozos de césped. Están tratando de armar un caso RICO contra él, pero supongo que ya lo sabías.
– Oí algo al respecto.
– Espero que lo puedan empapelar y lo metan en una cárcel federal durante los próximos veinte años. Pero supongo que tú opinas de otro modo.
– Es amigo mío.
– Sí, eso me han dicho.
– De todos modos, no tiene nada que ver con este asunto.
Volvió la vista hacia mí y añadí:
– Tengo un cliente cuya esposa ha desaparecido. El modus operandi parece similar al incidente de Woodhaven.
– ¿La raptaron?
– Parece.
– ¿Él lo denunció?
– No.
– ¿Por qué no?
– Creo que tiene sus razones.
– Eso no es suficiente, Matt.
– Supongo que está ilegalmente en el país.
– Media ciudad está en el país ilegalmente. ¿Crees que cogemos un caso de secuestro y lo primero que hacemos es entregarle la víctima al INS? ¿Y quién es este tipo que no puede mostrar la tarjeta verde, pero que tiene el dinero para un investigador privado? Me suena que debe de ser algo sucio.
– Lo que tú digas.
– Lo que yo diga, ¿eh? -Sacó su cigarrillo y me miró con el entrecejo fruncido-. ¿La mujer está muerta?
– Está empezando a parecer que sí. Si es la misma gente…
– Sí, pero ¿por qué tendría que ser la misma gente? ¿Cuál es la conexión? ¿El modus operandi del secuestro?
Como yo no contesté nada, cogió la nota de la cuenta, la miró y me la tiró sobre la mesa.
– Ahí tienes -dijo-. Es tu cuenta. ¿Todavía estás en el mismo número? Te llamaré esta tarde.
– Gracias, Joe.
– No, no me lo agradezcas. Tengo que ir a estudiar si hay alguna manera de que esto se vuelva contra mí. Si no la hay, haré la llamada. De lo contrario, olvídalo.

Fui a la reunión del mediodía en Fireside y luego volví a mi cuarto. No había nada de Durkin, sino un papelito con un mensaje que indicaba que había tenido una llamada de TJ. Nada más que eso, ningún número, ningún otro mensaje. Estrujé el papel y lo tiré.
TJ es un adolescente negro que conocí hace alrededor de año y medio, en Times Square. TJ es el nombre de su calle, pero si tiene otro nombre, no quiere decírmelo. Me pareció vivaz, descarado e irreverente, un soplo de aire fresco en el pantano fétido de la Calle 42, e hicimos buenas migas. Le permití hacer algunas diligencias menores para un caso, acaecido tiempo ha, en el área de Times Square, y desde entonces ha estado en contacto conmigo. Cada dos semanas recibo una o varias llamadas suyas. Nunca deja ningún número y yo no tengo forma de ponerme en contacto con él, de manera que sus mensajes sólo son un modo de hacerme saber que piensa en mí. Si realmente quiere contactar conmigo, sigue llamando hasta que me encuentra en casa.
Cuando lo hace, a veces charlamos hasta que se le terminan las monedas o a veces nos encontramos en su barrio o en el mío, y yo le invito a comer. Dos veces le he dado pequeños trabajos que hacer en conexión con casos en los que yo estaba trabajando. Parece obtener una satisfacción del trabajo que no puede explicarse por las pequeñas sumas que yo le pago.
Subí a mi cuarto y llamé a Elaine.
– Danny Boy te manda saludos -dije-. Y Joe Durkin dice que eres una buena influencia para mí.
– Por supuesto que lo soy -dijo-. Pero ¿cómo lo sabe?
– Dice que estoy mejor vestido desde que empezamos a salir juntos.
– Te dije que este traje nuevo es especial.
– Pero no lo llevaba puesto.
– Ya.
– Llevaba la chaqueta, siempre me pongo esa maldita chaqueta.
– Todavía está bien. ¿Con pantalones grises? ¿Qué camisa y qué corbata llevabas?
Se lo dije y comentó:
– Es un conjunto que te queda bien.
– Aunque bastante vulgar. Anoche vi un traje de noche único.
– ¿En serio?
– Con un drapeado y un pliegue estrecho, según palabras de Danny Boy.
– Danny Boy no usaría un traje de ésos.
– No. Era de un socio suyo llamado… Bueno, su nombre no importa. También llevaba puesto un sombrero de paja con una cinta de un rosa chillón. Si yo me hubiera puesto algo así para ir a la oficina de Durkin…
– Se hubiera impresionado. Tal vez sea algo en tu comportamiento, cariño. Tal vez sea tu postura lo que Durkin está señalando. Te estás vistiendo con más autoridad.
– Porque mi corazón es puro.
– Ésa debe de ser la causa.
Charlamos un poco más. Ella tenía una clase esa noche y hablamos de reunimos después, pero no nos pareció prudente.
– Mejor mañana -sugirió-. ¿Una película tal vez? Sólo que odio salir los fines de semana porque cualquier lugar decente está repleto. Ya sé, tal vez ir al cine por la tarde temprano y después a cenar, suponiendo que no trabajes.
Le dije que eso me parecía muy bien.
Colgué y el hombre de la recepción llamó para decir que había tenido una llamada mientras hablaba con Elaine. Han cambiado el sistema telefónico varias veces desde que estoy en el Northwestern. Al principio, todas las llamadas tenían que pasar por la centralita. Luego lo arreglaron de manera que uno podía marcar directamente, pero las llamadas de fuera todavía pasaban por el conmutador. Ahora tengo una línea directa para hacer o recibir llamadas, pero si no levanto el receptor después de cuatro timbrazos, la pasan abajo. Recibo mi propia cuenta de NYNEX, el hotel no cobra nada y yo vengo a tener un servicio de mensajería gratuito.
La llamada era de Durkin. Le llamé a mi vez.
– Te dejaste algo aquí -dijo-. ¿Quieres pasar a buscarlo o te lo mando?
Le dije que iría tan pronto como pudiera.
Estaba al teléfono cuando llegué a la oficina de la patrulla. Tenía la silla inclinada hacia atrás y fumaba un cigarrillo mientras otro se quemaba en el cenicero. En el escritorio que había junto al suyo, un detective llamado Bellamy miraba por encima de sus gafas la pantalla de su ordenador.
Joe tapó con la mano el auricular y dijo:
– Creo que ese sobre es tuyo, tiene tu nombre. Te lo olvidaste cuando estuviste aquí.
Sin esperar respuesta, volvió a su conversación. Alargué la mano por encima de su hombro y cogí un sobre marrón de 22 x 30 cm. Detrás de mí, Bellamy le decía al ordenador:
– No se entiende ni hostia.
No quise polemizar al respecto.



6


Al volver a mi habitación, extendí sobre la cama un rollo de fotocopias pasadas por fax. Era evidente que habían fotocopiado todo el expediente: treinta y seis páginas. Algunas de ellas sólo contenían unas pocas líneas, pero otras estaban saturadas de información.
Al recorrerlas, se me ocurrió pensar cómo habría reaccionado yo si todavía fuese policía. En aquellos tiempos no teníamos fotocopiadoras, por no hablar de los fax. Para ver el expediente de Marie Gotteskind habría habido que ir hasta Queens y hojearlo donde estaba archivado, mientras algún policía nervioso miraba por encima de tu hombro y trataba de meterte prisa.
Actualmente bastaba con meter en un fax toda la información y ésta llegaba como por arte de magia a ocho kilómetros de distancia o al otro lado del mundo, según el caso. El expediente original nunca salía de la oficina donde se guardaba y ninguna persona no autorizada entraba a hurtadillas para echarle un vistazo, de manera que nadie tenía que incomodarse por abrir una brecha en la seguridad.
Y yo tenía todo el tiempo que necesitaba para estudiar el expediente Gotteskind.
Era conveniente que lo hiciera, porque no tenía ninguna idea clara de lo que estaba buscando. Una cosa que no ha cambiado desde que ingresé en la Academia de Policía es la cantidad de papeleo que el trabajo genera. Sea uno la clase de policía que sea, se pierde menos tiempo haciendo cosas que poniéndolas por escrito. Una parte de esta mecánica es la basura burocrática habitual, otra parte importante corresponde al epígrafe general de cubrirse las espaldas, que probablemente es ineludible. El trabajo policial es un esfuerzo colectivo en el que participa una gran variedad de personas incluso en la investigación más simple, y si no se consigna por escrito en alguna parte, nadie tiene una idea general del caso ni puede evaluar lo que representa.
Lo leí todo y, cuando llegué al final, volví atrás y separé unas hojas para echarles otro vistazo. Algo obvio desde el principio era la semejanza extraordinaria entre el secuestro de Gotteskind y la forma en que se habían apoderado de Francine Khoury, en Brooklyn. Anoté los siguientes puntos coincidentes:

1. Ambas mujeres fueron raptadas en calles comerciales.
2. Ambas mujeres tenían el coche estacionado en las inmediaciones y estaban haciendo las compras a pie.
3. Ambas fueron secuestradas por un par de hombres.
4. En ambos casos, se describió a los hombres como de peso y estatura parecidos, y vestidos de igual modo. Los secuestradores de Gotteskind llevaban pantalones de color caqui y anorak azul marino.
5. Se llevaron a ambas mujeres en furgonetas. La empleada en Woodhaven fue descrita por varios testigos como de color azul claro. Un testigo dijo concretamente que era una Ford y facilitó un número de matrícula parcial, pista que no había llevado a ninguna parte.
6. Varios testigos declararon que en los laterales de la furgoneta figuraba el nombre de una empresa de electrodomésticos, «Electrodomésticos PJ», «Electrodomésticos B & J» y variantes parecidas. Según otra declaración, ponía «Ventas y Servicios». No había ninguna dirección, pero los testigos aseguraron que había un número telefónico, aunque nadie supo reproducirlo. Una exhaustiva investigación no había podido vincular la furgoneta con ninguna de las innumerables compañías del municipio que vendían y reparaban electrodomésticos, y la conclusión más convincente parecía ser que tanto el nombre de la firma como el número de la matrícula eran falsos.
7. Marie Gotteskind tenía veintiocho años de edad y estaba empleada como maestra suplente en las escuelas primarias de la ciudad de Nueva York. Durante tres días, incluido el de su secuestro, había reemplazado a una maestra de cuarto curso, en Ridgewood. Tenía aproximadamente la misma estatura de Francine Khoury y unos kilos de peso de diferencia con ella. Era rubia y de tez clara, mientras que Francine tenía cabello oscuro y tez olivácea. No había ninguna fotografía en el expediente, excepto las tomadas en el lugar de los hechos, en Forest Park, pero el testimonio de quienes la conocían indicaba que se la consideraba atractiva.

Había diferencias. Marie Gotteskind era soltera. Había salido algunas veces con un profesor a quien había conocido en una suplencia, pero su relación no parecía haber significado mucho y la coartada de él para la hora de la muerte de ella era, en todo caso, irrebatible.
Marie vivía con sus padres. Su padre, un antiguo instalador de calderas de vapor, tenía una pensión por incapacidad por un accidente laboral y dirigía desde su casa una pequeña empresa de encargos por correo. Su madre le ayudaba y además era contable a tiempo parcial en varios comercios del barrio. Ni Marie ni sus padres tenían ninguna vinculación demostrable con la subcultura de la droga. No eran ni árabes ni fenicios.
El examen médico había sido meticuloso, por supuesto, y había mucho de que informar. La muerte se había producido como resultado de múltiples puñaladas en el pecho y el abdomen, varias de las cuales habrían sido mortales por sí solas. Había pruebas de agresiones sexuales repetidas y restos de semen en el ano, la vagina y la boca, así como en una de las heridas de cuchillo. Las constataciones forenses indicaban que por lo menos se habían usado dos cuchillos diferentes y sugerían que los dos podían ser cuchillos de cocina, uno de ellos con una hoja más larga y ancha que el otro. El análisis del semen indicaba la presencia de dos agresores por lo menos.
Además de las puñaladas, el cuerpo desnudo mostraba contusiones múltiples que indicaban que la víctima había sido golpeada repetidamente.
Finalmente, cosa que se me había escapado en la primera lectura, el informe del médico forense decía que el pulgar y el índice de la mano izquierda habían sido seccionados. Los dos dedos se habían recuperado: el índice en la vagina y el pulgar en el recto.
Encantador.

Leer el expediente tuvo sobre mí un efecto aislante y aletargador. Ésa es muy probablemente la razón por la cual se me escapó lo del índice y el pulgar en la primera lectura. El informe de las heridas de la mujer y la imagen que evocaban de sus últimos momentos eran más de lo que la mente estaba dispuesta a aceptar. Otros informes del expediente, entrevistas con padres y compañeros de trabajo, trazaban la imagen de una Mario Gotteskind viva. Por su parte, el informe médico partía de esa persona viva y la convertía en carne muerta y brutalmente maltratada.
Estaba allí sentado, agotado por lo que acababa de leer, cuando sonó el teléfono. Lo cogí y una voz que conocía dijo:
– ¿Qué pasa contigo, fiel amigo?
– Hola, TJ.
– ¿Cómo te va? Es difícil encontrarte. Estás siempre fuera, haciendo cosas.
– Recibí tu mensaje, pero no dejaste ningún número.
– No tengo teléfono. Si fuera camello tendría un buscapersonas.
– Si fueras camello, tendrías un teléfono móvil.
– Ahora sí que estás hablando en serio. Dame un coche largo con teléfono y me quedo sentado en él meditando ideas largas y haciendo cosas largas. Te lo repito, eres difícil de encontrar.
– ¿Has llamado más de una vez, TJ? Yo sólo he recibido un mensaje.
– Bueno, mira, no siempre tengo ganas de gastar dinero en cabinas.
– ¿Qué quieres decir?
– Bueno, me imagino tu teléfono. Es como uno de esos contestadores que descuelgan después de tres o cuatro timbrazos, los que sean. El fulano de recepción siempre deja que tu teléfono suene cuatro veces antes de responder. Y tú tienes una sola habitación, de manera que no puedes tardar más de tres timbrazos en llegar al teléfono, a menos que estés en el cuarto de baño o algo parecido.
– Así que cuelgas después de los tres timbrazos.
– Y recupero la moneda. A menos que quiera dejar un mensaje, pero ¿por qué dejar otro mensaje si ya había dejado uno? Llegas a casa y tienes una pila de mensajes y piensas: «Este TJ debe de haber reventado un parquímetro; tiene tantas monedas que no sabe qué hacer con ellas».
Me eché a reír.
– Así que estás trabajando.
– La verdad es que sí.
– ¿Trabajo grande?
– Bastante grande.
– ¿Hay lugar para TJ en él?
– Por ahora no lo veo.
– ¡Hombre, no estás mirando bien! Debe de haber algo que yo pueda hacer, para compensar las monedas que quemo llamándote. ¿Qué clase de trabajo es, de todos modos? No te has puesto en contra de la mafia, ¿verdad?
– Me temo que no.
– Me alegro de oírlo, porque esos gatos están quemando, Fernando. ¿Ves Good Fellas? Apestan, tío. Coño, se me está acabando la moneda.
Una voz grabada interrumpió, exigiendo cinco centavos por el valor de un minuto de tiempo telefónico.
– Dame el número y te llamo -dije.
– No puedo.
– El número del teléfono desde el que estás hablando.
– No puedo -volvió a decir-. No hay ningún número en él. Los están quitando de todos los teléfonos públicos para que los jugadores no puedan recibir llamadas en ellos. Tranquilo. Tengo algo de cambio. -El teléfono tintineó cuando dejó caer la moneda-. Los camellos conocen el número de ciertos teléfonos públicos, aunque parezca que no lo tienen. O sea que son tan útiles como siempre, pero si alguien como tú quiere llamar a alguien como yo, no hay manera de hacerlo.
– Es un buen sistema.
– Es buenísimo. Todavía estamos hablando, ¿no? Nadie nos impide hacer lo que queremos. Sólo nos están obligando a ser ingeniosos.
– ¿Poniendo otra moneda?
– Lo has captado, tarado. Seguiré echando mano de mis recursos. Eso es lo que se llama ser ingenioso.
– ¿Dónde vas a estar mañana, TJ?
– ¿Dónde voy a estar? Bueno, no sé. Tal vez vuele a París en el Concorde. Todavía no me he decidido.
De golpe me pareció que podía aprovechar mi billete y mandarlo a Irlanda, pero no era probable que tuviera pasaporte. Ni parecía probable que Irlanda estuviera preparada para recibirlo, ni él para estar en Irlanda.
– ¿Dónde voy a estar? -repitió cansinamente-. Estaré en el puto Deuce, tío. ¿Dónde más voy a estar?
– Pensé que podíamos ir a comer algo.
– ¿A qué hora?
– No sé. Digamos que alrededor de las doce o doce y media.
– ¿Cuál de ellas?
– Doce y media.
– ¿Eso qué significa, las doce y media del día o de la noche?
– Del día. Iremos a almorzar.
– No hay ninguna hora del día o de la noche en que no se pueda almorzar. ¿Quieres que vaya a tu hotel?
– No -contesté-, porque hay una probabilidad de que tenga que cancelar la cita y no tendría forma de hacértelo saber. No quiero dejarte plantado. Elige un lugar en el Deuce y, si no aparezco, será para otra vez.
– Genial -dijo-. ¿Conoces las galerías del vídeo? En la parte norte de la calle, a dos…, no, a tres casas de la Octava Avenida. Allí está la tienda que tiene navajas automáticas en el escaparate. No sé cómo sajan con eso…
– Lo venden en forma de equipo.
– Sí, y lo usan para un test de inteligencia. Si no puedes montar el equipo, tienes que repetir el primer curso de primera enseñanza. ¿Sabes a qué tienda me refiero, Rugiero?
– Claro.
– Al lado hay una boca de metro y antes de bajar las escaleras hay un pasaje por el que se accede a las galerías del vídeo. ¿Sabes dónde está?
– Tengo la sensación de que la puedo encontrar.
– ¿Digamos a las doce y media?
– Es una cita, mona Chita.
– ¡Oye, tío! Estás aprendiendo.

Me sentí mejor cuando dejé de hablar por teléfono con TJ. Por lo general, él tenía ese efecto sobre mí. Tomé nota de nuestra cita para almorzar y luego retomé el material del caso Gotteskind.
Eran los mismos ejecutores. Tenían que serlo. La semejanza del modus operandi era demasiado evidente para ser una coincidencia, y la amputación y la inserción del pulgar y el índice parecían un ensayo de la carnicería mayor que habían perpetrado con Francine Khoury.
Pero ¿qué habían estado haciendo? ¿Hibernando? ¿Se habían escondido durante un año?
Parecía poco probable. La violencia vinculada con el sexo, las violaciones en serie y el asesinato lascivo parecen ser una adicción como cualquier droga dura que te libera momentáneamente de la prisión de la vida real. Los asesinos de Marie Gotteskind habían logrado un secuestro perfectamente orquestado, para repetirlo nuevamente un año después con pequeñas variaciones y, naturalmente, un motivo de beneficio sustancial. ¿Por qué esperar tanto tiempo? ¿Qué estaban haciendo, entretanto?
¿Podría haber habido otros secuestros, sin que nadie los relacionara con el caso Gotteskind? Era posible. La tasa de asesinatos en los cinco municipios es, ahora, de más de siete por día, y muchos de ellos no reciben una gran atención por parte de los medios de comunicación. Sin embargo, si te alzas con una mujer delante de un grupo de testigos, la noticia salta a los diarios. Si tienes un caso parecido esperando en un expediente abierto, probablemente te enteras. Y casi a la fuerza tienes que establecer una conexión.
Por otra parte, Francine Khoury había sido secuestrada en plena calle delante de testigos, y nadie en la piensa ni en el Uno-Doce sabía nada al respecto.
Tal vez hubieran estado escondidos durante un año. Quizás alguno de ellos hubiera estado en la cárcel durante todo ese tiempo. Tal vez la preferencia por la violación y el asesinato hubiera llevado a delitos peores todavía, tales como pagar con cheques sin fondos.
O quizás hubieran estado activos, pero sin llamar la atención.
En cualquier caso, yo sabía ahora algo que con anterioridad sólo había sospechado. Habían hecho esto antes, por placer, además de por lucro. Eso reducía las probabilidades de no encontrarlos y, al mismo tiempo, aumentaba los riesgos.
Porque lo volverían a hacer.
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El viernes pasé la mañana en la biblioteca y luego me dirigí caminando a la Calle 42, para encontrarme con TJ en las galerías del vídeo. Juntos observamos a un chico, con una colita de caballo y un pequeño bigote rubio, que ganaba todos los tantos en un juego llamado «¡Congélate!» Cumplía con las mismas premisas de la mayoría de los juegos: es decir, un batallón de fuerzas hostiles dispuestas a saltar sobre uno sin previo aviso en cualquier momento y decididas a aniquilarlo. Si uno era bastante rápido, podía sobrevivir un tiempo, pero tarde o temprano acababas por ser liquidado. No había nada que hacer. Nos fuimos cuando el chico falló. En la calle, TJ me dijo que el nombre del jugador era Calcetines, porque los que llevaba nunca hacían juego. No me había dado cuenta. Según TJ, Calcetines era algo así como el mejor del Deuce en lo que hacía, y a menudo era capaz de jugar durante horas con una sola moneda de veinticinco centavos. Había habido otros jugadores tan buenos como él o mejores, pero ya no venían por aquí. Por un momento, mi mente barajó imágenes de un motivo previamente desconocido para los homicidios en serie, ases de los videojuegos eliminados por el propietario de un salón de máquinas recreativas, porque estaban bajando las ganancias, pero este no era el caso. Uno llegaba a cierto nivel, me explicaba TJ, y ya no podía mejorar, y al final se perdía el interés.
Almorzamos en una tasca mexicana de la Novena Avenida y TJ trató de hacerme hablar del caso en el que estaba trabajando. Omití los detalles, pero probablemente terminé contándole más de lo que quería decirle.
– Lo que necesitas -dijo- es que trabaje para ti.
– ¿Haciendo qué?
– ¡Lo que me digas! No querrás andar por la ciudad de acá para allá viendo esto, controlando aquello, ¿eh? Lo que tienes que hacer es mandarme a mí. ¿No crees que puedo descubrir cosas? Tío, estoy aquí, en el Deuce, descubriendo cosas todos los días. Es lo que hago.

– Así que le di algo -le dije a Elaine.
Nos habíamos encontrado en el Baronet de la Tercera Avenida para ver una película de las cuatro de la tarde y luego fuimos a un lugar nuevo del que ella había oído hablar, donde servían té inglés con pastas y crema cuajada.
– Antes me había dicho algo -expliqué- que añadió un nuevo elemento a mi lista de cosas por descubrir, así que me pareció justo dejar que lo descubriera por mí.
– ¿De qué se trataba?
– De los teléfonos públicos -admití-. Cuando Kenan y su hermano entregaron el rescate, los enviaron a una cabina de teléfonos. Allí recibieron una llamada, y el que hablaba los mandó todavía a otro teléfono público, donde recibieron otra llamada en la que les ordenaron que dejaran el dinero y se fueran caminando.
– Me acuerdo, sí.
– Pues bien. Ayer me llamó TJ y habló hasta que se terminaron sus veinticinco centavos y, cuando yo quise llamarlo a mi vez, no pude hacerlo porque no había número en el teléfono desde donde llamaba. Caminé por el barrio de camino a la biblioteca esta mañana, y la mayoría de los teléfonos están así.
– ¿Quieres decir que faltan los papelitos con el número? Sé que la gente es capaz de robar absolutamente cualquier cosa, pero esto es lo más estúpido que he oído en mi vida.
– La compañía telefónica los quita -rectifiqué- para despistar a los narcotraficantes. Se llamaban unos a otros desde los teléfonos públicos. Ya sabes cómo funciona. Pero ahora no pueden hacerlo.
– Y ésa es la razón por la cual los narcotraficantes están dejando el negocio -replicó.
– Bueno, estoy seguro de que la táctica debió de parecerles buena. De todos modos, empecé a pensar en esos teléfonos públicos de Brooklyn y me pregunté si tendrían los números.
– ¿Qué diferencia hay?
– No lo sé -respondí-. Es probable que entre poca y absolutamente ninguna diferencia, pero ésa no es la razón por la que no fui en persona a investigar en Brooklyn. Pero no sé en qué me perjudicaría conseguir la información, así que le di unos dólares a TJ y lo mandé a Brooklyn.
– ¿Conoce Brooklyn?
– Lo conocerá cuando vuelva. El primer teléfono está a unas manzanas de la última parada del Flatbush IRT, así que eso es bastante fácil de encontrar, pero no sé cómo diablos va a llegar a Veterans Avenue. Supongo que con un autobús desde Flatbush y después una larga caminata.
– ¿Qué clase de barrio es?
– Tenía buena pinta cuando pasé en el coche con los Khoury. No le presté demasiada atención. Una barriada típica de clase trabajadora blanca, por lo que pude ver. ¿Por qué?
– ¿Quieres decir que es como Bensonhurst o Howard Beach? Lo que quiero decir es si TJ será allí tan llamativo como un pulgar negro.
– Ni siquiera se me ocurrió pensarlo.
– Porque hay zonas de Brooklyn donde se ponen raros cuando un negro camina por la calle, aunque vista con normalidad, con botas de baloncesto, una cazadora de los Raiders y el pelo cortado decentemente.
– Lleva una especie de dibujo geométrico recortado en el cabello, a la altura de la nuca.
– Lo que me imaginaba. Espero que vuelva vivo.
– Estará bien.
Después, al atardecer, ella comentó:
– Matt, sólo le estabas inventando un trabajo, ¿no? ATJ, quiero decir.
– No, me estaba ahorrando un viaje. Hubiera tenido que andar yo mismo por allí, tarde o temprano, o que me llevara en el coche uno de los Khoury.
– ¿Por qué? ¿No podías usar una de tus viejas tretas de policía para sonsacarle el número a la operadora, o buscarlo en una guía inversa?
– Tienes que saber el número para buscarlo en una guía inversa. Ésta tiene los teléfonos alineados numéricamente, buscas el número y te da la situación.
– ¡Ah!
– Pero hay una guía que enumera los teléfonos públicos por su situación. Y claro que sí, podría llamar a una operadora y hacerme pasar por oficial de policía para obtener un número.
– De manera que sólo estabas siendo amable con TJ.
– ¿Amable? Según tú, lo estaba mandando a la muerte. No, no estaba siendo amable solamente. Buscando en la guía o sonsacando a la telefonista conseguiría el número del teléfono público, pero no me informaría de si el número está pegado en el teléfono. Eso es lo que estoy tratando de descubrir.
– ¡Ah! -suspiró. Y unos minutos más tarde añadió-: ¿Por qué?
– ¿Por qué, qué?
– ¿Qué te importa si el número está puesto en el teléfono? ¿Qué diferencia hay?
– No sé si hay alguna diferencia. Pero los secuestradores sabían llamar a esos teléfonos. Si el número está pegado en el aparato, pues bien, no había nada en que lo conocieran. Si no estaba, es que lo descubrieron de una manera u otra.
– Sonsacando los datos a la operadora o buscando en la guía.
– Lo que querría decir es que saben cómo sonsacar a un operador o dónde encontrar un listado de los teléfonos públicos. No sé qué significaría eso. Probablemente nada. Tal vez quiera conseguir la información porque es lo único que puedo descubrir acerca de los teléfonos.
– ¿Qué quieres decir?
– Es algo que me ha estado molestando -aullé-. No se trata de aquello para lo que mandé a TJ. Eso es fácil de descubrir, con o sin su ayuda. Pero anoche estaba sentado, pensando, y se me ocurrió que el único contacto con los secuestradores fue el contacto telefónico. Fue el único rastro que dejaron de ellos mismos. El rapto de por sí fue impecable. Poca gente los vio y, aunque les vio más gente llevarse a esa profesora de Jamaica Avenue, no dejaron pistas que sirvieran para pescarlos. Pero sí hicieron algunas llamadas telefónicas. Hicieron cuatro o cinco llamadas a la casa de Khoury, en Bay Ridge.
– No hay manera de rastrearlos después de que se corta la comunicación, ¿verdad?
– Debería haberla -contesté-. Ayer estuve al teléfono más de una hora, con distintos empleados de la compañía telefónica. Descubrí un montón de cosas acerca del funcionamiento de los teléfonos. Toda llamada que haces queda registrada.
– ¿Hasta las llamadas locales?
– ¡Ajá! Así es como saben cuántos pasos consumes en cada período de facturación. No es como un medidor de gas donde sólo llevan la cuenta del gasto total. Cada llamada queda registrada y cargada en tu cuenta.
– ¿Cuánto tiempo conservan esa información?
– Sesenta días.
– De manera que podrías conseguir un listado…
– De todas las llamadas hechas desde un número determinado. Así es como se organiza la información. Digamos que soy Kenan Khoury. Llamo. Digo que necesito saber qué llamadas fueron hechas desde mi teléfono en un día determinado; pues bien, ellos pueden darme una copia con la fecha, la hora y la duración de todas las llamadas que hice.
– Pero eso no es lo que quieres.
– No, no lo es. Lo que quiero son las llamadas hechas al teléfono de Khoury, pero no es así como las registran, porque no tiene objeto. Tienen la tecnología que te dice qué número te está llamando aun antes de que levantes el auricular. Pueden montar un pequeño dispositivo LED en tu teléfono que señale el número del que llama y así tú puedes decidir si quieres hablar o no.
– Eso todavía no funciona, ¿no?
– En Nueva York, no, y es polémico. Probablemente reduciría las llamadas por tonterías y pondría fuera de servicio a un montón de perversos telefónicos, pero la policía teme que mucha gente no llamaría para dar información anónima porque, de repente, serían mucho menos anónimos.
– Si ya funcionara, y si Khoury lo hubiera tenido instalado en su teléfono…
– Sabríamos entonces desde qué teléfonos llamaron los secuestradores. Probablemente usaron teléfonos públicos. Han sido bastante profesionales en otros aspectos, pero al menos sabríamos de qué teléfonos públicos se trata.
– ¿Es importante?
– No lo sé -admití-. No sé qué es importante. Pero no importa, porque no puedo conseguir la información. Me parece que si las llamadas están registradas en alguna parte en el ordenador, debería haber alguna manera de separarlas de acuerdo con el número al que llamaron, pero toda la gente con la que he hablado me dice que eso es imposible. No es así como están registradas las llamadas, de modo que no se pueden localizar de esa manera.
– No sé nada de ordenadores.
– Yo tampoco. Y es una lata. Trato de hablar con la gente y no entiendo la mitad de las palabras que emplean.
– Sé lo que quieres decir -dijo ella-. Eso mismo me pasa a mí cuando vemos el fútbol.
Esa noche me quedé y por la mañana gasté algunos de sus pasos telefónicos, mientras ella estaba en el gimnasio. Llamé a un montón de oficiales de la policía y conté muchas mentiras.
Las más de las veces aduje ser un periodista que estaba escribiendo un resumen sobre raptos para una revista de delitos reales. Di con muchos policías que no tenían nada que decir o que estaban demasiado ocupados para hablar conmigo, y con un número bastante razonable de otros que se sentían felices de cooperar, pero que querían hablar de casos muy viejos o de otros en los que los delincuentes habían sido especialmente estúpidos o se habían dejado atrapar por medio de algún ardid policial particularmente astuto. Lo que yo quería… Bueno, ése era en realidad el problema, que yo no sabía exactamente lo que quería. Sólo estaba pescando.
Lo ideal hubiera sido encontrar una víctima viva. Una mujer que hubiera sido secuestrada y hubiera sobrevivido. Era concebible que un buen día los raptores se hubieran abierto camino hacia el crimen, que a partir de ahí se produjeran otras fechorías, conjuntas o individuales, en las que la víctima hubiera sido liberada con vida. También era posible que una víctima pudiera haber escapado de un modo u otro. Sin embargo, había un abismo entre conjeturar la existencia de una mujer así y encontrarla en la realidad.
Mi papel de reportero policial free lance no me serviría para nada en mi búsqueda de una protagonista viva. El sistema es muy bueno para proteger a las víctimas de las violaciones, por lo menos hasta que llegan al juzgado, donde el defensor las vuelve a violar ante Dios y ante todo el mundo. Nadie me iba a dar por teléfono los nombres de las víctimas de violaciones.
De manera que mi enfoque cambió para la unidad de agresiones sexuales. Volví a convertirme en un investigador privado, Matthew Scudder, contratado por un productor cinematográfico que estaba filmando un telefilme de la semana acerca del rapto y la violación. La actriz elegida para el papel principal -yo no estaba autorizado a revelar su nombre por el momento- quería ensayar el papel en profundidad, específicamente conociendo en persona a mujeres que hubieran pasado ellas mismas por esta penosa experiencia. En lo esencial, quería aprender todo lo que pudiera acerca de la experiencia, menos sufrirla ella misma, y las mujeres que la ayudaran serían recompensadas como asesoras técnicas y podrían aparecer como tales en los créditos o no, como ellas prefirieran.
Por supuesto, yo no quería ni nombres ni números y no tenía ninguna intención de intentar iniciar el contacto yo mismo. Mi idea era que tal vez alguien de la unidad, tal vez una mujer que se hubiera dedicado a asesorar a las víctimas, pudiera establecer contacto con las que le parecieran probables colaboradoras. Expliqué que la mujer de nuestra escena era raptada por un par de violadores sádicos que la metían a la fuerza en una furgoneta, abusaban de ella y la amenazaban con causarle daños físicos graves: la amenazaban específicamente con mutilarla. Obviamente, cualquiera cuya experiencia fuera, de algún modo, paralela a nuestra ficción, sería exactamente lo que estábamos buscando. Si una mujer así estuviera interesada en ayudarnos, contribuiría a ayudar de algún modo a otras mujeres expuestas a semejante trato en el futuro o que ya hubieran pasado por él, y pudiera pensar que sería una experiencia catártica y hasta casi terapéutica, entrenar a una actriz de Hollywood en lo que sería un papel televisivo…
Todo el asunto funcionó sorprendentemente bien. Hasta en Nueva York, donde uno siempre se encuentra con equipos de filmación trabajando en la calle, el mero hecho de mencionar el negocio del espectáculo tiende a volver loca a la gente.
– Si encuentran a alguien que esté interesada, llámenme -terminé diciendo, mientras dejaba mi nombre y mi número-. No tienen que dar sus nombres. Pueden permanecer anónimas todo el tiempo, si así lo desean.
Elaine entró justo cuando yo estaba terminando mi plática con una mujer de la unidad de delitos sexuales de Manhattan. Cuando dejé el teléfono, me dijo:
– ¿Cómo vas a recibir todas estas llamadas en tu hotel si nunca estás allí?
– Tomarán los mensajes en recepción.
– ¿De gente que no quiere dejar un nombre ni un número? Mira, dales mi número. Casi siempre estoy aquí y si no estoy, por lo menos hay un contestador automático con una voz de mujer. Seré tu ayudante. Puedo seleccionar las llamadas y conseguir los nombres y las direcciones de las que estén dispuestas a darlas. ¿Qué tiene eso de malo?
– Nada -repliqué-. ¿Estás segura de que quieres hacerlo?
– Segura.
– Bueno, estoy encantado. Hace un momento estaba hablando con la unidad de Manhattan y hablé antes con la del Bronx. Dejaba a Brooklyn y Queens para el final ya que sabemos que operaron allí. Quería eliminar los teléfonos ocultos de mi rutina antes de llamarlos.
– ¿Ya está libre de micrófonos? No quiero inmiscuirme, pero ¿hay alguna ventaja en que yo haga las llamadas? Dabas la impresión de ser todo lo profundo y comprensivo que puedes ser, pero me parece que cada vez que un hombre habla de violación hay cierta sospecha de que está disfrutando con el tema.
– Ya lo sé.
– Lo que quiero decir es que sólo tienes que decir «película de la semana», y el subtexto que una mujer recibe es que la hermandad femenina va a ser violada una vez más en otro drama vulgar de explotación. Mientras que si yo lo digo, el mensaje subliminal es que todo está bajo el patrocinio de AHORA.
– Tienes razón, creo que funcionó razonablemente bien, especialmente en la llamada a Manhattan, pese a que allí se resistieron mucho.
– Tu voz no era convincente. ¿Me dejas probar a mí?
Primero repasamos el plan para asegurarnos de que Elaine lo conocía perfectamente y después yo me comuniqué con la unidad de delitos sexuales en la oficina del fiscal del distrito de Queens y le di el teléfono a ella. Estuvo hablando casi diez minutos, al mismo tiempo ansiosa, culta y profesional, y cuando cortó tuve ganas de aplaudir.
– ¿Qué piensas? -preguntó-. ¿Quizás demasiado sincera?
– Pienso que has estado perfecta.
– ¿De verdad?
– ¡Ajá! Es casi alarmante ver lo embaucadora que eres.
– Ya lo sé. Cuando te escuchaba, pensaba: «Es tan honrado… ¿Dónde aprendió a mentir así?».
– Nunca conocí a un buen policía que no fuera un buen mentiroso -admití-. Estás desempeñando un papel todo el tiempo, creando una actitud que se adapte a la persona con la que estás tratando. La misma habilidad es aún más importante cuando trabajas en forma privada, porque estás pidiendo constantemente información a la que no tienes ningún derecho legal. De manera que si soy bueno en eso, se puede decir que es parte de los requisitos del trabajo.
– Del mío también -dijo ella-. Ahora que lo pienso, siempre actúo, es lo que hago.
– Ya que lo mencionas, la de anoche fue una gran actuación.
Me dirigió una mirada picarona.
– Pero es agotador, ¿no? Mentir, quiero decir.
– ¿Quieres dejarlo?
– Claro que no, apenas estoy entrando en calor. ¿De quién más me ocupo? ¿Brooklyn y Staten Island?
– Olvídate de Staten Island.
– ¿Por qué?, ¿es que no hay delitos sexuales en Staten Island?
– Todo lo que sea sexo es delito en Staten Island.
– ¡Ja, ja!
– De veras. Por lo que sé, podrían tener una unidad, aunque allí no ocurre nada si lo comparamos con los otros barrios, pero no me imagino a nuestros tres hombres en una furgoneta que pasa zumbando por el puente Verrazano, dispuestos a violar y a mutilar a chicas.
– ¿Así que sólo tengo una llamada más por hacer?
– Bueno -dije-. También hay unidades de delitos sexuales en las distintas comisarías de barrio y con frecuencia hay especialistas en violaciones en determinadas comisarías. Sólo le pides al oficial de la recepción que te indique cuál es la persona adecuada. Podría hacer una lista, pero no sé cuánto tiempo tienes para esto.
Me echó una mirada sugestiva.
– Si tú tienes el dinero, querido, yo tengo el tiempo -dijo socarronamente.
– En realidad no hay ninguna razón para que no se te pague por esto. No hay ninguna razón para que no estés en la nómina de Khoury.
– ¡Oh, por favor! Cada vez que encuentro algo que me gusta, alguien trata de darme dinero por eso. No, en serio, no quiero que me paguen. Cuando esto no sea más que un recuerdo, puedes invitarme a una cena extravagante en alguna parte, ¿sí?
– Como quieras.
– Y después -agregó- puedes dejarme un billete de cien para gastos de taxi.
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Me quedé por los alrededores mientras ella fastidiaba a un miembro del personal de la oficina del fiscal del distrito de Brooklyn. Luego la dejé con una lista de gente a quien llamar y caminé hasta la biblioteca. No hacía falta que la supervisara. Era una superdotada.
En la hemeroteca, hice lo que había empezado a hacer la mañana anterior, abrirme paso a través del equivalente de seis meses de trabajo del New York Times en microfilme. No buscaba raptos, porque en realidad no esperaba encontrar ninguno denunciado como tal. Suponía, en cambio, que ocasionalmente hubieran arrancado a alguien de la calle sin que nadie presenciara el hecho o, por lo menos, sin que lo denunciara. Buscaba víctimas que aparecieron muertas en parques o callejuelas, sobre todo víctimas que hubieran sufrido agresiones sexuales y mutilaciones, y, especialmente, que hubieran sido descuartizadas.
El problema estribaba en que datos de esa clase no tenían muchas probabilidades de llegar a los diarios. Es política común en la policía retener detalles específicos de las mutilaciones para librarse de una variedad de provocaciones: confesiones falsas, imitadores mendaces, falsos testigos. Por su parte, los diarios tendían a evitarles a sus lectores los detalles más morbosos. Para cuando la noticia le llega al lector, es difícil darse perfecta cuenta de lo sucedido.
Hace algunos años hubo un delincuente sexual que mataba muchachitos en el Lower East Side. Los atraía a las azoteas y los apuñalaba o los estrangulaba. Después les amputaba el pene y se lo llevaba. Tardaron bastante en atraparlo, así que los policías que estaban a cargo del caso le pusieron un nombre. Lo llamaban Charlie Chopoff.
Naturalmente, los periodistas que hacían las reseñas policiales lo llamaban igual, pero no lo publicaban. No había manera de que ningún diario de Nueva York proporcionara ese pequeño detalle a sus lectores y tampoco había forma de usar el apodo sin que el lector tuviera una idea bastante clara acerca de qué era lo que se cortaba. De manera que no le daban ningún nombre e informaban solamente de que el asesino había mutilado o desfigurado a sus víctimas, donde se englobaba todo, desde el destripamiento ritual a un corte de pelo mal hecho.
Actualmente tienden a ser menos reprimidos.

Una vez que tuve el microfilme en mis manos, estuve en condiciones de hacer pasar las semanas a buena velocidad. No tenía que escudriñar todo un diario, sólo la sección metropolitana donde se concentraban las noticias de los delitos locales. La mayor pérdida de tiempo era la misma que siempre tengo en una hemeroteca y que es la tendencia a desviarme por algo interesante que no tiene nada que ver con lo que me llevó allí. Afortunadamente, no hay historietas en el Times, ya que de lo contrario hubiera tenido que luchar contra la tentación de revolcarme en el equivalente de seis meses de Doonesbury.
Cuando salí de allí tenía media docena de casos posibles anotados en mi agenda. Uno era especialmente probable. La víctima era una alumna especializada en contabilidad del Brooklyn College, que estuvo desaparecida durante tres días antes de que un ornitólogo la encontrara una mañana en el cementerio de Green-Wood. La historia decía que había sido sometida a ataques y mutilaciones sexuales, lo que me sugería que alguien había trabajado sobre ella con un cuchillo de trinchar. Las pruebas en el lugar de los hechos indicaban que la habían matado en otra parte y la habían tirado en el cementerio. La policía había llegado a una conclusión parecida a la de Marie Gotteskind, en el sentido de que ya estaba muerta cuando sus asesinos tiraron el cuerpo en el campo de golf de Forest Park.

Volví a mi hotel alrededor de las seis. Había mensajes de Elaine y de los dos Khoury, junto con tres tiritas de papel que anunciaban que TJ había llamado.
Llamé a Elaine primero y me informó de que había hecho todas las llamadas.
– Al final, estaba empezando a creer en mi propia trama -dijo-. Me decía a mí misma: «Esto es divertido, pero será mucho más divertido todavía cuando hagamos la película». Sólo que no va a haber película.
– Creo que alguien la ha hecho ya.
– Me pregunto si alguien llamará realmente.
Después hablé con Kenan Khoury, que quería saber cómo iban las cosas. Le conté que había conseguido abrir varias líneas de investigación, pero que no esperaba resultados rápidos.
– Pero crees que tenemos algo -se impacientó.
– No. En absoluto.
– Bien -dijo-. Escucha, te digo por qué te he llamado. Voy a estar fuera del país un par de días por asuntos profesionales. Tengo que ir a Europa; salgo mañana del aeropuerto Kennedy y volveré el jueves o el viernes.
– Si algo surgiera, llama a mi hermano. Tienes su número, ¿no?
Yo lo tenía en la tira de papel de uno de los mensajes, precisamente delante de mí, y llamé en cuanto colgué con Kenan. La voz de Peter era una voz embotada y me disculpé por despertarlo. Respondió:
– No, está bien. Me alegro de que lo hayas hecho. Estaba viendo el baloncesto y me quedé dormido frente al televisor. Detesto que me pase esto, siempre termino con el cuello dolorido. La razón por la que te llamé es que me preguntaba si planeabas ir a una reunión esta noche.
– Pensaba ir, sí.
– Bueno, ¿qué tal si te recojo y vamos juntos? Hay una reunión en Chelsea, a la que me he acostumbrado a ir; es un grupo pequeño y agradable. Se reúnen a las ocho en la iglesia española de la Calle 19.
– Me parece que no la conozco.
– Pilla un poco a trasmano, pero la primera vez que logré estar sereno estaba en un programa para pacientes de paso por ese barrio y ésta se convirtió en mi reunión sabatina habitual. Ya no voy tanto por allí, pero teniendo el coche… ¿Sabes que tengo el Toyota de Francine?
– Sí.
– Entonces, ¿qué tal si te recojo cerca de tu hotel a eso de las siete y media? ¿Te parece bien?
Dije que muy bien y, cuando salí del hotel, a las siete y media, estaba estacionado enfrente. Yo estaba muy contento de no tener que caminar. Había estado lloviznando a ratos por la tarde y ahora la lluvia había arreciado.
De camino a la reunión hablamos de deportes. Los equipos de béisbol estaban en el periodo de entrenamiento de primavera, pues la temporada empezaría dentro de un mes más o menos. Yo no acababa de interesarme esta primavera, aunque probablemente quedaría atrapado una vez se iniciara la competición. Pero, por el momento, la mayor parte de las noticias se referían a las negociaciones de los contratos, con un jugador resentido porque sabía que valía más de ochenta y tres millones por año. No sé, tal vez los valiera. Tal vez todos lo valen, pero me resulta difícil que me importe realmente si ganan o pierden.
– Creo que Darryl está finalmente listo para ser titular y jugar -dijo Peter-. Las últimas semanas ha entrenado muy bien.
– Ahora que ya no es de los nuestros.
– Las cosas siempre son como son, ¿no? Pasamos años esperando que alcanzara su mejor forma y ahora tenemos que verlo jugar con la camiseta de los Dodgers.
Estacionamos en la Calle 20 y dimos la vuelta a la manzana en dirección a la iglesia. Era Pentecostés y había servicios tanto en español como en inglés. La reunión se celebraba en la cripta, con quizás unas cuarenta personas presentes. Vi algunas caras que reconocí de otras reuniones de los alrededores de la ciudad y Peter saludó a unas cuantas más, una de las cuales le dijo que no lo había visto durante un tiempo. Él le contestó que había estado yendo a otras reuniones.
Eso no se veía con frecuencia en Nueva York. Después de que el orador contaba su historia, la reunión se dividía en pequeños grupos, entre siete y diez personas sentadas alrededor de cada una de las cinco mesas. Había una para los principiantes, otra para la discusión general, otra para hablar de los Doce Pasos y no recuerdo qué más. Pete y yo terminamos en la mesa de discusión general, donde la gente tendía a hablar de lo que estaba pasando en su vida en ese momento y cómo se las arreglaban para mantenerse sobrios. Por lo general, parece que yo saco más de eso que de las discusiones que se centran en un tema o en una de las bases filosóficas del programa.
Hacía poco que una mujer había empezado a trabajar como consejera de alcohólicos y hablaba de lo difícil que le resultaba mantener el entusiasmo en las reuniones después de pasar ocho horas ocupándose de los mismos puntos en su trabajo.
– Es difícil hacer una pausa -dijo.
Un hombre habló de que le acababan de diagnosticar un VHI positivo y cómo se estaba desenvolviendo con ello. Yo hablé de la naturaleza cíclica de mi trabajo y de cómo me inquietaba cuando pasaba mucho tiempo parado entre un trabajo y otro y de cómo yo mismo me presionaba cuando aparecía un nuevo trabajo.
– Es fácil equilibrar las cosas cuando uno bebe -comenté-, pero ya no recaeré más. Las reuniones ayudan.
Pete habló cuando le llegó el turno, comentando en su mayor parte algunos puntos que otras personas habían tocado. No dijo mucho de él mismo.
A las diez, nos pusimos en pie formando un gran corro, nos dimos las manos y rezamos una oración. Afuera, la lluvia había aflojado un poco. Caminamos hasta el Camry y me preguntó si tenía hambre. Me di cuenta de que sí. No había cenado, sólo había comido un pedazo de pizza al volver de la hemeroteca a casa.
– ¿Te gusta la comida de Oriente Medio, Matt? No me refiero a los puestos ambulantes de falafel, sino a la cocina en serio. Porque hay un lugar en el Village que es verdaderamente bueno. ¿Vamos? -La sugerencia me pareció muy agradable y, en vista de mi mudo asentimiento, siguió-: ¿O sabes qué podemos hacer? Podríamos ir en un momento al viejo barrio… A menos que hayas pasado tanto tiempo en Atlantic Avenue últimamente que estés harto de él.
– Queda a trasmano, ¿no?
– Pero tenemos el coche. Y ya que lo tenemos, podríamos sacarle partido.
Se dirigió hacia el puente de Brooklyn. Yo iba pensando que era hermoso bajo la lluvia y él comentó:
– Amo este puente. El otro día leía cómo todos los puentes se están deteriorando. No se puede abandonar un puente, hay que conservarlo, y la ciudad lo hace pero no lo suficiente.
– No hay presupuesto.
– ¿Y cómo se ha llegado a eso? Durante años la ciudad pudo costear cualquier cosa que tuviera que hacer y ahora nunca hay dinero. ¿Tienes idea de por qué ocurre eso?
Negué con la cabeza.
– No creo que sea solamente Nueva York. Es la misma historia por todas partes.
– ¿Sí? Porque lo único que yo veo es Nueva York y es como si la ciudad se estuviera desmoronando. La ¿cómo se dice? La infraestructura, ¿es ésa la palabra que me falta?
– Creo que sí.
– La infraestructura se está cayendo a pedazos. Se rompió otra cañería el mes pasado. Lo que pasa es que el sistema es viejo y todo se está deteriorando. ¿Quién oyó alguna vez, hace diez o veinte años, que las cañerías maestras se hubieran roto? ¿Recuerdas que antes pasara esa clase de cosas?
– No, pero eso no significa que no hayan pasado. Pasaron muchas cosas que desconozco.
– Ah, sí. Ésa es la cuestión. Me pasa a mí lo mismo. Todavía pasan muchas cosas que desconozco.
El restaurante que eligió estaba en Court Street, a media manzana de Atlantic. Siguiendo su sugerencia, comí pastel de espinacas como entrada, pues me aseguró que era completamente diferente del spanakopita que servían en los cafés griegos. Estaba en lo cierto. El plato principal, un guiso de trigo molido y carne cortada y salteada con cebolla, también era excelente, pero demasiado abundante para que yo pudiera terminarlo.
– Te lo puedes llevar a casa -dijo-. ¿Te gusta este lugar? Nada selecto, pero la comida es insuperable.
– Me sorprende que esté abierto tan tarde.
– ¿Un sábado? Sirven hasta la medianoche, probablemente más tarde aún. -Se recostó en la silla-. Ahora, la forma de coronar la comida, si quieres hacerlo bien, sería tomar un estomacal. ¿Alguna vez has probado una cosa llamada arak?
– ¿Es como el ouzo?
– Parecido al ouzo. Hay una diferencia, pero es parecido. ¿Te gusta el ouzo?
– No diría que me gusta. Había un bar en la esquina de la Cincuenta y siete y la Nueve llamado Antares y Spiro's, una cantina griega…
– No me digas…, con ese nombre…
– … una taberna griega donde, a veces, yo caía después de pasarme una larga noche tomando whisky en el Jimmy Armstrong y tomaba un vaso o dos de ouzo como último trago.
– ¿Ouzo encima del whisky?
– Como digestivo -dije-. Para aquietar el estómago.
– Lo aquietabas de una vez por todas, por lo que parece. -Captó la mirada del camarero y le hizo una seña para que trajera más café-. El otro día quise beber de verdad.
– Pero no lo hiciste.
– No.
– Eso es lo importante, Pete. Querer es normal. Ésa no es la primera vez que quisiste beber desde que dejaste el alcohol, ¿no?
– No.
Vino el camarero y nos llenó las tazas. Cuando se alejó, Pete dijo:
– Pero es la primera vez que lo tengo en cuenta.
– ¿Lo pensaste seriamente?
– Sí, diría que seriamente. Diría que sí.
– Pero no lo hiciste.
– No. -Miraba hacia abajo, a la taza de café-. Lo que casi hice fue robar.
– ¿Drogas?
Asintió.
– Heroína -explicó y continuó-: ¿Alguna vez tuviste alguna experiencia con ella?
– Ninguna.
– ¿Ni siquiera la has probado?
– Nunca consideré esa posibilidad. Nunca conocí a nadie que la considerara ni siquiera cuando bebía, excepto la clase de gente que tuve ocasión de arrestar, claro.
– La heroína era entonces estrictamente para los tipos marginales.
– Así es como siempre la consideré.
Sonrió con dulzura.
– Es probable que hayas conocido a alguno que la consumiera, pero que no permitió que tú te enteraras.
– Es posible.
– A mí siempre me gustó -se justificó-. Nunca me la inyecté, sólo la esnifé. Le tenía miedo a las agujas, lo que era una suerte. Porque de otro modo sería probable que ahora estuviera muerto de sida. Sabrás que no es necesario inyectarte para engancharte.
– Así lo tengo entendido.
– Estuve enfermo por culpa de las drogas un par de veces y me asusté. Las dejé con ayuda de la bebida y luego, bueno, ya conoces el resto de la historia. Dejé la droga por mí mismo, pero tuve que ir a un centro de rehabilitación para dejar de beber. De manera que fue el alcohol lo que realmente me dio una patada en el culo, pero en mi corazón soy tan drogadicto como borracho.
Tomó un sorbo de café.
– Y la cosa es que hay una ciudad distinta ahí fuera cuando puedes verla con los ojos de un drogadicto -afirmó-. Lo que quiero decir es que eras policía y conoces a la gente muy lista de la calle, pero si los dos vamos juntos por la calle, yo veré a muchos más traficantes que tú. Yo los voy a ver a ellos y ellos me van a ver a mí y nos vamos a reconocer los unos a los otros. Voy a cualquier parte en esta ciudad y no tardo más de cinco minutos en encontrar a alguien muy feliz por venderme una papelina.
– ¿Y qué? Yo paso por los bares todos los días, igual que tú. Es la misma cosa, ¿no?
– Supongo que sí. A la heroína se la veía muy bien últimamente.
– Nadie dijo nunca que iba a ser fácil, Pete.
– Fue fácil por un tiempo. Ahora es más difícil.
Cuando íbamos en el coche, volvió a sacar el tema.
– Pienso: ¿por qué preocuparme? O voy a una reunión y soy como… ¿Quién es esta gente? ¿De dónde viene? Toda esta mierda de entregárselo todo a un Poder Supremo y luego la vida será un trozo de pastel. ¿Crees eso?
– ¿Que la vida es un trozo de pastel? No mucho.
– Es más bien como un bocata de mierda, ¿no te parece? ¿Crees en Dios?
– Depende de cuándo me lo preguntes.
– Hoy. Te lo pregunto hoy. ¿Crees en Dios?
No respondí nada y él añadió:
– No importa, no tengo ningún derecho a curiosear. Discúlpame.
– No, sólo estaba tratando de encontrar una respuesta. Creo que el motivo por el que estoy teniendo problemas es que no creo que el tema sea importante.
– ¿No es importante si hay un Dios o no?
– No sé, ¿qué diferencia hay? De cualquier modo tengo que pasar el día. Con Dios o sin Dios, soy un alcohólico que no está a salvo si bebe. ¿Cuál es la diferencia?
– Todo el programa habla de un Poder Supremo.
– Sí, pero funciona igual tanto si existe como si no, tanto si creo en Él como si dejo de creer.
– ¿Cómo puedes entregarle tu voluntad a algo en lo que no crees?
– Dejándolo estar, no tratando de controlar las cosas. Tomando las medidas adecuadas y dejando que las cosas sucedan como Dios quiera.
– Independientemente de que El exista o no.
– Exactamente.
Lo pensó un momento.
– No sé -añadió-. Crecí creyendo en Dios. Fui a la escuela parroquial, aprendí lo que te enseñan. Nunca lo cuestioné. Dejé la bebida, me dijeron que buscara un Poder Supremo. Muy bien, ningún problema. Luego, cuando esos hijos de puta devolvieron a Francey en pedazos…, ¡hombre!, ¿qué clase de Dios deja que algo así ocurra?
– La mierda existe.
– Tú no la conocías. Era una buena mujer, de verdad. Dulce, decente, inocente. Un hermoso ser humano. Estar cerca de ella te hacía desear ser un hombre mejor. Más que eso, te hacía sentir que podías serlo.
Frenó ante una luz roja, miró en ambas direcciones y se la saltó.
– Una vez me multaron por algo como esto. En medio de la noche me detengo. No hay nadie en kilómetros, en ninguna de las dos direcciones. De manera que, ¿qué clase de idiota se queda detenido ahí, esperando a que la luz cambie? Un maldito policía que está a media manzana con las luces apagadas me cargó con la multa.
– Creo que por esta vez nos hemos salvado.
– Así parece. Kenan consume heroína de vez en cuando. No sé si lo sabías.
– ¿Cómo podría saberlo?
– No supuse que lo supieras. Tal vez una vez por mes esnifa una papelina. Tal vez menos. Es relajante para él. Va a un club de jazz y esnifa una papelina en el servicio para poder compenetrarse más con la música. La cuestión es que no quería que Francey lo supiera. Estaba seguro de que ella no lo aprobaría y no quería hacer nada que lo rebajara ante sus ojos.
– ¿Sabía que él trafica con droga?
– Eso era distinto. Lo que él hacía eran negocios y no iba a seguir en eso para siempre. Unos pocos años más y fuera, ése es su plan.
– Es el plan de todos.
– Sé lo que estás pensando. De todos modos, Francine estaba tranquila al respecto. Era lo que él hacía, era su ocupación; era el vuelco hacia un lado en un mundo aparte, pero él no quería que ella supiera que a veces consumía. -Se quedó callado un momento. Luego dijo-: El otro día estaba drogado. Se lo dije y lo negó. Lo que quiero decir es que… Coño, ¿cree que va a engañar a un drogadicto con el tema de la droga? Era obvio que estaba drogado y él juraba que no. Supongo que como yo estoy limpio y sereno, no quiere ponerme delante la tentación. Pero al menos podía suponerme un cierto grado de inteligencia elemental, ¿no?
– ¿Te molesta que él pueda drogarse y tú no?
– ¿Si me importa? Por supuesto que me molesta. Se va a Europa mañana.
– Me lo dijo.
– Como si tuviera que hacer un trato de inmediato para juntar el capital. Es una buena manera de hacerse arrestar, correr a hacer tratos. O peor que hacerse arrestar.
– ¿Estás preocupado por él?
– Bueno -dijo-, estoy preocupado por todos nosotros.

En el puente, al volver a Manhattan, me explicó:
– Cuando era pequeño, amaba los puentes, coleccionaba fotos de ellos. A mi padre se le metió en la cabeza que tenía que ser arquitecto.
– Todavía podrías serlo, ¿sabes?
Rió.
– Qué hago, ¿volver a estudiar? No. Mira, nunca quise eso para mí, nunca me sentí inclinado a construir puentes, sólo me gustaba mirarlos. Si alguna vez tengo la urgencia de abdicar, tal vez haga como Brodie y me tire desde el puente de Brooklyn. Debe de ser interesante cambiar de opinión de mitad de camino para abajo, ¿no te parece?
– Una vez me hablaron de un tipo que se disponía a tirarse de uno de los puentes, creo que de éste, y cuando ya estaba del otro lado de la valla y con un pie en el vacío se arrepintió.
– ¿En serio?
– A mí me pareció muy en serio. El tipo no recordaba haber ido allí y de repente, zas, allí está, con una mano en la barandilla y un pie en el aire. Volvió a subir y se fue a su casa.
– Y tomó una copa, probablemente.
– Supongo que sí, pero imagínate si se arrepiente cinco segundos más tarde.
– ¿Quieres decir después de dar otro paso? Debía de ser una sensación horrible, ¿no? Lo único bueno que tendría es que no habría durado mucho. ¡Mierda, tendría que haber ido por el otro carril! Está bien, nos saldremos de nuestro camino unas pocas manzanas más allá. Me gusta pasar por aquí abajo, de todos modos. ¿Vienes mucho por aquí, Matt?
Íbamos por South Street Seaport, una zona restaurada alrededor de la lonja del pescado de Fulton Street.
– El verano pasado -dije-. Mi novia y yo pasamos la tarde, paseamos entre las tiendas, comimos en uno de los restaurantes.
– Es un poco sofisticado, pero me gusta. Pero no en verano. ¿Sabes cuándo está más bonito? En una noche como ésta, cuando hace frío. Y más bonito todavía si está vacío y cae una lluvia ligera. -Se echó a reír-. Esto es cháchara de yonquis, tío. Enséñale el jardín del Edén y te dirá que le gusta oscuro, frío y desdichado, y que quiere ser el único en ese lugar.

Frente a mi hotel, dijo:
– Gracias, Mate.
– ¿Por qué? Planeaba ir a una reunión. Tendría que agradecerte yo el paseo.
– Bueno, sí, gracias por la compañía. Antes de que te vayas, hay una cosa que he querido preguntarte toda la noche. En este trabajo que estás haciendo para Kenan, ¿te parece que tienes posibilidades de llegar a alguna parte?
– Por ahora me muevo.
– Lo sé. Me doy cuenta de que te dedicas a él de lleno. Sólo me preguntaba si ves alguna posibilidad de resolverlo.
– Hay una posibilidad -dije-. No sé cómo será de buena: no tuve mucho con qué empezar.
– Me doy cuenta de que has empezado con casi nada. Es lo que me parecía. Por supuesto que tú lo ves desde un punto de vista profesional, pero lo vas a ver de distinta forma.
– Mucho depende de que alguno de los pasos que estoy dando me lleve o no a alguna parte, Pete, ya que los actos que se deriven de ellos, en el futuro, también son un factor que hay que tener en cuenta e imposibles de prever. ¿Si soy optimista? Depende de cuándo me lo preguntes.
– Igual que tu Poder Supremo, ¿no? La cosa es… Si llegas a la conclusión de que es inútil, no corras a decírselo a mi hermano, ¿eh? Sigue una semana o dos más, así creerá que hizo todo lo que podía.
No dije nada.
– Lo que quiero decir…
– Sé lo que quieres decir -le corté tajante-. No es algo que tengas que contarme. Siempre he sido un terco hijo de puta. Cuando empiezo algo, me cuesta un triunfo soltarlo. Para decirte la verdad, creo que ésa es la manera en que resuelvo las cosas. No lo hago siendo brillante. Sigo como un bulldog, hasta que algo se desprende.
– ¿Y tarde o temprano pasa? Sé eso que se suele decir: que nadie puede escapar de un crimen.
– ¿Eso es lo que suelen decir? Ahora ya no lo dicen tanto. La gente que comete crímenes sigue viviendo tranquila.
Bajé del coche y luego me agaché para terminar el pensamiento.
– Viven tranquilos en un sentido -añadí-, pero no en otro. Honestamente, no creo que nadie viva nunca a salvo de nada.
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Me quedé levantado hasta muy avanzada la noche. Traté de dormir y no pude. Quise leer y no logré concentrarme, de modo que terminé por sentarme en la oscuridad frente a mi ventana, mirando caer la lluvia a la luz del alumbrado de la calle. Tenía pensamientos largos. «Los pensamientos de la juventud son largos, largos.» Una vez leí ese verso en un poema. Pero a mi edad se pueden tener también pensamientos largos, si no se puede dormir y cae una lluvia fina.
Todavía estaba en la cama cuando sonó el teléfono alrededor de las diez.
– ¿Tienes un lápiz a mano, gusano? -dijo TJ-. Si lo tienes, apunta -añadió, dictándome un par de números de siete dígitos-. Mejor anota siete-uno-ocho también porque tienes que marcar esos números primero.
– ¿Con quién voy a dar si lo hago?
– Hubieras dado conmigo si hubieras estado en casa la primera vez que te llamé. ¡Hombre, eres más difícil de encontrar que la suerte! Te llamé el viernes por la tarde, el viernes por la noche; y volví a llamarte ayer durante todo el día y toda la noche hasta medianoche. Eres un tipo difícil de localizar.
– Había salido.
– Bueno, sí, ya me enteré de eso. Tío, ¡qué paseíto me hiciste dar! El viejo Brooklyn duró varios días.
– Hay mucho que ver allí -convine.
– Más de lo que te figuras. Para llegar al primer lugar al que fui, viajé hasta el final de la línea. El metro salió a la superficie y pude ver casas muy bonitas. Parecía como un pueblo antiguo de una película, nada que ver con Nueva York. En cuanto encontré un teléfono, te llamé. No había nadie en casa. Fui en busca del siguiente teléfono, y, muchacho, ¡qué viajecito! Recorrí algunas calles en las que la gente me miraba como diciendo: «Negro, ¿qué haces por aquí?». Nadie se metió conmigo, pero no había que prestar mucha atención para oír lo que pensaban.
– Pero no tuviste ningún problema.
– Hombre, yo nunca tengo problemas. Lo que hago es preocuparme por ver los problemas antes de que ellos me vean a mí. Encontré el segundo teléfono y te llamé por segunda vez. No di contigo porque no estabas allí, de manera que pensé: ¡eh!, tal vez esté más cerca de otro metro, porque estoy a kilómetros de donde bajé la última vez. Así que entré en una tienda de golosinas y dije algo así como: «¿Podría decirme usted dónde está la estación de metro más próxima, por favor?». Se lo dije con una voz que, si me llegas a oír, seguro que habrías creído que era un presentador de televisión. El hombre me miró y preguntó: «¿El metro?». No sólo como si fuera una palabra que no conociera, sino como si en conjunto fuese una idea que no le entrara en la cabeza. Así que volví a la terminal de la línea Flatbush porque, al menos, sabía cómo ir allí.
– Creo que, de todos modos, ésa era la estación más próxima.
– Me parece que es así, porque más tarde vi un plano con las líneas de metro y no había ninguna otra que estuviera más cerca. Una razón más para quedarse en Manhattan, tío. Nunca lejos de un metro.
– Lo tendré en cuenta.
– Te juro que esperaba que estuvieras cuando llamé. Lo tenía todo listo, te conseguí el número y te decía mentalmente «llama enseguida». Tú marcabas, yo cogía el auricular y te decía «aquí estoy». Contártelo ahora no parece tan bueno, pero no podía esperar más para hacerlo.
– Deduzco que los teléfonos tenían los números pegados.
– ¡Ah, claro! Eso es lo que me guardé. El segundo, el que quedaba en el quinto infierno, pasada Veterans Avenue, donde todo el mundo te mira raro…, ése sí tenía el número pegado. El otro, el de Flatbush y Farragut, no.
– Entonces, ¿cómo lo conseguiste?
– Bueno, yo soy un tipo de recursos. Ya te lo dije, ¿no?
– Más de una vez.
– Lo que hice fue llamar a la operadora. Le digo: «¡Eh, chica, alguien anduvo jodiendo esto! En este teléfono no hay ningún número, así que ¿cómo sé desde dónde estoy llamando?». Y ella va y me dice que no tiene forma de decirme cuál es el número de teléfono en donde estoy, así que no puede ayudarme.
– Eso parece improbable.
– Yo pensé lo mismo. Pensé que si tienen todo ese equipo, si pides un número a Información te lo pueden decir casi tan rápido como tú lo pides. Así que ¿cómo puede ser que no puedan darte el número de tu propio teléfono? Y pensé: «TJ, estúpido, quitaron los números para joder a los traficantes y tú hablas como si fueras uno de ellos». Así es que vuelvo a marcar el cero, pues puedes llamar a la operadora todo el día sin gastar un solo centavo porque es una llamada gratuita y sabes que das con una persona diferente cada vez que llamas. Así que di con otra muchachita y esta vez me tragué el tono arrabalero. Le dije: «Tal vez pueda ayudarme, señorita. Estoy en un teléfono público y tengo que dejar el número en mi oficina para que puedan volver a llamarme, y alguien ha ensuciado el teléfono con inscripciones pintadas con un spray, de manera que es imposible descifrar el número. Me pregunto si usted podría verificar la línea y dármelo». Y ni siquiera había terminado de decirlo cuando ya me estaba dando el número. ¿Matt? ¡Mierda!
Una voz grabada había interrumpido la comunicación solicitando la introducción de más dinero.
– Se terminó la moneda -dijo TJ-. Tengo que poner otra.
– Dame el número y te llamo yo.
– No puedo. No estoy en Brooklyn ahora. No pude convencer a nadie de que me diera el número de este teléfono. -El aparato tintineó cuando cayó la moneda-. Bueno, ya estamos bien. Muy hábil la forma como conseguí el otro número. ¿Estás ahí? ¿Cómo es que no dices nada?
– Estoy anonadado. No sabía que supieras hablar así -dije.
– ¿Qué? ¿Quieres decir hablar bien? Claro que sé. El hecho de que sea de la calle no significa que sea ignorante. Son dos idiomas diferentes, tío, y estás hablando con un animal bilingüe.
– Pues bien, estoy impresionado.
– ¿Sí? Me imaginé que quedarías impresionado de que fuera a Brooklyn y volviera. ¿Qué tienes para mí que pueda hacer ahora?
– Nada en este momento.
– ¿Nada? ¡Eh, tiene que haber algo que yo pueda hacer! Me he portado bien con esto, ¿no?
– Estuviste genial.
– Lo que quiero decir es que no tuve que ser un científico espacial para ir a Brooklyn y volver sano y salvo. Pero fue muy inteligente la forma en que conseguí el número de esa operadora, ¿no?
– Absolutamente.
– Estuve muy ingenioso.
– Mucho.
– Pero, aun así, hoy no tienes nada para mí.
– Me temo que no -me disculpé-. Llámame dentro de un par de días.
– Llámame -repitió-. Hombre, te llamaría siempre que me lo pidieras si estuvieras ahí para hablarte. ¿Sabes que debería tener un buscapersonas? Hombre, tendría que tenerlo. Yo podría llamarte por él y tú te dirías: «Debe de ser TJ que está tratando de dar conmigo. Debe de ser importante». ¿Qué tiene de gracioso?
– Nada.
– Entonces, ¿cómo es que te estás riendo? Te llamaría todos los días, tío, porque creo que necesitas que trabaje contigo. Y esto es terminante, mi comandante.
– ¡Epa!, me gusta eso.
– Sabía que te gustaría. Lo he estado reservando para ti.

El domingo llovió todo el día y casi no salí de mi habitación. Tenía el televisor encendido e iba y venía entre el tenis en la ESPN y el golf en otra cadena. Hay días en los que puedo quedar atrapado por un partido de tenis, pero ése no era uno de ellos. Nunca me atrapa el golf, pero el paisaje es bonito y los comentaristas no son tan insoportablemente charlatanes como en casi todos los demás deportes, así que no es malo tener funcionando el televisor mientras estoy sentado pensando en otra cosa.
Jim Faber llamó a media tarde para cancelar nuestra cita para una cena informal. Había muerto un primo de su mujer y tenía que ir a dar el pésame.
– Podríamos encontrarnos en algún lado para tomar un café -me dijo-, sólo que el día está asqueroso.
En cambio, pasamos diez minutos al teléfono. Le comenté que estaba un poco preocupado por Peter Khoury, porque podía ponerse a beber o tomar alguna droga.
– La forma en que habló de la heroína -le aclaré- me dejó con las ganas a mí también.
– Ya lo había notado en los drogadictos -dijo-. Adoptan ese tono melancólico, como un viejo que habla de su juventud perdida. Sabes que no les puede faltar porque cogen el síndrome de abstinencia.
– Ya sé.
– No lo estarás apadrinando, ¿verdad?
– No. Ni yo ni nadie. Y anoche me utilizaba como a un padrino.
– Es mejor que no te pida formalmente que lo seas. Ya tienes una relación profesional con su hermano, y hasta cierto punto con él.
– Pensé en eso.
– Pero incluso si lo hiciera, eso no le convierte en algo de tu responsabilidad. ¿Sabes en qué consiste ser un buen padrino? En permanecer sereno uno mismo.
– Me parece que ya he oído eso.
– Es probable que a mí. Pero nadie puede mantener sereno a nadie. Soy tu padrino. ¿Té mantengo abstemio a ti?
– No -le dije-. Sigo abstemio a pesar de ti.
– ¿A pesar de mí o en contra de mí?
– Tal vez un poco de las dos cosas.
– De todos modos, ¿cuál es el problema de Peter? ¿Sentir lástima de sí mismo porque no puede beber ni volar?
– La bebida.
– ¿Eh?
– Huyó siempre de los pinchazos. De eso se trata, sí. Y está resentido con Dios.
– ¡Mierda!, ¿quién no lo está?
– Porque, según él, ¿qué clase de Dios permitiría que le pasara semejante cosa a una persona tan maravillosa como su cuñada?
– Dios manda siempre esa clase de mierda.
– Ya lo sé.
– Y quizás El tenga una razón. Tal vez Jesús la quiera para que sea un rayo de sol. ¿Recuerdas esa canción?
– No creo haberla oído nunca.
– Bueno, pido a Dios que nunca la escuches de mí, porque tendría que estar borracho para cantarla. ¿Supones que se acostaba con ella?
– ¿Quién debo suponer que se acostaba con quién?
– ¿Supones que Peter se acostaba con su cuñada?
– Joder -dije-, ¿por qué iba a pensar eso? Tienes una mente retorcida, ¿eh?
– Por culpa de la gente con la que ando.
– Por eso debe ser. No, no creo que lo hiciera. Creo que sólo se siente muy triste, y creo que quiere beber y drogarse, y espero que no lo haga. Eso es todo.
Llamé a Elaine y le dije que estaba libre para cenar, pero ella ya había quedado de acuerdo para que su amiga Mónica fuera a su casa. Dijo que iban a pedir comida china y que si yo quería ir, sería bien venido ya que, de ese modo, podrían pedir más platos. Le dije que pasaba.
– Tienes miedo de que sea una noche de charla de mujeres. Y tal vez estés en lo cierto -dijo.
Mick Ballou llamó mientras yo veía Sesenta minutos y charlamos durante diez o doce. Le conté de un tirón que había comprado un billete para Irlanda y que había tenido que cancelar el viaje. Lamentó que no fuera, pero se alegraba de que hubiera encontrado algo que me mantuviera ocupado.
Le referí algo sobre lo que estaba haciendo, pero nada de la clase de persona para la que trabajaba. No sentía ninguna simpatía por los traficantes de drogas y, ocasionalmente, complementaba sus ingresos invadiendo sus casas y llevándose su dinero.
Me preguntó por el tiempo y le dije que había estado lloviendo todo el día. Añadió que allí llovía siempre y que le estaba costando recordar cómo era el sol. Ah, ¿y yo me había enterado? Habían aparecido pruebas de que Nuestro Señor era irlandés.
– ¿Ah, sí?
– En efecto -dijo-. Ten en cuenta los hechos. Vivió con sus padres hasta los veintinueve años. Salió a tomar unas copas con los muchachos la última noche de su vida. Creía que su madre era virgen y, ella misma, la buena mujer, creía que él era Dios.

La semana comenzó tranquilamente. Seguí trabajando en el caso Khoury si quieren llamarlo así. Me las arreglé para conseguir el nombre de uno de los oficiales que había participado en el homicidio de Leila Álvarez, una estudiante del Brooklyn College que había sido arrojada en el cementerio de Green-Wood y el caso no le pertenecía a la comisaría setenta y dos sino a Homicidios de Brooklyn. Un tal detective John Kelly había dirigido la investigación, pero tuve dificultades para dar con él y me resistía a dejar un nombre y un teléfono.
Vi a Elaine el lunes. Estaba desilusionada porque su teléfono no se había bloqueado por las llamadas de víctimas de violaciones. Le dije que podría no tener ninguna respuesta, que a veces era así, que había que arrojar un montón de anzuelos con carnada al agua y que a veces pasaba mucho tiempo sin que nadie picara. Y era muy pronto todavía. No era probable que la gente con la que había hablado hiciera alguna llamada antes de que terminara la semana.
– Hoy termina la semana -me recordó.
Le expliqué que, en caso de que hicieran alguna llamada, les podría llevar algún tiempo hasta que dieran con la gente, y que a las víctimas les podía llevar un par de días decidirse a llamar.
– O a no llamar -corrigió.
Estaba todavía más desalentada cuando pasó el martes sin ninguna llamada. Cuando hablé con ella el miércoles por la noche, estaba excitada. La buena noticia era que tres mujeres la habían llamado. La mala, que ninguna de las llamadas parecía tener nada que ver con los hombres que habían matado a Francine Khoury. Una de ellas era una mujer que había caído en la emboscada de un asaltante solitario en el vestíbulo de su casa de apartamentos. La había violado y le había robado el bolso. Otra había aceptado que la llevase a su casa en el coche, desde la escuela, alguien a quien ella tomó por otro estudiante. Le había mostrado un cuchillo y le había ordenado que pasara al asiento trasero, pero había podido escapar.
– Era un chico flaquito y estaba solo -explicó Elaine-, de manera que pensé que creer que ése podía ser nuestro hombre era exagerado. Y la tercera llamada era una violación en una cita. O en un pase, no sé cómo llamarlo. Según la mujer, ella y su amiga habían ligado a dos tipos en un bar de Sunnyside. Fueron a dar una vuelta en el coche de ellos y su amiga se sintió mareada por el viaje, de manera que detuvieron el coche para que pudiera bajarse a vomitar. Y entonces arrancaron y la dejaron allí. ¿Puedes creerlo?
– Bueno, muy considerado no es -dije-, pero no creo que eso pueda llamarse una violación.
– Muy gracioso. De todos modos, anduvieron un rato en el coche y luego volvieron a la casa de la chica. Ellos pretendían acostarse con ella, pero les dijo que de ninguna manera, que qué clase de chica creían que era. Y así bla bla bla hasta que finalmente accedió a tener relaciones con uno de ellos, con el que más o menos había formado pareja, y el otro esperaría en la sala de estar. Sólo que no lo hizo y entró a mirar mientras lo hacían, lo que ayudó muy poco a enfriar su ardor, como puedes imaginarte.
– ¿Y?
– Y después le pidió que por favor, por favor, se acostara con él y ella le contestó que no, que no y que no, pero finalmente consintió en chupársela porque ésa era la única manera de librarse de él.
– ¿Te lo contó ella?
– En términos más delicados, pero sí, eso es lo que dice que ocurrió. Luego se cepilló los dientes y llamó a la policía.
– ¿Y lo denunció como una violación?
– Bueno, yo lo llamaría así. Lo fue desde el «por favor, por favor» hasta el «córreme o te arranco los dientes a patadas», así que yo diría que eso puede considerarse como una violación.
– ¡Ah, claro, si fue tan enérgico…!
– Pero no parecen ser nuestros muchachos.
– No, en absoluto.
– Les tomé los números del teléfono, por si acaso querías hacerles un seguimiento, y les dije que las llamaríamos si el productor decidía seguir con el proyecto, que por ahora parecía medio dudoso. ¿Estuve bien?
– Estupendamente.
– Seguro que no aporté nada útil, pero es alentador que haya recibido tres llamadas, ¿no te parece? Y es probable que se repitan mañana.
Hubo una llamada el jueves que, en principio, pareció prometedora. Se trataba de una mujer de poco más de treinta años que seguía unos cursos para graduados en la Universidad St. John's. Fue raptada a punta de cuchillo por tres hombres cuando abría la puerta de su coche, estacionado en uno de los aparcamientos del campus. La rodearon, la metieron en el coche y la llevaron al Cunningham Park, donde tuvieron sexo oral y vaginal con ella, la amenazaron todo el tiempo con uno o más cuchillos, intimidándola con distintas formas de mutilación y, de hecho, le hicieron un tajo en el brazo, aunque la herida podría haberse producido accidentalmente. Cuando terminaron con ella, la dejaron y huyeron en su coche, que todavía no ha recuperado, casi siete meses después del incidente.
– Pero no pueden ser ellos -añadió Elaine-, porque esos tipos eran negros. Los de Atlantic Avenue eran blancos, ¿no?
– Sí, eso es algo en lo que todos están de acuerdo.
– Pues bien, estos hombres eran negros. Seguí insistiendo sobre ese punto, ¿sabes?, y ella debe de haber pensado que soy racista o algo así o que sospechaba de que ella lo fuera o yo qué sé. Porque ¿por qué iba a insistir tanto en el color de los violadores? Claro que es muy importante desde mi punto de vista, porque eso significa que quedan fuera de nuestro objetivo. A menos que desde agosto pasado, hubieran pensado en cómo cambiar de color.
– Si lo consiguieron les habrá costado mucho más de cuatrocientos mil.
– Muy cierto. De todos modos, me sentí como una idiota, pero tomé su nombre y su número y le dije que la llamaríamos si nos daban luz verde para el proyecto. ¿Quieres oír algo gracioso? Dijo que tanto si se llevaba a efecto como si no, se alegraba de haber llamado, porque le hizo bien hablar de su caso. Lo comentó mucho inmediatamente después de que ocurriera y recibió algún asesoramiento, pero no había hablado del tema últimamente y hacerlo la ayudaba.
– Te alegraría saberlo.
– Sí, porque hasta entonces me había sentido culpable de hacerla recordar lo ocurrido con un pretexto falso. Dijo que era muy fácil hablar conmigo.
– Bueno, ésa no es ninguna sorpresa para este periodista.
– Pensó que yo sería una consejera. Creo que estuvo a punto de preguntarme si podía venir una vez por semana para hacer terapia. Le dije que era ayudante de un productor y que se necesitaban aptitudes muy parecidas.

Ese mismo día, finalmente, logré dar con el detective John Kelly, de Homicidios de Brooklyn. Recordaba el caso de Leila Álvarez y aseguró que fue algo terrible. Era una chica guapa y, según todos los que la conocieron, una buena chica y una estudiante seria.
Le dije que estaba escribiendo un artículo sobre cadáveres abandonados en lugares insólitos y le pregunté si hubo algo inusual en el estado del cuerpo cuando lo encontraron. Me confesó que tenía algunas mutilaciones y le pregunté si podía darme más detalles. Me contestó que prefería no hacerlo. En parte, porque eran confidenciales ciertos aspectos del caso, y en parte por no herir los sentimientos de la familia de la chica. «Estoy seguro de que lo comprende», concluyó.
Intenté un par de enfoques distintos y seguí estrellándome contra el mismo muro. Le di las gracias y estaba a punto de colgar el auricular cuando algo me hizo preguntarle si alguna vez había trabajado fuera de la Siete-Ocho. Me preguntó por qué quería saberlo.
– Porque conocí a un John Kelly que lo hacía -le dije-, sólo que no creo que sea usted porque ese John Kelly tendría que haberse jubilado hace tiempo.
– Ése era mi padre -dijo-. ¿Dice que su apellido es Scudder? ¿Qué era usted? ¿Periodista?
– No, yo también estaba en el cuerpo. Estuve en la Siete-Ocho durante un tiempo, y luego en la Sexta de Manhattan cuando llegué a detective.
– Ah, ¿llegó a detective? ¿Y ahora es escritor? Mi padre hablaba de escribir un libro, pero nunca fue más que eso, hablar. Se retiró debe de hacer ahora unos ocho años. Está en Florida, cultivando pomelos en el patio trasero. Muchos policías que conozco están trabajando en algún libro, o dicen que lo están. O dicen que están pensando en hacerlo, pero usted lo está haciendo en serio, ¿no?
Era el momento de cambiar la velocidad.
– No -aclaré.
– ¿Perdón?
– Le he contado un cuento -admití-. Estoy trabajando de forma privada. Eso es lo que he estado haciendo desde que dejé el departamento.
– Entonces ¿qué es lo que quiere saber acerca de Leila Álvarez?
– Quiero conocer la naturaleza de la mutilación.
– ¿Por qué?
– Quiero saber si hubo una amputación.
Hubo una pausa lo bastante larga para que yo me arrepintiera del interrogatorio anterior. Entonces dijo:
– ¿Sabe lo que quiero saber, señor? Quiero saber de dónde mierda viene usted.
– Hace algo más de un año hubo un caso en Queens -dije-, en el que tres hombres se llevaron a una mujer de Jamaica Avenue, en Woodhaven, y la abandonaron en un campo de golf de Forest Park. Entre otras brutalidades, le amputaron dos dedos y se los metieron en… Bueno, en… ciertos orificios del cuerpo.
– ¿Tiene algún motivo para pensar que la misma gente liquidó a ambas mujeres?
– No, pero tengo razones para pensar que cualquiera que sea el que liquidó a Gotteskind, no se detuvo ahí.
– ¿Ése era el nombre de la de Queens?
– Marie Gotteskind, sí. He estado tratando de hacer coincidir a sus asesinos con otros casos, y el de Álvarez parecía posible, pero todo lo que sé al respecto es lo que apareció en los diarios.
– Álvarez tenía un dedo metido en el culo.
– Lo mismo pasó con Gotteskind. También tenía uno delante.
– ¿En el…?
– Sí.
– Usted es como yo, no le gusta usar ciertas palabras cuando se trata de una persona muerta. No sé, uno anda alrededor de los ME, son los hijos de puta más irreverentes de la Tierra. Creo que es para dejar de sentirlo.
– Probablemente.
– Pero a mí me parece irrespetuoso. Esta pobre gente, ¿qué más puede esperar sino un poco de respeto después de muerta? No recibió ninguno de la persona que le quitó la vida.
– No.
– Le faltaba un pecho.
– ¿Perdón?
– A la chica, a Leila Álvarez. Le amputaron un pecho. Murió a consecuencia de la hemorragia, pero el informe del forense dice que estaba viva cuando ocurrió eso.
– ¡Dios mío!
– Quiero atrapar a esos hijos de puta, ¿sabe? Cuando uno trabaja en Homicidios quiere atraparlos a todos, porque no existe el asesinato menor, pero algunos de ellos te llegan más al alma y éste me llegó a mí. Realmente trabajamos duro en el caso, verificamos los movimientos de la chica, hablamos con todos los que la conocían, pero ya sabe cómo es el trabajo. Cuando no hay ninguna conexión entre la víctima y el asesino, y no demasiadas pruebas físicas, sólo se puede llegar hasta cierto punto. Hubo muy pocas pruebas en el lugar de los hechos, porque la liquidaron en otra parte y luego la arrojaron en el cementerio.
– Eso estaba en el diario.
– ¿Pasó lo mismo con Gotteskind?
– Sí.
– Si yo hubiera sabido lo de Gotteskind… ¿Dice que hace más de un año?
Le di la fecha.
– Así que el caso ha estado durmiendo en un archivo en Queens, pero ¿por qué tenía yo que saberlo? Dos cadáveres, uno con dedos amputados, y aquí estoy, con el pulgar metido en el culo… Bueno, no quería decir eso.
– Espero que mis datos le ayuden.
– Usted espera que me ayuden. ¿Qué más tiene?
– Nada.
– Si se está guardando…
– Todo lo que sé acerca de Gotteskind es lo que está en su expediente. Y todo lo que sé de Álvarez es lo que usted acaba de contarme.
– ¿Y cuál es su opinión? ¿Su opinión personal?
– Acabo de decirle que…
– No, no, no. ¿Por qué ese interés?
– Eso es confidencial.
– A la mierda con eso. No tiene ningún derecho a negarse.
– No lo estoy haciendo.
– Pues bien, ¿cómo lo llama, entonces?
Inspiré profundamente. Dije:
– Creo que he dicho todo lo que tengo que decir. No poseo ningún conocimiento especial acerca de ninguno de los dos homicidios, el de Gotteskind o el de Álvarez. Leí el expediente de una de ellas y usted me ha contado lo de la otra, y eso es todo lo que sé.
– Para empezar, ¿qué le llevó a leer el expediente?
– El relato de un diario de hace un año. A usted le llamé sobre la base de otra información periodística. Eso es todo.
– Tiene algún cliente al que está cubriendo.
– Si tengo un cliente, esté seguro de que no es el asesino, y no veo cómo puede ser algo más que asunto mío. ¿No compararía los dos casos usted mismo para ver si eso le proporciona una manera de tener más datos?
– Claro que voy a hacerlo, pero quisiera conocer su punto de vista.
– No tiene importancia.
– Podría decirle que sí la tiene. O hacerlo arrestar, si prefiere jugar la partida de ese modo.
– Podría, pero no conseguiría un ápice más de lo que ya le he contado. Usted me podría costar algo de tiempo, pero también estaría perdiendo el suyo.
– Tiene un descaro de mierda. Le admito eso.
– Eh, vamos -dije-. Ahora tiene algo que no tenía antes de que yo le llamara. Si quiere cultivar un resentimiento puede aferrarse a él, pero ¿con qué objeto?
– ¿Qué se supone que debo decir? ¿Gracias?
No vendría mal, pensé, pero me lo guardé. En vista de mi silencio, agregó:
– ¡Al diablo! Pero creo que sería mejor que me diera su dirección y su teléfono, por si necesito ponerme en contacto con usted.
El error había sido decirle mi nombre. Pude descubrir que era bastante buen detective para buscarme en la guía de Manhattan. ¿Para qué negarme, pues? Así que le di mi dirección y teléfono y le dije que sentía no poder responder a todas sus preguntas, pero que tenía cierta responsabilidad ante mi cliente.
– Eso me habría molestado cuando estaba en activo -le dije-, de manera que puedo comprender por qué le causaría el mismo efecto a usted. Pero yo tengo que hacer lo que tengo que hacer.
– Sí. Eso ya lo he oído antes. Bueno, tal vez sea la misma gente en los dos casos, y tal vez pase algo, si los ponemos juntos. Ojalá dé resultado.
Eso fue lo más cercano al «gracias» que yo podía esperar, de modo que me conformé. Le dije que ojalá sirviera de algo y le deseé suerte. Y le pedí que le diera recuerdos míos a su padre.
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Por la noche fui a una reunión y Elaine asistió a su clase. Después tomamos sendos taxis y nos encontramos en Mother Goose y escuchamos música. Danny Boy apareció a eso de las once y media acompañado de una chica muy alta, muy flaca, muy negra y muy extraña. La presentó como Kali. Ella acusó recibo de las presentaciones con un gesto de cabeza, pero no dijo una palabra ni pareció oír nada de lo que hablamos durante una buena media hora, hasta que se inclinó hacia delante, miró fijamente a Elaine y dijo:
– Tu aura es azul grisáceo y muy pura, muy hermosa.
– Gracias -dijo Elaine.
– Tienes un alma muy vieja -añadió Kali. Y eso fue lo último que dijo, la última señal que dio de que notaba nuestra presencia.
Danny Boy no tenía demasiado que informar y mayormente sólo disfrutamos de la música, charlando sobre cosas sin importancia, entre interpretación e interpretación. Era bastante tarde cuando nos fuimos. En el taxi que nos llevaba a su casa, le dije:
– Tienes un alma muy vieja, un aura azul grisáceo y un culito muy gracioso.
– Es muy perceptiva -replicó Elaine-. La mayoría de la gente no ve mi aura azul grisáceo hasta el segundo o tercer encuentro.
– Por no mencionar tu vieja alma.
– En realidad, sería una buena idea no mencionar mi vieja alma, pero puedes decir lo que quieras acerca de mi culito gracioso. ¿De dónde las saca Danny?
– No sé.
– Si todas fueran muñequitas de revista, la cosa tendría una explicación. Pero sus chicas no responden a ese tipo. Esta Kali, ¿bajo qué efectos supones que estaba?
– No tengo la menor idea.
– Porque es evidente que estaba viajando a otra dimensión. ¿Todavía toma la gente drogas psicodélicas? Probablemente estaba bajo los efectos de algún hongo alucinógeno, de esos que crecen únicamente en el cuero podrido. Te diré una cosa: esa mujer podría ganar mucho dinero como ama.
– Si el cuero se le pudre, me parece que no. Y menos aún si no se concentra en el trabajo.
– Bueno, tú ya me entiendes. Tiene la estampa y la apariencia que se necesitan. ¿No te ves arrastrándote a sus pies y disfrutando a tope?
– No.
– Bueno, tú… eres Don Caballero en persona. ¿Te acuerdas de la vez que te até?
El conductor se esforzaba por contener la guasa.
– Haz el favor de callarte, ¿quieres? -dije.
– ¿No te acuerdas? Te quedaste dormido.
– Eso demuestra lo seguro que me sentía contigo. Pero ¿quieres hacer el favor de callarte?
– Me envolveré en mi aura azul grisáceo y me quedaré muy calladita.

Antes de marcharme, a la mañana siguiente, me dijo que tenía un buen presentimiento sobre las llamadas de las víctimas de violación.
– Hoy es el día -me dijo.
Pero resultó que estaba equivocada, con su aura azul grisáceo o sin ella. No hubo ninguna llamada. Cuando hablé con ella por la noche estaba triste por aquello.
– Creo que la cosa es así. Tres el miércoles, una ayer y hoy nada. Creía que iba a ser una heroína y que iba a dar con algo significativo.
– El noventa y ocho por ciento en una investigación es insignificante -dije-. Haces todo lo que se te ocurre porque no sabes qué va a resultar útil. Debiste de estar magnífica por teléfono porque la reacción fue clamorosa, pero es absurdo creer que es un fracaso no haber encontrado ninguna víctima viva de esos tres locos. Estabas buscando una aguja en un pajar y es probable que sea un pajar que nunca tuvo una aguja.
– ¿Qué quieres decir?
– Quiero decir que es probable que no hayan dejado ningún testigo. Probablemente mataron a todas las mujeres que secuestraron, de manera que es muy probable que estés tratando de encontrar a una mujer que no existe.
– Pues si no existe -dijo-, que se vaya a la mierda.

TJ llamaba todos los días. A veces, más de una vez por día. Le había dado cincuenta dólares para verificar los dos teléfonos de Brooklyn y no podía haber llegado muy lejos en sus pesquisas porque lo que no se gastaba en metro y autobuses se le iba en llamadas telefónicas. Sacaba más provecho a su tiempo haciendo de cómplice de jugadores profesionales o ayudando a un vendedor callejero o haciendo cualquier otra cosa que le proporcionara algún ingreso. Pero seguía acosándome para que le diera trabajo.
El sábado extendí un cheque por mi alquiler y pagué las otras cuentas mensuales que habían llegado: el teléfono, la tarjeta de crédito. Mirar la cuenta del teléfono me hizo volver a pensar en las llamadas hechas al teléfono de Kenan Khoury. Unos días antes, había hecho otra tentativa por encontrar un empleado de la compañía telefónica que pudiera pergeñar la manera de conseguir esa información y me habían dicho, una vez más, que era imposible de conseguir.
Así que eso era lo que tenía en la cabeza cuando TJ llamó alrededor de las diez y media.
– Dame más teléfonos que investigar -dijo-. El Bronx, Staten Island, cualquier zona.
– Te diré lo que puedes hacer -sugerí-. Te daré un número y tú me dices quién ha llamado.
– ¿Que te diga qué?
– Bueno, nada.
– No, tú has dicho algo, tío. Dime qué era.
– Es que a lo mejor te sale bien. ¿Recuerdas cómo engatusaste a la operadora para conseguir aquel teléfono de Farragut Road? -pregunté.
– ¿Te refieres a mi voz de Frank Sinatra?
– Sí, podrías poner la misma voz para encontrar a un vicepresidente de la compañía telefónica capaz de conseguir un listado de llamadas a cierto número de Bay Ridge. -Hizo unas cuantas preguntas más y le expliqué lo que buscaba y por qué no podía encontrarlo.
– Espera -titubeó-. ¿Me estás diciendo que no quieren dártelo?
– No tienen nada que darme, TJ. Tienen todas las llamadas registradas, pero no hay forma de seleccionarlas.
– ¡Mierda! La primera operadora a la que llamé me dijo que no había manera de decirme mi número. No puedes creer todo lo que te dicen, tío.
– No. Yo…
– Tú, nada. Te llamo cada puto día, te pregunto qué tienes para TJ y nunca tienes nada. ¿Cómo es que nunca me lo has contado? Has sido un idiota, marmota.
– ¿Qué quieres decir?
– Lo que quiero decir es que si no me dices lo que necesitas, ¿cómo voy a dártelo? Te dije eso la primera vez que te vi caminando por el Deuce sin decirle nada a nadie. Te lo dije allí mismo. Te dije: «Dime qué te interesa y yo te ayudo a encontrarlo».
– Me acuerdo.
– Entonces ¿por qué juegas con la compañía telefónica cuando puedes recurrir a TJ?
– ¿Quieres decir que sabes cómo conseguir los números de la compañía telefónica?
– No, hombre. Pero sé cómo conseguir a los Kong.

– Los Kong -dijo-. Jimmy y David.
– ¿Son hermanos?
– No hay ningún vínculo familiar que les una, al menos que yo sepa. Jimmy Hong es chino y David King es judío. Al menos, su padre es judío. Creo que su madre es puertorriqueña.
– ¿Por qué son los Kong?
– ¿Jimmy Hong y David King? ¿Hong Kong y King Kong?
– Ya veo.
– Además, su juego predilecto era el Donkey Kong.
– ¿Qué es eso? ¿Un videojuego?
– Y muy bueno -dijo asintiendo con la cabeza.
Estábamos en el bar de la terminal de autobuses, donde había insistido en que me encontrara con él. Yo tomaba un café malo y él daba cuenta de un perrito caliente y Pepsi. Me dijo:
– ¿Te acuerdas de ese tipo, Calcetines, al que mirábamos en las galerías? Es de lo mejor que hay, pero no es nada comparado con los Kong. ¿Sabes cómo se las arregla un tipo que juega para tratar de seguir el ritmo de la máquina? Pues bien, los Kong no necesitan hacerlo, siempre la superan.
– ¿Me has traído aquí para que conozca a un par de genios de la máquina del millón?
– Hay una gran diferencia entre las máquinas del millón y los videojuegos, tío.
– Está bien, supongo que la hay, pero…
– Pero eso no es nada comparado con la diferencia que hay entre los videojuegos y el nivel en que los Kong están ahora. Te dije lo que les pasa a los tipos que andan por las galerías, de cómo puedes hacerte tan bueno que después no puedes llegar a ser mejor. ¿Recuerdas? Así que se acaba perdiendo el interés.
– Eso dijiste.
– Por lo que se interesan algunos tipos es por los ordenadores. Según he oído, los Kong han estado desde siempre con los ordenadores. En realidad, se servían de un ordenador para mantener su máxima puntuación en los videojuegos. Sabían lo que la máquina iba a hacer antes de que lo hiciera. ¿Juegas al ajedrez?
– Conozco los movimientos.
– Jugaremos una partida de vez en cuando para ver si lo haces bien. ¿Conoces esas mesas de piedra que hay por Washington Square? ¿Y la gente que se lleva cronómetros y estudia los libros de ajedrez mientras espera el turno de jugar? A veces juego allí.
– Debes de ser muy bueno.
Negó con la cabeza.
– Cuando juegas contra alguno de esos tipos, es como si participaras en una carrera metido en el agua hasta la cintura. No puedes llegar a ninguna parte porque, en su mente, siempre están cinco o seis movimientos por delante de ti.
– A veces uno se siente así en mi trabajo.
– ¿Sí? En eso se convirtieron los videojuegos para los Kong, estaban siempre cinco o seis pasos por delante. Pues lo mismo les pasa con los ordenadores, son piratas informáticos. ¿Sabes qué es eso?
– He oído la expresión.
– Si quieres algo de la compañía telefónica, no llamas a información. Tampoco acudes a ningún vicepresidente. Llamas a los Kong. Se cuelan en los teléfonos y se arrastran por ellos como si la compañía telefónica fuera un monstruo y ellos nadaran en su sistema circulatorio. ¿Te acuerdas de aquella película, cómo se llamaba, Viaje alucinante? Pues bien, ellos viajan por los teléfonos.
– No sé -dije-. Si un ejecutivo de la compañía no sabe cómo obtener la información…
– Tío, ¿no me estabas escuchando? -Suspiró, chupó de la pajita con fuerza y aspiró lo que quedaba de la Pepsi-. ¿Quieres saber lo que está pasando en las calles, lo que está pasando en el Deuce, en el Barrio o en Harlem? ¿A quién le preguntarás? ¿Al alcalde de los huevos?
– Bueno…
– ¿Entiendes lo que digo? Ellos patrullan por las calles de la compañía telefónica.
– ¿Dónde podemos encontrarlos, en las galerías?
– Te lo dije. Perdieron interés hace algún tiempo. Vienen de vez en cuando sólo para ver cómo van las cosas, pero ya no andan por aquí. No los encontraremos. Ellos nos encontrarán a nosotros. Les dije que estaríamos aquí.
– ¿Cómo diste con ellos?
– ¿A ti que te parece? Hice sonar su buscapersonas: pi…, pi… Los Kong nunca están lejos de los teléfonos. ¿Sabes? Ese perrito caliente estaba muy bueno. Nunca pensarías que puedes comer algo decente en un lugar como éste, pero te sirven perritos muy buenos.
– ¿Significa que quieres otro?
– Más bien. Les llevará algún tiempo llegar hasta aquí y quieren echarte un vistazo antes de conocerte.
Quieren comprobar que estás solo y que pueden salir corriendo si te tienen miedo.
– ¿Por qué me han de tener miedo?
– Porque podrías ser una especie de policía que trabaja para la compañía telefónica. ¡Hombre, los Kong están fuera de la ley! Si la telefónica les echa el guante, les caerá una buena.

– La cuestión -dijo Jimmy Hong- es que hay que tener cuidado. Los mejecutas están convencidos de que los piratas informáticos son la peor amenaza que sufre la industria estadounidense desde el Peligro Amarillo. Los medios de información siempre difunden anécdotas acerca de lo que los infopiratas podríamos hacer al sistema si quisiéramos.
– Destruir datos -dijo David King-, alterar informes, borrar circuitería.
– No es moco de pavo, pero pierden de vista el hecho de que nunca nos dedicamos a esa mierda. Creen que vamos a poner dinamita en el ferrocarril, cuando todo lo que hacemos es viajar gratis.
– Bueno, de tanto en tanto algún papanatas mete un virus…
– Pero no suelen ser piratas. Es algún tarado que le guarda rencor a alguna empresa o alguien que mete un desperfecto en el sistema utilizando software de contrabando.
– La cuestión es que Jimmy es demasiado viejo para correr riesgos -dijo David.
– Cumplí dieciocho años el mes pasado -dijo Jimmy Hong.
– Así que, si nos pescan, juzgarán a Jimmy como mayor de edad. Eso si se guían por la edad cronológica, pero si tienen en cuenta la madurez emocional…
– David saldría impune porque no ha llegado a la edad de la razón -sentenció Jimmy.
– Cosa que ocurrió entre la Edad de Piedra y la Edad de Hierro.
Una vez que confiaban en uno, no había manera de hacerlos callar. Jimmy Hong tenía alrededor de un metro noventa de estatura. Largo y delgado, de cabello negro y lacio, lucía una larga cara melancólica. Llevaba gafas oscuras de aviador y después de estar juntos diez o quince minutos, se las quitó y se puso otras de vidrio redondo e incoloro y montura de carey, que cambiaron su aspecto de gamberrete por el de un estudioso.
David King tenía una estatura no superior al metro sesenta y cinco, una cara redonda, cabellos rojos y muchas pecas. Los dos llevaban cazadora forrada de pelo, pantalones informales y Reeboks, pero la similitud en el vestir no era suficiente para hacerlos parecer mellizos.
Si uno cerraba los ojos, sin embargo, podía engañarse. Sus voces eran muy parecidas y sus formas de hablar muy similares, y cada uno terminaba casi siempre las frases del otro.
Les gustaba mucho la idea de desempeñar un papel en un caso de asesinato (yo no les había dado muchos detalles) y se rieron mucho cuando les conté cómo habían reaccionado los distintos empleados de la compañía telefónica.
– Qué bueno -comentó Jimmy Hong-, decir que no se puede hacer. Seguro que querían decir que no sabían cómo hacerlo.
– Es su sistema -repuso David King- y en teoría por lo menos tienen que entenderlo.
– Pero no lo entienden.
– Y nos odian porque lo entendemos mejor que ellos.
– Y creen que dañaríamos el sistema…
– Cuando lo que de verdad pasa es que lo amamos. Porque si hay que piratear en serio, hay que meterse en NYNEX.
– Es un sistema precioso.
– Increíblemente complejo.
– Ruedas dentro de las ruedas.
– Laberintos dentro de los laberintos.
– El videojuego primordial, los Dragones y Mazmorras esenciales, todos en uno.
– Cósmico.
– Pero ¿se puede hacer? -dije.
– ¿El qué? ¡Ah, los números! ¿Llamadas telefónicas durante un día específico a un número específico?
– Exacto.
– Va a ser un problema -dijo David King.
– Quiere decir un problema interesante.
– Exacto. Muy interesante. Un problema que seguramente tiene solución, un problema que se puede resolver.
– Pero con truco.
– Por la cantidad de información.
– Toneladas de información -dijo Jimmy Hong-. Millones y millones de datos.
– Cuando dice datos quiere decir llamadas telefónicas.
– Miles de millones de llamadas. Incalculables miles de millones de llamadas.
– Que hay que procesar.
– Pero antes de que empieces a hacerlo…
– Tienes que meterte dentro.
– Lo que antes era fácil.
– Antes era coser y cantar.
– Acostumbraban a dejar la puerta abierta.
– Ahora la cierran.
– A cal y canto.
– Si necesitáis comprar algún equipo especial… -dije.
– Oh, no. En realidad, no.
– Ya tenemos todo lo que necesitamos.
– No hace falta mucho. Un ordenador portátil, medianamente decente, un módem, un acoplador acústico…
– Todo el paquete no costará más de mil doscientos dólares.
– A menos que te vuelvas completamente loco y compres un ordenador portátil muy caro, pero no tienes por qué hacerlo.
– El que usamos costó siete cincuenta y tiene todo lo que se necesita.
– ¿Así que podríais hacerlo?
Cambiaron una mirada y me miraron a mí. Jimmy Hong dijo:
– Claro. Podríamos hacerlo.
– Sería interesante, en realidad.
– Tenemos que dedicarle toda una noche.
– Tampoco podría ser esta noche.
– No, esta noche está descartada. ¿Con qué urgencia se necesita?
– Bueno…
– Mañana es domingo. ¿Te va bien mañana por la noche, Matt?
– Me va de maravilla.
– ¿A ti, señor King?
– A mí no me va mal, señor Hong.
– TJ, ¿estarás allí?
– ¿Mañana por la noche? -Era la primera vez que decía algo desde que me había presentado a los Kong-. Vamos a ver, mañana por la noche. ¿Qué tenía planeado para mañana por la noche? ¿Era la conferencia de prensa en Gracie Mansion o tenía que cenar con Henry Kissinger en Windows on the World? -Hizo como si hojeara una agenda y levantó los ojos brillantes-. Vaya, no tengo ningún compromiso.
– Habrá algunos gastos, Matt -dijo Jimmy Hong-. Necesitaremos una habitación de hotel.
– Yo tengo una.
– ¿Quieres decir… donde vives? -Se miraron sonriendo, divertidos ante mi ingenuidad-. No, lo que se necesita es un lugar anónimo. Estaremos sumergidos profundamente en NYNEX, ¿comprendes…?
– Arrastrándonos dentro del vientre de la bestia, como quien dice…
– …y podríamos dejar huellas de pisadas.
– O huellas digitales, si lo prefieres.
– Incluso huellas de voces, metafóricamente hablando, por supuesto.
– Así que no queréis hacer esto desde un teléfono que se pueda localizar fácilmente. Lo que queréis hacer es alquilar una habitación de hotel con nombre falso y pagar la cuenta en efectivo, ¿no es eso?
– Una habitación razonablemente decente.
– No tiene que ser lujosa.
– Sólo que tenga teléfono con línea directa.
– Casi todos la tienen en la actualidad. Y que tenga botones.
– No el viejo disco rotativo.
– Bueno, eso es fácil. ¿Es eso lo que habitualmente hacéis? ¿Alquilar una habitación de hotel? -pregunté.
Volvieron a cambiar miradas de connivencia.
– Porque si hay un hotel que prefiráis…
– Lo que pasa, Matt, es que cuando queremos piratear, en general no tenemos cien o ciento cincuenta dólares para gastar en una habitación de hotel decente -confesó David.
– Ni siquiera setenta y cinco dólares para una habitación de hotel cochambrosa.
– Ni cincuenta para una habitación asquerosa. De manera que lo que hacemos…
– Buscamos un grupo de teléfonos públicos donde no haya mucho movimiento, como en la sala de espera de la estación Grand Central que da a las líneas de cercanías…
– Porque no hay muchos trenes de cercanías que salgan en mitad de la noche…
– O en un edificio de oficinas o algo por el estilo.
– Una vez nos metimos en una oficina y…
– Lo que fue muy estúpido, tío. No quiero volverlo a hacer nunca.
– Sólo lo hicimos para usar el teléfono.
– ¿Y te imaginas decirle eso a la policía? No es allanamiento de morada, sólo entramos para telefonear.
– Bueno, fue emocionante, pero no lo volveríamos a hacer. La cosa es que tendremos que pasar horas y horas haciendo esto…
– Y no podemos dejar que entre nadie, ni cambiar de teléfonos cuando estemos totalmente conectados.
– Ningún problema -dije-. Conseguiremos un hotel decente. ¿Qué más?
– Coca-Cola.
– O Pepsi.
– La Coca-Cola es mejor.
– O Jolt. «Con todo el azúcar y el doble de cafeína.»
– Tal vez algo de comida barata. Quizá Doritos.
– Que sean de sabor a campo, no los de barbacoa.
– Patatas fritas, Doodles de queso…
– ¡Tío! ¡Doodles de queso, no!
– Me gustan los Doodles de queso.
– Es la comida basura más basura que hay. Te desafío a que encuentres algo comestible que sea más estúpido que los Doodles de queso.
– Pringles.
– ¡No es justo! Los Pringles no son comida. Matt, tienes que juzgar esto. ¿Qué dices? ¿Son comida los Pringles?
– Bueno…
– ¡No lo son! ¡Hong, estás enfermo! Los Pringles son discos playeros diminutos y retorcidos. Eso es lo que son. No son comida.

En vista de que Kenan Khoury no contestaba, probé con su hermano. La voz de Peter era soñolienta y me disculpé por despertarlo.
– Siempre me pasa lo mismo -dije-. Lo lamento.
– Es culpa mía por dar una cabezada a media tarde. Últimamente tengo el sueño cambiado. ¿Qué pasa?
– Nada de importancia. Estaba tratando de dar con Kenan.
– Todavía está en Europa. Me llamó anoche.
– Ah.
– Vuelve el lunes. ¿Por qué? ¿Tienes que darle alguna buena noticia?
– Todavía no. He de coger algunos taxis.
– ¿Cómo?
– Gastos. Tengo que soltar unos dos mil dólares mañana. Quería aclararlo con él -dije.
– ¡Eh, por eso no hay ningún problema! Estoy seguro de que dirá que sí. Te dijo que cubriría tus gastos, ¿no?
– Sí.
– Pues gástalos. Ya te los devolverá.
– Ése es el problema -dije-. Mi dinero está en el banco y es sábado.
– ¿No puedes usar un cajero automático?
– No para una caja de seguridad. Y no puedo sacarlo todo de la cuenta corriente porque acabo de pagar las facturas del mes.
– Extiende un cheque y lo cubres el lunes.
– No es un trabajo por el que la gente aceptaría un cheque.
– ¡Está bien! -dijo y, tras una corta pausa, añadió-: No sé qué decirte, Matt. Podría conseguir doscientos, pero no tengo nada que se parezca a dos mil.
– ¿Kenan no los tiene en la caja de seguridad?
– Es probable que tenga mucho más que eso, pero no puedo acceder a ella. No se le da a un drogadicto la combinación de una caja, aunque sea tu hermano. A menos que estés loco. -No dije nada-. No estoy resentido -añadió-. Me limito a señalar un hecho. No hay ninguna razón en el mundo para que yo tenga la combinación de la caja. Tengo que decirte que me alegro de no tenerla. No me la confiaría a mí mismo.
– Estás limpio y sereno ahora, Pete. ¿Cuánto ha pasado? ¿Año y medio?
– Todavía soy un borracho y un yonqui, tío. ¿Conoces la diferencia que hay entre los dos? Un borracho te robaría la cartera.
– ¿Y un yonqui?
– Un yonqui también te la robaría, pero luego te ayudaría a buscarla.
Estuve por preguntar a Pete si quería volver a ir a la reunión de Chelsea, pero algo me aconsejó que dejara pasar el momento. Puede que recordara que no era su padrino y que no era un cargo para el que yo quisiera promocionarme.
Llamé a Elaine y le pregunté cómo andaba de dinero.
– Ven -dijo-. Tengo una casa repleta de billetes.
Tenía mil quinientos dólares en billetes de cincuenta y de cien, y dijo que podía sacar más por el cajero automático, pero no más de quinientos al día. Cogí mil doscientos para no dejarla sin blanca. Con eso, más lo que tenía en la cartera y lo que sacaría de mi propio cajero automático, sería suficiente.
Le conté para qué necesitaba el dinero y le pareció fascinante.
– Pero ¿es seguro? -preguntó-. Es obvio que es ilegal, pero me pregunto: ¿muy ilegal?
– Peor que cruzar la calle sin mirar. Pinchar un ordenador es delito, lo mismo que manipularlo indebidamente, y presiento que los Kong cometerán ambos delitos mañana. En cuanto a mí, les estaré ayudando e instigando, y ya he cometido una incitación delictiva. Últimamente no puedes dar media vuelta sin infringir todo el código penal.
– Pero ¿crees que vale la pena?
– Sí.
– Porque sólo son unos críos. No querrás meterlos en problemas.
– Tampoco yo quiero meterme en un problema. Y ellos siempre corren ese riesgo. Por lo menos se les paga para eso.
– ¿Cuánto les vas a dar?
– Quinientos a cada uno.
Silbó.
– No está mal por una noche de trabajo.
– No, claro que no, y si hubieran propuesto una cantidad, probablemente habría sido mucho menor. Quedaron desconcertados cuando les pregunté cuánto querían, así que sugerí quinientos para cada uno. Les pareció muy bien. Son chicos de clase media. No creo que anden necesitados de dinero. Tengo la sensación de que podría haberlos convencido gratis.
– Apelando a sus mejores instintos.
– Y por su deseo de meterse en algo emocionante. Pero no quise hacerlo. ¿Por qué no iban a recibir el dinero? Habría estado dispuesto a pagar más a un empleado de la compañía telefónica si hubiera sabido a quién sobornar. Pero no pude encontrar a nadie que admitiera que lo que yo quería era tecnológicamente posible. ¿Por qué no dárselo a los Kong? No es mi dinero y Kenan Khoury dice que siempre puedes permitirte ser generoso.
– ¿Y si llegado el momento decide hacerse el loco?
– No me parece probable.
– A menos que lo detengan cuando pase por la aduana con un chaleco lleno de heroína.
– Supongo que podría ocurrir -admití-, pero sólo significaría que yo perdería algo menos de dos mil, lo cual es tolerable, ya que le saqué diez mil hace un par de semanas. ¡Cómo pasa el tiempo! Se cumplirán dos semanas el lunes.
– ¿Cómo va el asunto?
– Bueno, no conseguí mucho en todo este tiempo. Parece como si… Bueno, al diablo con eso. Hago lo que puedo. De todos modos, la cuestión es que puedo correr el riesgo de que no me lo reembolse.
– Me lo imagino -dijo frunciendo el entrecejo-. ¿Cómo llegas a los dos mil dólares? Unos ciento cincuenta para un hotel y mil para los dos Kong. ¿Cuánta Coca-Cola pueden ingerir dos jóvenes?
– Yo también bebo. Y no te olvides de TJ.
– ¿Toma mucha Coca?
– Toda la que quiere. Y además cobra quinientos dólares.
– ¿Por presentarte a los Kong? Ni siquiera había pensado en eso.
– Por presentarme a los Kong y por pensar en presentármelos. Son la manera perfecta de destilar información de la compañía telefónica, y yo nunca habría pensado en buscar a alguien así.
– Bueno, uno oye hablar de los infopiratas, pero ¿cómo encontrarías a uno? No vienen en las Páginas Amarillas. Matt, ¿cuántos años tiene TJ?
– No lo sé.
– ¿Nunca se lo has preguntado?
– Nunca he recibido una respuesta clara. Diría que quince o dieciséis, y creo que no me equivocaría en más de un año en ninguno de los dos casos.
– ¿Y vive en la calle? ¿Dónde duerme?
– Dice que tiene un lugar. Nunca ha dicho dónde está ni de quién es. Pero una cosa al menos se aprende en la calle: no te apresures a contarle tus asuntos a la gente. Ni siquiera tu nombre.
– ¿Sabe cuánto le vas a dar?
Negué con la cabeza.
– No lo hemos discutido.
– No debe de esperar mucho, ¿verdad?
– No, pero ¿por qué no dárselo?
– No digo que no. Sólo me pregunto qué hará con quinientos dólares.
– Lo que quiera. A un cuarto de dólar por vez, me podría llamar dos mil veces.
– Supongo -dijo-. ¡Joder, cuando pienso en las personas que conocemos…! Danny Boy, Kali, Mick, TJ, los Kong. Oye, Matt, no nos vayamos nunca de Nueva York, ¿quieres?
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Los domingos, Jim Faber y yo acostumbramos a celebrar nuestra cena semanal en un restaurante chino, aunque ocasionalmente vamos a algún otro establecimiento. Me encontré con él a las seis y media en nuestro lugar habitual, y unos minutos después de las siete me preguntó si tenía que tomar algún tren.
– Porque es la tercera vez en los últimos quince minutos que has mirado tu reloj.
– Lo siento -le dije-. No me he dado cuenta.
– ¿Estás ansioso por algo?
– Bueno, hay algo que tengo que hacer después, pero hay tiempo de sobra. No tengo que estar en ninguna parte hasta las ocho y media.
– Yo voy a ir a una reunión a las ocho y media, pero supongo que no es eso lo que tienes planeado.
– No. Yo estuve en una esta tarde, porque sabía que no tendría tiempo por la noche.
– Este compromiso tuyo… Espero que no estés nervioso porque tengas que andar cerca de la bebida, ¿no?
– No, de ningún modo. No habrá nada más fuerte que la Coca-Cola. A menos que alguien traiga Jolt.
– ¿Es una nueva droga que no conozco?
– Es una bebida de cola. Como la Coca-Cola, pero con el doble de cafeína.
– No sé si deberías probarla.
– No sé siquiera si voy a probarla. ¿Quieres saber dónde iré cuando salga de aquí? Me voy a registrar en un hotel con un nombre falso y luego voy a tener a tres adolescentes en mi cuarto.
– No me digas más.
– No lo haré, porque no quiero que tengas conocimiento anticipado de un delito.
– ¿Estás pensando en cometer un delito con esos chicos?
– Ellos son los que van a cometer el delito. Yo sólo voy a mirar.
– Come un poco más de esta perca. Esta noche está especialmente buena.

A las nueve estábamos en el Frontenac los cuatro reunidos en una habitación de ciento sesenta dólares por noche. Un hotel de mil doscientas habitaciones construido pocos años antes con dinero japonés y vendido después a un holding holandés. El hotel estaba en el cruce de la Séptima Avenida con la Calle 53 y, desde nuestra habitación de la planta veintiocho, podíamos ver el río Hudson. O lo habríamos visto de no haber corrido las cortinas.
Había una variedad de comida rápida desplegada en la parte superior de la cómoda, incluyendo los Doodles de queso, pero no los Pringles. El pequeño frigorífico contenía tres variedades de cola, una caja de cada, con seis envases por caja. Habían trasladado al escritorio el teléfono de la mesita de noche, con algo llamado acoplador acústico adosado al auricular y otro dispositivo, llamado módem, enchufado a la parte posterior. El teléfono compartía el escritorio con el ordenador portátil de los Kong.
Yo había firmado en el libro de registro como John J. Gunderman y había dado una dirección de Hillcrest Avenue de Skokie, Illinois. Había pagado en efectivo y abonado además el depósito de cincuenta dólares que se exigía a los clientes que pagaban en efectivo y querían tener acceso al teléfono y al minibar. No me importaba el minibar, pero vaya si necesitábamos el teléfono. Era el motivo por el que estábamos en el hotel.
Jimmy Hong estaba sentado al escritorio, con los dedos corriendo sobre el teclado del ordenador o pulsando los números en el teléfono. David Ring había acercado otra silla, pero estaba de pie, mirando el monitor del ordenador por encima del hombro de Jimmy. Con anterioridad había tratado de explicarme que el módem hacía que el ordenador conectara con otros a través de las líneas telefónicas, pero era un poco como tratar de explicar a un ratón de campo los fundamentos de la geometría no euclídea. Si bien yo comprendía las palabras que usaba, seguía sin saber de qué mierda hablaba.
Los Kong vestían traje y corbata, pero sólo para pasar por la recepción del hotel. Sus chaquetas y sus corbatas estaban ahora sobre la cama. Se habían arremangado la camisa. TJ iba vestido con su ropa habitual, pero no le habían molestado en recepción. Había llegado arrastrando dos bolsas llenas de comida, disfrazado de mozo de recados.
– Estamos dentro -dijo Jimmy.
– ¡Muy bien!
– Bueno, estamos dentro de NYNEX, pero es como estar en la recepción del hotel, cuando necesitas estar en una habitación de la planta cuarenta. Está bien, probemos algo.
Los dedos bailaban y aparecían combinaciones de números y letras en el monitor. Al cabo de un rato, bramó:
– Los hijos de puta se pasan el tiempo cambiando la clave de acceso. ¿Sabes cómo se las ingenian para despistar a la gente como nosotros?
– Como si pudieran.
– Si dedicaran la misma energía a mejorar el sistema…
– Estúpidos.
Más letras, más números.
– ¡Maldita sea! -exclamó Jimmy, que alargó la mano hacia su lata de Coca-Cola- ¿Sabéis qué?
– Es la hora de nuestro programa «viva la gente» -dijo David.
– En eso estaba pensando. ¿Tienes ganas de afinar tus aptitudes para el contacto humano?
David asintió y cogió el teléfono.
– Hay quien lo llama «ingeniería social» -me explicó-. Es más difícil en NYNEX porque el personal ya está prevenido. Menos mal que casi todos los que trabajan allí son imbéciles.
Marcó un número y después de un momento dijo:
– Hola, aquí Ralph Wilkes, le estoy limpiando y reparando las conexiones. Ha tenido usted problemas para entrar en COSMOS, ¿no?
– Siempre los tienen -murmuró Jimmy Hong-. De manera que es una pregunta que nunca falla.
– Sí, sí -contestó David. Se adentró en una jerga que no pude seguir y, al cabo de un rato, ya con un lenguaje más asequible para un lego como yo, dijo-: Y ahora, ¿cómo entra en la terminal? ¿Cuál es su código de acceso? No, está bien, no me lo diga, no tiene que decírmelo. Es norma de seguridad. -Hizo una mueca y puso los ojos en blanco-. Sí, ya lo sé. A nosotros también nos incordian con eso. Mire, no me diga el código, basta con que lo teclee.
En nuestro monitor aparecieron números y letras, y Jimmy se puso a repetirlos en nuestro teclado.
– Magnífico -dijo David-. ¿Puede hacer lo mismo con su contraseña de COSMOS? No me diga cuál es. Basta con que la introduzca. Ya.
– Fantástico -dijo Jimmy cuando el número apareció en nuestro monitor. Lo tecleó.
– Eso debería ser todo -dijo David a su interlocutor-. No creo que tenga problemas en adelante.
Cortó la conexión y dio un suspiro.
– No creo que nosotros tengamos ningún problema tampoco. «No me diga el número, basta con teclearlo. No me lo digas a mí, querido, basta con que se lo digas a mi ordenador.»
– Es la leche -dijo Jimmy.
– ¿Estamos dentro?
– Estamos dentro.
– ¡Bien!
– Matt, ¿cuál es tu teléfono?
– No me llames -bromeé-. No estoy en casa.
– No quiero llamarte. Quiero verificar tu línea. ¿Cuál es el número? No importa, no me lo digas, a ver si acierto. «Scudder, Matthew.» Calle 57 Oeste, ¿vale? ¿Te suena de algo?
Miré el monitor.
– Ése es mi número -dije.
– ¡Ajá! ¿Estás contento? ¿Quieres que te lo cambie, que te dé uno más fácil de recordar?
– Si llamas a la compañía telefónica para que te cambien el número -terció David- tardan alrededor de una semana en pasarlo por los canales. Pero nosotros podemos hacerlo en el acto.
– Creo que conservaré el número que tengo.
– Como quieras. ¡Ajá! Tienes un servicio bastante básico, ¿no? Ni transferencia de llamadas ni esperas. Estás en un hotel, tienes detrás de ti la centralita, así que no necesitas las llamadas de espera, pero tendrías que tener transferencia de llamadas. Supón que te quedas en casa de alguien. Te podrías hacer pasar las llamadas allí automáticamente.
– No sé si valdría la pena.
– No cuesta nada.
– Creía que tenía un coste mensual.
Sonrió y sus dedos se movieron con agilidad sobre el teclado.
– Sin cargo para ti, porque tenemos amigos influyentes. Desde este momento tienes transferencia de llamadas, con saludos de los Kong. Ahora estamos en COSMOS, que es el sistema específico que invadimos, así que es aquí donde voy a introducir los cambios de tu cuenta. El sistema que calcula tu facturación no se enterará del cambio, así que no te costará nada.
– Como quieras.
– Veo que utilizas los servicios de AT &T para las conferencias. No elegiste Sprint o MCI.
– No. No calculé que ahorraría tanto.
– Bueno, te voy a dar Sprint. Te ahorrarás una fortuna.
– ¿En serio?
– Desde luego, porque NYNEX derivará las conferencias a Sprint, pero Sprint no lo sabrá.
– Así que no te lo cobrarán -apostilló David.
– Pero…
– Confía en mí.
– ¡Oh, no dudo de lo que dices! Sólo que no sé lo que siento al respecto. Es un robo de servicios.
Jimmy me miró.
– Estamos hablando de la compañía telefónica -dijo.
– Ya me doy cuenta.
– ¿Te parece que lo van a notar?
– No, pero…
– Matt, cuando haces una llamada desde un teléfono público y se efectúa la conexión, pero el aparato te devuelve la moneda, ¿qué haces? ¿Te la guardas o la vuelves a meter en la ranura?
– ¿O se la mandas a la compañía en sellos de correos? -sugirió David.
– Ya entiendo lo que quieres decir.
– Porque todos sabemos lo que ocurre cuando el teléfono se traga tu moneda y no se efectúa la conexión. Admítelo, ninguno de nosotros estamos fuera del juego cuando tratamos con la compañía telefónica.
– Me lo imagino.
– Así que tienes conferencias y transferencia de llamadas gratuitas. Hay un código que tienes que meter en el ordenador para transferir tus llamadas, pero llámalos y diles que perdiste el papel, y te lo explicarán. No es nada. TJ, ¿cuál es tu número de teléfono?
– No tengo.
– Bueno, tu teléfono público predilecto.
– ¿Predilecto? No sé. De todos modos no sé el número de ninguno.
– Bueno. Elige uno y dame la situación.
– Hay un grupo de tres en Port Authority, que utilizo a veces.
– No sirve. Hay demasiados teléfonos allí. Es imposible saber si estamos hablando del mismo. ¿Qué tal uno en alguna esquina?
Se encogió de hombros.
– Digamos Octava con la 43.
– ¿Norte o centro?
– Norte, en la parte este de la calle.
– Bien, veamos… Ya lo tengo. ¿Quieres anotar el número?
– Cámbialo.
– Buena idea. Que sea uno fácil de recordar. ¿Qué tal TJ-5-4321?
– ¿Mi propio número? Me gusta.
– Veamos si está disponible. No, lo tiene ya alguien. Vamos en la otra dirección. TJ-5-6789. Ningún problema, es todo tuyo.
– ¿Podéis hacerlo así por las buenas? -pregunté-. Los prefijos de tres números, ¿no corresponden a distintas zonas?
– Antes, sí. Y todavía hay centrales, pero eso funciona para determinado número de la línea, y no tiene nada que ver con lo que marcas. Mira, el número que marcas, como el que le acabo de asignar a TJ, es lo mismo que el código que empleas para sacar dinero de un cajero automático. En realidad, no es más que un código de reconocimiento.
– Bueno, es un código de acceso -comentó David-. Pero accede a la línea y eso es lo que vehicula la llamada.
– Bien, arreglemos tu teléfono, TJ. Es un teléfono de monedas, ¿verdad?
– Verdad.
– Mentira. Era un teléfono de monedas. Ahora es un teléfono gratuito.
– ¿Así y ya está?
– Así y ya está. Algún idiota informará a la compañía, seguramente dentro de un par de semanas, pero hasta entonces puedes ahorrarte algunas monedas. ¿Recuerdas cuando jugábamos a Robin Hood?
– Era muy divertido -replicó David-. Estábamos en el World Trade Center una noche haciendo llamadas desde un teléfono público y, como es lógico, lo primero que hicimos fue convertirlo, hacerlo gratuito…
– … porque de lo contrario habríamos estado metiendo monedas toda la noche, lo cual es ridículo…
– …y Hong dice que los teléfonos públicos deberían ser gratuitos para todos, lo mismo que el metro. Tendrían que eliminar los torniquetes…
– …o hacerlos girar con señal o sin ella, lo que se podría hacer si estuvieran informatizados, pero son mecánicos…
– …lo cual es muy primitivo, cuando uno se para a pensarlo…
– … pero con los teléfonos públicos ya estamos en condiciones de hacer algo, porque parece que en dos horas…
– … más bien en hora y media…
– … íbamos dando brincos por COSMOS, o quizá fuera M1ZAK…
– … no, era COSMOS…
– … y ahora estamos cambiando un teléfono tras otro, liberándolos, poniéndolos en libertad…
– …y Hong se lo toma en serio, «El poder para el pueblo» y todo eso…
– … y no sé cuántos teléfonos habremos transformado cuando terminemos… -Levantó la mirada-. ¿Sabes una cosa? A veces comprendo por qué NYNEX quiere clavar nuestro pellejo en la pared. Bien mirado, somos un gran dolor de cabeza para ellos.
– ¿De veras?
– Pues claro, hay que entender su punto de vista, eso es todo.
– No, no hay que hacerlo -dijo David King-. Lo último que hay que hacer es comprender su punto de vista. Sería tan inteligente como jugar con un comecocos y sentir lástima por los malditos fantasmas azules.
Jimmy Hong discutió la cuestión con argumentos irrebatibles. Mientras desmenuzaban el tema, yo abrí otra Coca-Cola. Cuando volví al lugar de la acción, Jimmy dijo:
– Muy bien, estamos en los circuitos de Brooklyn. Vuelve a darme ese número.
Lo busqué y lo leí en voz alta y lo introdujo en el ordenador. Más letras y más números, sin sentido para mí, aparecieron en el monitor. Sus dedos bailaron sobre el teclado y apareció el nombre y la dirección de mi cliente.
– ¿Ése es tu amigo? -quiso saber Jimmy. Asentí-. No está hablando por teléfono.
– ¿Puedes darte cuenta de eso?
– Claro. Lo estaríamos escuchando. Puede uno meterse y escuchar a todo el mundo.
– Aunque es un coñazo.
– Sí, solíamos hacerlo. Crees que a lo mejor oirás algo picante, o a la gente hablando acerca de un delito o de un asunto de espionaje, y nada. Lo único que se oye es «Trae un litro de leche cuando vuelvas a casa, querido». Un coñazo.
– ¡Cuánta gente incapaz de expresarse! Lo único que hacen es tartamudear y balbucear, y a uno le dan ganas de decirles que lo suelten de una vez o lo olviden.
– Claro que siempre hay sexo telefónico.
– No me lo recuerdes.
– Es el juego favorito de King. Tres dólares por minuto facturados a tu teléfono particular, pero si tienes un teléfono público al que le has enseñado a dejar de serlo, sale gratis.
– Aunque parece inquietante. Lo que hicimos una vez fue meternos y escuchar furtivamente una de esas líneas.
– Y después intervinimos la línea e hicimos comentarios, lo que realmente alucinó a aquel tipo. Pagaba por hablar con aquella mujer en vivo, una tía con una voz increíble…
– … que probablemente tenía la cara de Matusalén, pero eso nadie lo podía saber…
– … y he aquí que King cae sobre él en medio de una frase y hace polvo su fantasía.
– La chica también alucinaba.
– ¿Chica? Lo más probable es que fuera su abuela.
– «¿Quién ha dicho eso? ¿Quién es usted? ¿Cómo ha podido intervenir esta línea?» Durante toda esta conversación, Jimmy Hong había estado tomando parte en otro diálogo con el ordenador al mismo tiempo. Alzó una mano reclamando silencio mientras le daba a las teclas con la otra.
– Muy bien -dijo-. Dime la fecha. Fue en marzo, ¿no?
– El veintiocho.
– Mes tres, fecha dos ocho. Y necesitamos las llamadas hechas al 04-053-904.
– No, su número es…
– Ése es su número de línea, Matt. ¿Recuerdas la diferencia? Ah, lo que me imaginaba. La información no está disponible.
– ¿Y eso qué significa?
– Significa que fuimos muy previsores al traer comida en abundancia. ¿Alguien podría traerme uno de esos Doritos? Vamos a estar aquí un buen rato. ¿Te interesan las llamadas que hizo desde su casa, ya que estamos dentro de esta parte del sistema? Me parece que es una lástima desperdiciarlo.
– Podríamos verlas, sí.
– Vamos a ver qué conseguimos. Mira ése, parece que no quiere contarme nada. Bueno, probemos con éste. ¡Ajá! Bien, ahora…
En ese momento el sistema empezó a escupir un informe de las llamadas, exponiéndolo cronológicamente a partir de unos minutos después de la medianoche. Hubo dos llamadas antes de la una de la mañana, luego nada hasta las 8.47, cuando el sistema registró una llamada de treinta segundos a un número, el 212. Hubo una llamada más por la mañana y otras a primera hora de la tarde, y absolutamente ninguna entre las 2.51 y las 5.18, cuando estuve al teléfono durante minuto y medio con su hermano. Reconocí el número de Peter Khoury.
Después, nada más aquella noche.
– ¿Algo que quieras copiar, Matt?
– No.
– Muy bien -dijo-. Ahora viene la parte difícil.

No podría contarles qué fue lo que hizo. Poco después de las once cambiaron y David se hizo cargo de los controles mientras Jimmy iba y venía por la habitación sin parar de bostezar y de estirarse. Luego fue al baño, volvió y se zampó un paquete de pastelitos. A las doce y media volvieron a cambiar sus puestos y David fue al baño a darse una ducha. Para entonces, TJ estaba profundamente dormido en la cama, tendido sobre la colcha, completamente vestido, con zapatos y todo, y abrazando una de las almohadas como si el mundo entero estuviera tratando de quitársela.
A la una y media, Jimmy exclamó:
– Maldición. No puedo creer que no haya forma de entrar en NPSN.
– Dame el teléfono -replicó David. Marcó un número, gruñó, cortó, volvió a marcar y a la tercera tentativa conectó con alguien-. Hola. ¿Con quién hablo? Magnífico. Escucha, Rita, habla Taylor Fielding, de la central NICNAC. Tengo una emergencia Código Cinco que se aproxima. Necesito tu código de acceso al NPSN y tu contraseña antes de que todo vuelva a Cleveland. Es el Código Cinco, ¿me oyes?
Escuchó con atención y luego tendió la mano hacia el tablero del ordenador.
– Rita -dijo-, eres encantadora. Me has salvado la vida. Pero, bromas aparte, ¿puedes creer que he tenido dos personas seguidas que no sabían que el Código Cinco tiene precedencia? Sí, bueno, eso es porque prestas atención. Escucha, si se produce alguna estática en esto, me hago completamente responsable. Sí, tú también. Adiós.
– Tú te haces completamente responsable -replicó Jimmy-. Me encanta eso.
– Bueno, me pareció lo correcto.
– ¿Qué demonios es el Código Cinco? ¿Me lo queréis explicar?
– No lo sé. ¿Qué es la central NICNAC? ¿Quién es Taylor Feldman?
– Dijiste Fielding.
– Bueno, era Feldman antes de que lo cambiara. No sé, tío. Lo inventé todo, pero seguro que impresioné a Rita.
– Se te notaba tan desesperado…
– Pues claro. ¿Por qué no habría de estarlo? La una y media de la mañana y todavía no estamos siquiera en el NPSN.
– Ahora, sí.
– Y qué dulce es. Te diré algo, Hong, no puedes superar ese Código Cinco. De veras, atraviesa toda esa mierda burocrática. Tú me entiendes. «Se aproxima una emergencia Código Cinco.» Tío, eso casi la hace correrse.
– «Rita, eres encantadora.»
– Tío, me estaba enamorando, tengo que admitirlo. Y para cuando dejamos de hablar habíamos establecido una especie de relación, ¿sabes?
– ¿Vas a volver a llamarla?
– Apuesto a que puedo arrancarle una contraseña en cualquier momento, a menos que algo le indique que ha traicionado a la compañía. De lo contrario, la próxima vez que la llame seremos viejos amigos.
– Llámala alguna vez -dije- y no trates de conseguir una contraseña ni un código de acceso, nada.
– ¿Quieres decir que la llame sólo para charlar?
– Ésa es la idea. Mejor dale alguna información, pero no trates de sonsacarle nada.
– Muy extraño -dijo David.
– Y más adelante…
– Comprendido -dijo Jimmy-. Matt, no sé si tienes la destreza digital o la coordinación visual, en realidad no sabes nada de la tecnología, pero tengo que decirte algo. Tienes el corazón y el alma de un infopirata.
Según los Kong, todo el proceso se volvía interesante en cuanto ingresaran en el NPSN, fuera lo que fuese lo que eso significara.
– Ésta es la parte que desde un punto de vista técnico es verdaderamente fascinante -explicaba David-, porque aquí es donde tratamos de recuperar la información que, según la gente de NYNEX, no está disponible.
Eso lo dicen sólo para joderte, aunque algunos de ellos decían la verdad o lo que creían que era la verdad, porque el hecho es que no sabrían cómo descubrirla. Así que es casi como si tuviéramos que inventar nuestro propio programa e ingresarlo en su sistema para que escupa la información que necesitamos.
– Pero -intervino Jimmy- si no estás metido en el aspecto técnico de la cosa, no hay nada aquí que te mantenga en el borde del asiento.
TJ, ya despierto, estaba de pie detrás de la silla de David y miraba el monitor del ordenador como hipnotizado. Jimmy fue al frigorífico en busca de una lata de Jolt. Me dejé caer en la única poltrona que había. David tenía razón. No había nada interesante que me mantuviera en el borde de la silla. Me hundí en los almohadones y de pronto TJ me sacudió ligeramente el hombro mientras me llamaba por mi nombre.
Abrí los ojos.
– Creo que me he quedado dormido.
– Sí. Y duermes en serio. Incluso roncabas al principio.
– ¿Qué hora es?
– Casi las cuatro. Están llegando a la llamada.
– ¿Se puede imprimir?
TJ se volvió y transmitió la petición. Los Kong se pusieron a emitir risitas tontas. David logró controlarse y me recordó que no teníamos impresora. Estuve a punto de decirles que mi padrino era impresor, pero me salió otra cosa:
– No, claro que no. Lo siento. Todavía estoy medio dormido.
– Quédate dónde estás. Te lo copiaremos todo.
– Te traeré un poco de Jolt -dijo TJ.
Le dije que no se molestara, pero me trajo una lata de todos modos. Tomé un trago pero no era realmente lo que quería, o no estaba realmente seguro de qué era lo que me apetecía. Me puse de pie y traté en lo posible de desentumecer la rigidez de la espalda y los hombros. Luego me dirigí al escritorio donde David King trabajaba en el ordenador, mientras Jimmy Hong copiaba la información que aparecía en pantalla.
– Ahí están -dije.
Estaban apareciendo claramente en el monitor, empezando por la primera llamada a las 3.38 para decirle a Kenan Khoury que su esposa había desaparecido. Luego tres llamadas a intervalos de veinte minutos escasos; la última, registrada a las 4.54. Kenan había llamado a su hermano a las 5.18 y la última llamada que recibió se produjo a las 6.04, lo que debió de haber sucedido antes de que Peter llegara a la casa de Colonial Road.
Luego hubo una sexta llamada, a las 8.01. Su interlocutor habría sido el que le ordenaba que fueran a Farragut Road, donde recibieron la llamada que los hizo correr a Veterans Avenue. Y luego habían vuelto a casa, cuando se les había asegurado que Francine sería entregada allí, y después esperaron en una casa vacía hasta las 10.04, cuando se produjo la última llamada, en la que se les mandaba a la vuelta de la esquina, al Ford Tempo con los paquetes en el maletero.
– ¡Uy! -decía David-. Ésta ha sido como una educación sorprendente. Porque teníamos que seguir, ¿sabes? Ahí estaba la información que necesitabas, así que no podíamos dejarlo. Cuando estás interfiriendo hay una cierta cantidad de aburrimiento que puedes absorber antes de ir a hacer otra cosa, pero nosotros teníamos que quedarnos hasta abrirnos paso en medio del aburrimiento y llegar a lo que había al otro lado.
– O sea, a más aburrimiento -terció Jimmy.
– Pero se aprende un montón, de veras. Si tuviéramos que volver a repetir esta operación…
– ¡Que Dios no lo permita!
– Sí, pero si tuviéramos que hacerlo, lo podríamos hacer en la mitad de tiempo. Menos aún, porque toda la opción de la búsqueda de la velocidad se duplica cuando reduces…
Lo que dijo a continuación me resultaba todavía más incomprensible. Además, había dejado de escucharle porque Jimmy Hong me entregaba una hoja de papel con todas las llamadas hechas a la casa de Khoury el 28 de marzo.
– Tendría que haberte dicho que las primeras no importan; sólo las que empiezan a partir de las tres y treinta y ocho.
Estudié la lista. Todo estaba copiado: la hora de la llamada, el número de línea del que llamaba, el número telefónico que se marcó para acceder a ese teléfono, y la duración de la llamada. Eso también era más de lo que yo necesitaba, pero no tenía ninguna necesidad de decírselo.
– Siete llamadas, cada una de ellas hecha desde un teléfono distinto -corroboré-. No, estoy equivocado. Usaron un mismo teléfono dos veces, para la segunda y la séptima llamada.
– ¿Eso es lo que querías?
Asentí.
– En cuanto a saber de qué me sirve… es otra cosa. Podría ser muchísimo o muy poco. No lo sabré hasta que consiga una guía invertida y descubra a quién pertenecen esos teléfonos.
Me miraban fijamente. Sin embargo, no lo comprendí hasta que Jimmy Hong se quitó las gafas y me miró parpadeando.
– ¿Una guía invertida? Nos tienes a los dos aquí, con todo lo enterrado en los recovecos internos más profundos del NPSN, y ¿crees aún que necesitas una guía invertida?
– Porque estamos hablando de un juego de niños -dijo David King. Volvió a sentarse al teclado-. Bueno. Dame el primer número.

Todos eran teléfonos públicos.
Ya me lo temía yo. Durante toda la operación fueron altamente cautelosos y, por lo tanto, no había ningún motivo para suponer que no se hubieran cuidado también de utilizar teléfonos que no pudieran ser relacionados con ellos.
Pero ¿un teléfono distinto cada vez? Eso era más difícil de comprender, pero uno de los Kong expuso una teoría sensata. Se estaban protegiendo de la posibilidad de que Kenan Khoury hubiera alertado a alguien que estuviera en condiciones de interferir la línea e identificar el teléfono que estaba del otro lado. Al mantener el control de las llamadas, podían estar seguros de estar lejos del teléfono utilizado antes de que alguien que rastreara la llamada pudiera llegar allí. Al no volver nunca al mismo teléfono, estaban cubiertos, aun cuando Khoury hiciera rastrear la llamada y el teléfono fuera identificado.
– Porque, actualmente, localizar una llamada es instantáneo -me dijo Jimmy-. En realidad, uno no la localiza en el sentido de que tiene que rastrearla. Digamos que le basta con leer lo que aparece en pantalla.
¿Por qué el desliz en la seguridad, en la última llamada? Para entonces ya era evidente que habrían sabido que no les hacía falta extremar las precauciones, pues Khoury lo había hecho todo tal como ellos esperaban que lo hiciera. Puesto que se había abstenido de cualquier intento por interferir el cobro del rescate, ya no valía la pena tomar precauciones tan complicadas. Desde aquel momento se habrían podido sentir lo suficientemente seguros para usar el teléfono de su propia casa o apartamento y, si lo hubieran hecho, yo atraparía a aquellos hijos de puta. Si hubiera empezado a llover, si se hubiera producido algo que les hubiese obligado a quedarse en su casa, si ninguno de ellos hubiera querido dejar a los otros dos a solas con el dinero del rescate…
Era inútil soñar. La realidad se presentaba como un desastre. Pero, por una vez, hubiera estado bien el tener suerte. Para variar.
Por otra parte, el trabajo de la noche y los mil setecientos y pico dólares que me estaba costando todo aquello, no estaban malgastados de ningún modo. Había aprendido algo. Y no sólo que los tres granujas sobre los que estaba eran muy cuidadosos y metódicos. Una constatación que me alejaba de la imagen del trío de asesinos sexuales psicópatas que me había formado.
Todas las direcciones eran de Brooklyn. Y todas se agrupaban en una zona mucho más compacta de lo que cubría el caso Khoury. Tanto el secuestro como la entrega del rescate habían tenido lugar en Bay Ridge. Luego la acción se había trasladado a Atlantic Avenue de Cobbie Hill para extenderse, después, desde Flatbush y Farragut, hasta Veterans Avenue, y volver luego, de pronto, a Bay Ridge, donde encontraron los despojos ensangrentados. Esto cubría una buena parte del barrio, mientras que sus actividades previas se extendían por todo Brooklyn y Queens, lo cual hacía que su base de operaciones pudiese estar en cualquier parte.
Los teléfonos públicos estaban más concentrados. Tendría que sentarme con la lista y un plano para trazar sus posiciones con exactitud, pero al menos ya estaba en condiciones de afirmar que se agrupaban en una misma área general: al lado oeste de Brooklyn, al norte de la casa de Khoury, en Bay Ridge y al sur del cementerio de Green-Wood.
El mismo lugar donde habían arrojado el cadáver de Leila Álvarez.
Uno de los teléfonos estaba en la Calle 60, otro entre New Utrecht y la 41, pero no a una distancia tal que se pudiera ir a pie del uno al otro. Por lo tanto, habían salido de su casa para moverse en coche de aquí para allá a fin de hacer las llamadas. Lo lógico, pues, es que su centro de operaciones estuviera en algún sitio del barrio y, probablemente, no muy lejos del teléfono que habían utilizado dos veces. Todo estaba ya hecho, todo completado. Lo único que entonces les faltaba era frotar con sal las heridas de Kenan Khoury. Por lo tanto, ¿por qué recorrer diez manzanas con el coche, si ya no hacía falta? ¿Por qué no utilizar el teléfono público que les quedaba más a mano?
Un teléfono que debería estar en la Quinta Avenida, entre las Calles 49 y 50.

No conté a los chicos mis reflexiones. No por no querer compartirlas con ellos, sino porque sabía que aún debía completarlas. Di a los Kong quinientos dólares a cada uno y les dije que apreciaba cuanto habían hecho por mí. Insistieron en que fue muy divertido, incluso el aburrimiento de la rutina. Jimmy me dijo que le dolía la cabeza y que su delicada muñeca se resentía cuando se ponía a infopiratear, pero que valía la pena.
– Bajad vosotros dos primero -les dije al despedirme de ellos-. Poneos las corbatas y las chaquetas y salid displicentemente por la puerta principal. Quiero asegurarme de que en la habitación no quede ningún rastro. Por otra parte, tendré que entretenerme en recepción para que me entreguen la cuenta del teléfono. Les dejé una paga y señal de cincuenta dólares, pero no tengo ni idea de lo que va a costar después de pasar más de siete horas pegados al aparato.
– Jodeeer -dijo David-. No lo entiende.
– Es sorprendente -coreó Jimmy.
– ¿Qué es lo que no entiendo?
– No tienes que pagar nada por el teléfono. Lo primero que hice al conectar fue hacer un puente a la centralita de recepción. Podríamos haber llamado a Shangai y no tendrían ninguna constancia -sonrió-. Aunque podrías dejarles el dinero, pues King sacó al menos treinta dólares de avellanas del minibar.
– Lo que significa no treinta dólares de avellanas, sino un dólar por cada una de las avellanas que me he comido -precisó David.
– Si yo estuviera en tu pellejo, recogería los bártulos y me iría a casa.

Después de que se fueran, pagué a TJ. Éste desplegó el fajo de billetes que le di, lo dispuso en abanico, me miró, contempló los billetes y volvió la vista hacia mí. Dijo:
– ¿Esto es para mí?
– No habría habido juego sin ti. Tú trajiste el bate y la pelota.
– Calcúlalo bien. Yo no he hecho gran cosa, aparte de estar todo el rato sentado. Pero sabía que ibas a gastar un montón de dinero y supuse que no me dejarías en la cuneta. ¿Cuánto tengo aquí?
– Cinco -le dije.
– Estaba seguro de que todo saldría bien. Tú y yo. Me gusta este trabajo de detección. Ya ves que tengo recursos, que lo hago bien y que me encanta hacerlo.
– No creas que siempre se paga tan generosamente.
– No hay ninguna diferencia. ¿Qué otro tipo de trabajo voy a encontrar que me permita aprovecharme de toda la mierda que conozco?
– O sea, que quieres ser detective cuando crezcas, ¿no es eso?
– No voy a esperar tanto tiempo. Lo voy a ser ahora. Y aquí mismo, Matt -dijo.
Le dije que su primera tarea era salir del hotel sin llamar la atención del personal de servicio.
– Sería más fácil si fueras vestido como los Kong, pero trabajamos con lo que tenemos. Creo que tú y yo tendríamos que salir juntos.
– ¿Un tipo blanco de tu edad y un adolescente negro? Ya sabes lo que pensarán.
– Lo sé. Y te aseguro que pueden menear la cabeza todo lo que quieran. Pero si sales solo creerán que has estado robando en las habitaciones y podrían no dejarte pasar.
– Sí, tienes razón -dijo-, pero no estás considerando todas las posibilidades. La habitación está toda pagada, ¿no? O sea, que uno puede quedarse hasta mediodía por el mismo precio. Yo he visto dónde vives, tío, y no tengo intención de joderte, pero tu habitación no es tan bonita como ésta.
– No, no lo es. Pero tampoco me cuesta ciento sesenta dólares por noche.
– Pues bien. Este cuarto no va a costarte un centavo más, tío, pero yo me voy a dar una ducha caliente y a secarme con tres toallas y meterme en esa cama y dormir seis o siete horas. Porque no sólo se trata de que este cuarto sea mejor que en el que tú vives, sino que también es más de diez veces mejor que aquel en el que yo vivo.
– ¡Ah!
– Así que voy a colgar el letrero de «No molestar» en el picaporte y me voy a relajar y quedarme sin que me molesten. Entonces llega el mediodía y salgo y nadie me mira dos veces, porque un joven guapo como yo sólo puede haber venido a entregar el almuerzo de algún personaje. ¿Eh, Matt? ¿Crees que puedo llamar abajo para que me despierten a las once y media?
– Creo que sí, por supuesto.
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Me detuve en un café de Broadway que permanece abierto toda la noche. Alguien había dejado una primera edición del Times en el reservado y lo leí mientras comía unos huevos y tomaba café, pero no traía ninguna noticia importante. Yo estaba demasiado aturdido y la poca agudeza mental que tenía insistía en concentrarse en los seis teléfonos públicos de Sunset Park. No paraba de sacar la lista del bolsillo y estudiarla, como si el orden y la situación exacta de los teléfonos contuvieran un mensaje secreto e indescifrable, aunque no se tuviera la clave. Tenía que haber alguien a quien yo pudiera llamar, alegando una emergencia del Código Cinco.
– Deme su código de acceso -exigiría-. Dígame la contraseña.
El cielo brillaba al amanecer cuando volví a mi hotel. Me di una ducha y me fui a la cama y, después de una hora o algo así, desistí y encendí el televisor. Vi el noticiario de la mañana en una de las cadenas. El Secretario de Estado acababa de volver de una gira por Oriente Medio. Le siguió un portavoz palestino comentando las posibilidades de una paz duradera en la región.
Eso me recordó a mi cliente, como si alguna vez hubiera estado lejos de mis pensamientos, y cuando empezó la entrevista con un reciente ganador del premio de la Academia, apagué el televisor y llamé a Kenan Khoury.
No contestaba, pero yo seguí intentándolo, llamando aproximadamente cada media hora hasta que lo encontré alrededor de las diez y media.
– Acabo de entrar -dijo-. La parte más temible del viaje ha sido ahora, volviendo del aeropuerto Kennedy. El conductor era ese maniático de Ghana, ese que tiene un diamante en el diente y cicatrices tribales en ambas mejillas. Conduce como si morir en un accidente de tráfico te garantizara la entrada al paraíso con tarjeta verde incluida.
– Creo que yo mismo viajé con él una vez.
– ¿Tú? Creía que nunca cogías un taxi. Pensaba que preferías el metro.
– Ayer estuve cogiendo taxis toda la noche -dije-. Agoté el taxímetro.
– ¡Ah…!
– Es una manera de hablar. Conocí a un par de ilegales de la informática que encontraron la manera de extraer algunos datos de los archivos de la compañía telefónica. Unos datos que, según la misma compañía, no existían.
Le di una versión abreviada de lo que habíamos hecho y de lo que me había enterado.
– Oye, eso está muy bien.
– Como no pude localizarte para conseguir tu visto bueno, me arriesgué y seguí adelante.
– ¿Y qué hiciste? ¿Afrontar los gastos tú mismo? Tendrías que haberle pedido a Pete el dinero.
– No me importaba afrontarlos. En realidad, se lo pedí a tu hermano porque yo no podía conseguir dinero en efectivo durante el fin de semana, pero él también estaba sin blanca.
– ¡No!
– Pero me dijo que no me importara, pues tú preferirías que siguiera adelante.
– Bueno, tenía razón en eso. ¿Cuándo hablaste con él? Le acabo de llamar, pero no contesta.
– El sábado -dije-. El sábado por la tarde.
– Traté de dar con él antes de subir al avión, porque quería que me viniera a recoger, que me salvara del rayo de Ghana. No lo pude encontrar. ¿Qué hiciste? ¿Entretuviste a esos tipos con el dinero?
– Tengo un amigo que me prestó lo suficiente para atender a los gastos.
– Bueno, ¿quieres recuperar tu dinero? Estoy agotado. He estado en más aviones esta semana pasada que el Secretario de Estado, que también acaba de volver de Oriente Medio.
– Sí, lo acabo de ver en televisión.
– Entrábamos y salíamos de los mismos aeropuertos, pero no puedo decir que nos cruzáramos. Me pregunto qué hace con sus horas de «aviador gratuito» a la Luna. ¿Quieres venir? Estoy exhausto, hecho polvo por los jets, pero de todos modos no voy a poder dormir ahora.
– Creo que podría ir yo, pero, en realidad, se me antoja que sería mejor no hacerlo. No estoy acostumbrado a pasarme toda la noche en vela, como mis socios del delito decían. A ellos no les costó ningún esfuerzo, pero son unos cuantos años más jóvenes que yo.
– La edad marca la diferencia. Yo nunca creí que hubiera algo así como el hartazgo de los jets, pero ahora podría ser el chico del anuncio si hicieran una campaña nacional contra el jet. Creo que yo también trataré de dormir algo. Tal vez tome una pastilla para que me ayude. Sunset Park, ¿eh? Estoy tratando de pensar a quién conozco allí.
– No creo que sea nadie al que conozcas.
– No lo crees, ¿eh?
– Lo han hecho esto antes -dije-. Pero estrictamente como aficionados. Ahora sé de ellos unas cuantas cosas que no sabía hace una semana.
– ¿Nos estamos acercando, Matt?
– No sé cuánto nos estamos acercando -dije-. Pero estamos llegando a alguna parte.

Llamé abajo y le dije a Jacob tan pronto como descolgó el teléfono:
– No quiero que me molesten. Dile a quienquiera que llame que me puede encontrar después de las cinco.
Puse el reloj para esa hora y me metí en la cama. Cerré los ojos y traté de visualizar el plano de Brooklyn, pero antes de que pudiera ni siquiera empezar a localizar Sunset Park me había quedado dormido.
Los ruidos del tráfico me despertaron ligeramente en un momento dado y me dije que podía abrir los ojos y controlar el reloj, pero en cambio me hundí en un sueño complicado que incluía relojes, ordenadores y teléfonos, cuyo origen no era difícil adivinar. Estábamos en una habitación de hotel y alguien llamaba a la puerta. En el sueño yo iba hasta la puerta y la abría. No había nadie, pero el ruido continuaba y entonces salí del sueño, me desperté y había alguien llamando a mi puerta.
Era Jacob, para avisarme de que la señorita Mardell estaba al teléfono y decía que era urgente.
– Ya sé que quería dormir hasta las cinco y se lo dije, pero ella me dijo que lo despertara, que no importaba lo que usted hubiera dicho. Sonaba como que sabía lo que quería.
Colgué el auricular y Jacob bajó a recepción para pasar la llamada. Esperé ansioso a que sonara. La última vez que había llamado diciendo que era urgente, era porque apareció un hombre decidido a matarnos a ambos. Me apoderé del teléfono al primer timbrazo y ella dijo:
– Matt, odio despertarte, pero verdaderamente no podía esperar.
– ¿Qué pasa?
– Sucede que después de todo había una aguja en el pajar. Acabo de hablar con una mujer llamada Pam. Viene hacia acá.
– ¿Y?
– Es la que estamos buscando. Conoció a esos hombres, subió a la furgoneta con ellos.
– ¿Y vivió para contarlo?
– Ya verás cómo. Uno de los consejeros a los que les propuse la historia de la película la llamó de inmediato y ella se pasó toda la semana pasada juntando coraje para llamar. Oí lo suficiente por el teléfono para saber que no podemos dejarla escapar. Le aseguré que podíamos garantizarle mil dólares si venía y contaba su historia en persona. ¿Hice bien?
– Claro.
– Pero no tengo esa cantidad. Te lo di todo el sábado.
Miré mi reloj. Tenía tiempo de pasar por el banco si no me entretenía.
– Llevaré el dinero. Iré enseguida.



13


– Entra -dijo Elaine-. Ya está aquí. Pam, éste es el señor Scudder, Matthew Scudder. Matt, te presento a Pam.
Estaba sentada en el sofá y se incorporó cuando me acerqué. Era una mujer delgada, de aproximadamente un metro sesenta de estatura, con el cabello corto y oscuro y los ojos intensamente azules. Tenía puesto un traje gris oscuro y un suéter de angora celeste. Labios pintados, sombra de ojos, zapatos de tacón alto. Tuve la sensación de que había elegido su vestimenta para nuestro encuentro y de que no estaba segura de haber hecho la elección correcta.
Elaine, que ofrecía el aspecto de mujer fría y competente, vestía pantalones y una blusa de seda.
– Siéntate, Matt. Coge la silla. -Elaine se sentó junto a Pam en el sofá-. Acababa de decirle a Pam que la hice venir aquí con un pretexto falso. No va a conocer a Debra Winger.
– Le pregunté quién iba a ser la estrella -replicó Pam- y ella me dijo que Debra Winger, y yo pensé: ¡Ay! ¿Debra Winger va a hacer la película de la semana? No creía que hiciera televisión. -Se encogió de hombros-. Pero puesto que no parece que vaya a haber película, ¿qué diferencia hay en quién sea la estrella?
– Pero los mil dólares son reales -observó Elaine.
– Ah, bueno, eso está bien -dijo Pam- porque me viene bien el dinero. Pero no he venido por él.
– Ya lo sé, querida.
– No sólo por el dinero.
Yo tenía el dinero. Mil para ella y los mil doscientos que le debía a Elaine y un poco más para mis gastos: todo lo que tenía en mi caja de seguridad.
– Me ha dicho que eres detective -repuso Pam.
– Es verdad.
– Y que estás persiguiendo a esos tipos. Hablé mucho con los policías, debo de haber hablado con tres o cuatro policías distintos…
– ¿Cuándo fue eso?
– Inmediatamente después de que ocurriera.
– ¿Y eso fue…?
– Oh, no me di cuenta de que no lo sabías. Fue en julio, este julio pasado.
– ¿E informaste a la policía?
– ¿Qué otra alternativa se me ofrecía? Tenía que ir al hospital, ¿no? Los médicos lo primero que preguntan es: ¿quién le hizo esto? ¿Y qué les iba a decir yo? ¿Que resbalé? ¿Que me corté? Así que, por supuesto, llamaron a la policía. Quiero decir que, aunque yo no hubiera dicho nada, hubieran llamado a la policía.
Abrí mi agenda. Dije:
– Pam, no creo haber entendido tu apellido.
– No lo he mencionado. Bueno, no hay razón para no hacerlo, ¿no? Es Cassidy.
– ¿Y cuántos años tienes?
– Veinticuatro.
– Tenías veintitrés cuando ocurrió el incidente.
– No, veinticuatro. Mi cumpleaños es a finales de mayo.
– ¿Y qué clase de trabajo haces, Pam?
– Soy recepcionista. Estoy sin trabajo en estos momentos, por eso dije que me venía bien el dinero. Creo que a cualquiera siempre le vienen bien mil dólares, pero especialmente ahora al estar sin trabajo.
– ¿Dónde vives?
– En la Veintisiete, entre la Tres y Lex.
– ¿Es allí donde vivías cuando ocurrió el incidente?
– ¿Incidente? -dijo, como si paladeara la palabra-. Ah, sí. Llevo allí casi tres años, desde que vine a Nueva York.
– ¿De dónde viniste?
– De Canton, Ohio. Si has oído alguna vez hablar de ese lugar, puedo adivinar por qué. El Pro Football Hall of Fame.
– Una vez casi fui de visita -dije-. Estuve en Massillon por negocios.
– ¡Massillon! Claro, yo solía ir siempre allí. Conozco a un montón de gente de Massillon.
– Bueno, es probable que yo no conozca a nadie -dije-. ¿Qué número es de la Calle 27, Pam?
– Ciento cincuenta y uno.
– Es una zona bonita -terció Elaine.
– Sí, me gusta mucho. Lo único, y es una tontería, es que el barrio no tenga nombre. Está al oeste de Kips Bay, por abajo de Murray Hill, por arriba de Gramercy y, por supuesto, muy al este de Chelsea. Alguna gente empezó a llamarlo Curry Hill, ¿sabéis?, por todos los restaurantes hindúes.
– ¿Eres soltera, Pam?
La muchacha hizo un gesto de asentimiento.
– ¿Vives sola?
– Con mi perro. No es más que un perrito faldero, pero mucha gente no se te mete en casa si hay un perro, cualquiera que sea su tamaño. Simplemente les tienen miedo a los perros, punto.
– ¿Querrías contarme qué ocurrió, Pam?
– ¿Quieres decir el incidente?
– Exactamente.
– Sí. Supongo que sí. Para eso estamos aquí, ¿no?

Era una noche de verano, a mediados de semana. Estaba a dos manzanas de su casa, en la esquina de Park y Veintiséis, esperando que la luz del semáforo cambiara cuando apareció la furgoneta. Frenó y un tipo le gritó preguntándole por unas señas, pero ella ni siquiera pudo entender el nombre de dónde quería ir.
El hombre bajó de la furgoneta y le explicó que tal vez tuviera el nombre del lugar equivocado, pero que así estaba escrito en el albarán, y ella fue con él a la parte trasera del vehículo. El hombre la abrió y había otro hombre dentro y los dos tenían cuchillos. La hicieron subir atrás, con el segundo hombre, y el conductor volvió al volante de la furgoneta y partió.
En este punto la interrumpí porque quería saber por qué había sido tan complaciente para subir a la furgoneta. ¿Vio gente alrededor? ¿Alguien había presenciado el rapto?
– Tengo los detalles un poco borrosos -aseguró.
– Está bien.
– Ocurrió con mucha rapidez.
– Pam, ¿te puedo hacer una pregunta? -terció Elaine.
– Bueno.
– Estás en la profesión, ¿verdad, querida?
¿Cómo es que no me había dado cuenta antes?
– No sé lo que quieres decir -dijo Pam, a la defensiva.
– Estabas trabajando aquella noche, ¿verdad?
– ¿Cómo lo sabes?
Elaine cogió la mano de la chica.
– No tengas miedo -le dijo-. Nadie va a acusarte, nadie está aquí para juzgarte, está bien.
– Pero ¿cómo te…?
– Bueno, es un recorrido conocido, ¿no? Esa parte de Park Avenue South… Pero supongo que lo intuí antes. Cariño, yo nunca estuve en las calles, pero he estado en el oficio durante casi veinte años.
– ¡No!
– Francamente, sí. En este mismo piso, lo compré cuando se formó la comunidad de propietarios. He aprendido a llamarlos clientes en lugar de primos y, cuando me va bien, a veces digo que soy historiadora de arte. He sido muy inteligente en cuanto a mis ahorros, durante unos cuantos años, pero estoy en la vida igual que tú, querida. De manera que puedes contárnoslo tal y como ocurrió.
– ¡Santo Cielo! -dijo ella-. En realidad, ¿sabes una cosa? Es un alivio, porque yo no quería venir aquí y contaros un cuento, ¿sabéis? Pero me parecía que no tenía ninguna opción.
– ¿Porque pensaste que te lo íbamos a reprochar?
– Lo suponía, no sé. Y debido también a lo que les conté a los policías.
– ¿Los policías no sabían que estabas haciendo la calle? -le pregunté.
– No.
– ¿Ni siquiera se lo plantearon? ¿No te habían visto nunca?
– Eran policías de Queens.
– ¿Por qué se harían cargo del caso los policías de Queens?
– Por el lugar donde aparecí. Yo estaba en el Hospital General de Elmhurst, que está en Queens, así que los policías eran de allí. ¿Qué saben ellos de Park Avenue South?
– ¿Por qué terminaste en el Hospital General de Elmhurst? No importa, ya llegaremos a eso. ¿Por qué no empiezas por el principio?
– Lo iba a intentar.

Era una tarde de verano, a mediados de semana. Estaba a dos manzanas de su casa, en el cruce de Park y la 26, esperando que alguien la llamara, cuando la furgoneta se detuvo y un tipo le hizo señas para que se acercara. Ella se dio la vuelta y subió al asiento del copiloto. El hombre condujo a lo largo de un par de manzanas, giró por una travesía y aparcó delante de una boca de incendios.
Pammy pensaba que tendría que chupársela, porque estuvo sentado al volante durante veinte o veinticinco minutos, aunque quizás sólo fueran cinco. Los tipos que van en coche lo que quieren casi siempre es una felación y se lo exigían allí mismo, en el coche. A veces, la querían con el coche en marcha, lo que a ella le parecía una locura. Imagínate. Los tipos que se acercaban andando, en general buscaban un hotel, y el Elton, entre la 26 y Park, era razonable y conveniente para eso. Además, siempre estaba su propio piso, pero ella casi nunca llevaba allí a nadie, a menos que estuviera desesperada, porque no creía que fuera seguro. Además, ¿quién querría joder en la cama donde ella dormía?
No vio al tipo de atrás hasta que el otro aparcó la furgoneta. No supo que estaba allí hasta que le rodeó el cuello con el brazo y le tapó la boca con la mano.
– ¡Sorpresa, Pammy! -exclamó.
¡Mierda, qué susto! Se quedó helada mientras el conductor reía y le metía las manos bajo la blusa y le sobaba las tetas. Tenía unos senos grandes y había aprendido a vestirse para exhibirlos en la calle con una camiseta de tirantes o una blusa provocativa, porque a los hombres que les gustaban las tetas, les gustaban así. Por eso lo mejor era poner el género en el escaparate. Fue derecho al pezón, se lo retorció, le dolió y ella supo que aquellos dos iban en plan serio.
– Nos iremos todos atrás -dijo el conductor-. Más intimidad, más lugar donde estirarse. Nos vendría bien estar cómodos, ¿no, Pammy?
Ella detestaba la manera en que decían su nombre. Se había presentado como Pam, no como Pammy, y lo decían de una manera burlona muy desagradable.
Cuando el hombre de atrás le destapó la boca, ella le dijo:
– Mirad, nada de brutalidad, ¿eh? Cualquier cosa que queráis; os haré pasar un rato muy bueno, pero nada de brutalidades, ¿eh?
– ¿Tomas drogas, Pammy?
Les dijo que no, porque no lo hacía. No le interesaban mucho las drogas.
Fumaba un cigarrillo de marihuana si alguien se lo tendía, y la cocaína era agradable, pero en realidad nunca compraba. A veces la invitaban a una raya y se sentían insultados si una no mostraba interés y, de todos modos, a ella le gustaba bastante. Tal vez pensaran que la excitaba, que la calentaba más, como cuando a veces se encuentra un tipo que se pone un toque de cocaína en el pene, como si eso fuera algo tan especial para una que, cuando se lo hicieras, la felación fuese más buena todavía.
– ¿Eres adicta, Pammy? ¿Por dónde te das? ¿Por la nariz? ¿Entre los dedos del pie? ¿Conoces a algún traficante de los gordos? ¿Tienes un amigo que trafica, quizás?
Preguntas verdaderamente estúpidas. Como si no tuvieran un objetivo, como si más o menos bastara con hacer la pregunta. Sin embargo, era uno de ellos, el conductor, quien las hacía. Era el que estaba totalmente obsesionado por el tema de las drogas. El otro se dedicaba más a insultarla. «Coño apestoso, puta de mierda» y cosas así. Nauseabundos, si permitías que te afectara, pero en realidad muchos tipos son así cuando se excitan. Un tipo, al que ella se la debía de haber chupado cuatro o cinco veces, siempre en el coche, y que siempre era muy cortés, muy considerado antes y después, nunca brusco, pero siempre era la misma historia cuando ella se lo estaba haciendo y él estaba a punto de correrse. «Ah, tienes un coño de puta, un coño de puta, pero me gustaría que estuvieras muerta. Oh, quiero que te mueras, quisiera que estuvieras muerta, coño de mierda.» Horrible, sencillamente horrible, pero, salvo por eso, era un perfecto caballero y pagaba cincuenta dólares cada vez y nunca tardaba en tener el orgasmo. Entonces, ¿qué problema había si ella lo hacía bien con la boca?
Pasaron, pues, a la parte trasera de la furgoneta, que estaba bien preparada con un colchón, lo que de verdad la hacía cómoda, y habría sido cómoda si ella hubiese podido relajarse, pero no podía con aquellos tipos, porque eran demasiado raros. ¿Cómo podía una relajarse?
Le hicieron quitarse todo, hasta la última prenda, lo que era un incordio, pero ella sabía que no debía discutir. Y luego, bueno, la follaron por turno, primero el conductor, luego el otro. Esa parte era muy rutinaria, salvo por supuesto que estaban los dos y que cuando el segundo hombre se lo estaba haciendo el conductor le pellizcaba los pezones. Dolía, pero ella sabía que era mejor no decir nada y, de todos modos, sabía que él se daba cuenta de que dolía. Por eso lo hacía.
Los dos la follaron y los dos la dejaron, lo que era alentador, porque lo malo era cuando a un tipo no se le bajaba o no podía correrse, pues es entonces cuando una corre peligro ya que a veces el tío se pone violento, como si una tuviera la culpa. Después de que el segundo gimió y se corrió, Pammy dijo:
– Ha sido grandioso, chicos. Lo hacéis muy bien. Ya puedo vestirme, ¿verdad?
Entonces fue cuando le enseñaron el cuchillo.
Una navaja, una navaja grande que la asustó. El segundo hombre, el boca sucia, tenía el cuchillo en la mano y bramó:
– No vas a ninguna parte, coño de mierda.
Y Ray se enfureció:
– Vamos todos a algún lado. Vamos a dar una vueltecita, Pammy.
Ése era su nombre, Ray, el otro lo llamaba Ray, así es como ella lo supo. Si oyó el nombre del otro, no se enteró. Pero el conductor era Ray.
Salvo que cambiaron. El otro se sentó al volante y Ray permaneció atrás con ella, quedándose con el cuchillo y, por supuesto, no le permitió que se pusiera la ropa.
Aquí es donde lo sucedido se hacía realmente difícil de recordar. Ella estaba en la parte trasera de la furgoneta, estaba oscuro y no podía ver fuera y andaban y andaban y no tenía idea ni de dónde estaban ni adónde iban. Ray le volvió a preguntar por las drogas. Parecía obsesionado por el tema, le dijo que los drogadictos sólo buscaban morirse, que era un viaje fatal y que todos deberían recibir lo que estaban buscando.
Le hizo chupársela. Eso era mejor, pues al menos él estaría callado, concentrado.
Luego volvieron a pararse, Dios sabe dónde, y entonces hubo un montón de sexo. Se turnaron con ella y lo hicieron mucho tiempo. Ella estaba tan agotada que, por momentos, perdía la consciencia. No sabía qué pasaba a su alrededor, pero se daba cuenta de que ellos ya no se corrían. Y prolongaban su ir y venir de manera interminable, agotadora, ora por delante, ora por detrás. Finalmente se dio cuenta de que no era siempre el pene lo que le metían, pero no pudo determinar qué tipo de objeto utilizaban. Alguna de las cosas dolía, otras no. Pero la sensación era horrible, horrible, sobre todo a partir del momento en que se dio cuenta de lo que iba a ocurrir. Y, cosa extraña, en lugar de desesperarse, la invadió una gran serenidad. Porque, finalmente, se había dado cuenta de que iba a morir. Y la evidencia la sumía en la más absoluta tranquilidad. Por supuesto que no quería morir.
Sabía que iba a morir y no le importaba porque, como se decía a sí misma, sabría controlar la situación. Era este convencimiento el que la serenaba y le hacía aceptar con resignación lo inevitable. Pero cuando ella comenzaba a disfrutar de este sentimiento de sosiego, Ray la sacó de su ensimismamiento.
– ¿Sabes una cosa, Pammy? Vas a tener una oportunidad. Te vamos a dejar vivir.
Entonces los dos discutieron porque el otro quería matarla, pero Ray decía que podían dejarla ir, que era una puta, que a nadie le importaban las putas.
Pero ella no era cualquier puta, decía él. Tenía el mejor par de tetas de la calle. Le dijo:
– ¿Te gustan, Pammy? ¿Estás orgullosa de ellas?
Ella no sabía qué tenía que decir.
– ¿Cuál es tu favorita? Vamos, una dos, una dos, ¿cuál? Elige una, Pammy. Pammy.
Decía su nombre con un sonsonete insoportable, como un niño insolente.
– Elige una tetita, Pammy. ¿Cuál es tu favorita?
Y tenía algo en la mano, una especie de lazo de alambre cobrizo a la luz mortecina.
– Elige la que quieres conservar, Pammy. Una para ti y otra para mí. Es justo, ¿no, Pammy? Puedes conservar una y yo me quedaré con la otra, y es tu elección, Pammy, tienes que elegir. Putita caliente, tienes que elegir una. Es la decisión de Pammy. ¿Recuerdas La decisión de Sophie? Pero allí se trataba de críos y aquí hablamos de tetas. Pammy, será mejor que elijas una o te arranco las dos.
¡Estaba loco! ¿Y qué podía hacer ella? ¿Cómo podía elegir un pecho? Tenía que haber alguna manera de ganar aquel juego, pero ella no podía pensar en ninguna.
– Míralo, Pammy, las toco y los pezones se ponen duros. Te calientas hasta cuando tienes miedo, incluso cuando estás llorando, putita. Elige una, Pammy, ¿cuál será? ¿Ésta? ¿O ésta? ¿Qué estás esperando, Pammy? ¿Estás tratando de ganar tiempo? ¿Estás intentando que me cabree? Vamos, Pammy, vamos. Toca la que quieres conservar…
Dios santo, ¿qué podía hacer ella?
– ¿Ésa? ¿Estás segura, Pammy?
– Bueno, creo que es una buena elección, una elección excelente. Así que ésa es tuya y ésta es mía, y un trato es un trato, y un negocio es un negocio, de forma que uno no puede echarse atrás, Pammy.
El alambre formaba un aro alrededor del pecho. El hilo se prolongaba en dos cabos, rematado cada uno de ellos por sendas manillas de madera, como esos artilugios que se usan para alzar bultos pesados. Ray mantenía las manillas separadas y, de pronto, dando un tirón…
Y ella salió de su cuerpo. Limpiamente, sin más. Flotaba sin cuerpo en el aire, sobre la furgoneta, y podía mirar para abajo a través del techo de la furgoneta y mirar, mirar cómo el alambre le atravesaba la carne como si fuera un líquido, ver cómo el pecho se apartaba lentamente del resto de su cuerpo, ver cómo brotaba la sangre.
Mirar hasta que la sangre ocupó la totalidad de su visión, mirando cómo se oscurecía y se oscurecía hasta que el mundo se puso negro.
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Kelly no estaba en su despacho. El hombre que contestó el teléfono en Homicidios de Brooklyn dijo que podía intentar buscarlo, si era importante. Le dije que era importante.
Cuando sonó el teléfono, Elaine contestó.
– Un momentito -dijo.
Hizo un gesto de asentimiento. Cogí el teléfono de sus manos y saludé a Kelly.
– Mi padre te recuerda -dijo-. Dice que eras una auténtica fiera.
– Bueno, hace mucho tiempo de eso.
– Lo mismo dijo él. ¿Qué es eso tan importante que tienen que pasarme llamadas cuando estoy comiendo?
– Tengo una pregunta acerca de Leila Álvarez.
– Tienes una pregunta. Creí que tenías algo para mí.
– Acerca de la cirugía que le hicieron.
– «Cirugía.» ¿Es así como quieres llamarlo?
– ¿Sabes qué utilizaron para seccionarle el pecho?
– Sí. Una puta guillotina. ¿Dónde quieres ir a parar con tus preguntas, Scudder?
– ¿Pueden haber usado un pedazo de alambre? ¿Una cuerda de piano? ¿Algo así, digamos, usado como garrote vil?
Hubo una larga pausa, mientras yo me preguntaba si habría usado mal la palabra y él no sabía a qué me refería yo. Entonces, con la voz tensa, dijo:
– ¿En qué mierda estás sentado?
– He estado sentado sobre ella diez minutos y he pasado cinco de ellos esperando que me llamaras.
– ¡Maldita sea! ¿Qué es lo que tienes, amigo?
– Leila Álvarez no fue su única víctima.
– Eso dijiste. Gotteskind también. Leí el expediente y creo que tienes razón, pero ¿de dónde sacas eso de la cuerda de piano en el asunto Gotteskind?
– Hay otra víctima -añadí-. Violada, torturada, con un pecho cortado. La diferencia es que está viva. Supuse que querrías hablar con ella.

Drew Kaplan dijo:
– Pro bono, ¿eh? ¿Me quieres decir por qué ésas son las palabras latinas que todo el mundo conoce? Cuando aprobé Derecho en Brooklyn, había aprendido suficiente latín para abrir mi propia iglesia. Res gestae, corpus juris, lex talionis. A nadie oigo estas palabras jamás. Sólo pro bono. ¿Sabes lo que significa pro bono?
– Estoy seguro de que me lo explicarás.
– La expresión completa es pro bono publico. Por el bien público. Los grandes bufetes la utilizan para referirse a la pequeña cantidad de trabajo legal que realizan en favor de causas que les tranquilizan la conciencia, que está comprensiblemente agitada porque pasan más del noventa por ciento del tiempo explotando a los pobres y facturando más de doscientos dólares a la hora por hacerlo. ¿Por qué me miras así?
– Es la oración más larga que te he oído decir en la vida.
– Es cierto. Señorita Cassidy, como abogado suyo es mi deber advertirla acerca de la inconveniencia de asociarse con hombres como este señor. Matt, en serio, la señorita Cassidy es una residente de Manhattan, la víctima de un delito que tuvo lugar en Queens hace nueve meses. Soy un abogado batallador con oficinas modestas en Court Street, en Brooklyn. De manera que, si no te molesta que te lo pregunte, ¿cómo entro yo aquí?
Estábamos en sus modestas oficinas y la broma no era más que su manera de romper el hielo, porque ya sabía por qué Pam Cassidy necesitaba un abogado de Brooklyn para que la ayudara en el interrogatorio a que la sometería un detective de homicidios de Brooklyn. Yo había repasado la situación con él, con bastante detalle, por teléfono.
– Te voy a llamar Pam -decía ahora-. ¿Estás de acuerdo?
– Sí, claro.
– ¿O prefieres Pamela?
– No, Pam está bien. Con tal de que no sea Pammy.
El significado especial de este vocablo se habría perdido para Kaplan, pues dijo:
– Será Pam, entonces. Pam, antes de que tú y yo vayamos a ver al oficial Kelly… ¿Es oficial, Matt, o detective?
– El detective John Kelly.
– Antes de que nos encontremos con el bueno del detective, pongamos en claro nuestras señas. Tú eres mi cliente. Eso significa que no quiero que nadie te interrogue, a menos que yo esté a tu lado. ¿Comprendes?
– Desde luego.
– Eso se refiere a todos, policías, periodistas, reporteros de la televisión que te ponen micrófonos en la cara… «Tendrán que hablar con mi abogado.» Quiero oírtelo decir.
– Tendrán que hablar con mi abogado.
– Perfecto. Alguien te llama por teléfono, te pregunta qué tiempo hace fuera. ¿Qué le dices?
– Tendrá que hablar con mi abogado.
– Creo que lo has comprendido. Una más. Un tipo te llama por teléfono para decirte que te has ganado un viaje gratis a Paradise Island, en las Bahamas, en relación con una promoción especial que están haciendo. ¿Qué le dices?
– Tendrá que hablar con mi abogado.
– No, a ése le puedes decir que se vaya a la mierda. Pero cualquier otra persona del planeta tendrá que hablar con tu abogado. Ahora repasaremos algunos puntos específicos, pero, en general, quiero que respondas sólo a las preguntas cuando yo esté presente, y sólo si se relacionan directamente con el abominable delito que se cometió en tu persona. Tus antecedentes, tu vida antes del incidente, tu vida después del incidente, nada de eso es asunto de nadie. Si se introduce una línea de interrogatorio a la que yo me oponga, intervendré e impediré que contestes. Si no digo nada, pero si por cualquier razón la pregunta te molesta, no la contestas. Dices que quieres conversar en privado con tu abogado. «Quiero conversar en privado con mí abogado.» Veamos cómo lo dices.
– Quiero conversar en privado con mi abogado.
– Excelente. La clave está en que no se te acusa de nada y que no se te va a acusar de nada, de manera que, en primer lugar, les estás haciendo un favor, lo que nos sitúa en una posición muy ventajosa. Ahora repasemos una vez más la información esencial mientras Matt está aquí, y luego tú y yo vamos a ver al detective Kelly. Cuéntame cómo pediste a Matthew Scudder que tratara de dar con los hombres que te raptaron y te mutilaron.

Pam y yo habíamos estudiado los detalles antes de que yo llamara a John Kelly y a Drew Kaplan. Pam necesitaba una historia que la convirtiera en la iniciadora de la investigación y dejara a Kenan Khoury fuera. Pam, Elaine y yo discutimos exhaustivamente todos los puntos, y esto fue lo que convinimos:
Nueve meses después del incidente, Pam estaba tratando de continuar con su ritmo de vida. Esto se le hacía más difícil por el horror que tenía a ser atacada otra vez por los mismos hombres. Hasta había pensado en abandonar Nueva York para huir de ellos, pero sentía que seguiría teniendo miedo por muy lejos que se fuera.
Poco tiempo antes había estado con un hombre a quien le había contado la historia de cómo había perdido un pecho. Ese hombre, que era un respetable señor casado y cuyo nombre ella no estaba dispuesta a divulgar bajo ningún pretexto, se impresionó mucho y se mostró muy comprensivo. Le confesó que no tendría descanso hasta que los hombres fueran atrapados, y que dado el caso de que fuera imposible dar con ellos, seguramente sería muy útil para su recuperación emocional el que ella misma hiciera algo para descubrirlos y aprehenderlos. Puesto que la policía había tenido mucho tiempo para investigar y era evidente que no había conseguido nada, él le recomendaba que contratara a un investigador privado que se concentrara de todo corazón en el caso, en lugar de practicar la clase de trípode criminológico que se les exigía a los policías.
En realidad se trataba de un detective privado que él conocía y en el que confiaba, porque ese individuo sin nombre había sido cliente mío en el pasado. Me la había enviado, y además había estado de acuerdo en hacerse cargo de mis honorarios y de todos los gastos dejando claro que su papel en todo esto no sería divulgado bajo ninguna circunstancia.
Un par de entrevistas con Pam me habían sugerido que la manera más efectiva de enfocar el caso era suponer que ella no era la única víctima. La forma en que habían discutido matarla parecía indicar que de hecho ya habían cometido algún crimen. De acuerdo con ese principio, yo había probado múltiples enfoques destinados a hacer aparecer pruebas de delitos cometidos por los mismos hombres, ya fuera antes o después de haber mutilado a mi cliente.
La investigación en la hemeroteca había hecho aparecer dos casos que yo consideraba probables, el de Marie Gotteskind y el de Leila Álvarez. El caso Gotteskind suponía rapto mediante una furgoneta, y el haberme procurado el expediente Gotteskind a través de canales no convencionales me había confirmado que también se trataba de una amputación. El caso Álvarez parecía indicar que también había habido un probable rapto y que se parecía, en cuanto que la víctima fue abandonada también en un cementerio. (A Pam la habían tirado en el cementerio Mount Sion, de Queens.) Cuando el jueves me enteré de que la mutilación de Álvarez, no especificada en la crónica periodística, había sido idéntica a la de Pam, me pareció evidente que se trataba de los mismos delincuentes.
Entonces ¿por qué no le dije nada a Kelly en ese momento? Lo más importante era que la ética no me permitía proceder así, sin el permiso de mi cliente, y me había pasado el fin de semana convenciéndola y preparándola para aquello a lo que tenía que enfrentarse. Además, quería ver si alguno de los otros anzuelos que había echado me traían alguna presa.
Uno de éstos era el cuento de la película de la semana, que le había hecho probar a Elaine en distintos ambientes de delitos sexuales en toda la ciudad, con la esperanza de que apareciera una víctima viviente. Varias mujeres habían llamado, aunque ninguna había demostrado tener una conexión, ni siquiera remota, pero yo había querido esperar hasta que terminara el fin de semana, antes de renunciar a esa línea de investigación.
Lo divertido era que Pam misma había recibido una llamada telefónica de una mujer de la unidad de Queens, sugiriéndole que valdría la pena ponerse en contacto con una tal señorita Mardell y ver de qué se trataba. En ese momento, ella no tenía idea de que estuviéramos probando ese enfoque en particular, así que se había mostrado muy insegura con la mujer por teléfono, pero luego todos nos reímos mucho cuando me lo mencionó y descubrió quién era en verdad ese productor cinematográfico.
Desde la tarde del lunes, yo no veía ninguna justificación para retener información para la policía, puesto que, de obrar así, obstaculizaríamos la investigación de los dos homicidios, y además yo no tenía ninguna pista útil para proseguir por mi cuenta. Me las había arreglado para venderle este razonamiento a Pam, que tenía mucho miedo de que la volvieran a interrogar los oficiales de policía, pero que se volvió más confiada cuando le dije que podía tener un abogado que cuidara de sus intereses.
Así es como estaban las cosas cuando Pam y Kaplan se dirigían a reunirse con Kelly y yo daba por sentado que había terminado mi cacería de asesinos pervertidos.

– Creo que va a resultar -le dije a Elaine-. Creo que lo cubre todo, todas las actividades a las que me he dedicado desde la primera llamada que recibí, salvo algo que tiene que ver con Khoury. No veo cómo cualquier cosa que les diga Pam los podría llevar a la investigación que hice en Atlantic Avenue o al disloque informático que les vi hacer a los Kong anoche. Pam no sabe nada de eso, de manera que no podría revelarlo aunque quisiera hacerlo. Nunca oyó los nombres de Francine o de Kenan Khoury. Pensándolo bien, no estoy seguro de que sepa por qué me metí en su caso. Creo que todo lo que sabe es su historia oficial.
– Tal vez la cree.
– Es probable que la crea cuando termine de contarla. A Kaplan le pareció verosímil e interesante.
– ¿Le contaste la verdadera historia?
– No. No había motivo alguno para hacerlo. Sabe que lo que tiene está incompleto, pero puede sentirse cómodo con eso. Lo importante es que impida que la policía la moleste y que le preste más atención a mi papel en el caso que a quien cometió los crímenes.
– ¿Harían eso?
Me encogí de hombros.
– No sé lo que harían. Hay un equipo de asesinos en serie que ha estado haciendo su pequeño número durante más de un año y el Departamento de Policía de Nueva York ni siquiera se ha enterado. Va a tocar las narices de mucha gente el hecho de que un detective privado aparezca con lo que a todos los demás se les escapó.
– Y entonces matarán al mensajero.
– No sería la primera vez. En realidad, a la policía no se le escapó nada obvio. Es muy fácil no darse cuenta del asesinato en serie, especialmente cuando diferentes comisarías y barrios reciben casos distintos y los detalles coincidentes son tan nimios que no llegan a los informes de los diarios. Pero podrían volverse en contra de Pam por ponerlos en evidencia, toda vez que es una puta y que no mencionó ese pequeño detalle la primera vez.
– ¿Lo va a mencionar ahora?
– Ahora va a mencionar que solía mantenerse prostituyéndose ocasionalmente. Sabemos que tiene antecedentes. Fue arrestada un par de veces por prostitución y vagancia. No descubrieron eso cuando investigaron su caso porque ella era la víctima, así que no había mucha necesidad de determinar si tenía o no antecedentes.
– Pero tú piensas que debían haberlo verificado.
– Bueno. Fue un descuido -dije-. Las putas son blancos perfectos para ese tipo de ataques, pues son muy accesibles. Podrían haberlo verificado. Tendría que haber sido algo automático.
– Pero ella les va a decir que dejó de hacer la calle cuando salió del hospital porque tenía miedo de que le pasara otra vez.
Asentí. Eso estaba bien. Hacer creer que lo había abandonado temporalmente, muerta de miedo ante la idea de meterse en un coche con un extraño, pero los viejos hábitos se resisten a que los abandones y había vuelto al trabajo. Al principio se limitó a las citas en coche, por no querer disimular o asquear a un hombre al quitarse la blusa, pero descubrió que a la mayoría de los hombres no les importaba demasiado su mutilación. A algunos hasta les parecía una particularidad interesante, mientras que a una pequeña minoría les excitaba mucho, y se convertían en clientes regulares.
Pero nadie tenía que saber nada de eso. Así que les diría que había tenido un par de trabajos: como camarera, haciendo distintas tareas en el vecindario, y que más o menos la mantenía el benefactor anónimo que la había enviado a mí.
– ¿Y tú? -quería saber Elaine-. ¿No vas a tener que ver a Kelly y hacer una declaración?
– Supongo que sí, pero no hay prisa. Le llamaré mañana para ver si necesita algo de mí. Puede ser que no. En realidad, no tengo nada para él porque yo no he publicado ninguna prueba. Sólo he detectado algunas conexiones invisibles entre tres casos existentes.
– Así que para ti la guerra ha terminado, mein Kapitan.
– Así parece.
– Apuesto a que estás exhausto. ¿Quieres ir a la otra habitación y tumbarte un rato?
– Prefiero quedarme levantado para poder volver a mi ritmo normal.
– Tal vez sea lo más sensato. ¿Tienes hambre? No has comido nada desde el desayuno, ¿verdad? Siéntate aquí. Prepararé algo para los dos.

Comimos en la mesa de la cocina una ensalada ligera y un gran bol con salsa ajiaceite. Después hizo té para ella y café para mí y fuimos a la sala de estar y nos sentamos juntos en el sofá. En un momento determinado ella dijo algo que me hizo gracia. Cuando me reí, me preguntó qué era lo que resultaba tan gracioso.
– Me encanta cuando hablas de forma arrabalera -dije.
– Crees que es una pose, ¿no? Crees que soy una delicada flor de invernadero, ¿verdad?
– No, creo que eres la rosa del Harlem hispano.
– Me pregunto si hubiera tenido éxito en la calle -dijo, pensativa-. Me alegro de no haber tenido que descubrirlo nunca. Pero te diré algo: cuando todo esto haya terminado, la «señorita astuta de la calle» va a salir del frío. Puede arropar bien la teta que le queda y sacarle chispas al pavimento.
– ¿Estás planeando adoptarla?
– No, y no cometeremos la estupidez de compartir el apartamento ni peinamos una a la otra tampoco. Pero puedo conseguirle trabajo en una casa decente o enseñarle cómo hacerse de una agenda y trabajar fuera de su apartamento. Si es lista, ¿qué crees que hará? Poner un par de anuncios en Screw y hacer que los que tienen fantasías con las tetas sepan cómo pueden conseguir una por el precio de dos. Te estás riendo otra vez. ¿Éste es también un lenguaje callejero?
– No, sólo es divertido.
– Entonces te permito que te rías. No sé, tal vez tendría que no meterme y dejarla vivir su vida. Pero me gustaba la idea.
– A mí también.
– Creo que merece algo mejor que la calle.
– Todas lo merecen -asentí-. Puede salir bien de ésta. Si encuentran a los tipos y hay un juicio, podría tener sus quince minutos de fama. Y tiene un abogado que se asegurará de que nadie consiga su historia sin pagarle por ella.
– Tal vez hasta haya una película para televisión.
– No lo descartaría, aunque no creo que podamos contar con Debra Winger en el papel de nuestra amiga.
– No, es probable que no. ¡Ah, ya lo tengo! ¿Estás conmigo en esto? Lo que haces es conseguir una actriz que la represente, que sea una paciente que haya sufrido una mastectomía en la vida real. Lo que quiero decir es: ¿estamos discutiendo conceptos elevados o qué? ¿Te das cuenta de la clase de declaración que haríamos? -Hizo un guiño y siguió-: Ésa es mi persona del mundo del espectáculo. Apuesto a que te gusta más mi acento arrabalero.
– Lo tendría que decidir a cara o cruz.
– Bastante justo. Matt, ¿te importa trabajar en un caso como éste y luego pasárselo a la policía?
– No.
– ¿En serio?
– ¿Por qué habría de molestarme? No podría justificar que me lo reservara para mí. El Departamento de Policía de Nueva York tiene unos recursos y un potencial humano que yo no tengo. Lo hubiera llevado lo más lejos posible, pero nada más. Seguiré el ejemplo que recibí anoche y veré qué puedo descubrir en Sunset Park.
– ¿No le dices a la policía lo de Sunset Park?
– No hay forma de hacerlo.
– Matt, tengo una pregunta.
– Adelante.
– No sé si quieres oírla, pero tengo que preguntártelo. ¿Estás seguro de que son los mismos asesinos?
– Tienen que serlo. Un trozo de alambre utilizado para amputar un pecho. Una vez con Leila Álvarez y otra vez con Pam Cassidy. Ambas víctimas arrojadas en cementerios. ¿Qué más quieres?
– Sí, ya me imaginaba que los que se lo hicieron a Pam también se lo habían hecho a la chica Álvarez y a la mujer de Forest Park, la maestra de escuela.
– Marie Gotteskind.
– Pero ¿qué hay de Francine Khoury? No fue arrojada en un cementerio, no le amputaron un pecho y, aparentemente, fue raptada por tres hombres. Si había algo de lo que Pam estaba segura era de que había solamente dos hombres, Ray y el otro.
– Podría haber sólo dos con Francine Khoury.
– Tú dijiste…
– Sé lo que dije. Pam también dijo que fueron del asiento del conductor a la parte trasera de la furgoneta. Tal vez pareció que realmente había tres personas porque cuando uno ve a dos tipos entrar en la parte de atrás de una furgoneta y luego ésta arranca, se supone que había alguien delante para conducirla.
– Tal vez tengas razón.
– Sabemos que esos tipos liquidaron a Gotteskind. Gotteskind y Álvarez están ligadas por el asunto de los dedos, de su amputación e inserción, y a Álvarez y Cassidy les amputaron un pecho, de manera que eso significa…
– Que los tres son el mismo dúo. Está bien, te sigo.
– Pues bien, los testigos oculares de Gotteskind también dijeron que había tres hombres, los dos que la raptaron y uno que conducía. Ésa puede haber sido una ilusión. O pueden haber tenido tres ese día y nuevamente el día que asesinaron a Francine, pero uno de los tipos estaba en casa con gripe la noche que se llevaron a Pam.
– Estaba en su casa masturbándose -sentenció, malhumorada, Elaine.
– Lo que fuera. Le podríamos preguntar a Pam si hubo alguna referencia a otro hombre. «A Mike le gustaría su culo», o algo así.
– Tal vez le llevaron su teta a Mike.
– «Eh, Mike, tendrías que haber visto la que se salvó.»
– Ahórrame eso, ¿quieres? ¿Crees que Pam conseguirá describirlos adecuadamente?
– No lo creo.
Pam dijo que no recordaba cómo eran los dos hombres, que cuando trataba de imaginárselos veía rostros indefinidos, como si hubieran llevado puestas medias de nailon como máscaras. Por eso la primera investigación se convirtió en un ejercicio inútil en cuanto le dieron unos álbumes con fotos de delincuentes sexuales para que las examinara. No sabía qué caras buscaba. Después lo probaron con un técnico en retratos robot, pero eso también fue inútil.
– Cuando estaba aquí -dijo Elaine- yo no dejaba de pensar en Ray Galíndez.
Galíndez era un policía del Departamento de Nueva York y un artista, con una habilidad extraordinaria para engancharse en el relato de un testigo y conseguir un parecido notable. Dos de sus bocetos, enmarcados y barnizados, estaban en la pared del cuarto de baño de Elaine.
– Tuve la misma idea -dije-, pero no sé lo que le podría sacar a ella. Si hubiera trabajado con ella un día o dos después de los hechos, podría haber llegado a algo. Ahora ha pasado demasiado tiempo.
– ¿Y la hipnosis?
– Es posible. Debe de tener un bloqueo de memoria y, tal vez, un hipnotizador podría desbloquearla. No sé nada al respecto. Los jurados no confían demasiado en eso y tampoco estoy seguro de confiar yo.
– ¿Por qué no?
– Creo que los testigos hipnotizados pueden crear falsos recuerdos con su imaginación debido a un deseo insatisfecho. Sospecho de muchos de los recuerdos incestuosos que oigo en las reuniones, recuerdos que brotan de repente, veinte o treinta años después del hecho. Estoy seguro de que algunos de ellos son reales, pero tengo la sensación de que muchos no lo son y salen del contexto, porque la paciente quiere hacer feliz a su terapeuta.
– A veces es real.
– Sin duda. Pero a veces no.
– Quizás. Te concedo que es el trauma de moda actualmente. Las mujeres que no tengan recuerdos incestuosos no tardarán en preocuparse porque sus padres las consideraban feas. ¿Quieres jugar a que soy una niña mala y tú eres mi papaíto?
– Me parece que no.
– No eres divertido. ¿Quieres jugar a que soy una fría y astuta puta callejera y a que tú estás sentado tras el volante del coche?
– ¿Tendría que ir a alquilar un coche?
– Podríamos fingir que el sofá es el coche, pero sería una limusina. ¿Qué podemos hacer para mantener nuestra relación excitante y ardiente? Te ataría, pero te conozco. Te quedarías dormido.
– Especialmente esta noche.
– ¡Ajá! Podríamos fingir que te gustan las deformidades y que a mí me falta un pecho.
– ¡Que Dios no lo permita!
– Sí, amén a eso. No quiero beshrei, como diría mi madre. ¿Sabes qué es beshrei? Creo que significa invocar algo, un equivalente yiddish de atraer la desgracia. «Ni siquiera lo digas, podrías darle ideas a Dios.»
– Bueno, no lo hagas.
– No. Querido, ¿quieres, sencillamente, ir a la cama?
– Ahora sí que dices algo bueno.
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El martes me acosté tarde y cuando desperté Elaine ya se había ido. Una nota en la mesa de la cocina me decía que podía quedarme todo el tiempo que quisiera. Me serví el desayuno y vi la televisión un rato. Después salí y anduve caminando aproximadamente durante una hora, hasta terminar en el edificio Citicorp, a tiempo para la reunión del mediodía. Luego fui a ver una película en la Tercera Avenida, fui andando hasta el Frick, donde vi las pinturas, después cogí un autobús que baja por Lexington y llegué a tiempo a la reunión de las cinco y media, a una manzana de la estación Grand Central, donde los pasajeros se afanaban por llegar al vagón restaurante.
La charla versaba sobre el undécimo paso, el que se refiere a tratar de conocer la voluntad de Dios por medio de la oración y la meditación, lo cual hizo que la mayor parte de la discusión fuese inexorablemente espiritual. Cuando salí, decidí obsequiarme con un taxi. Dos pasaron de largo y cuando un tercero frenó, una mujer vestida con un traje sastre y una corbata rizada me empujó con un codazo y me lo quitó. Yo no había orado ni meditado, pero no me preocupé mucho por calcular cuál habría sido la voluntad de Dios al respecto. Él quería que yo volviera a casa en metro.
Tenía mensajes para telefonear a John Kelly, Drew Kaplan y Kenan Khoury. Me pareció que era demasiada gente con la misma inicial, y eso que no había tenido noticias de los Kong todavía. Había un cuarto mensaje de uno que no había dejado nombre sino sólo un número. Con toda perversidad, ésta fue la llamada que efectué primero.
Marqué el número y, en lugar de sonar, respondió con un tono. Pensé que había quedado desconectado y colgué. Lo cogí de nuevo, volví a marcar y, cuando sonó el tono, marqué mi propio número y colgué.
Antes de que pasaran cinco minutos, sonó mi teléfono. Descolgué y TJ estaba al aparato:
– Hola, Matt, amigo mío. ¿Qué pasa?
– Tienes un busca.
– Te sorprendí, ¿eh? Hombre, cobré quinientos dólares, todos de golpe. ¿Qué esperabas que hiciera? ¿Comprar bonos del Tesoro? Tenían una oferta especial. Te daban un teléfono portátil y los primeros tres meses de servicio por ciento noventa y nueve dólares. Si quieres uno, te acompaño a la tienda para asegurarme de que te tratan bien.
– Esperaré un tiempo. ¿Y qué pasa después de los tres meses? ¿Te lo retiran?
– No, es de mi propiedad, hombre. Tengo que pagar un tanto al mes para que siga funcionando. Dejo de pagar, sigo siendo el dueño, pero llamas y no pasa nada.
– No tiene mucho sentido tenerlo, entonces.
– Sin embargo, un montón de tarados los tienen. Los usan todo el tiempo y nunca los oyes sonar porque no han pagado para seguir en funcionamiento.
– ¿Cuál es la cuota mensual?
– Me la dijeron, pero me olvidé. No importa. Tal como me lo supongo, cuando hayan pasado los tres meses me habrás aumentado la paga mensual por tenerme a tu entera disposición.
– ¿Por qué haría yo eso?
– Porque yo soy indispensable, hombre. Pieza clave de tu operación.
– Porque eres muy ingenioso.
– ¿Lo ves? Te
estás dando cuenta.

Probé de encontrar a Drew, pero no estaba en su oficina y no quería molestarlo en su casa. No llamé ni a Kenan Khoury ni a John Kelly, pues supuse que podían esperar. Me detuve a la vuelta de la esquina para comer un pedazo de pizza y tomar una Coca-Cola y fui a St. Paul para asistir a la tercera reunión del día. No podía recordar la última vez que había ido a tantas reuniones, pero hacía mucho tiempo.
No era porque me sintiera en peligro de beber. La idea de un trago nunca había estado más lejos de mi mente. Ni siquiera me sentía acosado por problemas ni incapaz de tomar una decisión.
Me daba cuenta de que lo que sí tenía era una sensación de agotamiento. La noche pasada en vela en el Frontenac se cobraba su tributo, aunque sus efectos habían sido muy bien compensados por un par de buenas comidas y nueve horas de sueño ininterrumpido. Había trabajado duro en el caso, había dejado que me absorbiera por completo y ahora estaba agotado.
Lo que no estaba agotado era el caso. Los asesinos no habían sido identificados ni mucho menos aprehendidos. Yo había hecho lo que reconocía como un excelente trabajo detectivesco, que había dado resultados significativos, pero el caso mismo no había llegado a nada que se asemejara a una conclusión. De manera que el agotamiento que sentía no era parte de un glorioso sentimiento de plenitud. Cansado o no, tenía promesas que cumplir y kilómetros que recorrer.
De manera que fui a otra reunión, un lugar seguro y descansado. Hablé con Jim Faber en el intermedio y salí con él al fin de la reunión. El no tenía tiempo para tomar un café, pero lo acompañé la mayor parte del camino hasta su apartamento y terminamos de pie en una esquina charlando durante varios minutos. Luego volví a casa y una vez más no llamé a Kenan Khoury, pero sí a su hermano. Su nombre salió a colación en mi conversación con Jim, y ninguno de los dos recordaba haberlo visto la última semana. De manera que marqué el número de Peter, pero no hubo respuesta. Llamé a Elaine y charlamos unos minutos. Mencionó que Pam Cassidy había llamado para decir que no volvería a llamar. Es decir, que Drew le había dicho que no se pusiera en contacto conmigo o con Elaine por el momento, y ella quería que Elaine lo supiera, para que no se preocupara.
Lo primero que hice a la mañana siguiente fue llamar a Drew. Me contó que todo había ido bastante bien y que había encontrado a Kelly obstinado, pero bastante razonable.
– Si quieres pedir un deseo -sugirió-, pide que el tipo resulte ser rico.
– ¿Kelly? Uno no se hace rico en Homicidios. Allí no hay dinero mal ganado.
– No, no me refiero a Kelly. Hablo de Ray.
– ¿De quién?
– Del asesino -aclaró-. El tío del alambre. ¿Es que no escuchas ni a tu propia cliente?
No era mi cliente, pero él no lo sabía. Le pregunté para qué diablos querríamos que Ray resultara ser rico.
– Para que podamos exprimirlo en un juicio.
– Yo esperaba verlo encerrado para el resto de su vida.
– Sí, yo tengo la misma esperanza -declaró-, pero los dos sabemos lo que puede pasar en un juicio criminal. Pero algo que sé muy bien es que, si por lo menos enjuician al hijo de puta, puedo conseguir un juicio civil y sacarle hasta el último centavo. Pero eso sólo vale la pena emprenderlo si él tiene dinero.
– Nunca se sabe -concluí.
Lo que sí sabía era que no había demasiados millonarios que vivieran en Sunset Park, pero no quería mencionarle Sunset Park a Kaplan y, de todos modos, no tenía ningún motivo para suponer que los dos, o los tres, si estábamos tratando con tres, vivieran allí. Por lo que yo sabía, Ray tenía una suite en el Pierre.
– Sé que me gustaría encontrar a alguien a quien demandar -dijo-. Quizá los hijos de puta hayan usado la furgoneta de alguna firma. Quisiera encontrar a algún demandado colateral en algún punto, la única manera, al menos, de poder conseguirle a ella un arreglo decente. Lo merece, después de lo que pasó.
– Y de esa manera tu trabajo pro bono terminaría siendo lucrativo, ¿no?
– ¿Y qué? No hay nada de malo en eso, pero debo decirte que mi beneficio en esto no es mi principal preocupación. En serio.
– Está bien.
– Es una chica muy buena -dijo-. Dura y valiente, pero tiene su parte inocente, ¿sabes lo que quiero decir?
– Lo sé.
– Y esos hijos de puta realmente se lo hicieron pasar mal. ¿Te mostró lo que le hicieron?
– Me lo contó.
– A mí también me lo contó, pero además me lo enseñó. Uno cree que el conocimiento lo prepara, pero créeme, el impacto visual es apabullante.
– Oye, ¿no te mostró también lo que le queda, para que pudieras apreciar la magnitud de la pérdida?
– Tienes una mente retorcida. ¿Lo sabías?
– Lo sé -admití-. Al menos, eso es lo que todos me dicen.

Llamé a la oficina de John Kelly y me dijeron que estaba en el tribunal. Cuando le di mi nombre, el policía con el que estaba hablando dijo:
– ¡Ah, quería hablar con usted! Deme su número, yo mismo lo localizaré.
Poco después, Kelly se comunicó conmigo y acordamos encontrarnos en un lugar llamado The Docket, en la esquina del ayuntamiento. El lugar era nuevo para mí, pero tenía la atmósfera de otros lugares que conocía en el distrito comercial de Manhattan, bares, restaurantes con una clientela que iba de policías a abogados, y un decorado en el que resaltaban mucho bronce y mucha madera oscura.
Kelly y yo nunca nos habíamos visto: un punto que a los dos se nos pasó por alto cuando concertamos el encuentro, pero no tuve ninguna dificultad en reconocerle. Era idéntico a su padre.
– Me he pasado oyendo eso toda la vida -dijo.
Se llevó su cerveza de la barra y ocupamos una mesa en el fondo. Nuestra camarera tenía la nariz chata y un buen humor contagioso. Conocía a mi compañero. Cuando le preguntó por el fiambre ahumado, le dijo:
– No está suficientemente magro para ti, Kelly. Cómete la ternera.
Comimos sendos bocadillos de pan de centeno con ternera. La carne estaba cortada en abundantes lonchas muy finas. La guarnición consistía en patatas fritas crujientes y una salsa de rábano picante que podía llenarle los ojos de lágrimas a una estatua.
– ¡Buen lugar! -dije.
– Es insuperable. Siempre como aquí.
Tomó otra botella de Molson's con el bocadillo. Yo pedí una naranjada y, como la camarera hiciese un gesto negativo con la cabeza, le dije que tomaría una Coca-Cola. Vi que Kelly tomaba nota mental de aquello, aunque no hizo ningún comentario. Cuando la chica trajo las bebidas, dijo:
– Tú bebías antes.
– ¿Tu padre te mencionó eso? No bebía mucho cuando le conocí.
– No lo supe por él. Hice unas cuantas llamadas, anduve preguntando. Entiendo que tuviste problemas con eso y luego lo dejaste.
– Se podría decir que sí.
– Comprendo. Una gran organización esa de los Alcohólicos Anónimos, a juzgar por todo lo que oigo sobre ella.
– Tiene sus puntos buenos. Pero no es el lugar donde estar si deseas un trago decente.
Tardó un segundo en darse cuenta de que yo bromeaba. Rió y luego dijo:
– ¿De allí es de donde conoces a ese amigo misterioso?
– No te voy a contestar a eso.
– ¿No estás en disposición de poderme contar algo sobre él?
– No.
– Está bien. No voy a causarte ningún problema al respecto. Conseguiste que ella viniera. Tengo que concederte eso. Por cierto, que no me encanta cuando una testigo aparece con las manos unidas a las de su abogado, pero dadas las circunstancias tengo que admitir que es la movida más adecuada para ella. Y Kaplan no es demasiado ruin. Te haría hacer el ridículo en el tribunal si pudiera, pero, qué diablos, ése es su trabajo y todos son así. ¿Qué vas a hacer, ahorcarlos a todos?
– Hay gente que no creería que fuera una idea del todo mala.
– Estás hablando de la mitad de la gente que hay en este lugar, y la otra mitad son abogados. Pero, qué diablos, Kaplan y yo estuvimos de acuerdo en mantener este asunto en el más absoluto secreto, por lo que a la prensa se refiere. Él dijo que estaba seguro de que tú también estarías de acuerdo.
– Claro.
– Si tuviéramos un buen esbozo de los dos criminales, sería diferente, pero reuní a la chica con un artista y lo mejor que pudimos conseguir fue una imagen en la cual cada uno de ellos tenía dos ojos, una nariz y una boca. No está segura de las orejas, cree que tenían dos cada uno, pero no quiere comprometerse. Sería como poner la imagen del pin de la sonrisa en la página cinco del Daily News: «¿Ha visto a este hombre?». Lo que tenemos es la vinculación entre los tres casos que ya estamos tratando de forma oficial como homicidios en serie, pero ¿ves alguna ventaja en hacerlo público? Aparte de que la gente se cague de miedo, ¿qué se consigue?
No nos entretuvimos con el almuerzo. Él tenía que volver a las dos para testificar en el juicio de un homicidio vinculado con la droga, que era la clase de cosas que le impedía abandonar su escritorio alguna vez.
– Y es difícil que te siga importando que se maten los unos a los otros -dijo- o que sigas partiéndote en dos para tratar de atraparlos por eso. Quisiera que legalizaran toda esa mierda, y te juro por Dios que nunca creí que me oiría a mí mismo decir esto.
– Jamás pensé que oiría a un policía decirlo.
– Ahora se oye continuamente. Los policías, los fiscales, todos. Incluso los tipos de la DEA están tocando la misma vieja melodía. «Estamos ganándole la guerra a las drogas. Provéannos de las herramientas necesarias y remataremos el trabajo.» No sé, tal vez ellos se lo crean de verdad, pero los demás no podemos ser más escépticos. Yo me conformo con creer en el ratoncito Pérez. Así al menos puedes encontrar una moneda debajo de la almohada.
– ¿Cómo puedes pensar que legalicen el crack?
– Ya lo sé. Es un veneno. Mi favorita sigue siendo el polvo de heroína. Un tipo normalmente pacífico que prueba el polvo entra en una especie de obnubilación y reacciona con violencia. Despierta, horas más tarde, y alguien está muerto y él no recuerda nada, ni siquiera te puede decir si disfrutó del vuelo. ¿Si me gustaría verlos vender polvo en el puesto de golosinas de la esquina? Dios santo, no puedo decir que sí, pero ¿se alejarían un poco más de él de lo que lo hacen ahora, si lo vendieran en las calles, frente al kiosco de golosinas?
– No lo sé.
– Nadie lo sabe. El hecho es que no están vendiendo tanto polvo de heroína últimamente, pero no porque la gente se aleje de él. El crack está ocupando gran parte del mercado del polvo de heroína. De manera que hay buenas noticias del mundo de las drogas, dicen los fanáticos del deporte. El crack nos está ayudando a ganar esa guerra.
Compartimos la cuenta y nos dimos la mano en la acera. Estuve de acuerdo en ponerme en contacto con él, si pensaba en algo que él tuviera que saber, y por su parte dijo que me mantendría informado si llegaba a tener algo de suerte en el caso.
– Puedo asegurarte que habrá bastante mano de obra dedicada a esto -dijo-. A estos tipos queremos retirarlos de la circulación cuanto antes mejor.

Le había dicho a Kenan Khoury que iría para allá más tarde, así que me encaminé en esa dirección. The Docket está en Joralemon Street, donde Brooklyn Heights empalma con Cobbie Hill. Anduve hacia el este, hacia Court Street, y, bajando por Court hasta Atlantic, pasé por la oficina de Drew Kaplan y por el establecimiento sirio al que había ido con Peter Khoury. Doblé por Atlantic para poder pasar por la tienda de Ayoub y visualizar el escenario del secuestro in situ, otra expresión latina que Drew podría poner al lado de pro bono. Pensé coger un autobús en dirección sur, pero cuando llegué a la Cuarta Avenida vi que arrancaba uno y, de todos modos, era un hermoso día primaveral y yo disfrutaba con el paseo.
Anduve un par de horas. Conscientemente, nunca planeé recorrer a pie todo el camino hasta Bay Ridge, pero eso es lo que terminé haciendo. Al principio sólo había pensado en caminar ocho o diez manzanas y luego coger el primer autobús que pasara. Cuando llegué a la primera de las calles numeradas, me di cuenta de que estaba aproximadamente a un kilómetro y medio del cementerio Green-Wood. Atajé hacia la Quinta Avenida, anduve hasta el cementerio, entré y estuve paseando entre las tumbas durante diez o quince minutos. El césped brillaba como nunca, excepto al comienzo de la primavera, y había muchas flores primaverales alrededor de las lápidas, junto con otras, artificiales y de plástico, puestas en urnas.
El cementerio abarca una gran extensión de terreno y yo no sabía en qué sector habían encontrado a Leila Álvarez, aunque es posible que apareciera alguna referencia en la reseña de prensa. Si era así, lo había olvidado hacía tiempo. Pero ¿qué más daba? No iba a descubrir nada sintonizando las vibraciones que emanaran del pedazo de césped donde la habían encontrado. Estoy dispuesto a creer que algunos puedan conseguirlo, que puedan servirse de ramitas de sauce o de avellano para encontrar objetos perdidos y niños desaparecidos, hasta pueden ver auras que escapan a la vista (aunque no estaba seguro de que concedieran tales poderes a la última amiga de Danny Boy). Pero yo, por mi parte, no podía ver nada de nada.
Sin embargo, el solo hecho de estar en un lugar podría sugerir una idea, permitir una conexión mental, que de otro modo tal vez nunca se produciría. ¿Quién sabe cómo funciona el proceso?
Tal vez fui allí en busca de alguna clase de conexión con la pobre chica Álvarez. Tal vez sólo quería pasar unos minutos caminando sobre la verde hierba, mirando las flores.

Entré en el cementerio por la Calle 25 y salí siete manzanas y media más al sur, a la 34. Para llegar allí me había abierto paso por todo Park Slope y estaba en el límite norte del sector de Sunset Park y sólo a un par de manzanas del pequeño parque que da nombre al barrio.
Caminé hasta el parque y lo crucé. Luego, uno a uno, me abrí camino hacia los seis teléfonos públicos desde los que habían llamado a casa de Khoury, empezando por el que está en New Utrecht Avenue, a la altura de la Calle 41. El que más me interesaba estaba en la Quinta Avenida, entre la 49 y la 50. Ése era el teléfono que habían usado dos veces, el que parecía estar más cerca de su base de operaciones. A diferencia de los otros teléfonos, no estaba situado en la calle sino dentro de la entrada de una lavandería automática que estaba abierta las veinticuatro horas.
Había dos mujeres en el lugar, ambas gordas. Una doblaba ropa, mientras la otra estaba sentada en una silla, inclinada contra la pared de cemento, leyendo un ejemplar de la revista People con la foto de Sandra Dee en la portada. Ninguna de las dos prestaba la menor atención a la otra, ni a mí. Dejé caer una moneda de veinticinco centavos en la ranura del teléfono y llamé a Elaine. Cuando contestó, le pregunté:
– ¿Sabes si todas las lavanderías automáticas tienen teléfono? ¿Es algo corriente? ¿Siempre se puede encontrar un teléfono público en una lavandería?
– ¿Tienes idea de los años que hace que espero que me hagas esa pregunta?
– ¿Y bien?
– Es halagador que creas que lo sé todo, pero debo decirte algo. Hace años que no piso una lavandería. Más aún, ni siquiera estoy segura de haber estado alguna vez en una. Tenemos lavadoras en el sótano. De manera que no puedo contestar a tu pregunta, pero puedo hacerte otra. ¿Por qué?
– Dos de las llamadas a Khoury la noche del secuestro venían de un teléfono público en una lavandería automática en Sunset Park.
– Y estás en ella en este preciso momento. Me estás llamando desde ese mismo teléfono.
– Así es.
– ¿Y? ¿Qué importancia tiene si otras lavanderías tienen teléfonos? No me lo digas, lo deduciré yo misma. No puedo explicármelo. ¿Por qué?
– Estuve pensando que tenían que vivir muy cerca para que se les ocurriera usar este teléfono. No se ve desde la calle, de manera que, a menos que uno viva a una o dos manzanas de él, no se pensaría en usarlo cuando se necesitara hacer una llamada. A menos que todas las lavanderías automáticas del mundo tengan teléfono público.
– Pues bien, no sé qué pasa con las lavanderías automáticas. No hay ningún teléfono en nuestro sótano. ¿Qué haces tú con tu ropa para lavar?
– ¿Yo? Hay una lavandería en la esquina de mi hotel.
– ¿Tiene teléfono?
– No lo sé. Dejo la ropa por la mañana y la recojo por la noche, si me acuerdo. Ellos lo hacen todo. Se la doy sucia y me la devuelven limpia.
– Apuesto a que no la separan por colores.
– ¿Qué es eso?
– No tiene importancia.
Salí de la lavandería y tomé un café con leche en el local cubano de la esquina. Había hablado desde ese teléfono el muy hijo de puta. Y yo estaba muy cerca de él.
Tenía que vivir en el vecindario. Y no sólo en la zona, sino casi seguramente a una manzana o dos de la lavandería. No me resultaba difícil empezar a creer que podía sentir su presencia en un radio de pocos metros de donde yo estaba sentado. Pero todo eso era una porquería. Yo no tenía que recoger vibraciones. Todo lo que tenía que hacer era imaginarme lo que debió de ocurrir.
La eligieron cuando salió de su casa, la siguieron hasta D'Agostino, dejaron de hacerlo cuando el dependiente del supermercado la acompañó hasta el coche y luego volvieron a seguirla hasta Atlantic Avenue. La raptaron cuando salió de la tienda de Ayoub y se fueron con ella en la parte trasera de la furgoneta. ¿Y se dirigieron hacia dónde?
A cualquier sitio, entre una docena de lugares posibles. Una calle lateral de Red Hook. Un callejón detrás de un almacén. Un garaje.
Había un intervalo de varias horas entre el secuestro y la primera llamada telefónica, y me imaginaba que habían pasado una buena parte de esas horas haciéndole a ella lo que le habían hecho a Pam Cassidy. Después de su muerte, se dirigieron a su casa y dejaron el coche en su propio aparcamiento, si es que ya no estaban allí. La furgoneta, que llevaba un letrero que la identificaba como perteneciente a una empresa de TV de Queens, recibiría atención cosmética. Taparían las letras impresas o las eliminarían con un lavado si habían empleado pintura lavable. Si tenían la infraestructura adecuada en el garaje, hasta podían pintarla de otro color.
Y entonces ¿qué? ¿Un curso acelerado de «Carnicería para Principiantes»? Podrían haberlo hecho entonces o podrían haber esperado hasta más tarde. No tenía importancia.
Luego, a las 3.38, la primera llamada. A las 4.01, la segunda, es decir, la primera llamada de Ray desde la lavandería automática. Y más llamadas, hasta que, a las 8.01, la sexta mandó a los Khoury a entregar el dinero. Después de haber hecho la llamada, Ray u otro hombre estaría en condiciones de vigilar el teléfono público de Flatbush y Farragut, marcando su número cuando Khoury se acercara.
¿Era necesario eso? Le habían dicho a Kenan que estuviera allí a las ocho y media. Podrían haber llamado a intervalos de un minuto comenzando pocos minutos antes de la hora señalada. Cada vez que Khoury llegaba y contestaba el teléfono, tendría la impresión de que le llamaban cuando él y su hermano llegaban con el coche.
Sin importancia. Comoquiera que lo hubieran hecho, la cosa es que hicieron la llamada y Kenan la atendió y fueron a Veterans Avenue, donde es probable que uno o más de los secuestradores ya estuvieran instalados. Se produjo otra llamada, coordinada probablemente con la llegada de los Khoury, ya que los secuestradores querrían estar, en este caso, en condiciones de vigilar cuando los Khoury dejaran el dinero.
Una vez que lo hubieron dejado, una vez que se habían librado de ellos, una vez que fue evidente que ninguno de los dos se había quedado para vigilar el coche, Ray y su amigo, o amigos, se apoderaron del dinero y alzaron el vuelo.
No. Por lo menos uno de ellos se quedó en el lugar y observó cómo los Khoury buscaban en el coche, sin encontrar a Francine. Luego se hizo la llamada diciéndoles que volvieran a casa, que ella regresaría antes que ellos. Y luego, mientras los Khoury realmente volvían a Colonial Road, los secuestradores regresaban a su base de operaciones. Estacionaron la furgoneta y…
No, no. La furgoneta había quedado en el garaje. Todavía no la habían maquillado por completo, y era probable que el cadáver de Francine Khoury estuviera todavía en la parte de atrás. Habían usado otro vehículo para trasladarse hasta Veterans Avenue.
¿El Ford Tempo robado para la ocasión? Era posible. O un tercer coche, con el Tempo robado y escondido, para usarlo con un único fin: la entrega de los despojos.
Tantas posibilidades…
De una manera u otra, sin embargo, ya habían sacado el Tempo con el cuerpo de Francine. Habían descuartizado el cadáver, envuelto en plástico cada trozo y asegurado cada paquete con cinta adhesiva. Rompieron la cerradura del maletero, lo llenaron como se llena una lata para carne en conserva, fueron en dos coches hasta Colonial Road y, en la esquina, se metieron en un aparcamiento. Estacionaron el Tempo y, quienquiera que lo hubiese conducido, se reunió con su camarada en el otro coche y luego se fueron a casa.
Cuatrocientos mil dólares y la satisfacción de haber cometido su delito de manera impecable.
Quedaba una sola cosa por hacer. Una llamada telefónica para enviar a Khoury en busca del Ford estacionado. El trabajo está listo, uno arde de placer por el triunfo, pero hay que restregárselo por las narices. ¡Qué tentación usar el propio teléfono, el que está encima de la mesa! Khoury no había llamado a la policía, no se había cubierto las espaldas, se había separado sin demora del dinero, así que ¿cómo iba a saber nunca de dónde procedía la última llamada?
¡Qué diablos…!
Pero no, esperen un momento, lo han hecho todo bien hasta ahora, han sido estrictamente profesionales al respecto, así que ¿por qué estropearlo todo ahora? ¿Qué sentido tenía?
Por otra parte, no hay que ser fanático. Hasta ahora has usado un teléfono distinto para cada llamada y te has asegurado de que cada teléfono que usabas estaba por lo menos a un mínimo de seis manzanas de todos los demás. Para el caso de que hubiera un rastreo, para el caso de que detectaran uno de esos teléfonos.
Pero no lo hicieron. Eso ya está claro. No hicieron nada de eso, así que no hace falta tener ninguna precaución más de las que las circunstancias requieren. Usar un teléfono público sí, hacer por lo menos eso, pero usar el más conveniente de los alrededores, el que fue tu primera elección, aquel por el cual hiciste tu primera llamada.
Ya que estás allí, lávate la ropa, has estado haciendo un trabajo sangriento, te la has ensuciado, entonces ¿por qué no echar una carga de ropa sucia en la máquina?
No, eso sería difícil. No con cuatrocientos billetes de gran valor esperándote en la mesa de la cocina. No lavarías esa ropa. Te desharías de ella y comprarías ropa nueva.

Recorrí a pie, de arriba abajo, todas las calles a lo largo de dos manzanas desde la lavandería automática, trabajando en el marco del rectángulo formado por las Cuarta y Sexta Avenidas y las Calles 48 y 52. No creía estar buscando nada en particular, aunque probablemente hubiera mirado dos veces las furgonetas de reparto azules con rótulos en los costados. Lo que más deseaba era tantear el vecindario y ver si algo me llamaba la atención.
El barrio era socioeconómica y étnicamente variado, con casas desparramadas y desconchadas por el descuido y otras engalanadas por sus nuevos y pujantes propietarios, para habitarlas como casas unifamiliares. Había manzanas de casas en hilera, algunas todavía cubiertas con un desvencijado acolchado de piezas de aluminio y asfalto, otras despojadas de esa mejora, con los ladrillos vueltos a pintar. También había manzanas de casas aisladas de madera, con pequeños espacios de césped. Algunos de esos lugares cubiertos de césped se usaban para guardar el coche, mientras que otras tenían caminos para coches y garajes cerrados. En todas partes vi mucha vida callejera, muchas madres con niños pequeños, muchos chicos furiosamente llenos de energía, muchos hombres arreglando sus coches o sentados en los pórticos, bebiendo de latas que sacaban de bolsas de papel.
Cuando terminé de rastrear las líneas de la cuadrícula, no creía haber llegado a ninguna parte. Pero estaba razonablemente seguro de que había pasado por la casa del crimen.

Un poco más tarde estaba delante de otra casa donde había ocurrido otro asesinato.
Después de una visita al teléfono público situado más al sur, entre la 60 y la Quinta, me trasladé a la Cuarta Avenida, pasé por D'Agostino y llegué a Bay Ridge. Cuando llegué a Senator Street, me llamó la atención estar sólo a un par de manzanas de donde Tommy Tillary había asesinado a su esposa. Me preguntaba si podría encontrarla, después de tantos años, y al principio tuve dificultades, pues la buscaba en una manzana equivocada. Una vez que me di cuenta de mi error, la descubrí de inmediato.
Era algo más pequeña de lo que mi memoria la recordaba, como las aulas de la vieja escuela primaria, pero por lo demás estaba como yo recordaba que era. Me detuve delante de ella y miré hacia la ventana del altillo del tercer piso. Tillary había alojado a su esposa allí arriba, y luego la había bajado y la había matado, buscando que pareciera que la habían asesinado unos asaltantes.
Margaret, ése era su nombre. Me acordé. Margaret, pero Tommy la llamaba Peg.
La había matado por dinero. Ése me ha parecido siempre un motivo muy pobre para matar, pero tal vez yo le dé muy poco valor al dinero y mucho a la vida. Es, les aseguro, un motivo mejor que matar por placer.
Me había encontrado con Drew Kaplan en el transcurso de ese caso. Era el abogado de Tommy Tillary en su primera acusación por asesinato. Más adelante, después de que lo dejaran libre y le volvieran a detener por matar a su amiga, Kaplan le alentó a buscar a algún otro que lo representara. La casa parecía estar en buen estado. Me preguntaba quién sería su propietario, y qué sabría de su historia. Si hubiera cambiado de manos varias veces a través de los años, el propietario actual podría haberse perdido la historia. Pero éste era un barrio muy asentado. La gente tendía a quedarse en el lugar.
Me quedé parado allí unos minutos, pensando en aquellos días de alcohólico. En la gente que yo había conocido, en la vida que yo había llevado.
Hacía mucho tiempo. O no tanto, según como se mire.
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– Nunca me imaginé que lo harías así -dijo Kenan-. Llevarlo hasta cierto punto, envolverlo y entregárselo a los policías.
Empecé a explicar de nuevo que estaba seguro de la decisión que había tomado porque me parecía que no contaba con muchas opciones. Las cosas habían llegado a tal extremo que la policía podía seguir pistas diferentes de investigación con mucha más eficiencia de lo que yo podía hacerlo, y yo podía facilitarles la mayor parte de lo que yo había destapado, sin hacer aparecer en la foto ni a mi cliente ni a su esposa muerta.
– Sí, comprendo todo eso -dijo Kenan-. Veo por qué hiciste lo que hiciste. Pero ¿por qué no obligarles a hacer algo del trabajo? Para eso están, ¿no? Lo que pasa es que no lo esperaba, eso es todo. Yo me los imaginaba pisándoles los talones y terminando con una persecución automovilística y un tiroteo o alguna otra mierda como ésa. No sé, tal vez paso demasiado tiempo frente al televisor.
Más bien parecía que pasaba demasiado tiempo en aviones, demasiado tiempo encerrado dentro de casa, demasiado tiempo tomando demasiado café en las habitaciones del fondo y en la cocina. Estaba sin afeitar y su cabello desgreñado reclamaba un corte. Había perdido peso y tono muscular desde la última vez que lo vi, y su rostro atractivo estaba contraído con círculos oscuros debajo de los ojos negros. Llevaba unos pantalones claros de hilo y una camisa de seda de color bronce y mocasines sin calcetines: el tipo de prendas que le daban su sobria elegancia habitual. Pero hoy parecía ajado y hasta casi andrajoso.
– Digamos que la policía los atrapa. ¿Y entonces qué pasa? -preguntó.
– Depende del tipo de caso que puedan establecer. Idealmente, tendrán muchas pruebas que los vinculen con uno o más asesinatos. En caso contrario, se podría ver que uno de los criminales declarase en contra de los demás, a cambio de que se le acuse de un delito menor.
– Convertirlos en delatores, en otras palabras.
– Exactamente.
– ¿Por qué permitir que uno de ellos se declare culpable? La chica es testigo, ¿no?
– Sólo del delito del que fue víctima, y ése es un cargo menor que el de asesinato. La violación y la sodomía forzada son delitos de clase B, que reclaman una sentencia indeterminada que va de los seis a los veinticinco años. Si se puede acusarlos de asesinato en segundo grado, están frente a una cadena perpetua.
– ¿Y qué hay de cercenar un pecho?
– A todo lo que llega eso es a una agresión en primer grado, que es una acusación menor que la violación y la sodomía. Creo que la pena máxima son quince años.
– Eso me parece injusto -añadió-. Yo diría que es peor que el asesinato. Una persona mata a otra, bueno, tal vez no pudo evitarlo, tal vez tenía un motivo. Pero lastimar así a otra persona sólo por placer… ¿Qué clase de gente actúa así?
– Los enfermos o los malvados, elige.
– ¿Sabes que lo que me está volviendo loco es pensar en lo que le hicieron a Francey?
Estaba de pie, se paseaba, cruzó la habitación y miró por la ventana. Dándome la espalda, añadió:
– Trato de no pensar en eso. Trato de decirme a mí mismo que la mataron enseguida, que luchó y le pegaron para acallarla y le dieron un golpe demasiado fuerte y murió. Así y se acabó: pum, liquidada. -Se volvió y los hombros se le hundieron-. ¿Qué mierda de diferencia hay? Sea lo que fuere lo que le hicieron pasar, ya se terminó. Ha dejado de sufrir. Desapareció, no es más que cenizas. Lo que no sea cenizas está con Dios, si es cierto que es así como funciona la cosa. O está en paz, o ha vuelto a nacer en un pájaro, en una flor o en quién sabe qué. O simplemente desaparecida. No sé cómo funciona ni qué ocurre después de que uno muera. Nadie lo sabe.
– No.
– Uno oye esta mierda, acerca de las experiencias cercanas a la muerte, de atravesar un túnel y encontrar a Jesús o a tu tío favorito y ver la película de toda tu vida. Quizás ocurra así. No lo sé. Tal vez eso sólo resulte con las experiencias ante la proximidad de la muerte. Quizá la muerte real sea diferente. ¡Quién sabe!
– Yo no lo sé
– No. ¿Y a quién coño le importa? Nos preocuparemos por eso cuando nos ocurra. ¿Cuánto es lo máximo que les puede caer por la violación? ¿Dijiste veinticinco años?
– Según el código, sí.
– Y sodomía, dijiste. ¿Qué significa eso legalmente? ¿Anal?
– Anal u oral.
Frunció el entrecejo.
– Tengo que parar esto. Todo lo que hablamos lo traslado inmediatamente a Francine y no puedo hacerlo. No hago más que volverme loco. Te pueden caer veinticinco años por joder a una mujer por el culo y un máximo de quince por arrancarle las tetas. Ahí hay algo que no cuadra.
– Sería difícil cambiar la ley.
– No. Sólo estoy buscando la manera de convertirlo en la culpa del sistema, eso es todo. De todos modos, veinticinco años no son suficientes. La vida no es suficiente. Son animales, deberían estar muertos como la mierda.
– La ley no puede hacer eso.
– No. Está bien. Todo lo que la ley tiene que hacer es encontrarlos. Después, puede pasar cualquier cosa. Si van a la cárcel, bueno, no es muy difícil meter a alguien en la cárcel. Hay muchos tipos allí que no tienen inconveniente en ganarse unos dólares. O digamos que el tribunal los deja ir o salen bajo fianza y esperan el proceso. Están al aire libre y es más fácil atraparlos. -Meneó la cabeza-. Escúchame, ¿quieres? Como si yo fuera el padrino, que está echado hacia atrás y ordenando asesinatos. Quién sabe lo que va a pasar. Tal vez yo pierda parte de esta furia para entonces, tal vez veinticinco años en una celda suenen como que vayan a ser bastantes para entonces. ¿Quién sabe?
– Podríamos tener suerte y encontrarlos antes que la policía -dije.
– ¿Cómo? ¿Dando vueltas alrededor de Sunset Park, sin saber a quién estamos buscando?
– Y valiéndonos de parte de lo que la policía descubra. Una cosa que van a hacer es mandar todo lo que tienen a la oficina del FBI, que dibuja perfiles de asesinos en serie. Tal vez nuestra testigo llene algunos de los huecos de su memoria y tengamos un retrato robot con el que trabajar, o por lo menos una descripción física decente.
– De manera que quieres seguir con esto.
– Decididamente.
Lo analizó y asintió.
– Vuelve a decirme cuánto te debo.
– Le di mil a la chica. El abogado no le cobra nada. Los técnicos en informática que interfirieron los archivos de la compañía telefónica, recibieron mil quinientos y la habitación del hotel costó ciento sesenta, más un depósito de cincuenta dólares por el teléfono, que no traté de recuperar. O sea un total de dos mil setecientos.
– ¡Ajá!
– He tenido otros gastos, pero me pareció razonable pagarlos con mi dinero. Fueron gastos anómalos y no quise postergar la acción hasta tener tu aprobación. Si algo no te parece correcto, estoy preparado para discutirlo.
– ¿Qué hay que discutir?
– Tengo la sensación de que hay algo que te está perturbando.
Kenan suspiró profundamente.
– Se nota, ¿no? En la primera conversación que tuvimos, cuando regresé el otro día, me pareció que dijiste algo acerca de haberle pedido dinero a mi hermano.
– Así es. No lo tenía, por lo que tuve que reunirlo yo mismo. ¿Por qué lo preguntas?
– ¿No lo tenía o dijo que esperaras a que tuvieras mi aprobación?
– No lo tenía. En realidad, manifestó específicamente que estaba seguro de que cubrirías esos gastos, pero que él no tenía nada en efectivo.
– ¿Estás seguro de eso?
– Completamente. ¿Por qué? ¿Cuál es el problema?
– ¿No te dijo que podía dejarte usar parte de mi dinero? ¿Nada por el estilo?
– No. En realidad…
– ¿Sí? ¿En realidad qué?
– Dijo que sin lugar a dudas tenías dinero en casa, pero que no tenía acceso a él. Y añadió algo irónico acerca de que no le darías a un drogadicto la combinación de tu caja de seguridad, ni aunque fuera tu hermano.
– Eso dijo, ¿eh?
– No estoy seguro de que se refiriera personalmente a ti. El sentido era que nadie en su sano juicio le daría esa información a un drogadicto porque no se podía confiar en él.
– ¡Así que hablaba en general!
– Eso me pareció.
– Podría haber sido personal -dijo-. Y habría tenido razón. Yo no le confiaría esa clase de dinero. Probablemente le confiaría mi vida, pero ¿una cantidad de seis cifras? No, no lo haría.
No dije nada.
– Hablé con Petey el otro día. Me imaginaba que vendría aquí pero no ha aparecido -dijo.
– ¡Ah!
– Algo más. El día que me fui me llevó al aeropuerto. Le di cinco mil dólares por si tenía alguna emergencia. De manera que cuando le pediste dos mil setecientos…
– Menos que eso. Le hablé el sábado por la tarde y eso era antes de que necesitara los mil para la chica Cassidy. No sé qué cifra le mencioné. Mil quinientos o dos mil, muy probablemente.
Meneó la cabeza.
– ¿Le encuentras sentido a esto? Porque yo, no. Lo llamas el sábado y te dice que no vuelvo hasta el lunes, pero que sigas adelante y pongas tú el dinero, que yo te lo devolveré. ¿Es eso lo que dijo?
– Sí.
– ¿Por qué lo haría? Entiendo que no quiera desprenderse de nada de mi dinero si cree que yo podría oponerme. Pero en lugar de rechazar tu petición y aparecer como un tipo duro, podría haberte dicho que no tenía dinero. Pero al mismo tiempo está aprobando el gasto. ¿Tengo razón?
– Sí.
– ¿Le diste la impresión de que tú tenías mucha pasta?
– No.
– Porque podría imaginarse que, si lo tenías, lo pusieras tú. De otro modo, Matt, no me gusta decirlo, pero tengo un mal presentimiento acerca de esto.
– Yo también.
– Creo que está consumiendo.
– Eso parece.
– Está tomándonos el pelo, dice que va a venir y no aparece, lo llamo y no está. ¿A qué te suena esto?
– No lo he visto en ninguna reunión desde hace semana y media. Es cierto que no siempre vamos a las mismas reuniones, pero…
– Pero esperas encontrarle de vez en cuando.
– Sí.
– Le di cinco mil por si surgía algo y, cuando surge una emergencia, dice que no tiene un centavo. ¿En qué se lo gastó? O si está mintiendo, ¿para qué lo está guardando? Dos preguntas y una respuesta, tal como yo lo veo. Droga. ¿Qué otra cosa?
– Podría haber otra explicación.
– Estoy dispuesto a oírla.
Cogió un teléfono, marcó un número y se quedó allí, dominándose mientras el teléfono sonaba. Debió de sonar diez veces antes de que lo dejara.
– No contesta, pero no significa nada. Cuando acostumbraba a buscar refugio en una botella, pasaba días sin contestar el teléfono. Una vez le pregunté que por qué al menos no lo descolgaba. Entonces yo sabía que él estaba allí. Es un hijo de puta descarriado mi hermano.
– Es la enfermedad.
– El hábito, querrás decir.
– En general, lo llamamos enfermedad. Supongo que viene a ser lo mismo.
– Sabes que dejó la droga. Estaba fuertemente enganchado y la abandonó, pero entonces se volcó en el alcohol.
– Eso me dijo.
– ¿Cuánto tiempo ha resistido sereno, más de un año?
– Un año y medio.
– Se podría pensar que si puedes hacerlo durante tanto tiempo, puedes hacerlo para siempre.
– Un día es lo máximo que uno lo puede hacer.
– Sí -dijo con impaciencia-. Un día cada vez. Sé todo eso, me sé de memoria las frases de todas las campañas. Cuando empezó a estar sereno, Petey estaba aquí todo el tiempo. Francey y yo nos sentábamos con él, tomábamos café y lo escuchábamos desahogarse. Con todo lo que oía en una reunión, venía aquí y nos ponía la cabeza como un bombo, pero no nos importaba, porque estaba empezando a rehacer su vida. Entonces un día me dijo que no podía seguir tanto tiempo conmigo porque yo podía tentar su abstinencia. Ahora está en algún lado con una papelina de droga y una botella de whisky. ¿Qué coño ha pasado con su abstinencia?
– No sabes si es así, Kenan.
Se volvió hacia mí.
– ¿Qué otra cosa puede ser, por el amor de Dios? ¿Qué está haciendo con cinco mil dólares? ¿Está comprando billetes de lotería? Nunca debí haberle dado tanto dinero. Era demasiada tentación. Le pase lo que le pase, es culpa mía.
– No -dije-. Si le hubieras dado una caja de cigarros llena de heroína y le hubieras dicho «Cuídame esto hasta que yo vuelva», entonces sí sería culpa tuya. Ésa sería una tentación demasiado grande para cualquiera. Pero ha estado limpio y sereno durante un año y medio y sabe cómo ser responsable por su propia conveniencia. Si el dinero le puso nervioso, podría haberlo metido en el banco o haberle pedido a alguien del programa que se lo guardara. Tal vez falló, o no, pero de lo que haya hecho, no eres tú el responsable.
– Se lo puse en bandeja.
– Nunca es difícil hacerlo. No sé lo que cuesta una papelina de droga estos días, pero todavía se puede conseguir un trago por un par de dólares y, con uno, es suficiente.
– Pero uno no te sostendría por mucho tiempo. Aunque cinco mil dólares tendrían que mantenerlo durante una larga carrera. ¿Cuánto se puede gastar en alcohol, veinte dólares por día? ¿Dos o tres veces más que eso si lo compras en el bar? La heroína es una propuesta más cara, pero aun así es difícil ponerte más de doscientos dólares por día en el brazo, y le llevaría algún tiempo recuperar el hábito. Aunque se convirtiera en un cerdo, tendría que llevarle un mes tirar cinco mil dólares.
– Nunca se inyectó.
– Te dijo eso, ¿eh?
– ¿No es verdad?
Meneó la cabeza.
– Le decía eso a la gente, y hubo un período en que lo único que hacía era aspirar, pero también se inyectó durante un tiempo. La mentira hacía que el hábito sonara como cosa menos grave. Además temía que si las mujeres sabían que se inyectaba tendrían miedo de acostarse con él. Aunque no es que las haya estado volteando como bolos últimamente. Pero uno no quiere sembrar dificultades a su paso. Se imaginó que supondrían que compartía agujas y temerían que fuera seropositivo.
– Pero no compartía agujas con nadie.
– El decía que no y que se hizo un análisis. No tiene el virus.
– ¿Qué pasa?
– Bueno, estaba pensando. Tal vez sí compartía agujas y tal vez nunca fue a hacerse el test de VIH. Podría haber mentido acerca de esto también.
– ¿Y tú?
– Y yo, ¿qué?
– ¿Te inyectas o sólo aspiras?
– No soy adicto.
– Peter me dijo que aspiras una papelina de droga más o menos una vez al mes.
– ¿Cuándo fue eso? ¿Por teléfono el sábado?
– Una semana antes. Fuimos a una reunión, luego comimos y pasamos el tiempo juntos.
– Y te contó eso, ¿eh?
– Dijo que había estado aquí en tu casa unos pocos días antes y que estabas drogado. Añadió que te lo había indicado y que tú lo negaste.
Bajó los ojos un momento y también bajó la voz cuando habló.
– Sí, es verdad -dijo-. Es cierto que me lo reprochó y que yo lo negué. Pensé que me había creído.
– No te creyó.
– No, supongo que no. Me perturbaba mentir al respecto. No así consumir la droga. No lo haría delante de él y no lo hubiera hecho entonces si hubiera sabido que venía a casa, pero no le hace ningún daño a nadie, y mucho menos a mí, que yo consuma una papelina de polvo cada vez que muere un obispo.
– Como te parezca.
– ¿Dijo una vez al mes? Para decirte la verdad, dudo de que sea tanto. Mi cálculo serían siete, ocho, o diez veces por año. Nunca ha sido más de eso. No debería haberle mentido. Tendría que haberle dicho: «Sí, me he estado sintiendo como la mierda, así que me chuto. ¿Qué pasa?». Porque puedo hacerlo algunas veces al año y nunca llega a ser más que eso, pero si él hace una probadita, le vuelve todo el hábito y le roban los zapatos cuando echa una cabezada en el metro. Eso le pasó. Se despertó en el metro D sólo con los calcetines en los pies.
– Eso le ha pasado a mucha gente.
– ¿A ti también?
– No, pero podría haberme pasado.
– Eres alcohólico, ¿no? Tomé un trago antes de que llegaras. Si me lo preguntaras, te lo diría. No mentiría con eso. ¿Por qué le mentí a mi hermano?
– Es tu hermano.
– Sí, eso forma parte de la cosa. Coño, estoy preocupado por él.
– No hay nada que puedas hacer en este momento.
– No. ¿Qué voy a hacer, recorrer las calles con el coche y buscarlo? Saldríamos juntos. Tú buscarías por un lado de la calle a los hijos de puta que mataron a mi esposa y yo buscaría a mi hermano por el otro lado. ¿Qué te parece ese plan? -Hizo una mueca-. Además, te debo dinero. ¿Cuánto dijimos, dos mil setecientos?
Llevaba un fajo de billetes de cien en el bolsillo y sacó dos mil setecientos dólares, lo que redujo considerablemente el grueso. Me dio el dinero y yo encontré donde ponerlo.
– ¿Y ahora qué?
– Seguiré con el caso -dije-. Parte de lo que intente dependerá de hasta dónde llegó la investigación policial, pero…
– No. No es eso lo que quiero decir. ¿Qué tienes que hacer ahora? ¿Tienes alguna cita para cenar, algo que hacer en el centro?
– ¡Ah! -Tuve que pensarlo-. Es probable que vuelva a mi habitación. He estado de pie todo el día. Quiero darme una ducha y cambiarme de ropa.
– ¿Te propones volver a pie, o cogerás el metro?
– Pues bien, no voy a caminar.
– ¿Qué te parece si te llevo?
– No tienes que hacerlo.
Se encogió de hombros.
– Tengo que hacer algo -dijo.

En el coche me preguntó la dirección de la famosa lavandería automática y dijo que quería echarle un vistazo.
Nos dirigimos hacia allí, estacionó el Buick al otro lado de la calle y apagó el motor.
– De manera que estamos en plena vigilancia policial. Así se llama, ¿no? ¿O eso es sólo lo que dicen por televisión? -preguntó.
– Una vigilancia policial generalmente dura horas -corregí-. Así que espero que no estemos en una en este preciso momento.
– No, sólo quería quedarme sentado aquí un rato. Me pregunto cuántas veces he pasado por este lugar con el coche. Nunca se me ha ocurrido detenerme y hacer una llamada telefónica. Matt, ¿estás seguro de que estos tipos son los mismos que mataron a las dos mujeres y mutilaron a la chica?
– Sí.
– A dos de ellas por dinero, mientras que con las otras fue estrictamente por… ¿Cuál es la palabra? ¿Placer? ¿Diversión?
– Los móviles son distintos, lo sé, pero las semejanzas son demasiado específicas y demasiado llamativas. Tienen que ser los mismos hombres.
– ¿Por qué yo?
– ¿Qué quieres decir?
– Quiero decir, ¿por qué yo?
– Porque un traficante es un blanco ideal, mucho efectivo a mano, y una razón poderosa para mantenerse apartado de la policía. Ya discutimos eso antes. Y uno de los hombres tenía una obsesión por las drogas. No paraba de preguntarle a Pam si conocía a algún traficante, o si ella consumía drogas. Es evidente que estaba obsesionado por el tema.
– Eso explica que se dirija a un traficante, pero no a mí. -Se inclinó hacia adelante y apoyó los brazos en el volante-. ¿Quién sabe que yo sea traficante? No he sido arrestado, mi nombre no ha aparecido en los diarios. Mi teléfono no está interceptado ni tengo micrófonos ocultos en casa. Estoy seguro de que mis vecinos no tienen ninguna pista acerca de cómo me gano la vida. El DEA me investigó hace un año y medio y abandonó la cosa porque no llegaban a ninguna parte. El Departamento de Policía de Nueva York creo que ni siquiera sabe que existo. Si eres un degenerado a quien le gusta matar mujeres, que quieres hacerte rico liquidando a algún traficante, ¿cómo te enteras de mi existencia? Eso es lo que quiero saber. ¿Por qué yo, precisamente?
– Entiendo lo que quieres decir.
– Empecé pensando que el blanco soy yo, ¿entiendes?, que todo empieza por alguien que busca hacerme daño y eliminarme. Pero, según tú, eso no es cierto. Empieza por los dementes que se regocijan en la violación y el asesinato. Luego deciden sacar un beneficio y entonces acuerdan ir en pos de un traficante y yo soy el elegido. De manera que no puedo llegar a ninguna parte rastreando a gente que conozco profesionalmente, alguien que tal vez crea que lo jodí en alguna transacción y vea una buena manera de vengarse. No digo que no haya ningún loco entre la gente que trafica con el producto, pero…
– Te sigo. Y tienes razón. Eres el blanco de forma accidental. Están buscando un traficante y tú eres el que los conoce.
– ¿Pero cómo? -titubeó-. Se me ocurre una idea.
– Oigámosla.
– Bien, no creo que tenga mucho sentido. Pero presumo que mi hermano cuenta su historia en sus reuniones, ¿no? Se sienta ante el grupo y les cuenta a todos lo que hizo y dejó de hacer. Y supongo que menciona cómo se gana la vida su hermano. ¿Estoy en lo cierto?
– Bueno, yo sabía que Pete tenía un hermano que traficaba con drogas, pero no sabía tu nombre ni dónde vivías. Ni siquiera sabía el apellido de Pete.
– Si se lo hubieras preguntado, te lo habría dicho. ¿Y sería difícil enterarse del resto? «Creo que conozco a tu hermano. ¿Vive en Bushwick?» «No, en Bay Ridge.» «Ah, sí. ¿En qué calle?» No sé, tal vez sea una hipótesis cogida por los pelos.
– Eso es lo que me parece -dije-. Admito que en una reunión de Alcohólicos Anónimos se encuentran tipos de todas clases, y no hay nada que le impida a un asesino entrar por la puerta. Dios sabe que muchos de los famosos eran alcohólicos y que siempre estaban bajo esa influencia cuando mataban. Pero no sé de ninguno que se volviera abstemio por el programa.
– ¿Pero es posible?
– Supongo que sí. La mayor parte de las cosas lo son. No obstante, si nuestros amigos viven aquí, en Sunset Park, y Peter iba a las reuniones en Manhattan…
– Sí, tienes razón. Viven a unos dos kilómetros de mí y estoy tratando de hacerlos buscar en Manhattan para que se enteren de mi existencia. Claro que cuando dije lo que dije no sabía que eran de Brooklyn.
– ¿Cuando dijiste qué?
Me miró, con el sufrimiento pintado en la frente.
– Cuando le dije a Petey que dejara de hablar de mis actividades profesionales en sus reuniones. Cuando le dije que tal vez fuera así como dieron conmigo y como eligieron a Francine.
Se volvió para mirar a la lavandería por la ventanilla del coche.
– Fue cuando me llevó al aeropuerto. Tuve un arrebato. Me estaba haciendo sufrir por algo. No recuerdo por qué, y le eché eso en cara. Por un segundo pareció como si le acabara de patear la boca del estómago. Luego dijo algo, ¿sabes?, indicando que no le afectaba, que no se lo iba a tomar en serio, que sabía que yo estaba rabiando.
Puso en marcha el motor.
– A la mierda con esta lavandería -dijo-. No veo mucha gente haciendo cola para usar el teléfono. Vámonos de aquí, ¿eh?
– Claro.
Y una o dos manzanas más adelante:
– Supongo que siguió rumiándolo, cavilando sobre eso. Presumo que se le quedó en la cabeza. Que se preguntaba si sería verdad. -Me miró de reojo-. ¿Crees que fue eso lo que le hizo correr tras la droga? Porque te diré que si yo fuera Petey, eso es exactamente lo que hubiera hecho.
Al volver a Manhattan, dijo:
– Quiero pasar por su casa, llamar a la puerta. ¿Quieres acompañarme?
La cerradura de la puerta de la pensión no funcionaba. Kenan la abrió de un tirón y dijo:
– Gran seguridad la que hay aquí. Se puede decir que es un gran lugar.
Entramos y subimos dos tramos de escalera en medio de ese olor a ratones y sábanas sucias de las pensiones de mala muerte. Se encaminó hacia una puerta y escuchó por un momento, luego llamó y gritó el nombre de su hermano. No hubo respuesta. Repitió el proceso con el mismo resultado. Probó la puerta, que estaba cerrada con llave.
– Tengo miedo de lo que pueda encontrar ahí dentro -dijo- y, al mismo tiempo, tengo miedo de irme.
Encontré en mi cartera una tarjeta Visa caducada y logré abrir la cerradura con ella. Kenan me miró con admirativo respeto.
La habitación estaba vacía y en un estado de desorden total. La ropa de la cama estaba a medias en el suelo y había ropa apilada sin orden ni concierto en una silla. Detecté la Biblia y un par de folletos de Alcohólicos Anónimos en la cómoda de roble. No vi ninguna botella ni avíos propios de las drogas, pero había un vaso de agua en la mesita de noche y Kenan lo levantó y lo olfateó.
– No sé -dijo-. ¿Qué te parece?
El vaso estaba seco por dentro, pero me parecía que podía oler un resto de alcohol. No obstante, podría ser que estuviera sugestionado. No sería la primera vez que oliera alcohol cuando no lo había.
– No me gusta andar hurgando en sus cosas -dijo Kenan-. Por poco que tenga, tiene derecho a su intimidad. Sólo lo vi una vez poniéndose azul con la aguja todavía clavada en el brazo. ¿Entiendes lo que quiero decir?
Abajo, en la calle, dijo:
– Pues bien, tiene dinero. No tendrá que robar… A menos que se dé a la cocaína, que se lleva todo lo que uno tiene, pero nunca le gustó demasiado la coca. A Petey le gustan las notas bajas, le gusta bajar hasta lo más profundo que se pueda.
– Puedo identificarme con eso.
– Sí. Si se queda sin dinero, siempre puede vender el Camry de Francey. No tiene la documentación, pero se cotiza oficialmente a ocho mil o nueve mil, de manera que es probable que pueda encontrar a alguien que le dé algunos cientos por él sin los papeles. Ésa es la economía de la droga, tiene un sentido perfecto.
Le conté el chiste de Peter sobre la diferencia entre un borracho y un yonqui. Los dos te robarían la cartera, pero el yonqui te ayudaría a buscarla.
– Sí -dijo asintiendo con la cabeza-. Eso lo dice todo.
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Ocurrieron varias cosas en el transcurso de la semana siguiente.
Hice varios viajes a Sunset Park, dos de ellos solo, y el tercero en compañía de TJ. Un» tarde que no tenía nada que hacer, lo llamé por el busca y me devolvió la llamada casi de inmediato. Nos encontramos en la estación de Times Square y viajamos juntos hasta Brooklyn. Comimos en un restaurante, tomamos café con leche en el local cubano y paseamos un poco por los alrededores. Charlamos mucho, y aunque no me enteré de muchas cosas acerca de él, él averiguó muchas cosas de mí, suponiendo que me estuviera escuchando.
Mientras esperábamos el metro para volver al centro, dijo:
– Oye, no me tienes que pagar nada por hoy. Porque no hemos hecho nada.
– Tu tiempo tiene que tener algún valor.
– Si estoy trabajando, pero todo lo que he hecho no ha sido más que andar dando vueltas. Tío, lo he estado haciendo gratis toda mi vida.
Otra noche estaba a punto de salir de casa para dirigirme a una reunión cuando una llamada de Danny Boy me mandó corriendo a un restaurante italiano en Corona, donde tres patanes se habían convertido recientemente en grandes derrochadores. Parecía improbable, ya que Corona está en la parte norte de Queens, a años luz de Sunset Park, pero fui de todos modos y tomé agua San Pelegrino en el bar, mientras esperaba que tres tipos vestidos con trajes de seda entraran y empezaran a derrochar su dinero.
El televisor estaba encendido y, a las diez, el noticiario del Canal 5 incluía una toma de tres sujetos que acababan de ser detenidos por el reciente atraco a mano armada en un comercio de diamantes de la Calle 47.
El hombre que atendía el bar dijo:
– ¡Eh, fijaos! Esos idiotas han estado aquí las tres últimas noches, gastando el dinero como si quisiesen deshacerse de él lo más rápidamente posible. Yo tengo una especie de presentimiento en cuanto a su procedencia.
– La hicieron a la antigua -dijo el hombre que estaba a mi lado-. Robándolo.
Estaba sólo a unas pocas manzanas del Shea Stadium, pero aun así a cientos de kilómetros de los Mets, que habían perdido por poco contra los Cubs, esa tarde, en Wrigley. Los Yankees jugaban en casa contra los Indians. Caminé hasta el metro y volví a casa.

Otro día me llamó Drew Kaplan. Me dijo que Kelly y sus colegas de Homicidios de Brooklyn querían que Pam bajara a Washington e hiciera una visita al Centro Nacional Forense, donde los analistas de la sección de delitos violentos del FBI en Quantico la examinarían a fondo. Le pregunté cuándo iba.
– No va -dijo.
– ¿Se ha negado?
– Siguiendo las instrucciones de su abogado.
– No entiendo nada de eso -repliqué-. El departamento de relaciones públicas siempre estuvo donde los del FBI eran más fuertes, pero lo que he oído acerca de la división que traza el perfil de los asesinos en serie es sumamente impresionante. Me parece que tendría que ir.
– Pues es una lástima que no seas tú su abogado. Yo he sido contratado para proteger sus intereses, amigo. De todos modos, la montaña viene a Mahoma. Mandan a un tipo mañana.
– Hazme saber cómo le va -dije-, siempre que eso coincida con lo que tú consideras los mejores intereses de tu cliente.
Rió.
– No me fastidies, Matt. ¿Por qué tendría que arrastrarse ella hasta Washington DC? Que él venga a Nueva York.
Después del encuentro con el funcionario que trazaba los retratos robot, Kaplan volvió a llamar para decirme que la sesión no le había fascinado.
– El hombre me pareció un poco indiferente -dijo Drew-. Como si alguien que sólo ha matado a dos mujeres y tajado a una tercera, no justificara su tiempo. Supongo que cuantas más influencias reúne un asesino, más motivos le da para trabajar.
– Eso me gusta.
– Sí, pero sirve de poco consuelo a la gente que está en la otra punta del hilo. Es muy probable que prefieran que la policía atrape pronto al sujeto en lugar de dejarle ganar puntos tan interesantes para su base de datos. Le estaba diciendo a Kelly que han reunido una serie de datos sumamente sólidos de un fulano de la Costa Oeste. Están en condiciones de afirmar que de chico coleccionaba sellos; también han determinado qué edad tenía cuando se hizo el primer tatuaje. Pero todavía no han arrestado al hijo de puta. Por el momento, y según me dijo, los candidatos que tienen actualmente son cuarenta y dos, más otros cuatro probables.
– Ahora entiendo por qué Ray y su amigo parecen poco importantes.
– Pero tampoco le volvía loco la frecuencia. Dijo que los asesinos en serie manifiestan, en general, un nivel de actividad más alto. Eso significa que no esperan meses entre una víctima y otra. Dijo que o no habían dado con su ritmo todavía o no eran visitantes frecuentes de Nueva York y cometían el grueso de sus asesinatos en otra parte.
– No -dije-. Conocen la ciudad demasiado bien para que sea así.
– ¿Por qué dices eso?
– ¿Eh?
– ¿Cómo sabes lo bien que conocen la ciudad?
Porque habían mandado a los Khoury de acá para allá por todo Brooklyn. Pero no podía mencionar eso.
– Utilizaron dos cementerios suburbanos distintos como vertederos, además de Forest Park. ¿Has oído alguna vez que un forastero secuestre a una chica en Lexington Avenue y termine con ella en un cementerio de Queens?
– Cualquiera podría hacerlo -me contradijo-, si escogían a la chica equivocada. Déjame pensar qué más dijo. Dijo que probablemente tuvieran poco más de treinta años y que lo más seguro es que sufrieron abusos sexuales en la infancia. Aportó un montón de material, en general. Pero dijo una cosa que me estremeció.
– ¿Qué fue?
– Bueno, este tipo en particular ha estado con la división veinte años, casi desde que empezaron. Se va a retirar pronto y dice que está bastante contento.
– ¿Porque está agotado?
– Más que eso. Dijo que la frecuencia con la que ocurren estos incidentes ha estado aumentando estos años de una manera alarmante. Pero por la forma que está tomando la curva en el gráfico, creen que estos casos van a incrementarse de ahora hasta el fin de siglo. Asesinatos deportivos los llamó. Dice que esperan que sea la locura del tiempo libre de los noventa.

No lo hacían cuando fui por primera vez, pero ahora invitan habitualmente a las reuniones de Alcohólicos Anónimos a recién llegados con menos de noventa días de abstinencia para que se presenten y den su informe del día. En la mayor parte de las reuniones, cada una de estas presentaciones es recibida con aplausos. Aunque no en St. Paul, debido a un antiguo socio que concurrió todas las noches durante dos meses y que decía, antes de cada reunión: «Me llamo Kevin, soy alcohólico y tengo un día de retraso. Bebí anoche, pero hoy no he probado el alcohol». La gente se volvía loca aplaudiendo estas confesiones, hasta que al fin de la siguiente reunión votamos, después de un gran debate, eliminar por completo los aplausos. «Me llamo Al -diría alguien- y llevo once días.» «Hola, Al», nos limitamos a decirle ahora.
Era un miércoles cuando fui andando desde Brooklyn Heights hasta Bay Ridge y Kenen Khoury me pagó el dinero de mis gastos, y fue el martes siguiente en la reunión de las ocho y media cuando una voz conocida desde el fondo del salón dijo: «Me llamo Peter y soy alcohólico y drogadicto y tengo dos días a mi favor». «Hola, Peter», dijeron todos.
Había planeado saludarlo durante el descanso, pero me enganché en una conversación con la mujer que estaba sentada a mi lado, y cuando me volví a buscarlo, había desaparecido. Más tarde lo llamé desde el hotel, pero no contestó. Llamé a casa de su hermano.
– Peter está sereno -le dije-. Por lo menos lo estaba hace una hora. Lo vi en una reunión.
– Hablé con él esta tarde temprano. Dijo que le quedaba la mayor parte de mi dinero y que al coche no le había pasado nada. Le dije que ni el dinero ni el coche me importaban un huevo, que sólo me importaba él. Me contestó que estaba bien. ¿Tú cómo lo viste?
– No lo vi. Sólo le oí hablar y, cuando lo fui a buscar, se había ido. Llamé sólo para que supieras que está vivo.
Me dio las gracias. Dos noches después me llamó Kenan y me dice que estaba abajo, en la recepción.
– Estoy en doble fila, delante. ¿Ya has cenado? Baja, te espero.
En el coche comentó:
– Conoces Manhattan mejor que yo. ¿Dónde quieres ir? Elige un lugar.
Fuimos a París Green, en la Novena Avenida. Bryce me recibió por mi nombre y nos dio una mesa junto a la ventana, mientras Gary me saludaba de manera teatral desde el bar. Kenan pidió un vaso de vino y yo una Perrier.
– Hermoso lugar -dijo.
Después de que encargáramos la cena, añadió:
– No sé, hombre, no tengo ningún motivo para estar en el centro. Simplemente subí al coche y empecé a dar vueltas sin poder pensar en un solo lugar donde ir. Lo habitual, ya sabes. Dar vueltas con el coche, contribuir a la escasez de combustible y la polución ambiental. ¿Alguna vez haces eso? ¡Ah, cómo podrías si no tienes coche! Supón que te quieres ir fuera el fin de semana. ¿Qué haces?
– Alquilo uno.
– Sí, claro -dijo-. No había pensado en eso. ¿Lo haces a menudo?
– Con bastante frecuencia cuando el tiempo es agradable. Mi amiga y yo nos vamos al campo o pasamos a Pennsylvania.
– Ah, tienes una amiga, ¿eh? Me lo preguntaba. ¿Hace mucho que estáis juntos?
– No mucho.
– ¿Qué hace? Si no te importa que te lo pregunte.
– Historia del arte.
– Muy bien -dijo-. Debe de ser interesante.
– Parece que ella lo encuentra interesante.
– Lo que quiero decir es que ella debe de ser interesante. Una persona interesante.
– Mucho -dije.
Se le veía mejor esta tarde, con el cabello cortado y la cara afeitada, pero todavía lo rodeaba como un aire de cansancio, como una corriente de inquietud que le salía de dentro.
– No sé qué hacer conmigo mismo -me espetó-. Ando sentándome por la casa y eso me vuelve loco. Mi esposa está muerta, mi hermano está haciendo Dios sabe qué, mis negocios se están yendo a la mierda y yo no sé qué hacer.
– ¿Qué pasa con tus negocios?
– Tal vez nada, tal vez todo. Arreglé algo en el viaje que acabo de hacer. Espero un embarque para no sé qué día de la semana que viene.
– Quizás no tendrías que contármelo.
– ¿Alguna vez has fumado hachís? Si eras estrictamente alcohólico, tal vez no.
– No.
– Eso es lo que estoy a punto de recibir. Cultivado en el este de Turquía y en camino hacia acá vía Chipre, o eso es lo que me dicen.
– ¿Cuál es el problema?
– Que yo tendría que haberme apartado del negocio. Hay gente en él en la que no tengo por qué confiar, y me metí por el peor motivo posible. Por tener algo que hacer.
– Puedo trabajar para ti en el asunto de la muerte de tu esposa -tercié-. Puedo hacerlo prescindiendo de cómo te ganas la vida y hasta puedo dejar de cumplir unas cuantas leyes en tu beneficio. Pero no puedo trabajar para ti ni contigo en el asunto de tu profesión. No puedo.
– Petey me dijo que trabajar conmigo le haría volver a consumir droga. ¿Ése es un riesgo para ti?
– No.
– Entonces es sólo algo que te niegas a tocar.
– Supongo que sí.
Lo meditó un momento y luego asintió.
– Puedo entenderlo. Puedo respetarlo. Por otra parte me gustaría tenerte conmigo porque estaría seguro cubriéndome las espaldas. Y es muy lucrativo. Ya lo sabes.
– Por supuesto.
– Pero es sucio, ¿no? Tengo conciencia de eso, ¿cómo podría no tenerla? Es un negocio sucio.
– Entonces, déjalo.
– Lo estoy pensando. Nunca pensé en convertirlo en el trabajo de mi vida. Siempre calculé un par de años más, unas cuantas operaciones más, un poco más de dinero en la cuenta del extranjero. Es una historia conocida, ¿no? Sólo quisiera que lo legalizaran, que lo simplificaran por el bien de todos.
– Un policía dijo lo mismo el otro día.
– Nunca ocurrirá. O tal vez sí. Lo recibiría con agrado.
– Y entonces ¿qué harías?
– Vender alguna otra cosa -rió-. Hay un tipo que conocí en este último viaje, libanés como yo. Anduve con él y con su esposa por París. «Kenan», me dijo, «tienes que dejar este negocio. Te mata el alma». Quiere que me junte con él. ¿Sabes lo que hace? Es un traficante de armas. ¡Vende armas! «Hombre», le repliqué, «mis clientes sólo se matan ellos mismos con el producto. Tus clientes matan a otra gente». «No es lo mismo», insistió. «Hago negocios con gente respetable.» Y va y me habla de toda esa gente importante que conoce, la CIA, los servicios secretos de otros países. De modo que tal vez deje el asunto de la droga y me convierta en un gran traficante de la muerte. ¿Te gusta más eso?
– ¿Es tu única salida?
– ¿Quieres la verdad? No, por supuesto que no. Podría comprar y vender cualquier cosa. No sé. Mi padre puede que estuviera un poco intoxicado con lo del espíritu comercial fenicio, pero no hay ninguna duda de que nuestro pueblo comercia por todo el mundo. Cuando salí de la universidad, lo primero que hice fue viajar. Fui a visitar parientes. Los libaneses están desparramados por todo el planeta, amigo. Tengo una tía y un tío en el Yucatán, tengo primos en toda América Central y en Sudamérica. Fui a África. Algunos parientes por parte de mi madre viven en un país llamado Togo. Nunca había oído hablar de él hasta que fui. Mis parientes operan en el mercado negro de divisas en Lomé, que es la capital de Togo. Tienen un conjunto de oficinas en un edificio en la zona comercial de Lomé. No hay ningún letrero en recepción y hay que subir un tramo de escaleras, pero está bastante a la vista.
»Todo el día va y viene gente con dinero para cambiar, dólares, libras, francos, cheques de viaje. Oro, también compran y venden oro. Lo pesan y calculan el precio.
»Durante todo el día el dinero va y viene por la larga mesa que tienen allí. No podía creer que movieran tanto dinero. Cuando era pequeño nunca vi mucho dinero y ahora lo veía a toneladas. Entiéndeme, sólo ganan el uno o el dos por ciento en una transacción, pero el volumen que mueven es enorme.
»Vivían en un complejo amurallado, en las afueras. Tenía que ser enorme para acomodar a todos los sirvientes. Soy un chico de Bergen Street, crecí compartiendo un cuarto con mi hermano y ahí están estos primos míos que tienen algo así como cinco criados para cada miembro de la familia. Incluyendo a los chicos. Sin exageración. Al principio me sentí incómodo. Me parecía un despilfarro, pero me lo explicaron. Si fueras rico, tendrías la obligación de emplear a mucha gente. Si crearas empleos, estarías haciendo algo por la gente. Querían que me quedara con ellos. Querían incorporarme al negocio. Si no me gustaba Togo, tenían parientes políticos con el mismo tipo de operaciones en Mali.
– ¿Todavía podrías ir?
– Ése es el tipo de cosas que haces cuando tienes veinte años, empezar una nueva vida en un nuevo país.
– ¿Cuántos años tienes ahora? ¿Treinta y dos?
– Treinta y tres. Eso es ser un poco viejo para empezar con algo nuevo.
– Podrías no tener que empezar por lo más bajo.
Se encogió de hombros.
– Lo gracioso es que Francine y yo lo discutimos. Ella tenía un problema con eso porque le tenía miedo a los negros. La idea de ser una entre un puñado de blancos en una nación negra, la asustaba. Decía, por ejemplo: «Imagínate que decidan apoderarse del país». Yo me burlaba de ella. La miraba con conmiseración y le decía: «Pero ¿para qué van a apoderarse del país? Ya es suyo». Pero Francine no acababa de asimilar el tema. -La voz de Kenan resonó estremecida-. Tenía miedo a los negros y mira con quién se encontró en una furgoneta. Mira quién la mató. Blancos. Toda tu vida temes algo y es otra cosa la que te ataca furtivamente. -Sus ojos se cruzaron con los míos-. Es como si no sólo la hubieran matado sino que la hubieran borrado del mapa. Dejó de existir. Ni siquiera vi un cadáver, vi partes, pedazos. Fui a la clínica de mi primo, de noche, y convertí los pedazos en cenizas. Ha desaparecido y queda este agujero en mi vida y no sé qué meter en él.
– Yo digo que tiempo al tiempo -respondí.
– Se puede llevar algo del mío. Tengo tiempo con el que no sé qué hacer. Estoy solo en la casa todo el día y me encuentro hablando solo. En voz alta, quiero decir.
– La gente hace eso cuando está acostumbrada a tener a alguien a su alrededor. Lo superarás.
– Y si no, ¿qué? Si hablo solo, ¿quién va a oírme? -Bebió un sorbo de su vaso de agua-. También está el sexo. No sé qué diablos hacer con el sexo. Tengo el deseo, ¿sabes? Soy un hombre joven, es natural.
– Hace un minuto eras demasiado viejo para empezar una nueva vida en África.
– Tú sabes lo que quiero decir. Siento deseo y no sé qué hacer con él. No me gusta sentirlo. Me creo un traidor por querer acostarme con una mujer, me acueste o no me acueste. ¿Y con quién me acostaría? ¿Qué voy a hacer? ¿Ligarme a una mujer en un bar? ¿Ir a una casa de masajes y pagarle a una chica coreana de ojos rasgados para que me corra? ¿Ir a citas idiotas?, ¿llevar a una mujer a un cine?, ¿tratar de conversar con ella? Trato de imaginarme a mí mismo haciendo eso y supongo que prefiero quedarme en casa y masturbarme. Sólo que tampoco estoy dispuesto a hacerlo porque hasta eso me parece que sería desleal. -Bajó de pronto la cabeza, abochornado-. Lo siento. No tenía intención de echarte encima toda esta basura. No había planeado decir nada de eso. No sé cómo lo he dicho.

Llamé a mi especialista en historia del arte cuando volví al hotel. Había tenido clase esa noche y todavía no había vuelto. Le dejé un mensaje en el contestador y me pregunté si llamaría.
Habíamos pasado un mal momento pocas noches antes. Después de la cena, habíamos alquilado una película que ella quería ver y yo no y tal vez fui duro al respecto, no lo sé. De cualquier modo, había algo que no iba bien entre nosotros. Cuando terminó la película, hizo un comentario subido de tono y le sugerí que podría hacer un esfuerzo para que sus palabras no sonaran como las de una puta. Eso podría haber sido un reproche aceptable en circunstancias normales, pero lo dije como si lo pensara verdaderamente, y ella me replicó con algo adecuadamente punzante.
Me disculpé. Ella también lo hizo y estuvimos de acuerdo en que no era nada, pero yo sentía que no era así y, cuando llegó la hora de ir a la cama, lo hicimos en lados opuestos de la ciudad. Cuando hablamos, al día siguiente, no dijimos nada de aquello. Aún no lo habíamos comentado y el incidente pendía en el aire entre nosotros cada vez que hablábamos, y hasta cuando callábamos.
Me devolvió la llamada alrededor de las once y media.
– Acabo de entrar -dijo-. Dos de nosotras fuimos a tomar una copa después de la clase. ¿Qué tal te fue a ti el día?
– Bien -dije, y hablamos sobre el día durante unos minutos. Luego le pregunté si era demasiado tarde para que fuera a su casa.
– Formidable -se sinceró-. A mí también me gustaría verte.
– Pero es demasiado tarde, ¿verdad?
– Me parece que sí, cariño. Estoy agotada y sólo quiero darme una ducha rápida y dormir. ¿No te importa?
– En absoluto.
– ¿Te llamo mañana?
– ¡Ajá! Que duermas bien.
Colgué y exclamé: «Te amo».
Le hablaba al cuarto vacío, escuchando cómo las palabras rebotaban en las paredes. Nos habíamos vuelto adeptos dispuestos a purgar la frase de nuestra conversación cuando estábamos juntos, y ahora me oía a mí mismo diciéndole que la amaba y preguntándome si era verdad.
Sentía algo, pero no lograba descubrir qué era. Me di una ducha, salí y me sequé y, plantado allí, mirándome la cara en el espejo del baño, me di cuenta de qué era lo que sentía.
Todas las noches hay dos reuniones a las doce. La más cercana era en la Calle 46 Oeste y llegué allí cuando empezaba la reunión. Me serví una taza de café y me senté, y minutos después escuchaba una voz que reconocí:
– Me llamo Peter. Soy alcohólico y drogadicto. Y tengo un día a favor.
«Muy bien», pensé. «No. No tan bien. El martes dijo que tenía dos días, y hoy tiene uno. Qué difícil debe de ser tratar de volver al bote salvavidas y no poder aferrarse a él.» Y entonces dejé de pensar en Peter Khoury, ya que estaba allí por mi propio bien y no por el de él.
Escuché atentamente la charla, aunque no podría decirles lo que oí, y cuando el orador terminó y abrió el coloquio, levanté la mano de inmediato. Me llamaron y dije:
– Me llamo Matt y soy alcohólico. He sido abstemio un par de años y he recorrido un largo camino desde que entré por la puerta de Alcohólicos Anónimos, pero a veces me olvido de que todavía estoy bastante confundido. Estoy pasando por una etapa difícil en mi relación y hasta hace muy poco ni siquiera me había dado cuenta. Antes de venir aquí me sentía incómodo y tuve que estar bajo la ducha cinco minutos para aclarar qué era lo que sentía. Y entonces vi que era miedo, que estaba asustado.
»Ni siquiera sé qué temo. Tengo la sensación de que, si me dejo ir, descubriré que les tengo miedo a todas las jodidas cosas del mundo. Tengo miedo de tener una relación y de no tenerla. Tengo miedo de despertarme uno de estos días y mirarme al espejo y ver a un anciano que me devuelve la mirada. De morirme solo en ese cuarto algún día, y que nadie me encuentre hasta que el olor empiece a atravesar las paredes.
»De modo que me vestí y vine aquí, pero no quiero beber ni tampoco quiero sentirme así, y después de todos estos años todavía no he descubierto por qué le ayuda a uno desahogarse hablando con vosotros. Pero lo hace. Gracias.
Me imaginé que tal vez diera la impresión de ser un desequilibrado emocional, pero uno aprende a que le importe un rábano dar la impresión que dé. A mí al menos no me importaba. Era especialmente fácil vomitarlo todo en ese salón porque no conocía a nadie allí más que a Peter Khoury y, si sólo llevaba un día sin beber, era probable que todavía no pudiera entender frases completas, y mucho menos recordarlas cinco minutos después.
Y tal vez mis palabras no sonaron tan mal después de todo. Al final nos pusimos de píe y dijimos la Oración de la Serenidad y después un hombre que estaba sentado dos filas delante de mí, se me acercó y me preguntó mi número de teléfono. Le di una de mis tarjetas.
– Salgo mucho -le dije-, pero puedes dejar un mensaje.
Charlamos unos minutos y luego salí a buscar a Peter Khoury, pero había desaparecido. No sabía si se había ido antes de que la reunión terminara o si se había escapado inmediatamente después, pero de cualquier modo no estaba en la sala.
Tenía la sensación de que no quería verme, y podía comprenderlo. Recordaba las dificultades que yo había tenido al principio, cuando me abstenía unos pocos días, volvía a beber y después empezaba de nuevo a estar sobrio. Él tenía la desventaja de haberse mantenido alejado de la bebida largo tiempo y la humillación de recaer perdiendo lo que había logrado. Con todo eso en contra, probablemente le costaría mucho abrirse camino hasta alcanzar una modesta autoestima.
Entretanto, estaba sobrio. Sólo tenía un día, pero en cierto sentido eso es todo lo que siempre se tiene.

El sábado por la tarde me tomé un respiro viendo los deportes de la tele y llamé a una operadora de la central de teléfonos. Le dije que había perdido la tarjeta que me explicaba cómo conectarme y desconectarme de la transferencia de llamadas. Me la imaginaba verificando los registros, dándose cuenta de que yo nunca había solicitado aquel servicio, llamando al 911 y dando la alarma para que el hotel fuera rodeado por los patrulleros. Ya me parecía oír: «¡Suelta el teléfono, Scudder, y sal con las manos en alto!».
Antes de que hubiera terminado siquiera el pensamiento, ella había puesto una grabación donde una voz generada por ordenador explicaba lo que yo tenía que hacer. No podía anotarlo con tanta rapidez como me dictaba, de manera que tuve que llamar una segunda vez y repetir el proceso.
Antes de salir para ir a casa de Elaine, seguí las instrucciones, disponiendo las cosas de manera que cualquier llamada a mi teléfono fuera transferida automáticamente a su línea. O, al menos, ésa era la teoría. Yo no tenía mucha confianza en el proceso. Ella había comprado entradas para una obra en el Manhattan Theatre Club, una obra melancólica y sombría de un cochero yugoslavo. Yo tenía la sensación de que perdía mucho en la traducción, pero que, aun así, lo que llegaba a las candilejas perdía mucha intensidad de pensamiento. Me llevaba a través de pasajes oscuros de mi ser sin molestarse en encender las luces.
La experiencia era todavía más penosa de lo que podría haber sido de otro modo, porque la interpretaban sin intermedio. Eso hizo que cayera el telón a las diez menos cuarto, que era el momento justo. Los actores salieron a saludar, las luces del teatro se encendieron y salimos arrastrando los pies como zombis.
– Remedio fuerte -dije.
– O veneno fuerte. Lo siento. He estado eligiendo un montón de triunfadores últimamente, ¿no? Esa película que odiabas y ahora esto.
– No odio esto -repliqué-. Sólo siento como si hubiera aguantado diez asaltos y recibido muchas hostias en la cara.
– ¿Cuál supones que era el mensaje?
– Probablemente llegue mucho mejor en serbocroata. ¿El mensaje? No sé. Que el mundo es un lugar podrido, supongo.
– No hace falta ir a ver una obra para saber eso -repuso-. Basta con leer el diario.
– Tal vez sea diferente en Yugoslavia.
Cenamos cerca del teatro y el espíritu de la obra nos envolvía. A mitad de la cena, dije:
– Quiero decirte algo. Quiero disculparme por lo de la otra noche.
– Eso ya pasó, querido.
– No sé si pasó. He estado de un humor extraño últimamente. En parte debe de ser por el caso que llevo entre manos. Tuvimos un par de golpes de suerte y me sentí como si estuviera progresando, y ahora todo se ha vuelto a estancar y yo mismo me siento estancado. Pero no quiero que nos afecte. Eres importante para mí. Nuestra relación es importante para mí.
– Para mí también.
Charlamos un poco y las cosas parecieron no estar tan tensas, aunque el espíritu de la obra no se podía dejar a un lado con facilidad. Luego volvimos a su casa y ella verificó sus mensajes mientras iba al baño. Cuando salí, tenía una expresión rara en la cara.
– ¿Quién es Walter? -me preguntó.
– ¿Walter?
– Sólo llamaba para saludar, nada importante, quería que supieras que está vivo y que probablemente te volverá a llamar más tarde.
– ¡Ah! -dije-. Un tipo que conocí en una reunión anteanoche. Hace bastante poco que no bebe.
– ¿Y le diste este número?
– No -dije-. ¿Por qué iba a hacerlo?
– Eso es lo que me preguntaba.
– ¡Ah! -dije cuando lo comprendí-. Bueno, parece que funciona.
– ¿Parece que funciona el qué?
– La transferencia de llamadas. Te conté que los Kong me consiguieron el traslado de llamadas cuando jugaban con la compañía telefónica. Lo puse en marcha esta tarde.
– ¿De manera que tus llamadas fueran derivadas aquí?
– Así es. No tenía mucha confianza en que funcionara, pero evidentemente funciona. ¿Qué pasa?
– Nada.
– ¿Estás segura?
– Claro. ¿Quieres oír el mensaje? Puedo volver a pasarlo.
– No, si eso es todo lo que dijo.
– ¿Puedo borrarlo entonces?
– Adelante.
Lo borró y luego añadió:
– Me pregunto qué pensó cuando marcó tu número y le salió un contestador automático con una voz de mujer.
– Bueno, es evidente que no pensó que le habían dado el número equivocado, pues de lo contrario no hubiera dejado el mensaje.
– Me pregunto quién cree que soy.
– Una mujer misteriosa con una voz sensual.
– Probablemente crea que vivimos juntos. A menos que sepa que vives solo.
– Todo lo que sabe de mí es que soy abstemio y loco.
– ¿Por qué loco?
– Porque estuve lanzando un montón de basura en la reunión en que lo conocí. Por todo lo que sabe, soy sacerdote y tú eres el ama del cura.
– Ése es un juego que no hemos probado. El cura y su ama. «Bendígame, padre, porque he sido una niña muy mala y probablemente necesite una buena zurra.»
– No me sorprendería.
Sonrió, tendí los brazos hacia ella y el teléfono eligió ese momento para sonar.
– Contesta -dijo-. Es probable que sea Walter.
Descolgué el auricular y un hombre de voz profunda dijo que quería hablar con la señorita Mardell. Le tendí el teléfono sin decir una palabra y fui a la otra habitación. Me quedé junto a la ventana y miré las luces del otro lado del río East. Un par de minutos después vino y se quedó a mi lado. No aludió a la llamada y yo tampoco lo hice. Diez minutos más tarde, el teléfono volvió a sonar, ella lo contestó y era para mí. Era Walter. Estaba usando mucho el teléfono, como se alienta a los recién llegados al club para que lo hagan. No hablé mucho tiempo y cuando me deshice de él, me sinceré con Elaine:
– Lo siento. Fue una mala idea.
– Pasas mucho tiempo aquí. La gente tiene que poder encontrarte.
Pero unos minutos después, añadió:
– Descuélgalo. Nadie nos tiene que encontrar a ninguno de los dos esta noche.

A la mañana siguiente fui a ver a Joe Durkin y terminé saliendo a almorzar con él y dos de sus amigos de la División de Delitos Graves. Volví al hotel y me detuve en la recepción a recoger mis mensajes, pero no había ninguno. Fui arriba y cogí un libro. A las tres y veinte sonó el teléfono.
– Te olvidaste de desconectar la derivación de llamadas -dijo Elaine.
– Con razón no había ningún mensaje. Acabo de llegar a casa, Elaine. Estuve fuera toda la mañana y me olvidé por completo. Iba a volver directamente a casa y arreglarlo, pero me olvidé. Te debe de haber vuelto loca todo el día.
– No, pero…
– Pero ¿cómo conseguiste la comunicación? ¿No tendría que devolverte la llamada y dar la señal de comunicar cuando llamaras aquí?
– Eso pasó la primera vez que probé. Luego llamé a recepción y ellos consiguieron pasarla.
– ¡Ah!
– Es evidente que no transfiere las llamadas a través del conmutador de recepción.
– Es evidente que no.
– TJ llamó antes, pero eso no es importante. Matt, acaba de llamar Kenan Khoury. Le tienes que llamar de inmediato. Dijo que es verdaderamente urgente.
– ¿Eso dijo?
– Dijo que era cuestión de vida o muerte, probablemente cuestión de muerte. No sé lo que significa eso, pero parecía preocupado.
Lo llamé de inmediato y Kenan dijo:
– Matt, gracias a Dios. No vayas a ninguna parte. Tengo a mi hermano en la otra línea. Estás en casa, ¿no? Bueno, quédate en la línea. Estaré contigo en un segundo. -Hubo un clic y un par de minutos después, tras otro clic, siguió hablando-. Está en camino. Va hacia tu hotel. Estará enfrente.
– ¿Qué le pasa?
– ¿A Petey? Nada, está muy bien. Te va a traer a Brighton Beach. Nadie tiene tiempo de andar jodiendo hoy con el metro.
– ¿Qué hay en Brighton Beach?
– Un montón de rusos -dijo-. ¿Cómo te lo explico? Uno de ellos acaba de llamar para decir que está pasando por dificultades comerciales similares a las que yo pasé.
Eso sólo podía significar una cosa, pero quise asegurarme.
– ¿Su esposa?
– Peor. Me tengo que ir. Nos encontramos allí.
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A finales de septiembre Elaine y yo pasamos una tarde idílica en Brighton Beach. Fuimos en el metro Q hasta el final de la línea y paseamos por Brighton Beach Avenue, curioseando en los mercadillos de los artesanos, mirando escaparates y explorando luego las travesías con sus modestas casas de madera, caminando también por la red de calles secundarias, pequeños caminos, callejas, callejones y pasos. El grueso de la población estaba compuesto por judíos rusos, muchos de los cuales habían llegado hacía muy poco, de forma que el vecindario parecía muy extranjero, aunque seguía siendo esencialmente neoyorquino. Comimos en un restaurante georgiano y luego caminamos por la rambla de madera hasta Coney Island, observando a personas más audaces que nosotros mecerse en el océano. Después pasamos una hora en el Acuario y luego volvimos a casa.
Si ese día nos hubiéramos cruzado en la calle con Yuri Landau, no creo que lo hubiéramos mirado dos veces. Debía de sentirse cómodo allí, como alguna vez debió de sentirse en las calles de Kiev o de Odesa. Era un hombre corpulento, de ancho torso, con una cara que podría haber servido de modelo para un obrero idealizado en uno de aquellos murales de los días del realismo socialista. Una frente ancha, pómulos altos, planos faciales de ángulos afilados y una mandíbula prominente. Su cabello lacio era de color castaño; solía sacudir la cabeza para quitarse el pelo de la cara. Se acercaba a los cincuenta años y llevaba diez en los Estados Unidos. Había venido con su esposa y su niña de cuatro años, Ludmilla. En la Unión Soviética se dedicaba a una especie de comercio en el mercado negro, y en Brooklyn se volcó con facilidad en varias empresas marginales y, antes de que pasara mucho tiempo, estaba traficando con narcóticos. Le había ido bien, por supuesto, pues ése es un negocio en el que nadie pierde. Si no te matan ni te meten preso, generalmente te va bien.
Cuatro años antes le habían diagnosticado a su esposa un cáncer de ovarios, ya con metástasis. La quimioterapia le había prolongado la vida durante dos años y medio. Esperaba vivir lo suficiente para ver ingresar a su hija en el instituto, pero murió en el otoño. Ludmilla, que ahora se llamaba Lucía, ingresó en primavera y ahora cursaba el primer año en la academia Chichester, un pequeño colegio superior privado para niñas, situado en Brooklyn Heights. La cuota era alta, pero también lo eran las exigencias académicas, y Chichester tenía excelentes antecedentes en cuanto a ingresar a sus alumnas en las universidades de la Ivy League, así como en universidades femeninas tales como Bryn Mawr y Smith.
Cuando empezó a avisar a la gente de su oficio para advertirles de la posibilidad de un secuestro, Kenan por poco dejó de llamar a Yuri Landau. No eran íntimos amigos, apenas se conocían, pero, más exactamente, Kenan tal vez lo descartara porque veía a Landau como invulnerable. La esposa del hombre ya había muerto. Ni siquiera pensó en su hija. Sin embargo, hizo la llamada y Landau la asumió como la confirmación de un plan de seguridad que había adoptado la primera vez que envió a Lucía a Chichester. En lugar de dejar que la chica cogiera el metro o el autobús, había dispuesto tener un servicio de automóvil que la recogiera todas las mañanas a las siete y media y la fuera a buscar a Chichester todas las tardes, a las tres menos cuarto. Si quería ir a la casa de una amiga, el servicio de automóvil la llevaría allí. Lucía había sido aleccionada para que llamara al servicio cuando quisiera volver a casa. Si quería ir a cualquier lugar del vecindario, habitualmente llevaba el perro con ella. El perro era un braco, en realidad muy dulce, pero que parecía lo bastante feroz para constituir un poderoso factor disuasivo.
Temprano, esa tarde sonó el teléfono en el despacho de la escuela Chichester. Un caballero muy bien hablado explicó que era un ayudante del señor Landau y pedía que la escuela dejara salir a Ludmilla media hora antes debido a una emergencia familiar.
– Ya lo he arreglado con el servicio de automóvil -le aseguró a la mujer con quien habló- y tendrán un vehículo esperándola frente a la escuela, a las dos y cuarto. Aunque tal vez no sea el coche y el chófer que la trajo esta mañana -agregó.
Si había alguna duda, ella no debía llamar a la residencia del señor Landau, pero podía llamarle a él, el señor Pettibone, al número que iba a darle.
No necesitó llamar a ese número porque no hubo problema en cumplir su deseo. Mandó llamar a Lucía (en la escuela nadie la conocía como Ludmilla) al despacho y le dijo que saldría antes. A las dos y diez la mujer miró por la ventana y vio que una furgoneta verde oscuro estaba estacionada frente a la entrada de la escuela, en Pineapple Street. Era muy distinta de los turismos GM último modelo que siempre traían a la chica por la mañana y se la llevaban por la tarde, pero era obviamente el vehículo correcto. El nombre y dirección del servicio de automóvil se veían claramente en letras blancas a un costado: Chaverim Livery Service, con una dirección en Ocean Avenue. Y el chófer, que dio la vuelta a la furgoneta para abrirle la puerta a Lucía, llevaba la cazadora azul y la gorra habitual de los chóferes.
Por su parte, Lucía subió a la furgoneta sin vacilación. El chófer cerró la puerta, rodeó el vehículo, se sentó al volante y se dirigió a la esquina de Willow Street, punto en el cual la mujer dejó de mirar.
A las tres menos cuarto salieron de la escuela el resto de alumnos, y pocos minutos después apareció el chófer habitual de Lucía en el Oldsmobile Regency Brougham gris en el que la había llevado a la escuela esa mañana. Esperó pacientemente junto al bordillo de la acera, sabiendo que por rutina ella tardaba hasta quince minutos en abandonar el edificio. Hubiera esperado todo ese tiempo y más sin quejarse, pero una de las condiscípulas de Lucía lo reconoció y le dijo que debía de haber cometido un error.
– Porque la hicieron salir más temprano -dijo-. La recogieron hace una media hora.
– ¡Vamos! -dijo el chófer, creyendo que le estaba gastando una broma.
– ¡Es cierto! Su padre llamó a la secretaria y uno de los coches de ustedes vino y la recogió. Pregúntele a la señorita Severance si no me cree.
El conductor no entró a confirmar esto con la señorita Severance. Si lo hubiera hecho, esa mujer hubiera llamado casi con seguridad a la residencia Landau y muy posiblemente a la policía. Pero utilizando su propia radio llamó a la secretaria de la oficina de Ocean Avenue para preguntarle qué mierda pasaba.
– Si necesitabas que la recogieran temprano -bramó- me podrías haber mandado a mí. O si no pudiste dar conmigo, por lo menos debías avisarme para ahorrarme venir hasta aquí.
Por supuesto que la chica no sabía de qué estaba hablando el chófer. Cuando llegó al quid de la cuestión, supuso lo único que tenía sentido para ella, que por alguna razón Landau había llamado a otro servicio de automóvil. Habría podido dejarlo pasar. Tal vez todas sus líneas estaban ocupadas, quizás él tenía prisa, quizás recogió a la chica él mismo y no pudo anular el servicio programado. Pero, evidentemente, algo la turbaba, porque buscó el número de Yuri Landau y lo llamó.
Al principio Yuri no entendía todo aquel alboroto. Así que alguien en Chaverim había cometido un error y fueron dos coches en lugar de uno y el segundo conductor hizo el viaje para nada. ¿Cómo lo llamaban por una cosa así? Luego empezó a darse cuenta de que algo fuera de lo normal estaba ocurriendo. Le sacó a la secretaria toda la información que pudo, le dijo que lamentaba si había habido algún inconveniente y cortó la comunicación.
Enseguida llamó a la escuela y cuando habló con la señorita Severance y escuchó aquella historia de la llamada de su ayudante, el señor Pettibone, ya no le quedó ninguna duda. Alguien se las había arreglado para atraer a su hija fuera de la escuela y meterla en una furgoneta. Alguien la había secuestrado.
Al llegar a este punto la señorita Severance también se lo imaginaba, pero Landau la disuadió de llamar a la policía. Se las arreglaría mejor en forma privada, le dijo, improvisando a medida que hablaba.
– Los parientes por parte de su madre son ortodoxos, tanto que se les podría considerar fanáticos de su religión. Me han estado fastidiando para que la saque de Chichester y la mande a algún colegio judío en Borough Park. No se preocupe por nada, estoy seguro de que volverá mañana sin falta.
Luego colgó el auricular y empezó a temblar. Tenían a su hija. ¿Qué querían? Les daría lo que quisieran a los hijos de puta, les daría todo lo que tuviera, pero ¿quiénes eran y, en el nombre de Dios, qué querían?
¿No había dicho alguien algo, hacía unas pocas semanas, acerca de un secuestro?
Entonces lo recordó y llamó a Kenan. Kenan a su vez me llamó a mí.

Yuri Landau tenía un apartamento con terraza en un edificio de ladrillos, una construcción en cooperativa de doce pisos, en Brightwater Court. En el vestíbulo embaldosado, dos corpulentos rusos jóvenes, vestidos con chaqueta de paño inglés y gorra, nos impidieron el paso cuando entramos. Peter no prestó atención al portero uniformado y les dijo a los otros que su nombre era Khoury y que el señor Landau nos estaba esperando. Uno de ellos subió con nosotros en el ascensor.
Cuando llegamos allí, alrededor de las cuatro y media, Yuri acababa de recibir la primera llamada de los secuestradores.
Estaba empezando a reaccionar.
– Un millón de dólares -gritaba-. ¿De dónde voy a sacar un millón de dólares? ¿Quién está haciendo esto, Kenan? ¿Son negros? ¿Son esos locos de Jamaica?
– Son blancos -dijo Kenan.
– ¡Mi Luschka! ¿Cómo pudo pasar esto? ¿Qué clase de país es éste?
Interrumpió su lamento cuando nos vio.
– Usted es el hermano -le dijo a Peter-. ¿Y usted?
– Matthew Scudder.
– Ha estado trabajando para Kenan. Bien. Gracias a los dos por venir. Pero ¿cómo entraron? ¿Pasaron así como así? Tengo dos hombres en el vestíbulo y se supone que ellos… -Vio al hombre que había subido con nosotros y le dijo-: ¡Ah, estás ahí, Dany!, eres un buen muchacho. Vuelve al vestíbulo y sigue vigilando.
Sin dirigirse a nadie en particular, como hablando consigo mismo, continuó:
– Ahora pongo guardias. Como me robaron el caballo, cierro la cuadra con llave. ¿Para qué? ¿Qué pueden quitarme ya? Dios se llevó a mi esposa y ahora estos hijos de puta se llevan a mi Luddy, a mi Luschka. -Se volvió hacia Kenan-. Desde que me llamaste tengo hombres apostados abajo, pero ¿para qué me sirve? La sacan del colegio y me la roban ante las narices de todos. Debí haber hecho lo que tú. La mandaste fuera del país, ¿no?
Kenan y yo nos miramos.
– ¿Qué es esto? Me dijiste que enviaste a tu esposa fuera del país.
– Eso fue lo que contamos, Yuri -replicó Kenan.
– ¿Qué pasó?
– La secuestraron.
– ¿A tu esposa?
– Sí.
– ¿Cuánto te pidieron?
– Pidieron un millón. Negociamos y convinimos una cifra inferior.
– ¿Cuánto?
– Cuatrocientos mil.
– ¿Y pagaste? ¿La recuperaste?
– Pagué.
– Kenan -susurró, cogiéndole de los hombros-. Dime, por favor, la recuperaste, ¿verdad?
– Muerta -murmuró Kenan.
– ¡No, no! -Yuri retrocedió como si hubiera recibido un golpe y levantó un brazo para esconder el rostro-. No, no me digas eso.
– Señor Landau…
No me hizo caso y cogió a Kenan del codo.
– Pero ¿pagaste o no? ¿Les diste una suma decente? ¿No quisiste engañarles?
– Pagué, Yuri. La mataron igual.
Sus hombros se abatieron.
– ¿Por qué? -exigió, no a nosotros sino a ese Dios que se llevó a su esposa-. ¿Por qué?
Me adelanté y le dije:
– Señor Landau, esos hombres son muy peligrosos, perversos y de reacciones impredecibles. Han matado por lo menos a dos mujeres, además de la señora Khoury. Tal como están las cosas, no tienen la menor intención de liberar viva a su hija. Me temo que hay grandes posibilidades de que ya esté muerta.
– ¡No!
– Si está viva, tenemos una posibilidad. Pero tiene que decidir cómo quiere administrar esto.
– ¿Qué quiere decir?
– Podría llamar a la policía.
– Me dijeron que nada de policía.
– Era lógico que le dijeran eso.
– Lo último que quiero es tener a la policía aquí, hurgando en mi vida. En cuanto reúna el dinero del rescate querrán saber de dónde vino, pero si eso me devuelve a mi hija… ¿Qué le parece? ¿Tenemos una posibilidad mejor si llamamos a la policía?
– Podría tener una oportunidad mejor de atrapar a los hombres que se la llevaron.
– Al diablo con eso. ¿Qué hay de recuperarla?
Yo pensaba que estaba muerta, pero me dije que no lo sabía y que él no tenía que oírlo. Le dije:
– No creo que involucrar a la policía en este momento aumente la posibilidad de recuperar a su hija viva. Creo que podría tener el efecto contrario. Si viene la policía y los secuestradores se enteran, huirán, pero no dejaran a la chica viva.
– Entonces, a la mierda con la policía. Lo haremos solos. Y entonces, ¿qué?
– Ahora tengo que hacer una llamada telefónica.
– Adelante. Espere, quiero mantener la línea libre. Llamaron, hablé con él. Yo tenía un millón de preguntas que hacerle y me colgó. «No toque el teléfono», me dijo. «Nos volveremos a poner en contacto con usted.» Use el teléfono de mi hija, es por esa puerta. Lo puse porque los chicos se pasan todo el tiempo al teléfono y yo nunca podía comunicarme con la casa. Tenía esa otra cosa, el chisme de la espera de llamada, pero nos volvía locos a todos. Todo el tiempo haciendo ruido en el oído, diciendo no cuelgue, hay otra llamada. Terrible. Me deshice de él. Le puse a ella su propio teléfono para que pudiera hablar todo lo que quisiera. ¡Mierda, llévate todo lo que tengo, pero devuélvemela!

Llamé al busca de TJ desde el teléfono de la habitación de Lucía Landau: un aparato con la figura de Snoopy. Tanto Snoopy como Michael Jackson parecían desempeñar papeles claves en su mitología personal, a juzgar por la decoración de su cuarto. Recorría la habitación, esperando mi llamada, cuando encontré una foto familiar en el tocador esmaltado de blanco. Yuri, una mujer de cabello oscuro y una niña de cabello oscuro que le caía más allá de los hombros en una cascada de rizos. En la foto, la niña aparentaba tener unos diez años. Otra foto la mostraba sola, mayor, y parecía haber sido tomada en junio pasado, durante la graduación. En la foto más reciente, el cabello era más corto y el rostro parecía serio y maduro para sus años.
Sonó el teléfono. Cogí el auricular:
– Yo digo una palabrota y tú dices quién busca a TJ.
– Soy Matt -contesté.
– ¡Hola, hombre! ¿Qué pasa?
– Un asunto serio -dije-. Es una emergencia y necesito tu ayuda.
– La tienes.
– ¿Puedes localizar a los Kong?
– ¿Quieres decir enseguida? A veces son difíciles de encontrar. Jimmy Hong tiene un teléfono portátil, pero no siempre lo lleva encima.
– Ve si puedes encontrarle y dale este número.
– Seguro. ¿Es ése?
– No. ¿Recuerdas la lavandería automática a la que fuimos la semana pasada?
– Pues claro.
– ¿Sabes cómo llegar allí?
– El metro R hasta la 45, una manzana hasta la Quinta Avenida, cuatro o cinco manzanas hasta el lava-lava.
– No me di cuenta de que estabas prestando atención.
– Carajo, tío, yo siempre prestar atención, siempre ser atento.
– ¿No sólo lleno de recursos?
– Atento y lleno de recursos.
– ¿Puedes ir allí enseguida?
– ¿Ahora mismo o llamo a los Kong primero?
– Llámalos y luego ve. ¿Estás cerca del metro?
– Hombre, yo siempre estoy cerca del metro. Te estoy hablando desde el teléfono que los Kong liberaron en Cuarenta y tres y Ocho.
– Llámame en cuanto llegues allí.
– Bien. Ocurre algo grande, ¿no?
– Muy grande -sentencié.

Dejé la puerta del dormitorio abierta para poder oír el teléfono si sonaba y volví a la sala de estar. Peter Khoury estaba en la ventana mirando el océano. No habíamos hablado mucho durante el viaje, pero me dijo que no bebía ni consumía droga desde aquella reunión.
– Así llevo cinco días -dijo.
– Eso es magnífico.
– Es la norma del partido, ¿no? Un día o veinte años. Le dices a alguien tu tiempo y te dicen que es magnífico. «Estás sobrio hoy y eso es lo que cuenta.» Maldito sea si todavía sé qué es lo que cuenta.
Me acerqué a Kenan y a Yuri. Nos pusimos a hablar. El teléfono del dormitorio no sonó, pero después de unos quince minutos, sonó el de la sala de estar y Yuri descolgó el auricular.
– Sí, soy Landau -dijo, y me miró significativamente; luego sacudió la cabeza para apartarse el cabello de los ojos-. Quiero hablar con mi hija. Tienen que dejarme hablar con mi hija.
Me acerqué y me tendió el teléfono.
– Espero que la chica esté viva -les espeté.
Hubo un silencio y luego:
– ¿Quién coño eres?
– Soy la mejor posibilidad que tienes de hacer un hermoso y limpio intercambio. La chica por el dinero, pero será mejor que no le hagas ningún daño. Y si estás jugando a algún juego, mejor que lo detengas enseguida porque llueve, porque tiene que estar viva y bien para que el trato se cumpla.
– Vete a la mierda -dijo. Hubo una pausa y creí que iba a decir algo más, pero colgó.
Les repetí la conversación a Yuri y a Kenan. Yuri estaba nervioso, preocupado, porque yo podía estropear el trato si seguía en una línea dura. Kenan le aseguró que yo sabía lo que hacía. Yo no estaba seguro de que tuviera razón, pero me alegró oírselo decir.
– Lo importante ahora es mantenerla viva -tercié-. Tienen que saber que no van a poder concertar el trueque según sus términos, sin siquiera demostrar que tienen una rehén viva para que nosotros la rescatemos.
– Pero si los vuelve locos…
– Ya están más locos que una cabra. Entiendo lo que está pensando. No quiere darles una excusa para que la maten, pero le aseguro que no necesitan ninguna excusa. Ya lo tienen previsto en su agenda. Tienen que tener un motivo para mantenerla viva.
Kenan me apoyó.
– Yo lo hice todo a su manera -dijo-, todo lo que quisieron. Me la devolvieron…
Vaciló y yo completé la oración mentalmente: «Hecha pedazos». Pero él no le había dicho a Yuri lo que hicieron con Francine y tampoco lo hizo ahora.
– …la devolvieron muerta.
– Vamos a necesitar efectivo -afirmé-. ¿Cuánto tienen? ¿Cuánto pueden reunir?
– ¡No lo sé! -dijo Yuri-. Tengo muy poco efectivo. ¿Los hijos de puta quieren cocaína? Tengo quince kilos de planchas a diez minutos de aquí. -Miró a Kenan-. ¿Quieres comprarla? Dime cuánto quieres pagarme.
Kenan meneó la cabeza.
– Te prestaré lo que tengo en la caja de seguridad, Yuri. Ya estoy en el bote esperando que un negocio de hachís se deshaga. Puse algún dinero y creo que fue un error.
– ¿Qué clase de hachís?
– De Turquía vía Chipre. Hachís de opio. ¿Qué diferencia hay? No se va a producir. Tal vez tenga cien mil en la caja. Cuando llegue el momento correré a casa y lo buscaré. Te lo daré con gusto.
– Sabes que soy bueno para eso.
– No te preocupes por nada.
A Landau se le llenaron los ojos de lágrimas y, cuando trató de hablar, tenía la voz compungida. Apenas podía pronunciar las palabras. Dijo:
– Escuchen a este hombre. Apenas lo conozco, y este maldito árabe me está dando cien mil dólares.
Estrechó a Kenan en sus brazos, sollozando.
Sonó el teléfono en la habitación de Lucía. Fui a cogerlo. Era TJ que hablaba desde Brooklyn.
– Estoy en la lavandería -dijo-. ¿Qué hago? ¿Espero que entre algún lechuguino blanco y use el teléfono?
– Eso es. Deberá llegar ahí, tarde o temprano. Si puedes métete en el restaurante, al otro lado de la calle, y no pierdas de vista la entrada de la lavandería…
– Haré algo mejor que eso, hombre. Estaré aquí mismo, en la lavandería, como un gato más esperando su ropa. El vecindario de aquí es de colores bastante diferentes, de manera que yo no desentono mucho. ¿Te llamaron los Kong?
– No. ¿Los encontraste?
– Los llamé y dejé tu número, pero si Jimmy no lleva el busca encima, es como si no sonara.
– Igual que ese árbol del bosque…
– ¿Qué dices?
– No importa.
– Estaré en contacto -dijo.

Cuando se produjo la siguiente llamada, Yuri contestó. Escuchó un momento, dijo «Un minuto» y me pasó el teléfono. La voz que oí era distinta esta vez, más suave, más culta. Había algo muy desagradable en ella, pero con menos del fingido enfado del que había hablado antes.
– Tengo entendido que tenemos un nuevo jugador -susurró-. No creo que nos hayan presentado.
– Soy un amigo del señor Landau. Mi nombre no es importante.
– A uno le gusta saber quién está al otro lado del teléfono.
– En cierto sentido -repliqué- estamos en el mismo lado, ¿no? Los dos queremos que el intercambio se lleve a cabo.
– Entonces todo lo que tienes que hacer es seguir nuestras instrucciones.
– No, no es así de simple.
– Claro que lo es. Os decimos qué debéis hacer y vosotros lo haréis si queréis volver a ver a la chica alguna vez.
– Me tenéis que convencer de que está viva.
– Tienes mi palabra.
– Lo lamento. No me vale.
– ¿No es lo bastante buena?
– Perdisteis mucha credibilidad cuando devolvisteis a la señora Khoury en tan mal estado.
Hubo una pausa. Y luego:
– Qué interesante. Tú no pareces muy ruso, ¿sabes? Ni siquiera los dejes de Brooklyn encuentran eco en tu manera de hablar. Hubo circunstancias especiales con la señora Khoury. Su marido trató de regatear. Está en la naturaleza de su raza. Recortó el precio y nosotros, por nuestra parte… Bien, puedes terminar ese pensamiento tú mismo, ¿verdad?
Y Pam Cassidy pensé. «¿Qué hizo ella para provocarte?» Pero lo que dije fue:
– No discutiremos el precio.
– Pagaréis el millón.
– Por la chica viva y bien.
– Te aseguro que lo está.
– Todavía necesito algo más que tu palabra. Que se ponga al teléfono. Deja que su padre hable con ella.
– Me temo que eso no será… -No concluyó la frase y la voz grabada de una locutora de NYNEX le interrumpió para pedir más dinero-. Te volveré a llamar -dijo.
– ¿Te has quedado sin cambio? Dame tu número, te llamaré yo.
Se echó a reír y cortó la comunicación.

Yo estaba solo en el apartamento con Yuri cuando se produjo la siguiente llamada. Kenan y Peter estaban fuera, con uno de los dos guardias de abajo, tratando de reunir todo el dinero en efectivo que pudieran. Yuri les había dado una lista de nombres y números telefónicos y ellos tenían algunos recursos propios. Hubiera sido más simple si hubiéramos podido hacer las llamadas desde el apartamento de la terraza, pero sólo teníamos las dos líneas telefónicas y yo quería mantenerlas abiertas las dos.
– Tú no estás en el negocio -dijo Yuri-. Eres una especie de policía, ¿no?
– Privado.
– Privado, y has estado trabajando para Kenan. Ahora estás trabajando para mí, ¿no?
– Sólo estoy trabajando. No busco estar en tu nómina, si es eso lo que quieres decir.
Descartó la cuestión.
– Esto es un buen negocio, pero al mismo tiempo no es bueno, ¿entiendes?
– Creo que sí.
– Quiero dejarlo. Ésa es una de las razones por las cuales no tengo efectivo. Hago muchísimo dinero pero no lo quiero en efectivo y no lo quiero en mercadería. Soy dueño de unos aparcamientos, tengo un restaurante, lo desparramo todo, ¿comprendes? En poco tiempo saldré del negocio de la droga por completo. Muchos norteamericanos empiezan como pistoleros, ¿no?, y terminan siendo honestos hombres de negocios.
– A veces pasa.
– Algunos son pistoleros para siempre, pero no todos. Si no hubiera sido por Devorah ya lo habría dejado.
– ¿Tu esposa?
– Las cuentas del hospital, los médicos. ¡Dios mío, lo que llegó a costar! Ningún seguro. Éramos novatos, ¿qué sabíamos de la Cruz Azul? No importa lo que costara si lo pude pagar. Me alegré de pagarlo. Hubiera pagado más por mantenerla viva, hubiera pagado cualquier cosa. Hubiera vendido los empastes de mis muelas si le hubiera podido comprar un día más de vida. Pagué cientos de miles de dólares y vivió cada día que los médicos pudieron darle. ¡Y qué días fueron, pobre mujer, lo que sufrió! Pero ella quería toda la vida que pudiera conseguir, ¿comprendes?
Se pasó la mano por la ancha frente. Estaba a punto de decir algo más cuando sonó el teléfono. Sin decir una palabra, lo señaló.
Yo descolgué.
El mismo hombre dijo:
– ¿Volvemos a probar? Me temo que la chica no puede venir al teléfono, eso está fuera de toda discusión. ¿De qué otra manera podemos asegurarte que está bien?
Tapé el micrófono.
– ¿Algo que tu hija supiera?
Se encogió de hombros.
– ¿El nombre del perro?
Al teléfono, dije:
– Haz que te diga… No, espera un minuto.
Cubrí de nuevo el teléfono y le dije a Yuri:
– Podrían saber eso, la han estado siguiendo durante una semana o más, conocen sus horarios y sin duda la han visto pasear al perro, la han oído llamarlo por su nombre. Piensa en otra cosa.
– Tuvimos otro perro antes que éste -dijo-. Uno pequeño, blanco y negro, lo atropelló un coche. Ella misma era muy pequeña cuando teníamos ese perro.
– ¿Pero lo recordaría?
– ¿Quién podría olvidarlo? Quería a su perrito.
– El nombre del perro -dije al teléfono- y el nombre del perro anterior a éste. Haz que describa ambos perros y dé sus nombres.
– ¿Así que un perro no basta? ¿Tienen que ser dos?
– Eso es.
– Te quieres asegurar por partida doble, ¿eh? Está bien, te seguiré la corriente, amigo.

Me pregunté qué haría. Tenía que haber llamado desde un teléfono público, estaba seguro de eso. No había permanecido en la línea el tiempo necesario para que su moneda de veinticinco centavos se hubiera agotado, pero no iba a cambiar el esquema ahora cuando le había dado tan buen resultado. Estaba en un teléfono público y ahora tenía que descubrir el nombre y la descripción de dos perros y luego tenía que volver a llamarme.
Supongamos, por un momento, que no estaba llamando desde el teléfono de la lavandería. Podía suponer que estaba en algún teléfono de la calle, lo bastante lejos de su casa para que hubiera cogido un coche. Ahora volvería a casa, aparcaría, entraría y le preguntaría a Lucía Landau los nombres de sus perros y luego daría otra vuelta con el coche hasta otro teléfono y me trasladaría la información a mí.
¿Sucedería así? ¿O así es como yo lo haría?
Bueno, quizás sí y quizás no. Tal vez yo habría metido otra moneda en la ranura y, para ahorrarme un poco de tiempo y de correr de aquí para allá, llamaría a la casa donde mi socio estaba cuidando a la chica, haría que le quitara la mordaza de la boca por un minuto y volviera con las respuestas.
Si al menos tuviera a los Kong…
No lo pensaba por primera vez. Lo fácil que sería si Jimmy y David estuvieran instalados en el cuarto de Lucía con su módem acoplado al teléfono Snoopy de la chica, con el ordenador instalado en su tocador. Podían estar los dos sentados al teléfono de Lucía y tener como monitor el de su padre, de modo que cada vez que alguien llamara tendríamos un rastreo instantáneo de la comunicación.
Si Ray llamaba a su casa para descubrir los nombres de los perros, estaríamos apostados en esa línea y antes de que preguntara al otro por sus nombres sabríamos dónde tenían a la chica. Antes de que me hubiera transmitido la información, tendríamos coches en ambos lugares, para apresarlo cuando dejara el teléfono y para sitiar la casa.
Pero no tema a los Kong. Todo lo que tenía era a TJ sentado en una lavandería de Sunset Park esperando a que alguien usara el teléfono. Y si él no hubiera sido tan derrochador como para gastar la mitad de sus fondos en un busca, ni siquiera tendría eso.
– Esto vuelve loco a cualquiera -dijo Yuri-. Estar sentado mirando el teléfono, esperando a que suene.
Su llamada se hacía esperar, desde luego. Era evidente que Ray (era éste el nombre que le daba cuando pensaba en él, pues habíamos estado tan alarmantemente cerca que podía permitirme esta familiaridad), si no había llamado aún, era por alguna razón. Imaginaba diez minutos para llegar a casa, diez minutos para recibir la respuesta de la chica, diez minutos más para volver a un teléfono y llamarnos. Menos, si se daba prisa. Más si se paraba a comprar cigarrillos o si la chica estaba inconsciente y debían esperar a que volviera en sí.
Digamos media hora. Quizá más, quizá menos, pero digamos media hora.
Si estaba muerta, podía tardar un poco más. Supongamos que lo estaba, supongamos que la hubieran matado enseguida, que la hubieran matado antes de hacer la primera llamada a su padre. Esa era la manera más simple de hacerlo. Ningún riesgo de huida, ninguna preocupación por mantenerla callada.
Si estaba muerta, los mismos raptores no podrían admitirlo. Una vez que lo hicieran, no habría rescate. Estaban lejos de ser indigentes, habían recibido cuatrocientos mil de Kenan hacía menos de un mes, pero eso no significaba que no quisieran más. Tratándose de dinero la gente siempre quiere más y, si ellos no lo hubieran querido, no habría habido una primera llamada y probablemente ningún secuestro. Era bastante fácil llevarse a una mujer en la calle, al azar, si todo lo que querían era la excitación del acto. No necesitaban encima hacerse los graciosos.
¿Qué harían?
Supuse que lo más probable sería que trataran de conducirse con descaro. Decir que estaba inconsciente, que la habían drogado y no podía concentrarse lo suficiente para contestar a unas preguntas. O inventar algún nombre e insistir en que eso era lo que ella les había dicho.
Sabríamos que estaban mintiendo y estaríamos aproximadamente un ciento por ciento seguros de que Lucía estaba muerta. Pero uno cree lo que quiere creer y nosotros queríamos creer en la leve posibilidad de que estuviera viva y eso nos podría llevar a pagar el rescate, porque si no lo pagábamos no había ninguna posibilidad de rescatarla, ninguna en absoluto.
Sonó el teléfono. Me lancé a cogerlo. Era sólo un idiota que se equivocaba. Me deshice de él y treinta segundos más tarde volvió a llamar. Le pregunté a qué número llamaba y lo tenía bien, pero resultó que estaba tratando de hablar con alguien en Manhattan. Le recordé que tenía que marcar primero el prefijo de la zona.
– ¡Dios mío! -dijo-, siempre hago lo mismo, soy un estúpido.
– He recibido otras llamadas así, esta mañana -dijo Yuri una vez mi interlocutor hubo colgado-. Números equivocados. Un fastidio.
Asentí. ¿Habría llamado mientras yo me libraba de aquel idiota? Si había llamado, ¿por qué no volvía a probarlo? La línea estaba libre ahora, ¿qué mierda estaba esperando?
Tal vez yo hubiera cometido un error al pedir una prueba. Si ella ya estaba muerta, yo sólo estaba forzándolo a sacarlo a la luz. En lugar de tratar de fingir, él podía decidir cancelar la operación y tratar de protegerse.
En este caso yo podía esperar para siempre que sonara el teléfono, porque nunca volveríamos a oírle la voz.
Yuri tenía razón. Le volvía loco a uno el estar sentado mirando el teléfono, esperando que sonara.

En realidad, tardó sólo doce minutos de los treinta que yo había calculado como promedio. Sonó el teléfono y levanté el auricular. Dije hola y Ray replicó:
– Todavía me gustaría saber qué papel desempeñas en esto. Tienes que ser traficante. ¿Eres un traficante importante?
– Ibas a contestar algunas preguntas -le recordé.
– Quisiera que me dijeras tu nombre -añadió-. Podría reconocerlo.
– Yo podría reconocer el tuyo.
Se echó a reír.
– ¡Oh, no lo creo! ¿Por qué tienes tanta prisa, amigo? ¿Tienes miedo de que rastree la llamada?
En mi mente podía oírle mofarse de Pam.
«Elige una, Pammy. Una para ti y una para mí. ¿Cuál va a ser, Pammy?» -Es tu moneda.
– Así es. Ah, bueno, el nombre del perro, ¿no? Veamos, ¿cuáles son los nombres usuales? Fido, Towser, King, Rover: éste es siempre el nombre favorito, ¿no?
«La pobre Lucía está muerta», pensé.
– ¿Qué te parece Spot? «¡Corre, Spot, corre!» Oye, no es un mal nombre para un braco.
Pero eso lo habría sabido en el transcurso de los días que estuvo siguiendo a la chica.
– El nombre del perro es Watson -me espetó al fin.
– Watson -murmuré.
En el otro lado de la habitación, el perro grandote cambió de posición y levantó las orejas. Yuri hizo un gesto de asentimiento.
– ¿Y el otro perro?
– Pides demasiado… -susurró-. ¿Cuántos perros necesitas?
Esperé sin decir nada.
– No supo decirme de qué raza era el otro perro. Era muy pequeña cuando murió. Lo tuvieron que hacer dormir, me ha dicho. Qué término tan tonto para eso, ¿no te parece? Cuando uno mata a un bicho, debería tener el valor de llamar a las cosas por su nombre. No dices nada, ¿estás ahí todavía?
– Todavía estoy aquí.
– Supongo que era un mestizo. ¡Tantos de nosotros lo somos! El nombre es un pequeño problema. Es una palabra rusa y puedo no decirla bien. ¿Qué tal está tu ruso, amigo?
– Un poco oxidado.
– Oxidado es un buen nombre para un perro. Tal vez fuera Oxidado, ¿eh? Eres un interlocutor duro, amigo mío. Es difícil hacerte reír.
– Soy un interlocutor fascinado -dije.
– ¡Ah, ojalá fuera así! Podríamos tener una conversación muy interesante en estas circunstancias, tú y yo. Bueno, en algún otro momento, quizás.
– Veremos.
– Seguro que sí. Pero quieres el nombre del perro, ¿no? El perro está muerto, amigo mío, ¿para qué sirve su nombre? Dale al perro un nombre muerto, dale al perro muerto un mal nombre.
Esperé.
– Puede que lo diga mal, pero te lo digo. Balalaika.
– Balalaika -repetí.
– Se supone que es el nombre de un instrumento musical, ella me dijo algo así. Qué dices, ¿te suena?
Miré a Yuri Landau. Su gesto de asentimiento era inequívoco. En el teléfono Ray hablaba sin parar, pero las palabras no me llegaban. Me sentía aturdido y me tuve que apoyar contra la mesa de la cocina para no caerme. La chica estaba viva.
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En cuanto dejé de hablar con Ray, Yuri cayó sobre mí y me envolvió en un abrazo de oso.
– Balalaika -dijo, invocando el nombre como si fuera un encantamiento-. Está viva, mi Luschka está viva.
Yo seguía en sus brazos cuando la puerta se abrió y entraron los Khoury, seguidos por Dani, el hombre de Landau. Kenan llevaba una mochila de cuero con un cierre automático en la parte superior, Peter una bolsa de compras de plástico blanco.
– Está viva -les dijo Yuri.
– ¿Hablaste con ella?
Negó con la cabeza.
– Me dijeron el nombre del perro. Se acordaba de Balalaika.
No sé cuánto sentido tenía esto para los Khoury, que habían estado fuera con la misión de reunir fondos para cuando se acordara el intercambio, pero captaron el significado.
– Ahora todo lo que necesitas es un millón de dólares -le dijo Kenan.
– Siempre se puede conseguir el dinero.
– Tienes razón. La gente no se da cuenta de eso, pero es absolutamente cierto. -Abrió la mochila de cuero y empezó a sacar fajos de billetes envueltos en papel, y los dispuso en hileras sobre la mesa de caoba-. Tienes algunos buenos amigos, Yuri. Es una buena cosa, también, que la mayoría de ellos no crea en los bancos. La gente no se da cuenta de que buena parte de la economía del país funciona con dinero contante y sonante. Uno oye la palabra efectivo y piensa sólo en las drogas o en el juego.
– Cuando eso es solamente la punta del iceberg -sentenció Peter.
– Lo has entendido. No cabe pensar sólo en esos dos negocios. Piensa en las lavanderías, en las peluquerías, en los salones de belleza, en las tiendas. Cualquier lugar que mueva mucho efectivo puede llevar doble contabilidad y escamotearle la mitad de sus ingresos al fisco.
– Piensa en los cafés -dijo Peter-. Yuri, tendrías que haber sido griego.
– ¿Griego? ¿Por qué tendría que ser griego?
– En todas las esquinas hay un café, ¿no? Hombre, yo trabajé para uno de ellos. Éramos diez empleados en mi turno, seis de los cuales no figurábamos en los libros, nos pagaban en efectivo. ¿Por qué? Porque tienen esas cantidades en efectivo que no declaran. Tienen que mantener una proporción en los gastos. Si declaran treinta centavos de cada dólar que pasa por caja, es mucho. ¿Y sabes cuál es la guinda del pastel? La ley dice que tienen que aplicar el ocho y cuarto por valor añadido a cada venta. Pero ten por seguro que no pueden liquidar el impuesto por el setenta por ciento de unas ventas que no declaran, ¿verdad? Así que todo lo que evaden es pura ganancia libre de impuestos.
– No sólo son los griegos -apostilló Yuri.
– No, pero ellos lo han convertido en una ciencia. Si fueras griego, todo lo que tendrías que hacer es recorrer veinte cafés. No creas que todos tienen cincuenta mil en la caja o escondidos en el colchón, o debajo de una tabla floja en el vestuario. Recorre veinte cafés y tendrás tu millón.
– Pero yo no soy griego -dijo Yuri, y sonrió.
Kenan le preguntó si conocía algún mercader de diamantes.
– Tienen mucho efectivo -masculló.
Peter aseguró que gran parte del negocio de joyería eran papeles, pagarés que pasaban de acá para allá. Kenan, a su vez, afirmó que, sin embargo, ellos tenían efectivo en alguna parte. Yuri, por su parte, dijo que no importaba porque no conocía a nadie que comerciara con diamantes.
Me fui al otro cuarto y los dejé con esa discusión.

Quería llamar a TJ y saqué el pedacito de papel con todas las llamadas que los Kong habían registrado en el teléfono de Kenan. Encontré el número del teléfono público de la lavandería automática, pero vacilé. ¿Sabría TJ que tenía que contestar? ¿No le comprometería si el lugar estaba lleno de gente? ¿Y si Ray descolgaba el auricular? Eso parecía poco probable, pero…
Luego recordé que había una forma más simple. Podía llamarle por el busca y esperar a que él me llamara. Parecía que yo estaba teniendo dificultades en adaptarme a esta nueva tecnología. Todavía pensaba automáticamente en términos más primitivos.
Encontré el número del teléfono móvil en mi agenda, pero antes de que pudiera marcar sonó el timbre. Era TJ.
– Nuestro hombre acaba de estar aquí. En este mismo teléfono -me informó.
– Debe de haber sido algún otro.
– Ninguna chance, Vance. Un tipo malvado, lo miras y sabes que estás viendo el mal. ¿No estabas hablando con él hace un instante? Tuve esta intuición. Me dije, Matt está hablando con ese cretino.
– Estaba, pero dejé de hablar por teléfono con él hace por lo menos diez minutos, quizás un cuarto de hora.
– Sí, ése sería el tiempo justo.
– Pensé que llamarías de inmediato.
– No podía, hombre. Tenía que seguir al cretino.
– ¿Lo seguiste?
– ¿Qué te parece que hago? ¿Escapar cuando lo veo venir? No ando del brazo con el hombre, pero él sale y le doy un minuto y me deslizo detrás de él.
– Eso es peligroso, TJ. El hombre es un asesino.
– Tío, ¿se supone que debo impresionarme? Estoy en el Deuce casi todos los días de mi vida. No puedo pasar por esa calle sin ir detrás de algún asesino.
– ¿Dónde fue?
– Dobló a la izquierda y fue hasta la esquina.
– La Calle 49.
– Luego cruzó a la casa de comidas de la acera de enfrente. Entró, se quedó un par de minutos y salió. No supongas que se tomó un bocadillo, pues no estuvo dentro tanto tiempo. Pudo haber comprado una caja de seis botellas. El paquete que llevaba era más o menos de esa medida.
– ¿Dónde fue después?
– Volvió por donde había venido. El bobo pasó a mi lado, volvió a cruzar la Quinta Avenida y se fue derecho hacia la lavandería. Pensé: «Mierda, no lo puedo seguir de nuevo hasta ahí dentro. Tengo que quedarme rondando fuera hasta que haga su llamada».
– No volvió a llamar aquí.
– No llamó a ningún lado, porque no entró en la lavandería. Subió a su coche y se fue. Ni siquiera sabía que tenía coche hasta que se montó en él. Estaba estacionado al otro lado de la lavandería, donde no podías verlo si estabas sentado donde yo estaba.
– ¿Un coche o una furgoneta?
– He dicho un coche. Traté de seguirlo, pero no había forma. Yo estaba media manzana más atrás por no querer seguirlo demasiado cerca mientras regresaba a la lavandería y desapareció de mi vista antes de que yo pudiera hacer nada. Cuando pude llegar a la esquina, había desaparecido.
– Pero lo viste bien.
– ¿A él? Sí, lo vi.
– ¿Podrías reconocerlo?
– Hombre, ¿podrías reconocer a tu mamá? ¿Qué clase de pregunta es ésa? El hombre mide uno setenta y cinco, pesa ochenta y cinco kilos, tiene cabello castaño claro y usa gafas de armazón de plástico marrón. Lleva zapatos abotinados de cuero negro y pantalones marineros y una parka azul con cremallera. Y la camisa deportiva más anticuada que hayas visto en tu vida, de cuadros blancos y azules. ¿Si podría reconocerlo? Tío, si supiera dibujar lo habría dibujado. Llama a ese artista del que me hablaste y verás cómo conseguimos algo que se parezca más a él que una fotografía.
– Estoy impresionado.
– ¿Sí? El coche era un Honda Civic, pintado de una especie de gris azulado, un poco descuidado. Hasta el momento en que se subió a él, pensé que podría seguirlo al volver a su casa. Secuestró a alguien, ¿no?
– Sí.
– ¿A quién?
– A una chica de catorce años.
– ¡Hijo de puta! -dijo-. De haberlo sabido, tal vez lo hubiera seguido un poco más cerca y hubiera corrido un poco más ligero.
– Hiciste muy bien.
– ¿Qué te parece que haga ahora? ¿Controlar un poco el vecindario? Tal vez localice su coche aparcado.
– Si estás seguro de que lo reconocerías…
– Bueno, tengo el número de la matrícula. Hay un montón de Hondas, pero no tienen la misma matrícula.
Me la leyó y yo la anoté y empecé a decirle lo satisfecho que estaba de su labor.
No me dejó terminar.
– Tío -me interrumpió exasperado-, ¿cuánto tiempo vamos a seguir así, deslumbrado cada vez que hago algo bien?

– Nos va a llevar algunas horas reunir el dinero -le dije a Ray cuando volvió a llamar-. Es más de lo que tiene y le resulta difícil reunirlo a esta hora.
– No estás tratando de bajar el precio, ¿no?
– No, pero si lo quieres todo tendrás que tener paciencia.
– ¿Cuánto tienes ahora?
– No lo he contado aún.
– Te llamaré dentro de una hora -dijo.

Una vez hube colgado, le dije a Yuri:
– Puedes usar este teléfono. No llamará antes de una hora. ¿Cuánto tenemos?
– Un poco más de cuatrocientos mil -anunció Kenan-. Menos de la mitad.
– No es suficiente.
– No sé -repuso-. Una manera de enfocar el asunto es que ellos no tienen a nadie más a quien recurrir. Es el o lo tomas o lo dejas. Si se plantea así, tal vez acepten lo que tenemos.
– El problema es que no sabes de lo que son capaces.
– Tienes razón. Me olvido de que es un lunático.
– Piensa que necesita un motivo para matar a la chica. -No quería acentuar esto frente a Yuri, pero había que decirlo-. Eso es lo que los puso en movimiento desde un principio. Les gusta matar. Por ahora está viva y la mantendrán viva mientras ella sea su recibo para cobrar el dinero. Pero la matarán en el momento en que piensen que no les va a salir bien o que han perdido su habilidad para conseguir el dinero. No quiero decirles que tenemos apenas medio millón. Prefiero aparecer con medio millón y decirles que ahí lo tienen todo y esperar que no lo cuenten hasta que hayamos rescatado a la chica.
Kenan lo pensó.
– El problema es -murmuró- que el hijo de puta ya sabe cuánto abultan cuatrocientos mil.
– Mira a ver si puedes reunir algo más -le dije y me fui a usar el teléfono Snoopy.

Antes había un número al que solía llamar en el Departamento de Vehículos Automotores. Dabas el número de placa y le decías qué matrícula querías rastrear. Alguien la buscaba y te lo leía. Yo ya no sabía si ese número seguía funcionando y tenía el presentimiento de que había sido eliminado hacía mucho tiempo. Efectivamente, nadie atendió a mi llamada.
Llamé a Durkin, pero no estaba en el edificio de la delegación de policía. Kelly tampoco estaba en su oficina y no tenía sentido hacerlo buscar porque no podía hacer lo que yo quería que hiciera a distancia. Recordé cuando había estado allí para recoger el expediente Gotteskind, que Durkin me entregó, y me imaginé a Bellamy en el escritorio de al lado mientras tenía una conversación unilateral con el terminal de su ordenador.
Llamé a Midtown North y lo encontré.
– Matt Scudder -dije.
– ¡Ah, hola! -contestó-. ¿Cómo te va? Me temo que Joe no anda por aquí.
– Está bien. Tal vez puedas hacerme un favor. Iba en el coche con una amiga y un hijo de puta en un Honda Civic le golpeó en el guardabarros y se largó tranquilamente. La cosa más flagrante que hayas visto nunca.
– ¡Maldita sea! ¿Y tú estabas en el coche cuando ocurrió? El hombre es un estúpido por darse a la fuga. Lo más probable es que estuviera borracho o drogado.
– No me sorprendería. La cosa es que…
– ¿Tienes la matrícula? Te lo averiguo en un momento.
– Te lo agradecería de verdad.
– Eh, no es nada. Sólo tengo que preguntar al ordenador. No cuelgues.
Esperé.
– ¡Maldita sea! -dijo.
– ¿Pasa algo?
– Pues claro, han cambiado la maldita contraseña para entrar en la base de datos del DVA. Entro como se supone que debo hacerlo y no me da acceso. Repite «contraseña nula». Si llamas mañana, estoy seguro…
– Me encantaría avanzar en esto esta noche. Antes de que se le hayan pasado los efectos del alcohol. No sé si me entiendes.
– ¡Ah, claro! Si pudiera ayudarte…
– ¿No hay nadie a quien puedas llamar?
– Sí -dijo con resentimiento-. A esa perra de Informes, pero me va a decir que no me lo puede dar. Recibo esa mierda de su parte siempre que la llamo.
– Dile que es una emergencia Código Cinco.
– ¿Lo puedes repetir?
– Sólo dile que es una emergencia Código Cinco -repetí- y que será mejor que te dé la contraseña antes de que terminéis con los circuitos quemados de aquí a Cleveland.
– Nunca he oído eso -se sorprendió-. No cuelgues, lo voy a intentar.
Me dejó esperando. Del otro lado de la habitación, Michael Jackson me miraba a través de los dedos de sus guantes blancos. Bellamy volvió a la línea para decirme:
– ¡Ya lo creo que ha funcionado! Esa fórmula mágica de «Emergencia Código Cinco» superó la mierda. Ya tengo la contraseña. Déjame entrarla. Ahí va. ¿Cuál era el número de la matrícula?
Se lo di.
– Veamos qué obtenemos. Bien, no tardó mucho. El vehículo es un Honda Civic 88 de dos puertas, color peltre… ¿Peltre? Hombre, ¿por qué no pueden decir gris? Pero eso no te importa. El dueño es… ¿Tienes un lápiz? Callander, Raymond Joseph. -Deletreó el último nombre-. La dirección es Penelope Avenue 34. Está en Queens, pero ¿en qué parte de Queens? ¿Alguna vez has oído hablar de Penelope Avenue?
– Creo que no.
– Hombre, yo vivo en Queens y es nueva para mí. Espera. Aquí está el código: 1-1-3-7-9. Pero eso es Middle Village, ¿no? Nunca oí nada de ninguna Penelope Avenue.
– La encontraré.
– Sí, bueno, creo que estás motivado, ¿no? Espero que nadie del coche se haya lastimado.
– No, sólo es un golpe en la carrocería.
– Apriétalo bien por darse a la fuga. Por otra parte, si lo denuncias, las tasas del seguro de tu amiga suben. Lo mejor sería que tú y ese tipo lo arregléis en privado, pero eso es probablemente lo que tienes pensado, ¿no? -Rió entre dientes-. Código Cinco. Hombre, realmente eso le puso un cohete en el culo a esa tía. Estoy en deuda contigo.
– Fue un placer.
– No, lo digo en serio. Tengo problemas con estas cosas cada día. Esto me va a ahorrar un montón de dolores de cabeza.
– Bueno, si de veras crees que estás en deuda conmigo…
– Dime.
– Me preguntaba si nuestro señor Callander tendrá antecedentes.
– Eso es fácil de verificar. No hay que recurrir a un Código Cinco porque ocurre que conozco ese código de entrada. No cuelgues ahora. Limpio -me dijo al cabo de un momento.
– ¿Nada?
– Por lo que respecta al estado de Nueva York, es un boy scout. Código Cinco. ¿Qué significa de todos modos?
– Digamos que es alto nivel.
– Me imagino…
– Si pasas por un momento difícil -me oí decir a mí mismo- sólo diles que se supone que deben saber que un Código Cinco invalida y revoca sus instrucciones en vigor.
– ¿Invalida y revoca?
– Eso es.
– Invalida y revoca sus instrucciones en vigor.
– Lo has entendido. Pero no lo uses en asuntos de rutina.
– No -dijo-. No querría estropearlo.

Por un momento creí que lo estaba apuntando. Ahora tenía un nombre y una dirección, pero no era la dirección que yo quería. Estaban en algún lugar de Sunset Park, en Brooklyn. La dirección era de algún lugar de Middle Village, en Queens.
Llamé a Información de Queens y marqué el número que me dieron. El teléfono hizo ese sonido que han creado, a mitad de camino entre un tono y un graznido, y una grabación me dijo que el número al que yo llamaba estaba fuera de servicio. Volví a llamar a Información, lo expliqué y la operadora, después de controlarlo, me dijo que la baja del servicio era reciente y que todavía no había sido borrado del listín. Le pregunté si había un número nuevo. Me contestó que no. Le pregunté si podía decirme cuándo había sido anulado el servicio y me dijo que no.
Llamé a Información de Brooklyn y traté de encontrar un Raymond Callander o un R o un RJ Callander en la guía. La operadora me hizo notar que había otras maneras de deletrear ese apellido y controló más posibilidades que las que se me hubieran ocurrido a mí. Escrito de una manera u otra, registraba un par de apariciones para R y una para R J, pero las direcciones estaban muy lejos, una en Meserole, en Greenpoint, y otra en Brownsville: ninguna de las dos en las cercanías de Sunset Park.
Enloquecedor, pero en realidad todo el caso era así desde el principio. Me alentaba continuamente y hacía grandes progresos, que en realidad no llevaban a ninguna parte. Hacer aparecer a Pam Cassidy había sido el mejor ejemplo. De la nada logramos hacer aparecer una testigo viviente y el resultado fundamental de eso fue que la policía tomó tres casos muertos y los metió a los tres en un solo expediente abierto.
Pam había proporcionado un primer nombre. Ahora yo tenía un apellido que lo acompañara y hasta un nombre intermedio, todo gracias a TJ, con la ayuda de Bellamy. También tenía una dirección, pero probablemente había dejado de ser válida para cuando se desconectó el teléfono.
Pero el tal Ray no sería tan difícil de encontrar. Es más fácil cuando se sabe a quién se busca. Ahora yo tenía los suficientes datos para encontrarlo, si podía esperar hasta que fuera de día, y si podía dedicar unos cuantos días a la búsqueda.
Pero eso no era suficiente. Yo quería encontrarlo ya.

En la sala de estar, Kenan estaba al teléfono y Peter en la ventana. No vi a Yuri. Me uní a Peter y me contó que Yuri había salido a buscar más dinero.
– No podía mirar el dinero -me confesó-. Me estaba dando un ataque de ansiedad. Latidos rápidos, manos frías y húmedas, todo.
– ¿Cuál era el temor?
– ¿Temor? No lo sé. Sólo me hacía desear consumir droga, eso es todo. Si me hicieras un test de asociación de ideas en este mismo momento, todas las respuestas serían heroína. En un Rorschach, cada gota de tinta me parecería como un maníaco de la droga chutándose en una vena.
– Pero no lo estás haciendo, Pete.
– ¿Cuál es la diferencia, amigo? Sé que lo voy a hacer. Sólo es cuestión de cuándo. Un tiempo precioso ahí fuera, ¿no?
– ¿El océano?
Asintió.
– Sólo que en realidad ya no se lo ve. Debe de ser bonito vivir en un lugar desde el que puedes mirar el agua. Una vez tuve una amiga que se dedicaba a la astrología que me dijo que ése es mi elemento, el agua. ¿Crees en esas cosas?
– No sé mucho al respecto.
– Tenía razón en que ése era mi elemento. No me gustan mucho los demás. ¿El aire? No sé, nunca me gustó volar. No querría arder en un incendio ni ser enterrado. Pero el mar es la madre de todos nosotros. ¿No es eso lo que dicen?
– Supongo que sí.
– El océano de ahí fuera también. No es un río ni una bahía. No es nada más que agua, ahí delante, más lejos de lo que puedes alcanzar a ver. Me hace sentir limpio con sólo mirarlo.
Le di una palmada en el hombro y lo dejé mirando al océano. Kenan había dejado el teléfono y fui a preguntarle cómo iba la recaudación.
– Tenemos un poquito menos de la mitad -dijo-. He estado pidiendo todos los favores que he podido y Yuri ha estado haciendo lo mismo. Tengo que decírtelo, no creo que vayamos a encontrar mucho más.
– La única persona en la que puedo pensar está en Irlanda. Espero que esto tenga el aspecto de un millón, eso es todo. Todo lo que tiene que hacer es un recuento rápido, al momento.
– ¿Qué te parece si le echamos un poco de aire? Si a cada fajo de cien le faltan cinco billetes, tienes un diez por ciento más de paquetes.
– Lo que está muy bien, a menos que elijan un paquete al azar y lo cuenten.
– Buena observación -insinuó-. A primera vista, esto va a parecer como mucho más de lo que yo les entregué. Los míos eran todos de cien. Esto tiene alrededor del veinticinco por ciento del total en billetes de cincuenta. Sabes que hay una manera de hacerlo parecer mucho más de lo que es.
– ¿Abultarlo con recortes de papel?
– Estaba pensando en billetes de un dólar. El papel y el color están bien, todo menos la denominación. Digamos que tienes una pila supuestamente de un total de cinco mil. Lo disfrazas con diez billetes de cien arriba y diez abajo y lo completas con treinta de un dólar. En lugar de cinco mil, tienes un poco más de dos mil que parecen cinco. Lo despliegas como un abanico, y todo lo que ves es verde.
– El mismo problema. Daría resultado, a menos que le eches una buena mirada a uno de los fajos simulados. Entonces ves que no es lo que se supone que tiene que ser, y sabes de inmediato, sin discusión, que ha sido falsificado así para engañarte. Y si eres un caso perdido, y has estado buscando una excusa para matar durante toda la noche…
– Matas a la chica, ¡pum, pum!, y se acabó.
– Ese es el problema con cualquier cosa que sea muy obvia. Si parece que estuviéramos tratando de joderlos…
– Lo tomarán como asunto personal -asintió-. Tal vez no cuenten los fajos. Tienes billetes de cincuenta y de cien mezclados, cinco mil por paquete, la mitad de eso en un fajo de billetes de cincuenta, ¿de cuántos fajos estamos hablando, si llegamos a medio millón? De cien, si son todos billetes de cien, así que digamos ciento veinte, ciento treinta, algo así.
– Suena bien.
– No sé. ¿Tú lo contarías? Se cuenta en un negocio de droga, pero tienes tiempo, te sientas tranquilo, cuentas el dinero e inspeccionas la mercadería. Es una historia diferente. Aun así, ¿sabes cómo cuentan los grandes traficantes, los tipos que ganan más de un millón en cada transacción?
– Sé que los bancos tienen máquinas que pueden contar un fajo de billetes tan rápido como uno puede peinarlos.
– A veces usan esas máquinas -dijo-, pero la mayor parte de las veces lo hacen a peso. Sabes cuánto pesa el dinero, así que sólo lo cargas en la balanza y lo ves.
– ¿Eso es lo que hacían en la empresa familiar, en Togo?
Sonrió ante la idea.
– No, eso era diferente -dijo-. Contaban cada billete. Pero nadie tenía prisa.
Sonó el teléfono. Nos miramos. Lo cogí. Era Yuri, desde el teléfono del coche. Me dijo que estaba en camino. Cuando colgué, Kenan protestó:
– Cada vez que suena el teléfono…
– Ya lo sé. Creo que es él. Cuando estuviste fuera, antes de que nos diera un número equivocado, alguien llamó dos veces porque seguía olvidándose de que tenía que marcar el dos uno dos para Manhattan.
– Una leche -dijo-. Cuando yo era un crío, teníamos un número que tenía un dígito de diferencia respecto al de una pizzería en Prospect y Flatbush. Puedes imaginarte la cantidad de llamadas equivocadas que recibíamos.
– Sería una molestia.
– Para mis padres. A mí y a Pete nos encantaba. Tomábamos el puto pedido. «¿Media de queso y media de pimientos? ¿Sin anchoas? Sí, señor, la tendremos lista para usted.» Coño, que se murieran de hambre. Éramos terribles.
– Y el pobre desgraciado de la pizzería…
– Sí, ya lo sé. Actualmente no tengo muchas llamadas equivocadas. ¿Sabes cuándo tuve dos? El día en que Francine fue secuestrada. Esa mañana, como si Dios estuviera avisándome. Joder, cuando pienso lo que debe de haber pasado. Y lo que la pobre chica debe de estar pasando ahora.
– Sé su nombre, Kenan -dije.
– ¿El nombre de quién?
– Del tipo del teléfono. No del brusco. Del otro, el que habla más.
– Me lo dijiste. Ray
– Ray Callander. Conozco su antigua dirección en Queens, sé el número de la matrícula de su Honda.
– Creía que tenía una furgoneta.
– También tiene un Civic de dos puertas. Lo vamos a atrapar, Kenan. Quizás no esta noche, pero lo vamos a coger.
– Eso está muy bien -dijo con calma-. Pero tengo que decirte algo. ¿Sabes? Me metí en esto por lo que pasó a mi esposa, ésa es la razón por la cual te contraté. La razón por la cual estoy aquí, para empezar. Pero en este momento todo eso es mierda. En este momento lo único que me importa es esta chica, Lucía, Luschka, Ludmilla. Tiene todos estos nombres distintos y no sé cómo llamarla y nunca en mi vida la he visto, pero todo lo que me importa ahora es recuperarla.
«Gracias», pensé.
Porque, como llevan escrito en las camisetas, cuando estás metido hasta el cuello, te puedes olvidar de que tu objetivo fundamental era drenar el pantano. En este momento no importaba en qué agujero de Sunset Park estaban los dos, no importaba si yo lo descubría esta noche, mañana o nunca. Por la mañana, le podía entregar todo lo que tenía a John Kelly y dejar que él siguiera desde allí. No importaba quién había traído a Callander y no importaba si cumplía quince o veinte años o cadena perpetua o si moría en algún callejón a manos de Kenan Khoury o las mías. O si salía impune, con dinero o sin él. Eso podría importar mañana. O no. Pero no importaba esta noche.
De repente, estaba claro cómo realmente tendría que haber estado todo el tiempo. La única cosa de importancia era recuperar a la chica. Nada más importaba de momento.

Yuri y Dani volvieron unos minutos antes de las ocho. Yuri llevaba una maleta en cada mano, ambas con el logotipo de unas aerolíneas que habían desaparecido en alguna fusión de empresas. Dani llevaba una bolsa de compras.
– Bueno, empezó el negocio -dijo Kenan.
Su hermano juntó las manos para aplaudir. Yo no lo hice, pero sentí la misma excitación. Se podía haber pensado que el dinero era para nosotros.
– Kenan, ven aquí un minuto -dijo Yuri-. Mira esto.
Abrió una de las bolsas y volcó su contenido: paquetes de a cien sujetos con faja, cada envoltorio con la marca del Chase Manhattan Bank.
– Hermoso -dijo-. ¿Qué hiciste, Yuri? ¿Una retirada de fondos no autorizada? ¿Cómo te las has arreglado para encontrar un banco al que asaltar a estas horas de la noche?
Yuri le tendió un fajo de billetes. Kenan le quitó la faja, miró el de arriba y dijo:
– No tengo que mirarlos, ¿verdad? No me lo preguntaría si todo fuera kosher. Esto es mercadería inferior, ¿no?
Examinó atentamente el primero del fajo, apartó el billete con el dedo pulgar y miró el siguiente.
– Mercancía inferior -confirmó-. Pero muy bien hecha. ¿Todos con el mismo número de serie? No, éste es diferente.
– Tres números diferentes -dijo Yuri.
– No pasarían por los bancos -dijo Kenan-. Tienen máquinas detectaras, descubren cualquier cosa electrónicamente. Aparte de eso, a mí me parecen buenos. -Arrugó un billete, lo alisó, lo puso a contraluz y entrecerró los ojos para mirarlo-. El papel es bueno. La tinta parece buena. Hermosos billetes usados. Los deben de haber empapado con granos de café y luego los deben de haber pasado por el suavizante. ¿Matt?
Saqué un billete legítimo -o lo que yo suponía era un billete legítimo- de mi propia cartera y lo sostuve junto al que Kenan me tendía. Me pareció que Franklin estaba un poco menos sereno en el billete falso, un poco más lascivo. Pero, de verlo tan a menudo, nunca le hubiera dedicado una segunda mirada.
– Muy bonito -dijo Kenan-. ¿Cuál es el descuento?
– El sesenta por ciento del valor nominal. Pagas cuarenta céntimos por dólar.
– Alto.
– La buena mercancía no es barata -observó Yuri.
– Es verdad, y además es un negocio más limpio que la droga. Porque si te detienes y lo piensas, ¿a quién le hace daño?
– Desvaloriza la moneda -dijo Peter.
– ¿En serio? Es una gota muy pequeña en el balde. Una empresa de ahorro y préstamo queda panza arriba y desvaloriza la moneda más que veinte años de falsificaciones.
– Esto es en préstamo -dijo Yuri-. No hay recargo si lo recuperamos y lo devuelvo. De otro modo, lo debo. A cuarenta centavos por dólar.
– Eso es muy decente.
– Me está haciendo un favor. Lo que quiero saber es: ¿se darán cuenta?
– No se darán -dije-. Estarán mirando con rapidez, con mala luz, y no creo que estén pensando en billetes falsificados. Las envolturas del banco son un toque delicado.
– ¿Las imprimió él también?
– Sí.
– Los volveremos a empaquetar un poco -dije-. Usaremos las envolturas del Chase pero sacaremos seis billetes de cada mazo y los reemplazaremos por billetes legítimos, tres arriba y tres abajo. ¿Cuánto tienes aquí, Yuri?
– Doscientos cincuenta mil de mercancía inferior. Y Dani tiene sesenta mil, o un poco más. De cuatro personas distintas.
Hice la cuenta.
– Eso nos pondría exactamente alrededor de los ochocientos mil. Es bastante aproximado. Creo que estamos en un buen punto para el negocio.
– Gracias a Dios -dijo Yuri.
Peter aflojó la envoltura de un fajo de billetes falsos, los desplegó en abanico, se quedó mirándolos y meneó la cabeza. Kenan arrimó una silla y empezó a sacar seis billetes de cada paquete.
Sonó el teléfono.
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– Esto resulta agotador -dijo.
– Para mí también.
– Tal vez sea más molesto de lo que vale. ¿Sabes?, hay un montón de traficantes y la mayoría de ellos tienen esposas o hijas. Tal vez lo mejor sería cortar y salir corriendo. Tal vez nuestro próximo cliente se muestre más receptivo.
Era nuestra tercera conversación desde que Yuri había vuelto con las dos maletas llenas de dinero falso.
Había llamado a intervalos de media hora, primero para sugerir su propia agenda para hacer la transferencia y luego para encontrarle algún defecto a cualquier sugerencia que yo hiciera.
– Especialmente si se entera de que nosotros, antes de perder el tiempo, cortamos y en paz -dijo-. Trincharé a la joven Lucía en pedacitos tamaño bocado, amigo mío. E iré a buscar otra presa mañana.
– Quiero cooperar -dije.
– Tus acciones no lo demuestran.
– Tenemos que encontrarnos cara a cara -añadí-. Tienes que tener la oportunidad de inspeccionar el dinero y tenemos que poder asegurarnos de que la chica está bien.
– Y luego caéis sobre nosotros. Podéis tener toda la zona vigilada. Dios sabe cuántos hombres armados podéis reunir. Nuestros recursos son limitados.
– Pero, aun así, puede haber un empate -dije-. Tendréis a la chica cubierta.
– Con un cuchillo en la garganta -dijo.
– Si quieres…
– Con el filo de la hoja contra su piel.
– Entonces os damos el dinero -continué-. Uno de vosotros sujeta a la chica mientras el otro se asegura de que el dinero esté todo allí. Luego uno de vosotros lleva el dinero al vehículo mientras el otro sujeta a la chica. Entretanto, vuestro tercer hombre está apostado donde no podemos verlo cubriéndonos con un rifle.
– Alguien se podría poner detrás de él.
– ¿Cómo? -pregunté-. Tú estarías en primer lugar. Nos verías llegar a todos juntos y al mismo tiempo. Tendrías suficiente ventaja sobre nosotros para compensar la superioridad numérica que tenemos. Tu hombre del rifle podría cubrir tu retirada y estarías a salvo, de cualquier modo, porque en este punto tendríamos otra vez a la chica y el dinero estaría en el coche con tu socio y fuera de nuestro alcance.
– No me gusta el cara a cara -dijo.
Pensé en que tampoco podía confiar demasiado en el tercer hombre, en el que cubriera su retirada con el rifle. Porque yo estaba virtualmente seguro de que eran nada más que dos, así que no habría ningún tercer hombre. Pero si le hacía pensar que calculábamos su fuerza en tres, quizás le haría sentirse un poco más seguro. El valor del tercer hombre no estaba en el fuego que pudiera disparar para cubrirlos sino en nuestra creencia de que estaba allí.
– Digamos que fijamos una distancia de cincuenta metros. Traes el dinero hasta la mitad del camino y luego vuelves a tus líneas. Nosotros llevamos a la chica a mitad de camino y uno de nosotros se queda allí, con el cuchillo en su garganta, como dijiste…
«Como tú dijiste», pensé.
– … mientras que el otro se retira con el dinero. Luego yo libero a la chica y ella corre hacia vosotros mientras yo retrocedo.
– No sirve. Vosotros tenéis el dinero y la chica al mismo tiempo y nosotros estamos del otro lado del campo.
La voz grabada de la operadora nos interrumpió pidiendo más dinero y él dejó caer una moneda de veinticinco centavos, sin perder un solo paso. No le preocupaba que le rastrearan las llamadas. No, al menos en esta etapa. Sus llamadas duraban cada vez más. Si yo hubiera encontrado a los Kong antes, podríamos atraparlo mientras todavía estuviera en el teléfono.
– Está bien -asentí-. ¿Qué te parece así? Mira, fijamos una distancia de cincuenta metros, como has dicho. Estarás en el lugar primero, nos verás llegar, nos mostrarás a la chica, para que veamos que las ha traído, entonces yo me acercaré a tu posición con el dinero.
– ¿Solo?
– Sí. Desarmado.
– Podrías tener un arma escondida.
– Tendré una maleta llena de billetes en cada mano. Un arma escondida no me va a servir de mucho.
– Sigue hablando.
– Verificas el dinero. Cuando estés satisfecho, sueltas a la chica. Ella se reúne con su padre y con el resto de nuestra gente. Tu hombre se lleva el dinero. Tú y yo esperamos. Luego tú te vas y yo me voy a casa.
– Podrías atraparme.
– Yo estoy desarmado y tú tienes un cuchillo y un revólver también, supongo. Y tu francotirador está detrás de un árbol cubriéndolo todo con el rifle. Todo está a tu favor, no veo ningún problema.
– Me verás la cara.
– Ponte una máscara.
– Corta la visibilidad. Y también podrás describirme pese a que no hayas podido verme bien la cara.
«Juguémonos el todo por el todo», pensé.
– Ya sé cómo eres, Ray -dije. Escuché su inspiración, luego un tiempo de silencio y durante un minuto temí haberlo perdido.
– ¿Qué sabes? -preguntó al fin.
– Sé tu nombre, sé cómo eres, estoy al tanto de algunas de las mujeres que mataste. De una a la que casi mataste.
– La putita -dijo-. Oyó mi primer nombre.
– Sé tu apellido también.
– Pruébalo.
– ¿Por qué debería hacerlo? Búscalo tú mismo. Está ahí mismo, en la guía.
– ¿Quién eres?
– ¿No puedes suponerlo por ti mismo?
– Pareces un policía.
– Si fuera un policía, ¿por qué no hay un montón de tíos vestidos de azul y blanco alineados frente a tu casa?
– Porque no sabes dónde vivo.
– Prueba en Middle Village. Penelope Avenue.
Casi pude sentirlo relajarse.
– Estoy impresionado -dijo.
– ¿Qué clase de policía la juega así, Ray?
– Landau te tiene en el bolsillo.
– Cerca. Nos vamos a la cama juntos, somos socios. Estoy casado con su prima.
– No puede sorprendernos que no hayamos podido…
– ¿Que no hayamos podido qué?
– Nada. Yo tendría que irme ahora, cortarle la garganta a la putita y hacerme humo.
– Entonces, estás muerto -dije-. Una comunicación va a toda la nación en cuestión de horas, contigo en el anzuelo por Gotteskind y Álvarez también. Cumple el trato y te garantizo que me sentaré sobre él una semana y más si puedo, tal vez para siempre.
– ¿Por qué?
– Porque no querré que reviente, ¿no? Puedes ir a instalarte al otro lado del país. Hay muchos traficantes en Los Ángeles, muchas mujeres hermosas por allí también. Les encanta ir a dar una vuelta en una bonita furgoneta nueva.
Estuvo callado un rato largo. Entonces dijo:
– Repásalo. Toda la escena, desde el momento en que llegamos.
Lo repetí. Él interrumpía con una pregunta, de tanto en tanto, y yo las contestaba todas. Finalmente dijo:
– Quisiera poder confiar en ti.
– ¡Joder! -dije-. Yo soy el que tiene que confiar. Iré caminando hacia ti desarmado, con una bolsa de dinero en cada mano. Si decides que no confías en mí, siempre puedes matarme.
– Sí, podría -dijo.
– Pero es mejor para ti que no lo hagas. Es mejor para ambos si toda la transacción se efectúa exactamente como está planeada. Los dos nos retiramos triunfadores.
– Tú pierdes un millón de dólares.
– Tal vez eso también encaje en mis planes.
– ¿Cómo?
– Imagínatelo -le dije, dejándolo que resolviera mi propia agenda interfamiliar, alguna estrategia secreta que yo tuviera para ganarle la partida a mi socio.
– Interesante -dijo-. ¿Dónde quieres hacer el cambio?
Yo estaba preparado para la pregunta. Había propuesto una cantidad suficiente de otros lugares en llamadas anteriores y me había ahorrado éste para el final.
– En el cementerio de Green-Wood -dije.
– Creo que sé dónde es.
– Deberías. Es ahí donde tiraste a Leila Álvarez. Está lejos de Middle Village, pero ya encontraste el camino una vez. Son las nueve y veinte. Hay dos entradas por el lado de la Quinta Avenida, una a la vuelta de la Calle 25 y la otra a diez manzanas al sur. Toma la entrada de la Calle 25 y dirígete hacia el sur, a unos dieciocho metros dentro de la verja. Nosotros entraremos por la Treinta y cinco y nos acercaremos a vosotros desde el sur.
Se lo tracé todo como un estratega de juegos de guerra que recreara la batalla de Gettysburg.
– A las diez y media -puntualicé-. Eso te da más de una hora para llegar. No hay tráfico a esta hora, así que ése no tendría que ser un problema. ¿O necesitas más tiempo?
No necesitaba ni una hora. Estaba en Sunset Park, a cinco minutos del cementerio con el coche. Pero no hacía falta que él supiera que yo lo sabía.
– Ese tiempo tendría que ser suficiente.
– Y tendrás mucho tiempo para instalarte. Entraremos diez manzanas al sur de donde entráis vosotros, a las once menos veinte. Eso te da diez minutos de ventaja, además de los diez minutos que tardaremos para encontraros.
– Y ellos se quedarán lo menos cincuenta metros más atrás -precisó.
– Exacto.
– Y tú harás el resto del camino solo. Con el dinero.
– Exacto.
– Me gustaba más con Khoury -dijo-. Cuando yo decía «rana», él saltaba.
– Entiendo cuánto te gustaba. Pero esta vez hay el doble de pasta.
– Es verdad -asintió-. Leila Álvarez. Hacía tiempo que no pensaba en ella. -Su voz adoptó una calidad casi soñadora-. Era realmente bonita. Especial.
No dije nada.
– ¡Dios santo, qué miedo tenía! -dijo-. Pobre putita, estaba realmente aterrorizada.
Cuando por fin dejé el teléfono, me tuve que sentar. Kenan me preguntó si estaba bien. Le dije que sí.
– No se te ve muy animado -dijo-. Tienes cara de necesitar un trago, pero supongo que ésa es la única cosa que no necesitas ahora.
– Tienes razón.
– Yuri acaba de hacer café. Te traeré una taza.
Cuando me la trajo, me sinceré:
– Estoy bien. Me saca de quicio hablar con ese hijo de puta.
– Lo sé.
– Hablé un poco para hacerle saber algo de lo que sé. Empezó a parecerme que ésa era la única manera de que dejara de perder tiempo. No se iba a mover, a menos que pudiera controlar completamente la situación. Decidí mostrarle que estaba en una posición un poco más débil de lo que pensaba.
– ¿Sabes quién es? -preguntó Yuri.
– Sé su nombre. Sé cómo es y el número de matrícula del coche que lleva. -Cerré los ojos por un momento sintiendo su presencia al otro lado de la línea telefónica, sintiendo los pensamientos de su mente-. Sé quién es.
Le expliqué lo que había convenido con Callander. Empecé a trazar un esquema del terreno y luego me di cuenta de que lo que necesitábamos era un plano. Yuri dijo que había uno de las calles de Brooklyn en algún lugar del apartamento, pero que no sabía dónde. Kenan añadió que Francine solía guardar uno en la guantera del Toyota y Peter bajó a buscarlo.
Habíamos limpiado la mesa. Todo el dinero estaba empaquetado de nuevo para ocultar los billetes falsos. Dispuesto ya para la entrega en dos maletas. Extendí el plano sobre la mesa y tracé una ruta hacia el cementerio, indicando las dos entradas en el límite oeste del camposanto. Expliqué cómo funcionaría, dónde nos instalaríamos, cómo se haría el intercambio.
– Eso te pone al frente -observó Kenan.
– Estaré a la altura de la misión que se me confía.
– Si él intenta algo…
– No creo que lo haga.
«Siempre puedes matarme», le había dicho a él. «Sí, podría», había respondido.
– Yo soy el que tendría que llevar las maletas -replicó Yuri.
– No son tan pesadas -apunté-. Puedo llevarlas yo solo.
– Tú sigues una broma, pero yo lo hago en serio. Es mi hija. Yo debería ir al frente.
Negué con la cabeza. Si él llegara a acercarse tanto a Callander, no podía confiar en que no perdiera la cabeza y lo atacara. Pero tenía una misión mejor para darle.
– Quiero que Lucía corra hacia la seguridad. Si estás allí, querrá quedarse contigo. Por ello te necesito aquí -dije, señalando en el plano-. De modo que puedas llamarla.
– Te meterás un arma en el cinturón -terció Kenan.
– Probablemente lo haga, pero no sé de qué me va a servir. Si intenta algo, no tendré tiempo de sacarla. Si no lo hace, no me hará falta. Lo que quisiera tener es un chaleco Kevlar.
– ¿Esa malla a prueba de balas? He oído que no detiene ni un cuchillo.
– A veces sí, a veces no. No siempre detiene una bala. Pero te da una buena oportunidad.
– ¿Sabes dónde conseguir uno?
– No a estas horas. Olvídalo, no es importante.
– ¿No? A mí me parece sumamente importante.
– Ni siquiera sé si tienen armas.
– ¿Bromeas? Yo no creo que haya nadie en esta ciudad que no tenga un arma. ¿Qué hay del tercer hombre, el francotirador, el tipo que estará escondido detrás de una sepultura, cubriéndonos a todos? ¿Con qué supones que va a hacer el trabajo? ¿Con una puta honda Wham o qué?
– Eso sería así si existiera un tercer hombre. Yo fui el que lo mencionó y Callander fue lo suficientemente vivo para seguirme la corriente.
– ¿Crees que el rapto es obra de dos tipos solos?
– Eran solamente dos cuando secuestraron a la chica en Park Avenue. No los veo saliendo a reclutar una persona extra para una operación como ésta. Tened en cuenta que esos dos comenzaron matando por placer, hasta que luego se les ocurrió una veta comercial. Ésta no es por lo tanto una operación criminal ordinaria donde uno sale y junta un grupo de hombres. Hay algunos testimonios que parecen indicar la existencia de un tercer hombre en los dos secuestros que se presenciaron, pero los testigos pueden haber supuesto que había uno al volante, porque así es como uno esperaría que se comportara esa gente. Pero si sólo tuvieras dos personas con las que hacerlo, una de ellas se desdoblaría y conduciría la furgoneta. Y creo que eso es lo que ocurrió.
– ¿Así que podemos olvidarnos del tercer hombre?
– No -repliqué-. Ésa es la cuestión. Tenemos que suponer que está allí.
Fui a la cocina a buscar más café. Cuando volví, Yuri me preguntó cuántos hombres quería.
– Somos tú, yo, Kenan, Peter, Dani y Pavel. Pavel está abajo, lo conociste cuando entraste en el edificio. Tango tres hombres más, listos para venir, todo lo que tengo que hacer es llamarlos.
– Yo puedo pensar en una docena -apuntó Kenan-. La gente con la que hablé, ya fuera que tuviera dinero para participar o no, todos dijeron lo mismo. «Si necesitas que te eche una mano, dímelo, estaré allí.» -Se inclinó sobre el plano-. Podemos dejarlos ocupar la posición y luego traer una docena más de hombres en tres o cuatro coches. Bloquear no sólo ambas salidas sino también las demás, aquí y aquí. Estás meneando la cabeza, ¿por qué no?
– Quiero dejarlos salir con el dinero.
– ¿Ni siquiera quieres intentarlo después de que recuperemos a la chica?
– No.
– ¿Por qué no?
– Porque es una locura meterse en un tiroteo en un cementerio de noche o tirarnos los unos a los otros desde coches que se bambolean por Park Slope. Una operación como ésa no sirve, a menos que puedas controlarla, y hay demasiadas formas en las que ésta puede escaparse del control. Mirad, yo vendí esto presentándolo como un punto muerto e hice un buen trabajo diseñándolo así. Es un punto muerto, nosotros obtenemos a la chica, ellos obtienen el dinero y todos volvemos a casa vivos. Hace unos minutos eso era todo lo que queríamos del trato. ¿Seguimos sintiendo lo mismo?
Yuri dijo que sí. Kenan asintió también:
– Sí, claro. Es todo lo que siempre quise. Sólo que odio verlos salirse con la suya en algo.
– No lo harán. Callander cree que tiene una semana para hacer las maletas y salir de la ciudad. No tiene una semana. No tardaré tanto en encontrarlo. Entretanto, ¿cuántos hombres necesitamos? Creo que estamos bien con la gente que ya tenemos. Digamos tres coches. Dani y Yuri en uno, Peter y… ¿está Pavel en el vestíbulo de abajo? Peter y Pavel en el Toyota, y yo iré con Kenan en el Buick. Eso es todo lo que necesitamos. Seis hombres.
Sonó el teléfono en el cuarto de Lucía. Contesté y hablé con TJ, que estaba otra vez en la lavandería automática, después de no haber tenido ninguna suerte buscando el Honda en las entradas de las casas y en los bordes de las aceras.
Volví a la sala de estar.
– Somos siete -dije.



21


En el coche, Kenan rompió el silencio:
– Calculo que cogiendo por Shore Parkway y Gowanus iremos bien. ¿Te parece?
Le repliqué que él sabía más acerca de eso que yo, y añadió:
– Ese chico que vamos a recoger… ¿cómo encaja en la historia?
– Es un chico del gueto que para en Times Square. Dios sabe dónde vive. Se hace llamar por sus iniciales, suponiendo que sean sus iniciales y que no las haya encontrado en un plato de sopa de letras. Ha sido de gran ayuda, lo creas o no. Me conectó con los brujos de la informática, vio a Callander esta noche y consiguió el número de la matrícula de su coche.
– ¿Te parece que va a hacer algo por nosotros en el cementerio?
– Espero que no lo intente -repliqué-. Lo vamos a recoger porque no quiero que ande vagando por Sunset Park con sus recursos cuando Callander y sus amigos estén otra vez en casa. Quiero mantenerlo al margen de todo esto.
– ¿Dices que es un chico?
Asentí.
– Quince, dieciséis años… No sé.
– ¿Qué quiere ser cuando sea mayor? ¿Un detective como tú?
– Eso es lo que quiere ser ahora. No tiene intención de esperar hasta crecer. No puedo decir que lo culpo. Tantos de ellos no lo logran…
– ¿No logran qué?
– Crecer. Un adolescente negro que vive en las calles tiene una expectativa de vida similar a la de una mosca de la fruta. TJ es un buen chico. Espero que lo consiga.
– ¿De verdad no sabes su apellido?
– ¿Sabes lo que es extraño? Entre la asociación Alcohólicos Anónimos y las calles conoces a un montón de gente sin apellidos.
Un poco más tarde, me dijo:
– ¿Tienes alguna idea sobre Dani? ¿Es un pariente de Yuri o qué?
– Ni idea. ¿Por qué?
– Sólo pensaba. Van los dos viajando en ese Lincoln con un millón de dólares en el asiento trasero. Sabemos que Dani tiene un arma. Imagina que mate de un tiro a Yuri y desaparezca. Ni siquiera sabríamos a quién buscar. Sólo un ruso, con una chaqueta que no le queda bien. Otro tipo sin apellido. Debe de ser amigo suyo, ¿no?
– Me parece que Yuri confía en él.
– Probablemente sea de la familia. ¿En quién más vas a confiar así?
– De todos modos, no es un millón.
– Ochocientos mil. ¿Me vas a hacer pasar por mentiroso por unos piojosos doscientos mil?
– Y casi un tercio es falso.
– Tienes razón. Casi ni vale la pena robarlos. Tendremos suerte si estos dos tipos que vamos a conocer están dispuestos a llevárselos. De lo contrario, se van al sótano, guardados para la próxima campaña de recolección de papel de los Boy Scouts. ¿Me harías un favor? Cuando estés allí arriba con una maleta en cada mano, ¿quieres hacerles una pregunta a tus amigos?
– ¿Cuál?
– Pregúntales cómo diablos me eligieron a mí, ¿quieres? Porque eso todavía me está volviendo loco.
– ¡Ah! -dije-. Creo que lo sé.
– ¿En serio?
– ¡Ajá! Mi primera idea fue creer que él estaba en el negocio de la droga, no sé en qué nivel.
– Tiene sentido, pero…
– Pero no lo está. Estoy casi seguro, porque hice que alguien lo investigara y no tiene antecedentes delictivos.
– Yo tampoco los tengo.
– Eres una excepción.
– Es cierto. ¿Y Yuri?
– Varios arrestos en la Unión Soviética. Ninguna condena seria. Un arresto aquí por recibir mercancías robadas, pero se le retiraron todos los cargos.
– ¿Pero nada que tuviera que ver con narcóticos?
– Nada.
– Muy bien. Callander no tiene antecedentes. Así que no está en el tráfico de drogas.
– La DEA estuvo tratando de inculparte hace un tiempo.
– Sí, pero no llegó a nada.
– Estuve hablando con Yuri antes. Dice que se retiró de un trato el año pasado porque sintió que cierta agencia estaba tratando de atraparlo con un señuelo. Tuvo el presentimiento de que era federal.
Se volvió para mirarme y luego dirigió la mirada hacia delante y maniobró para dejar pasar un coche.
– ¡Dios mío! -dijo-. ¿Ésta es la nueva política nacional del cumplimiento de la ley? ¿Como no pueden inculparnos matan a nuestras esposas e hijas?
– Creo que Callander trabajaba para el Departamento de Narcóticos -aseguré-. Probablemente no por mucho tiempo y ciertamente no como agente acreditado. Tal vez lo hayan usado una vez o dos como confidente, o tal vez no fuera más que un ayudante de oficina. El caso es que no llegó lejos ni duró mucho.
– ¿Por qué no?
– Porque está loco. Es probable que le contrataran por su obsesión por los traficantes de droga. Ésa es una ventaja en ese tipo de trabajo, pero no cuando es desproporcionada. Mira, sólo estoy siguiendo un presentimiento. Hubo algo que dijo por teléfono cuando yo le sugerí que era el socio de Yuri. Fue como si hubiera empezado a decir que eso explicaba por qué todavía no habían podido atrapar a Yuri.
– ¡Joder!
– Es algo que puedo descubrir mañana o pasado si puedo engancharme en la DEA y ver si su nombre les suena. O meterme sin autorización en sus archivos. Sólo necesito la colaboración de mis genios informáticos.
Kenan parecía pensativo.
– Por su voz uno diría que fuera un policía.
– No.
– Pero el tipo que me has descrito no puede ser un policía de verdad, ¿no?
– Más bien un entusiasta de los federales y un obseso por el tema de los narcóticos.
– Conocía el precio al por mayor de un kilo de cocaína -rezongó Kenan-. Pero no sé qué prueba eso. Tu amigo TJ probablemente conozca al mayorista más importante para comprar un kilo de marihuana.
– No me sorprendería.
– Las amigas de Lucía en esa escuela femenina probablemente también lo sepan. Es la clase de mundo en el que vivimos.
– Tendrías que haber sido médico.
– Como quería mi padre. No, no lo creo. Pero tal vez tendría que haber sido falsificador. Se conoce una clase más agradable de gente. Por lo menos, no tendría a la puta DEA tras mis talones.
– Si te dedicaras a la falsificación tendrías al Servicio Secreto.
– ¡Dios bendito! -dijo-. Si no es una maldita cosa es otra.

– ¿Ésa es la lavandería? ¿Allí, a la derecha?
Le dije que sí y Kenan frenó enfrente, pero dejó el motor en marcha. Preguntó:
– ¿Cómo andamos de tiempo? -Consultó su reloj y el reloj del salpicadero y respondió a su propia pregunta-. Andamos muy bien. Incluso nos sobra tiempo.
Yo observaba la entrada de la lavandería, pero en cambio TJ salió de un portal al otro lado de la avenida y cruzó y subió a la parte de atrás. Los presenté y ambos adujeron estar muy contentos de conocerse. TJ se encogió contra el asiento y Kenan puso el coche en marcha y resumió así nuestro plan:
– Llegan allí a las diez y media, ¿no? Y esperan que nosotros lo hagamos diez minutos después, y luego que nos abramos camino hasta donde ellos están esperando. ¿Es más o menos así?
Le contesté que sí.
– Por lo tanto, estaremos cara a cara a través de la tierra de nadie alrededor de las once menos diez. ¿Es así como lo calculas?
– Algo así.
– ¿Y cuánto tiempo para hacer el cambio y salir? ¿Media hora?
– Probablemente mucho menos que eso, si todo va bien. Si la mierda llega al ventilador, bueno, entonces será otra historia.
– Pues será mejor que crucemos los dedos para que no ocurra. Me preguntaba cómo volver a salir, pero supongo que no cierran las puertas con llave hasta la medianoche.
– ¿Cerrar las puertas con llave?
– Sí. Habría supuesto que lo harían más temprano, pero supongo que no, o habrías elegido algún otro lugar.
– ¡Dios mío! -exclamé.
– ¿Qué pasa?
– Ni siquiera se me ocurrió. ¿Por qué no lo dijiste antes?
– Entonces ¿qué habrías hecho?, ¿volverlo a llamar?
– No, supongo que no. Nunca se me ocurrió que podrían cerrar con llave. ¿No quedan abiertos durante toda la noche los cementerios? ¿Por qué habrían de cerrarlos con llave?
– Para que la gente no pueda entrar.
– ¿Es que todos se mueren por entrar? Joder, debo de haber oído eso en cuarto grado. ¿Por qué tienen que tener una tapia alrededor del cementerio?
– Supongo que hay vándalos -explicó Kenan-. Chicos que se mean sobre las lápidas, que cagan en las coronas, yo qué sé.
– ¿Crees que los chicos no pueden trepar por las tapias?
– Vamos, hombre. No soy yo el que decide la política aquí -insistió Kenan-. Si fuera por mí, todos los cementerios de la ciudad tendrían entrada libre. ¿Qué te parece?
– Sólo espero no haber metido la pata. Si llegan allí y las puertas están cerradas…
– ¿Qué van a hacer? ¿Venderla a los tratantes de blancas de Argentina? Saltarán la tapia, tal como haremos nosotros. En realidad, es probable que no la cierren hasta la medianoche. La gente podría querer ir a la salida del trabajo, hacerle una visita tardía al querido difunto.
– ¿A las once de la noche?
Se encogió de hombros.
– Hay gente que trabaja hasta tarde. Tienen empleos en las oficinas de Manhattan, se reúnen para tomar un par de tragos a la salida del trabajo, cenan y luego tienen que esperar media hora el metro porque son, como algunas personas que conozco, demasiado roñicas para coger un taxi…
– ¡Dios santo! -repetí.
– … y es tarde para cuando vuelven a Brooklyn y entonces dicen: «Eh, creo que voy a ir a Green-Wood, a ver si puedo descubrir dónde está plantado el tío Vic. Nunca me gustó, así que voy a ir a mear encima de su tumba».
– ¿Estás nervioso, Kenan?
– Sí, estoy nervioso. ¿Qué mierda te crees? Tú eres el que va caminando hacia un par de asesinos, sin más armas que dos bolsas con dinero. Supongo que ya empiezas a sudar.
– Tal vez un poquito. Reduce la velocidad. Ahí tenemos la entrada. Me parece que está abierta.
– Sí, parece que sí. Oye, aunque se suponga que tienen que cerrarla, es probable que no lo hagan.
– Tal vez no. Demos primero una vuelta alrededor del cementerio, luego buscaremos un lugar donde aparcar, cerca de nuestra entrada.
Circundamos el cementerio en silencio. Había muy poco tránsito, había quietud en la noche, como si el profundo silencio del cementerio pudiera salir y absorber todos los ruidos de la vecindad.
Cuando estábamos otra vez cerca del punto de partida, TJ preguntó:
– ¿Vamos a entrar en un cementerio?
Kenan se volvió para ocultar una sonrisa. Le dije:
– Te puedes quedar en el coche si lo prefieres.
– ¿Para qué?
– Para que te sientas más cómodo.
– Hombre -dijo-, no le tengo miedo a ningún muerto. ¿Es eso lo que crees, que estoy asustado?
– Perdona, chico.
– Tranquilo, Cirilo. Los muertos no me molestan.

Los muertos no me molestaban mucho a mí tampoco. Eran algunos vivos los que me preocupaban.
Nos encontramos en la puerta de la Calle 36 y entramos de inmediato, pues no queríamos llamar la atención en la calle. Por lo pronto Yuri y Dani llevaban el dinero. Teníamos dos linternas entre los seis. Kenan cogió una. Yo tenía la otra e indicaba el camino.
No usaba mucho la luz, sólo la encendía y apagaba con rapidez cuando necesitaba ver por dónde iba. Esto no era necesario casi nunca. Arriba había una luna refulgente y un poco de luz de las farolas de la avenida. Las lápidas eran mayormente de mármol blanco y destacaban bien, una vez que nos habituamos a la penumbra. Me abrí paso entre ellas y me pregunté de quién serían los huesos sobre los que estaba caminando. Uno de los diarios había publicado una historia, el año pasado, acerca de dónde se sepultaban los cuerpos y hacía un inventario de tumbas de ricos y famosos, distrito por distrito. No le había prestado demasiada atención, pero me parecía recordar que un buen número de neoyorquinos prominentes estaban enterrados en Green-Wood.
Había leído que había muchos entusiastas que convertían en afición las visitas a las tumbas. Algunos sacaban fotografías, otros borraban las inscripciones de las lápidas. No podía imaginarme qué sacaban de aquello, pero no era mucho más insensato que algunas de las cosas que hago yo. Su manía sólo se manifestaba a la luz del día. No andaban en la oscuridad dando tumbos entre las losas, intentando no tropezar con un pedazo de granito.
Yo avanzaba como un soldado. Me mantenía bastante cerca de la tapia para ver las farolas callejeras. Sólo reduje la marcha cuando llegué a la altura de la Calle 27.
Los otros se acercaron y les hice un gesto para que se desplegaran en abanico, sin avanzar más hacia el norte. Luego me volví hacia donde se suponía que debía estar Ray Callander y apunté mi linterna frente a mí, disparando el trío de destellos que habíamos acordado.
Durante un largo rato, la única respuesta fueron la oscuridad y el silencio. Luego tres destellos de luz me lanzaron un guiño por respuesta, desde la derecha y un poco más adelante. Calculé que estarían a algo así como a cien metros de nosotros, quizá más. No parecía tan lejos cuando alguien corría con una pelota de rugby bajo el brazo. Sin embargo, ahora parecía demasiado distante.
– Di dónde estás -grité-. Nos vamos a acercar un poco más.
– ¡No demasiado cerca!
– Unos cincuenta metros -dije-. Como acordamos.
Flanqueado por Kenan y uno de los hombres de Yuri, con el resto de nuestro grupo no muy lejos, detrás de nosotros, cubrí la mitad de la distancia que nos separaba.
– Ya está bien -gritó Callander en un momento dado. Pero no era suficiente, así que no le hice caso y seguí caminando. Teníamos que estar bastante cerca para que alguien pudiera llevar a cabo el intercambio. Teníamos un rifle, que le confiamos a Peter, pues había probado ser un buen tirador durante un voluntariado de seis meses en la Guardia Nacional, hacía un tiempo. Por supuesto que eso fue antes de un largo aprendizaje como borracho y drogadicto, pero todavía se imaginaba que era el mejor tirador del grupo. Tenía un buen rifle con dispositivo telescópico, pero la mira no era infrarroja, de manera que estaría apuntando a la luz de la luna. Yo quería mantener la distancia mínima para que pudiera contar sus tiros, si fuera necesario.
Aunque me preguntaba cuál sería la diferencia para mí. La única razón para que empezara a tirar sería que los jugadores del otro lado trataran de tendernos una emboscada. Si lo intentaban, yo me quitaría del medio al instante. Cuando Peter empezara a devolverles los disparos, yo ya no estaría allí para saber por dónde iban las balas.
Unos pensamientos alentadores, vaya.
Cuando habíamos reducido la distancia a la mitad, le hice una seña a Peter y él se corrió a un lado y eligió un puesto de tiro donde apostarse. Se decidió por una tumba baja y apoyó el cañón del rifle sobre la lápida de mármol. Busqué a Ray y a su socio, pero sólo podía ver sombras. Habían retrocedido en la oscuridad.
– Salid donde podamos veros -les grité-, y dejad ver a la chica.
Se movieron hasta ser vistos. Dos siluetas primero y, luego, a medida que la luz mejoró, se pudo ver que una de las siluetas la formaban dos personas: Uno de los hombres llevaba a Lucía delante de él. Escuché cómo Yuri inhalaba con fuerza y confié en que mantuviera la calma.
– Tiene un cuchillo en la garganta -gritó Callander-. Si se me va la mano…
– Va a ser mejor que no.
– Entonces será mejor que traigas la guita. Y que no intentes ninguna gracia.
Me volví, alcé las maletas y controlé nuestras tropas. No vi a TJ y le pregunté a Kenan qué había pasado con él. Me dijo que debía de haber vuelto al coche.
– Ya sabes, ¡pies para que os quiero! No creo que le vuelvan loco los cementerios de noche.
– A mí tampoco me vuelven loco, te lo aseguro.
– Escucha. ¿Por qué no les dices que vamos a cambiar las reglas, que el dinero es demasiado pesado para una sola persona y que yo iré hasta allí contigo?
– No.
– ¿Tienes que hacerte el héroe, coño?
No puedo decir que me sintiera muy heroico. El peso de las maletas me impedía sentirme especialmente gallardo. Parecía como si uno de los hombres tuviera una pistola, no el que sujetaba a la chica, y me daba la impresión de que el arma me apuntaba. Sin embargo, no me sentía en peligro de que me disparara. A menos que a alguno de nuestro bando le entrara el pánico y se liara a tiros. Si iban a matarme, por lo menos esperarían hasta que les hubiera entregado el dinero. Podrían estar locos, pero no eran idiotas.
– No intentes nada -gritó Ray-. No sé si puedes verlo, pero tiene el cuchillo en la garganta.
– Puedo verlo.
– Eso ya es bastante cerca. Suelta las maletas.
Era Ray quien tenía el cuchillo y sujetaba a la chica. Reconocí su voz, pero al mismo tiempo me di cuenta de que era tal cual me lo había descrito TJ. Una descripción absolutamente exacta. Llevaba la cazadora con la cremallera subida, de forma que no podía verle la camisa, pero estaba dispuesto a confiar en la palabra de TJ.
El otro hombre era más alto, de cabello oscuro y ralo. Sus ojos, en la penumbra del cementerio, parecían un par de quemaduras de cigarrillo en una sábana. No llevaba chaqueta, sólo una camisa de franela y vaqueros. No podía verle bien los ojos, pero podía sentir el furor de su mirada y me preguntaba qué diablos pensaba que había hecho yo para provocarle. Le traía un millón de dólares y él se consumía por matarme.
– Abre las maletas.
– Suelta a la chica primero.
– No, muestra el dinero primero.
Llevaba la pistola que Kenan había insistido en darme metida en la región lumbar, con el cañón bajo el cinturón. El bulto más o menos se disimulaba bajo mi chaqueta. No hay forma de sacarla con suficiente rapidez, si la llevas en ese lugar. Pero al menos ahora tenía las manos libres y, de hacer falta, podía recurrir a ella.
Dejé la pistola tranquila y lo que hice fue arrodillarme y soltar los cierres de una de las maletas, levantando bien la tapa para mostrar el dinero. Me levanté. El hombre que tenía el arma avanzó y yo alcé la mano.
– Dejadla ir primero. Después contaréis el dinero. No trates ahora de cambiar las reglas del juego, Ray.
– ¡Ah dulce, Lucy! Odio tener que verte marchar, criatura.
La soltó. Yo casi no había tenido oportunidad de mirarla, pues estaba medio escondida por el cuerpo de Ray. Aun en la oscuridad, se la veía pálida y ojerosa. Tenía las manos cogidas en la cintura, con los brazos rígidos contra los costados y los hombros hundidos. Se la veía como si estuviera tratando de presentar el blanco más pequeño posible.
– Ven aquí, Lucía -dije viendo que vacilaba-. Tu padre está allí, cariño. Ve hacia él, corre.
Dio un paso y luego se detuvo. Parecía muy insegura sobre sus pies y se cogía con fuerza una mano con la otra.
– Ve -le dijo Callander-. ¡Corre!
Lo miró a él y luego a mí. Era difícil decir qué veía porque su mirada no enfocaba nada. Estaba vacía. No supe si cogerla en brazos, cargarla sobre el hombro y correr hacia donde su padre esperaba.
O apartar la chaqueta con una mano, sacar el arma con la otra y tumbar de un tiro a aquellos dos hijos de puta. Pero el arma del hombre moreno me apuntaba y Callander también tenía ahora un arma en la mano, complemento del largo cuchillo que todavía empuñaba en la otra.
Me volví hacia Yuri y le pedí que la llamara.
– ¡Luschka! -gritó-. Luschka, ven con papá.
Reconoció la voz. Contrajo la frente para concentrarse, como si estuviera luchando por hacer que las sílabas tuvieran sentido.
– ¡En ruso, Yuri! -dije.
El replicó con algo que por cierto yo no podía entender, pero que evidentemente le llegó a Lucía. Separó las manos y dio un paso y luego otro.
– ¿Qué le pasa en la mano? -pregunté.
– Nada.
Cuando se me acercó le cogí la mano y ella la retiró.
Faltaban dos dedos.
Miré fijamente a Callander. Parecía que se disculpaba.
– Antes de que nos pusiéramos de acuerdo -dijo como explicación.
Hubo otra explosión en ruso por parte de Yuri y la chica se movió con más rapidez, pero sin llegar a correr. Parecía que no podía hacer mucho más que arrastrar los pies torpemente. Y yo no estaba seguro de por cuánto tiempo la niña podría seguir haciendo siquiera eso.
Pero se mantuvo sobre sus pies y siguió andando y yo me mantuve sobre los míos mirando los cañones de las dos pistolas. El hombre moreno me miraba fijamente y en silencio, todavía furioso, mientras que Callander observaba a la chica. Seguía apuntándome con la pistola, pero no podía evitar que sus ojos se volvieran hacia ella. Podía sentir cuánto le hubiese gustado volver el arma también en su dirección.
– Me gustaba -dijo-. Es guapa.

El resto fue fácil. Abrí la segunda maleta y retrocedí unos pasos. Ray se adelantó para examinar el contenido de las dos mientras su socio me cubría. Los billetes pasaron sólo un examen superficial. Peinó media docena de paquetes, pero no contó ninguno ni hizo un recuento grosero del número de ellos. Ni descubrió los billetes falsos, aunque creo que nadie en el mundo podría haberlo hecho en aquel momento. Cerró las maletas, volvió a sacar el arma y se mantuvo a un lado, mientras el hombre moreno venía a hacerse cargo de ellas. Las alzó gruñendo por el esfuerzo. El primer sonido que había producido en mi presencia.
– Lleva una cada vez -le dijo Callander.
– No son pesadas.
– Lleva una y vuelve por la otra.
– No me digas qué debo hacer, Ray -se enfadó, pero soltó una de las maletas y se fue con la otra.
No estuvo ausente mucho tiempo y ni yo ni Ray hablamos en su ausencia. Cuando volvió alzó la segunda maleta y manifestó que era más liviana que la otra, como si eso significara que le habíamos engañado en la cuenta.
– Entonces tendría que ser más fácil de llevar -dijo Callander con paciencia-. Vete ahora.
– Tendríamos que liquidar a este hijo de puta, Ray.
– En otra oportunidad.
– ¡Maldito policía traficante! Le volaría la cabeza.
Cuando se hubo ido, Callander apuntó:
– Nos prometiste una semana. ¿Mantienes tu palabra al respecto?
– Más, si puedo.
– Lamento lo del dedo.
– Dedos.
– Como prefieras. Él es difícil de controlar.
Pensé: «Pero tú fuiste el que usó el alambre con Pam».
– Te agradezco la semana de ventaja -continuó-. Creo que es hora de probar un cambio de clima. No creo que Albert quiera venir conmigo.
– ¿Lo vas a dejar aquí en Nueva York?
– Digamos que sí.
– ¿Cómo lo encontraste?
Sonrió levemente ante la pregunta.
– ¡Ah! -dijo-. Nos encontramos el uno al otro. La gente que tiene gustos especiales, a menudo el azar les facilita las cosas.
Era un momento raro. Tenía la sensación de estar hablando con la persona que estaba detrás de la máscara, que nuestras respectivas circunstancias habían abierto una extraña ventana de oportunidades.
– ¿Puedo preguntarte algo? -le dije.
– Adelante.
– ¿Por qué las mujeres?
– ¡Joder! Haría falta un psiquiatra para contestar a eso, ¿no? Algo enterrado en mi infancia, supongo. ¿No es eso lo que siempre resulta ser? ¿Destetado demasiado pronto o demasiado tarde?
– No es eso lo que quise decir.
– ¿Cómo?
– No me interesa cómo te volviste así. Sólo me interesa saber por qué lo haces.
– ¿Crees que tengo alguna opción?
– No sé. ¿La tienes?
– ¡Hum…! No es tan fácil contestar a eso. La excitación, el poder, la pura intensidad. Me faltan las palabras. ¿Entiendes lo que quiero decir?
– No.
– ¿Alguna vez has subido a la montaña rusa? Odio la montaña rusa, no me he subido a ninguna desde hace años. Me mareo. Pero si no odiara la montaña rusa, si me encantara, así es como me sentiría. -Se encogió de hombros-. Ya te lo dije, me faltan las palabras.
– Tal como lo dices, no parece monstruoso.
– ¿Por qué debería parecerlo?
– Lo que haces es monstruoso. Pero tus palabras suenan como las de cualquier otro ser humano. ¿Cómo puedes…?
– ¿Sí?
– ¿Cómo puedes hacerlo?
– ¡Ah! -dijo-. No son verdaderas.
– ¿Qué?
– No son verdaderas. Las mujeres, quiero decir. No son verdaderas. Son juguetes, eso es todo. Cuando comes una hamburguesa, ¿te estás comiendo una vaca? Claro que no, estás comiendo una hamburguesa.
Compuso una leve sonrisa y siguió:
– Caminando por la calle, es una mujer. Pero una vez que sube a la furgoneta, eso se termina. Sólo es parte de un cuerpo.
Me corrió un escalofrío por toda la espina dorsal. Cuando aquello ocurría, mi difunta tía Peg solía decir que una gallina se había paseado sobre mi tumba. Una expresión rara. Me pregunto de dónde procedería.
– ¿Si tengo una opción? Creo que sí. No es como si me viera forzado a actuar siempre que hay luna llena. Siempre tengo una opción, claro, y puedo elegir no hacer algo, y en realidad elijo no hacerlo y luego otro día elijo el otro camino. O sea, ¿qué clase de opción es en realidad? Puedo postergarlo, pero luego llega el momento en que no quiero postergarlo más. Y, de todos modos, postergarlo lo hace más dulce. Tal vez ésa sea la razón por la que lo hago. Leo que la madurez consiste en la habilidad de diferir la gratificación, pero no sé si eso es lo que yo pienso.
Parecía estar a punto de hacer otra revelación, pero, de pronto, algo cambió dentro de él y la ventana de la oportunidad se cerró de golpe. Cualquiera que fuera el ser real con el que yo había estado conversando, se volvió a ocultar detrás de su coraza protectora.
– ¿Por qué no estás asustado? -preguntó con mal humor-. Tengo un arma que te apunta y te comportas como si fuera una pistola de agua.
– Hay un rifle de precisión apuntándote. No darías un paso.
– No. Pero ¿de qué te serviría? Cualquiera pensaría que estarías asustado. ¿Eres valiente?
– No.
– Pues bien, no voy a disparar. ¿Y dejar que Albert se quede con todo? No, no lo creo, pero pienso que es hora de que desaparezca entre las sombras. Vuélvete, empieza a volver hacia tus amigos.
– Bueno.
– No hay ningún tercer hombre con un rifle. ¿Creíste que lo había?
– No estaba seguro.
– Sabías que no lo había. Está bien. Tú recibiste a la chica y nosotros el dinero. Todo resuelto.
– Sí.
– No trates de seguirme.
– No lo haré.
– No, sé que no lo harás.
No volvió a abrir la boca y pensé que se había ido. Seguí caminando y, cuando había dado una docena de pasos, gritó a mis espaldas:
– Lamento lo de los dedos. Fue un accidente.
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– Estás muy callado -dijo TJ.
Yo conducía el Buick de Kenan. En cuanto Lucía Landau llegó junto a su padre, Yuri la alzó en sus brazos, se la echó sobre su hombro y corrió de vuelta hacia su coche, con Dani y Pavel trotando detrás de él.
– Le mandé que no esperara -dijo Kenan-. La chica necesitaba un médico. Él tiene a alguien que vive en el vecindario, un tipo que irá a su casa.
De manera que eso había dejado dos coches para los cuatro y, cuando llegamos a ellos, Kenan me tiró las llaves del Buick, diciéndome que él iría con su hermano.
– Venid a Bay Ridge -pidió-. Iremos a comprar pizza o cualquier cosa. Luego os llevaré a los dos a casa.
Estábamos parados ante un semáforo en rojo cuando TJ me dijo que yo estaba callado y no pude discutírselo. Ninguno de los dos había abierto la boca desde que subimos al coche. Todavía no me había sacudido el efecto de mi conversación con Callander. Dije algo en el sentido de que nuestras actividades me habían agotado mucho.
– Aunque estuviste tranquilo -comentó-. Plantado ahí, frente a esos cretinos.
– ¿Dónde estabas tú? Creíamos que habías vuelto al coche.
Negó con la cabeza.
– Di la vuelta alrededor de ellos. Pensé que tal vez podía ver al tercer hombre, el del rifle.
– No había ningún tercer hombre.
– Seguro que estaba bien escondido. Lo que hice fue rodearlos y salir por donde ellos habían entrado. Encontré su coche.
– ¿Cómo te las arreglaste?
– No fue difícil. Lo había visto antes. Era el mismo Honda. Retrocedí contra un poste y lo vigilé y el cretino sin chaqueta salió corriendo del cementerio y tiró una de las maletas en el portaequipajes. Luego dio media vuelta y volvió a entrar corriendo en el cementerio.
– Iba en busca de la otra maleta.
– Ya lo sé, y pensé que mientras buscaba la segunda maleta, yo podía quitarle la primera. El maletero estaba cerrado con llave, pero podía abrirlo del mismo modo que él lo hizo, apretando un botón en la guantera, porque las puertas del coche no estaban cerradas con llave.
– Me alegro de que no lo intentases.
– Bueno, podría haberlo hecho, pero si volvía y la maleta no estaba allí, ¿qué iba a hacer? Volver y dispararte, con toda seguridad. Así que eso no era muy conveniente.
– Bien pensado.
– Luego razoné: si esto fuera una película, lo que haría sería meterme en la parte de atrás y agacharme entre el asiento trasero y el de delante. Pondrían el dinero en el maletero y se sentarían delante, así que nunca iban a mirar atrás. Me imaginé que volverían a su casa o dondequiera que fueran y, cuando llegáramos allí, yo me escurriría y te llamaría para decirte dónde estaba. Pero luego pensé: «TJ, esto no es ninguna película. Eres demasiado joven para morir».
– Me alegro de que pensaras eso.
– Además, tal vez no estuvieras en el mismo número, y entonces ¿qué hacía yo? Así que espero y él vuelve con la segunda maleta, la mete en el portaequipajes y sube al coche. Y el otro, el que hizo la llamada, viene y se sienta al volante. Arrancan y yo me vuelvo a meter en el cementerio y os alcanzo a todos. El cementerio es extraño, amigo. Puedo entender eso de tener una piedra que dice quién está debajo, pero no entiendo que algunos de ellos tengan esas casitas, a lo mejor más elegantes que las que tenían cuando estaban vivos. ¿Tú querrías algo así?
– No.
– Yo tampoco. Sólo una piedrecita que no diga más que TJ.
– ¿Sin fechas? ¿Sin nombre completo?
Negó con la cabeza.
– Sólo TJ y tal vez el número de mi busca.

De vuelta a Colonial Road, Kenan fue al teléfono y trató de encontrar una pizzería que estuviera abierta. No la encontró, pero no importaba. Nadie tenía hambre.
– Tendríamos que estar celebrándolo -dijo-. Tenemos con nosotros a la chica, y está viva. ¡Y mirad qué fiesta tenemos!
– No es una victoria sino un empate -comentó Peter-. No se celebra un empate. Nadie gana y nadie tira petardos. Cuando el juego termina en un empate, uno se siente peor que cuando pierde.
– Yo me sentiría mucho peor si la chica estuviera muerta -replicó Kenan.
– Eso es porque esto no es un partido de fútbol, es real. Pero aun así no se puede celebrar, niño. Los hombres malos se fueron llevándose el dinero. ¿Por eso sientes ganas de lanzar el sombrero al aire?
– Todavía no están a salvo -interrumpí-. Les llevará un día o dos disponer su marcha, pero no van a ir a ninguna parte.
Sin embargo, yo no tenía más ganas de fiesta que los demás. Como cualquier juego que termina en un empate, éste había dejado un resabio de oportunidades perdidas. TJ pensaba que tendría que haberse escondido en la parte trasera del Honda o haber descubierto alguna forma de seguir el coche hasta donde ellos vivían. Peter había tenido un par de oportunidades de tumbar a Callander de un tiro en unos momentos en los que no había ningún peligro para mí ni para la chica. Y yo podía pensar en una docena de maneras con las que hubiéramos podido intentar recuperar el dinero. Habíamos hecho lo que salimos a hacer, pero deberíamos haber encontrado la forma de hacer algo más.
– Quiero llamar a Yuri -intervino Kenan-. La nena estaba hecha una lástima. Apenas podía caminar. Creo que perdió algo más que los dedos.
– Me temo que tienes razón.
– Deben de haberla maltratado mucho -farfulló mientras pulsaba los números del teléfono-. No quiero pensar en eso porque empiezo a pensar en Francey y… ¡Hola!, ¿está Yuri? ¡Lo siento, me dieron el número equivocado! Lamento molestarla.
Cortó la comunicación y suspiró.
– Una mujer hispana. Hablaba como si la hubiera despertado de un sueño profundo. ¡Detesto molestar a la gente!
– Números equivocados -dije.
– Sí, no sé qué es peor, si dar o recibir. ¡Me siento tan idiota cuando molesto a alguien de esta forma!
– Tuviste un par de llamadas equivocadas el día en que secuestraron a tu esposa.
– Sí, es verdad. Como un augurio, sólo que en ese momento no parecieron especialmente ominosas. Sólo una molestia.
– Yuri también tuvo un par de llamadas equivocadas esta mañana.
– ¿Y? -Frunció el entrecejo y luego asintió-. ¿Crees que fueron ellos? ¿Llamar para asegurarse de que había alguien en casa? Supongo, pero entonces, ¿qué? ¿Usarías un teléfono público?
Todos me miraban, perdidos, como si yo tuviera las respuestas. Suspirando, aventuré:
– Imagina que haces una llamada y quieres que pase por ser una equivocación. No dirías nada y así nadie prestaría atención a la llamada. ¿Te molestarías en salir con el coche y gastarte veinticinco centavos en un teléfono público? ¿O usarías tu propio teléfono?
– Supongo que usaría el mío, pero…
– Yo también -aseguré.
Cogí mi libreta para buscar la hoja de papel que Jimmy Hong me había dado con la lista de llamadas a casa de Khoury. Había copiado todas las llamadas desde la medianoche, aun cuando yo sólo había necesitado las que se habían hecho desde el primer momento de la demanda de rescate. Antes tuve en mis manos el papel, para buscar el número de teléfono de la lavandería con la intención de llamar a TJ allí, pero ¿dónde mierda lo había puesto?
Lo encontré al fin. Lo desplegué.
– Aquí lo tenemos -dije-. Dos llamadas, las dos desde el mismo lugar. Una a las nueve y cuarenta y cuatro de la mañana, la otra a las dos y media de la tarde. El número del teléfono desde donde hablaban es el 243-7436.
– Es verdad -confirmó Kenan-, pero no sé a qué hora se produjeron.
– Pero ¿reconoces el número?
– Vuelve a leerlo.
Negó con la cabeza cuando lo repetí.
– No me resulta conocido. ¿Por qué no llamamos a ver qué pasa?
Tendió la mano hacia el teléfono. Cubrí su mano con la mía.
– Espera -insistí-. No les pongamos sobre aviso.
– ¿Aviso de qué?
– De que sabemos dónde están.
– ¿Lo sabemos? Todo lo que tenemos es un número.
– Los Kong podrían estar en casa ahora -dijo TJ-. ¿Quieres que los llame?
Meneé la cabeza.
– Creo que puedo arreglarme solo con esto.
Cogí el teléfono y llamé a Información. Cuando se puso la operadora, dije:
– Policía pidiendo ayuda con la guía de teléfonos. Mi nombre es oficial de policía Alton Simak, mi número de chapa es 2491-1907. Lo que tengo es un número de teléfono y lo que necesito es el nombre y dirección que le corresponde. Sí, correcto. 243-7436. Sí. Gracias.
Colgué el aparato y anoté la dirección antes de que se me olvidara. Añadí:
– El teléfono está a nombre de un tal A. H. Wallens. ¿Es amigo tuyo?
Kenan negó con un gesto de cabeza.
– Creo que la A es de Albert, así es como Callander llamaba a su socio. -Leí la dirección que había anotado-. Calle 21, número 692.
– Sunset Park -dijo Kenan.
– Sunset Park, a dos o tres manzanas de la lavandería.
– Ahí está el desempate -dijo Kenan-. Vamos.

Era una casa de madera y hasta a la luz de la luna se podía ver que estaba descuidada. La madera estaba muy necesitada de pintura y los arbustos estaban plantados sin orden ni concierto. Medio tramo de escalera en el frente llevaba a una galería con una mampara que estaba perceptiblemente hundida por la mitad. El acceso para coches, de cemento, y con parches de alquitrán aquí y allá, corría por el lado derecho de la casa hasta un garaje separado para dos coches. Había una puerta lateral a un lado y una tercera puerta al fondo de la casa.
Habíamos venido todos en el Buick. Lo dejamos aparcado en la esquina, en la Séptima Avenida. Todos íbamos armados. Tuvo que notárseme la sorpresa cuando Kenan tendió un revólver a TJ, porque me miró y susurró:
– Si se acerca, móntalo. Debes ser un tipo valiente, pero da igual. Tú déjalo venir. Ya sabes cómo funciona esto, TJ. No haces más que apuntar y disparar, como con una cámara japonesa.
La puerta central del garaje estaba cerrada con llave y la cerradura era sólida. Había una estrecha puerta de madera al lado, que también estaba cerrada con llave. Mi tarjeta de crédito no lograba aflojar la cerradura. Estaba tratando de idear la manera más silenciosa de romper un vidrio cuando Peter me alcanzó una linterna y, durante un segundo, pensé que quería que yo rompiera el cristal con ella. Entonces me di cuenta y apreté la linterna contra el vidrio y la encendí. El Honda Civic estaba allí y reconocí el número de matrícula. Al otro lado, más difícil de ver pese a que lo enfoqué con la linterna, había una furgoneta de color oscuro. La matrícula no podía verla ni podía determinar el color de la pintura con aquella luz. Pero eso era, en realidad, todo lo que teníamos que ver. Estábamos en el lugar correcto.
Había luces encendidas en toda la casa. Había señales de que la casa era una vivienda para una sola familia, un solo timbre en la puerta lateral, un solo buzón junto a la puerta de la galería. Y ellos podían estar dentro, en cualquier parte. Nos abrimos paso alrededor de la casa. En la parte de atrás, entrelacé los dedos y le di un empujón a Kenan. Él se aferró del alféizar de la ventana y levantó la cabeza sobre él. Se mantuvo allí colgado por un momento y luego se dejó caer al suelo.
– La cocina -susurró-. El rubio está ahí contando el dinero. Está abriendo todos los paquetes y contando los billetes y escribiendo números en una hoja de papel. Es una pérdida de tiempo. Es un trato hecho. ¿Por qué se tiene que preocupar por cuánto obtuvo?
– ¿Y el otro?
– No lo he visto.
Repetimos el procedimiento en otras ventanas, probamos la puerta lateral, al pasar. Estaba cerrada con llave, pero un niño podría abrirla de una patada. La puerta trasera, la que llevaba a la cocina, no parecía mucho más resistente.
Pero yo no quería irrumpir hasta que no supiera con seguridad dónde estaban los dos.
En la fachada, Peter, arriesgándose a llamar la atención de los peatones, utilizó una navaja para hacerle un corte a la cerradura de la puerta del porche. La puerta que comunicaba el porche con el vestíbulo de la casa estaba equipada con una cerradura más resistente, pero también tenía un vidrio grande que se podía romper para entrar antes. No lo rompió, pero miró por él y confirmó que Albert no estaba en la sala de estar.
Volvió para darnos cuenta de esto y entonces supuse que Albert estaría o arriba o afuera, tomando una cerveza. Estaba tratando de decidir una manera de llevarnos en silencio a Callander, y dejar la Fase Dos para más tarde, cuando TJ atrajo mi atención con un chasquido de los dedos. Miré y lo vi acurrucado en la ventana de un sótano.
Fui hasta allí, me agaché y miré hacia dentro. Tenía la linterna y barría con su haz el interior de un sótano grande. Había una pila en un rincón, con una lavadora y una secadora al lado. En la esquina opuesta había una mesa de trabajo flanqueada por un par de herramientas eléctricas. De un tablero en la pared, por encima de la mesa de trabajo, colgaban docenas de herramientas.
En la parte de delante había una mesa de pimpón con la red hundida. Una de las maletas estaba en la mesa, abierta y vacía. Albert Wallens, todavía con la misma ropa que había llevado en el cementerio, estaba sentado ante la mesa de pimpón en una silla plegable. Podría haber estado contando el dinero de la maleta, salvo que no había ningún dinero en ella y que era una actividad curiosa para llevar a cabo en la oscuridad. La única luz que había en el sótano era la de la linterna de TJ.
No podía verlo, pero podía asegurar que había un pedazo de alambre de cuerda de piano enroscado alrededor del cuello de Albert y era muy probable que fuera el mismo trozo de alambre usado para practicar la mastectomía en Pam Cassidy y, tal vez, a Leila Álvarez también. Ahora no había sido tan preciso quirúrgicamente, al haber encontrado hueso y cartílago en lugar de la carne sin resistencia que había encontrado antes. Sin embargo, había hecho su trabajo. La cabeza de Albert se había hinchado de manera grotesca, como si la sangre hubiera podido fluir por dentro, pero no hacia afuera. Su rostro era una cara de luna que había adquirido el color de una moradura y los ojos se le salían de las órbitas. Yo había visto una víctima del garrote vil con anterioridad, de manera que supe de inmediato qué estaba mirando, pero, en realidad, nada te prepara para algo así. Era el espectáculo más horrible que había visto en mi vida.
Aunque, en realidad, reducía los contrincantes.

Kenan volvió a mirar por la ventana de la cocina y no vio armas en ninguna parte. Tuve la sensación de que Callander las había guardado. No había blandido un arma en ninguno de los raptos, sólo la que había usado en el cementerio para dar apoyo al cuchillo que estaba en la garganta de Lucía, pero prefirió el garrote vil cuando disolvió su sociedad con Albert.
El problema logístico estaba en el tiempo que se tardaba en llegar desde cualquiera de las puertas hasta donde Callander estaba contando el dinero. Si se entraba por la puerta de atrás o por la del costado, había que subir corriendo medio tramo de escaleras hasta llegar a la cocina. Si se entraba por la fachada, desde la galería, había que recorrer todo el camino hasta el fondo de la casa.
Kenan sugirió que entráramos silenciosamente por la puerta principal, pues así no habría escalones chirriantes y, pese a ser la puerta más alejada de donde él estaba sentado, podíamos sorprenderle. Ensimismado como estaba en su recuento, hasta podría no darse cuenta de que el vidrio se rompía.
– Pégale cinta adhesiva -dijo Peter-. Se rompe, pero no cae al suelo. Mucho menos ruido.
– Cosas que se aprenden siendo drogadicto -aclaró Kenan.
Pero no teníamos cinta adhesiva y cualquier tienda del vecindario que tuviera había cerrado hacía rato. TJ señaló que seguro que había cinta adhesiva en las mesas de trabajo o colgada sobre ella, pero tendríamos que romper una ventana para llegar allí, de modo que eso limitaba su utilidad. Peter hizo otro viaje a la galería e informó que el piso de la sala de estar estaba alfombrado. Nos miramos los unos a los otros y nos encogimos de hombros.
– ¡Qué mierda! -dijo alguien.
Levanté a TJ para que mirara por la ventana de la cocina, mientras Peter rompía el vidrio de la puerta de delante. No lo oímos desde donde estábamos nosotros y, aparentemente, Callander tampoco. Todos dimos la vuelta hasta la parte delantera y entramos por la puerta pisando con cuidado el vidrio roto, esperando, escuchando y luego moviéndonos lenta y calladamente a través de la casa silenciosa.
Yo iba delante cuando llegamos a la puerta de la cocina, con Kenan a mi lado. Los dos llevábamos la pistola en la mano. Raymond Callander estaba sentado de manera tal que lo veíamos de perfil. Tenía un fajo de billetes en una mano y un lápiz en la otra. Armas letales en manos de un buen contador, supongo, pero mucho menos intimidatorias que los revólveres o los cuchillos.
No sé cuánto tiempo esperé. Es probable que no más de quince o veinte segundos, pero pareció mucho más. Esperé hasta que algo cambiara en el porte de sus hombros que mostrara que la sospecha de nuestra presencia le había llegado de alguna manera.
– Policía. No se mueva -dije.
No se movió, ni siquiera volvió los ojos al oír mi voz. Sólo siguió sentado allí como si una fase de su vida terminara y otra empezara. Entonces sí se volvió para mirarme y su expresión no mostraba ni temor ni enojo, sólo una profunda desilusión.
– Dijiste una semana -terció-. Lo prometiste.

Parecía que todo el dinero estaba allí. Llenamos una maleta. La otra estaba en el sótano, pero nadie tenía muchas ganas de ir a buscarla.
– Diría que fuera TJ -susurró Kenan-, pero sé cómo se puso en el cementerio, así que supongo que le daría miedo ir allá abajo con un muerto.
– Dices eso sólo para que vaya. Quieres hacerme perder la calma -replicó TJ.
– Sí -dijo Kenan-. Suponía que ibas a decir algo así.
TJ entornó los ojos y salió en busca de la maleta. Volvió con ella y dijo:
– Tío, apesta allí abajo. ¿Los muertos siempre huelen tan mal? Si alguna vez mato a alguien, recordadme que lo haga desde lejos.
Era extraño. Seguimos trabajando alrededor de Callander, como si él no estuviera allí. Nos facilitaba la tarea quedándose quieto y callado, como queriendo pasar inadvertido. Parecía más pequeño, allí sentado, débil e inútil. Yo sabía que no era ninguna de estas cosas, pero su extraña pasividad daba esa impresión.
– Todo recogido -dijo Kenan, asegurando los cierres de la segunda maleta-. Puedo volver de inmediato a casa de Yuri.
– Todo lo que Yuri quería era recuperar a su hija -dijo Peter.
– Pues bien, esta noche es su noche de suerte. Recupera el dinero también.
– Dijo que no le importaba el dinero -insistió Peter soñadoramente-. Que el dinero no importaba.
– Pete, ¿estás diciendo algo sin decirlo?
– Él no sabe que vinimos aquí.
– No.
– Sólo es una idea.
– ¿Y?
– Es mucha tela, niño. Y has estado perdiendo dinero últimamente. La transacción con el hachís se va a ir por las cloacas, ¿no?
– ¿Y?
– Si Dios te da una oportunidad para hacer las paces con Él, no le escupas en el ojo.
– ¡Ay, Pete! -exclamó Kenan-. ¿No recuerdas lo que nos decía papá?
– Nos decía muchas pijadas. Pero ¿le escuchábamos?
– Nos decía que nunca robáramos, a menos que pudiéramos robar un millón de dólares, Pete.
– Pues bien, ahora es la ocasión.
Kenan negó con la cabeza.
– No, estás equivocado. Aquí hay ochocientos mil y de ellos un cuarto de millón es falso y otros ciento treinta mil son míos. Así que echa la cuenta. Quedan cuatrocientos mil y pico. Un pico de veinte mil, quizás.
– Lo cual te resarce, niño. Cuatrocientos mil que este capullo te sacó, más diez mil que le diste a Matt, más los gastos. ¿Cuánto es? ¿Cuatrocientos veinte mil? Estás bastante cerca.
– No quiero que me resarza.
– ¿Cómo?
Miraba con dureza a su hermano.
– No quiero que me resarza -insistió-. Pagué dinero ensangrentado por Francey y quieres que le robe dinero ensangrentado a Yuri. Coño, tienes la jodida mentalidad de los yonquis, le robas la cartera y le ayudas a buscarla.
– Sí, tienes razón.
– Lo que quiero decir, Pete…
– No, tienes razón. Tienes toda la razón.
– ¿Me habéis pagado con dinero falso? -preguntó Callander.
– So capullo -dijo Kenan-. Estaba empezando a olvidarme de que estabas aquí. ¿Qué te pasa? ¿Tienes miedo de que te cojan tratando de gastarlo? Tengo una noticia para ti: no vas a gastarlo.
– Eres el árabe. El marido.
– ¿Y?
– Sólo me lo preguntaba.
– Ray, ¿dónde está el dinero que recibiste del señor Khoury? -pregunté-. Los cuatrocientos mil.
– Lo dividimos.
– ¿Y qué pasó con él?
– No sé qué hizo Albert con su mitad. Sé que no está en la casa.
– ¿Y la tuya?
– Caja de seguridad. Brooklyn First Mercantile, en New Utrecht y Fort Hamilton Parkway. Iré allí por la mañana, de pasada, al salir de la ciudad.
– ¿Cómo piensas irte? -le preguntó Kenan.
– No sé todavía si me llevaré el Honda o la furgoneta.
– Está medio loco, ¿verdad, Matt? Pero creo que dice la verdad respecto al dinero. Podemos olvidarnos de la mitad que tiene en el Banco. En cuanto a la mitad de Albert, no sé. Podríamos poner patas arriba toda la casa, pero no creo que lo encontremos. ¿No te parece?
– No.
– Es probable que lo haya enterrado en el patio. O en la fosa séptica o en cualquier otro lado. Mierda, me parece que no voy a recuperar ese dinero. Lo supe siempre. Hagamos lo que tenemos que hacer y vayámonos de aquí.
– Tienes que hacer una elección, Kenan -supliqué.
– ¿Cuál?
– Puedo encerrarlo. Ahora hay un montón de pruebas contundentes contra él. Tiene a su socio muerto en el sótano y la furgoneta que está en el garaje ha de estar llena de fibras y restos de sangre y Dios sabe de qué más. Pam Cassidy lo puede identificar como el hombre que la mutiló. Otras pruebas lo vincularán con Leila Álvarez y Marie Gotteskind. Le caerían tres cadenas perpetuas, además de un plus de veinte o treinta años como bonificación.
– ¿Puedes garantizar que cumplirá cadena perpetua?
– No -repliqué-. Nadie puede garantizar nada cuando se trata del sistema de justicia criminal. Mi apuesta más segura es que terminará en el Hospital Estatal para Delincuentes Locos, en Matteawan, y que nunca abandonará el lugar vivo. Pero podría pasar cualquier cosa, ya lo sabes. No puedo imaginármelo patinando, pero he dicho lo mismo acerca de otra gente y nunca cumplieron un solo día.
Lo meditó.
– Volviendo a nuestro acuerdo -dijo-. Nuestro trato no era que tú lo detendrías.
– Ya lo sé. Por eso estoy diciendo que es algo que tú debes decidir. Pero si haces la otra elección, me tengo que ir primero.
– ¿No quieres estar aquí para eso?
– No.
– ¿Por qué no lo apruebas?
– Ni lo apruebo ni lo dejo de aprobar.
– Pero no es la clase de cosa que harías.
– No -admití-. No se trata de eso para nada. Porque lo he hecho: me he nombrado a mí mismo verdugo. No es un papel que quiera convertir en un hábito.
– Claro.
– Y no hay ninguna razón para que lo haga en este caso. Podría entregarlo a Homicidios de Brooklyn e irme a dormir tranquilo.
Lo pensó.
– No creo que yo pudiera hacerlo -sugirió.
– Por eso dije que tiene que ser tu decisión.
– Sí, bueno, creo que acabo de tomarla. Tengo que hacerme cargo de eso yo mismo.
– Entonces me parece que me voy.
– Sí, tú y todos los demás -replicó-. Esto es lo que haremos. Es una lástima que no hayamos traído dos coches. Matt, tú, TJ y Pete le llevaréis el dinero a Yuri.
– Parte de él es tuyo. ¿Quieres retirar el dinero que le prestaste?
– Sepáralo en su casa, ¿quieres? No quiero terminar con nada del dinero falso.
– Está todo en los paquetes que tienen la envoltura del Chase -anunció Peter.
– Sí, salvo que se mezcló todo cuando este hijo de puta lo contó, así que verifícalo en casa de Yuri, ¿de acuerdo? Y luego pasáis a recogerme. Contando veinte minutos hasta casa de Yuri y veinte de vuelta, más veinte minutos allí, calculad una hora. Volved aquí y recogedme en la esquina dentro de una hora y cuarto.
– Está bien.
Kenan cogió una maleta.
– Vamos -insistió-. Las llevaremos al coche. Matt, vigílalo, ¿eh?
Se fueron, y TJ y yo nos quedamos mirando a Raymond Callander. Los dos teníamos pistolas, pero cualquiera de nosotros podría haberlo vigilado con un matamoscas. Apenas parecía estar consciente.
Lo miré y recordé nuestra conversación en el cementerio, en aquel par de minutos, cuando algo humano había estado hablando en él. Quería volver a hablar con él y ver qué salía esta vez.
– ¿Ibas a dejar a Albert aquí, así? -pregunté.
– ¿Albert? -Hizo una pausa, como pensando-. No -dijo, por fin-. Iba a limpiar, antes de irme.
– ¿Qué pensabas hacer con él?
– Descuartizarlo. Envolverlo. Hay un montón de bolsas Hefty en ese armario.
– Y después, ¿qué? ¿Mandárselo a alguien en el maletero de un coche?
– ¡Ah! -dijo, recordando-. No. Eso fue por el bien del árabe. Pero es fácil. Las desparramas por ahí, las pones en los contenedores de basura, en los cubos de desperdicios. Nadie se da cuenta nunca. Los mezclas con la basura del restaurante y pasan como restos de carne.
– ¿Has hecho eso en alguna otra ocasión?
– ¡Ah, sí! Hubo más mujeres de las que tú conoces.
Volvió los ojos hacia TJ.
– Recuerdo a una negra. Era más o menos de tu mismo color -suspiró-. Estoy cansado.
– No tardará.
– Me vas a dejar con él -dijo- y él me va a matar. El árabe ése.
«Fenicio», pensé.
– Tú y yo nos conocemos -afirmó-. Sé que me mentiste, que rompiste tu promesa, que eso era lo que tenías que hacer. Pero tú y yo tuvimos una conversación, ¿cómo puedes dejar que me mate?
Plañidero, quejoso. Era imposible no pensar en Eichmann en el banquillo de los acusados en Israel. ¿Cómo podíamos hacerle eso?
Y también pensé en una pregunta que le había hecho en el cementerio y le devolví su propia notable respuesta.
– Te subiste a la furgoneta -le dije.
– No entiendo.
– Una vez que subes a la furgoneta -repetí-, no eres más que pedazos de un cuerpo.

Recogimos a Kenan, como habíamos acordado, a las tres menos cuarto de la mañana frente a una joyería que vendía a crédito en la Octava Avenida, precisamente a la vuelta de la esquina de la casa de Albert Wallens. Me vio al volante y preguntó dónde estaba su hermano. Le dije que lo habíamos dejado pocos minutos antes en la casa de Colonial Road. Iba a ir a recoger el Toyota, pero cambió de opinión y dijo que se iría directamente a dormir.
– ¿Sí? Yo estoy tan espabilado que tendrías que darme un cachiporrazo para dormirme. No, quédate ahí, Matt. Tú conduces. -Dio la vuelta alrededor del coche y vio a TJ en el fondo, repantingado en el asiento trasero como una muñeca de trapo-. Se le pasó la hora de ir a dormir -observó-. Esa maleta me parece conocida, pero espero que no esté llena de billetes falsos esta vez.
– Son tus ciento treinta mil. Lo hicimos lo mejor que pudimos. No creo que haya ningún billete falso mezclado.
– Si lo hay, no importa mucho. Son casi tan buenos como los verdaderos. El mejor camino, por la Gowanus. ¿Sabes cómo volver por ahí?
– Creo que sí. Y luego, por el puente o el túnel, lo que me digas.
– ¿Mi hermano se ofreció a llevar el dinero consigo y cuidarlo por mí?
– Sentí que era parte de mi trabajo entregarlo yo personalmente.
– Sí, bueno, es una manera diplomática de decirlo. Quisiera poder retirar una cosa que le dije, que tenía la mentalidad de un drogadicto. Es una cosa terrible decirle eso a alguien.
– Estuve de acuerdo contigo.
– Eso es lo peor. Que los dos sabemos que es verdad. ¿Yuri se sorprendió al ver el dinero?
– Se quedó pasmado.
Rió.
– Apuesto que sí. ¿Cómo está la nena?
– El médico dice que se pondrá bien.
– Le hicieron mucho daño, ¿no?
– Creo que es difícil separar el daño físico del trauma emocional. La violaron repetidas veces y creo que tiene varias lesiones internas, además de haber perdido los dos dedos. Estaba sedada, por supuesto. Y creo que el médico le dio algo a Yuri.
– Creo que nos tendría que dar algo a todos nosotros.
– En realidad, Yuri negoció. Quiso darme algo de dinero.
– Espero que lo hayas aceptado.
– No.
– ¿Por qué no?
– Es una conducta muy característica por mi parte. Te lo puedo asegurar.
– ¿No es así como te enseñaron en la comisaría Setenta v ocho?
– No tiene nada que ver con lo que me enseñaron en la Siete-Ocho. Le dije que ya tenía un cliente y que me había pagado íntegramente. Tal vez lo que dijiste acerca del dinero ensangrentado hizo saltar algún resorte.
– Eso no tiene sentido, hombre. Estabas trabajando e hiciste un buen trabajo. ¿Quiere darte algo? Tendrías que aceptarlo.
– Está bien. Le dije que podía darle algo a TJ.
– ¿Qué le dio?
– No sé. Un par de dólares.
– Doscientos -corrigió TJ.
– Ah, ¿estás despierto, TJ? Pensé que dormías.
– No, cerré los ojos. Es todo.
– Sigue con Matt. Creo que es una buena influencia.
– Está perdido sin mí.
– ¿Es así, Matt? ¿Estarías perdido sin él?
– Absolutamente -dije-. Todos lo estaríamos.

Tomé la BQE y el puente y, cuando salimos del lado de Manhattan, le pregunté a TJ dónde podía dejarlo.
– El Deuce estará bien -dijo.
– Son las tres de la mañana.
– No hay portón en el Deuce, Bruce. No lo cierran.
– ¿Tienes algún lugar donde dormir?
– ¡Eh!, tengo pasta en el bolsillo -dijo-. Tal vez vea si tienen mi viejo cuarto en el Frontenac. Me daré tres o cuatro duchas, pediré el servicio de habitaciones. Tengo dónde dormir, hombre. No tienes que andar preocupándote por mí.
– De todos modos tienes recursos.
– Crees estar bromeando, pero sabes que es verdad.
– Y estás atento.
– Ambas cosas.
Lo dejamos en la esquina de la Octava Avenida y la Calle 42 y nos paramos ante un semáforo en rojo en la 44.
Miré en ambas direcciones y no había nadie alrededor, pero yo no tenía prisa. Esperé hasta que cambió.
– No pensé que podrías hacerlo -apunté.
– ¿Qué? ¿Lo de Callander?
Asentí.
– Yo tampoco creía que podría. Nunca he matado a nadie. He estado bastante furioso para matar alguna que otra vez, pero pronto se te pasa el cabreo.
– Sí.
– No fue nada, ¿sabes? Un hombre completamente insignificante. Y yo pensaba: «¿Cómo voy a matar a este gusano?». Pero sabía que tenía que hacerlo, así que pensé sólo en lo que tenía que hacer.
– ¿Qué era?
– Le hice hablar -dijo-. Le hice unas pocas preguntas y él daba respuestas de dos palabritas. Pero insistí y lo hice hablar. Me contó lo que le hicieron a la nena de Yuri.
– ¡Ah!
– Lo que le hicieron, lo asustada que estaba, todo, en fin. Una vez que se metió en eso, realmente quería hablar. Como si fuera una manera de revivir la experiencia. ¿Entiendes? No es como la caza, donde después de matar al ciervo haces disecar la cabeza y la cuelgas en la pared. Una vez que terminaba con una mujer no le quedaban más que recuerdos, de manera que recibía con beneplácito la oportunidad de sacarlas y desempolvarlas y mirar qué bonitas eran.
– ¿Habló de tu esposa?
– Sí. Le gustó contármelo también. Tanto como le gustó devolvérmela en pedazos y refregármela por la nariz. Lo quise hacer callar, no quería oírlo, pero ¡a la mierda! Entiéndeme. Quiero decir que ella ya no está. Alimenté con eso las malditas llamas de la venganza. Ya no puede hacerle más daño. Así que lo dejé hablar todo lo que quiso y luego pude hacer lo que tenía que hacer.
– Y entonces lo mataste.
– No.
Lo miré.
– Nunca he matado a nadie. No soy un asesino. Lo miraba y pensaba: «No, hijo de puta, no voy a matarte».
– ¿Y?
– ¿Cómo podría ser un asesino? Se suponía que iba a ser médico. Te hablé de eso, ¿no?
– La ilusión de tu padre.
– Iba a ser médico. Pete iba a ser arquitecto porque era un soñador, pero yo era el práctico de la familia, así que sería médico. «Lo mejor que puedes ser en el mundo», me decía mi padre. «Haces algún bien en el mundo y te ganas la vida decentemente.» Hasta decidió qué clase de médico tenía que ser. «Sé cirujano», me decía. «Ahí es donde está el dinero. Ellos son la élite, la parte más alta de la pila. Hazte cirujano.»
La evocación le sumió en un largo silencio.
– Así que, muy bien -dijo finalmente -, esta noche decidí hacerme cirujano. Lo operé.
Había empezado a llover, pero la lluvia no caía con fuerza. No puse en marcha los limpiaparabrisas.
– Lo llevé abajo -siguió contando Kenan-. Al sótano, donde estaba su amigo, y TJ tenía razón. Apestaba de una manera terrible allí abajo. Creo que las tripas se sueltan cuando mueres así. Creí que iba a devolver, pero no lo hice, creo que me acostumbré.
»No tenía ningún anestésico, pero estuvo bien porque se desmayó de inmediato. Tenía su cuchillo, una gran navaja con una hoja de quince centímetros de largo, y había toda clase de herramientas en la mesa de trabajo, cualquier cosa que pudieras necesitar.
– No tienes que contármelo, Kenan.
– Estás equivocado. Eso es exactamente lo que tengo que hacer, contártelo. Si no lo quieres escuchar, es otra cosa. Pero yo tengo que contártelo.
– Está bien.
– Le arranqué los ojos -dijo-, para que nunca volviera a mirar a una mujer. Y le cercené las manos, para que nunca volviera a tocar a ninguna. Usé torniquetes para que no se desangrara. Los hice con alambre. Le corté las manos con un hacha, maldito hijo de puta. Supongo que es lo que usaron para cortar…
Respiró profundamente, inspirando y espirando despacio.
– Para descuartizar los cuerpos -siguió-. Le abrí los pantalones, no quería tocarlo pero me obligué a hacerlo y le cercené todo el aparato, porque ya no iba a tener más donde usarlo. Y luego los pies, le arranqué los pies de un hachazo porque ¿dónde tenía que ir? Y las orejas, porque ¿qué tenía que oír? Y parte de la lengua, porque no pude sacarla toda, pero la sujeté con unas pinzas y se la arranqué de la boca y corté lo que pude. Porque ¿quién quiere oírle hablar? ¿Quién quiere escuchar esa mierda? Para el coche.
Frené y me arrimé al bordillo. Kenan abrió la portezuela y vomitó en la reja de la alcantarilla. Le di un pañuelo, se limpió la boca y lo tiró en la calle.
– Lo siento -dijo, cerrando la puerta-. Creí que había terminado con eso. Creí que el tanque estaba vacío del todo.
– ¿Estás bien, Kenan?
– Sí, me parece que sí. Creo que sí. ¿Sabes? Dije que no lo maté, pero no sé si es verdad. Estaba vivo cuando me fui, pero podría estar muerto ahora. Y si no está muerto, cojones, ¿qué le queda? Fue una maldita carnicería lo que le hice. ¿Por qué no pude simplemente pegarle un tiro en la cabeza? Pum y se terminó.
– ¿Por qué no pudiste?
– No sé. Tal vez pensaba en el ojo por ojo y diente por diente. Me la devolvió en pedazos, así que tenía que mostrarle un trabajo detallado. Algo así, fino, no sé. -Se encogió de hombros-. A la mierda, ya está hecho. Que viva o muera, ¿qué importa? Ya está.
Estacioné frente a mi hotel y los dos bajamos del coche y nos quedamos allí, incómodos, plantados en la acera. Señaló la maleta y me preguntó si quería parte del dinero. Le dije que su anticipo cubría largamente mi trabajo. ¿Estaba seguro? Sí, le dije que estaba seguro.
– Bien -dijo-. Estás seguro. Llámame alguna noche. Cenaremos juntos. ¿Lo harás?
– Claro.
– Ahora, cuídate. Ve a dormir un poco.
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Pero no pude dormir.
Me di una ducha, me metí en la cama, pero ni siquiera podía encontrar una posición en la que permanecer más de diez segundos. Estaba demasiado inquieto para pensar siquiera en dormir.
Me levanté, me afeité y me puse ropa limpia. Encendí el televisor, recorrí todos los canales y lo volví a apagar. Salí y caminé hasta que encontré un lugar donde tomar una taza de café. Eran más de las cuatro y los bares estaban cerrados. No tenía ganas de beber, ni siquiera había pensado en tomar un trago durante toda la noche, pero me alegré de que los bares estuvieran cerrados.
Terminé mi café y caminé un poco más. Tenía mucho en la cabeza y era más fácil meditarlo si caminaba. Finalmente, volví a mi hotel y luego, un poco después de las siete, cogí un taxi hasta el centro y fui a la reunión de las siete y media en Perry Street. Terminó a las ocho y media y me fui a desayunar a un café griego de Greenwich Avenue y me pregunté si el propietario evadiría el impuesto sobre las ventas, como había dicho Peter Khoury. Cogí un taxi de vuelta al hotel. Kenan se habría sentido orgulloso de mí. Estaba cogiendo taxis a diestro y siniestro.
Llamé a Elaine cuando volví a mi Habitación. Su contestador recogió la llamada, le dejé un mensaje y me senté a esperar a que me llamara. Eran alrededor de las diez y media cuando lo hizo.
– Esperaba que llamaras -dijo-. Me he estado preguntando qué pasó después de aquella llamada telefónica…
– Pasaron muchas cosas -dije-. Quiero contártelo todo. ¿Puedo ir para allá?
– ¿Ahora?
– A menos que tengas planeado algo.
– Absolutamente nada.
Bajé a la calle y cogí el tercer taxi de la mañana. Cuando me hizo pasar, sus ojos escudriñaron mi cara y pareció preocupada por lo que encontró.
– Entra. Siéntate, he hecho café. ¿Estás bien?
– Estoy muy bien. No he podido dormir esta noche, eso es todo.
– ¿Otra vez? No vas a convertirlo en un hábito, ¿verdad?
– No creo.
Me trajo una taza de café y nos sentamos en la sala de estar, ella en el sofá y yo en una silla, y empecé con el relato de mi primera conversación el día anterior, con Kenan Khoury, y recorrí todo el camino hasta nuestra última conversación, cuando me dejó en el Northwestern. No me interrumpió, ni su atención se desvió. Tardé mucho en contar la historia, sin omitir nada y repitiendo conversaciones ocasionales casi palabra por palabra. Ella estaba pendiente de cada una de ellas.
Cuando terminé, dijo:
– Creo que estoy abrumada. Es toda una historia.
– Sólo una más de las noches de Brooklyn.
– ¡Ajá! Me sorprende que me la hayas contado toda.
– A mí también, en cierto modo. No vine aquí para contarte eso.
– ¿Eh?
– Pero no quería dejar de contarla -seguí-, porque no quiero que haya cosas que no te diga. Y eso sí es lo que vine a decirte. He estado yendo a reuniones y diciendo cosas en un salón lleno de extraños, cosas que no me permito decirte a ti, y eso no tiene sentido.
– Me parece que estoy asustada.
– No eres la única.
– ¿Quieres más café? Puedo…
– No. Vi cómo Kenan se alejaba en el coche esta mañana, subí y me acosté, y todo en lo que podía pensar era en todas las cosas que no te he dicho. Se podría creer que lo que Kenan me contó mantendría a cualquiera despierto, pero ni siquiera pensaba en eso. No había lugar para tanto. Lo que me carcomía era el tener una conversación contigo, pero como no estabas allí, mi conversación era conmigo mismo.
– A veces es más fácil así. Se pueden escribir los parlamentos de otras personas. -Elaine frunció el entrecejo-. Para él, para ella, ¿para mí?
– Será mejor que alguien te escriba tus diálogos, si es así como te salen cuando tú misma los haces. ¡Joder!, la única manera de decirlo es decirlo. No me gusta lo que haces para ganarte la vida.
– ¡Ah!
– No sabía que me molestara. Y antes, tal vez no me molestara. Probablemente me causaba placer, si retrocedemos todo el camino hasta el principio. Nuestro principio. Y luego hubo un período de tiempo en el que no creía que me molestaba, para terminar una etapa en la que sabía que sí, que me molestaba, pero trataba de convencerme de que no.
»Además, ¿qué derecho tengo yo a decir algo? No es como si no hubiese sabido en qué me metía. Tu ocupación era parte del paquete. ¿Cómo podía decirte que conservaras esto y cambiaras aquello?
Fui hasta la ventana y miré a lo lejos, hacia Queens. Queens es la zona de los cementerios, mientras que Brooklyn sólo tiene Green-Wood.
Me volví para mirarla y dije:
– Además tenía miedo de decir lo que fuera. Tal vez si hablaba, llegaba a un ultimátum: elige una cosa o la otra, deja de hacer de prostituta o me voy. ¿Y si no me elegías a mí?
»O imagina que sí. Entonces, ¿a qué me compromete eso? ¿Te da el derecho de decirme lo que no te gusta del modo en que vivo mi vida?
»Si dejas de acostarte con clientes, ¿significa eso que yo no puedo acostarme con otras mujeres? En realidad, no he estado con nadie más desde que volvimos a andar juntos. Pero siempre he sentido que tenía el derecho de hacerlo. No ha ocurrido, y una o dos veces decidí conscientemente evitar que ocurriera, pero no me sentía comprometido con esa conducta. Y si me sentía, era por un compromiso secreto. No iba a permitir que ninguno de los dos se enterara.
»¿Qué pasa con nuestra relación? ¿Significa que tenemos que casarnos? No sé si quiero hacerlo. Estuve casado una vez y no me gustó mucho. Yo tampoco servía demasiado para eso. ¿Significa que tenemos que vivir juntos? Tampoco sé si quiero eso. No he vivido con nadie desde que dejé a Anita y a los chicos, y eso fue hace mucho tiempo. Hay cosas en eso de vivir solo que me gustan. No sé si quiero renunciar a la independencia.
»Pero me consume saber que estás con otros tipos -seguí habiéndole-. Sé que no hay amor en eso, que hay muy poco sexo. Sé que tiene más en común con el masaje que con hacer el amor. Saberlo parece no importar, pero es una china que se mete en el engranaje. Te llamé esta mañana y me devolviste la llamada una hora después. Y me preguntaba dónde estabas cuando llamé', pero no te lo pregunté porque podías decirme que estabas con un tío. O podrías no decirlo y yo me preguntaría qué era lo que no decías.
– Estaba en la peluquería -dijo Elaine.
– ¡Ah, te queda muy bien!
– Gracias.
– Es diferente, ¿no? Te queda muy bien, en serio. No me había dado cuenta. Nunca me doy cuenta, pero me gusta.
– Gracias.
– Ni siquiera sé dónde voy a parar con esto -dije-. Pero se me ocurrió que tenía que decirte cómo me sentía y lo que me ha estado pasando. Te amo. Sé que ésa es una palabra que no decimos y una de las razones por la que tengo problemas con ella es que no sé qué coño significa. Pero signifique lo que signifique, es como me siento con respecto a ti. Nuestra relación es importante para mí. En realidad, su importancia es parte del problema, porque he tenido tanto miedo de que se convirtiera en algo que no me gustaba, que he estado alejándome de ti. -Me detuve para tomar aliento-. Creo que eso es todo. No sabía que iba a decir tanto y no sé si me ha salido bien, ya está hecho.
Me miraba. Era difícil enfrentarse a su mirada.
– Eres un hombre muy valiente -dijo.
– ¡Por favor!
– Por favor, te digo yo también. ¿No estabas asustado? Yo estaba asustada y ni siquiera hablaba.
– Sí, estaba asustado.
– En eso consiste la valentía, en hacer lo que a uno le da miedo. Caminar hacia esas pistolas que te apuntaban en el cementerio debe de haber sido una bravuconada, en comparación con esto.
– Lo raro es que no tuve tanto miedo en el cementerio. Una idea que se me ocurrió fue que he vivido lo suficiente, de manera que no tengo que preocuparme por morir joven.
– Ése debe de haber sido un gran consuelo.
– Pues, por extraño que parezca, lo fue. Mi mayor temor era que algo le ocurriera a la chica y que fuera por mi culpa, por hacer mal algo o por no comportarme de forma eficaz. Una vez que volvió con su padre, me relajé. Creo que no creí, realmente, que fuera a pasarme algo.
– Gracias a Dios, estás bien.
– ¿Qué pasa?
– Sólo unas pocas lágrimas.
– No tuve intención de…
– ¿De qué? ¿De afectarme emocionalmente? No te disculpes.
– Está bien.
– Y ahora se me corre el rímel… -Se tocó los ojos ligeramente con un pañuelo de papel-. ¡Dios mío, lo que me faltaba! Me siento tan estúpida…
– ¿Por unas lagrimitas de nada?
– No, por lo que tengo que decir ahora. Es mi turno, ¿no?
– Está bien.
– No me interrumpas, ¿eh? Hay algo que no te he dicho y por culpa de ello me siento verdaderamente idiota y no sé por dónde empezar. Pero, bueno, te lo voy a decir de golpe. Lo dejé.
– ¿Cómo?
– Que lo dejé. Que dejé de joder. ¿Lo quieres más claro? ¡Hostia, qué cara pones! Te digo que he dejado de acostarme con otros hombres.
– No tienes que tomar esa decisión -le dije-. Sólo quise decir lo que sentía y…
– No ibas a interrumpirme.
– Lo siento, pero…
– No estoy diciendo que lo dejo ahora. Lo dejé hace tres meses, hace más de tres meses. En un momento dado antes de comienzos de año. Tal vez hasta haya sido antes de Navidad. No, creo que hubo un tipo después de Navidad, podría ser.
»Pero no importa. Podría buscar la fecha si alguna vez quiero celebrar mi aniversario, del mismo modo como tú celebras la fecha de tu último trago. No sé, tal vez lo haga.
Era difícil no decir nada. Yo tenía cosas que decir, preguntas que hacer, pero la dejé continuar.
– No sé si alguna vez te dije esto -siguió-. Pero hace unos años me di cuenta de que la prostitución me salvó la vida. Lo digo en serio. La niñez que tuve, mi madre loca, la clase de adolescente en que me convertí, creo que tal vez me hubiera matado o habría encontrado a alguien que lo hiciera por mí. En cambio, empecé a venderme y eso me hizo darme cuenta de mi valor como ser humano. Destruye a muchas chicas, de veras, pero a mí me salvó. Imagínatelo.
»Me labré una buena vida. Ahorré mi dinero, invertí, compré este apartamento. Todo funcionó.
»Pero en algún momento del verano pasado, empecé a darme cuenta de que ya no funcionaba. Por lo que existe entre nosotros, entre tú y yo. Me dije que no tenía nada que ver, que lo que tú y yo tenemos en común estaba en un compartimento y lo que hago por dinero, metido en otro cajón, allá lejos. Pero cada vez se me hacía más difícil mantener las puertas de los compartimentos bien cerradas. Me sentía desleal, aunque parezca extraño, y me sentía sucia, que era algo que nunca había sentido cuando hacía la calle, o si lo sentí nunca me di cuenta.
»De manera que pensé: "Bueno, Elaine, has durado más que muchas chicas y, de cualquier modo, ya estás un poco vieja para el juego. Y ahora hay todas esas enfermedades nuevas y tú has sufrido una reducción progresiva en tu clientela los últimos años. Y exactamente ¿cuántos ejecutivos supones que se tirarían por la ventana si lo dejaras?”
»Es una tontería, pero temía decírtelo. Por un lado, ¿cómo sabía yo que luego no querría cambiar de idea? Supuse que debía mantener abiertas mis opciones. Y luego, después que les había dicho a todos mis clientes regulares que me retiraba, después de haber vendido mi agenda y haber hecho todo, excepto cambiar mi número, tuve miedo de decírtelo, porque no sabía lo que pasaría. Tal vez no me querrías más. Tal vez dejaría de ser interesante, y me convertiría a tus ojos en esta tía que está envejeciendo y que andaba haciendo cursos universitarios. Tal vez te sentirías atrapado como si te estuviera presionando para que te casaras. Tal vez tú querrías casarte o vivir con otra. Yo no he estado casada, pero tampoco quise estarlo y he vivido sola desde que salí de la casa de mi madre, y me va bien y estoy acostumbrada. Y si uno de nosotros quiere casarse y el otro no, ¿entonces qué pasa?
»Así que éste es mi sucio secreto, si quieres llamarlo así. Le pido a Dios poder dejar de llorar, porque me gustaría estar presentable, aunque no soy guapa. ¿Parezco un mapache?
– Sólo la cara.
– Bueno -dijo-. Ya es algo. Tú no eres más que un oso viejo, ¿lo sabías?
– Eso ya me lo habías dicho.
– Pero es verdad, eres mi oso y te amo.
– Te amo.
– Todo el asunto es un puto regalo de Reyes. Es una hermosa historia, pero ¿a quién se la podemos contar?
– A nadie que sea diabético.
– Les causaría un coma diabético, ¿no?
– Me temo que sí. ¿Dónde vas cuando te escabulles con citas misteriosas? Supuse, sabes…
– Que iba a chupársela a alguno en un cuarto de hotel. Bueno, a veces voy a la peluquería.
– Como esta mañana.
– Exactamente. Y a veces voy a la visita de mi analista y…
– No sabía que estuvieras viendo a un analista.
– ¡Ajá! Dos veces por semana, desde mediados de febrero. Gran parte de mi identidad está relacionada con lo que he estado haciendo todos estos años y, de pronto, tengo un montón de mierda a la que enfrentarme. Creo que me ayuda hablar con ella. -Elaine se encogió de hombros-. Y también he ido a un par de reuniones de los Alcohólicos Anónimos.
– No sabía eso.
– Bueno, ¿cómo podrías saberlo? No te lo he dicho. Me imaginé que podían darme datos acerca de cómo tratarte. En cambio, su programa está basado en cómo tratarse uno a sí mismo. Me parece una terapia solapada.
– Sí, son unos retorcidos hijos de puta.
– De todos modos -dijo-, me siento estúpida por guardarme todo, pero he sido una puta durante muchos años y el candor no forma parte de ese tipo de trabajo.
– No es como el trabajo policial.
– Exacto. ¡Pobre oso! Levantado toda la noche, corriendo por Brooklyn con esos locos. Y van a pasar horas antes de que tengas la oportunidad de dormir.
– ¿Eh?
– ¡Ajá! Ahora eres mi único desahogo sexual. ¿Te das cuenta de lo que eso significa? Es probable que demuestre ser insaciable.
– Vamos a verlo -dije.

– ¿De veras no has estado con nadie más desde que estamos juntos? -me preguntó más tarde.
– No.
– Bueno, tal vez lo hagas un día u otro. La mayor parte de los hombres lo hacen. Hablo como quien tiene un conocimiento profesional del tema.
– Quizá -dije-. Pero no hoy.
– No, hoy no. Pero si lo haces, no es el fin del mundo. Con tal de que vuelvas a casa
– Lo que tú digas, querida.
– «Lo que tú digas, querida.» Lo único que quieres es irte a dormir. Escucha. Con respecto a lo demás, podemos casarnos o no. Podemos vivir juntos o no. Podríamos vivir juntos sin casarnos. ¿Pero podríamos casarnos sin vivir juntos?
– Si quisiéramos.
– ¿Te parece? ¿Sabes cómo suena? Suena como un chiste polaco. Pero tal vez a nosotros nos resultaría, tú podrías mantener tu sórdido cuarto de hotel y varias noches por semana pondrías el traspaso de llamadas y pasarías la noche avec moi. Y podríamos… ¿sabes qué?
– ¿Qué?
– Creo que esto es algo que vamos a tener que hacer una vez al día.
– Esa es una buena frase -dije-. Tendré que recordarla.
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Un día o dos después, un aviso anónimo llevó a los oficiales de la comisaría Setenta y dos de Brooklyn a la casa que Albert Wallens había heredado a la muerte de su madre, tres años antes. Allí encontraron a Wallens, un obrero de la construcción en paro, de veintiocho años, con antecedentes por violencias sexuales y acusaciones de cargos menores. Wallens estaba muerto, con un pedazo de alambre de cuerda de piano alrededor del cuello. En el mismo sótano encontraron también lo que parecía ser el cadáver mutilado de otro hombre, pero Raymond Joseph Callander, de treinta y seis años, cuyo curriculum profesional incluía un período de siete meses como empleado civil en la oficina neoyorquina de la DEA, todavía estaba vivo. Fue trasladado al Centro Médico Maimónides, donde recobró la consciencia, pero no pudo comunicarse y sólo lanzó graznidos, hasta su muerte, dos días después. Las pruebas descubiertas en la casa de Wallens, y en dos vehículos encontrados en el garaje adyacente, implicaban a las claras a ambos hombres en varios asesinatos que la policía de Homicidios de Brooklyn había determinado que estaban vinculados y que eran la obra de un equipo de asesinos. Se ofrecieron varias teorías para explicar la escena mortal. La más persuasiva sugería que había un tercer hombre en el equipo. Un hombre que había asesinado a sus dos socios y había escapado. Otra conjetura, a la que le habría dado mucha menos credibilidad cualquiera que hubiera visto a Callander, o que hubiera leído atentamente el informe de sus heridas, sostenía que Callander había perdido completamente el control, había matado primero a su socio con una cuerda de piano y luego se había entregado a una orgía caprichosa de automutilación. Si se consideraba que, de algún modo, se las había arreglado para privarse de manos, orejas, pies, ojos y genitales, lo menos que podemos decir era que esa conjetura era «caprichosa».
Drew Kaplan representó a Pam Cassidy en sus negociaciones con un diario sensacionalista nacional. Publicaron su historia: «Perdí un pecho con los carniceros de Sunset Park», y le pagaron lo que Kaplan llamaba «un alto precio de cinco cifras». En una conversación que tuvo lugar sin que estuviera presente su abogado, pude asegurarle a Pam que Albert y Ray eran sin duda los hombres que la habían raptado y que no había habido ningún tercer hombre.
– ¿Quieres decir que Ray realmente se hizo todo eso? -preguntó asombrada.
Elaine le dijo que hay cosas que no estamos destinados a saber.

Alrededor de una semana después de la muerte de Callander, que había ocurrido en el fin de semana posterior a nuestra visita al cementerio, Kenan Khoury me llamó desde abajo para decirme que estaba estacionado en doble fila, frente a mi hotel. ¿Podría bajar yo a tomar un café o algo?
Fuimos a la esquina, a Flame, y ocupamos una mesa junto a la ventana.
– Estaba en el barrio -dijo-. Pensé en detenerme para saludarte. Me alegro de verte.
También me alegraba yo de verle a él. Tenía buen aspecto y se lo dije.
– Bueno, he tomado una determinación -me confesó-. Voy a hacer un viajecito.
– ¿Eh?
– Más exactamente, me voy del país. He arreglado un montón de cabos sueltos en los últimos días. He vendido la casa.
– ¿Tan rápido?
– Era totalmente de mi propiedad y la he vendido al contado. La he vendido muy barata. Los nuevos propietarios son coreanos y el viejo vino a cerrar el trato con sus dos hijos y una bolsa de compra llena de billetes. ¿Recuerdas cuando Pete dijo que era una lástima que Yuri no fuera griego porque así podría reunir tanto dinero en efectivo? Hombre, tendría que haber sido coreano. Están en un negocio que no sabe de cheques, de tarjetas de crédito, de nóminas oficiales, de impuestos ni de nada. Todas las operaciones se hacen con billetes verdes. Yo recibí el dinero, ellos recibieron un título limpio y casi se cagan encima cuando les indiqué cómo usar la alarma contra robos. Les gustó. Lo último de lo último, hombre. Tenía que encantarles.
– ¿Dónde vas?
– Primero a Belice, a visitar a unos parientes. Después a Togo.
– ¿Para entrar en el negocio familiar?
– Veremos. De todos modos, por un tiempo. Para ver si me gusta, para ver si puedo soportar vivir allí. Soy un muchacho de Brooklyn, ¿sabes? Nacido y criado aquí. No sé si podré aguantar estar tan lejos del viejo barrio. Podría morirme de aburrimiento sólo en un mes.
– O podría encantarte.
– No hay manera de saberlo, a menos que se haga la prueba, ¿no? Siempre puedo volver.
– Claro.
– No es mala idea irme ahora -me confesó-. Te he contado lo del trato con el hachís, ¿verdad?
– Me dijiste que no tenías mucha confianza en él.
– Sí, bueno, me alejé de él. Tenía un montón de dinero puesto allí y lo dejé. Si no lo hubiera dejado, ahora tendrías que hablar conmigo a través de las rejas.
– ¿Hubo allanamiento?
– Claro que sí, y tenían una invitación con mi nombre. Pero de una cosa al menos estoy seguro: aunque los tipos que han apresado no canten, lo que estoy convencido de que harán, de momento no hay ninguna prueba concreta contra mí. Pero ¿para qué necesito esa mierda de las citaciones y todo lo demás? Nunca me han detenido, de manera que ¿por qué no largarme del país cuando todavía soy virgen?
– ¿Cuándo te vas?
– El avión sale del aeropuerto Kennedy dentro de… ¿cuánto? ¿Seis horas? De aquí me voy a un vendedor de Buicks, en el Boulevard Rockaway, y acepto lo que me dé por el coche. «Vendido», le diré, «siempre que me lleve al aeropuerto», que está a unos cinco minutos de allí. A menos que tú quieras un coche, amigo. Te lo doy por la mitad del precio oficial, sólo para ahorrarme la tasa.
– No lo puedo aceptar.
– Bueno, lo he intentado. He hecho todo lo que he podido para apartarte de los metros. ¿Lo aceptarías como regalo? Lo digo en serio. Llévame hasta el Kennedy y es tuyo. Coño, si no lo quieres lo puedes llevar tú mismo al vendedor y ganarte unos dólares.
– Yo no haría eso y tú lo sabes.
– Pero ¡bueno! No quieres el coche, ¿eh? Es el único cabo suelto que me queda. En los últimos días he visto a algunos de los parientes de Francine para contarles más o menos lo ocurrido. Intenté omitir parte del horror, ¿sabes? Pero una cosa así sólo se puede endulzar hasta cierto punto, y todavía te quedas con el hecho de que una mujer buena, dulce y hermosa, está muerta sin que haya una puta razón que lo justifique -dijo mientras se cogía la cabeza con las manos-. Crees haberlo superado y viene y te agarra del cuello. El hecho es que les dije a sus familiares que había muerto. Les dije que había sido un episodio terrorista que ocurrió en ultramar cuando estábamos en Beirut. Una acción política, obra de unos locos. Y se lo creyeron, o por lo menos pienso que se lo creyeron. Del modo que lo conté, el hecho fue rápido e indoloro. A los terroristas los mataron allí mismo las milicias cristianas, y el servicio fúnebre fue privado y sin publicidad, porque había que acallar todo el incidente. Una parte se parece bastante a la verdad. Quisiera que la otra también fuera cierta. La parte rápida e indolora.
– Puede haber sido rápido. No lo sabes.
– Fui testigo del final, Matt. ¿Recuerdas? Me contó lo que le hicieron.
Cerró los ojos e inspiró profundamente.
– Cambio de tema -siguió-. ¿Has visto a mi hermano en alguna de esas reuniones últimamente? ¿Qué pasa? ¿Es un asunto delicado? -Se sobresaltó al ver mi expresión.
– Por así decirlo -dije-. Compréndelo. Alcohólicos Anónimos es un programa anónimo y una de las tradiciones es que uno no le cuenta a nadie que no está en el programa lo que se dice en una reunión, ni quién va a ellas o deja de ir. Violé el punto antes porque estábamos todos involucrados en un caso juntos, pero, por regla general, ésa no es una pregunta que yo pueda responder.
– En realidad no era una pregunta -admitió.
– ¿Qué quieres decir?
– Supongo que sólo quería tantear el terreno. Ver cuánto sabes o no sabes. Coño, no hay manera de hacer esto más fácil. Anteanoche recibí una llamada de la policía. El Toyota estaba puesto a mi nombre, o sea que ¿a quién otro iban a llamar?
– ¿Qué ha pasado?
– Encontraron el coche abandonado en medio del puente de Brooklyn.
– ¡Mierda, Kenan!
– Sí.
– Lo siento mucho.
– Sé que lo sientes, Matt. Es triste, ¿verdad?
– Lo es, sí.
– Era un chico estupendo, de veras. Tenía sus debilidades. Pero ¿quién coño no las tiene?
– ¿Están seguros de que…?
– Nadie lo vio tirarse y no han recuperado ningún cuerpo, pero me dijeron que el cadáver podría no recuperarse nunca. Así lo espero. ¿Sabes por qué?
– Creo que sí.
– Sí, apuesto a que sí lo sabes. Te dijo que quería ser sepultado en el mar, ¿no?
– No con esas palabras. Pero me explicó que el agua era su elemento y que no quería que lo incineraran ni que lo enterraran. La idea era clara y de la forma en que me lo dijo…
– ¿Como si lo estuviera esperando?
– Sí -dije-. Como si lo deseara.
– Me llamó, no sé, uno o dos días antes de hacerlo. Que si algo le pasaba, me dijo, me asegurara de que fuera sepultado en el mar. Le dije: «Sí, claro, Pete. Reservaré un camarote en el Queen Mary II y te tiraré por el ojo de buey». Nos reímos los dos, colgué y me olvidé. Y luego me llaman para decirme que han encontrado su coche en el puente. Amaba los puentes.
– Me lo dijo.
– ¿Sí? Cuando era pequeño, era lo que más amaba. Siempre le insistía a nuestro padre para que llevara el coche por los puentes. Nunca le eran suficientes, pensaba que eran la cosa más hermosa del mundo. El puente del que se tiró, el de Brooklyn, es en realidad un puente hermoso.
– Sí.
– Aunque el agua sea la misma debajo de él que debajo de los otros. Ahora está en paz, el pobre. Creo que es lo que siempre quiso si lo piensas bien. La única paz de la que disfrutó en su vida fue cuando tenía heroína en las venas, y aparte del intenso placer, lo más dulce de la heroína es que es como la muerte. Sólo que el efecto es pasajero. Eso es lo bueno que tiene. O lo malo que tiene, supongo. Depende del punto de vista.

Un par de días después de despedirme de Kenan, me estaba preparando para acostarme cuando sonó el teléfono. Era Mick.
– Te levantas temprano -le dije.
– ¿Te parece?
– Deben de ser las seis de la mañana, allí. Aquí es la una.
– ¡No me digas! Precisamente se me ha parado el reloj. Te llamaba con la esperanza de que me dijeras la hora.
– Pues bien, debe de ser un buen momento para llamar porque la comunicación es perfecta.
– Clara, ¿verdad?
– Como si estuvieras en el cuarto de al lado.
– Bueno, podría muy bien ser así -aseguró-. Resulta que estoy en el Grogan. Rosenstein me ha limpiado completamente. Mi vuelo se atrasó, de lo contrario habría llegado ya hace horas.
– Me alegro de que hayas vuelto.
– No más que yo. Irlanda es un país grande y viejo, pero no te gustaría vivir en él. ¿Cómo estás? Burke dice que no te has acercado mucho por el bar.
– No, para nada.
– Entonces, ¿por qué no te vienes para aquí ahora?
– ¿Por qué no?
– ¡Qué buen muchacho! -dijo-. Me pondré a hacer café para ti y abriré una botella de Jameson. Tengo un montón de historias para contarte.
– Yo tengo unas cuantas de mi propia cosecha.
– Estupendo, pasaremos una gran noche. Luego, de madrugada, iremos a la misa de los carniceros, ¿qué te parece?
– Bueno, no me sorprenderá.
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