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Кливленд в моих снах


– Итак, – начал Лебнер, – вы по-прежнему видите этот сон.
– Каждую ночь.
– И всегда одно и то же? Может, вы еще раз перескажите мне ваш сон.
– О, Господи, – выдохнул Хэкетт. – Сон тот же самый. Мне звонят, говорят, что я должен ехать на машине в Кливленд, я еду, потом возвращаюсь. Конец сна. Какой смысл в том, что, приходя к вам, я всякий раз повторяю одно и то же? Или вы сразу забываете мой сон?
– Любопытная мысль, – отметил Лебнер. – Почему вы предположили, что я забываю ваш сон?
Хэкетт застонал. Этих мерзавцев в угол не загонишь. Всегда найдутся с вопросом. Уж этому-то их в школе психоаналитиков научили.
– Разумеется, я помню ваш сон, – продолжил Лебнер. – Но важны не мои воспоминания, а ваше восприятие этого сна. Если вы еще раз перескажите его во всех подробностях, возможно, всплывет что-то новое.
Да что там могло всплыть. На удивление занудный сон. И таким он был с первого раза, когда приснился Хэкетту несколько месяцев тому назад. И еще, ночное повторение не отличалось разнообразием. И все-таки Хэкетт надеялся, что беседа с психоаналитиком принесет какую-то пользу. Если пролежать молча на его кушетке все пятьдесят минут, того гляди и заснешь.
Чтобы увидеть тот самый сон.
– Сон один и тот же, и всегда начинается одинаково. Я лежу в кровати. Звонит телефон. Я снимаю трубку. Голос приказывает мне немедленно ехать в Кливленд.
– Вы узнаете голос?
– Я слышал его в других снах. Голос тот же самый. Но ни у кого из моих знакомых такого голоса нет.
– Интересно, – покивал Лебнер.
Для вас, подумал Хэкетт.
– Я встаю, одеваюсь. Не бреюсь. Слишком тороплюсь. Я должен уехать в Кливленд как можно быстрее. Иду в гараж, открываю дверцу автомобиля. На переднем сидении лежит брифкейс. Я должен отвезти его в Кливленд и передать по известному мне адресу. Я сажусь в автомобиль, выезжаю из гаража. Еду по автостраде I-71. Это самый короткий путь, примерно двести пятьдесят миль. Еду я быстро, шоссе в это время пустует. Но все равно на дорогу уходит около четырех часов.
– Адрес назвал вам голос в телефонной трубке?
– Нет, я почему-то знаю, куда надо отвезти брифкейс. Может, в первый раз адрес мне и назвали, сейчас не вспомнить, но теперь я знаю маршрут и пункт назначения. Я заезжаю на подъездную дорожку, нажимаю на кнопку звонка, дверь открывается, женщина берет у меня брифкейс, благодарит…
– Женщина берет у вас брифкейс? – переспросил Лебнер.
– Да.
– Как выглядит эта женщина?
– Точно сказать не могу. Она просто выглядывает из двери, берет брифкейс, благодарит меня. Я не уверен, что всякий раз это та же женщина.
– Но всегда женщина?
– Да.
– Как по-вашему, почему?
– Не знаю. Может, мужа нет дома, может, он работает по ночам.
– Она замужем, эта женщина?
– Не знаю. Я ничего о ней не знаю. Она открывает дверь, берет брифкейс, благодарит меня, и я иду к моему автомобилю.
– Вы никогда не входите в дом? Она не предлагает вам чашечку кофе?
– Я очень тороплюсь. Мне надо вернуться домой. Я выезжаю с подъездной дорожки и мчусь обратно. До дома двести пятьдесят миль, а я уже смертельно устал. Через четыре часа я вновь дома. Тут же ложусь в кровать.
– И что потом?
– Едва я успеваю заснуть, как звонит будильник. Пора вставать. Я никак не могу выспаться. Накапливается усталость, работа валится у меня из рук, иной раз у меня прямо за столом возникают галлюцинации. Я не могу этого выносить. Не могу!
– Понятно, – кивнул Лебнер. – Я вижу, что ваш час подошел к концу.

– Теперь давайте поговорим о брифкейсе, – предложил Лебнер при их следующей встрече. – Вы не пытались его открыть?
– Он заперт.
– Ага. А ключа у вас нет?
– Замок наборный. Открывается комбинацией из трех цифр.
– Комбинацию вы не знаете?
– Естественно, нет. И потом, я не должен открывать брифкейс. Мне надо его передать.
– И что, по-вашему, в брифкейсе?
– Не знаю.
– Но что там может быть?
– Понятия не имею.
– Может, государственные секреты? Наркотики? Наличные?
– Там может быть и грязное белье, – ответил Хэкетт. – От меня требуют одного – отвезти брифкейс в Кливленд.

– Вы всегда следуете одним маршрутом? – полюбопытствовал Лебнер в следующий раз.
– Конечно. В Кливленд другого пути и нет. По автостраде I-71.
– А у вас не возникало желания изменить маршрут?
– Один раз я поехал другим путем, – вспомнил Хэкетт.
– Каким же?
– По I-75 я доехал до Дэйтона, потом по I-70 до Колумбуса, после чего вновь выехал на I-71. Хотелось как-то разнообразить маршрут, а чего я добился? Удлинил себе путь на тридцать пять миль, дорога заняла у меня на полчаса больше, так что будильник зазвонил, едва я улегся в кровать.
– Понятно.
– Больше я не экспериментировал. Поверьте мне, куда проще ехать во сне по одной автостраде.

Лебнер умер.
Звонок секретаря доктора потряс Хэкетта. Из месяца в месяц он каждую неделю приходил к Лебнеру, пересказывал свой сон в надежде вспомнить какую-то мелочь, которая навсегда освободит его от дальних поездок в Кливленд. И когда он уже почти смирился с тем, что мелочи этой ему не вспомнить, Лебнер покинул его.
Он заставил себя позвонить секретарю, спросил, от чего умер Лебнер.
– Сердечный приступ, – ответила женщина. – Он умер во сне. Заснул и не проснулся.
Потом Хэкетт вообразил, что теперь его сон снится Лебнеру. Психоаналитик каждую ночь будет подниматься из могилы, чтобы отвезти этот чертов брифкейс в Кливленд, а он, Хэкетт – почивать без сновидений.
Мысль эта согрела его душу, и в ту ночь он улегся в постель, не сомневаясь, что так оно и будет. Но, едва его сморил сон, зазвонил телефон и голос на другом конце провода сказал, что ему надо делать.

– Я не собирался обращаться к другому психоаналитику, – объяснял Хэкетт, – потому что чувствовал, что с Лебнером мы ничего не добились. Но я и сам не могу выбраться из этого тупика. Каждую ночь мне снится этот чертов сон. Здоровье у меня ни к черту. Я пришел к вам, потому что не знаю, как мне быть.
– Здравое решение, – кивнул его новый психоаналитик, Крулл. – Именно поэтому люди к нам и приходят.
– Полагаю, вы хотите, чтобы я рассказал вам свой сон.
– Особого желания не испытываю.
– Не испытываете?
– По своему опыту я знаю, что нет ничего зануднее чужого сна. Но, возможно, начинать лучше именно с этого, так что давайте вас послушаем.
Пока Хэкетт пересказывал сон, сидя на жестком стуле, а не лежа на кушетке, Крулл нетерпеливо ерзал в кресле. Возрастом новый психоаналитик был не старше Хэкетта, в брюках и рубашке с коротким рукавом цвета хаки, на нагрудном кармане темнел вышитый крокодильчик. Чисто выбрит, аккуратно подстрижен и, в отличие от Лебнера, абсолютно не соответствовал общепринятому образу психоаналитика.
– И что вы теперь намерены мне предложить? – спросил Хэкетт, закончив рассказ. – Я сам должен постараться осознать, что означает этот сон, или вы скажете, что он может означать?
– Кого это волнует?
Хэкетт вытаращился на психоаналитика.
– Вам ведь наплевать, что означает этот сон, не правда ли?
– Ну, я…
– Я хочу сказать, в чем суть проблемы? – оборвал его Крулл. – Не в том, что вы влюблены в свое пальто, так? И нет у вас тайного желания поучаствовать в съемках порнографического фильма. Вас волнует одно: вы не можете выспаться. Я прав?
– Да, – кивнул Хэкетт. – Правы.
– Этот неудобоваримый сон донимает вас каждую ночь?
– Каждую. Если только я не принимаю таблетку снотворного. Раз шесть я пил эти таблетки. Просыпался разбитый, весь день ходил с больной головой, как после крепкой выпивки. Да и вообще, не жалую я лекарства.
– М-м-м-м, – Крулл заложил руки за голову, откинулся на спинку кресла. – Давайте разбираться. Сон вас пугает? Он наполнен ужасом?
– Нет.
– Вы испытываете боль? Страдания?
– Нет.
– Значит, единственная проблема – усталость?
– Да.
– Вполне естественно, что вы испытываете усталость. Каждую ночь отмахивать за рулем по пятьсот миль вместо того, чтобы спать. Неудивительно, что днем вы не в своей тарелке. Вы со мной согласны?
– Да.
– Другого ответа я и не ждал. Вы не можете каждую ночь проезжать по пятьсот миль и днем быть как огурчик. Но… – Крулл наклонился вперед, – готов спорить, половину дистанции вам по силам, так?
– Что вы хотите этим сказать?
– Я хочу сказать, что разрешить вашу проблему легко, – он что-то записал в блокноте, вырвал лист, протянул Хэкетту. – Вот мой домашний телефон. Когда этот парень позвонит и скажет, что вам надо ехать в Кливленд, я хочу, чтобы вы перезвонили мне.
– Подождите, подождите, – замахал руками Хэкетт. – Это же происходит во сне. Как я смогу перезвонить вам?
– Вы перезвоните мне во сне. Я приеду к вам, сяду в ваш автомобиль и мы вместе поедем в Кливленд. Отдав брифкейс, вы уляжетесь на заднее сидение и я отвезу вас домой. То есть на обратном пути вы сможете поспать четыре часа.
Хэкетт тряхнул головой.
– Давайте разберемся, правильно ли я вас понял. Мне звонят, потом я звоню вам и мы вдвоем едем в Кливленд. Я веду автомобиль туда, а вы – обратно, а я в это время сплю на заднем сидении.
– Все так.
– Вы думаете, это поможет?
– Почему нет?
– Бред какой-то, но давайте попробуем.

На следующее утро он позвонил Круллу.
– Не знаю, как и отблагодарить вас.
– Сработало?
– Как часы. Мне позвонили, я позвонил вам, вы приехали и мы вместе отправились в Кливленд. Я сидел за рулем по пути туда, вы вели автомобиль обратно, я проспал на заднем сидении три с половиной часа, и у меня такое ощущение, будто я заново родился. Я и представить себе не мог, что такое возможно, но ваша идея сработала.
– Я предполагал, что так оно и будет. Просто не забывайте звонить мне всякий раз, когда вам приснится этот сон. А через неделю позвоните мне наяву и расскажите, как идут дела.
Через неделю Хэкетт позвонил.
– Все складывается как нельзя лучше. Я уже с нетерпением жду телефонного звонка, потому что знаю, что в Кливленд поеду в хорошей компании. Поговорить с вами – одно удовольствие, а на обратном пути я сплю. Я так вам благодарен!
– Я искренне рад за вас, – ответил Крулл. – Жаль, что не со всеми пациентами удается так быстро добиться желаемого результата.
Действительно, лучшего желать и не приходилось. Каждую ночь Хэкетту снился все тот же сон, каждую ночь он ехал в Кливленд, а на обратном пути за руль садился психоаналитик. О чем они только не говорили по пути в Кливленд: женщины, бейсбол, императив Канта, даже о том, когда пора менять бритвенный станок. Иногда речь заходила о личной жизни Хэкетта, и он чувствовал, что разговоры эти помогают ему понять себя. Он даже задался вопросом, а не следует ли ему оплачивать услуги Крулла, о чем следующей ночью и спросил психоаналитика. Крулл-из-сна успокоил его: «В конце концов, вы же платите за бензин».
Здоровье Хэкетта быстро шло на поправку. Он куда лучше справлялся с работой. Появился интерес к женщинам, пропавший начисто после того, как начались поездки в Кливленд. Он словно родился вновь, ему открылись радости жизни.
А потом он случайно встретил Феверелла.

– Господи! Майк Феверелл.
– Привет, Джордж.
– Как поживаешь, Майк? Сколько же лет я тебя не видел? Выглядишь ты…
– Выгляжу я ужасно, – прервал его Феверелл. – Не так ли?
– Ну, не скажи.
– Спорить тут не о чем, потому что это правда. Выгляжу я ужасно, и знаю, почему.
– Как твое здоровье, Майк?
– Здоровье? В этом-то все и дело. Со здоровьем у меня полный порядок. Не знаю, сколько я еще протяну, чтобы не свалиться замертво, но пока грех жаловаться на здоровье.
– А что не так?
– Стыдно сказать.
– Да ты не стесняйся.
– Повторяющийся сон, – признался Феверелл. – Я вижу его каждую ночь, и он сводит меня с ума.
Хэкетт взял приятеля за руку.
– Давай-ка выпьем пива, и ты мне все расскажешь.

– Глупость какая-то. Юношеская фантазия. Мне стыдно об этом говорить, но я ничего не могу с этим поделать.
– Рассказывай, рассказывай, – улыбнулся Хэкетт.
– Каждую ночь одно и то же. Я ложусь спать и тут же раздается звонок в дверь. Я встаю, надеваю халат, открываю дверь. На пороге три молодых женщины. Они хотят войти и немного поразвлечься.
– Поразвлечься?
– Он хотят, что я их трахнул.
– И?
– А что мне остается?
– По-моему, роскошный сон, – у Хэкетта зажглись глаза. – Мне кажется, за такой сон многие согласились бы заплатить.
– Ты полагаешь?
– А в чем, собственно, проблема?
– Проблема в том, что для меня это перебор. Ублажив их всех, я напоминаю выжатый лимон, кулем падаю на кровать, но, как только моя голова касается подушки, звенит будильник. Пора вставать и идти на работу. Я слишком стар для трех женщин в одну ночь, а эти малышки хотят, чтобы я отработал с ними по полной программе. Вся ночь уходит на то, чтобы удовлетворить их, а на день у меня просто не остается сил.
– Любопытно, – в голосе Хэкетта слышались интонации безвременно почившего доктора Лебнера. – Скажи мне, женщины всегда одни и те же?
Феверелл покачал головой.
– Если бы! Будь они одни и те же, у меня бы ничего не встало. Но каждую ночь приходят новые женщины и роднит их только одно: все они красавицы. Высокие, низенькие, блондинки, брюнетки, русые. Как-то пришла одна лысая.
– Как интересно.
– Кому интересно, а кому кость в горле. Для меня это перебор. Я не могу устоять, не могу отказать им, но, скажу честно, вздрагиваю при каждом звонке в дверь, – он вздохнул. – Вероятно, причину надо искать в том, что год тому назад я развелся и еще не привык жить один? Или она зарыта глубже?
– Кого это волнует?
Феверелл вытаращился на него.
– Подумай сам, какая разница, в чем причина твоего сна? Проблема в самом сне, не так ли?
– Пожалуй, что да. Но…
– Дело в том, – уверенно продолжал Хэкетт, – что проблема и не в самом сне. Проблема в том, что женщин слишком много.
– Ну…
– Если б приходила одна женщина, ты бы не возражал?
– Скорее всего, нет… но каждый раз приходят три, а я, хоть и хочу, не могу сказать двоим, что они свободны.
– Допустим, тебе пришлось бы ублажать только одну? Ты бы с этим справился?
– Несомненно, но…
– И успел бы выспаться после ее ухода?
– Да, конечно, но…
– И утром чувствовал бы себя очень бодрым. Просыпаться после такого сна одно удовольствие, не так ли?
– К чему ты клонишь, Джордж?
– Все просто. Просто, как апельсин.
Хэкетт достал визитку, что-то написал на ней.
– Номер моего телефона, – он протянул визитку Февереллу. – Бери.
– И что мне с ним делать?
– Запомни его. А когда тебе позвонят в дверь, перезвони мне.
– Что ты хочешь этим сказать? Я должен проснуться и позвонить тебе? А что потом? Как с «Анонимными алкоголиками»? Ты придешь, напоишь меня кофе и будешь отговаривать от сна?
Хэкетт покачал головой.
– Просыпаться не нужно. Позвони мне во сне. Сначала позвони, а потом открывай дверь девицам.
– А зачем?
– Затем, что у меня есть приятель, кстати, психоаналитик, обаятельнейший человек. Ты позвонишь мне, я – ему, и мы вдвоем приедем к тебе.
– Ты собираешься ночью завалиться ко мне с психоаналитиком?
– Все это будет во сне, – напомнил ему Хэкетт. – Мы придем, ты выберешь себе одну женщину, вторую возьму я, третью – мой приятель. После того, как твоя женщина получит все, что хотела, ты сможешь выспаться и утром будешь в полном порядке. И так будет каждую ночь, когда тебе приснится этот сон. Всего-то делов – позвонить мне. Мы придем и поможем тебе.
Феверелл смотрел на него во все глаза.
– Если только это сработает.
– Обязательно сработает.
– Тут у меня была китаяночка, которую мне не хотелось отпускать. Но в другой комнате ждали крошки с Ямайки и из Норвегии, так что…
Хэкетт хлопнул его по плечу.
– Позвони мне. И все будет хорошо.

На следующее утро, направляясь на работу, Хэкетт пребывал в прекрасном расположении духа. Он отдал долг Круллу. Доктор помог ему, он – другому страждущему. За добро отплатил добром. Все утро он ждал звонка Феверелла.
Тот не позвонил. Ни тем утром, ни следующим, ни через неделю. И Хэкетт не мог заставить себя позвонить Февереллу.

Вновь они встретились случайно. Выглядел Феверелл чудовищно: круги под глазами, серая кожа, дрожащие руки.
– Майк! – воскликнул Хэкетт. – Майк, с тобой все в порядке?
– А по мне не видно?
– Выглядишь ты ужасно, – признал Хэкетт.
– А чувствую себя еще хуже.
– Майк, что случилось?
– Что случилось? Ты знаешь, что случилось. Я же тебе все рассказал. Или ты забыл?
Хэкетт вздохнул.
– Все тот же сон?
– Естественно, все тот же чертов сон.
– Майк, помнишь, я просил тебе позвонить мне до того, как откроешь дверь?
– Разумеется, помню.
– И что?
– Каждую ночь я тебе звонил, только толку от этого никакого.
– Звонил?
– Звонил, звонил, каждую чертову ночь.
– И я к тебе приходил? Вместе с приятелем?
– Да, да, со знаменитым психоаналитиком. С которым я должен был познакомился, но не познакомился, потому что ко мне не приходили ни он, ни ты. Каждую ночь я тебе звоню и каждую ночь ты бросаешь трубку.
– Я бросаю трубку? – изумился Хэкетт. – Да быть такого не может! Зачем мне это?
– Откуда мне знать. Не имею ни малейшего понятия. Но всякий раз, когда я тебе звоню, ты не даешь мне сказать ни слова. «Извините, – слышу я, – но сейчас я не могу с вами говорить. Я еду в Кливленд». Это же надо, в Кливленд! И ты бросаешь трубку.
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