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Глава 1


Ты здесь, Бог? Это я, Маргарет. Сегодня мы переезжаем. Я так боюсь. Бог. Я никогда отсюда не уезжала. Вдруг мне не понравится новая школа? Или меня там плохо примут? Пожалуйста, помоги мне. Бог. Чтобы мне было не так ужасно в Нью-Джерси. Благодарю Тебя.

Мы переезжали во вторник накануне Дня Труда. Я сразу смогла сказать, какая погода, — как только встала. Подсмотрела, как мама нюхает под мышками. Она всегда нюхает под мышками, когда погода жаркая и влажная, — проверяет, действует ли дезодорант. Я пока не пользуюсь дезодорантом. По-моему, плохой запах появляется у людей позже — во всяком случае, не раньше двенадцати лет. Так что у меня есть еще несколько месяцев.
Я, правда, очень удивилась, когда, вернувшись домой из лагеря, узнала, что наша нью-йоркская квартира сдана другой семье, а у нас теперь свой дом в Фарбруке — в Нью-Джерси. Во-первых, я никогда не слышала, чтобы родители говорили о Нью-Джерси. Во-вторых, когда в нашей семье принимаются важные решения, я обычно об этом знаю.
«Но почему Нью-Джерси?» — простонала я и получила ответ: «Лонг-Айленд — слишком деловой, в Уэстчестере — дороговизна, а Коннектикут для нас просто неудобен».
Значит, Фарбрук, Нью-Джерси — отец сможет ездить на свою работу в Манхэттэн, я — ходить в государственную школу, а у мамы будет травы, деревьев и цветочков сколько душе угодно. Уж я-то знаю, что для нее это всегда было на первом месте.
Наш новый дом стоит на Морнингберд Лейн. Он совсем неплохой — наполовину кирпичный, наполовину деревянный. Ставни и передняя дверь выкрашены в черный цвет. Еще есть очень симпатичный медный дверной молоточек. Все дома на нашей улице почти не отличаются друг от друга. Всем им по семь лет. И деревьям тоже.
Я думаю, что мы уехали из города из-за моей бабушки — Сильвии Саймон. Другого объяснения я не вижу. Особенно после того, как мама сказала, что бабушка слишком сильно на меня влияет. Известное дело: бабушка посылает меня в летний лагерь в Нью-Гэмпшире; ей нравится платить за мое обучение в частной школе (больше она не сможет этого делать, потому что теперь я буду учиться в государственной); она даже вяжет мне свитера с вшитыми ярлычками, на которых написано: «Сделано специально для тебя… твоей бабушкой».
И все это она делает не потому, что мы бедные. Мы не бедные, я знаю. То есть мы не богатые, но нам хватает того, что есть. Я единственный ребенок, и значит, нам не приходится много тратить на еду и одежду. Я знаю одну семью, у них семеро человек детей — так вот они выкладывают целую кучу денег каждый раз, когда идут в обувной магазин. Не то чтобы мои родители не хотели иметь больше детей, но так уж получилось, и для меня так даже лучше — не с кем драться, спокойно.
В общем, я думаю, вся эта затея с новым домом в Нью-Джерси — для моих родителей просто способ разлучить меня с бабушкой. Машины у нее нет, автобусы она ненавидит, а поезда, по ее мнению, все грязные. Поэтому, если только бабушка не надумает путешествовать пешком, что вряд ли, нам с ней не придется слишком часто видеться. Конечно, кто-нибудь из моих друзей мог бы сказать — подумаешь, беда, не видеться с бабушкой! Но Сильвия Саймон такая — с ней не соскучишься, несмотря на возраст (я знаю, что ей шестьдесят). Одно только мне не нравится — она вечно спрашивает меня, есть ли у меня друзья-мальчики и «не из еврейской ли семьи»? Это как-то глупо, потому что — во-первых, у меня нет друзей-мальчиков, и во-вторых, какое мне дело, из какой они там семьи.



Глава 2


Мы еще часу не пробыли в этом новом доме, как кто-то позвонил в дверь.
На пороге стояла девчонка в купальнике.
— Привет, — поздоровалась она. — Я Нэнси Уиллер. Я узнала о тебе из бумажки, присланной агентом по недвижимости. Ты Маргарет и будешь учиться в шестом классе — как и я.
«Интересно, что еще она знает», — подумала я.
— Ужасно жарко, правда? — сказала Нэнси.
— Да, — согласилась я.
Она была выше меня, с вьющимися волосами. Я мечтаю о таких. Нос у нее был такой вздернутый, что я могла рассматривать ее ноздри.
Нэнси стояла, прислонившись к двери.
— Хочешь, пойдем под дождевалки? — предложила она.
— Не знаю. Я должна спросить.
— Ладно. Я подожду.
Мама залезла с головой в кухонный шкаф и расставляла по местам свои горшки и кастрюли на нижних полках. Мне была видна только ее задняя часть.
— Мам, там девочка спрашивает, можно мне пойти с ней под дождевалки?
— Если хочешь, иди, — разрешила она.
— Мне нужен купальник, — напомнила я.
— Ну Маргарет, ты думаешь, я знаю, где в этом развале искать твой купальник!
Я вернулась и сообщила Нэнси, что не могу найти купальник.
— Могу одолжить тебе один из моих, — сказала она.
— Подожди секунду, — попросила я, возвращаясь бегом на кухню.
— Мам, она говорит, что я могу надеть какой-нибудь из ее купальников. Ладно?
— Ладно, — буркнула мама из шкафа. Потом она разогнулась и повернулась ко мне. Сдула упавшие на лицо волосы. — Как, ты говорила, ее зовут?
— Э-э… Уиллер. Нэнси Уиллер.
— Ладно… Желаю хорошо провести время.
Нэнси живет через шесть домов от нас, тоже на Морнингберд Лейн. Ее дом похож на мой, тоже кирпичный, только покрашен в белый цвет, а передняя дверь и ставни — в красный.
— Заходи, — пригласила Нэнси.
Я прошла за ней в прихожую, потом поднялась по короткой лестнице в четыре ступеньки, ведущей в спальни. Первое, что бросилось мне в глаза у нее в комнате, это косметический столик и на нем зеркало в форме сердца. И еще — идеальный порядок.
Когда я была маленькая, я мечтала о таком косметическом столике в мягком чехле из органди. Но так и не дождалась его, потому что маме нравятся вещи, сделанные на заказ.
Нэнси открыла нижний ящичек.
— Когда у тебя день рождения? — поинтересовалась она.
— В марте.
— Отлично. Мы будем в одном классе. У нас три шестых класса, и их набирают по возрасту. Я — апрельская.
— В каком я классе, не знаю, но знаю, что комната восемнадцать. На прошлой неделе мне прислали уйму бумажек для заполнения — там я и прочла.
— Ну я же сказала — будем вместе. У меня тоже комната восемнадцать.
Нэнси протянула мне желтый купальник.
— Он чистый, — заверила она. — Мама всегда стирает их после носки.
— Спасибо, — сказала я, беря купальник. — Где мне переодеться?
Нэнси обвела взглядом комнату.
— Почему бы не здесь?
— Можно и здесь, — сказала я. — Я согласна, если ты не против.
— А почему я должна быть против?
— Ну ладно.
Я начала надевать купальник снизу. Я знала, что он будет мне слишком велик. А Нэнси сидела на своей кровати и смотрела на меня. Я изо всех сил оттягивала тот момент, когда надо будет снять тенниску. Я не хотела, чтобы Нэнси увидела, что я еще не начала взрослеть. Все мои мысли были заняты только этим.
— Надо же, ты еще совсем плоская. — Нэнси засмеялась.
— Не совсем, — возразила я, стараясь казаться очень спокойной. — Просто я узкая в кости. Вот и все.
— Я уже начала взрослеть, — сказала Нэнси, слегка выпячивая грудь. — Через несколько лет я буду похожа на одну из девиц в «Плейбое».
У меня на этот счет были сомнения, но я ничего не сказала. Мой отец получает «Плейбой», и я видела там фотографии девиц в середине. Нэнси еще очень далеко до них. Почти так же, как мне.
— Хочешь, я подтяну тебе бретельки? — предложила она.
— Давай.
— Я думала, ты будешь взрослее на вид — из Нью-Йорка, как-никак. Считается, что городские девчонки растут быстрей. Ты когда-нибудь целовалась с мальчиком?
— Ты имеешь в виду, по-настоящему? В губы? — спросила я.
— Да, — сказала Нэнси нетерпеливо. — Ну так как же?
— По-настоящему нет, — призналась я.
Нэнси вздохнула облегченно:
— Я тоже.
У меня сразу поднялось настроение. А то я уже начинала чувствовать себя каким-то жалким цыпленком.
— Но я много упражняюсь, — сказала Нэнси.
— Упражняешься? В чем? — удивилась я.
— В поцелуях! Разве мы не об этом говорим? В поцелуях!
— Как можно в этом упражняться? — спросила я.
— Смотри. — Нэнси схватила со своей кровати подушку, обняла ее и наградила длинным поцелуем. Потом она швырнула подушку обратно на кровать.
— Надо пробовать, чтобы быть готовой, когда подойдет время. Когда-нибудь я буду целоваться так, что закачаешься. Хочешь, еще кое-что покажу?
Я стояла приоткрыв рот и не говоря ни слова. Нэнси присела к косметическому столику и открыла ящик.
— Смотри, — сказала она.
Я заглянула. Там был миллион всяких бутылочек, флаконов и тюбиков. В одном этом ящике было больше косметики, чем у моей мамы. Я спросила:
— Что ты со всем этим делаешь?
— Это еще один эксперимент. Я должна понять, что мне больше всего идет.
Чтобы потом быть готовой.
Она открыла помаду и покрасила губы в ярко-розовый цвет.
— Ну, как тебе нравится?
— М-м-м… Не знаю. Пожалуй, слишком уж ярко.
Нэнси внимательно посмотрела на себя в зеркало в форме сердца. Потом сжала губы и задвигала ими, стирая помаду.
— Может, ты и права. — Она стерла помаду тампоном. — Во всяком случае, моя мама убила бы меня, если бы увидела в таком виде. Поскорей бы уж восьмой класс. Тогда можно будет красить губы каждый день.
Потом она схватила расческу и стала расчесывать свои длинные каштановые волосы. Она сделала пробор посредине и заколола их сзади заколкой-пряжкой.
— Ты всегда так носишь волосы? — обратилась она ко мне.
Я машинально коснулась рукой затылка, нащупав все заколки, которыми я подбирала волосы, чтобы не потела шея. Я знала, что это выглядит ужасно.
— Я их отращиваю, — объяснила я. — Сейчас они еще ни то ни сё. Мама считает, что мне больше идет, когда уши прикрыты. У меня уши немного оттопырены.
— Я заметила, — сказала Нэнси.

По-моему, Нэнси замечала все!
— Ты готова? — спросила она.
— Готова.
Она вытащила из бельевого шкафа в прихожей бордовое полотенце и дала мне. Я последовала за ней вниз по лестнице и потом в кухню, где она выхватила из холодильника пару персиков, протянув один мне.
— Хочешь познакомиться с моей мамой? — спросила она.
— Давай, — согласилась я, откусив от персика.
— Ей тридцать восемь, но она говорит нам, что двадцать пять. Смешно! — Нэнси фыркнула.
Миссис Уиллер была на веранде. Она сидела, поджав под себя ноги с книгой на коленях. Название мне разглядеть не удалось. Она была загорелая, и нос такой же, как у Нэнси.
— Мам, это Маргарет Саймон. Они живут на нашей улице — только что переехали.
Миссис Уиллер сняла очки и улыбнулась мне.
— Здравствуйте, — сказала я.
— Здравствуй, Маргарет. Очень рада с тобой познакомиться. Ты, кажется, из Нью-Йорка?
— Да.
— Вы жили на Ист-сайд или на Вест?
— Мы жили на шестьдесят седьмой улице. Возле Линкольн-Центра.
— Замечательно. Твой папа продолжает работать в городе?
— Да.
— И чем он занимается?
— Страхованием. — У меня был голос, как у компьютера.
— Замечательно. Скажи, пожалуйста, твоей маме, что я хотела бы поскорей с ней познакомиться. У нас на Морнингберд Лейн есть боулинг-клуб, это по понедельникам, а каждый второй четверг днем — бридж, и еще…
— По-моему, моя мама не умеет играть в шары, и бридж ее не интересует.

Она вся в своих красках, — объяснила я.
— В красках?
— Да.
— Как интересно. Что же она красит?
— Пишет разные там фрукты и овощи. Иногда еще цветы.
Миссис Уиллер рассмеялась.
— Ах вот оно что. Значит, она пишет картины. А я подумала, красит стены! Скажи своей маме, что мы будем рады помочь ей с машиной… Воскресная школа тут довольно далеко.
— Я не хожу в воскресную школу.
— Не ходишь?
— Нет.
— Везет же! — не выдержала Нэнси.
— Нэнси, пожалуйста! — одернула ее миссис Уиллер.
— Послушай, ма… Маргарет пришла, чтобы освежиться со мной под дождевалкой, а не для того, чтоб ты ее допрашивала.
— Ладно. Если увидишь Эвана, скажи ему, что я хочу с ним поговорить.
Нэнси схватила меня за руку и потащила наружу.
— Мама всегда сует нос в чужие дела, тут уж ничего не поделаешь.
— Пустяки, — успокоила я ее. — А кто это — Эван?
— Мой брат. Отвратительный тип.
— В каком смысле? — поинтересовалась я.
— Ему четырнадцать. Все мальчишки в четырнадцать отвратительны. Их только две вещи интересуют — фотографии голых девиц и грязные книжки!
Кажется, Нэнси действительно много чего знала. Поскольку среди моих знакомых не было ни одного мальчика четырнадцати лет, я поверила ей на слово.
Нэнси повернула внешний кран и прикрутила его так, чтобы вода из дождевалки текла не сильно. «Повторяй за ведущим!» — крикнула она, пробегая под струёй воды. Я поняла, что ведущим была Нэнси.
Она прыгнула сквозь душ. Я за ней. Она сделала колесо. Я попыталась, но у меня не вышло. Она подпрыгнула несколько раз. Я тоже. Она встала прямо под душ. Я последовала ее примеру. Тут-то вода полилась в полную силу. Мы обе вымокли насквозь, с головой.
— Эван, придурок! — завизжала Нэнси. — Ну подожди!
Она кинулась к дому и оставила меня одну с Эваном и его приятелем.
— Ты кто? — спросил Эван.
— Маргарет. Мы только переехали.
— А… Это Мус, — он показал на приятеля.
Я кивнула.
— Послушай, — заговорил Мус. — Если вы только переехали, спроси своего отца, не надо ли подстричь вам газон. Я беру пять баксов в неделю и подровнять могу. Как, ты сказала, твоя фамилия?
— Вообще-то я не говорила. Но если хочешь знать — Саймон.
Я не могла выкинуть из головы то, что сказала Нэнси — у всех у них на уме грязные книжки и голые девицы. Я поплотней завернулась в полотенце, чтобы они не начали разглядывать меня в купальнике.
— Эван! Иди сюда сейчас же! — раздался с крыльца голос миссис Уиллер.
— Иду… иду, — пробормотал Эван.
После того, как Эван зашел в дом, Мус сказал:
— Не забудь, скажи своему отцу. Мус Фрид. Пусть посмотрит в телефонной книге.
— Не забуду, — пообещала я.
Мус пожевал травинку. Потом хлопнула задняя дверь, и вышла Нэнси — она шмыгала носом и у нее были красные глаза.
— Нэнси, деточка! Ты что, шуток не понимаешь? — удивился Мус.
— Заткнись, скотина! — взвилась Нэнси. Потом она повернулась ко мне. — Мне очень жаль, что они выкинули такое в твой первый день здесь. Пошли, я провожу тебя до дома.
Нэнси держала мою свернутую одежду. Она сама была по-прежнему в купальнике. По дороге она рассказывала мне, кто в каком доме живет.
— В выходные мы собираемся на пляж, — сообщила она. — Позвони мне в первый день занятий, и пойдем вместе. Мне до ужаса любопытно, кто будет у нас учителем. Мисс Фиппс, которая должна была вести наш класс, в июне сбежала с каким-то типом в Калифорнию. Так что у нас будет кто-то новый.
Когда мы дошли до моего дома, я спросила Нэнси, может ли она подождать минуту, чтобы я вернула ей купальник.
— Он мне не к спеху. Скажи твоей маме — пусть постирает его, и можешь вернуть на следующей неделе. Он старый.
И обязательно ей было это говорить! Я и сама могла догадаться, что он не новый. Может быть, я бы тоже не одолжила первой встречной мой лучший купальник. Но, во всяком случае, я не стала бы об этом заявлять.
— Да, вот еще что, Маргарет, — сказала Нэнси. — Когда будешь собираться в школу, надевай туфли на босу ногу — без носок.
— Почему это?
— Если не хочешь выглядеть маленькой девочкой.
— Гм…
— К тому же, я хочу, чтобы ты вступила в мой тайный клуб, а если ты будешь в носках, остальные могут не захотеть, чтобы ты была с нами.
— А что за тайный клуб? — спросила я.
— Расскажу, когда начнем учиться.
— Ладно, — согласилась я.
— И запомни — никаких носок!
— Запомню.
Ужинать мы пошли в закусочную. Я рассказала отцу про Муса.
— Всего за пять баксов. И подровнять может.
— Нет, спасибо, — отказался отец. — Мне не терпится заняться газоном самому. Мы и переехали сюда не в последнюю очередь ради этого. Работа в саду полезна для души.
Мама так и просияла. Ох, как мне надоело это их «полезно для души». И когда только они успели заделаться такими любителями природы!
Перед тем, как ложиться спать, я зашла в туалет, думая, что это ванная. Привыкну ли я когда-нибудь к этому дому? Когда наконец я легла в постель и выключила свет, то увидела тени на стене. Я попыталась закрыть глаза и не думать о них, но все равно то и дело открывала, чтобы проверить, там ли они. И никак не могла уснуть.
Бог, ты здесь? Это я, Маргарет. У меня новая спальня, но кровать прежняя. Здесь так тихо — совсем не то, что в городе. Я вижу тени на стене и слышу разные звуки: то скрип, то шорох. Так страшно! Хоть отец и говорит, что звуки бывают во всех домах, а тени это просто деревья. Надеюсь, так оно и есть. Сегодня я познакомилась с девочкой. Ее зовут Нэнси. Она думала, что я окажусь очень взрослой. По-моему, она была разочарована. Может быть, мне пора уже начать взрослеть, как Ты думаешь, Бог? Если бы Ты помог мне, было бы очень хорошо. Благодарю Тебя.
Мои родители не знают, что я разговариваю с Богом. Да, если бы я им сказала, они бы сочли меня каким-нибудь религиозным фанатиком или еще что-нибудь придумали бы. Лучше уж пусть это остается моим личным делом. Если надо, я могу говорить с Ним даже не шевеля губами. Мама говорит, Бог — прекрасная идея. Он принадлежит всем.



Глава 3


На следующий день мы пошли в магазин, и отец купил электрическую газонокосилку. Вечером, после нашего первого домашнего ужина в Нью-Джерси (сэндвичи с индейкой, купленные в ближайшей закусочной), отец вышел в сад стричь газон. Перед домом он подстриг нормально, но когда дело дошло до заднего двора, ему понадобилось проверить, сколько травы скопилось внутри косилки. Это очень просто. Продавец в магазине показывал, как это делается. Только надо отключить косилку прежде, чем лезть внутрь, а отец об этом забыл.
Я услышала его крик: «Барбара, я порезался!» Он побежал в дом. Там он схватил полотенце и обмотал его вокруг руки прежде, чем я успела что-нибудь разглядеть. Потом он сел на пол — лицо у него было очень бледное.
— О, Господи! — воскликнула мать, когда кровь просочилась сквозь полотенце. — Надеюсь, ты не отрезал?..
Услышав это, я выскочила из дома посмотреть, не видно ли где-нибудь отрезанной руки. Я не знала, идет ли речь о всей кисти или только… но когда-то читала, что в подобных случаях надо сохранять отрезанные конечности, потому что иногда врачам удается пришить их. Хорошо, что я рядом: сами родители до этого не додумались бы. Однако мне не удалось найти ни кисти, ни чего-то такого, а когда я вернулась в дом, там уже была полиция. Мама сидела рядом с отцом на полу — голова его лежала у нее на коленях.
Я поехала в полицейской машине вместе с ними, потому что дома меня не с кем было оставить. По дороге в больницу я разговаривала с Богом — про себя, конечно, так чтобы никто не заметил.
Ты здесь, Бог? Это я, Маргарет. С моим отцом случилось ужасное несчастье. Пожалуйста, помоги ему. Бог. Он, правда, очень добрый и милый. Он не знает Тебя так, как знаю я, но он хороший отец. И рука ему необходима, Бог. Так что, пожалуйста, сделай так, чтобы все закончилось благополучно. Я сделаю все, что Ты скажешь, только помоги ему. Благодарю Тебя, Бог.
Оказалось, что отец ничего себе не отрезал, и все же палец ему зашивали, для чего понадобилось сделать восемь стежков. Зашивал доктор Поттер.
Закончив, он вышел поговорить. Увидев меня, он сказал:
— У меня есть дочка твоего возраста. Удивительно, как люди всегда находят среди своих знакомых кого-нибудь твоего возраста, причем еще прежде, чем ты скажешь им, сколько тебе лет на самом деле.
— Мне пошел двенадцатый, — сообщила я.
— Гретхен тоже почти двенадцать, — сказал доктор.
А, ну значит, правильно догадался.
— Она учится в школе Дилано: пойдет в шестой класс.
— Ты тоже, Маргарет, — напомнила мне мама. Как будто мне нужно было напоминать.
— Я скажу Гретхен о тебе.
— Хорошо, — согласилась я.
Как только мы приехали домой после больницы, отец сказал маме, чтобы она нашла в телефонной книге Муса Фрида и договорилась, чтобы он стриг наш газон раз в неделю.
В День Труда я поднялась рано. Я хотела привести в порядок письменный стол у себя в комнате до того, как начнутся занятия в школе. Я заранее купила пачку бумаги, карандаши, ластики, папки, разные скрепки… Я всегда проявляю необычайное усердие в начале, но его хватает приблизительно до октября. Я уже сделала половину дела, когда услышала этот звук — как будто кто-то постучал в дверь. Я подождала, не проснутся ли родители. Я подошла на цыпочках к их комнате, но дверь была закрыта и все было тихо, значит, они спали.
Когда стук послышался снова, я спустилась вниз — на разведку. Я не боялась: даже если это какие-нибудь злоумышленники, всегда можно закричать — и отец придет на помощь.
Стучали в переднюю дверь. Нэнси на выходные уехала, так что это не она.
А больше мы ни с кем здесь не знакомы.
— Кто там? — спросила я, прижав ухо к двери.
— Это бабушка, Маргарет. Открывай.
Я быстро справилась с цепочкой и обоими замками и распахнула дверь.
— Бабушка! Неужели это правда? Ты здесь!
— Сюрприз! — отозвалась она.
Я приложила палец к губам, давая понять, что родители еще спят.
Руки у бабушки были заняты пакетами, но, войдя, она поставила их на пол и крепко меня обняла и поцеловала.
— Моя Маргарет! — произнесла она, сияя своей особенной улыбкой. Когда она так улыбается, то становятся видны все ее верхние зубы. Это не настоящие зубы, а то, что она называет «мостом». Она может вынуть целую секцию из четырех зубов, когда ей вздумается. Когда я была маленькой, она часто меня этим развлекала. Конечно, я никогда не говорила родителям. Когда она улыбается без этих зубов, то бывает похожа на ведьму. А с зубами — очень симпатичная.
— Маргарет, давай отнесем пакеты на кухню.
Я подняла один.
— Бабушка, он такой тяжелый! Что там?
— Сосиски, салат оливье, капустный салат, солонина, ржаной хлеб…
Я рассмеялась.
— Значит, это еда?
— Конечно, еда.
— Ты думаешь, в Нью-Джерси нет еды, бабушка?
— Такой нет.
— Есть, — возразила я. — И закусочных полно.
— Таких закусочных, как в Нью-Йорке, нет нигде!
Я не стала спорить. У бабушки свои понятия о некоторых вещах.
Мы отнесли пакеты на кухню, бабушка помыла руки и переложила все в холодильник.
Когда с этим было покончено, я спросила:
— Как ты добралась до нас?
Бабушка снова улыбнулась, но ничего не сказала. Она отмеривала кофе в кофеварку. Пока она не закончит с каким-нибудь делом, с ней разговаривать бесполезно.
Наконец она села за кухонный стол, взбила волосы и сказала:
— Я приехала на такси.
— Прямо из Нью-Йорка?
— Нет, — ответила бабушка. — Из центра Фарбрука.
— А как ты доехала до центра Фарбрука?
— На поезде.
— Не может быть!
— Представь себе!
— Но ты же всегда говорила, что в поездах грязь!
— Подумаешь, немножко грязи! Я же моющаяся!
Мы обе рассмеялись. В одном пакете у бабушки оказались вязанье и тапочки. Она переобулась.
— Ну, — заявила она, — теперь давай показывай мне дом.
Я показала ей все, кроме второго этажа — туалеты, нижнюю ванную, мамину новую стиральную машину и сушилку, и где мы смотрим телевизор.
Когда я закончила экскурсию, бабушка покачала головой и сказала:
— Только я не понимаю, зачем им понадобилось переезжать в деревню.
— Вообще-то это не деревня, бабушка, — возразила я. — Тут даже коров не встретишь.
— Для меня это деревня! — сказала бабушка.
Я услышала, что наверху льется вода.
— Кажется, они встали. Можно, я пойду посмотрю?
— Ты хочешь сказать: можно, я пойду и скажу им!
— Ну да.
— Конечно, — разрешила бабушка.
Я помчалась по лестнице и вбежала в их спальню. Папа надевал носки. Мама чистила зубы в ванной.
— Угадай, кто у нас? — обратилась я к отцу.
Он ничего не сказал, а только зевнул.
— Ну, будешь отгадывать?
— Что отгадывать? — спросил он.
— Кто сейчас находится здесь, в этом доме, в эту самую минуту.
— Никто, кроме нас, надеюсь, — сказал отец.
— Не угадал! — я закружилась по комнате.
— Маргарет, — сказал отец едва ли не самым своим раздраженным голосом. — Что ты собственно хочешь сказать?
— Бабушка здесь!
— Это невозможно, — растерялся отец.
— Правда, папа. Она внизу на кухне и готовит вам кофе.
— Барбара… — Отец зашел в ванную и выключил воду. Я за ним. У мамы был полон рот пасты.
— Я ведь не закончила, Херб, — она снова включила воду.
Отец опять завернул кран.
— Угадай, кто здесь, — сказал он.
— Кто здесь? Что ты имеешь в виду? — спросила мама.
— Сильвия! Вот кто!
Отец отвернул кран, чтобы она могла дочистить зубы.
Но на этот раз мама выключила воду сама и последовала за ним в спальню.
Я пошла тоже. Все это было очень забавно. Наверно, мама проглотила свою пасту.
— Сильвия? Что ты хочешь сказать? — уставилась мама на него.
— Я хочу сказать — моя мать! — съязвил отец.
Мама засмеялась.
— Это невозможно, Херб. Как она доберется сюда?
Отец кивнул в мою сторону.
— Спроси у Маргарет. Вот кто, по-моему, все знает.
— На такси, — объяснила я.
Они молчали.
— И еще на поезде, — добавила я.
Снова молчание.
— Он оказался не таким уж грязным.
Через десять минут родители были уже на кухне с бабушкой. Их ждал накрытый стол и приготовленный завтрак. Бабушка сияла обезоруживающей улыбкой. Так что родители ничего не смогли ей сказать, кроме «какая приятная неожиданность». И еще — какая она молодец, что додумалась ехать поездом и потом на такси.
После завтрака я пошла наверх, чтобы переодеться. Бабушка — со мной: она захотела посмотреть мою комнату.
— Она намного больше прежней, — похвасталась я.
— Да, больше, — согласилась бабушка. — А покрывала и занавески можно было бы и новые завести. Я видела на днях очень симпатичные: розово-красные в клетку. И к ним в тон подобрали бы ковровое покрытие… — Бабушка вздохнула. — Но полагаю, твоя мать хочет устраивать все сама.
— Я тоже так полагаю, — поддакнула я.
Бабушка села на мою кровать.
— Маргарет, дорогая, — начала она, — я только хочу, чтобы ты не сомневалась: мы с тобой не можем отдалиться друг от друга.
— Конечно, — кивнула я.
— Несколько миль ничего не значат, — продолжала бабушка. — И то, что я не смогу забегать к тебе после школы, не помешает мне думать о тебе каждый день.
— Я знаю, бабушка.
— Знаешь, что? Я буду звонить тебе каждый вечер в половине восьмого.
Что ты на это скажешь?
— Каждый вечер необязательно.
— Но мне это будет приятно! И потом, я же буду звонить на свои деньги. — Бабушка засмеялась. — Ты будешь рассказывать мне о том, что происходит у тебя, а я буду держать тебя в курсе нью-йоркской жизни. Идет?
— Конечно, бабушка.
— И еще, Маргарет…
— Что?
— Подходи к телефону сама. Твоим родителям может не понравиться, что я звоню так часто. Но это между нами, ладно?
— Конечно, бабушка. Я обожаю, когда мне звонят.
Остаток дня мы провели в саду. Бабушка вязала мне новый свитер, мама сажала какие-то осенние цветочки, а отец читал книгу. Я загорала, думая о том, как хорошо будет прийти в школу загоревшей.
На ужин мы ели бабушкину еду, и, откусывая от маринованного огурчика, она всякий раз приговаривала: «Ммм… вот это вкуснятина так вкуснятина!»
Мы отвезли ее на вокзал в Фарбрук еще засветло. Бабушка считает, что ходить по нью-йоркским улицам вечером опасно для жизни. Она убеждена, что ее обязательно ограбят. Прежде чем вылезти из машины, она расцеловала меня и сказала, обращаясь к родителям:
— Не волнуйтесь. Обещаю приезжать не чаще, чем раз в месяц. Ну, может быть, два. И не затем, чтоб повидаться с тобой, Херб, или с тобой, Барбара. Я должна приглядывать за моей Маргарет — вот и все.
Она подмигнула мне одним глазом. Потом подхватила свой пакет с тапочками и вязаньем и пошла. Пару раз она оборачивалась, чтобы помахать мне рукой, потом скрылась из виду.



Глава 4


В среду вечером мама помогла мне вымыть голову. Она накрутила мои волосы на большие бигуди. Я хотела спать в них всю ночь, но уже через час они стали мне сильно мешать, и я сняла их. В четверг утром я поднялась рано, но есть за завтраком не могла. Мама сказала, что волноваться в первый день занятий — совершенно естественно. Она сказала, что чувствовала себя точно так же, когда была девочкой. Мама вечно рассказывает мне всякие истории о том, как она была девочкой. Это для того, чтобы показать мне, что она все понимает.
Я надела новое голубое в клеточку платье, купленное специально к школе. Мама считает, что голубой цвет идет к моим глазам, делая их еще ярче. Я надела коричневые туфли на босу ногу. Мама сказала, что это глупость.
— Маргарет, тебе надо будет пройти пешком три четверти мили.
— Ну и что?
— Ты же знаешь, что без носок ты всегда натираешь водянки.
— Значит, придется потерпеть.
— Зачем терпеть? Надень носки!
Вот я и думаю: если мама так много обо мне понимает, то почему бы ей, например, не понять, что мне надо надеть туфли без носок? Я сказала:
— Нэнси говорит, что в шестом классе никто не надевает носки в первый день занятий!
— Маргарет! Не знаю, что делать с тобой дальше, если ты уже сейчас такая!
Вот еще одна любимая ее тема: мой приближающийся переходный возраст. Стой прямо, Маргарет! Хочешь, чтобы потом была хорошая фигура, следи за осанкой. Мой лицо с мылом, Маргарет! А то в четырнадцать будешь вся в прыщах. Я-то сама думаю, что быть подростком та еще радость — вечно бояться этих угрей и думать о том, как ты пахнешь!
Наконец, мама пожелала мне хорошего дня. Она поцеловала меня в щеку и похлопала по спине. Я направилась к дому Нэнси.
К тому времени, как я добралась до восемнадцатой комнаты школы Дилано, ноги мои болели так, что я боялась не протянуть до конца занятий. И почему только во всяких таких вещах мамы всегда оказываются правы? Как оказалось, половина девочек все же была в носках.
Когда мы вошли в класс, учителя там еще не было. Правда, там была девушка, которую я поначалу приняла за учительницу, но оказалось, что она просто учится в нашем классе. Она была очень высокого роста (потому я и приняла ее за училку), и глаза ее по форме напоминали кошачьи. Сквозь кофточку у нее просвечивал лифчик и, если смотреть спереди, можно было с уверенностью сказать, что он не самого маленького размера. Она сидела одна и ни с кем не разговаривала. Я подумала, может быть, она тоже новенькая, потому что все вокруг болтали и смеялись, обсуждая каникулы, новые фасоны стрижек и все такое.
Все резко умолкли, когда в класс вошел мужчина: он кивнул нам и написал на доске имя:


МАЙЛЗ ДЖ. БЕНЕДИКТ, МЛ.


Повернувшись к нам, он откашлялся и, указывая на имя на доске, произнес:
«Это я». Потом, еще раз прочистив горло, — «Я ваш новый учитель».
Нэнси толкнула меня в бок и шепнула: «Ну и ну!» Весь класс шептался и обменивался ухмылками.
Мистер Бенедикт снова подошел к доске. Он написал шесть строчек. Потом повернулся к нам. Он заложил руки за спину и слегка покачивался на ногах вперед-назад. Он прочистил горло. «Сейчас опять что-то скажет», — подумала я.
— Ну вот… э-э… как меня зовут, вы знаете. Скажу немного о себе. Э-э… Мне двадцать четыре года. Я закончил педагогический колледж, и… это мое первое место работы. А теперь я хотел бы… познакомиться с вами. Если вы спишете с доски эти шесть строчек и закончите их, будет… ээ… очень хорошо.
Он закашлялся. Я подумала, что у него, наверно, очень болит горло.
Мистер Бенедикт сам раздал листки бумаги. На доске было написано:

Меня зовут…

Пожалуйста, зовите меня…

Мне нравится…

Мне не нравится…

В этом учебном году я хочу…

Я думаю, учителя-мужчины…


Я помусолила кончик карандаша. Первые два пункта были легкими. Я написала:

Меня зовут Маргарет Энн Саймон.

Пожалуйста, зовите меня Маргарет.


Следующие два были потруднее. Есть миллион вещей, которые мне нравятся и не нравятся. Откуда я знаю, что ему нужно. Но он сказал, что отвечать на вопросы не будет. Он сидел за своим столом и смотрел на нас. Иногда он начинал барабанить пальцами. Ноги были скрещены под столом. Наконец я написала:

Мне нравятся длинные волосы, жареный тунец, запах дождя и все розовое.

Мне не нравятся угри, печеная картошка, когда мама бесится и религиозные праздники.

В этом учебном году я хочу, чтобы было не скучно.

И еще прибавить знаний, чтобы можно было перейти в седьмой класс.


Я думаю, учителя-мужчины…
Вот это было хуже всего! Откуда я знаю? Все учителя разные. Но что можно написать в анкете? Я написала:

Я думаю, учителя-мужчины — это не то, что учителя-женщины.


Ну и ладно. Сойдет. Глупый, конечно, ответ, но и вопрос, по-моему, был глупый.
В половине третьего Нэнси сунула мне записку. Я прочла:

«Встреча Тайного клуба сегодня после школы у меня дома — никаких носок!»


Я пошла домой переодеться, чтобы идти к Нэнси. Мама уже ждала меня.
— Давай перекусим и ты все мне расскажешь, — предложила она.
— Не могу, — ответила я. — Сейчас мне некогда. Надо идти к Нэнси. Я вступаю в Тайный клуб.
— Интересно, — проговорила мама. — Ну расскажи хотя бы о вашей учительнице. Как она выглядит?
— Это он, — бросила я. — Его зовут мистер Бенедикт, и мы его первый класс.
— Ну вот! Почти что практикант! Что может быть хуже?
— Он, вообще-то, неплохой, — сказала я. — Он показался мне довольно приятным.
— Посмотрим, чему вы научитесь, — проворчала мама.
Я надела шорты и тенниску и пошла к Нэнси.



Глава 5


Остальные были уже в сборе: Дженни Лумис, Гретхен Поттер и Нэнси. Мы устроились на веранде, и Нэнси принесла нам коктейли и пирожные. Когда Гретхен взяла себе шесть пирожных сразу, Нэнси спросила у нее, сколько она прибавила в весе за лето. Гретхен положила четыре назад и сказала: «Не много».
— Ты видела, как сегодня заявилась Лора Дэнкер? — спросила Дженни.
— А какая она из себя? — поинтересовалась я.
Они прыснули. Нэнси обратилась ко мне таким тоном, как будто она была моей матерью.
— Маргарет, дорогая, Лору Дэнкер ни с кем не спутаешь. Большая блондинка с большим, ну ты знаешь чем!
— А, я сразу ее заметила, — сказала я. — Она очень симпатичная.
— Симпатичная! — фыркнула Нэнси. — Советую тебе держаться от нее подальше. У нее плохая репутация.
— Что ты хочешь сказать? — не поняла я.
— Мой брат говорит, что она ходит за супермаркет с ним и с Мусом.
— И, — добавила Дженни, — она носит лифчик с четвертого класса, и, я готова спорить, что у нее уже есть месячные.
— А у тебя есть? — спросила Нэнси.
— Что есть?
— Ну, месячные, — сказала Нэнси, удивляясь моей непонятливости.
— А… нет, нет еще. А у тебя?
Нэнси сделала глоток коктейля и покачала головой.
— Ни у кого из нас пока не началось.
Это сообщение меня обрадовало. Представить, чтобы у них все уже началось, а у меня нет! Вот было бы ужасно!
Гретхен облизала губы, стряхнула крошки от пирожного и сказала:
— Давайте перейдем к делу.
— Давайте, — спохватилась Нэнси. — Для начала нужно придумать, как будет называться наш клуб в этом году. Пусть каждый подумает над названием.
Стало тихо. Все думали. Я на самом деле не думала, но делала вид. Я еще ничего не знала о клубе — как же я могла придумать название?
Гретхен предложила «очаровательных шестиклассниц». Дженни сказала, что это неинтересно. Тогда Гретхен сказала: если она такая умница, то пусть сама что-нибудь предложит. Дженни предложила «УМДБ» — «Ученицы Майлза Дж. Бенедикта». Нэнси сказала Дженни, что она забыла Мл. в конце его имени.
Дженни разозлилась и под каким-то предлогом удалилась в ванную.
— А кстати, — оживилась Нэнси, — что вы думаете о Майлзе Дж.?
— Я думаю, он симпатичный, — хихикнула Гретхен.
— В общем, да, только слишком тощий, — заметила Нэнси.
Тогда я, наконец, нашлась, что сказать.
— Интересно, женат он или нет.
Дженни появилась снова.
— По-моему, нет. По виду не скажешь.
— А вы заметили, как он смотрел на Лору? — спросила Нэнси.
— Нет! А он смотрел? — глаза у Гретхен раскрылись очень широко.
— Естественно! Мужчины не могут не смотреть на нее, — заявила Нэнси.
— А ты думаешь, она специально так делает? — спросила я.
Все засмеялись, и Нэнси сказала:
— Ох, Маргарет!
Нэнси умеет сказать так, что чувствуешь себя полной идиоткой.
Потом мы стали обсуждать анкету мистера Бенедикта, и Гретхен сказала, что на вопрос об учителях-мужчинах она написала, что они очень строгие — чтобы мистер Бенедикт подумал, что мы его боимся: тогда он постарается, наоборот, быть с нами помягче. Я сказала, что она здорово сообразила, и пожалела, что сама этого не написала.
— А вообще, эта анкета нужна для того, чтобы выяснить, нормальные мы или не совсем, — поделилась своей догадкой Дженни.
Такая мысль не приходила мне в голову. Но теперь было уже поздно.
— А как он может определить, нормальные мы или нет? — спросила я.
— Это легко, — ответила Нэнси. — По твоим ответам. Ну например, если бы ты ответила, что не любишь папу, маму и брата, он бы понял, что у тебя не все дома. Поняла?
Я поняла.
Нэнси щелкнула пальцами.
— У меня есть отличное название для нашего клуба, — объявила она.
— Какое? — встрепенулась Гретхен.
— Говори, — сказала Дженни.
Нэнси тряхнула волосами и улыбнулась:
— Мы будем называться «Четыре сенсации», сокращенно «ЧС».
— А что, звучит, — одобрила Гретхен.
— Здорово! — взвизгнула Дженни.
Мы провели тайное голосование, и, конечно, название было принято. Потом Нэнси решила, что у нас должны быть тайные «сенсационные» имена: Александра, Вероника, Кимберли и Мэвис. Нэнси стала Александрой, я — Мэвис.
Нэнси напомнила нам, что никто в школе не должен знать о нашем тайном клубе и что на тайных собраниях, подобных этому, мы должны пользоваться нашими тайными именами. После торжественной клятвы нам предстояло придумать правила.
Нэнси придумала, что мы все должны носить лифчики. Я почувствовала, как у меня покраснели щеки. Интересно, они уже носят или еще нет? Дженни, думаю, нет, потому что после этих слов Нэнси она стала глядеть в пол.
Гретхен предложила установить, что та из нас, у кого первой начнутся месячные, должна сообщить об этом остальным. Особенно, что при этом чувствуешь.
Правило Дженни заключалось в том, что каждая из нас обязана вести особую тетрадь, в которой должны быть перечислены имена нравящихся нам мальчиков, причем в соответствующем порядке. Каждую неделю мы будем вносить в список поправки и пускать свои тетради по кругу.
Наконец Нэнси спросила, какое правило предлагаю я. У меня ничего такого не придумывалось, и я сказала:
— Встречаться каждую неделю в определенный день.
— Естественно! — фыркнула Нэнси. — Но в какой день?
— Ну, я не знаю, — промямлила я.
— Ладно, давайте подумаем, какой день нам подходит, — подключилась Гретхен.
— Вторник и четверг исключаются. У меня — еврейская школа.
— Ох, Гретхен! — сказала Дженни. — И зачем тебе эта еврейская школа?
Неужели ты не можешь отказаться?
— Я бы с радостью, — объяснила Гретхен. — Но мне остался один год, и все.
— А ты не ходишь, Маргарет? — спросила меня Дженни.
— Ты имеешь в виду, в еврейскую школу?
— Да.
— Нет, не хожу.
— Маргарет и в воскресную школу не ходит. Правда, Маргарет? — спросила Нэнси.
— Правда, — ответила я.
— Как это ты так устроилась?
— У меня нет никакой религии, — призналась я.
— Вот это да! — Гретхен даже рот разинула.
— А что твои родители? — спросила Дженни.
— Ничего, — отрезала я.
— Хорошенькое дело! — сказала Гретхен.
Потом они все молча уставились на меня, и я чувствовала себя очень глупо. Тогда я попыталась объяснить.
— Ну как вам сказать, м-м… папа был еврей, а, м-м… мама христианка и…
У Нэнси сделалось заинтересованное лицо.
— Продолжай, — попросила она.
В первый раз они проявляли такой интерес к тому, что говорила я.
— Ну вот, родители моей мамы, которые живут в Огайо, сказали ей, что не хотят зятя-еврея. Если она хочет испортить себе жизнь, это ее дело. Но они никогда бы не согласились на ее брак с моим отцом.
— Да, серьезно… — протянула Гретхен. — А что родственники твоего отца?
— Ну, моя бабушка была не очень-то рада иметь невестку-христианку, но она, по крайней мере, смирилась с ситуацией.
— И что же дальше? — продолжала допрашивать Дженни.
— Они сбежали.
— Как романтично! — вздохнула Нэнси.
— Вот поэтому-то они обходятся без религии.
— Я их не осуждаю, — заявила Гретхен. — Я бы поступила так же.
— Но если у тебя нет никакой религии, то как ты будешь решать, куда записываться — в Имку[1] или в Еврейскую Ассоциацию Молодежи?
— Не знаю, — сказала я. — Я никогда об этом не думала. Может быть, я никуда не буду записываться.
— Но ведь все состоят либо там, либо там, — не унималась Нэнси.
— Ну, это, я думаю, как родители решат, — решила я сменить тему.
Вообще-то я не собиралась так сразу рассказывать им свою историю.
— Так значит… в какой день мы будем собираться?
Нэнси заявила, что пятница ей не подходит — у нее музыка. Дженни сказала, что у нее балет по средам. Значит, сказала я, остается только понедельник. И мы решили встречаться по понедельникам. На следующей неделе мы принесем наши тайные списки и пройдем проверку, чтобы все были наверняка в лифчиках.
Когда заседание клуба было закончено, Нэнси подняла руки высоко над головой. Потом закрыла глаза и прошептала: «Четыре сенсации! Ура!»
«Ура!» — пропели мы вслед за ней.
Во время ужина я обдумывала, как бы сказать маме, что я хочу носить лифчик. И почему ей никогда не придет в голову самой заговорить об этом, если уж она так хорошо помнит себя девочкой?
Когда она пришла поцеловать меня на ночь, я решилась и сказала.
— Я хочу носить лифчик. — Прямо так, напрямик.
Мама снова включила свет.
— Маргарет… ты что?
— Ничего, просто хочу, и все.
Я спряталась под покрывалом, чтобы ей было не видно мое лицо.
Мама сделала глубокий вдох.
— Ну хорошо, если ты действительно хочешь, то нам придется съездить в субботу в магазин. Договорились?
— Договорились, — я улыбнулась. Мама была небезнадежна.
Она выключила свет и прикрыла дверь. У меня как гора с плеч свалилась!
Ты здесь, Бог? Это я, Маргарет. Я только что сказала маме, что мне нужен лифчик. Пожалуйста, помоги мне вырасти. Я хочу быть как все. Ты знаешь, все мои новые друзья состоят или в Имке, или в Еврейской Ассоциации. Как же мне определиться? Я ведь не знаю, чего Ты ждешь от меня.
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На следующий день после школы мистер Бенедикт вызвал меня к себе.
— Маргарет, — начал он. — Я бы хотел обсудить твою ознакомительную анкету. Например, почему тебе не нравятся религиозные праздники?
И надо мне было это писать! Глупость, да и только! Если ему, правда, нужно было выяснить, нормальные ли мы, то меня, я думаю, он вряд ли отнес к нормальным. Я чуть не рассмеялась.
— Я просто так это написала, — ответила я. — На самом деле я нормально к ним отношусь.
— Я думаю, у тебя все же была причина. Ты можешь сказать мне. Это останется между нами.
Я подняла на мистера Бенедикта правую бровь. У меня это здорово получается. Одна поднимается, другая на месте. Я делаю так, когда не могу придумать, что сказать. И люди сразу это замечают. Некоторые даже спрашивают меня, как я такое делаю. Забывают, о чем мы говорили, и сосредотачиваются на моей правой брови. А я точно не знаю, как. Просто думаю об этом, и бровь сама поднимается. С левой я так не могу. Только с правой.
Мистер Бенедикт заметил. Но он не стал спрашивать, как мне это удается.
Он только сказал:
— Я думаю, у тебя есть серьезная причина не любить религиозные праздники.
Я поняла, что он ждет от меня каких-нибудь объяснений. Он не собирался махнуть рукой и забыть. Поэтому я решила разделаться с этим сразу.
— Они для меня все одинаковые. У меня нет никакой религии, — заявила я.
Мистер Бенедикт казался удовлетворенным. Как будто он открыл какую-то глубокую и сокровенную тайну.
— Понимаю. А твои родители?
— Они не принадлежат ни к какой конфессии. И предполагается, что я сама выберу себе исповедание, когда вырасту. Если захочу, то есть.
Мистер Бенедикт сложил руки и с минуту просто смотрел на меня. Потом он сказал:
— Ладно, Маргарет. Теперь можешь идти.
Я надеюсь, в конце концов он все же решил, что я нормальная. Я прожила в Нью-Йорке одиннадцать с половиной лет, и, по-моему, никто никогда не спрашивал меня о моей религии. Я и не думала об этом никогда. А теперь вдруг, ни с того ни с сего, это стало чем-то важным.
Вечером позвонила бабушка и сказала, что она достала абонемент в Линкольн-Центр на нас двоих. Теперь мы будем встречаться раз в месяц в субботу, чтобы позавтракать вместе и идти на концерт. Умная все-таки у меня бабушка. Она знала, что мои родители не смогут ничего возразить против Линкольн-Центра и одной субботы в месяц. Это ведь культура. А культура для них — святое. Теперь мы с бабушкой сможем проводить какое-то время вместе. Но я была рада, что Линкольн-Центр начнется не сразу, потому что эту субботу я хотела целиком посвятить проблеме лифчика.
Суббота началась с того, что утром появился Мус Фрид — пришел стричь наш газон. Отец мрачно читал спортивный журнал. Палец у него был намного лучше, но все еще забинтован.
Пока Мус стриг газон, я сидела в саду с книгой. Мне нравилось, как он напевает за работой. Еще мне нравились его зубы. Я видела их, когда он мне улыбался. Они были очень белые и чистые, и один спереди рос немного криво. Я делала вид, что целиком поглощена книгой, на самом же деле наблюдала за Мусом. Если он смотрел в мою сторону, я быстро утыкалась носом в книгу. Если бы мне хватило смелости, то Мус стоял бы на первом месте в моем списке. Но что скажет Нэнси, ведь она его ненавидит?
После ланча мама сказала отцу, что мы поедем за покупками. У нас была наша прежняя машина, но мама считала, что надо завести вторую, потому что в Фарбруке не было автобусов, а такси стоило очень дорого. Отец сказал, что посмотрит, но я знала, что вторая машина появится скоро. Если моя мама чего-нибудь хочет, то уговорить отца для нее не составляет никакого труда.
Мы поехали в торговый центр, где был магазин Лорд и Тейлор. На мне было голубое в клеточку платье, туфли на босу ногу и три пластыря поверх водянок.
Сперва мы зашли в отдел женского белья, где мама сказала продавщице, что мы хотим посмотреть лифчик для меня. Продавщица бросила на меня быстрый взгляд и сказала, что нам лучше пойти в подростковый отдел, где есть маленькие размеры. Мама поблагодарила продавщицу, а я готова была провалиться сквозь землю. Мы спустились по эскалатору и направились в подростковый отдел. Там был большой выбор нижнего белья. Просто лифчики и ансамбли. Я никогда не носила ничего, кроме обычных белых трусиков и маечек. Иногда бикини, когда шла в гости. Мы подошли к прилавку и сказали продавщице, что нас интересует лифчик. Я стояла сзади и делала вид, что я тут ни при чем. Еще нагнулась, чтобы почесать новый комариный укус.
— Подойди сюда, дорогая, — позвала меня продавщица.
Терпеть не могу людей, которые обращаются к тебе «дорогая». Я подошла к прилавку и подняла на нее правую бровь.
Она перегнулась через прилавок и сказала:
— Давай снимем мерочку, дорогая.
Она обняла меня сантиметровой лентой и улыбнулась моей маме.
— Двадцать восемь.
Мне хотелось ее треснуть.
Потом она вынула и положила на прилавок целый ворох лифчиков. Мама пощупала все.
— Советую тебе взять нулевку, дорогая. Для первого ты еще не вполне готова. Можешь примерить и посмотреть, в каком тебе удобнее.
Она провела нас к примерочной с розовой запирающейся дверью. В примерочной мама села на стул. Я сняла платье. Под платьем у меня ничего, кроме трусиков, не было. Я взяла первый попавшийся лифчик и просунула руки в бретельки. Застегнуть его сзади я не могла. Пришлось маме помочь мне. Она поправила бретельки и потрогала спереди.
— Ну как? — спросила она.
— Не знаю.
— Не слишком туго?
— Нет.
— И не очень свободно?
— Нет.
— Нравится тебе?
— Может быть…
— Примерь еще вот этот.
Она вытащила меня из первого лифчика и засунула в новый. И как я только научусь справляться с ними сама? Неужели маме придется одевать меня каждый день?
Второй лифчик был мягче первого. Мама объяснила, что он сделан из дакрона. Он и вправду показался мне приятным. Мама кивнула. Третий был с кружевом и чесался. Мама сказала, что он непрактичный.
Когда я уже натягивала платье, продавщица постучала в дверь.
— Ну как у нас дела? Нам что-нибудь подошло?
Мама сказала, что нам подошло.
— Мы возьмем три таких, — сказала она, беря мягкий лифчик.
Когда мы подошли к прилавку, там уже стояли… Дженни Лумис и ее мама.
— А, привет, Маргарет, — пробормотала она. — Вот, хочу купить себе теплую пижаму.
Щеки у нее были красные, и на прилавке перед ней я разглядела несколько лифчиков.
— Надо же, — удивилась я, — я тоже покупаю фланелевую пижаму на зиму.
— Ладно, увидимся в понедельник, — попрощалась Дженни.
— Ага, до понедельника.
Хорошо, что моя мама была в это время у кассы на другом конце прилавка.
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Придя домой, я сразу отправилась со свертком к себе в комнату. Я сняла платье и надела лифчик. Вначале я застегнула его спереди на талии, а потом перевернула и натянула как положено. Я откинула плечи назад и стала боком. По-моему, ничего не изменилось. Я взяла пару носок и запихнула по носку в каждую чашечку, чтобы посмотреть, правда ли он будет расти вместе со мной. Получилось туговато, зато выглядела я теперь что надо. Как Лора Данкер. Я вытащила носки и убрала их.
За обедом отец поздравил меня.
— Да, Маргарет, ты и вправду растешь — уже не маленькая девочка.
— Ну да! — только и смогла сказать я.
В понедельник я изучала мальчиков моего класса. До трех часов мне нужно было отобрать несколько имен для моего списка. Я выбрала Филипа Лероя, потому что он был самый симпатичный. Еще Джея Хасслера, потому что у него были красивые карие глаза и чистые ногти. Я решила на этом остановиться: объясню, что остальных я не знаю.
Перед самым звонком мистер Бенедикт сказал, что просит каждого из нас сделать свою собственную работу, на которую нам отводится целый год.
Все застонали.
Мистер Бенедикт поднял руку.
— Ничего страшного тут нет. Во-первых, дело это сугубо личное и останется между мной и каждым из вас. И я не буду спрашивать, какую тему вы выбрали. Пусть каждый выберет сам и сделает, как он считает нужным. Единственное, на чем я настаиваю, — это должно быть чем-то… м-м… осмысленным.
Снова стоны.
У мистера Бенедикта был сокрушенный вид.
— Я надеялся, вам будет интересно.
Бедный мистер Бенедикт. Он действительно был разочарован. Мне кажется, мы действовали ему на нервы. Никто его ничуть не боялся, а ведь учителя всегда нужно немного бояться. Иногда он просто сидел за своим столом и смотрел на нас так, как будто сомневался в нашем присутствии. Нэнси, конечно, заметила, что он совсем никогда не вызывает Лору Дэнкер. Я как-то не обращала на это внимания.
Когда мы выстроились в линейку перед тем, как идти домой, он напомнил, что в четверг будет контрольная по двум первым главам учебника обществоведения. Он просил нас пожалуйста подготовиться. Обычно учителя никогда не говорят «пожалуйста».
После школы мы сразу отправились к Нэнси. Перед тем, как приступить к нашей программе, мы поговорили о мистере Бенедикте и его предложении. Мы сошлись на том, что это была бредовая идея, и никто из нас не мог придумать ни одной темы.
Потом Нэнси начала перекличку.
— Вероника?
— Здесь, — откликнулась Гретхен.
— Кимберли?
— Здесь, — ответила Дженни.
— Мэвис?
— Я здесь, — сказала я.
— И я… Александра.
Нэнси закрыла свою тетрадку.
— Ну, давайте перейдем к делу. Для начала потрогаем друг другу спину и убедимся, что все в лифчиках.
Мы убедились.
— Какой у тебя размер, Дженни? — спросила Гретхен.
— У меня нулевка, — призналась Дженни.
— У меня тоже, — сказала я.
— И у меня! — засмеялась Гретхен.
— А у меня нет, — заявила Нэнси. — У меня первый.
Это произвело на нас впечатление.
— Если хотите вырасти из этих ваших детских лифчиков, надо делать упражнения, — сказала она.
— Какие? — спросила Гретхен.
— Например, так, — Нэнси сжала кулаки, согнула руки в локтях и стала энергично двигать ими назад и вперед, напрягая грудь.
— И раз, и раз, и будет бюст как раз! — повторяла она.
Мы повторяли за ней слова и движения:
— И раз, и раз, и будет бюст как раз!
— Хорошо, — одобрила Нэнси. — Делайте так тридцать пять раз в день, и обещаю, что вы увидите результаты.
— Теперь давайте посмотрим наши списки. — предложила Гретхен. — Все готовы?
Мы положили тетради на пол, и Нэнси, подбирая их по очереди, прочитывала и пускала по кругу. Первой была тетрадь Дженни. В ее списке было семь имен. Первым номером шел Филип Лерой. Гретхен записала четырех. Первым был Филип Лерой. У Нэнси было записано восемнадцать. Я стольких и не знаю! И первым был Филип Лерой. Когда Нэнси дошла до моей тетради она поперхнулась ледяным кубиком, плававшим в ее стакане с кока-колой. Откашлявшись, она прочла:
«Номер один — Филип Лерой». Все хихикнули.
— Номер два Джей Хасслер. Чем он тебе приглянулся?
Я начинала беситься. Других она почему-то не спрашивала, почему они выбрали того или другого. Чего ради я буду отчитываться? Я подняла на Нэнси правую бровь, потом посмотрела в сторону. Она поняла.
Когда мы со всем покончили, Нэнси открыла дверь своей спальни. За ней были Эван и Мус — подслушивали! Они спустились за нами по лестнице и тоже вышли в сад. Когда Нэнси сказала: «Скройтесь, мы заняты», Эван и Мус разразились хохотом.
Они кричали: «И раз, и раз, и будет бюст как раз!» Потом они повалились на траву и стали кататься как сумасшедшие, и я подумала, что они сейчас намочат себе штаны.
Во вторник, на математике, я услышала звук, как будто чирикнула птичка.
Его услышали многие, и мистер Бенедикт тоже. Я видела, как он поднял глаза.
Я вернулась к своим задачам, но очень скоро звук раздался опять. Пип.
После этого второго «пип» мистер Бенедикт подошел к окну и распахнул его. Он высунул голову и посмотрел вокруг. В это время из класса раздались еще три «пип». Мистер Бенедикт подошел к своему столу и встал, заложив руки за спину. Пип. Я посмотрела на Нэнси. Я была уверена, что сейчас чирикнула она. Но она не взглянула на меня и сидела молча. Мистер Бенедикт сел и забарабанил пальцами по столу. Вскоре класс весь наполнился чириканьем, как зоомагазин. Каждую секунду с разных сторон доносились новые «пип». Было трудно удержаться от смеха. Когда Нэнси брыкнула меня под партой, я поняла, что теперь очередь моя. Я опустила глаза и стала стирать ластиком ответ задачи. Сдувая пыль от резинки, я чирикнула. Мистер Бенедикт не успел посмотреть в мою сторону, потому что в этот момент чирикнули в другом конце класса. По-моему, это был Филип Лерой. Мы ждали, что мистера Бенедикта сейчас прорвет, но он молчал.
Когда на следующее утро мы пришли в класс, все парты были переставлены. Вместо четырех рядов парт была большая буква П. На каждой парте лежала карточка с именем. Я оказалась рядом с Фредди Барнеттом, который мне совсем не нравится. Я знала, что он любит делать всякие гадости. В первый день занятий он стоял рядом с Джеем Хасслером и, когда Джей садился, отодвинул его стул. Джей упал на пол. Терпеть таких не могу! Мне придется быть все время начеку, чтобы не угодить в рачью ловушку. Раком мы прозвали его с самого начала, потому что он пришел после лета весь обгоревший и красный, как рак.
С другой стороны было еще того хуже. Рядом со мной сидела Лора Дэнкер! Я боялась даже взглянуть в ее сторону. Нэнси говорила, что в дурную компанию только попади! Впрочем, мне нечего было беспокоиться. Она смотрела прямо перед собой. Конечно, «Четыре сенсации» сидели все поврозь. Зато Нэнси (везет же некоторым!) оказалась рядом с Филипом Лероем.
Чириканья больше не было. Мистер Бенедикт напомнил нам о контрольной, которая будет на следующий день, и мы пошли на физкультуру. Мальчики отправились играть в бейсбол с мистером Бенедиктом. Девочки остались в зале с мисс Эбботт. Мисс Эбботт велела нам построиться по росту. Я была третьей спереди, Дженни — первой. Лора Дэнкер была последней. Гретхен и Нэнси стояли в середине. После того, как мы построились, мисс Эбботт напомнила нам об осанке и как это важно — стоять прямо. «Какого бы роста вы ни были, никогда нельзя сутулиться, ведь рост — это великий дар». С этими словами мисс Эбботт потянулась и сделала несколько глубоких вдохов. Она была по меньшей мере шести футов ростом. Дженни и я переглянулись и хихикнули. Нам не было дано великого дара.
Потом мисс Эбботт сказала, что в шестом классе мы уже достаточно взрослые, и в течение года нам предстоит обсудить некоторые важные вещи. «Некоторые вещи, которые нужно знать девочкам». Больше она ничего не сказала, но я поняла. Непонятно только, зачем они ждут до шестого класса, когда все уже все знают!
В тот вечер я работала до седьмого пота. Прочитала две первые главы из учебника обществоведения четыре раза подряд. Потом сидела на полу в спальне и делала упражнение. «И раз, и раз, и будет бюст как раз!» Я проделала его тридцать пять раз и легла спать.
Ты здесь, Бог? Это я, Маргарет. Я только что закончила упражнение, которое должно помочь мне вырасти. Ты уже думал об этом? Ну, о том, как помочь мне повзрослеть? У меня уже есть лифчик. Вот только с тем, на что он надевается, пока не очень. Конечно, если ты считаешь, что мне надо еще подождать, я подожду. Завтра у нас в школе контрольная. Помоги мне получить за нее хорошую отметку. Я хочу, чтобы мне было не стыдно перед Тобой. Благодарю Тебя.
На следующий день мистер Бенедикт сам раздал нам листки для контрольной. Вопросы были уже написаны на доске. Рак ткнул меня в бок и шепнул: «Не подписывай».
— Что значит «не подписывай»? — спросила я тоже шепотом.
— Никто не подписывает контрольную, — прошептал Фредди. — Бенедикт не будет знать, где чья работа. Поняла?
Понять-то я поняла, но мне это не понравилось. Зря я что ли читала все четыре раза? Но если никто не будет подписывать, то я, конечно, тоже не буду. Обидно только, что мистер Бенедикт никогда не узнает, как я старалась.
Я ответила на все вопросы за пятнадцать минут. Мистер Бенедикт попросил Дженни собрать листочки. Интересно, как он отнесется к тому, что никто не подписал работу. Думаю, здорово разозлится! Но что он может поделать с целым классом — разве только задержать после школы. Не исключать же нас всех, в конце концов!
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Войдя в класс в пятницу утром, мы увидели, что у каждого на парте лежит его контрольная — с оценкой и подписанная. Я получила девяносто восемь и была на седьмом небе! Фредди Барнетт остался на земле — у него было только пятьдесят три! Мистер Бенедикт ничего не сказал насчет того, что мы не подписали работы. Он стоял и улыбался.
— Доброе утро, класс, — произнес он, даже не откашлявшись, как обычно.
Я думаю, он чувствовал себя победителем.
До конца занятий мистер Бенедикт еще раз напомнил нам о наших собственных работах. Он сказал, чтобы мы не ждали до последнего момента и не надеялись сделать все наскоком за один день. Он сказал, что к концу следующей недели мы должны знать свою тему и начать над ней работать.
Я много об этом думала, но мне в голову не приходило ничего такого осмысленного, чем бы я хотела поделиться с мистером Бенедиктом. Ну не могла же я посвятить мою годовую работу лифчикам и бюстам! Или тому, как я отношусь к Мусу. Или Богу. А может?.. Может, не Самому Богу — я бы никогда не стала говорить об этом мистеру Бенедикту, а религии? Если бы я могла выбрать себе религию, я бы знала, куда мне вступать: в Имку или в Ассоциацию. В этом, конечно, был какой-то смысл. Надо об этом подумать.
Ты здесь, Бог? Это я, Маргарет. Что бы Ты сказал, если бы я посвятила свою работу религии? Ты бы не стал возражать, правда, Бог? Я все Тебе расскажу. И не буду принимать никаких решений, не посоветовавшись с Тобой. Я думаю, мне уже пора определяться. Я же не могу жить так всегда, правда?
В субботу утром мама повезла меня на шоссе, чтобы посадить в автобус, идущий до Нью-Йорка. Это была моя первая самостоятельная поездка, и мама нервничала.
— Слушай, Маргарет, рядом с мужчиной не садись. Садись или одна, или с какой-нибудь приятной леди. И постарайся выбрать место наверху и спереди. Если в автобусе не будет кондиционера, открой окно. Бабушка будет ждать тебя возле расписания.
— Да я знаю.
Мы обговорили все это раз двадцать, но когда пришел автобус, мама вылезла из машины и крикнула водителю:
— Девочка едет одна. Пожалуйста, присмотрите за ней. Это ее первая поездка.
— Не волнуйтесь, все будет в порядке, — ответил водитель.
Потом мама помахала мне рукой. Я скорчила рожу и стала смотреть в другую сторону.
Бабушка ждала меня в условленном месте. Она крепко меня расцеловала. От бабушки замечательно пахло. Она была в зеленом костюме, глаза подкрашены в тон, волосы — «платиновый блондин». Цвет волос у бабушки меняется обычно не реже, чем раз в месяц.
Когда мы вышли из автовокзала, бабушка сказала:
— Ты прекрасно выглядишь, Маргарет. И волосы такие красивые.
Бабушка всегда говорит мне что-нибудь приятное. А волосы у меня действительно стали лучше. Я прочла, что если их хорошо расчесывать щеткой, то они за месяц вырастут на целый дюйм.
Перекусывали мы в ресторане рядом с Линкольн-Центром. За шоколадом я шепнула бабушке на ухо:
— Я ношу лифчик. Как, заметно?
— Конечно, — ответила бабушка.
— Правда? — я не ожидала это услышать и перестала есть. — Ну, и как я в нем выгляжу?
— Намного взрослее, — сказала бабушка, отпивая кофе маленькими глоточками. Я не знала, верить мне ей или не верить, и потому поверила.
Потом мы пошли на концерт. Я уже не ерзала на месте, как когда-то маленькой девочкой. Я сидела очень тихо и обращала внимание на музыку. Во время антракта мы с бабушкой вышли прогуляться вокруг. Мне нравится этот центральный фонтан — он нравится мне еще больше, чем сами концерты. И еще я люблю смотреть на прогуливающихся людей. Однажды я видела, как известная фотомодель снималась около фонтана. Был ужасный холод, а она была одета в летнее платье. Тогда я решила, что не буду фотомоделью. Даже если когда-нибудь стану красавицей.
В такси по дороге к автовокзалу я подумала о том, что бабушка ходит в синагогу. Вот кто мог бы помочь мне начать мою работу. Я спросила:
— Можно, я когда-нибудь схожу с тобой на службу?
Бабушка уставилась на меня, как на привидение. Я никогда не думала, что глаза могут быть так широко открыты.
— Что я слышу? Я правильно тебя поняла, что ты хочешь принять нашу веру?
Она затаила дыхание.
— Нет. Я просто хочу сходить с тобой на службу, чтобы понять, что это вообще такое.
— Маргарет, моя Маргарет! — бабушка обняла меня за плечи. Я думаю, водитель такси принял нас за сумасшедших. — Я знала, что в душе ты еврейская девочка! Я всегда это знала!
Бабушка вынула кружевной платочек и поднесла к глазам.
— Да нет же, бабушка, — упорствовала я. — Ты же знаешь, что я сама по себе.
— Ты можешь говорить, что угодно, но я никогда в это не поверю.
Никогда!
Она высморкалась, потом сказала:
— Я знаю, в чем дело. Должно быть, у тебя в Фарбруке появилось много еврейских друзей? Правильно я говорю?
— Нет, бабушка. Мои друзья тут ни при чем.
— Тогда что же? Не понимаю.
— Просто хочу посмотреть, на что это похоже. Можно?
Я, конечно, не собиралась говорить бабушке про мистера Бенедикта.
Бабушка откинулась назад на сиденьи. На лице ее сияла улыбка.
— Я очень рада! Приеду домой и сразу же позвоню раввину. Я возьму тебя с собой на Рош-Хашана.
Потом она перестала улыбаться и спросила:
— А мама знает?
Я покачала головой.
— А отец?
Я покачала головой снова.
У бабушки сделался озабоченный вид.
— Только обязательно скажи им, что это не моя идея! А то мне не сдобровать!
— Не беспокойся, бабушка!
— Просто смешно! — воскликнула мама. — Ты же знаешь, как мы с папой относимся к религии.
— Ты говорила, что я смогу выбрать сама, когда вырасту!
— Но ты ведь еще не готова к этому, Маргарет!
— Я просто хочу попробовать, — не сдавалась я. — На христианское богослужение я тоже схожу, так что можешь не беспокоиться.
— Я не беспокоюсь. Просто я думаю, в твоем возрасте девочке ни к чему забивать себе голову религией.
— Можно мне пойти? — спросила я.
— Не стану тебя удерживать, — сказала мама.
— Хорошо. Тогда я пойду.
Утром, на Рош-Хашана, еще лежа в постели, я снова говорила с Богом:
Ты здесь, Бог? Это я, Маргарет. Сегодня я иду на службу с бабушкой. Сегодня праздник. Я думаю. Ты знаешь. Папа считает это моей ошибкой, а мама — глупой прихотью, но я все равно пойду. Я уверена, что это поможет мне определиться. Я никогда не была ни в синагоге, ни в церкви. Я буду искать Тебя, Бог.
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Я была в новом костюме, на голове вельветовая шляпка. Мама сказала, что на еврейские праздники нужно одеваться во все новое. День был для октября жаркий. Отец сказал, что когда он был мальчиком, то на еврейские праздники всегда стояла жаркая погода. Мне пришлось надеть белые перчатки. Руки в них потели. К тому времени, когда я добралась до Нью-Йорка, перчатки имели довольно жалкий вид. Я сняла их и запихнула в сумочку. Бабушка встретила меня где обычно и отвезла на такси в свою синагогу.
Мы были там в половине одиннадцатого. Бабушка показала привратнику свою карточку, и он провел нас на наши места в пятом ряду в середине. Бабушка шепнула тем, кто сидел рядом с ней, что я — ее внучка Маргарет. Они посмотрели на меня и улыбнулись. Я улыбнулась в ответ. Я была рада, когда раввин наконец вышел и поднял руки. Звучала негромкая органная музыка. Мне она показалась очень красивой. Раввин был одет в длинную черную одежду. Он был похож на служителя церкви, не хватало только круглой накидки. И на голове у него была маленькая шапочка, которую бабушка называла ермолкой.
Раввин приветствовал нас, после чего начал делать какие-то вещи, которых я не понимала. Несколько раз нам приходилось вставать и снова садиться, иногда мы читали все вместе по-английски из молитвенника. Я не слишком понимала то, что читала. В промежутках пел хор или играл орган. И это, конечно, было самое лучшее. Часть службы была на еврейском, и я удивилась, что бабушка может читать вместе с раввином.
Я часто смотрела по сторонам, мне было интересно, что происходит вокруг. Но поскольку я находилась в пятом ряду, то все, что я могла видеть, — это четыре передних ряда. Я понимала, что вертеть головой и оборачиваться неудобно. Впереди, на подмостках стояли две большие серебряные вазы с белыми цветами — это выглядело очень красиво.
В одиннадцать часов раввин произнес речь: проповедь, объяснила бабушка. Вначале я изо всех сил старалась понять, о чем он говорит. Но довольно скоро сдалась и стала считать головные уборы. До конца проповеди я насчитала восемь коричневых, шесть черных, три красных, один желтый и один леопардовый. Потом все снова встали и спели какую-то песню на еврейском, которую я не знаю. Вот и все. Я ждала чего-то другого. Не знаю, чего именно. Может быть, какого-то чувства. Но, наверно, для того, чтобы что-то понять, одного раза недостаточно.
Когда все поднялись со своих мест, бабушка потянула меня в сторону, подальше от толпы.
— Ты не хотела бы познакомиться с раввином, Маргарет?
— Не знаю, — замялась я. Мне хотелось поскорее выйти наружу.
— Сейчас познакомишься! — улыбнулась бабушка. — Я ему сказала о тебе.
Мы встали в очередь. Желающих поздороваться с раввином было много.
Наконец дело дошло до нас. Я стояла лицом к лицу с рабби Келлерманом. Он был довольно-таки молодой и немножко похож на Майлза Дж. Бенедикта. Только не такой тощий.
— Поздоровайся, — шепнула мне бабушка.
Я протянула руку.
— Это моя внучка, рабби. Я говорила вам о ней… Маргарет Саймон.
Раввин пожал мне руку.
— Да, конечно, Маргарет. Йом Тов.
— Да, — произнесла я.
Раввин рассмеялся.
— Это значит «С Новым Годом!» Мы празднуем его сегодня.
— Понятно, — сказала я. — С Новым Годом вас тоже, рабби.
— Тебе понравилась наша служба? — спросил он.
— Да, — кивнула я. — Просто очень.
— Хорошо, хорошо.
Он еще раз потряс мне руку.
— Приходи в любое время. Познакомься с нами, Маргарет. Познакомься с нами и с Богом.
Дома мне предстоял настоящий допрос.
— Ну как? — начала мама. — Расскажи, как все было.
— Ну как, нормально.
— Тебе понравилось? — спросила она.
— Было интересно, — сказала я.
— Что тебе запомнилось? — поинтересовался отец.
— Ну, например, что в первых пяти рядах было восемь коричневых головных уборов и шесть черных.
Отец рассмеялся.
— А я, когда был мальчишкой, считал перья на шляпах.
Тут мы рассмеялись все вместе.
Ты здесь, Бог? Это я, Маргарет. Ну вот, начало положено. К концу учебного года я буду знать все о религии. И думаю, что к седьмому классу я уже определюсь сама. Тогда я смогу вступить либо в Имку, либо в Ассоциацию и быть как все.
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В первую неделю ноября случилось три события. Лора Дэнкер в первый раз пришла в школу в свитере. У мистера Бенедикта глаза чуть не выскочили из орбит. Вообще-то я не заметила, какие у него были глаза, но мне сказала Нэнси. Рак Фредди тоже не оставил это событие без внимания. Он спросил меня:
«И почему это у тебя не получается так выглядеть в свитере, Маргарет?» При этом он захохотал и хлопнул себя по колену. Очень смешно, подумала я. Свитера я носила каждый день, потому что у меня их было огромное количество. Все «сделанные для меня специально моей бабушкой». Но даже если бы я засунула в лифчик носки, то все равно не выглядела бы как Лора Дэнкер. Интересно, правда, что она ходит за супермаркет с Эваном и Мусом? Уж как-то больно глупо.
Между прочим, Мус недавно снова был у нас. Он подстриг наш газон, убрал листья и сказал, что снова придет весной. Так что, если я только не наткнусь на него у Нэнси, то не увижу его всю зиму. Он, наверно, и не помнил о моем существовании: после того случая («И раз, и раз…») мне приходилось все время от него скрываться. Но я тайком поглядывала на него из окна спальни.
Вторым событием было то, что я ходила в церковь вместе с Дженни Лумис. Мы с Дженни уже успели подружиться. На физкультуре мы все время оказывались в строю рядом из-за того, что Рут, девочка, которая была второй спереди, часто отсутствовала. Вот мы и разговаривали с ней о том, о сем, и однажды я спросила ее напрямик, ходит ли она в церковь.
— Приходится, — проронила она.
Тогда я спросила, можно ли мне как-нибудь пойти вместе с ней, посмотреть, что это такое, и она сказала:
— Конечно, давай в воскресенье?
Так я и пошла. Самое забавное, что все было так же, как в синагоге.
Только служба велась на английском. Но мы точно так же читали по молитвеннику непонятные молитвы, и священник произнес проповедь, которую я даже не смогла дослушать до конца, и я насчитала восемь черных уборов, четыре красных, шесть синих и два меховых. В конце службы все спели гимн. Потом мы стояли в очереди, чтобы пожать руку священнику. Впрочем, я ведь и здесь была новичком. Дженни представила меня:
— Это моя подруга Маргарет Саймон. Она еще не выбрала себе религию.
Я чуть не упала. И зачем ей было это говорить? Священник посмотрел на меня, как на чудо природы. Потом улыбнулся с таким видом, словно верил, что для меня еще не все потеряно.
— Добро пожаловать в Первую пресвитерианскую церковь, Маргарет.
Надеюсь, ты прийдешь к нам еще.
— Спасибо, — сказала я.
Ты здесь, Бог? Это я, Маргарет. Я была в церкви, но ничего особенного там не почувствовала. Хотя старалась. По-моему, это не имеет с Тобой ничего общего. В следующий раз постараюсь еще.
Все это время мы с Нэнси перезванивались каждый вечер. Отец никак не мог понять, зачем нам это надо, при том, что в школе мы целый день проводим вместе. «На три часа разлучаетесь — и снова разговоры». Я даже не пыталась объяснять. Мы часто делали задание по математике вместе — по телефону. Закончив, Нэнси звонила Гретхен, чтобы проверить ответы, а я звонила Дженни.
И вот третье событие, произошедшее на этой неделе. Директор нашей школы объявил по громкоговорителю, что АРУ[2] организует по случаю Дня Благодарения бал кадрили для трех шестых классов. Мистер Бенедикт спросил нас, умеем ли мы танцевать кадриль. Большинство из нас не умело.
Нэнси поведала «Четырем сенсациям», что бал кадрили должен быть просто классным! Она все про него знает, поскольку ее мама состоит в организационном комитете. Она предложила, чтобы мы написали, с кем хотим танцевать, и она посмотрит, как это устроить. Выяснилось, что все мы хотели танцевать с Филипом Лероем. Тогда Нэнси сказала: «Забудьте об этом — я не волшебница».
В течение двух следующих недель наши уроки физкультуры были целиком отданы кадрили. Мистер Бенедикт сказал, что если уж нам устраивают этот вечер, то самое меньшее, что мы можем сделать, чтобы выразить нашу признательность, это научиться хотя бы основным шагам. Мы тренировались под запись, и мистер Бенедикт без конца прыгал вокруг нас, считая и прихлопывая. Когда ему нужно было показать нам очередной шаг, он брал себе в пару Лору Дэнкер. Он сказал, что она подходит по росту, поскольку достает ему до плеч, но Нэнси послала мне понимающий взгляд. Впрочем, ни один из мальчиков нашего класса не хотел танцевать с Лорой, потому что все они были значительно ниже нее. Даже Филип Лерой доставал ей только до подбородка, а он был самым высоким из них.
Сложность с кадрилью заключалась в том, что большинству наших мальчиков больше нравилось наступать нам на ноги, чем учиться танцевать. И некоторые из них так в этом преуспели, что могли отдавливать нам ноги в такт музыке. Я, например, была почти целиком занята тем, чтобы спасать свои ноги.
Утром в день бала я надела специально приготовленные новую юбку и блузку.
Ты здесь, Бог? Это я, Маргарет. Не знаю, как я дождусь этих двух часов дня, когда начнется наш бал. Как Ты, думаешь, я буду танцевать с Филипом Лероем? Не то, чтобы он очень нравился мне как человек, но мальчик он очень красивый. И мне бы очень хотелось танцевать с ним… хотя бы раз или два. Благодарю Тебя, Бог.
АРУ позаботилась о том, чтобы украсить зал. Кажется, он должен был изображать амбар. Там было две кучи сена и три пугала. На стене вывеска, на которой большими желтыми буквами написано: ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ НА БАЛ ШЕСТИКЛАССНИКОВ… как будто мы и так не знали.
Слава Богу, моя мама не должна была присутствовать. На танцах всегда немного смущаешься, но когда еще твоя мама тут… Миссис Уиллер, например, присутствовала в роли сопровождающей, и мне было действительно жалко Нэнси. Все сопровождающие были переодеты: в фермеров, например, или в кого-то в этом роде. На миссис Уиллер были холщовые штаны, клетчатая рубашка и большая соломенная шляпа. Нэнси делала вид, что она ее знать не знает, и я ее понимаю.
У нас был настоящий распорядитель. Одет он был примерно так же, как миссис Уиллер. Он стоял на сцене и говорил нам, какие делать шаги. Он же ставил музыку. Он топал ногами и прыгал вокруг нас, и я несколько раз замечала, как он промокает лицо красным платком. Мистер Бенедикт все хотел, чтобы мы «почувствовали атмосферу праздника». «Расслабьтесь и начинайте веселиться», — говорил он.
Все три шестых класса должны были перемешаться между собой. Но «Четыре сенсации» держались вместе. Перед каждым новым танцем мы должны были становиться в линию. Девочки с одной стороны, мальчики — с другой. Таким образом каждый получал себе партнера. Только девочек было на четыре больше, чем мальчиков. Поэтому тем, кто оказывался в самом конце, приходилось танцевать с другой оставшейся не у дел девочкой. Слава Богу, нам с Дженни такое выпало только один раз.
Мы старались заранее вычислить, кто должен быть нашим партнером в следующий раз. Например, когда я была в ряду четвертой, я заметила, что у мальчиков четвертым стоит Норман Фишбейн. Тогда я быстренько поменяла место, потому что Норман Фишбейн самый большой нытик в нашем классе. Во всяком случае, один из самых… На Фредди Барнетта я тоже не хотела бы попасть — опять начнет подкалывать, почему у меня не получается выглядеть в свитере, как Лора Дэнкер. А сам, когда танцевал с ней, я заметила, был весь красный и еще больше похож на рака, чем тогда, когда пришел в школу обгоревший после каникул.
Девочки хитрили больше мальчиков, потому что почти все хотели танцевать с Филипом Лероем. Наконец мне повезло. Это получилось так. После того, как все разбились на пары, надо было сделать каре. Моим партнером был Джей Хесслер. Он был очень вежлив и ни разу не наступил мне на ноги. Потом распорядитель сказал поменяться партнерами с теми, кто справа от нас. Справа от меня были как раз Филип Лерой и Нэнси, и Нэнси была в таком отчаянии, что чуть не разревелась прямо перед всеми. Я, конечно, была рада танцевать с Филипом Лероем целый круг, но он оказался одним из наступальщиков на ноги. И когда я танцевала с ним, у меня так страшно потели руки, что мне приходилось вытирать их о мою новую юбку.
В четыре часа нам подали напитки и пирожные, а в четверть пятого все закончилось, и мама приехала за мной на новой машине и отвезла домой. (Отец сдался еще где-то на Хэллоуин[3], когда мама объяснила ему, что и пинты молока не может купить из-за того, что у нее нет машины. И что Маргарет, наверное, не сможет ходить в школу в плохую погоду, а плохая погода уже не за горами. Отец тогда сказал, что если мама будет вставать пораньше и подвозить его до вокзала, то машина будет целый день в ее распоряжении, но этот вариант маме не понравился.) Так у нас появился новый шевроле. Зеленый.

Мама спешила попасть домой, потому что там ее ждала недописанная картина. Это был натюрморт, составленный из разных фруктов, который она писала специально ко Дню Благодарения. К Рождеству у мамы набирается целая куча картин, которые она обычно раздаривает. Папа думает, что они пылятся у разных людей по чердакам.
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К началу декабря мы уже перестали пользоваться тайными именами. Нэнси сказала, что от них только путаница. Еще мы почти забросили наши списки. Все равно имена в них никогда не менялись. Нэнси еще удавалось как-то разнообразить свой список. Но с ее восемнадцатью именами было легче. Дженни, Гретхен и я всегда ставили первым номером Филиппа Лероя. И никаких перемен не предвиделось. Я только не могла понять: то ли он действительно им нравился, то ли они делали то же, что и я — ставили его первым номером только потому, что он самый симпатичный мальчик в классе. Может быть, они тоже стеснялись написать, кто им нравится на самом деле.
В тот день, когда у Гретхен, наконец, хватило смелости утащить у отца книгу по анатомии, мы собрались у меня дома, закрывшись в моей спальне и подперев дверь стулом. Мы сидели на полу полукругом — перед нами лежала книга Гретхен, открытая на анатомии мужчины.
— Думаете, Филип Лерой, когда он раздет, выглядит так же? — спросила Дженни.
— А ты как думала! — удивилась Нэнси. — Или что он, по-твоему, не мужского пола?
— Все эти кровеносные сосуды и кишки… — состроила гримасу Дженни.
— Ну, это у всех, — заметила Гретхен.
— По-моему, это все отвратительно, — сказала Дженни.
— В таком случае, не советую тебе становиться врачом или медсестрой, — сказала Гретхен. — Они смотрят на это каждый день.
— Переверни страницу, Гретхен, — велела Нэнси.
Следующая страница была посвящена половой системе мужчин.
Мы замолчали и только смотрели в книгу. Наконец Нэнси сказала:

— Все, как у моего брата.
— Откуда ты знаешь, как у твоего брата? — спросила я.
— Он иногда ходит по дому голый, — сказала Нэнси.
— Мой отец тоже иногда ходил голый, — вставила Гретхен. — Но в последнее время перестал.
— Моя тетя прошлым летом ходила на нудистский пляж, — вспомнила Дженни.
— Правда что ли? — не поверила Нэнси.
— Да, целый месяц, — подтвердила Дженни. — И мама потом три недели с ней не разговаривала. Она считала, что это позор. Тетя разошлась с мужем.
— Из-за нудистского пляжа? — спросила я.
— Нет, — сказала Дженни. — Она была разведена еще раньше.
— А что, по-твоему, они там делают? — поинтересовалась Гретхен.
— Просто слоняются голые, вот и все. Тетя говорит, там все очень спокойно. Но я никогда не стану ходить голой — ни перед кем!
— А как же — когда ты выйдешь замуж?
— Даже тогда.
— Подумаешь, скромница!
— И вовсе нет! При чем тут это!
— Когда вырастешь, будешь думать по-другому, — заверила ее Нэнси. — Еще захочешь, чтобы все на тебя смотрели. Как на этих девиц из «Плейбоя».
— Каких еще девиц из «Плейбоя?» — удивилась Дженни.
— Ты что, никогда не держала в руках «Плейбой»?
— Откуда я его возьму? — спросила Дженни.
— У меня отец его получает, — брякнула я.
— Значит, он у тебя есть? — заинтересовалась Нэнси.
— Конечно.
— Тогда принеси!
— Сейчас? — спросила я.
— Ну да.
— Ну, это я не знаю, — замялась я.
— Послушай, Маргарет, — Гретхен смогла взять у своего отца его медицинскую энциклопедию, думаешь, ей было легко? А ты только покажешь — и все.
В общем, я открыла дверь спальни и спустилась вниз по лестнице, пытаясь вспомнить, где я видела последний номер. У мамы я спрашивать не хотела. Не потому, что я считала таким зазорным показывать его подругам. В конце концов, ведь отец получал его… Хотя мне кажется, что в последнее время отец его прячет, потому что я перестала видеть его в газетнице, где он всегда бывал раньше. Наконец я нашла его в ящике отцовского стола. Я подумала, что если мама меня застукает, я скажу, что мы делаем себе альбомы и нам нужны старые журналы, из которых можно что-нибудь вырезать. Но она не застукала.
Нэнси открыла журнал как раз в середине, на фотографии голой девицы. На предыдущей странице рассказывалась ее история. Девицу звали Хилари Брайт, и ей было восемнадцать лет.
— Восемнадцать! Всего на шесть лет старше нас, — воскликнула Нэнси.
— Но вы посмотрите на ее габариты. Вот это да! — изумилась Дженни.
— Думаете, мы тоже будем такими в восемнадцать? — спросила Гретхен.
— По-моему, тут что-то не так, — усомнилась я. — У нее же пропорции неправильные.

— Интересно, Лора Дэнкер уже так выглядит? — спросила Дженни.
— Пока еще нет, — сказала Нэнси. — Но в восемнадцать будет наверняка.
Пятьдесят раундов «И раз, и раз…» завершили наше собрание.
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Одиннадцатого декабря бабушка отправилась в трехнедельный круиз по Карибскому морю. Она путешествовала каждый год. В этом году мне разрешили ее проводить. Мама подарила бабушке шелковый зеленый мешочек для украшений: чтобы были в сохранности. Он был очень красивый, с белой бархатной подкладкой. Бабушка сказала «спасибо» и добавила, что все ее украшения — для «ее Маргарет», и потому их надо содержать в порядке. Бабушка всегда напоминает мне, что никто не живет вечно и что все, что у нее есть, предназначено для меня, а я терпеть не могу, когда она об этом заговаривает. Однажды она поделилась со мной, что ее адвокат уже составил завещание, в котором все учтено. Например, в каком гробу она хочет быть похороненной, и что она не хочет никаких надгробных речей, и чтобы я приходила к ней только раз или два в год — присмотреть за могилой.
Мы оставались на корабле около получаса, потом бабушка поцеловала меня на прощанье и обещала как-нибудь взять с собой.
На следующей неделе мама начала отправлять рождественские открытки — иногда она бывала погружена в это занятие по нескольку дней подряд. Правда, она не называет их рождественскими открытками. Просто праздничными поздравлениями. Вообще-то, мы не празднуем Рождество. Мы дарим подарки, но родители говорят, что в Америке так принято. Отец говорит, что эти рождественские открытки напоминают маме ее детство. Она посылает их людям, с которыми прошли ее детские годы, и они тоже ей пишут. Так, раз в год она узнает, кто на ком женился, у кого кто родился и всякое такое. Одну открытку она всегда посылает своему брату, с которым я не знакома. Он живет в Калифорнии.
В этом году я сделала странное открытие. Я обнаружила, что мама писала рождественскую открытку своим родителям в Огайо. Однажды, когда я не пошла в школу из-за простуды, я разглядывала кипу рождественских открыток, и вот! — на одном конверте было черным по белому написано: мистер и миссис Хатчинс, а это они и есть — мои дедушка с бабушкой. Я ничего не сказала маме. Я чувствовала, что мне не следовало этого знать.
В школе мистер Бенедикт бегал, как заведенный, пытаясь выяснить, что стало с новыми костюмами для хора. Вся школа готовилась к рождественско-ханукальному представлению, устраиваемому для родителей. Наш шестой класс был хором. Нам не пришлось даже тянуть жребий. «Класс мистера Бенедикта будет хором», — объявил директор. Каждый день мы репетировали с нашей учительницей по музыке. Мне казалось, что когда Рождество будет наконец позади, у меня совсем не останется голоса. Мы выучили пять рождественских гимнов и три гимна для Хануки. Мальчики пели в основном альтами, а девочки сопрано. После Дня Благодарения с нас сняли мерки для новых костюмов. В АРУ решили, что старые уже никуда не годятся. Новые костюмы будут не черными, как раньше, а зелеными. И в руках у нас вместо свечей будут маленькие электрические фонарики.
Мы должны были пройти через весь коридор и войти в зал с пением «Все верные Богу»[4] (на английском и латыни). Все это мы отрабатывали не один раз. Идти надо было двумя колоннами: с одной стороны мальчики, с другой — девочки. И, конечно, мы были выстроены по росту. Я шла сразу за Дженни, потому что Рут перешла в другую школу. В паре со мной оказался Норман Фишбейн. Я не смотрела на него, просто шла, глядя прямо перед собой, и пела очень громко.

За неделю до праздника Алан Гордон сказал мистеру Бенедикту, что не будет петь рождественские гимны, потому что это против его религии. Тогда Лиза Мэрфи подняла руку и сказала, что не будет петь никаких других гимнов, кроме рождественских, потому что это тоже против ее религии.
Мистер Бенедикт объяснил, что гимны — для всех и религия тут ни при чем, но на следующий день Алан принес из дома записку, и с этого момента он только ходил со всеми, но не пел. Лиза пела, когда мы входили в зал, но когда доходило до ханукальных песнопений, то даже не шевелила губами.
Бог, ты здесь? Это я, Маргарет. Я хочу, чтобы Ты знал: в этом году я много думаю о Рождестве и о Хануке. Я пытаюсь решить для себя, что мое, а что нет. Я, правда, очень много думаю об этом. Но пока не нашла никакого ответа.
Наши новые зеленые костюмы были привезены в школу как раз накануне праздника, и нам было сказано взять их с собой домой и отгладить. Помимо костюмов и фонариков мне понравилось еще то, что я сидела в первом ряду хора лицом к аудитории, и малыши-дошколята сидели прямо передо мной. Некоторые из них пытались дотянуться ногами до наших ног. Один мальчик описался во время представления, когда Мария с Иосифом приходят в гостиницу. На полу появилась лужа: прямо напротив Дженни. Она продолжала петь, стараясь делать вид, что ничего не замечает. Было очень смешно, и я с трудом сдерживалась, чтобы не рассмеяться.
Сразу после рождественского праздника начинались каникулы. Когда я пришла домой, мама сказала, что меня ждет письмо.



Глава 13


— Маргарет, тебе письмо, — крикнула мама из студии. — Лежит на столе.
Я почти не получаю писем. Наверно, потому, что никогда на них не отвечаю. Я сразу кинулась к столу и схватила его. Мисс Маргарет Саймон, значилось на нем. Я перевернула конверт, но обратного адреса не было. Я стала думать, от кого бы оно могло быть. Так гораздо интереснее, чем вскрывать сразу. Впрочем, это могла быть просто реклама. Наконец, когда я не могла уже больше терпеть, я вскрыла его — очень осторожно, чтобы не порвать конверт. Это было приглашение! Я сразу догадалась по картинке: мальчишки и девчонки танцуют вокруг магнитофона. Внизу была подпись: ПРАЗДНИЧНЫЙ ВЕЧЕР.
Интересно, кто устраивает вечер? И к тому же приглашает меня? Конечно, я могла узнать сразу. Стоило только заглянуть внутрь открытки. Но так было интереснее. Я перебирала в уме разные возможности. Это, конечно, не от «сенсаций»: если бы от них, я бы сразу поняла. Может быть, от нью-йоркских знакомых или от кого-нибудь из летнего лагеря, но ведь я еще не писала никому из старых друзей, и они до сих пор не знают моего адреса. Я посмотрела на штамп: Нью-Джерси. Интересно, подумала я. Кто же? Кто? Наконец, я открыла.


Приглашаю в субботу, 20 декабря

с 17 до 21 (ужин)

1334 Уиттингем Террас

Норман Фишбейн



«Норман Фишбейн!» — простонала я. Этот слюнтяй и нытик. Я никогда с ним не разговаривала. И чего ему вздумалось приглашать меня. Да еще на ужин!
— Мам! — крикнула я, вбегая в студию. Мама в это время отошла от холста, чтобы посмотреть на свою работу со стороны. Кисточку она держала в зубах.
— Попробуй догадайся!
— Ну, что там? — спросила мама, не вынимая кисточки.
— Я приглашена на вечер. Вот, смотри…
Я показала ей приглашение. Она прочла.
— Кто это — Норман Фишбейн?
Она вынула кисточку изо рта.
— Из моего класса.
— Он тебе нравится?
— Так, средне. Можно, я пойду?
— Ну что ж… думаю, да.
Мама добавила в натюрморт еще красного. Тут зазвонил телефон.
— Я возьму.
Я помчалась в кухню и с бьющимся сердцем сняла трубку.
— Привет, это Нэнси. Тебя пригласили?
— Да, — сказала я. — А тебя?
— И меня. Нас всех: Дженни и Гретхен тоже.
— Ты сможешь пойти?
— Конечно.
— Я тоже.
— Никогда не бывала на праздничном ужине, — призналась Нэнси.
— И я. А как надо одеваться?
— Моя мама собирается звонить миссис Фишбейн. Я тебе тогда перезвоню.
Она повесила трубку.
Через десять минут телефон зазвонил снова. Я подошла.
— Маргарет, это снова я.
— Я поняла.
— Ты никогда не поверишь! — воскликнула Нэнси.
— А что? — спросила я.
— Мы все приглашены.
— В каком смысле все?
— Весь класс.
— Все двадцать восемь человек?
— Миссис Фишбейн сказала так моей маме.
— И Лора?
— Я думаю.
— Думаешь, она придет? — спросила я, пытаясь представить себе Лору на вечере.
— Ее мама с миссис Фишбейн работают вместе во всяких комитетах. Может быть, ее мама и уговорит ее.
— А Филип Лерой?
— Я знаю только, что он приглашен, как и все. Еще миссис Фишбейн говорит, что одежда должна быть обязательно вечерняя.
Повесив трубку, я бросилась назад в студию.
— Мам, весь наш класс приглашен.
— Весь класс? — Мама отложила кисточку и посмотрела на меня.
— Да, все двадцать восемь человек.
— Миссис Фишбейн, должно быть, сошла с ума! — сказала мама.
— Как ты думаешь, может, мне надеть бархатное платье?
— Это твое лучшее. Если хочешь, надевай.
20 декабря я говорила с Нэнси шесть раз, с Дженни три и с Гретхен — два раза. Нэнси звонила мне каждый раз, как ей приходила новая идея, насчет того, в чем идти на вечер. И каждый раз она спрашивала меня, не передумала ли я надевать бархатное платье. Я говорила, что не передумала. Остальное время мы обсуждали другие вопросы, связанные с вечером. Мы решили, что Нэнси будет ночевать у меня, а Гретхен у Дженни. Мистер Уиллер отвезет нас всех на вечер, а мистер Лумис привезет обратно.
В два часа мама помыла мне голову и ополоснула волосы бальзамом. Потом она накрутила их на толстые бигуди по всей голове. Я сидела под ее сушилкой. Она не только подстригла мне ногти, но еще и обпилила их пилкой. Мое бархатное платье было уже разложено на кровати вместе с нижней юбкой. Там же лежала коробка с новыми туфлями и трусики.
Нижнее белье было не хлопчатобумажное, как обычно, а нейлоновое, с кружевом по краю. Это был один из моих декабрьских подарков. Весь день я думала о том, что может быть Норман Фишбейн не такой уж и нытик.
После ванной я собиралась пойти в свою комнату отдохнуть, чтобы быть в хорошей форме. Я пошла туда и закрыла дверь — только я не могла отдыхать. Вместо этого я передвинула стул от письменного стола к зеркалу… Потом я встала на стул и сняла с себя одежду. Я стояла перед зеркалом голая. Я заметила, что у меня появился пушок. Я повернулась спиной, после чего стала изучать себя в профиль. Потом я слезла со стула и подвинула его ближе, снова залезла на него и снова стала смотреть. Моя голова в бигудях выглядела смешно, и все остальное тоже.
Ты здесь, Бог? Это я, Маргарет. Я не хотела напоминать Тебе, Бог… То есть я знаю, что у Тебя много дел. Но вот уже декабрь, а я все никак не повзрослею. По крайней мере я не вижу никакой разницы. Может быть, уже пора. Бог? Разве я не достаточно жду? Пожалуйста, помоги мне.
Я спрыгнула со стула, села на край кровати и надела лифчик, новую комбинацию и трусики. Потом я снова встала перед зеркалом. На этот раз я смотрела на себя совсем недолго.
Я пошла в ванную и открыла шкафчик. Там я нашла целую коробочку ватных шариков. «В упаковке стерильны», прочла я. Я залезла в коробочку и достала несколько шариков. Сердце у меня при этом сильно билось — глупо конечно, чего мне бояться, в самом деле? Если бы мама сейчас меня увидела, она бы даже ничего не сказала. Ведь я все время ими пользуюсь — когда смазываю комариные укусы, промываю ссадины и царапины и протираю лицо лосьоном на ночь. Но сердце все равно колотилось — я-то знала, для чего мне нужны шарики.
Я пробралась на цыпочках в свою комнату и закрыла дверь. Потом зашла в свой туалет и стала там в углу. Я засунула по три ватных шарика в каждую чашечку лифчика. Что ж с того, что это обман. Наверняка, другие девчонки сделают то же самое. Главное, чтоб выглядело хорошо.
Я вышла из туалета и снова забралась на стул. На этот раз, повернувшись боком, я осталась довольна. Теперь я, правда, выглядела взрослей.
Ты еще здесь, Бог? Правда, так неплохо? Мне ведь совсем немного нужно — совсем немного помощи. Я буду все делать по дому. Могу целый месяц убирать вечером со стола, может, и больше месяца! Пожалуйста, Бог…



Глава 14


Мама расчесала мне волосы. Мне понравилось, как они легли. Только одна прядь слева оказалась завитой не в ту сторону. Мама сказала, что от этого вышло только естественней.
Папа с мамой все улыбались мне, пока я ждала, когда за мной заедет отец Нэнси. И я улыбалась им в ответ. Можно было подумать, что все мы знаем какой-то секрет. Я-то знала, что у меня есть свой собственный секрет, о котором они не догадываются. Хорошо еще, что они не стали говорить всякой ерунды типа «очаровательно!» и «первый твой вечер, не что-нибудь!» Я бы умерла на месте.
Мистер Уиллер просигналил нам из машины, когда было без четверти пять.
Мама поцеловала меня напоследок, а папа помахал рукой из своего кресла.
— Приятного вечера, — крикнул он мне вдогонку.
«Четыре сенсации» забились все вместе на заднее сиденье уиллеровой машины. Отец Нэнси сказал, что это совсем неудобно, и он чувствует себя нанятым водителем. Но мы в ответ только захихикали. Дженни, не предупредив никого из нас, остригла волосы. Она сказала, что для нее самой это стало неожиданностью. Просто мама взяла ее с собой в салон красоты и побеседовала там наедине с мистером Энтони. Потом мистер Энтони начал подрезать ей волосы, и не успела она опомниться, как у нее уже была новая стрижка. Теперь она похожа на эльфа. Стрижка ей очень идет. На какую-то минуту я даже подумала, а как бы я выглядела с такой же. Но потом вспомнила, скольких мучений мне стоило отрастить волосы, и решила, что было бы глупо вот так сразу взять и остричь их.
Когда мы приехали, дверь открыла мать Нормана. Она была очень высокая, худая и лицом похожа на Нормана. Я помнила ее еще с того бала. На этот раз одета она была не как фермер. На ней были черные бархатные штаны и какая-то кофточка без рукавов, на которой было нашито что-то вроде бриллиантов и рубинов.
— Добрый вечер, миссис Фишбейн, — сказала Нэнси каким-то неизвестным мне голосом. — Познакомьтесь, пожалуйста, с моей подругой Маргарет Саймон.
Миссис Фишбейн улыбнулась мне и сказала:
— Очень приятно, Маргарет. — Потом она взяла у нас пальто и отдала их прислуге, которая унесла их наверх.
— Ох, какие вы сегодня красивые, — сказала миссис Фишбейн. — Все внизу.
Нэнси, ты знаешь где, проходите.
Я пошла за Нэнси через гостиную. Вся мебель была очень современная. Стулья похожи на выпиленные ящики, а столы сплошь стеклянные. Цвет везде один — бежевый. У Нэнси мебель вся на львиных лапах и разноцветная, а у меня дома в гостиной только ковер и больше ничего. Мама еще никак не решит, как ее обставить.
Дом у Нормана оказался немаленьким, прежде чем спуститься вниз, нам с Нэнси пришлось пройти не меньше четырех комнат.
Кажется, почти весь наш класс был в сборе. Включая Лору Дэнкер, которая, по-моему, выглядела шикарно в светло-розовом платье, с распущенными волосами, падающими ей на лицо.
Мальчики были все в пиджаках, некоторые — в галстуках. Филип Лерой, когда я только его увидела, был в галстуке, но уже через несколько минут галстук исчез, а ворот рубашки оказался расстегнутым. Вскоре после этого среди мальчиков не осталось ни одного в пиджаке. Все они были свалены в кучу в углу комнаты.
Девочки, в основном, собрались в одном конце комнаты, мальчики в другом. Когда собрались все, миссис Фишбейн принесла еду. Сэндвичи всех видов и большое блюдо сосисок с фасолью. Я взяла себе немного сосисок и еще салату и села за один столик с Дженни, Нэнси и Гретхен. Всего столиков было шесть, так что мест хватало. После того, как все было подано, миссис Фишбейн и прислуга удалились наверх.
Не знаю уж, кто первый начал стрелять горчицей в потолок через соломинку. Помню только, что Филип Лерой завопил: «Гляди, Фредди!» и нацелил соломинку вверх. Горчица взлетела вверх, оставив желтый потек на белом потолке.
Миссис Фишбейн не появлялась внизу, пока не настало время десерта. Вначале она не обратила внимания на потолок, зато свалку на сервировочном столе заметила. Когда же она взглянула наверх, то так и обомлела. В комнате стало очень тихо.
— Что это на моем потолке? — спросила она Нормана.
— Горчица, — ответил Норман.
— Я вижу, — проговорила миссис Фишбейн.
Это все, что она сказала, но посмотрела на каждого из нас взглядом, называющимся «и чему только учат вас родители». Потом миссис Фишбейн встала рядом с нашим столиком и сказала:
— Уверена, что девочки в этом безобразии не участвовали. — Мы улыбнулись ей, но я заметила, как Филип Лерой показал нам язык.
— Сейчас мне нужно подняться наверх, чтобы принести десерт, — сказала миссис Фишбейн. — Я надеюсь, вы будете вести себя как леди и джентльмены.
На десерт были крошечные пирожные-корзиночки — все разных цветов. Не успела я съесть две корзиночки с шоколадной начинкой, как к нашему столику подошел Фредди Барнетт.
— Я уверена, что эти девочки не могли сделать ничего плохого, — начал передразнивать он. — Это хорошие, милые девочки.
— Да заткнись ты, — оборвала его Нэнси, вставая. Да, ростом Бог ее не обидел.
— А почему бы тебе не заткнуться, всезнайка!
— Полегче, Рак! — огрызнулась Нэнси.
— Кто это Рак?
— Да ты! — Нэнси даже заскрипела зубами.
Фредди вцепился в Нэнси, и я подумала даже, что сейчас он ее треснет.
— Убери от меня свои клешни! — взвизгнула Нэнси.
— Так я тебя и послушался, — фыркнул Фредди.
Нэнси закрутилась на месте, но Фредди крепко держал ее за карман платья, и вдруг Нэнси оказалась в другом конце комнаты, а Фредди остался стоять, где был, с карманом в руке.
— Он отодрал мой карман! — завопила Нэнси.
У Фредди был такой вид, как будто он сам не мог в это поверить. Но карман был — вот он, здесь, у него в руке. Никакой дыры у Нэнси на платье не осталось, просто на месте кармана висели какие-то нитки. Нэнси побежала по лестнице наверх и через несколько минут вернулась вместе с миссис Фишбейн.
— Он оторвал мне карман, — проговорила Нэнси, показывая на Фредди Барнетта.
— Я не хотел, — объяснил Фредди. — Просто так вышло.
— Я возмущена вашим поведением. Просто возмущена! — сказала миссис Фишбейн. — Что же вы за дети такие! Я не могу отослать вас домой, потому что родители оставляли вас до девяти, а сейчас только семь. Но вот что я вам скажу: если этот шурум-бурум продолжится, я позвоню всем без исключения родителям и сообщу им, как вы беспардонно себя ведете!
Миссис Фишбейн отправилась наверх. Мы изо всех сил старались сдержать смех, но это не очень получалось. Все было так забавно. «Шурум-бурум» — и «беспардонно»!
Даже Нэнси и Фредди — и те смеялись. Потом Норман предложил, чтобы мы во что-нибудь поиграли — так будет лучше.
— Начнем с «Угадай, кто!» — сказал Норман.
— Угадай, кто? — переспросила Дженни. — А как в это играть?
Норман стал объяснять.
— Значит, так, я выключаю везде свет, ребята выстраиваются с одной стороны, девчонки — с другой. Потом, когда я подам сигнал, мы должны перебежать на вашу сторону и отгадать, кто есть кто — на ощупь.
— Ну уж нет, спасибо, — фыркнула Гретхен. — Это отвратительно!
— Трогать разрешается выше плеч, — уточнил Норман. — Только выше плеч.
— Исключается, — отрезала Гретхен, и мы все с ней согласились. Я вздохнула с облегчением — мои шесть ватных шариков были ненамного ниже шеи, и рисковать мне не хотелось.
— Ладно, — сдался Норман. — Тогда давайте в «бутылочку».
— Это круто! — подал голос Филип Лерой.
— Можно… — протянули остальные мальчишки.
— Надо же с чего-то начать, — сказал Норман. Он положил зеленую бутылку на середину пола. Мы сели большим кругом вокруг этой бутылки. Норман объяснил правила.
— Надо поцеловать того, на кого укажет горлышко бутылки. Мальчикам с мальчиками и девочкам с девочками не целоваться.
Норман раскручивал первый. Ему досталась Дженни. Он наклонился и поцеловал ее в щеку, получилось где-то около уха, даже чуть повыше. Он вернулся бегом и занял свое место в кругу. Все засмеялись. Потом была очередь Дженни. Ей выпал Джей. Она приблизилась губами к его лицу, но поцеловала не его, а воздух.
— Нечестно! — закричал Норман. — Ты должна поцеловать его по-настоящему.
— Ладно, ладно, — согласилась Дженни. Она сделала вторую попытку. На этот раз она действительно его поцеловала, но не в губы, а тоже очень далеко.
Я почувствовала себя намного уверенней, когда убедилась, что все ограничивается поцелуями в щеку. Каждый раз, когда кто-то крутил бутылку, я сидела, затаив дыхание: интересно, кому я достанусь; а мне — кто? Когда Гретхен достался Филип Лерой, она чуть не упала. Вначале она долго кусала себе губы, потом подошла к нему и поцеловала так быстро, как, наверно, никто еще никого не целовал. После этого я сидела почти не дыша: если ему достанусь я, я просто упаду в обморок. Я закрыла глаза. Когда я их открыла, то увидела, что бутылка показывает прямо на Лору Дэнкер. Лора смотрела в пол, Филип приблизился к ней, но смог поцеловать только ее лоб и падающую прядь.
Тогда Джей сказал:
— Все это действительно глупо. Давайте играть в «Две минуты наедине».
— Это как? — спросил Норман.
Джей объяснил.
— Каждый из нас получает номер, потом кто-нибудь называет другой номер, ну, например, — номер шесть — и тогда эти двое отправляются на две минуты в ванную… ну вот.
Норман, не теряя времени, достал бумагу и карандаши. Он нацарапал номера на большом листе бумаги: четные для девочек, нечетные для мальчиков. Потом разделил все номера и положил сначала четные, потом нечетные в отцовскую шляпу. Мы тянули по очереди. У меня вытянулся номер двенадцать.
Я сидела как на иголках. И почему только я не упражнялась раньше, как Нэнси? Нэнси бы не растерялась, оставшись с мальчиком в темноте. А я что? Ведь я ничего не знаю. Ничего!
Норман сказал, что он, как хозяин вечера, будет первым. Никто не стал возражать. Он встал, прочистил горло и сказал:
— Номер, э-э… номер шестнадцать.
Гретхен взвизгнула и вскочила на ноги.
— Пока, — напутствовала ее Нэнси. — Не задерживайтесь.
Какое там! Они вернулись через три секунды.
— Ты же говорил — на две минуты, — удивился Филип Лерой.
— Не больше двух, — пояснил Норман. — Но можно и поменьше.
Гретхен назвала номер три — это оказался Фредди Барнетт, и я подумала, что никогда не назову номер три.
Потом Фредди назвал четырнадцать и получил Лору Дэнкер. Мы все хихикнули. Интересно, подумала я, как он будет целовать ее, он же даже не сможет до нее дотянуться. Только если встанет на что-нибудь — может, на сиденье унитаза? При этой мысли я не смогла удержаться и расхохоталась.
Когда они вышли из ванной, у Лоры было такое же красное лицо, как и у Фредди, и я подумала, что для девочки, которая ходит с мальчиками за супермаркет, это очень даже странно.
Лора произнесла номер очень тихо. «Семь», — сказала она.
Филип Лерой поднялся с места и послал улыбку в сторону остальных мальчиков. Он откинул волосы со лба и, не вынимая рук из карманов, направился к ванной. Мне пришло в голову, что если Лора ему действительно нравится, то потом он может назвать ее номер, и так они могли бы оставаться в ванной до конца вечера.
Когда они вышли, Филип по-прежнему улыбался, чего нельзя было сказать о Лоре. Нэнси ткнула меня локтем, у нее был понимающий взгляд. Я так внимательно смотрела на Лору, что не услышала, как Филип назвал номер двенадцать.
— У кого двенадцать? — спросил Филип. — У кого-то же должен быть двенадцатый номер?
— Ты сказал двенадцать? — переспросила я. — Это я.
— Тогда пошли, Маргарет.
Я встала, понимая, что никогда не смогу одолеть путь через холл до ванной, где Филип Лерой ждал, чтобы меня поцеловать. Я видела, что Дженни, Гретхен и Нэнси улыбаются мне, но не могла улыбнуться им в ответ. Не знаю, как я дошла до ванной. Знаю только, что все-таки оказалась там. Филип закрыл дверь. В темноте почти ничего не было видно.
— Привет, Маргарет, — произнес он.
— Привет, Филип, — прошептала я. Вдруг на меня напал смех.
— Я не могу поцеловать тебя, пока ты не перестанешь смеяться, — сказал он.
— Почему?
— Потому что когда ты смеешься, у тебя открыт рот.
— Ты собираешься поцеловать меня в губы?
— А ты знаешь место получше?
Я перестала смеяться. Жаль, что я не запомнила, что говорила Нэнси в тот день, когда целовалась с подушкой.
— Стой спокойно, Маргарет, — велел Филип.
Я замерла.
Он приблизился почти вплотную и положил руки мне на плечи. Потом он поцеловал меня. Это был быстрый поцелуй. Не тот, который показывают в кино, когда он и она не могут оторваться друг от друга. Пока я думала об этом, Филип поцеловал меня еще раз. Потом он открыл дверь ванной и пошел обратно на свое место.
— Называй номер, Маргарет, — поторопил меня Норман. — Не тяни.
Никакой номер не шел мне на ум. Я хотела назвать номер Филипа Лероя, но не могла его вспомнить. В конце концов я назвала номер девять, и это оказался Норман Фишбейн!
У него был такой гордый вид, как будто я действительно выбрала его из всех. Он прямо-таки побежал в ванную.
Закрыв дверь, он повернулся ко мне и сказал:
— Ты мне правда нравишься, Маргарет. Как ты хочешь, чтобы я тебя поцеловал?
— В щеку и быстро, — сказала я.
Он так и сделал, после чего я быстро открыла дверь и пошла обратно.
Позже, у меня дома, Нэнси сказала, что считает меня самой счастливой на свете и что наверно, это судьба свела нас с Филипом Лероем вместе.
— Хорошо он тебя поцеловал? — спросила она.
— Нормально, — ответила я.
— Сколько раз? — спросила она.
— Около пяти. Я сбилась со счету.
— Он что-нибудь сказал?
— Ничего особенного.
— Он тебе по-прежнему нравится?
— Конечно!
— Мне тоже!
— Спокойной ночи, Нэнси!
— Спокойной ночи, Маргарет.



Глава 15


В сочельник я пошла с Уиллерами на праздничную службу в фарбрукскую методистскую церковь. Я спросила у Нэнси, нужно ли мне будет знакомиться со служителем.
— Ты смеешься! — ответила она. — Там будет полным полно народу. Он и моего-то имени не знает.
После этого я успокоилась и чувствовала себя прекрасно во время всей службы. Проповеди никакой не было, вместо этого целых сорок пять минут пел хор.
Я пришла домой где-то в полночь. Я была такая уставшая, что родители не стали меня ни о чем расспрашивать. Я не стала чистить зубы и сразу повалилась на кровать.
Ты здесь, Бог? Это я, Маргарет. Я только что пришла из церкви. Там замечательный хор, и песнопения такие красивые. И все-таки я не почувствовала там Тебя. Я совсем не знаю, что мне делать, хотя изо всех сил пытаюсь понять. Может быть. Ты мне немного поможешь? Хотя бы подскажи как-нибудь, Бог. Какую религию мне выбрать? Иногда я жалею, что мне не дано этого с рождения.
Бабушка вернулась из своего круиза как раз вовремя, чтобы собраться и отправиться во Флориду. Она сказала, что после того, как я уехала из Нью-Йорка, там для нее ничего не осталось. Она присылала мне по две открытки в неделю, звонила каждую пятницу и обещала вернуться домой до Пасхи.
Наши разговоры с ней по телефону были все похожи один на другой. Вначале говорила я: «Привет, бабушка… Да, я нормально… Они тоже… В школе нормально… Я тоже по тебе скучаю».
Потом трубку брал отец: «Привет, мама… Да, у нас все в порядке… Как там погода? Ну ничего, еще будет. Недаром же „солнечным штатом“ называется».
Дальше говорила мама: «Здравствуйте, Сильвия… Да, у Маргарет все очень хорошо… Да, уверена… Ладно, и вы будьте здоровы».
В конце я снова брала трубку: «Пока, бабушка. До встречи».
Была вторая неделя января, когда мистер Бенедикт объявил, что в пятницу девочки шестых классов будут смотреть фильм. Мальчики шестых классов фильм смотреть не будут. У них в это время будет беседа с учителем физкультуры старших классов.
Нэнси передала мне записку. В ней было написано: «Приехали — фильм о сексуальном воспитании».
Когда я спросила ее, она сказала, что показ спонсируется АРУ, и называется фильм «Что нужно знать каждой девочке».
Придя домой, я рассказала новость маме.
— В пятницу мы будем смотреть в школе кино.
— Знаю, — откликнулась мама. — Мне прислали письмо. Это чтобы вы знали, что такое менструация.
— Мне уже все об этом известно.
— Естественно, — согласилась мама. — Но важно, чтобы все девочки узнали — возможно, с некоторыми мамы еще не говорили об этом.
— Ну разве что, — проворчала я.
В пятницу утром все перешептывались и хихикали. Наконец в два часа девочки выстроились в линейку и пошли в аудиторию. Мы заняли места в первых трех рядах. На сцене стояла женщина, одетая в серый костюм. У нее был очень широкий таз. Еще на ней была шляпа.
— Здравствуйте, девочки, — поздоровалась она. В руке она сжимала носовой платок, которым иногда помахивала в нашу сторону. — Компания «Прайвит Леди» любезно предоставила вам фильм «Что нужно знать каждой девочке». После фильма мы немного поговорим.
Голос у нее был гладкий, как у диктора.
Потом свет погас, и мы стали смотреть фильм. Голос за кадром произносил «менстру-у-ация». «Запомните, — говорил голос, — это менстру-у-ация». Гретхен, сидевшая рядом со мной, слегка брыкнула меня под креслом, а я брыкнула Нэнси, сидевшую с другой стороны. Мы закрывали рот руками, чтобы не расхохотаться.
В фильме рассказывалось о яичниках и объяснялось, почему девочки начинают мен-стру-у-ировать. Но в нем не говорилось, что при этом чувствуешь, только, что это не больно — вот уж действительно новость! Никаких девочек в фильме и в помине не было, одни только рассуждения о том, как все в природе хорошо устроено, и как мы скоро станем женщинами, и все такое… После фильма женщина в сером костюме спросила, есть ли у нас вопросы.
Нэнси подняла руку и, когда Серый Костюм обратила на нее внимание, спросила:
— А что вы можете сказать про тампаксы?
Серый Костюм покашляла в свой платок и сказала:
— Мы не рекомендуем пользоваться средствами внутренней защиты до достижения вами более старшего возраста.
Потом она сошла со сцены и раздала нам буклеты под названием «Что нужно знать каждой девочке?» В них нам предлагалось использовать гигиенические принадлежности от «Прайвит Леди». В общем — реклама. Про себя я решила, что никогда и ни при какой ситуации не буду покупать продукцию «Прайвит Леди».
После этого еще несколько дней мы переглядывались с Гретхен, Дженни и Нэнси и делали вид, что произносим «менстру-у-ация». И сами помирали со смеху. Мистер Бенедикт призывал нас успокоиться, говоря, что до конца года мы должны еще многому научиться.
Неделей позже у Гретхен началось. Мы сразу устроили специальное собрание нашего клуба.
— Представляете, вчера вечером! — торжествовала она.
— Ox, Гретхен, везет же тебе! — взвизгнула Нэнси. — Я была уверена по многим признакам, что буду первой.
— Ну, признаки это еще не все, — заявила Гретхен с видом знатока.
— Как это произошло? — спросила я.
— В общем, я сидела и ужинала и вдруг почувствовала, как будто что-то не так.
— Ну, и дальше? — спросила Нэнси.
— Я пошла в ванную, и когда увидела, что это было, позвала маму.
— И? — спросила я.
— Она крикнула, что ест.
— И что потом? — спросила Дженни.
— Я крикнула в ответ, что это важно.
— И что она… — подстегивала Нэнси.
— И она… она пришла, и я ей показала, — закончила Гретхен.
— Что было дальше? — не отставала Дженни.
— У нее ничего такого дома не оказалось. Она-то сама покупает тампаксы.
В общем, она позвонила в аптеку и заказала прокладки.
— А ты что делала в это время? — спросила Дженни.
— Подложила тряпочку — так и ходила, — ответила Гретхен.
— Правда что ли? — Нэнси засмеялась.
— А что еще оставалось?
— Ну и дальше? — спросила я.
— Примерно через час из аптеки принесли прокладки.
— Дальше, — продолжала подгонять Нэнси.
— Мама показала мне, как прикреплять прокладку к поясу. Ну в общем…
— Послушай, Гретхен, — взвилась Нэнси, — разве у нас не было уговора рассказывать друг другу об этом все начистоту?
— Я и рассказываю, — обиделась Гретхен.
— Не все, — возразила Нэнси. — Как ты себя при этом чувствуешь?
— Никак особенно не чувствую. В общем, это не больно, но вчера вечером у меня тянуло в низу живота.
— Сильно? — спросила Дженни.
— Нет. Только как-то необычно. И еще отдавало в спину.
— Ты почувствовала себя старше? — спросила я.
— Конечно, — ответила Гретхен. — Мама сказала, что мне теперь надо быть разборчивей в еде, потому что я сильно поправилась за этот год. И еще она советует как следует мыть лицо — с мылом.
— И это все? — спросила Нэнси. — Все, что ты можешь рассказать?
— Может быть, я разочаровала вас, Нэнси. Но это, правда, все. Да, вот еще что. Мама сказала, что пока это может приходить нерегулярно — не каждый месяц. Иногда требуется какое-то время, чтобы цикл устоялся.
— У тебя прокладки от «Прайвит Леди»?
— Нет, из аптеки прислали «Тинэйдж Софтиз».
— Ладно, думаю, следующей буду я, — подытожила Нэнси.
Мы с Дженни переглянулись. Мы думали точно так же.
Придя домой, я сказала маме:
— У Гретхен начались месячные.
— Неужели? — отозвалась мама.
— Правда, — подтвердила я.
— Думаю, и у тебя скоро начнутся.
— Мам, сколько тебе было, когда у тебя все началось?
— М-м… Кажется, четырнадцать.
— Четырнадцать! Это с ума можно сойти. Я не собираюсь ждать до четырнадцати.
— Боюсь, тут от тебя мало что зависит, Маргарет. У некоторых девочек начинается раньше. А у моей двоюродной сестры вообще началось только в шестнадцать.
— Так что, и у меня так может быть? Нет, я скорее умру!
— Если у тебя не начнется раньше четырнадцати, сходим к доктору. Ну чего ты заранее волнуешься!
— Как не волноваться — может, я вообще ненормальная.
— За твою нормальность я ручаюсь.
Ты здесь, Бог? Это я, Маргарет. У моей подруги Гретхен начались месячные. Я так ей завидую, Бог. Я ненавижу себя за это, но ничего не могу с собой поделать. Не можешь ли Ты помочь мне — хоть немножко. Нэнси уверена, что у нее тоже скоро начнется. А если я окажусь последней, то не знаю, что тогда сделаю. Пожалуйста, Бог. Я просто хочу быть нормальной.
В выходные, совпавшие с днем рождения Линкольна, Нэнси поехала со своими в Вашингтон. До того, как она вернулась, я успела получить от нее открытку: видно, она послала ее, как только добралась до места. В открытке было всего три слова:

У МЕНЯ НАЧАЛОСЬ!!!


Я порвала открытку на мелкие клочки и побежала к себе в комнату. Я чувствовала, что со мной что-то происходит. Но совсем ничего не могла с этим поделать. Я упала на постель и зарыдала. Потом Нэнси начнет мне рассказывать, как у нее все началось и какая она теперь взрослая. Не желаю я ничего этого слушать!
Ты здесь, Бог? Это я, Маргарет. Жизнь моя становится с каждым днем все тяжелее. Скоро я буду единственной, у кого еще не началось. Я это чувствую. Так же, как я единственная, у кого нет никакой религии. Почему Ты не поможешь мне, Бог? Разве я не делала всегда так, как хочешь Ты? Пожалуйста… помоги мне быть такой, как все.



Глава 16


Два раза я ходила в Линкольн-Центр с мамой. По бабушкиному абонементу. Это было не так интересно, как с бабушкой, потому что, во-первых, мне не надо было ехать одной на автобусе, и, во-вторых, моя мама считает, что сам концерт важнее, чем остальные впечатления. Я написала бабушке письмо.

Дорогая бабушка,

я по тебе скучаю. Во Флориде, наверно, здорово.

В школе дела нормально. У папы с мамой тоже. Я чувствую себя хорошо. У меня была только одна простуда и две вирусных инфекции, одна — ужасно противная.

Я забыла сказать тебе по телефону, что когда мы ездили в Линкольн-Центр, в Нью-Йорке был мокрый снег и мне не удалось посидеть у фонтана. Я была в сапогах, и во время концерта у меня вспотели ноги.

Мама не разрешила мне, как ты, разуться. Вчера снова шел снег. Я знаю, ты не очень его любишь. Но в Нью-Джерси он лучше, чем в Нью-Йорке — хотя бы тем, что чище. Целую,

Маргарет.


Бабушка написала в ответ:

Дорогая Маргарет,

я тоже по тебе скучаю. Спасибо за письмо. Надеюсь, когда ты болела, мама показала тебя хорошему доктору. Если бы я была дома, я бы спросила доктора Коэна, кого он может порекомендовать в Нью-Джерси. Хоть пара хороших докторов у вас там, наверное, найдется. Думаю, ты простудилась из-за того, что не сняла тогда сапоги в Линкольн-Центре. Уж мама должна бы знать! Всегда снимай мокрые сапоги, как мы с тобой делаем, — что бы мама ни говорила.

Только молчи про то, что я тебе сказала. Здесь в отеле я познакомилась с очень милым человеком. Его зовут мистер Бинамон. Он тоже из Нью-Йорка. Мы вместе обедаем и иногда смотрим шоу. Он вдовец с тремя детьми (все женаты и замужем). Они считают, что ему надо снова жениться. Он тоже так считает. Но я молчу! Надеюсь, твои мама с папой отпустят тебя ко мне на весенние каникулы.

Ты бы хотела? Тогда я напишу письмо и попрошу их об этом. Одевайся тепло и не болей. Пиши, дорогая.

Твоя любящая бабушка.



Дорогая бабушка,

Мама с папой говорят, что я, наверно, смогу приехать к тебе на весенние каникулы, но что сейчас еще рано строить планы.

Ты себе просто не представляешь, как я хочу. Я уже начала считать дни.

Ты ведь знаешь, что я еще ни разу не летала на самолете. И потом, Флорида — это так здорово. И я хочу посмотреть, что там происходит у тебя с этим мистером Бинамоном. Ты никогда ничего нам не рассказываешь, когда звонишь. У меня все нормально. Снег растаял. Мама пишет новую картину. Там будут виноград, абрикосы и листья плюща. Я говорила тебе, что у моих подруг Нэнси и Гретхен начались месячные? Надеюсь скоро тебя увидеть. Целую и обнимаю,

Маргарет.





Глава 17


В первое воскресенье марта Нэнси пригласила меня поехать с ними в Нью-Йорк. Эван взял с собой Муса. Было здорово ехать всю дорогу в одной машине с Мусом Фридом. Одно только плохо — на этот раз Уиллеры взяли свой многоместный автомобиль. Эван и Мус сидели сзади, а мы с Нэнси посредине, так что если бы я хотела посмотреть на Муса, мне нужно было оборачиваться, а когда я смотрю назад, меня сильней укачивает.
В Нью-Йорке мы пошли в мюзик-холл. Бабушка часто водила меня туда, когда я была поменьше. Мои родители говорят, что это место для туристов. Мне хотелось сидеть рядом с Мусом, но они с Эваном сели отдельно.
После мюзик-холла Уиллеры повезли нас в кафе обедать. Мы с Нэнси сделали заказ и сказали, что скоро придем. В туалете мы оказались одни, и хорошо, потому что там было всего две кабинки, а мы уже и так долго терпели. Когда я уже собиралась выходить, до меня донеслись стоны Нэнси.
— Что с тобой, Нэнси? — спросила я.
— Нет… нет…
— Нэнси, что там у тебя? — я постучала в разделявшую нас стенку.
— Позови мою маму — скорей! — прошептала она.
Теперь я стояла перед ее кабинкой.
— Что случилось?
Я попробовала открыть дверь, но она была заперта.
— Открой! Нэнси плакала.
— Пожалуйста, позови мою маму.
— Хорошо, я иду, подожди немного.
Я помчалась в зал к нашему столику. Только бы с Нэнси ничего не случилось, пока я буду ходить за ее мамой!
— Нэнси нехорошо, — прошептала я на ухо миссис Уиллер. — Она плачет в туалете и просит, чтобы вы пришли.
Миссис Уиллер вскочила и поспешила со мной.
Я сразу услышала всхлипывания Нэнси.
— Нэнси! — позвала миссис Уиллер, дергая дверь.
— Мама, я боюсь! Помоги мне, пожалуйста!
— Дверь закрыта, Нэнси. Я не могу войти, — попыталась объяснить миссис Уиллер. — Для начала открой мне.
— Не могу… не могу… — Нэнси продолжала плакать.
— Я могла бы подползти под дверью и открыть ее изнутри, — предложила я.
Миссис Уиллер кивнула.
Я подобрала юбку, чтобы она не волочилась по полу, и проползла к Нэнси.
Она закрывала лицо руками. Я открыла дверь миссис Уиллер, а сама стала ждать снаружи, около умывальников. «Что же будет? — думала я. — Неужели Нэнси отправят в больницу? А может, это что-то заразное?»
Через несколько минут миссис Уиллер приоткрыла дверь и протянула мне мелочь.
— Маргарет, достань нам, пожалуйста, гигиеническую салфетку.
Наверно, я посмотрела на нее как-то странно, потому что она тут же объяснила:
— Там на стене, дорогая. У Нэнси началась менструация.
— Но почему она?..
— У нее еще ничего не было. Это — первый раз. Она испугалась.
Нэнси плакала, потом ее мама что-то говорила ей шепотом.
Я не могла в это поверить! Всезнающая Нэнси! Значит, в тот раз она мне все наврала. Ничего не было!
Я сунула монеты в машину и потянула рычажок. Салфетка выскочила. Я протянула ее миссис Уиллер.
— Нэнси, успокойся, — расслышала я ее слова. — Я не смогу тебе помочь, если ты не перестанешь плакать.
А если бы я с ними не поехала? Так ничего бы и не узнала про Нэнси. И может быть, так было бы лучше.
Наконец Нэнси и ее мама вышли из кабинки, и миссис Уиллер предложила, чтобы Нэнси умылась, прежде чем вернуться за стол.
— Я скажу им, чтобы не беспокоились. Только не задерживайтесь, девочки.
Я стояла, не говоря ни слова. Что скажешь, если твоя подруга оказалась обманщицей?!
Нэнси умыла лицо и руки. Я протянула ей два бумажных полотенца.
— Ну как ты? — спросила я. Я почувствовала к ней что-то вроде жалости.
Я тоже хотела, чтобы все наступило побыстрее, но врать об этом?
Нэнси стояла напротив меня.
— Маргарет, пожалуйста, никому не говори.
— Ох, Нэнси…
— Если остальные узнают, я умру. Обещай, что ничего им не скажешь, — умоляла она.
— Не скажу.
— В тот раз я действительно подумала, что у меня началось. Понимаешь…
Я не просто так это придумала. Это была ошибка.
— Ладно, — пробормотала я.
— Не расскажешь?
— Я сказала, что нет.
Мы вернулись за стол и присоединились к остальным. Наши бифштексы были только что поданы. Я сидела рядом с Мусом. От него замечательно пахло. Я даже подумала, не бреется ли он, потому что этот приятный запах напомнил мне лосьон после бритья, которым пользуется мой отец. Раза два я коснулась рукой его руки. Дело в том, что он был левшой, а я правшой, вот мы и сталкивались. Он сказал, что за общим столом ему всегда приходится трудновато. В моем списке Мус определенно был на первом месте, хотя об этом никто, кроме меня, не догадывался.
Я смогла одолеть только половину бифштекса. Уиллеры взяли оставшуюся половину домой в собачьем пакете. Я знала, что у них нет собаки, но, конечно, не стала говорить об этом официантке.
Ты здесь, Бог? Это я, Маргарет. Нэнси Уиллер оказалась вруньей. Теперь я никогда не смогу доверять ей снова. А насчет того, все ли у меня нормально или нет, я решила, что подожду, пока Ты Сам мне укажешь. Может быть. Ты захочешь подать мне знак. А нет — постараюсь быть терпеливой. Лишь бы только это не случилось в школе, потому что если мне придется сказать все мистеру Бенедикту, я умру на месте, это точно. Благодарю Тебя, Бог.



Глава 18


Восьмого марта мне исполнилось двенадцать лет. Первым делом я понюхала у себя под мышками, как это делает мама. Ничего! Ничем я таким не пахла. Но поскольку мне теперь было двенадцать, я все же решила начать пользоваться дезодорантом — на всякий случай. Я пошла в родительскую ванную и достала там мамин шариковый дезодорант.
Потом я оделась и спустилась в кухню завтракать.
— С днем рожденья, Маргарет! — пропела мама, наклоняясь, чтобы поцеловать меня (я пила в это время апельсиновый сок).
— Спасибо, мамочка, — сказала я. — Я брала твой дезодорант.
Мама рассмеялась.
— Не обязательно брать мой. Я куплю тебе твой собственный.
— Правда?
— Конечно, если ты хочешь пользоваться им регулярно.
— Пожалуй. Мне ведь как-никак двенадцать, знаешь…
— Знаю, знаю, — улыбнулась мама, ссыпая нарезанные кусочки банана в мою тарелку с хлопьями.
Бабушка прислала мне стодолларовый чек, как на каждый день рождения, плюс три новых свитера с обычными ярлычками «Сделано специально для тебя бабушкой», новый купальник и авиабилет во Флориду! Это был билет туда и обратно. Туда надо было вылетать из ньюаркского аэропорта четвертого апреля в полдень. Я была на седьмом небе!
В школе мистер Бенедикт пожал мне руку и пожелал удачи и всяческих успехов. Потом весь класс вместе с ним пропел мне «С днем рожденья». Нэнси, Дженни и Гретхен сложились и купили мне новый альбом «The Mice Men». Они подарили мне его во время ланча. Нэнси отдельно прислала поздравительную открытку, которая заканчивалась словами «Тысяча благодарностей самой лучшей подруге на свете». Наверно, она все еще боялась, что я выдам ее тайну.
В тот день мистер Бенедикт объявил, что в течение трех последующих недель мы будем каждый день уделять часть времени работе в группах — она будет посвящена разным странам. Дженни, Нэнси, Гретхен и я многозначительно переглянулись. Разумеется, мы собирались работать вместе.
Но коварный мистер Бенедикт устроил все по-своему! Он заявил, что нужно, чтобы мы поработали с теми, с кем еще не работали раньше. Поэтому он составил группы сам. Вот вам, пожалуйста, начинающий учитель! Сразу видно, что никакого опыта! Неужели он не понимает, что это ни к чему хорошему не приведет? Ведь группы всегда составляются по желанию самих учеников. А так, чтобы все было решено заранее?! И так учителя хитрят, когда предлагают выбрать тему, а сами прекрасно знают заранее, кто и что будет делать. Но это уж вообще ни в какие ворота не лезло!
Но мистер Бенедикт, видимо, думал по-своему, потому что уже зачитывал состав групп. В каждой группе было по четыре человека. По два мальчика и две девочки. Только одна группа состояла из трех девочек. Когда дошло до моей группы, я просто не поверила своим ушам. Норман Фишбейн, Филип Лерой, Лора Дэнкер и я! Я повернула голову к Дженни. Она смотрела на меня вытаращив глаза. Я в ответ подняла правую бровь.
Мистер Бенедикт попросил, чтобы мы переставили парты, как нужно для работы в группах. Теперь мне придется общаться с Лорой Дэнкер! Тут уж никуда не денешься. Зато и с Филипом Лероем тоже. Ну и ну!
Не успели мы сдвинуть парты вместе, как Филип Лерой пропел мне на ухо:
«Примите подарки Шимпанзе в зоопарке. Запах классный у вас, И на вид вы — просто класс!»
Потом он ущипнул меня за руку — причем сильно! Так что у меня даже слезы выступили на глазах. И еще сказал при этом: «Вот тебе щипок, вырастай на вершок — там где мало, чтоб больше стало!»
Я понимала, что это шутка. И что глупо принимать это всерьез. Во-первых, с запахом у меня все нормально — я пользуюсь дезодорантом. Во-вторых, какое ему дело, где у меня мало, а где много! Зато теперь я поняла, что он за тип. Они бы с Нэнси, наверно, хорошо спелись. Один другого стоит!
Вдобавок ко всему, я сидела прямо напротив Лоры Дэнкер. Я ненавидела ее. Ненавидела за то, что она такая большая и красивая, и за то, что все наши мальчики глазеют на нее, и мистер Бенедикт тоже. Еще я ненавидела ее, потому что она знала, что у нее все в порядке, а я еще совсем ничего про себя не знала! Я так же ненавидела мистера Бенедикта — за то, что он посадил меня с Норманом Фишбейном. С этим размазней!
В общем, мой день рожденья, начинавшийся, как самый прекрасный день в моей жизни, был безнадежно испорчен. Скорей бы уж пришли весенние каникулы! Хоть отвлекусь ото всего во Флориде. Надоела мне эта школа!



Глава 19


Дома мама сказала, что никогда не видела меня в таком плохом настроении. Настроение это длилось целых три недели, пока продолжалась наша дурацкая работа в группах. Как назло еще наша группа проголосовала трое против одного за Бельгию. Я хотела, чтобы мы выбрали какую-нибудь более привлекательную страну, вроде Франции или Испании, но оказалась в меньшинстве.
Поэтому три недели эта Бельгия была у меня на завтрак, на обед и на ужин. Филип Лерой вообще не собирался ничего делать. Это я поняла сразу. Он просто валял дурака. В течение всех трех недель, пока Лора, Норман и я корпели над справочниками, Филип рисовал в тетрадке рожи. Пару дней он был занят тем, что читал комиксы, которые заранее вложил в тетрадь. Норман Фишбейн старался, и даже очень, но делал все ужасно медленно. Еще у него была невыносимая манера шевелить во время чтения губами. Лора работала хорошо, но я, конечно, ни разу не дала ей понять, что так думаю.
Когда пошла третья неделя нашей работы, мы с Лорой получили разрешение оставаться после уроков и работать в библиотеке. С энциклопедиями требовалось больше времени. Мама должна была забрать меня из школы в половине пятого. Лора собиралась пойти потом в церковь — на исповедь.
Я стала думать. Во-первых, я и не знала, что она католичка. Во-вторых, мне было очень интересно, что она говорит на исповеди. Например, говорит она о том, что ходит с мальчиками? А если так, то что ей говорит священник? Ходит ли она на исповедь каждый раз, как сделает что-то плохое? Или копит все в себе и исповедуется раз в месяц?
Я так ушла в эти мысли о Лоре и исповеди, что почти забыла о Бельгии. И может быть, я бы ничего не стала говорить, если бы не сама Лора. Она первая ко мне прицепилась. Не лезла бы, ничего бы и не было.
— Ты все переписываешь дословно, — шепнула мне она.
— Ну и что?
— Понимаешь, так нельзя, — объяснила она. — Надо прочитать и потом написать об этом своими словами. Мистер Бенедикт поймет, что ты списывала.
Обычно я никогда не списываю дословно. И не хуже Лоры знаю, что надо, а что не надо. Просто в этот раз мои мысли были заняты другим, и потом кто такая Лора, чтобы учить меня? Тоже мне важная персона!
И я вспылила:
— Подумаешь, какая умная нашлась!
А она ответила:
— Ум тут ни при чем.
А я:
— И вообще я всё про тебя знаю!
А она:
— Что — всё?
— Девочки, нельзя ли потише? — возмутилась библиотекарша.
Тогда Лора вернулась к своей работе. Но я — нет.
— Я слышала всё про тебя и Муса Фрида, — прошептала я.
Лора положила карандаш и посмотрела на меня.
— Что ты слышала про меня и Муса Фрида?
— А то — как ты, и Эван, и Мус ходите вместе за супермаркет, — выпалила я.
— Зачем мне туда ходить? — спросила Лора.
До нее не дошло!
— Не знаю, зачем ты туда ходишь. А они — понятно зачем… чтобы пощупать тебя или что-нибудь такое — и ты им позволяешь!
Она захлопнула энциклопедию и встала. Лицо у нее горело и голубая жилка выступила на шее.
— Гнусное вранье! А ты просто маленькая свинья!
В жизни еще никто не говорил мне таких слов!
Лора сгребла свои книги и куртку и выбежала из библиотеки. Я схватила свои вещи и выбежала за ней.
Я была сама себе противна. И ведь я совсем ничего такого не хотела. Я говорила, как Нэнси — да, да, как Нэнси. И тут меня осенило: ведь всю эту историю про Лору Нэнси наверняка выдумала. А может быть, всё выдумали Мус и Эван — так, чтобы похорохориться. Вполне возможно! Значит, Мус тоже врун!
— Лора, подожди! — крикнула я ей вдогонку.
Она шла быстро, может, потому что у нее такие длинные ноги. Я прибавила шагу. Я совсем выдохлась, догоняя ее. Лора продолжала идти и даже не взглянула на меня. И чего ей было на меня глядеть. Я шла рядом с ней. На каждые ее два шага я делала четыре.
— Послушай, — начала я. — Я ни в чем тебя не виню.
— Отвратительно, как вы все издеваетесь надо мной, только потому что я выгляжу взрослее вас! — сказала Лора, шмыгая носом.
Хоть бы она высморкалась, что ли.
— Я не хотела тебя обидеть, — произнесла я. — Ты сама это начала.
— Я? Замечательно! Наверно, это очень весело — издеваться надо мной?
— Нет, — смутилась я.
— Я тоже могла бы кое-что сказать о тебе и твоих друзьях. Думаешь, это так приятно быть самой большой в классе?
— Не знаю, — пробормотала я. — Я никогда об этом не думала.
— А ты попробуй подумать. Как бы ты чувствовала себя, если бы тебе пришлось с четвертого класса носить лифчик, и все бы смеялись над тобой, а ты бы все время держала руки скрещенными на груди. И мальчишки обзывали бы тебя по-всякому только из-за того, что ты так выглядишь.
Я подумала.
— Извини, Лора, — сказала я.
— Ладно уж!
— Правда, извини. Если уж говорить по правде… в общем, мне бы хотелось выглядеть как ты.
— Я бы с удовольствием с тобой поменялась. Ладно, теперь я иду на исповедь.
Она пошла дальше, бормоча еще что-то насчет грешников — что они не могут жить без исповеди.
Может быть, она права, подумала я. Может быть, мне как раз и надо исповедоваться. Я пошла за Лорой к ее церкви. Она была всего в двух кварталах от школы. Мама должна была приехать за мной через полчаса. Я перешла улицу и спряталась за кустами. Лора поднялась по ступенькам и вошла в церковь. Потом я снова перешла улицу и, взбежав по каменным ступеням, открыла дверь и заглянула внутрь. Лору я не увидела. Я зашла в церковь и стала продвигаться на цыпочках по проходу между рядами.
Было совсем тихо. Я попыталась представить себе, что произошло бы, если бы я закричала; конечно, я знала, что не сделаю этого, и все-таки интересно было представлять, как бы это здесь прозвучало.
Мне было жарко в теплой куртке, но я не сняла ее. Довольно скоро где-то сбоку открылась дверь — и вышла Лора. Я согнулась за спинками кресел, чтобы она меня не увидела. Она даже не посмотрела в мою сторону. Я подумала, что исповедь заняла у нее немного времени.
Я чувствовала себя как-то странно. Ноги были как ватные. Как только Лора ушла, я встала и тоже собралась уходить. Мне надо было встретиться с мамой. Но вместо того, чтобы направиться к выходу, я повернулась к нему спиной.
Теперь я стояла напротив той двери, из которой выходила Лора. Что за ней? Я немного приоткрыла и заглянула. Там никого не было. Это напоминало деревянную телефонную будку. Я вошла и закрыла за собой дверь. Я ждала, что сейчас что-нибудь произойдет. Я не знала, что мне надо делать, и решила просто посидеть.
И вот я услышала голос: «Да, дитя мое».
Вначале я подумала, что это Бог. Я в самом деле так подумала, и сердце во мне забилось, как сумасшедшее, и я вся взмокла под курткой и почувствовала что-то вроде головокружения. Но потом я поняла, что это просто священник говорит со мной из соседней кабинки. Он не видел меня, и я не видела его, но мы могли хорошо слышать друг друга. Я по-прежнему молчала.
— Да, дитя мое, — повторил он.
— Я… я… мм… мм… — начала я.
— Да, я слушаю, — сказал священник.
— Извините, — прошептала я.
Я распахнула дверь, и, пробежав по проходу между рядами, выскочила на улицу. По дороге в школу я чувствовала себя совершенно ужасно, я плакала и все время боялась, что меня вырвет. Мама ждала меня в машине. Я села сзади, объяснила, что чувствую себя очень плохо, и растянулась прямо на сиденьи. Мы поехали домой, и мне даже не пришлось рассказывать маме о том, как я себя ужасно вела, потому что она думала, что я заболела по-настоящему.
Вечером мама принесла мне чашку бульона и сидела на краю моей постели, пока я пила его. Она сказала, что это наверно вирус, и она рада, что мне лучше, но я могу не ходить завтра в школу, если мне еще неможется. Потом она выключила свет, поцеловала меня и пожелала спокойной ночи.
Ты здесь, Бог? Это я, Маргарет. Сегодня я сделала ужасную вещь. Просто ужасную! Хуже меня точно нет никого на свете, и ничего хорошего я не заслуживаю. Я наговорила гадостей Лоре Дэнкер. И только потому, что была не в духе. Я ее правда очень обидела. Почему Ты не остановил меня? Я искала Тебя, Бог. Я искала Тебя и в синагоге, и в церкви. И сегодня, когда я хотела исповедаться, я тоже Тебя искала. Но Тебя там не было. Я не чувствовала Тебя так, как чувствую ночью, когда говорю с Тобой. Почему, Бог? Почему я чувствую Тебя только тогда, когда остаюсь одна?



Глава 20


За неделю до начала весенних каникул мы получили письмо. Сперва я думала, что оно от бабушки — о моей предстоящей поездке во Флориду. Но оказалось, что писали Мэри и Пол Хатчинсы, мои другие дедушка с бабушкой. Это было странно, потому что с тех пор, как они порвали отношения с мамой, после того, как она вышла замуж, они не писали ей ни разу. Мой отец, не испытывающий к ним никаких добрых чувств, рвал и метал.
— Как они узнали наш адрес? Можешь ты мне ответить? Ну откуда они узнали?
Мама ответила ему тихо, почти шепотом:
— Я послала им рождественскую открытку.
Отец так и взвился:
— Помилуй, Барбара, неужели это правда? После четырнадцати лет ты послала им рождественскую открытку?!
— У меня было сентиментальное настроение. Вот и послала. Я даже ничего на ней не написала. Только наши имена, и все.
Отец потряс перед ней письмом:
— И ты думаешь, что через четырнадцать лет — через четырнадцать лет, Барбара, — они стали думать по-другому?
— Они просто хотят повидать нас. Больше ничего.
— Тебя, может быть, но не меня. Еще Маргарет, чтобы убедиться, что у нее нет рогов!
— Херб! Перестань! Ты просто смешон!
— Ах, это я смешон! Ну, ну!
— Знаете, что я думаю? — вмешалась я. — Я думаю, что вы оба смешны!
Я выбежала из кухни и кинулась наверх, к себе в комнату. Я хлопнула дверью. Ненавижу, когда они начинают ссориться при мне. Неужели они не понимают, как это все противно и как я ненавижу эти ссоры! Даже отсюда мне были слышны их пререкания. Я закрыла уши руками и подошла к магнитофону. Потом я отняла от уха одну руку, поставила «The Mice Men» и включила магнитофон на полную мощность. Так стало намного лучше.
Через несколько минут дверь моей спальни открылась. Отец сразу подошел к магнитофону и вырубил его. Мама держала в руках письмо. Глаза у нее были красные. Я молчала.
Отец мерил шагами комнату.
— Маргарет, — проговорил он наконец. — Это касается тебя. Я думаю, прежде чем мы что-нибудь решим, ты должна прочитать письмо от твоих дедушки и бабушки. Барбара…
Он протянул руку. Мама передала письмо ему, а он — мне. Почерк был ровный и красивый, какой бывает в третьем классе, когда уже начинают писать по-настоящему. Я села на кровать.

Дорогая Барбара,

Мы с твоим отцом много думали о тебе. Мы стареем.

Возможно, тебе трудно представить нас старыми, но это так. И вот теперь оказывается, что самое большое наше желание — увидеть нашу единственную дочь. Может быть, четырнадцать лет назад мы совершили ошибку. Мы говорили с нашим священником и большим другом, мистером Бэйлором. Ты должна его помнить. Он ведь крестил тебя, когда ты была совсем крошкой. Он говорит, что никогда не поздно попробовать начать с начала. Мы с твоим отцом летим на недельку в ваши края и надеемся, что ты позволишь нам навестить вас и познакомишь с нашей внучкой Маргарет Энн.

Подробности о рейсе прилагаются.

Твоя мать, Мэри Хатчинс.


Ну и письмецо! Неудивительно, что отец так бесился. Он сам тут даже не упоминался.
Я вернула письмо отцу молча — я просто не знала, что тут можно сказать.
— Они приезжают пятого апреля, — сообщил отец.
— А, ну так значит, я их не увижу, — сказала я, просветлев. — Я ведь улетаю во Флориду четвертого.
Мама посмотрела на отца.
— Что? — не выдержала я. — Разве не так? Я улетаю во Флориду четвертого!
Они молчали. Прошла минута, и я поняла — я поняла, что не лечу во Флориду! И тогда меня прорвало.
— Я не хочу их видеть! — крикнула я. — Это нечестно! Я хочу во Флориду к бабушке. Папа — пожалуйста!
— Не смотри на меня так, — спокойно сказал отец. — Я тут ни при чем. Я не посылал им рождественскую открытку.
— Мама! — проговорила я сквозь слезы. — Неужели ты это сделаешь? Ведь это несправедливо! Несправедливо!
Я ненавидела мать. Я действительно ее ненавидела. Все так глупо. Зачем ей нужно было высовываться и посылать им эту дурацкую открытку!
— Успокойся, Маргарет. Ничего страшного не происходит, — сказала мама, обнимая меня. — Полетишь во Флориду в другой раз.
Я не дала себя обнять и отвернулась.
— Кто-нибудь должен позвонить Сильвии сказать, что планы переменились, — напомнил отец.
— Я могу позвонить прямо сейчас, и пусть Маргарет скажет, — предложила мама.
— Нет! — крикнула я. — Говори сама. Это не я придумала!
— Ладно, — согласилась мама. — Ладно, могу и я.
Я пошла за родителями в их спальню. Мама сняла трубку и позвонила бабушке в гостиницу через коммутатор. Через несколько минут она сказала:
— Здравствуйте, Сильвия… Это Барбара… Нет, ничего… Все в порядке… Да, уверена… Просто Маргарет не сможет навестить вас в этот раз… Да, она здесь… стоит рядом со мной… Да, вы можете поговорить с ней…
Мама протянула мне трубку. Но я затрясла головой и отказалась взять ее.
Тогда она прикрыла трубку рукой и прошептала:
— Бабушка думает, что ты больна. Ты должна ее успокоить. Я взяла трубку.
— Бабушка, — сказала я. — Это Маргарет.
Я почувствовала, как бабушка напряглась на другом конце.
— Ничего такого, бабушка… Нет, не заболела… Никто не заболел… Да, уверена… Я хочу, бабушка. Просто не могу.
Я почувствовала, как на глазах у меня выступили слезы. Мне было больно глотать. Мама сделала мне знак, чтобы я рассказала все как есть.
— Я не смогу полететь, потому что у нас будут гости.
Голос у меня звенел и срывался. Бабушка спросила, что за гости.
— Мои другие дедушка с бабушкой, — объяснила я. — Ну, понимаешь, мамины отец с матерью… Их никто вообще-то не приглашал… но мама послала им рождественскую открытку с нашим новым адресом, и теперь мы получили от них письмо, что они приезжают и хотят повидать меня… Я знаю, что ты тоже хочешь. А я хочу увидеться с тобой, но мама не пускает…
Тут я заплакала по-настоящему, и мама взяла трубку сама.
— Мы все огорчены, Сильвия. Но так уж получилось. Маргарет понимает.
Надеюсь, вы тоже. Спасибо, Сильвия. Я знала, что вы отнесетесь с пониманием… Да, у Херба все нормально. Я даю ему трубку.
— Привет, мама, — сказал отец.
Я бросилась наверх к себе в комнату.
Ты здесь, Бог? Это я, Маргарет. У меня все очень плохо. Абсолютно все. Наверно, это мне наказание за то, что я такая ужасная. Наверно, Ты думаешь, что так мне и надо, после того, как я обидела Лору. Ведь так, Бог? Но я всегда старалась делать все, как хочешь Ты. Правда. Пожалуйста, сделай так, чтобы они не приехали. Чтобы я все-таки смогла полететь во Флориду. Пожалуйста…
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Всю неделю мама сходила с ума, приводя дом в порядок, а я ждала, чтобы что-нибудь произошло. Может быть, придет телеграмма, в которой они сообщат, что не смогут приехать. Я была уверена, что мое наказание продлится недолго. Уж наверно, не все весенние каникулы.
— Не грусти, Маргарет, — сказала за обедом мама. — Все не так плохо, как может показаться.
— Как ты можешь радоваться их приезду? — возмутилась я. — После всего, что ты про них рассказывала?
— Я хочу показать им, что мы спокойно обходились без их помощи все эти четырнадцать лет. И хочу, чтобы они увидели, какая у меня замечательная семья.
— Вряд ли можно ожидать от Маргарет особой радости, после того, как ее планы были сорваны в последнюю минуту, — заметил отец.
— Послушай, Херб, — вскинулась мама. — Я не простила родителей. Ты это знаешь. И никогда не прощу. Но они приезжают. Я же не могу отказать им. Постарайся понять… и ты, Маргарет… пожалуйста.
Раньше мама никогда не просила меня об этом. Обычно я просила ее понять меня.
Отец поцеловал ее в щеку, когда она мыла посуду, и обещал постараться. Я тоже обещала. Мама поцеловала нас обоих и сказала, что у нее самая лучшая семья на свете.
Пятого апреля мы с мамой поехали встречать их в ньюаркский аэропорт. Отец с нами не поехал. Он рассудил, что ему лучше будет остаться дома и встретить их здесь.
Вето дорогу к аэропорту мама проводила со мной разъяснительную работу.
— Маргарет, я не собираюсь оправдывать моих родителей. Но я хочу, чтобы ты знала, что у твоих бабушки и дедушки есть свои убеждения. И четырнадцать лет назад они… ну в общем… поступили так, как им казалось правильно… Хотя мы понимаем, что это было жестоко. Значит, эти убеждения были для них настолько важны. Ты понимаешь, о чем я говорю?
— Что-то понимаю, — ответила я.
Наконец объявили о прибытии рейса номер 894 из Толедо, и я пошла за мамой к пропускнику. Я сразу поняла, что это они. Поняла по тому, как они спускались по самолетному трапу, поддерживая друг друга. А когда они подошли ближе, я убедилась в этом, увидев бабушкины туфли, черные с кружевными оборками и толстыми каблуками, старомодные такие туфли. У дедушки были седые волосы по бокам головы, а макушка лысая. Он был пониже ростом и потолще бабушки.
Они стали оглядываться по сторонам, но тут мама окликнула их: «Мы здесь, здесь».
Они пошли к нам, и видно было, как они разволновались, когда узнали маму. Она быстро обняла их. А я просто стояла рядом и молчала, пока бабушка не сказала:
— А это, я понимаю, Маргарет Энн.
Тут я заметила у нее на шее крест. Такого большого я ни у кого еще не видела. И он блестел!
Я не хотела, чтобы они касались меня. И может быть, они это почувствовали, потому что, когда бабушка нагнулась, чтобы поцеловать меня, я вся сжалась. Я не хотела. Просто так получилось.
Думаю, мама чувствовала, что мне не по себе. Она сказала, что нам лучше заняться багажом.
Когда мы приехали домой, отец встретил нас у входа и взял их чемоданы.
Чемоданов было всего два — оба новые и коричневые.
— Здравствуйте, Херб, — поздоровалась бабушка.
— Здравствуйте, миссис Хатчинс, — ответил отец.
«Забавно, что отец обращается к ней „миссис“», — подумала я.
Дедушка пожал отцу руку.
— Вы хорошо выглядите, Херб, — проговорил он.
Отец сжал губы, но все-таки выдавил из себя: «Спасибо».
Я подумала, что отцу это все еще тяжелее, чем мне!
Мы с мамой провели дедушку с бабушкой в их комнату. Потом мама пошла вниз, чтобы приготовить все к обеду. Я сказала:
— Если вам что-нибудь будет нужно, спрашивайте у меня.
— Спасибо, Маргарет Энн, — отозвалась бабушка. У нее была забавная манера кривить рот.
— Маргарет Энн слишком длинно, — заметила я. — Меня никто так не зовет.
Можно просто Маргарет.
Обед мама сделала действительно шикарный. Такой обед у нас бывает, когда к родителям приходят друзья и меня укладывают спать пораньше. Мама украсила стол цветами и наняла помощницу — мыть посуду.
Мама переоделась в новое платье, и волосы у нее были такие красивые. Она была совсем не похожа на своих родителей. Бабушка тоже надела другое платье, но крест оставила.
За обедом мы все старались поддерживать разговор. Мама с папой рассказывали о старых друзьях из Огайо — кто и чем сейчас занимается. Дедушка в основном говорил: «Передай, пожалуйста, масло» и «Подвинь, пожалуйста, соль».
Конечно, я изо всех сил следила за своими манерами. За ростбифом папа перевернул стакан с водой, и бабушка послала ему неодобрительный взгляд, но мама сказала, что это пустяк, от воды ничего не сделается. Помощница все быстро вытерла.
Во время десерта мама объяснила бабушке, что она только что заказала новую мебель для гостиной, и посетовала, что они не успеют ее увидеть. Я знала, что она еще ничего не заказывала, но промолчала.
После обеда мы сидели в боковой комнате, и дедушка задавал отцу вопросы:
ДЕДУШКА: Вы по-прежнему занимаетесь страхованием?
ОТЕЦ: Да.
ДЕДУШКА: Вы играете на бирже?
ОТЕЦ: Иногда.
ДЕДУШКА: Дом очень даже неплохой.
ОТЕЦ: Спасибо. Мы тоже так думаем.

А бабушка в это время говорила с мамой:
БАБУШКА: До Дня Благодарения мы были в Калифорнии.
МАМА: Неужели?
БАБУШКА: Да, у твоего брата замечательная жена.
МАМА: Я очень рада.
БАБУШКА: Жаль только, что Бог не дал им детей. Ты знаешь, они подумывают об усыновлении.
МАМА: Что ж, это было бы хорошо. Каждой семье нужен ребенок, которого можно любить.
БАБУШКА: Да, ты права… Я всегда мечтала о дюжине внуков, но получилось так, что Маргарет у нас единственная.
Потом мама сказала, что ей надо заплатить помощнице, за которой уже приехало такси. Бабушка повернулась ко мне.
— Тебе нравится в школе? — спросила она.
— В основном, да, — ответила я.
— У тебя хорошие оценки?
— Приличные.
— А как дела в воскресной школе?
В этот момент мама вернулась и села рядом со мной.
— Я не хожу в воскресную школу, — сказала я.
— Не ходишь?
— Нет.
— Папа… (Так бабушка называла дедушку. Он называл ее «мама».)
— Что такое, мама? — отозвался дедушка.
— Маргарет не ходит в воскресную школу.
Бабушка покачала головой и покрутила крест.
— Понимаешь, — мама попыталась изобразить на лице улыбку, — мы не придерживаемся никакой религии.
Начинается, подумала я. Я хотела уйти из комнаты, но почувствовала, что просто приклеилась к месту.
— Мы надеялись, что вы переменили свои взгляды относительно религии, — проговорил дедушка.
— Хотя бы ради Маргарет, — поддержала его бабушка. — У человека должна быть религия.
— Давайте не будем вдаваться в философские дискуссии, — раздраженно произнес отец, послав маме предостерегающий взгляд.
Дедушка засмеялся. «Я не философствую, Херб».
— Мы предоставили Маргарет самой выбрать себе религию, когда она до этого дозреет, — объяснила мама.
— Если она захочет! — добавил отец с вызовом.
— Чепуха! — возмутилась бабушка. — Религию не выбирают.
— С этим рождаются! — припечатал дедушка.
Тут бабушка наконец улыбнулась и даже издала что-то напоминающее смешок.
— И значит, Маргарет — христианка! — объявила она голосом, не допускающим возражений.
— Пожалуйста… — начала мама. — Маргарет с таким же успехом могла бы выбрать иудаизм. Неужели ты не понимаешь, что от этих разговоров ничего хорошего не будет?
— Не понимаю, почему ты расстраиваешься, — удивилась бабушка. — Ребенок всегда принимает религию матери. А ты, Барбаpa, родилась христианкой. Ты крещеная — это ведь так просто.
— Маргарет свободна выбирать! — вышел из себя отец. — И я буду вам обязан, если вы немедленно прекратите этот разговор.
Я больше не желала слушать. Как они могут все это обсуждать при мне!
Неужели они не понимают, что я живой человек — со своими чувствами!
— Маргарет, — бабушка тронула меня за рукав. — Еще не поздно, дорогая. Ты дитя Божье, несмотря ни на что. Пока я здесь, я могла бы взять тебя в церковь и поговорить со священником. Я думаю, он бы все уладил.
— Хватит! — закричала я, вскакивая. — Я никого из вас не хочу больше слышать. Ни одной минуты! Кому нужна ваша религия? Кому? Мне она не нужна. И Бог ваш мне не нужен!
Я выскочила из комнаты и убежала к себе наверх.
Я слышала, как мама сказала:
— Зачем вы только это все начали? Чего вы добились?!
Я больше никогда не буду говорить с Богом. Чего, в конце концов, Он хочет от меня? Хватит с меня Его и Его религий! И ноги моей не будет ни в Имке, ни в Еврейской Ассоциации — никогда.
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На следующее утро я не вышла из своей комнаты даже к завтраку. Я поймала себя на том, что начинаю говорить «Ты здесь, Бог?», но вспомнила, что больше с Ним не разговариваю. Может, Он покарает меня за это. Что ж, если Он так хочет, то это Его дело!
К полудню я почувствовала, что больше не могу оставаться дома, и попросила маму отвезти меня в город — я договорилась с Дженни пойти вместе в кино. Мама согласилась, что мне надо развеяться. Мы с Дженни встретились на углу возле аптеки — как раз напротив кинотеатра. Сеанс начинался через двадцать минут, и мы решили заглянуть в аптеку. Больше всего нас там интересовали прокладки.
Несколько минут мы смотрели просто так, потом я прошептала Дженни:
— Давай купим упаковку.
Я давно об этом думала, но никак не могла решиться. Сегодня я чувствовала себя храброй. Я думала: «Ну и что, что Бог теперь на меня разгневан? Какое это имеет значение?» Я даже решила испытать Его — перешла улицу посередине и не дожидаясь зеленого света. Ничего не произошло.
— Зачем? — спросила Дженни.
— На всякий случай, — ответила я.
— Чтоб лежали дома?
— Конечно. А почему бы нет?
— Не знаю. Моей маме это может не понравиться, — сказала Дженни.
— А ты не говори ей.
— А если она увидит?
— Положи их в какой-нибудь пакет. Можешь сказать, что это школьные принадлежности. — У тебя хватит денег?
— Да.
— Хорошо. Тогда какие будем покупать? — спросила я.
— Может, «Тинэйдж Софтиз»? — предложила Дженни. — Это такие, как у Гретхен.
— Давай.
Я взяла с полки одну упаковку «Тинэйдж Софтиз».
— Теперь ты, — подтолкнула я Дженни.
— Ладно, ладно, — Дженни тоже взяла одну.
— Еще к ним надо пояс, — напомнила я, окончательно осмелев.
— Правильно. Какой возьмем? — спросила Дженни.
— Мне нравится вот этот, розовый, — я показала на маленькую коробочку с изображенной на ней симпатичной девушкой.
— Ладно, я, пожалуй, возьму такой же, — согласилась Дженни.
Мы пошли с нашими покупками на контроль, но почти так же быстро отошли, увидев, что за кассовым аппаратом сидит парень.
— Я не смогу, — прошептала Дженни. Она положила свои коробочки обратно на полку. — Боюсь.
— Не будь дурой. Чего тут…
Продавщица в голубом халате перебила меня.
— Вам чем-нибудь помочь, девочки? — спросила она.
Дженни покачала головой, но я сказала:
— Мы выбрали вот это.
Я взяла коробочки Дженни с полки и показала их продавщице.
— Очень хорошо. Идите на контроль, и Макс вам все завернет.
Дженни не сдвинулась с места. Казалось, она вросла в пол. Глядя на ее лицо, нельзя было понять, то ли она улыбается, то ли сейчас заплачет. Я схватила ее коробочки и направилась к кассе. Там я вывалила все перед Максом и стала ждать — не глядя ему в лицо и не произнося ни слова. Он подсчитал все вместе, и я кивнула Дженни, чтобы она дала мне свои деньги. Потом я сказала: «Два пакета, пожалуйста». Макс взял у меня деньги, вернул сдачу, которую я не удосужилась проверить, и подал мне два коричневых пакета. Только и всего! Можно было подумать, что он только и делает, что продает пояса и прокладки.
Когда я пришла домой из кино, мама спросила:
— Что это за пакет?
— Школьные принадлежности, — выпалила я.
Я пошла с покупками к себе в комнату, села на кровать и стала рассматривать коробочку. Мне хотелось, чтобы Бог сейчас видел меня. Пусть видит, что я могу обходиться и без Него! Я открыла коробочку и вынула одну прокладку. Я держала ее довольно долго.
Потом я вынула из коробки розовый пояс и подержала его тоже. Наконец я встала и пошла в мой туалет. Там было темно. Особенно когда я закрыла дверь. Вот когда был бы кстати большой просторный туалет со светом и запирающимся замком. Но я справилась и так: я надела розовый пояс и прикрепила к нему прокладку. Я хотела попробовать, как в нем себя чувствуешь. Теперь я знала. И мне понравилось. Я подумала, может, мне лечь в нем сегодня спать, но отказалась от этой мысли. Вдруг пожар? — тогда мой секрет может раскрыться. Я сняла пояс и прокладку, положила их в коробочки и спрятала в нижнем ящике письменного стола. Мама никогда туда не заглядывает, потому что от моего беспорядка ей становится плохо.
На следующее утро бабушка с дедушкой объявили, что уезжают в Нью-Йорк.
— То есть как! — удивилась мама. — Вы же говорили, что остановитесь у нас на неделю!
— Да, говорили, — произнес дедушка. — Но решили провести остаток недели в Нью-Йорке, в гостинице.
— Понятно, — сказала мама.
Отец спрятался за газетой, но я видела широкую улыбку на его лице. Я подумала только, что они лишили меня поездки во Флориду, а сами уезжают. Это было нечестно! Даже подло!
Когда мама вернулась, проводив их на автобус, отец сказал:

— Готов спорить, что это с самого начала была поездка в Нью-Йорк. А к нам они заехали по дороге, потому что так было удобно.
— Я не верю! — вспыхнула мама.
— Зато я верю, — буркнул отец.
— Они испортили мне каникулы, — сказала я.
Мне никто не ответил.
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В тот вечер мы были с родителями в маленькой комнате. В восемь вечера раздался звонок в дверь. Я сказала, что пойду посмотрю, и открыла входную дверь.
— Бабушка! — завопила я. И бросилась к ней с объятиями. — Как ты сюда попала?
— Если Магомет не идет к горе, то гора идет к Магомету.
Я засмеялась: это, значит, я Магомет, а бабушка — гора. Рядом с бабушкой стоял человек. Бабушка повернулась к нему.
— Морис, — сказала она. — Это моя Маргарет.
Потом бабушка закрыла входную дверь и сказала мне:
— Маргарет, дорогая, это мистер Морис Бинамон.
— Рифмуется с «кардамон», — подсказал он мне.
Я улыбнулась.
Бабушка выглядела замечательно — очень загоревшая, волосы «светлый блондин». У мистера Бинамона была седая шевелюра, такие же усы и очки в черной оправе. Он тоже был загоревший. Он держал бабушку под руку.
— Где они? — спросила бабушка.
— Мама с папой в маленькой комнате, — ответила я.
— С твоими другими бабушкой и дедушкой?
— Нет… они уехали.
— Уехали! — вскричала бабушка. — Но ведь они, кажется, приезжали на неделю.
— Мы тоже так думали, — сказала я.
— А мы с Морисом хотели их увидеть.
— Вы? — удивилась я. — Зачем?
Бабушка и мистер Бинамон заговорщически переглянулись.
— Ну… мы думали, может, тебе понадобится наша поддержка.
— Ну что ты, бабушка! Я ведь уже не маленькая.
— Я знаю. И потом ты ведь моя Маргарет, верно? Скажи — они говорили о чем-нибудь с тобой?
— О чем, например? — спросила я.
— Ну, ты знаешь, — немного смутилась бабушка. — О церкви и так далее.
— В общем… да, — призналась я.
— Я так и знала! — воскликнула бабушка. — Я же говорила, — сказала она мистеру Бинамону.
Мистер Бинамон покачал головой.
— Ты все время как в воду глядела, Сильвия, — согласился он.
— Помни, Маргарет… что бы они ни говорили… ты еврейская девочка.
— Вовсе нет! — взвилась я. — Я сама по себе, и ты это знаешь! Я даже не верю в Бога!
— Маргарет! — всполошилась бабушка. — Никогда не говори так о Боге.
— Почему? — спросила я. — Это правда!
Я хотела спросить Бога, слышит ли Он мои слова! Но я ведь больше с Ним не разговаривала, и думаю, Он об этом знал!
Мама с папой были уже в гостиной, и бабушка поспешила представить им своего спутника. Мои родители окинули мистера Бинамона быстрым и придирчивым взглядом, и он тоже внимательно их разглядывал.
Потом мама сварила для гостей кофе. Мне она предложила молоко с имбирным печеньем, но мне ничего не хотелось, кроме одного — поскорей убраться оттуда. Поэтому я громко зевнула и даже не прикрыла рот.
— Маргарет, дорогая, если ты так устала, то почему бы тебе не пойти и не лечь спать, — сказала бабушка.
— Пожалуй, я так и сделаю. Спокойной ночи.
Иногда бабушка бывает не лучше всех остальных. Если она любит меня, а я — её, то при чем тут, вообще, религия?
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Мистер Бенедикт объявил, что наши отчеты о годовой работе должны быть сданы в следующую пятницу. Оценки за них ставиться не будут, поэтому он просит, чтобы мы писали честно и не старались ему угодить. Он выразил надежду, что каждый из нас узнал что-нибудь для себя полезное. В четверг вечером я написала письмо.

Дорогой мистер Бенедикт,

Моя годовая работа была посвящена религии. В результате я так и не решила, какую религию выберу, когда стану взрослой, и вообще нужна ли мне религия.

Я прочитала три книги по этой теме.

Книги такие: Современный иудаизм, История христианства и Католицизм — прошлое и настоящее.

Я была на богослужении в Первой пресвитерианской церкви в Фарбруке. Я ходила в Объединенную методистскую церковь на Рождество. Я была в нью-йоркской синагоге на Рош-Хашана — это такой еврейский праздник. Я ходила на исповедь в собор святого Варфоломея, но мне пришлось уйти оттуда, потому что я не знала, что говорить. Буддисткой или мусульманкой я быть не пробовала, потому что среди моих знакомых нет ни буддистов, ни мусульман. Этот религиозный опыт не доставил мне особого удовольствия, и, думаю, я еще долго не смогу принять никакого решения. Я думаю, человек не может просто так выбрать себе религию. Это все равно, что самому выбирать себе имя. Думаешь, думаешь, и ни на чем не можешь остановиться.

Если у меня когда-нибудь будут дети, я им сразу скажу, к какой религии они принадлежат — пусть начинают с самого начала. Двенадцать лет — это уже слишком поздно.

С уважением,

Маргарет Энн Саймон.


В пятницу все сдали объемистые отчеты с красиво оформленными обложками.
У меня было только мое письмо, и я не могла сдать его вместе со всеми.
Мистер Бенедикт, наверно, подумал, что я вообще ничего не сделала.
Когда прозвенел звонок, и все стали выходить из класса, я осталась сидеть за партой.
Мистер Бенедикт заметил и сказал:
— Да, Маргарет?
Я подошла к его столу со своим письмом.
— Я не сдала отчет, — сказала я.
— Не сдала?
— Я, мм… Я написала вместо него письмо.
Я протянула ему письмо и стояла молча, пока он читал его.
— Я, правда, старалась, мистер Бенедикт. Извините. Но так получилось.
Я не могла больше говорить. Я почувствовала, что сейчас расплачусь, и выбежала из класса.
Я добежала до туалета и дала волю слезам. Я слышала, как мистер Бенедикт зовет: «Маргарет, Маргарет…», но не обращала на это внимания. Я подставила лицо под холодную воду.
Потом я медленно шла домой — совсем одна.
И что только со мною сделалось? Когда мне было одиннадцать, я никогда не плакала. Теперь же рыдала по любому поводу. Мне хотелось поговорить об этом с Богом. Мне в самом деле не доставало Его. Но я решила молчать.
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Семнадцатого июня АРУ устроила нам в спортзале выпускной вечер. На этот раз ни на ком из шестиклассниц не было носок. На мне были первые в моей жизни чулки-паутинка, которые часом позже дали первую стрелку. Все мои мысли были о том, что в сентябре я буду уже семиклассницей и еще о том, что я начала взрослеть. Да, я знала, что начала, хотя тело мое, по-видимому, не собиралось спешить.
Этот вечер во многом был похож на бал кадрили по случаю Дня Благодарения. Миссис Уиллер и миссис Фишбейн снова были тут как тут, но хотя бы одеты нормально.
Наш класс подарил мистеру Бенедикту серебряные запонки, которые мама Гретхен купила по оптовой цене. Кажется, он был очень доволен. Он все время откашливался, но ничего толком не мог сказать — только «спасибо», и еще — что хотя мы начали этот год не так уж прекрасно, но все же успели немало сделать. И, благодаря нам, он на следующий год будет опытным учителем — очень опытным! Тут мы все засмеялись, а у некоторых девочек, только не у меня, на глазах показались слезы.
После школы Нэнси, Гретхен, Дженни и я пошли вместе в кафе. За ланчем мы обсуждали, каково нам будет учиться в седьмом классе. Дженни боялась, что ей будет трудно и она не справится. Гретхен сказала, что учителя наверняка будут все вредные, а Нэнси сказала, что еще неизвестно, будем ли мы в одном классе, и потом, разойдясь по домам, мы все плакали.
В тот же день вечером мама стала собирать мои вещи для лагеря. Я видела, как она в огромном количестве запихивает в чемодан шорты и тенниски. Потом я услышала шум газонокосилки. Это вернулся Мус. Вначале я обрадовалась, но потом вспомнила про Лору и про слухи, которые он помогал распускать, и пришла в бешенство.
Я слетела вниз по лестнице, выбежала из дому и крикнула:
— Эй, Мус!
Он не услышал из-за шума газонокосилки. Тогда я подбежала и встала прямо у него на пути так, что он не мог меня не заметить, и снова прокричала:
— Эй, Мус!
Он выключил газонокосилку.
— Ты встала прямо у меня на пути, — сказал он.
— Мне надо тебе кое-что сказать, — начала я.
— Говори.
Я уперла руки в бока.
— Так вот, Мус! Ты просто врун! Я не верю, что ты ходил с Лорой Дэнкер за супермаркет.
— Кто это тебе наговорил?
— То есть как — кто наговорил!
— Так кто же?
— Нэнси сказала, что Эван говорил ей, что вы с Эваном…
Я осеклась. Я чувствовала себя идиоткой.
Мус покачал головой.
— Ты всегда веришь тому, что тебе рассказывают о других? — спросил он.
Я не знала, что ответить.
— В следующий раз не верь, пока сама не увидишь! — добавил Мус. — Может, ты все-таки отойдешь? Я вообще-то работаю.
Я стояла как вкопанная.
— Знаешь что, Мус, — снова начала я.
— Что еще?
— Прости, я зря на тебя думала, что ты врун.
— Знаешь что, Маргарет, — сказал Мус.
— Не знаю, а что?
— Ты так и не отошла.
Я отскочила в сторону, и Мус включил косилку снова. Я услышала, как он запел свою любимую песню — про канал Эри.
Я вернулась в дом. Мне нужно было зайти в ванную. Я думала про Муса и о том, как хорошо было стоять с ним рядом. Я думала, как здорово, что он не лгун, и как нам повезло, что он стрижет наш газон. Потом я посмотрела вниз и не поверила своим глазам — на внутренней стороне моих трусиков была кровь.
Небольшое такое пятно — но вполне настоящее. Я так и завопила:
— Мам! Скорей сюда! Скорей!
Наконец мама появилась в ванной:
— Что такое? Что случилось?
— Началось, — выпалила я.
— Что началось?
Теперь я смеялась и плакала одновременно.
— Ну, эти дела — мои месячные!
У меня потекло из носа, и я потянулась за салфеткой.
— Ты уверена, Маргарет?
— Посмотри сама, — сказала я, показывая ей на пятно.
— Действительно! Теперь вижу. Девочка моя маленькая!
Теперь и у нее глаза были на мокром месте, и она тоже начала сморкаться.
— Подожди минутку — я кое-что принесу из комнаты. Я как раз собиралась положить тебе это в чемодан — на всякий случай.
— Правда?
— Ну да. Положу, думаю, вдруг пригодится.
Она вышла из ванной. Когда она вернулась, я спросила:
— Наверно, это от «Прайвит Леди»?
— Нет: я купила «Тинэйдж Софтиз».
— Это хорошо, — сказала я.
— Теперь смотри, Маргарет, как это делается. Пояс пойдет вокруг талии, а прокладка…
— Мам, — сказала я. — Я уже два месяца тренируюсь у себя в комнате!
Потом мы вместе рассмеялись, и мама сказала:
— В таком случае, я думаю, мне лучше будет подождать в комнате.
Я заперла дверь ванной и закрепила прокладку с помощью маленьких крючочков на розовом поясе. Потом я оделась и посмотрела на себя в зеркало. Догадается ли кто-нибудь о моей тайне? Видно ли по мне? Например, догадается ли Мус, если мы снова будем говорить с ним сегодня? Догадается ли отец, когда мы сядем ужинать? Мне еще надо, как мы уговаривались, сразу позвонить Нэнси, Гретхен и Дженни. Бедная Дженни! Из «Четырех сенсаций» она осталась последней. А я-то была уверена, что последней суждено быть мне! Теперь я, правда, повзрослела. Теперь я уже почти женщина!
Ты еще здесь, Бог? Это я, Маргарет. Я знаю, что Ты здесь, Бог. Ты бы этого не пропустил, я знаю. Спасибо Тебе. Спасибо Тебе за все…
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Notes




1


ИМКА — Христианский союз молодёжи.


2


АРУ — Ассоциация родителей и учителей.


3


Хэллоуин — канун дня Всех Святых, 31 октября.


4


«Все верные Богу» — популярный рождественский гимн.
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