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ПРЕДУВЕДОМЛЕНИЕ


Открывая курс лекций по истории цензуры, я иногда говорю студентам: «Мы будем изучать это явление, начиная с древнейших времён и заканчивая современностью. Если можно так сказать, от неолита до Главлита». Говорится это скорее в шутку, поскольку от эпохи неолита (восьмое-третье тысячелетия до н. э.) до нас дошли лишь пиктографические знаки (так называемое «рисуночное письмо»), первые же книги — древнеегипетские папирусы, «глиняные книги» Ассиро-Вавилонии и т. п. — появились примерно на тысячелетие позже. Если же иметь в виду сюжет нашей книги, то первые рукописные книги Древней Руси датируются одиннадцатым веком, и, что примечательно, этим же веком датирован и первый список запретных книг.
Вместе с появлением письменности, почти сразу же, возникают различные способы контроля за мыслью, запечатлённой в слове — вначале написанном, а затем (в Европе — с пятнадцатого века) напечатанном. В далёкое прошлое уходит корнями традиция переписывания «неугодной» истории. Несмотря на то, что древние любили повторять пословицу «Над прошлым не властны даже боги», политики на практике всячески пытались оспорить её справедливость. Ещё в Древнем Риме принят был в своё время закон под совершенно замечательным названием «Об осуждении памяти», по которому имена некоторых предшествующих императоров должны были быть преданы окончательному забвению. Этот магический приём заимствован и продолжен всеми тоталитарными режимами: стоит лишь замазать тушью имя «врага», вырвать лист, на котором он упоминается, уничтожить его книги, и дело сделано: он перестал существовать. Более того: он не существовал никогда. Такой механизм великолепно изображён в романе Джорджа Оруэлла «1984». Вспомним чеканные формулы партийных лозунгов, провозглашённых Старшим Братом: «ПРАВДА — ЭТО ЛОЖЬ», «НЕЗНАНИЕ — ЭТО СИЛА» и «Кто управляет прошлым, тот управляет будущим; кто управляет настоящим, управляет прошлым». «Если партия, — продолжает Оруэлл, — может запустить руку в прошлое и сказать о том или ином событии, что его не было, — это пострашнее, чем пытка или смерть».
* * *
«Немыслимо перечислить всех писателей, уничтоженных диктатурой. Об этом надо написать книгу, но только тогда, когда вскроются все архивы КГБ, Отдела Пропаганды, Главлита. И это будет одна из самых страшных книг». Так писал в 1938 году в статье «Писатель и цензура в СССР» один из видных писателей Русского зарубежья Роман Гуль…
Но любой тоталитаризм не только страшен, но и смешон в своих нелепых попытках «заткнуть» живое теченье жизни «своей дрянною пробкой» (А. К. Толстой). В этом смысле особенно нелеп и абсурден такой инструмент тоталитарной политики, как цензура. В своём неизбывном рвении цензоры всех времён постоянно рождали анекдоты, и знание их, как видно из вынесенного нами в эпиграф некрасовского отрывка, всегда входило в «джентльменский набор» более или менее образованного российского читателя.
Поставленная ещё одним эпиграфом к нашему сборнику эпиграмма великого философа и поэта Владимира Соловьёва, написанная более ста лет назад (и, кажется, на все времена!), невольно всплывает в памяти, когда начинаешь знакомиться с архивами незабвенного Главлита СССР, контролировавшего печать и литературу с 1922-го по 1991 год. Впрочем, предостережём читателя от столь модного в последнее время «романтического монархизма», мифологического создания «обратной утопии». Дореволюционная цензура тоже порождала много нелепостей и анекдотов. Большевики в этой области не выдумали, в сущности, ничего нового: они лишь взяли всё самое худшее от предшествующего режима и довели до полнейшего абсурда. Занимаясь в различных архивах Петербурга и Москвы, я часто не мог сдержать смеха, нарушая тем самым благочиние читального зала и вызывая недоумевающе-неодобрительные взгляды архивистов. Некоторые документы, поражающие нормального человека своим беспредельным перестраховочным идиотизмом, читатель найдёт в этом сборнике.
Наша небольшая книжка не претендует на сколько-нибудь систематическое и полное изложение истории цензуры в России. Существует, во-первых, ряд фундаментальных дореволюционных работ, а также несколько исследований последнего времени, посвящённых советской цензуре: к ним мы и отсылаем заинтересованного читателя; во-вторых, документальный массив цензурных архивов столь велик, что из него мы выбрали лишь отдельные, наиболее красочные документы. В первой части составитель ограничился публикацией преимущественно литературных текстов русских писателей, протестовавших против варварства и засилья цензуры. Во второй (основной) части читатель познакомится с некоторыми документами из архивов Главлита, засекреченных буквально до последнего времени.
«Министерство правды», если снова вспомнить знаменитый роман Джорджа Оруэлла, крайне неохотно расстаётся со своими тайнами. Многие документы цензуры, несмотря на ликвидацию Главлита в 1991 году, недоступны историкам и филологам, а значительная их часть уничтожена. Автору этих строк, собирающему документальный материал для воссоздания истории цензуры в СССР, пришлось испытать это на собственном опыте. В последние же шесть-семь лет, как это ни покажется странным, главлитовские документы снова стали «засекречиваться», и доступ к ним стал крайне затруднительным (см. в конце книги главу «Путешествие в архивный застенок»).

Почерпнуты публикуемые далее документы из следующих архивохранилищ (в тексте книги они обозначаются принятыми аббревиатурами):
АРАН — Архив Российской академии наук.
ГАРФ — Государственный архив Российской Федерации.
РГАЛИ — Российский государственный архив литературы и искусства.
РГАСПИ — Российский государственный архив социально-политической истории (бывший архив ЦК КПСС).
РГИА — Российский государственный исторический архив.
ЦГА ИПД — Центральный государственный архив историко-политических документов (бывший Партархив Ленинградского обкома КПСС).
ЦГАЛИ СПб — Центральный государственный архив литературы и искусства Санкт-Петербурга.
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Часть I. ЭПОХА ИМПЕРАТОРСКОЙ ЦЕНЗУРЫ



ПЕТРОВСКОЕ ВРЕМЯ





Он молвил: «Мне вас жалко,

Вы сгинете вконец;

Но у меня есть палка,

И я вам всем отец!..

Не далее как к святкам

Я вам порядок дам!»

И тотчас за порядком

Уехал в Амстердам.





А. К. Толстой. История Российская от Гостомысла до Тимашева



Великий Пётр был первый большевик… Родоначальник ты советов, любитель ассамблей…

Максимилиан Волошин


До Петра Первого, несмотря на то, что печатный станок возник в Московском государстве почти за полтора века до него, особой нужды в цензуре не было: рукописная книга вообще с трудом поддавалась контролю, печатная же, выходившая на Государевом Печатном дворе, ограничивалась, за малыми исключениями, церковными потребностями и всецело находилась в руках правительства. В древнерусских источниках мы находим, впрочем, несколько текстов, говорящих о попытках установить контроль за чтением книг и предостеречь читателя «от соблазна». Так, уже во вторую известную нам (после «Остромирова Евангелия») русскую рукописную книгу — «Изборник Святослава» (1073 год) — вошло любопытнейшее сочинение под названием «Богословьца от словес». «Чтобы не прельститься ложными книгами, — говорилось в нём, — ведь от этого бывают многие безумные заблуждения — прими этот мой избранный любочисленник повествовательных книг (…) Тем самым имеешь всё, что же кроме того, то не в их числе». Автор, очевидно, следовал завету библейского мудреца Екклесиаста, предупреждавшего: «Слова мудрых — как иглы и как вбитые гвозди, и составители их — от единого пастыря. А что сверх этого, сын мой, того берегись» (12.11–12).
В сочинении помещён перечень 42 книг полезных, «истинных», а затем 24 «ложных», «богоотметных», «сокровенных», — в основном, апокрифов. Чтение таких книг почиталось большим грехом. Устрашающие угрозы на сей счёт содержит «Кириллова книга» (1644 год). «Еретические», «отречённые» книги «отводят от Бога и приводят бесам в пагубу», а посему «потворствующие» такому чтению «отцы духовнии (…) да извергнутся сана и с прочими еретики да будут прокляты…» Католическая церковь, впрочем, не уступала в этом смысле православной: под названием «Index Librorum prohibitorum» (индекс запрещённых книг) почти 400 лет (с 1559-го по 1948 год) время от времени выходил в свет перечень произведений, осуждённых Ватиканом и запрещённых к изданию, распространению и чтению.
С появлением так называемых «гражданских» (то есть светских) книг в эпоху Петра Первого возникла необходимость строгого контроля за их содержанием и со стороны государства.

В 1698 году Пётр выдал голландскому купцу Яну Тессингу привилегию на печатание в Амстердаме книг на русском языке и продажу их в России. Вместе с переводчиком Ильёй Копиевским Тессинг выпустил в 1699–1700 годах около двадцати таких книг.
Из жалованной грамоты Петра I Яну Тессингу (1700 год):

«И видя ему Ивану Тесенгу к себе Нашу Царского Величества премногую милость и жалованье, в печатании тех чертежей и книг показать Нам Великому Государю, Нашему Царскому Величеству службу свою и прилежное радение, чтоб те чертежи и книги напечатаны были к славе Нашему, Великого Государя, Нашего Царского Величества превысокому имени и всему Российскому Нашему Царствию, меж Европейскими Монархи к цветущей наивящей похвале и ко общей народной пользе и прибытку, и ко обучению всяких художеств и ведению, а пониженья б Нашего Царского Величества превысокой чести и Государства Наших в славе в тех чертежах и книгах не было».



Другой указ, 1701 года, устанавливал запрет на орудия письма: «Монахи в кельях никаковых писем писати власти не имеют, чернил и бумаги в кельях имети не будут, но в трапезе определённое место для писания будет — и то с позволения начальства».


Историк русской цензуры А. М. Скабичевский так комментирует этот уникальный в своём роде указ Петра Первого, вошедший даже в «Полное собрание Законов Российской Империи» (т. 4, № 1835):

«Борьба с рукописью продолжалась весь 17-й век, и при Петре она ещё больше ожесточается вместе с ожесточением борьбы против раскола. В эту эпоху не одни раскольники, а вся многочисленная оппозиция против реформ Петра, распространённая во всех классах общества, и особенно среди духовенства, постоянно прибегала к перу для изъявления своих протестов, и Пётр был осыпаем градом всякого рода памфлетов и подмётных писем. Это ему наконец до такой степени надоело, что он, по широкому размаху своей могучей натуры, прибег к столь радикальной мере, каковую едва ли когда-либо и где бы то ни было употребляли против свободы слова; он решился истребить зло с корнем, наложивши запрет на самоё существенное орудие письма — чернила и перья»[1].


Интересно, знал ли об этом указе Владимир Войнович, когда писал свой утопический роман «Москва. 2042»? В нём все писатели должны также работать сообща и под наблюдением начальства:

«…Теперь писатели приравнены к другим категориям ком-служащих. Они теперь, как все, к 9 часам являются на работу, вешают номерки и садятся за стол (…) кто даёт хорошее качество, для того норма снижается, у кого качество низкое, тот должен покрывать его за счёт количества. Одни работают по принципу „лучше меньше, да лучше“, другие по принципу „лучше хуже, да больше“».


Потребности в установлении особого цензурного законодательства в это время всё же не ощущалось, так как чуть ли не каждая книга выходила тогда при личном участии Петра и с его благословения. Академик П. П. Пекарский приводит курьёзный и, кажется, единственный в своём роде случай, когда государь вынужден был одёрнуть своего сотрудника Бужинского, проявившего слишком ревностное цензурное усердие при переводе по поручению Петра книги «Введение в историю европейских государств» немецкого историка С. Пуффендорфа. Он не рискнул перевести следующее место, касавшееся России и показавшееся ему слишком резким:

«…В вещах благополучных бесчинно и нетерпимо гордостию возносятся; в противных же вещах низложенного ума и сокрушенного; ко прибыли в лихве, хитростью собираемой, никакой же народ паче удобен есть. Рабский народ, рабски смиряется, и жестокостию власти воздержатися в повиновении любят, и якоже все игры, в боях и ранах у них состоятся, тако бичев и плетей у них частое употребление».


«Узнавши о пропуске этого места, — пишет Пекарский, — Пётр очень осерчал на Бужинского: „Глупец, — вскричал он, — что я тебе приказывал сделать с этой книгою?“ — „Перевести“, — отвечал Бужинский. „Разве это переведено? — возразил Пётр, указывая на пропущенное место. — Тотчас поди и сделай, что я тебе приказал, и переведи книгу так, как она в подлиннике есть“»[2].
К эпохе Петра относится ещё ряд распоряжений о цензуре. Так, в Москве на Спасском мосту и в других местах была запрещена продажа «листов разных изображений самовольно и без свидетельства». Именно для гравированных лубочных «листов» и «парсун» была впервые введена в России в 1721 году предварительная цензура: для этой цели была создана особая «Изуграфская палата», без одобрения которой — «под страхом жестокого ответа и беспощадного штрафования» — они не могли печататься. Через два года обращено было внимание на «неисправность» царских портретов: специальным указом Пётр предписал суперинтенданту Зарудневу «наблюдать, чтобы персоны государя и государыни писались искусными мастерами, безобразные же отбирать и отсылать в Синод».
К этому же времени принадлежит и первая попытка введения обязательной предварительной цензуры для книг — правда, только для не канонизированных церковью богословских сочинений: «А ще кто о чём богословское письмо сочинит, и тое б не печатать, но первее презентовать в коллегиум, а коллегиум рассмотреть должен, нет ли какового в письме оном погрешения, учению православному противного».

ПОСЛЕ ПЕТРА





Тут кротко или строго

Царило много лиц,

Царей не слишком много,

А более цариц.





А. К. Толстой.



«Слово сие Императрикс…»


По вступлении на престол Анна Иоанновна тотчас же стала преследовать иностранные книги (о русских не могло быть и речи), авторы которых дурно отзывались о её фаворитах и приближённых.

«Изданную печатную книгу на немецком языке о жизни графа Остермана, графа же Миниха и герцога Курляндского Бирона, в которой, между прочим, вымышленно-затейные, предосудительные к Российской Империи пашквильные пассажи находятся, принадлежащие публике <экземпляры> сжечь и чтоб более оная в Российской Империи рассеяна не была, учинить к собранию её определение и впредь таковых, касающихся до Российской Империи пашквильных сочинений во всех местах продавать и вывозить накрепко запретить»[3].


* * *
В 1735 году придворный «пиита», первый профессиональный русский стихотворец В. К. Тредиаковский написал ко дню коронации Анны Иоанновны оду, которая начиналась так:
Да здравствует днесь императрикс Анна…
Ода была напечатана в академической типографии с нотами для пения; вместе с тем она разошлась по России в рукописных списках. Один такой список, принадлежавший священнику города Нерехты Костромской губернии Алексею Васильеву, увидел писчик духовного правления Семён Косогоров, который, усмотрев нечто подозрительное в слове «императрикс» вместо «императрица», тотчас же написал донос в Контору розыскных дел в Москву. Обоих схватили и отвезли в Москву. Освобождены они были лишь после того, как сам виновник этого происшествия Тредиаковский, вызванный в Петербурге в Тайную канцелярию, написал такую замечательную «объяснительную записку»: «Первой самой её <оды> стих, в котором положено слово Императрикс, есть пентаметр, то есть пять мер или стоп имеющий, и конечно в Российском стихотворстве одиннадцать слогов, ни больше, ни меньше, содержащий. Слово сие Императрикс есть самое подлинное латинское (от которого и нынешнее наше сие производится Императрица) и значит точно по всей своей высокости: Императрица, в чём я ссылаюсь на всех тех, которые совершенную силу знают в Латинском языке. Употребил я сие Латинское слово Императрикс для того, что мера стиха сего требовала, ибо лишний был слог в слове Императрица; но что чрез оное слово никакого урона в Высочайшем титле Ея Императорского Величества, то не токмо Латинский язык довольнее меня оправливает, но сверх того и стихотворная наука»[4].

О забвении «известных персон»





Весёлая царица

Была Елисавет:

Поёт и веселится,

Порядка только нет.





А. К. Толстой


Императрица Елизавета Петровна, вступив на престол, старалась уничтожить все печатные следы предшествующего короткого царствования Иоанна Антоновича (Иоанна VI). Сын Анны Леопольдовны, он родился 11 августа 1740 года, а 17 октября того же года, после смерти Анны Иоанновны, в двухмесячном возрасте был провозглашён императором всероссийским. Как известно, Елизавета Петровна, «дщерь Петрова», взойдя на престол в результате дворцового переворота 25 ноября 1741 года, заключила сверженного малолетнего императора в крепость. В результате заговора В. Я. Мировича 4 июля 1762 года он был умерщвлён в Шлиссельбурге в 22-летнем возрасте.
Подданные вообще не должны были знать о его кратковременном царствовании: 27 октября 1742 года вышел высочайший указ, предписывавший «печатанные по кончине блаженной памяти императрицы Анны Иоанновны для переправления обновлять». Позднее (в 1748 году) она вынуждена была повторить этот указ — с добавлением о том, чтобы «книги российские и иностранные, в которых упоминаются в бывших два правления известные персоны (имеются в виду также и родственники Иоанна Антоновича. — А. Б.), предъявлять в десианс-академию». А. М. Скабичевский пишет по этому поводу: «Указы эти произвели в публике такой эффект, какого, по всей вероятности, начальствующие люди не ожидали. Благомыслящие россияне поняли приказание в таком смысле, что следует представлять начальству все книги, какие только кто имеет. И вот в десиянс Академию и в Сенат начали стекаться целые кипы книг самого разнообразного содержания, исторические, генеалогические, географические, между прочим, экземпляры какого-то „Гибнерева статского лексикона“. Во избежание оставить подданных совсем без всяких книг, правительству пришлось принять меры против такой излишней покорности, и оно принуждено было издать новый указ, изъясняющий, что следует представлять одни только книги, заключающие в себе имена известных персон, а вовсе не все без исключения, особенно же такие, в которых „не что иное, как токмо к Высочайшей Ея Императорского Величества славе и к знанию и обучению истории детей напечатано, из которых ничего исключать не следует“»[5]. Самое забавное, что имена «известных персон» названы в указах не были, и бедным россиянам приходилось только о них догадываться.
Примечательно, что жертвой этого указа стала ода Ломоносова, сочинённая в сентябре 1741 года под пространным и велеречивым в духе времени заглавием: «Первые трофеи Е. В. Иоанна VI Императора и Самодержца Всероссийского чрез преславную над шведами походу августа 23 дня 1741 года в Финляндии, поставленные и в высокий день тезоименитства его Величества августа 29 дня 1741 года в торжественной оде изображённые от всеподданнейшего раба Михайла Ломоносова». Напечатана она была тогда же в типографии Академии наук в Петербурге, а заодно — в академической газете «Санкт-Петербургские ведомости» (1741, 11 сентября). Как отдельное издание этой оды, так и почти все номера газеты подверглись уничтожению. Сохранились лишь два экземпляра оды: один хранится в РНБ — Российской национальной библиотеке («Публичке») в Санкт-Петербурге, другой недавно обнаружен в одном из немецких архивов.

ЭПОХА ЕКАТЕРИНЫ II





Madame, при вас на диво

Порядок расцветёт, —

Писали ей учтиво

Вольтер и Дидерот, —

Лишь надобно народу,

Которому вы мать,

Скорее дать свободу,

Скорей свободу дать.





А. К. Толстой


Первые годы правления Екатерины, что, кстати, было свойственно и другим правителям России, были относительно либеральны. Она позволила издавать сатирические журналы, переписывалась с Вольтером и Дидро, весьма искусно играя роль просвещённой государыни. Как известно, она была весьма плодовитой писательницей, автором множества драматических произведений. Между прочим, с одним из них, хотя и по прошествии полувека после её смерти, произошёл курьёзный эпизод: произведение высочайшего автора было запрещено цензором эпохи Николая I. Им были не дозволены для представления на Симбирском театре присланные тамошним антрепренёром без указания имени автора две пьесы — «Г-жа Вестникова с семьёю» и «Именины г-жи Ворчалкиной».
«Все сии пьесы, — докладывал он, не подозревая, кто их автор, — замечательны пошлостию своего содержания, незнанием русского языка и частым употреблением ругательных слов». Разразился скандал[6]…
В 1783 году был издан «Указ о вольных типографиях», положивший начало частному книгоиздательскому делу в России. Этим указом впервые в России было повелено «типографии для печатания книг не различать от прочих фабрик и рукоделий», другими словами, было разрешено заводить частные типографии.
Одновременно, и неосмотрительно, надо сказать, указ возложил предварительный цензурный надзор за издаваемыми книгами на «управы благочиния», как назывались тогда полицейские учреждения.
Полуграмотные «несмыслённые урядники благочиния», как иронически назвал их Радищев в своём знаменитом «Путешествии…», должны были следить, чтобы «ничего в книгах противного законам Божеским и гражданским, или же к явным соблазнам клонящегося, не было; чего ради от Управы благочиния отдаваемые в печать книги свидетельствовать и ежели что в них противное Нашему предписанию явится, запрещать; а в случае самовольного напечатывания таковых соблазнительных книг, не только книги конфисковать, но и о виновных в подобном самовольном издании недозволенных книг сообщать куда надлежит, дабы оные за преступление законно наказаны были». Это всё равно как если бы в советское время предварительная цензура была возложена на, допустим, участковых милиционеров… Видимо, полицейские чины относились к свалившейся на них новой обязанности совершенно равнодушно, да и разобраться в представляемых рукописях вряд ли могли. Поэтому, как заметил А. М. Скабичевский, «за всё время действия указа 1783 г. (по 1796 год. — А. Б.) мы не видим ни одного запрещения книги непосредственно полицейскими цензорами»[7]. Даже «крамольная» книга Радищева «Путешествие из Петербурга в Москву», наполненная гневными инвективами против тирании, крепостничества и самой цензуры, вышла в 1790 году вполне легально, «с дозволения управы благочиния». Интересно, что Екатерина, назвав Радищева «бунтовщиком похуже Пугачёва», приказав сжечь книгу (замечу, впрочем, что подавляющую часть тиража сжёг сам Радищев, опасаясь за свою судьбу), а автора сослать в Илимский острог Тобольской губернии, против виновного в пропуске книги петербургского полицмейстера Никиты Рылеева дело повелела оставить — «по его глупости и ветрености».
Главу «Торжок» Радищев специально посвятил тогдашней цензуре, которая раздражала писателей бессмысленной придирчивостью и абсурдностью мотивов запрещения. А. С. Пушкин, который, надо сказать, относился к этой многострадальной книге и её автору весьма критически и без принятого (особенно в позднейшее время) безоговорочного преклонения и восхищения, писал в «Путешествии из Москвы в Петербург»: «О цензуре. Расположат обедать в славном трактире Пожарского, я прочёл статью под названием Торжок. В ней дело идёт о свободе книгопечатанья; любопытно видеть в сём предмете рассуждение человека, вполне разрешившего сам себе сию свободу, напечатав в собственной типографии книгу, в которой дерзость мыслей и выражений выходит изо всех пределов».

А. Н. Радищев Путешествие из Петербурга в Москву Из главы «Торжок»


Ценсура сделана нянькою рассудка, остроумия, воображения, всего великого и изящного. Но где есть няньки, то следует, что есть ребята, ходят на помочах, отчего нередко бывают кривые ноги; где есть опекуны, следует, что есть малолетние, незрелые разумы, которые собою править не могут. Если же всегда пребудут няньки и опекуны, то ребёнок долго ходить будет на помочах и совершенный на возрасте каляка. Недоросль будет всегда Митрофанушка, без дядьки не ступит, без опекуна не может править своим наследием. Таковы бывают везде следствия обыкновенной ценсуры, и чем она строже, тем следствия её пагубнее. (…)
Правительство, дознав полезность книгопечатания, оное дозволило всем; но, паче ещё дознав, что запрещение в мыслях утщетит благое намерение вольности книгопечатания, поручило ценсуру или присмотр за изданиями управе благочиния. Долг же её в отношении сего может быть только тот, чтобы воспрещать продажу язвительных сочинений. Но и сия цен-сура есть лишняя. Один несмыслённый урядник благочиния может величайший в просвещении сделать вред и на многие лета остановку в шествии разума: запретит полезное изобретение, новую мысль и всех лишит великого. Пример в малости. В управу благочиния принесён для утверждения перевод романа. Переводчик, следуя автору, говоря о любви, назвал её лукавым богом. Мундирной ценсор, исполненный духа благоговения, сие выражение почернил, говоря: «неприлично божество называть лукавым». Кто чего не разумеет, тот в то да не мешается. Если хочешь благорастворённого воздуха, удали от себя коптильню; если хочешь света, удали затмевание; если хочешь, чтобы дитя не было застенчиво, то выгони лозу из училища. В доме, где плети и батожьё в моде, там служите-ли пьяницы, воры и того ещё хуже. (…)
Обыкновенные правила ценсуры суть: подчёркивать, марать, не дозволять, драть, жечь всё то, что противно естественной религии и откровению, всё то, что противно правлению, всякая личность, противное благонравию, устройству и тишине общей. (…)
Но, запрещая вольное печатание, робкие правительства (…) боятся сами иметь порицателей. (…) Для того-то вольность мыслей правительствам страшна. До внутренности потрясённый вольнодумец прострёт дерзкую, но мощную и незыбкую руку к истукану власти, сорвёт её личину и покров и обнажит её состав. Всяк узрит бренные его ноги, всяк возвратит к себе данную им ему подпорку, сила возвратится к источнику, истукан падёт. Но если власть не на тумане мнений восседает, если престол её на искренности любви общего блага возник, — не утвердится ли паче, когда основание его будет явно, не возлюбится ли любящий искренно? Взаимность есть чувствование природы, и стремление сие почило в естестве. (…)
Но если мы признали бесполезность ценсуры или паче её вред в царстве науки, то познаем обширную и беспредельную пользу вольности печатания.
Доказательства сему, кажется, не нужны. Если свободно всякому мыслить и мысли свои объявлять всем беспрекословно, то естественно, что всё, что будет придумано, изобретено, то будет известно; великое будет велико, истина не затмится. Не дерзнут правители народов удалиться от стези правды и убоятся, ибо пути их, злость и ухищрение обнажатся. Вострепещет судия, подписывая неправедный приговор, и его раздерёт. Устыдится власть имеющий употреблять её на удовлетворение только своих прихотей. Тайный грабёж назовётся грабежом, прикрытое убийство — убийством. Убоятся все злые строгого взора истины. Спокойствие будет действительное (…) Ныне поверхность только гладка, но ил, на дне лежащий, мутится и тмит прозрачность вод.

«ГАМЛЕТ НА РОССИЙСКОМ ПРЕСТОЛЕ»





За ней царить стал Павел,

Мальтийский кавалер,

Но не совсем он правил

На рыцарский манер.





А. К. Толстой





Ужели к тем годам мы снова обратимся,

Когда никто не смел отечество назвать

И в рабстве ползали и люди и печать!





А. С. Пушкин


Хотя Павел и «простил» Новикова и Радищева (очевидно, в пику своей покойной матушке), к печатному слову он относился крайне подозрительно; он оставил в силе предсмертное распоряжение Екатерины, которым она отменила свой прежний указ 1783 года о «вольных типографиях»: все пять лет его царствования они так и простояли опечатанными. Более того, 4 июля 1797 года он выпустил указ, по которому цензура всех книг переходила в руки высшего правительства: «Государь Император высочайше повелеть соизволил: книги, цензурою признаваемые недозволенными, представлять на рассмотрение Совета (Его Величества)». На таможнях была устроена строжайшая цензура иностранных книг, журналов и газет: одно время им было предписано не пропускать ни одного иностранного издания, хотя бы оно содержало панегирик Павлу. Как изящно выразился позднее в своих воспоминаниях литератор Фёдор Вигель, в пятилетие павловского царствования писатели старались «существовать неприметным образом»[8].
По Высочайшему повелению 1797 года предписано было вместо слова «врач» писать «лекарь», вместо «граждане» — «жители», «обыватели», вместо «отечество» — «государство», а слово «общество» вообще было запрещено.
В своих воспоминаниях «Достопамятный год жизни» драматург Август Коцебу, служивший одно время в России (тот самый, позднее убитый студентом Зандом, которого за это воспел в своём «Кинжале» Пушкин), приводит такие цензурные анекдоты: «Слово „республика“ не должно было встречаться в моей драме „Октавия“. Антоний не смел говорить — „умираю свободным римлянином“. Равным образом необходимо было исключить вредную мысль, что „икра получается из России“ и что „Россия страна отдалённая“… Сколько раз я потешался глупостью цензора в Риге (Туманского), совершенно тупого человека, который, например, в моей пьесе „Примирение“ вычеркнул слова сапожника: „Я отправляюсь в Россию; говорят, там холоднее здешнего!“ (он сгорал безнадёжною любовью) — и заменил их следующими: „Я уезжаю в Россию, там только одни честные люди!“ Я не предполагал тогда, что в Петербурге будут когда-либо из страха делать то же самое, что Туманский по глупости делал в Риге»[9].



«ДНИ АЛЕКСАНДРОВЫ…»





Царь Александр Первый

Настал ему взамен,

В нём слабы были нервы,

Но был он джентльмен.





А. К. Толстой


«Дней Александровых прекрасное начало» было многообещающим. Решив управлять «по закону и сердцу Августейшей Бабки», он отменил запрещение ввозить иностранные книги, велел «распечатать» вольные типографии. В 1804 году был принят относительно либеральный «Устав о цензуре», обещана «разумная свобода книгопечатания». Вместо полуграмотных «урядников благочиния» цензуровать книги должны были профессора университетов. Параграф 21-й нового цензурного устава предписывал цензорам «руководствоваться благоразумным снисхождением, удаляясь от пристрастного толкования», и даже, в том случае, если «место в сочинении подвержено двоякому смыслу (…) истолковывать оное выгоднейшим для сочинителя образом»[10]. На практике, впрочем, зачастую всё обстояло иначе. Благодаря своей учёности, цензоры как раз и доискивались «второго смысла», то есть подтекста. А уже в 1811 году над ними была поставлена сверхцензура Министерства полиции. Позднее начались погромы университетов, устроенные мракобесами Магницким и Руничем.
Письма Пушкина друзьям из ссылки наполнены вопросами: «Верно не лезет сквозь цензуру?», «Не запретила ли цензура?» и т. п. Поручив в 1823 году Вяземскому издать «Кавказского пленника» по возможности без цензурных искажений, он пишет 14 октября из Одессы в Москву:


Не много радостных ей дней

Судьба на долю ниспослала.




«Зарезала меня цензура! я не властен сказать, я не должен сказать, я не смею сказать ей дней в конце стиха. Ночей, ночей — ради Христа, ночей Судьба на долю ей послала. То ли дело. Ночей, ибо днём она с ним не видалась — смотри поэму. И чем же ночь неблагопристойнее дня? которые из 24 часов именно противны духу нашей цензуры?..»
Он же написал в те годы два известных «Послания к цензору», которые полностью смогли увидеть свет только в 1870 году:


А ты, глупец и трус! что делаешь ты с нами?

Где должно б умствовать, ты хлопаешь глазами,

Не понимая нас, мараешь и дерёшь;

Ты чёрным белое по прихоти зовёшь…




Замечу, впрочем, что отношение Пушкина к «чуткой цензуре», «в журнальных замыслах» стеснявшей «балагура», было достаточно сложным: он полагал, что «просвещённая» цензура всё же нужна — но в строго очерченных пределах.
Адресат пушкинского письма, Петр Андреевич Вяземский (1792–1878), поэт, литературный критик, был одним из ближайших друзей Пушкина. Много позднее в течение трёх лет (1855–1858) он занимал пост товарища министра народного просвещения и одновременно члена Главного управления цензуры.



Разговоры сочинителя с цензором


В начале века в русской литературе появляется новый сюжет — сатирические «разговоры писателя с цензором», написанные в жанре небольших драматических сценок. Первый опыт такого рода создан в 1805 году Иваном Петровичем Пниным (1773–1805) — поэтом, публицистом, одним из идеологов русского Просвещения, президентом Вольного общества любителей словесности, наук и художеств.
И. П. Пнин Сочинитель и цензор (Перевод с манжурского)
Письмо к издателю
Милостивый государь мой!
На сих днях нечаянно попалась мне в руки старинная ман-журская рукопись. Между многими мелкими в ней сочинениями нашёл я одно весьма любопытное по своей надписи: «Сочинитель и Цензор»… Немедленно перевёл оное и сообщаю вам, милостивый государь мой, сей перевод с просьбою поместить его в вашем журнале.
Сочинитель
Я имею, государь мой, сочинение, которое желаю напечатать.
Цензор
Его должно впредь рассмотреть; а под каким оно названием?
Сочинитель
Истина, государь мой.
Цензор
Истина? О! её должно рассмотреть, и строго рассмотреть.
Сочинитель
Вы, мне кажется, излишний берёте на себя труд. Рассматривать истину? Что это значит? Я вам скажу, государь мой, что она не моя и она существует уже несколько тысяч лет. Божественный Кун <Конфуций> начертал оную в премудрых своих законах. Так говорит он: «Смертные! Любите друг друга, не обижайте друг друга, не отнимайте ничего друг у друга, храните справедливость друг к другу, ибо она есть основание общежития, душа порядка и, следовательно, необходима для вашего благополучия». Вот содержание моего сочинения.
Цензор
«Не отнимайте ничего друг у друга, будьте справедливы друг к другу»!.. Государь мой, сочинение ваше непременно рассмотреть должно. (С живостию). Покажите мне его скорее.
Сочинитель
Вот оно.
Цензор (развёртывая тетрадь и пробегая глазами листы)
Да… ну… это ещё можно… и это позволить можно… но этого… этого… никак пропустить нельзя! (указывая на места в книге).
Сочинитель
Для чего же, смею спросить.
Цензор
Для того, что я не позволяю, — следовательно, это не позволительно.
Сочинитель
Да разве вы больше, г. цензор, имеете права не позволить печатать мою Истину, нежели я предлагать оную?
Цензор
Конечно, потому что я отвечаю за неё.
Сочинитель
Как? вы должны отвечать за мою книгу? А разве сам я не могу отвечать за мою Истину? Вы присваиваете себе, государь мой, совсем не принадлежащее вам право. Вы не можете отвечать ни за образ мыслей моих, ни за дела мои; я уже не дитя и не имею нужды в дядьке.
Цензор
Но вы можете заблуждаться.
Сочинитель
А вы, г. цензор, не можете заблуждаться?
Цензор
Нет, ибо я знаю, что должно и чего не должно позволить.
Сочинитель
А нам разве знать это запрещается? разве это какая-нибудь тайна? Я очень хорошо знаю, что я делаю.
Цензор
Если вы согласитесь (показывая на книгу) выбросить сии места, то вы можете книгу вашу издать в свет.
Сочинитель
Вы, отнимая душу у моей Истины, лишая всех её красот, хотите, чтобы я согласился в угождение вам обезобразить её, сделать её нелепою? Нет, г. цензор, ваше требование бесчеловечно; виноват ли я, что истина вам не нравится и вы её не понимаете?
Цензор
Не всякая истина должна быть напечатана.
Сочинитель
Почему же? Познание истины ведёт к благополучию. Лишать человека сего познания — значит препятствовать ему в его благополучии, значит лишать его способов сделаться счастливым. Если можно не позволить одну истину, то должно уже не позволить никакой, ибо истины между собою составляют непрерывную цепь. Исключить из них одну — значит отнять из цепи звено и её разрушить. Притом же истинно великий муж не опасается слушать истину, не требует, чтоб ему слепо верили, но желает, чтоб его понимали.
Цензор
Я вам говорю, государь мой, что книга ваша без моего засвидетельствования есть и будет ничто, потому что без оного не может она быть напечатана.
Сочинитель
Г. цензор! Позвольте сказать вам, что Истина моя стоила мне величайших трудов; я не щадил для неё моего здоровья, просиживал для неё дни и ночи: словом, книга моя есть моя собственность. А стеснять собственность, как говорит премудрый Кун, никогда не должно, ибо чрез сие нарушается справедливость и порядок. Впрочем, вернее засвидетельствование ваше можно назвать не значащим, ибо опыт показывает, что оно нисколько не обеспечивает ни книги, ни сочинителя. Притом, г. цензор, вы изъясняетесь слишком непозволительно.
Цензор (гордо)
Я говорю с вами как цензор с сочинителем.
Сочинитель (с благородным чувством)
А я говорю с вами как гражданин с гражданином.
Цензор
Какая дерзость!
Сочинитель
О, Кун, благодетельный Кун! Если бы ты услышал разговор сей, если бы ты видел, как исполняют твои законы, если бы ты видел, как наблюдают справедливость, если бы видел, как споспешествуют тебе в твоих божественных намерениях, тогда бы… тогда бы справедливый гнев твой… Но прощайте, г. цензор, я так с вами заговорился, что потерял уже охоту печатать свою книгу.
Знайте, однако ж, что Истина моя пребудет неизменно в сердце моём, исполненном любви к человечеству и которое не имеет нужды ни в каких свидетельствах, кроме собственной моей совести.
1805

Пнин не дождался публикации этой сценки: он умер 29 сентября 1805 года, а 12-й номер «Журнала Российской словесности» за 1805 год, где она была опубликована, вышел, по-видимому, в декабре. Издатель журнала Н. П. Брусилов снабдил посмертную публикацию примечанием, напоминающим краткий некролог: «Вот одно из последних сочинений любезного человека, которого смерть похитила рано и не дала ему оправдать на деле ту любовь к Отечеству, которая пылала в его сердце. Счастлив тот, кто и за гробом может быть любим!»
Сценка приведена (с некоторыми пропусками и искажениями) также в книге А. М. Скабичевского и в книге В. Я. Богучарского «Из прошлого русского общества». Последний так комментирует эту сценку: «Знаменательно, что диалог Пнина появился в печати с разрешения той же цензуры и мог несколько смягчить гнев божественного Куна. Какие вулканы должны были иначе клокотать в груди Куна, если бы он узнал, что через много-много лет после появления в печати статьи Пнина сидел над рукописями авторов сделанный в 1841 г., невзирая на поразительное невежество, почётным членом отделения русского языка и словесности при Академии наук знаменитый цензор Красовский и делал на рукописях свои замечания»[11].
Основной труд Пнина — «Опыт о просвещении относительно к России» (1804), изданный с таким эпиграфом: «Блаженны те государи и те страны, где гражданин, имея свободу мыслить, может безбоязненно сообщать истины, заключающие в себе благо общественное!». Антикрепостническая направленность этого труда привела к изъятию из книжных лавок нераспроданной части тиража и запрещению в 1805 году попытки Пнина переиздать его. Автор не случайно выдаёт эту сценку за перевод «с манжурского» (так!). Мы встречаемся с довольно распространённым аллюзионным приёмом, применявшимся русскими литераторами с целью обвода цензуры. Помимо того, автор иронизирует по поводу заключения Петербургского цензурного комитета, запретившего переиздание его труда под таким, в частности, предлогом: процитировав слова автора — «Насильство и невежество, составляя характер правления Турции, не имея ничего для себя священного, губят взаимно граждан, не разбирая жертв», — цензор Г. М. Яценков заметил: «Хочу верить, что эту мрачную картину автор списал с Турции, а не с России, как то иному легко показаться может». Его выводы сводились к тому, что «сочинение г-на Пнина (…) всемерно удалять должно от напечатания», поскольку автор «своими рассуждениями о всяческом рабстве и наших крестьянах, (…) дерзкими выпадами против помещиков (…) разгорячению умов и воспалению страстей тёмного класса людей способствовать может»[12]. Пнин попробовал было отстоять свой труд, послав в Главное правление училищ протест, но безуспешно. Между прочим, в нём есть такие слова: «…Сочинитель обязан истины, им предусматриваемые, представлять так, как он часто находит их. Он должен в сём случае последовать искусному живописцу, коего картина тем совершеннее, чем краски, им употребляемые, соответственнее предметам, им изображаемым».
Несомненно, что, не сумев отстоять свой труд, Пнин в своём сатирическом разговоре, с одной стороны, в замаскированной форме выступил против предварительной цензуры, введённой уставом 1804 года, а с другой — высмеял потуги цензора на исключительное владение «Истиной». Несомненно, инцидент с запрещением «Опыта просвещения…» и переписка Пнина с цензурным ведомством послужили толчком к созданию этого памфлета.
* * *
Автором второй в отечественной литературе сценки, героями которой являются автор и цензор, стал Александр Ефимович Измайлов (1779–1831) — поэт-сатирик, баснописец, журналист. С 1818 по 1826 год он издавал и редактировал журнал «Благонамеренный», в котором печатались А. А. Дельвиг, Е. А. Баратынский, В. К. Кюхельбекер и другие поэты, но чаще всего сам издатель.
Отношения между персонажами показаны у Измайлова ещё достаточно патриархально. В дальнейшем автор, как правило, был полностью отторжен от непосредственных контактов с цензором (см. ниже такую же сценку В. С. Курочкина).
А. Е. Измайлов
Ценсор и сочинитель
Сочинитель
На рассмотрение принёс я сочиненье.
Ценсор
Садитесь, сделайте-с, прошу вас, одолженье.
А как-с заглавие, позвольте вас спросить!
Сочинитель
О Разуме.
Ценсор
Никак не можно пропустить.
О Разуме! Нельзя-с: оно умно, прекрасно,
Но разум пропускать, ей-Богу! нам опасно.
Сочинитель
Извольте наперёд с вниманием прочесть.
Ценсор
Пожалуйте-с (берёт рукопись), вот здесь,
И карандашик есть,
Чтоб замечать места — с нас взыскивают строго.
(Читает.)
Позвольте-с мне у вас здесь вымарать немного.
Невежда судия? За что-с судей бранить?
Нельзя ли-с, право, как-нибудь переменить?
Подумайте-с.
Сочинитель
Тут нет противного Уставу.
Ценсор
Конечно-с, только мне невежда не по нраву.
Позвольте лучше вы надменный судия.
Сочинитель
Что ж выйдет из того? Сумбур, галиматья!
Ценсор
Ну-с, очень хорошо, покамест я оставлю,
А только-с чуточку карандашом поставлю.
(Читает далее.)
Прекрасно пишете… у вас слог очень чист…
Что это? Нет-с, нельзя! Безумный журналист!
Тут-с личность, пропустить не можно, воля ваша!
Сочинитель
Помилуйте…
Ценсор
Да нет-с, велит так должность наша.
Сочинитель
Клянусь, что личности тут нету никакой.
Ценсор
Быть может, журналист и сыщется такой.
Сочинитель
Так что ж!
Ценсор
Так-с очень может статься,
Что будет он иметь сим обижаться.
Сочинитель
Пусть обижается, а мне что до того?
Ценсор
Ей-Богу! Обижать не должно никого.
Достанете вражду через такую вольность.
А лучше сохранить во всём благопристойность.
Сочинитель
Врагами дураков иметь я не боюсь
И наставлений брать от вас не соглашусь.
Ценсор
Я, право-с, так сказал, меня вы извините.
Я уважаю вас.
Сочинитель
И я.
Ценсор
Перемените
Из дружбы хоть ко мне.
Сочинитель
Вам хочется шутить.
Ценсор
Без этого никак не можно пропустить.
Сочинитель
Скажите, почему?
Ценсор
Да пропустить опасно.
Сочинитель
Я вижу, что писал я целый год напрасно.
Пожалуйте мою мне рукопись назад.
Ценсор
Я, право, пропустить её охотно рад,
Мне очень нравится, но сами посудите…
Вы так упрямитесь, поправить не хотите…
Ну! Что замечу я, так выкиньте то вы.
Сочинитель
Что ж будет за урод без рук и головы?
Ценсор
Есть новый у меня один роман французский —
Жанлис, не то Радклиф. Не худо бы на русский
Перевести его. Я вам сейчас сыщу.
Сочинитель
(кланяется и уходит)
Не беспокойтеся.
Ценсор
(вослед ему)
Я всё там пропущу.
1825

А. Е. Измайлову принадлежит также такая эпиграмма:


«О, цензор! О, злодей!

Не пропустил элегии моей». —

«Как? Почему?» — «Да говорит, что в ней

Находит смысл двоякий.

Ну ты читал её; ты, братец, сам поэт;

Скажи: двусмысленна ль?» — «Вот вздор, да скажет всякий,

Что в ней и просто смысла нет».




1821
Подвиги цензора Красовского
В это же время прославился петербургский цензор А. И. Красовский, буквально ставший фольклорным героем — символом цензурного идиотизма[13]. В 1823 году он запретил для публикации в журнале «Сын Отечества» «Романс с французского» А. Константинова. Издатель журнала Н. И. Греч предполагал напечатать его в номере, выход которого приходился на дни Великого поста. Красовский советовал: «Сии стихи приличнее будет напечатать в номерах 18 или 19-м „Сына Отечества“. Теперь сыны и дщери церкви молят Бога, с земными поклонами, чтобы Он дал им дух целомудрия, смиренномудрия, терпения и любви (совсем другой, нежели какова победившая француза-рыцаря). Надеюсь, что и почтенный сочинитель прекрасных стихов не осудит цензора за совет, который даётся от простоты и чистого усердия к нему и его читателям».
Закоренелый девственник, запрещавший даже своим подчинённым жениться, предела идиотизма (благодаря чему он и попал в анекдот) Красовский достиг в отзыве на вполне невинные «Стансы к Элизе» поэта Олина, вольно переведённые им из поэмы Вальтера Скотта «Замок Литтелькельт».
Вот как рассказывала об этом эпизоде А. Я. Панаева (Головачёва):
«(…) То время, о котором я вспоминаю, было очень тяжёлое для литературы. Например, существовал цензор Красовский, настоящий бич литераторов; когда к нему попадали стихи или статьи, он не только калечил, но ещё делал свои примечания и затем представлял высшему начальству. Помимо тупоумия, Красовский был страшный ханжа и в каждом литераторе видел атеиста и развратника».
Панаев добыл примечания Красовского на одно стихотворение В. Н. Олина и всем их читал. Вот эти примечания:

2-я строфа


О, сладостно, клянусь, с тобою было жить,

Сливать с душой твоей все мысли, разговоры,

Улыбку уст твоих небесную ловить.




Примечание Красовского: «Слишком сильно сказано; женщина недостойна того, чтобы улыбку её назвать небесною».

7-я строфа


О дева милая! Из смертных всех лишь ты

Под бурей страшною меня не покидала,

Не верила речам презренной клеветы

И поняла, чего душа моя искала.




Примечание: «Должно сказать, чего именно, ибо здесь дело идёт о душе».

10-я строфа


Что в мненьи мне людей? Один твой нежный взгляд

Дороже для меня вниманья всей вселенной.




Примечание: «Сильно сказано; к тому ж во вселенной есть и цари, и законные власти, вниманием которых дорожить должно».

12-я строфа


О, как бы я желал пустынных стран в тиши,

Безвестный близ тебя к блаженству приучаться.




Примечание: «Таких мыслей никогда рассевать не должно; это значит, что автор не хочет продолжать своей службы государю для того только, чтобы всегда быть со своею любовницею; сверх сего к блаженству можно только приучаться близ Евангелия, а не близ женщины».

13-я строфа
О! как бы я желал всю жизнь тебе отдать!
Примечание: «Что же останется Богу?»
У ног твоих порой для песней лиру строить…
Примечание: «Слишком грешно и унизительно для христианина сидеть у ног женщины».


Все тайные твои желанья упреждать

И на груди твоей главу мою покоить…




Примечание: «Стих чрезвычайно сладострастный!»

14-я строфа


Тебе лишь посвящать, разлуки не страшась,

Дыханье каждое и каждое мгновенье,

И сердцем близ тебя, друг милый, обновясь,

В улыбке уст твоих печалей пить забвенье.




Примечание: «Все эти мысли противны духу христианства, ибо в Евангелии сказано: „кто любит отца или мать паче мене, тот несть мене достоин“»[14].
Этот эпизод вошёл во многие книги и статьи. Скабичевский, процитировав этот курьёзный документ в несколько иной редакции, добавляет: «Несчастный Олин пробовал было опротестовать это решение, но С.-Петербургский цензурный комитет признал доводы Красовского вполне „законными“, „ибо такое чтение должно было произвесть большой соблазн, особенно в Страстную неделю“…»[15]
Имя цензора Красовского в исключительно негативном контексте не раз встречается в переписке и записках П. А. Вяземского. Так, по поводу пушкинских «Братьев-разбойников» он пишет: «Я благодарил его и за то, что он не отнимает у нас, бедных заключённых, надежду плавать и с кандалами на ногах. Я пробую, сколько могу, но всё же ныряю ко дну. Дело в том, что их было двое, а мне остаётся одному уплывать на островок рассудка, вопреки погони Красовского со товарищи». По поводу цензоров Красовского и Бирукова он записывает: «Уж лучше без обиняков объявить мне именное повеление (как в том уверили однажды Василия Львовича <Пушкина>) не держать у себя бумаги, чернил и дать расписку, что навсегда отказываюсь от грамоты (…) А что делать из каждой странички моей государственное дело, которое должно проходить через все инстанции, право, ни на что не похоже»[16].
* * *
А. С. Пушкин
Эпиграмма на Красовского


Когда б писать ты начал сдуру,

Тогда б, наверно, ты пролез

Сквозь нашу тесную цензуру,

Как внидешь в царствие небес.




1820
П. А. Вяземский
Цензор
Басня


Когда Красовского отпряли Парки годы,

Того Красовского, который в жизни сам

Был Паркою ума, и мыслей, и свободы,

Побрёл он на покой к Нелепости во храм.

«Кто ты! — кричат ему привратники святыни. —

Яви, чем заслужил признательность богини?

Твой чин? Твой формуляр? Занятье? Мастерство?» —

Я при Голицыне был цензор, — молвил он.

И вдруг пред ним чета кладёт земной поклон,

И двери растворились сами!




1823



«МОРОВАЯ ПОЛОСА»



У цензоров довольно власти. У них есть карандаши: это их скипетры.

Николай I


«Моровой полосой» назвал эпоху Николая Первого А. И. Герцен, основавший в 1853 году впервые в России вольную типографию, независимую от цензуры; понятно, за её пределами, в Лондоне. Напуганный восстанием 14 декабря, сопровождавшим его вступление на престол, Николай всё своё тридцатилетнее царствование с глубоким подозрением, переходящим в ненависть, относился к печатному слову и его деятелям. Одно из первых его распоряжений касалось пересмотра прежнего цензурного устава 1804 года, показавшегося ему чересчур либеральным. В начале 1826 года он отдаёт распоряжение «О скорейшем приведении и окончании дел об устройстве цензуры». Дело было поручено адмиралу А. С. Шишкову, министру народного просвещения и поэту, ярому стороннику архаики и противнику «карамзинистов». Кстати, он был ненавистником всех иностранных слов в русском языке: именно ему приписываются анекдотические предложения заменить галоши — мокроступами, кий — шаропихом и т. п. К июню 1826 года он сочинил цензурный устав, который в обществе тотчас же получил название «чугунного»: он не оставлял вообще никаких надежд[17]. Например, один из параграфов гласил: «Кроме учебных логических и философских книг, необходимых для юношества, прочие сочинения сего рода, наполненные бесплодными и пагубными мудрованиями новейших времён, вовсе печатаемы быть не должны».
10 июня 1826 года новый цензурный устав был «высочайше» утверждён, что означало не только пресечение выпуска в свет сколько-нибудь «вольных» сочинений, но и прямое правительственное вторжение в намерения авторов и сам литературный процесс. Адмирал перестарался: к счастью, устав показался чересчур жестоким не только верноподданному окружению Николая, выражавшему сомнение в его эффективности, но и самому государю.
В ноябре того же года он соглашается на пересмотр устава. Исследователь замечает по этому поводу: «В стране, где всё было регламентировано до последней запятой, произошло неслыханное: явочным порядком комитет приступил к пересмотру устава»[18].
На практике «шишковский» устав так и не вошёл в действие, хотя, понятно, действия цензуры были ужесточены. К 1828 году был разработан новый устав, в котором были пересмотрены и несколько смягчены статьи и параграфы предыдущего, хотя он и остался очень жёстким. Но ещё большую роль, чем статьи устава, играли негласные, в том числе «Высочайшие», распоряжения, проводимые через III отделение во главе с А. X. Бенкендорфом. Как известно, через него представлялось императору, милостиво даровавшего поэту это «право» («Теперь я буду твоим цензором!»), всё, сочинённое Пушкиным.
Цензурным уставом 1828 года были созданы Главное управление цензуры при Министерстве народного просвещения и сеть подчинявшихся ему местных цензурных комитетов. За действиями цензуры наблюдали III отделение и сам император. В тридцатые годы закрывается ряд журналов («Московский телеграф» Н. А. Полевого, «Телескоп» Н. И. Надеждина за публикацию знаменитого «Философического письма» П. Я. Чаадаева), конфискован и уничтожен ряд книг.
Окончательно печать и литература были терроризированы в 1848 году, в связи с прокатившейся по странам Западной Европы волной революционных выступлений и подавлением Николаем восстания в Венгрии. Началась «эпоха цензурного террора», или «мрачного семилетия»: такие названия она получила в позднейшей литературе. В то время было создано тайное ведомство, доселе не виданное и настолько тайное, что оно даже не имело имени и называлось по дате своего учреждения — «Комитет 2 апреля 1848 года», или по имени первого своего руководителя — графа Бутурлина — «Бутурлинским комитетом». Главная его цель заключалась в том, чтобы держать в постоянном страхе самих цензоров, ибо пропущенные ими книги, журналы и газеты должны были проходить повторную цензуру, или сверхцензуру. Такая практика была заимствована позднее большевиками, когда последующую репрессивную цензуру стали осуществлять органы тайной политической полиции (да и вообще, мы найдём здесь массу перекличек). Даже официальный историограф николаевского царствования вынужден был задать такой вопрос: «Спрашивается: каким образом могла существовать при таких условиях какая бы то ни было печать? Кончилось тем, что даже государь получил, по неведению комитета, так сказать, выговор от этого учреждения» (имеются в виду случай, когда одна газетная заметка об уличном происшествии, лично одобренная предварительно самим императором, не была пропущена в печать комитетом)[19].
* * *
М. А. Дмитриев
Разговор цензора с приятелем-стихотворцем


«Не пропущу стиха, и ты бранишь неправо:

Я не о двух ведь головах!» —

«Я знаю, друг, ты не двуглавый,

И век тебе не быть в орлах!

Друг-цензор, пропусти безгрешные стихи!

Где встретится в них мысль, где встретится в них сила —

Сквозь пальцы пропусти, как Феб твои грехи,

Как самого тебя природа пропустила».




1830
П. А. Вяземский
Из «Старой записной книжки»
Денис Давыдов (…) рассказывал, что у него был приятель и сослуживец, большой охотник до чтения, но книг особенного рода. Бывало, зайдёт он к нему и просит, нет ли чего почитать. Давыдов даст ему первую книжку, которая попадётся под руку. — «А что, это запрещённая книга?» — спросит он.
— «Нет, я купил её здесь в книжной лавке». — «Ну, так лучше я обожду, когда получишь запрещённую». Однажды приходит он с взволнованным и торжественным лицом. — «Что за книгу я прочёл теперь, — говорит он, — просто чудо!» — «А какое название?» — «Мудрёное, не упомню». — «Имя автора?» — «Также забыл». — «Да о чём она толкует?» — «Обо всём, так наповал всё и всех ругает. Превосходная книга!» Из-за этого потребителя бесцензурного товара так и выглядывает толпа читателей. Кто не встречал их? Хороша ли, дурна контрабанда, им до того дела нет. Главное обольщение их — контрабанда сама по себе.
* * *
Всё уже было под солнцем… В недавние, так называемые «застойные» годы подобные персонажи встречались на каждом шагу: их интересовал только сам- или тамиздат — независимо от качества. Тогда же был популярен анекдот о бабушке, переписывавшей «Войну и мир» для внучки-школьницы, поскольку та никаких книг, напечатанных советскими издательствами, не признаёт, читая один самиздат.



По страницам дневника странного цензора


Таким странным цензором, «белой вороной» в стане своих сослуживцев по Санкт-Петербургскому цензурному комитету, был Александр Васильевич Никитенко (1804–1877). Сын крепостного, получивший вольную только в 1824 году при некотором содействии повешенного через два года К. Ф. Рылеева, он с блеском окончил в 1828 году Петербургский университет. Защитив диссертацию на степень доктора философии, он более 30 лет (до 1864 года) преподавал русскую словесность в том же университете, написал ряд крупных историко-литературных трудов. В 1853 году Никитенко был избран членом-корреспондентом Академии наук, а через два года — полным академиком.
Надо заметить, что такое совмещение научной и преподавательской деятельности со службой в цензурном ведомстве тогда не было редкостью: сам факт служения учёных и писателей цензорами первоначально, в отличие от позднейших времён, не считался чем-то зазорным в глазах общества. Поэты, причём крупнейшие (Ф. И. Тютчев, Я. П. Полонский, А. Н. Майков), избрали своим поприщем службу в Комитете цензуры иностранной. В Санкт-Петербургском цензурном комитете служили долгие годы С. Т. Аксаков, И. А. Гончаров и другие достойные литераторы.
Никитенко вёл свой дневник в течение пятидесяти лет, начав его ещё студентом и закончив в последний год жизни, — с 1826-го по 1877 год. В дневнике запечатлены самые мрачные стороны литературной и общественной жизни России. Знавший цензурную «кухню» изнутри, Никитенко оставил богатейший материал по истории цензуры в России девятнадцатого века. Его «Дневник» — один из важнейших источников для изучения этой проблемы[20]. Автор предстаёт в нём человеком самобытным, независимым, расценивающим не только свою научную и преподавательскую, но даже цензурную деятельность как общественное служение. Впрочем, он прекрасно осознавал бессмысленность противостояния бюрократической машине. Дважды сидевший на гауптвахте за пропуск неугодных сочинений, он стал тяготиться своей службой в цензурном комитете, не раз подавал в отставку, и лишь уговоры начальства и намёки, что это может навлечь на него «страшные нарекания в возмущении», заставляли отложить такое намерение.
Вполне понятно, что, как изящно выражались в девятнадцатом веке, «по причинам, не зависящим от редакции», дневник не увидел света при жизни автора. Впервые он был напечатан в журнале «Русская старина» в 1889–1892 годах. Отдельные издания выходили в 1893-м и в 1904–1905 годах. Наиболее полное издание дневников вышло в 1955–1956 годах в трёх томах, подготовленное и прекрасно откомментированное И. Я. Айзенштоком.
Интересующий нас материал вошёл преимущественно в первый том этого издания, охвативший период с 1826-го по 1857 год. Именно тогда Никитенко занимался практической цензурной работой. По этому изданию и публикуются далее некоторые, наиболее выразительные дневниковые записи.

30 января 1830 г. Воейков в первом номере «Славянина» напечатал стихи «Цензор», в котором досталось какому-то Г…, ханже и невежде. Мы получили повеление спросить у цензора, рассматривавшего эти стихи, как он осмелился пропустить их, а у Воейкова: кто именно просил напечатать оные. Я целый день почти отыскивал Воейкова, чтобы отобрать у него показания, но не нашёл его. Цензурный устав предписывает не преследовать писателей; хорошо было бы не только в теории, но и на практике держаться этого благого правила.

В заключение Воейков отвечал, как и следовало ожидать, что он не помнит, кто доставил ему для напечатания вышеупомянутые стихи. Цензор Сербинович — что он не мог знать, что стихи эти содержат личность, тем более что перевод с французского.

31 января 1830 г. Воейков посажен на гауптвахту…


Речь идёт о приведённой нами выше басне П. А. Вяземского «Цензор».
Поэт предполагал напечатать басню в альманахе будущих декабристов «Полярная звезда», но тогда она не смогла увидеть света. Позднее она, без ведома Вяземского, попала в руки издателя журнала «Славянин» А. Ф. Воейкова, который, убоявшись, видимо, цензурных репрессий, снабдил публикацию подписью «С франц<узского>. К. В-ий». Кроме того, вместо «Красовского» он поставил «Ларобине», вместо «Голицына» — «Г. Е.», сопроводив примечанием: «Генерал-полицмейстер парижский, славный невежеством, но ещё более ханжеством». Как видим, такая мистификация не уберегла Воейкова от гауптвахты[21].

30 декабря 1830 г. Подарок русским писателям к Новому году: в цензуре получено повеление, чтобы ни одно сочинение не допускалось к печати без подписи авторского имени.

Истекший год вообще принёс мало утешительного для просвещения в России. Над ним тяготел унылый дух притеснения. Многие сочинения в стихах и прозе запрещались по самым ничтожным причинам, можно сказать, даже без всяких причин, под влиянием овладевшей цензорами паники… Цензурный устав совсем ниспровержен. Нам пришлось удостовериться в горькой истине, что на земле русской нет и тени законности. Умы более и более развращаются, видя, как нарушаются законы теми самыми, которые их составляют, как быстро одни законы сменяются другими и т. д. (…) Да сохранит Господь Россию!


29 декабря вышло распоряжение, по которому «все поступающие в редакции повременных изданий статьи, как оригинальные, так и переводные, должны быть за подписью сочинителей и переводчиков, и притом не вымышленной, но подлинной их фамилии»[22]. Оно навеяно, в числе других, и предшествующим эпизодом — с той целью, чтобы подлинное имя автора было всегда известно охранительным ведомствам. Однако псевдонимные и анонимные сочинения всё же изредка, несмотря на запрещение, появлялись в печати.

8 января 1834 г. Я осаждён со всех сторон. Надо соединить три несоединимые вещи: удовлетворить требованию правительства, требованиям писателей и требованиям своего собственного внутреннего чувства. Цензор считается естественным врагом писателей — в сущности, это и не ошибка.


Цензоры — постоянная мишень для сатирических стрел множества русских писателей. Благожелательно настроенный к писателям А. В. Никитенко не раз говорит в дневнике о своей «горестной» и двусмысленной участи.

16 марта 1834 г. (…) услышал я также забавный анекдот о том, как Филарет (московский митрополит. — А. Б.) жаловался Бенкендорфу на один стих Пушкина в «Онегине», там, где он, описывая Москву, говорит: «и стая галок на крестах». Здесь Филарет нашёл оскорбление святыни. Цензор, которого призывали к ответу по этому поводу, сказал, что «галки, сколько ему известно, действительно садятся на крестах московских церквей, но что, по его мнению, виноват здесь более московский полицеймейстер, допускающий это, а не поэт и цензор». Бенкендорф отвечал учтиво Филарету, что это дело не стоит того, чтобы в него вмешивалась такая почтенная духовная особа: «еже писах, писах».


27 марта 1837 года Николай I утвердил доклад министра народного просвещения о «нарушениях цензурных постановлений, преимущественно в периодических изданиях», сославшись на то, что «надзор удвоенный надёжнее надзора, одним лицом производимого»[23].
Поминаемый далее князь — Михаил Александрович Дондуков-Корсаков (1792–1869), попечитель Санкт-Петербургского учебного округа с 1832-го по 1842 год и одновременно председатель Санкт-Петербургского цензурного комитета. По существовавшим до 1860 года правилам попечители учебных округов занимали и должности председателей соответствующих цензурных комитетов.

12 апреля 1837 г. Новый цензурный закон: каждая журнальная статья отныне будет рассматриваться двумя цензорами: тот и другой могут исключить, что им вздумается. Сверх того: установлен ещё новый цензор, род контролёра, обязанность которого будет перечитывать всё, что пропущено другими цензорами, и проверять их. (…) Спрашивается: можно ли что-либо писать и издавать в России? Поневоле иногда опускаются руки, при всей готовности твёрдо стоять на своём посту охранителем русской мысли и русского слова. Но ни удивляться, ни сетовать не должно.



13 апреля 1837 г. Не выдержал: отказался от цензурной должности. В сегодняшнем заседании читали бумагу о новом законе. Цензор становится лицом жалким, без всякого значения, но под огромною ответственностью и под непрестанным шпионством одного высшего цензора, которому велено быть при попечителе.

Я сказал князю о моём намерении выйти в отставку, когда мы выходили из цензурного комитета. Разумеется, сначала он удивился, потом посоветовал не делать этого вдруг, чтобы не навлечь на себя страшного нарекания в возмущении.



14 апреля 1837 г. После жаркого объяснения с князем заключён честный мир, и пока я ещё остаюсь цензором.



7 февраля 1843 г. (…) Можно ли оставаться цензором при таких понятиях наших властей? Я был сегодня у князя и просил уволить меня от цензуры. Что остаётся делать в этом звании честному человеку? Цензора теперь хуже квартальных надзирателей. Князь во всём согласен со мной, но крайне огорчён моим намерением подать в отставку.


Председателем Санкт-Петербургского цензурного комитета и попечителем учебного округа был в это время другой князь — Григорий Петрович Волконский (1808–1882), занимавший эту должность с 1842-го по 1845 год.
Никитенко получил выговор за пропуск сатирического сочинения П. А. Машкова, вышедшего в 1843 году под псевдонимом Кукарику: «Сны, или Повести и рассказы дворянина Кукарику»[24].

5 августа 1847 г. Возвратился из цензурного заседания. Спорил с попечителем, который объявил, что «надо совсем вывести романы в России, чтобы никто не читал романов». Я ещё не встречался на моём служебном поприще с таким глупцом. У него обыкновенно ни на что нет причин. Он шумит, кричит, размахивает руками и в своих мнениях скачет через все логические преграды, пока наконец не стукнется лбом о какую-ни-будь до того отчаянную нелепость, что уже сам остановится.


Такую резкую характеристику получил новый председатель Санкт-Петербургского цензурного комитета (и опять-таки попечитель округа с 1845-го по 1858 год) Михаил Николаевич Мусин-Пушкин (1795–1862).

25 апреля 1848 г. (…) По мере того как в Европе решаются вопросы всемирной важности, у нас тоже разыгрывается драма, нелепая и дикая, жалкая для человеческого достоинства, комическая для постороннего зрителя, но невыразимо печальная для лиц, к ней прикосновенных (…) В городе вдруг узнают, что (…) учреждён комитет под председательством морского министра, князя А. С. Меншикова, и с участием следующих лиц: Д. П. Бутурлина, М. А. Корфа, графа А. Г. Строганова (брата бывшего попечителя), П. И. Дегая и Л. В. Дубельта. Цель и значение этого комитета были облечены таинственностью, и оттого он казался ещё страшнее. Наконец постепенно выяснилось, что комитет учреждён для исследования нынешнего направления русской литературы, преимущественно журналов, и для выработки мер обуздания её на будущее время. Панический страх овладел умами. Распространились слухи, что комитет особенно занят отыскиванием вредных идей коммунизма, социализма, всякого либерализма, истолкованием их и измышлением жестоких наказаний лицам, которые излагали их печатно или с ведома которых они проникли в публику. «Отечественные записки» и «Современник», как водится, поставлены были во главе виновников распространения этих идей. Министр народного просвещения не был приглашён в заседания комитета; ни от кого не требовали обвинений; никому не дали знать, в чём его обвиняют, а между тем обвинения были тяжкими. Ужас овладел всеми мыслящими и пишущими. Тайные доносы и шпионство ещё более усложняли дело. Стали опасаться за каждый день, думая, что он может оказаться последним в кругу родных и друзей…


Такова реакция Никитенко на учреждение сверхцензурного негласного «Комитета 2-го апреля 1848 года», о котором речь шла во вступительной заметке к разделу.

2 декабря 1848 г. События на Западе вызвали страшный переполох на Сандвичевых островах. Варварство торжествует там свою дикую победу над умом человеческим, который перестал мыслить, над образованием, которое начинало оперяться.

Но образование это и мысль, искавшая в нём опоры, оказались ещё столь шаткими, что не вынесли первого же дуновения на них варварства. И те, которые уже склонялись к тому, чтобы считать мысль в числе человеческих достоинств и потребностей, теперь опять обратились к бессмыслию и вере, что одно только хорошо, что приказано. Произвол, облечённый властью, в апогее: никогда ещё не почитали его столь законным, как ныне (…)

Наука бледнеет и прячется. Невежество возводится в систему. Ещё немного — и всё, в течение полутораста лет содеянное Петром и Екатериной, будет вконец низвергнуто, затоптано… И теперь уже простодушные люди со вздохом твердят: «видно, наука и впрямь дело немецкое, а не наше».


Под «Сандвичевыми островами» автор, конечно же, подразумевает Россию. Как мы уже отмечали, в целях обмана цензуры авторы часто прибегали к такому аллюзионному приёму, перенося действие в другую страну или выдавая свои сочинения за «перевод с иностранного»: см. ранее «разговор сочинителя с цензором», выданный И. П. Пниным за «перевод с манжурского», или басню П. А. Вяземского «Цензор» (якобы перевод с французского). Пушкин также использовал этот приём, выдав стихотворение «Из Пиндемонти» за перевод с итальянского. В. С. Курочкин в начале шестидесятых годов читал устно в кругу своих друзей сатирическое стихотворение «Над цензурою, друзья…» под видом «перевода из Беранже» и т. д. Поскольку же Никитенко пишет в собственный дневник, а не для печати, этот приём приобретает у него дополнительную окраску самоиронии.

18 марта 1850 г. Заходил в цензурный комитет справиться о литературных новостях. Книг никаких нет, нет и рукописей, которые обещали бы книги. Между прочим получена от министра конфиденциально бумага, по запросу верховного, или, как его называют, негласного комитета, следующего содержания: «Вышла гадальная книга. От цензурного комитета требуют, чтобы он донёс, кто автор этой книги и почему автор думает, что звёзды имеют влияние на судьбу людей?»

На это комитет отвечал, что «книгу эту напечатал новым (вероятно, сотым) изданием какой-то книгопродавец, а почему он думает, что звёзды имеют влияние на судьбу людей, — комитету это неизвестно».


Этот анекдотический запрос возник по поводу книги «Магазин всех увеселений, или Полный и подробнейший оракул и чародей» (М., 1850). «Комитет 2-го апреля» нашёл в нём «вопросы и ответы вообще не совсем уместные и приличные, а для суеверов и простолюдинов» они «могут быть даже вредны». Пропустившему книгу цензору И. М. Снегирёву объявлен выговор, а сам Николай I повелел, чтобы «гадательные книги не были впредь разрешены к печатанию»[25].
22 марта 1850 г. Учреждено новое цензурное ведомство для учебных и всяких относящихся к учению и воспитанию книг. (…) Итак, вот сколько ныне у нас цензур: общая при министерстве народного просвещения, главное управление цензуры, верховный негласный комитет, духовная цензура, военная, цензура при министерстве иностранных дел, театральная при министерстве императорского двора, газетная при почтовом департаменте, цензура при III-м отделении собственной его величества канцелярии и новая, педагогическая. Итого: десять цензурных ведомств. Если сосчитать всех лиц, заведующих цензурою, их окажется больше, чем книг, печатаемых в течение года. Я ошибся: больше. Ещё цензура по части сочинений юридических при II отделении собственной канцелярии и цензура иностранных книг, — всего двенадцать.
28 марта 1850 г. Общество быстро погружается в варварство: спасай, кто может, свою душу.
25 февраля 1853 г. Действия цензуры превосходят всякое вероятие. Чего этим хотят достигнуть? Остановить деятельность мысли? Но ведь это всё равно что велеть реке плыть обратно. Вот из тысячи фактов некоторые самые свежие. Цензор Ахматов остановил печатание арифметики, потому что между цифрами какой-то задачи помещён ряд точек. Он подозревает здесь какой-то умысел составителя арифметики.
Цензор Елагин не пропустил в одной географической статье места, где говорится, что в Сибири ездят на собаках. Он мотивировал своё запрещение необходимостью, чтобы это известие предварительно получило подтверждение со стороны министерства внутренних дел.



ПОСЛЕ ВЕЛИКИХ РЕФОРМ


По воцарении Александра II общество снова вздохнуло с облегчением: началась подготовка крестьянской реформы. Журналистике наконец дозволено было касаться политических вопросов, цензура стала либеральней, хотя и по-прежнему непредсказуемой. 6 апреля 1865 года вышел высочайший именной указ «о даровании некоторых облегчений и удобств отечественной печати»; тогда же появились временные правила о цензуре и печати, которые тем не менее просуществовали сорок лет — до 1905 года. По ним впервые освобождалась от предварительной цензуры некоторая часть печатной продукции в зависимости от её, так сказать, физического веса: оригинальные сочинения объёмом свыше десяти печатных листов и переводные свыше двадцати, а также «толстые» литературные журналы. Запрещение и изъятие книг впервые можно было произвести лишь по решению суда. Однако после ряда оправдательных приговоров правительство взяло обратно эту уступку: с 1872 года судьба «вредных сочинений» решалась «Комитетом 4-х министров». Что же до журналов, освобождённых от предварительной цензуры, — их судьба зависела от «правила трёх предостережений»: получив их в течение года, журнал закрывался навсегда (так погибли «Современник», «Отечественные записки» и ряд других ежемесячников). Объявленная — как всегда, сверху — «гласность» (тогда это знакомое нам словечко было в большой моде) всё же позволила деятелям радикальной и либеральной печати весьма остро, хотя и с оглядкой, критиковать существующие порядки. Как писал М. Е. Салтыков-Щедрин, «гласность в настоящее время составляет ту милую болячку сердца, о которой все говорят дрожащим от волнения голосом, но вместе с тем заметно перекосивши рыло в сторону».
Были тогда свои приливы и отливы, как, например, ужесточение действий цензуры в «эпоху безвременья» восьмидесятых годов. Но, во всяком случае, литераторам позволено было критиковать и даже высмеивать саму цензуру и цензоров. Публикуемые далее стихотворения, эпиграммы и пародии увидели всё-таки свет при жизни авторов.
Н. А. Некрасов О погоде
Часть первая
(Отрывок)


— Ну, а много видал сочинителей?

«День считай — не дойдёшь до конца,

Чай, и счёт потерял в литераторах!

Коих помню — пожалуй, скажу.

При царице, при трёх императорах

К ним ходил… при четвёртом хожу:

Знал Булгарина, Греча, Сенковского,

У Воейкова долго служил,

В Шепелёвском[26] сыпал у Жуковского

И у Пушкина в Царском гостил.

Походил я к Василью Андреичу[27],

Да гроша от него не видал,

Не чета Александру Сергеичу —

Тот частенько на водку давал.

Да зато попрекал всё цензурою:

Если красные встретит кресты[28],

Так и пустит в тебя корректурою:

Убирайся, мол, ты!

Глядя, как человек убивается,

Раз я молвил: сойдёт-де и так!

— Это кровь, говорит, проливается, —

Кровь моя — ты дурак!..»




1859
Диалог с рассыльным Минаем, разносившим корректуры писателям и редакциям журналов на протяжении десятков лет. Он же изображён в стихотворении Некрасова «Рассыльный», начинающем цикл «Песни о свободном слове».
Н. А. Некрасов Газетная
(Отрывок)


А другой? среди праздных местечек,

Под огромным газетным листом,

Видишь, тощий сидит человечек

С озабоченным, бледным лицом,

Весь исполнен тревогою страстной,

По движеньям похож на лису,

Стар и глух; и в руках его красный

Карандаш и очки на носу.

В оны годы служил он в цензуре

И доныне привычку сберёг

Всё, что прежде черкал в корректуре,

Отмечать: выправляет он слог,

С мысли автора краски стирает.

Вот он тихо промолвил: «шалишь!»

Глаз его под очками играет,

Как у кошки, заметившей мышь;

Карандаш за привычное дело

Принялся… «А позвольте узнать (

Он болтун — говорите с ним смело),

Что изволили вы отыскать?»




— Ужасаюсь, читая журналы!

Где я? где? Цепенеет мой ум!

Что ни строчка — скандалы, скандалы!

Вот взгляните — мой собственный кум

Обличён! Моралист-проповедник,

Цыц!.. Умолкни, журнальная тварь!..

Он действительный статский советник,

Этот чин даровал ему царь!

Мало им, что они Маколея

И Гизота в печать провели,

Кровопийцу Прудона, злодея

Тьера[29] выше небес вознесли,

К государственной росписи смеют

Прикасаться нечистой рукой!

Будет время — пожнут, что посеют!

(Старец грозно качнул головой).

А свобода, а земство, а гласность!

(Крикнул он и очки уронил):

Вот где бедствие! вот где опасность

Государству… Не так я служил!




О чинах, о свободе, о взятках

Я словечка в печать не пускал.

К сожаленью, при новых порядках,

Председатель отставку мне дал;

На начальство роптать не дерзаю

(Не умею — и этим горжусь),

Но убей меня, если я знаю,

Отчего я теперь не гожусь?

Служба всю мою жизнь поглощала,

Иногда до того я вникал,

Что во сне благодать осеняла,

И, вскочив, — я черкал и черкал!

К сочинению ключ понемногу,

К тайной цели его подберёшь,

Сходишь в церковь, помолишься Богу,

И опять троекратно прочтёшь:

Взвешен, пойман на каждом словечке,

Сочинитель дрожал предо мной, —

Повертится, как муха на свечке,

И уйдёт тихомолком домой.

Рад-радёхонек: если тетрадку

Я, похерив, ему возвращу,

А то, если б пустить по порядку…

Но всего говорить не хочу!

Занимаясь семь лет этим дельцем,

Не напрасно я брал свой оклад

(Тут сравнил он себя с земледельцем,

Рвущим сорные травы из гряд).

Например, Вальтер Скотт или Купер —

Их на веру иной пропускал,

Но и в них открывал я канупер[30]

(Так он вредную мысль называл).




Но зато, если дельны и строги

Мысли — кто их в печать проводил?

Я вам мысль, что «большие налоги

Любит русский народ», пропустил,

Я статью отстоял в комитете,

Что реформы раненько вводить,

Что крестьяне — опасные дети,

Что их грамоте рано учить!

Кто, чтоб нам микроскопы купили,

С представленьем к министру вошёл?

А то раз цензора пропустили,

Вместо северный, скверный орёл!

Только буква… Шутите вы буквой!

Автор прав, чего цензор смотрел?

Освежившись холодною клюквой,

Он прибавил: — А что я терпел!

Не один оскорблённый писатель

Письма бранные мне посылал

И грозился… (да шутишь, приятель!

Меры я надлежащие брал).

Мне мерещились авторов тени,

Третьей ночью ещё Фейербах

Мне приснился — был рот его в пене,

Он держал свою шляпу в зубах,

А в руке суковатую палку…

Мне одна романистка чуть-чуть

В маскараде… но бабу-нахалку

Удержали… да, труден наш путь!




Ни родства, ни знакомства, ни дружбы

Совесть цензора знать не должна,

Долг, во-первых, — обязанность службы!

Во-вторых, сударь: дети, жена!

И притом я себя так прославил,

Что свихнись я — другой бы навряд

Место новое мне предоставил,

Зависть — общий порок, говорят!




Тут взглянул мне в лицо старичина:

Ужас, что ли, на нём он прочёл,

Я не знаю, какая причина,

Только речь он помягче повёл:

— Так храня целомудрие прессы,

Не всегда был, однако, я строг.

Если б знали вы, как интересы

Я писателей бедных берёг!

Да! меня не коснутся упрёки,

Что я платы за труд их лишал.

Оставлял я страницы и строки,

Только вредную мысль исключал.

Если ты написал: «равнодушно

Губернатора встретил народ»,

Исключу я три буквы: «ра — душно»

Выйдет… что же? три буквы не счёт!

Если скажешь: «в дворянских именьях

Нищета ежегодно растёт», —

«Речь идёт о сардинских владеньях» —

Поясню — и статейка пройдёт!

Точно так: если страстную Лизу

Соблазнит русокудрый Иван,

Переносится действие в Пизу —

И спасён многотомный роман!

Незаметные эти поправки

Так изменят и мысли, и слог,

Что потом не подточишь булавки!

Да, я авторов много берёг!

Сам я в бедности тяжкой родился,

Сам имею детей, я не зверь!

Дети! дети! (старик омрачился).

Воздух, что ли, такой уж теперь —

Утешения в собственном сыне

Не имею… Кто б мог ожидать?

Никакого почтенья к святыне!

Спорю, спорю! не раз и ругать

Принимался, а втайне-то плачешь.

Я однажды ему пригрозил:

«Что ты бесишься? что ты чудачишь?

В нигилисты ты, что ли, вступил?»

— Нигилист — это глупое слово, —

Говорит, — но когда ты под ним

Разумел человека прямого,

Кто не любит живиться чужим,

Кто работает, истины ищет,

Не без пользы старается жить,

Прямо в нос негодяя освищет,

А при случае рад и побить, —

Так пожалуй — зови нигилистом,

Отчего и не так! — Каково?

Что прикажете с этим артистом?

Я в студенты хотел бы его,

Чтобы чин получил… но едва ли…

— Что чины? — говорит, — ерунда!

Там таких дураков насажали,

Что их слушать не стоит труда,

Там я даром убью только время. —

И прибавил ещё сгоряча

(Каково современное племя?):

Там мне скажут: ты сын палача! —

Тут невольно я голос возвысил:

«Стой, глупец! — я ему закричал, —

Я на службе себя не унизил,

Добросовестно долг исполнял!»

— Добросовестность милое слово, —

Возразил он, — но с нею подчас… —

«Что, мой друг? говори — это ново!»

Сильный спор завязался у нас;

Всю нелепость свою понемногу

Обнаружил он ясно тогда;

Между прочим, сказал: «Слава Богу,

Что чиновник у нас не всегда

Добросовестен»… — Вот как!.. За что же

Возрождается в сыне моём,

Что всю жизнь истреблял я? о Боже!..




Старец скорбно поникнул челом.




«Хорошо ли, служа, корректуры

Вы скрывали от ваших детей? —

Я с участьем сказал: — без цензуры

Начитался он, видно, статей?»

И! как можно!.. —

Тут нас перервали.

Старец снова газету берёт…




1865
Действие происходит в читальне Английского клуба. Некрасов воспользовался правилами 6 апреля 1865 года, освободившими его журнал от предварительной цензуры, и тотчас же опубликовал в нём острую сатиру на цензора. Вскоре «Современник» получил официальное предостережение: он будет закрыт, если не изменит своего направления. Одним из поводов и стала публикация стихотворения «Газетная», хотя и напечатанного с некоторыми изъятиями. В докладе цензора о 8-й и 9-й книжках журнала за 1865 год говорилось, что в стихотворении «Газетная» «изображено в оскорбительном виде существующее и, следовательно, сохраняемое силою закона звание цензора»[31]. В апреле 1866 года «Современник» был закрыт навсегда.
В полном виде «Газетную» удалось опубликовать только в 1873 году, когда вышел сборник «Стихотворений» Некрасова, — потому, быть может, что публикацию стихотворения предваряет ироническое предисловие: «Само собой разумеется, лицо цензора, представленное в этой сатире, — вымышленное и, так сказать, исключительное в ряду тех почтенных личностей, которые, к счастью русской литературы, постоянно составляли большинство в ведомстве, державшем до 1865 года в своих руках судьбы всей русской прессы».
Н. А. Некрасов Из «Песен о свободном слове»
IV


Литераторы

Три друга обнялись при встрече,

Входя в какой-то магазин.

«Теперь пойдут иные речи!» —

Заметил весело один.

— Теперь нас ждут простор и слава! —

Другой восторженно сказал,

А третий посмотрел лукаво

И головою покачал!




Впервые цикл «Песни о свободном слове», название которого несло явно ироническую коннотацию, был напечатан в «Современнике» в 1866 году. Две последние строчки стихотворения, как указывает в примечании сам Некрасов, взяты из поэмы «Валерик» Лермонтова:


Чеченец посмотрел лукаво

И головою покачал…




Поэт иронизирует по поводу эйфории, которая царила в либеральных кругах в связи с выходом в 1865 году новых правил о печати и цензуре.
В. С. Курочкин Природа, вино и любовь (Из былых времён)
Трагедия в трёх действиях, без соблюдения трёх единств, так как происходит в разное время, в разных комнатах и под влиянием различных страстей и побуждений.
ЛИЦА:
Поэт, Редактор, Цензор.
Действие 1. Природа
Комната Поэта.
Поэт
(пишет и читает)


Пришла весна. Увы! Любовь

Не манит в тихие дубравы.

Нет! негодующая кровь

Зовёт меня на бой кровавый!




Кабинет Редактора.
Редактор
(поправляет написанное Поэтом и читает)


Пришла весна. Опять любовь

Раскрыла тысячу объятий,

И я бы, кажется, готов

Расцеловать всех меньших братий.




Кабинет Цензора.
Цензор
(поправляет написанное Поэтом и поправленное Редактором и читает)


Пришла весна. Но не любовь

Меня влечёт под сень дубравы,

Не плоть, а дух! Я вижу вновь

Творца во всём величьи славы.




(Подписывает: «Одобрено цензурою».)

Действие 2. Вино
Поэт


Люблю вино. В нём не топлю,

Подобно слабеньким натурам,

Скорбь гражданина — а коплю

Вражду к проклятым самодурам!




Редактор
(поправляет)


Люблю вино. Я в нём топлю

Свои гражданские стремленья,

И видит Бог, как я терплю

И как тяжёл мой крест терпенья!




Цензор
(поправляет)


Люблю вино. Но как люблю?

Как сладкий мёд, как скромный танец,

Пью рюмку в день и не терплю

Косматых нигилистов-пьяниц.




(Подписывает.)

Действие 3. Любовь.
Поэт


Люблю тебя. Любовь одна

Даёт мне бодрость, дух и силу,

Чтоб, чашу зла испив до дна,

Непобеждённым лечь в могилу.




Редактор
(поправляет)


Люблю тебя. Любовь к тебе

Ведёт так сладко до могилы

В неравной роковой борьбе

Мои погубленные силы.




Цензор
(поправляет)


Люблю тебя. И не скорбя,

Подобно господам писакам,

Обязан век любить тебя,

Соединясь законным браком.




(Подписывает.)
Занавес падает. В печати появляется стихотворение «Природа, вино и любовь», под которым красуется подпись Поэта. В журналах выходят рецензии, в которых говорится о вдохновении, непосредственном творчестве, смелости мысли, оригинальности оборотов речи и выражений, художественной целости и гражданских стремлениях автора.
1868
Василий Степанович Курочкин (1831–1875) — поэт-сатирик, переводчик, журналист, основатель и редактор сатирического журнала «Искра».
* * *
А. К. Толстой Из «Послания к М. Н. Лонгинову о дарвинисме»


Правда ль это, что я слышу?

Молвят овамо и семо:

Огорчает очень Мишу

Будто Дарвина система?

Полно, Миша, ты не сетуй!

Без хвоста твоя ведь жопа,

Так тебе обиды нету

В том, что было до потопа (…)

Способ, как творил Создатель,

Что считал он боле кстати, —

 Знать не может председатель

Комитета о печати (…)

Брось же, Миша, устрашенья,

У науки нрав не робкий,

Не заткнёшь её теченья

Ты своей дрянною пробкой!




1872
Адресат послания Михаил Николаевич Лонгинов (1823–1875) был крупным библиографом и историком литературы и общественной мысли, в молодости слыл большим либералом, примыкал даже к кругу «Современника». В шестидесятых годах отошёл от него. С 1872-го по 1874 год возглавлял Главное управление по делам печати. Вместе с тем он славился в своём кругу как «поэт не для дам», печатавший свои крайне сомнительные вирши за границей. Будущий начальник всей российской цензуры писал:


Стихи пишу я не для дам,

А только для…..и…,

Я их в цензуру не отдам,

А напечатаю в Карлсруэ.




Д. Д. Минаев Отголоски о цензуре


О, Зевс! Под тьмой родного крова

Ты дал нам множество даров,

Уничтожая их сурово,

Дал людям мысль при даре слова

И в то же время — цензоров!..




В кабинете цензора


Здесь над статьями совершают

Вдвойне убийственный обряд:

Как православных — их крестят

И как евреев — обрезают.




1881
Дмитрий Дмитриевич Минаев (1835–1889) — поэт-сатирик, переводчик.



НАЧАЛО ДВАДЦАТОГО ВЕКА


В 1906 году предварительная цензура была наконец отменена. Вышли «Временные правила о печати», приближенные к европейским законам, по которым любое произведение печати могло быть запрещено только в судебном порядке. Благодаря отмене превентивной цензуры смог, во многом, состояться «серебряный век» русской культуры. Не всё, конечно, было безоблачно и гладко в сфере печатного слова. Время от времени происходило ужесточение цензурных правил, на газеты и журналы накладывались разорительные штрафы, некоторые из них закрывались, было конфисковано несколько сот книг, в основном политических брошюр, призывавших к насильственному свержению государственного строя. Но большею частью решения принимались с опозданием, когда часть тиража уже успевала разойтись. Судя по архивным документам, примерно в половине случаев суд присяжных оправдывал книгу и её издателя. Более или менее свободно выходили социал-демократические (включая большевистские) книги и брошюры, в том числе и самого Ленина. Поэты-сатирики того времени, не подозревая, что их ждёт спустя десять-двенадцать лет, не жалели красок для обличения цензоров и цензурных правил.

В. В. Трофимов О чём можно писать




Нельзя писать: о бюрократе,

Об офицерстве, о солдате,

О забастовке, о движенье,

О духовенстве, о броженье,

О мужике, о министерстве,

О казни, о казачьем зверстве,

О полицейских, об арестах,

О грабежах, о манифестах!

Но остальное всё — печать

Должна сурово обличать!

Когда ж напишешь — посмотри

«128» и «103»…




1905
Владимир Васильевич Трофимов (1874–1916) — поэт-сатирик, журналист.
«128» и «103» — речь идёт о двух главных статьях Уголовного уложения 1903 года, по которым подвергались судебным преследованиям авторы, редакторы и издатели. Статья 103 предусматривала наказание (максимально «каторгой на срок не свыше 8 лет») «виновных в оскорблении Царствующего Императора, Императрицы или Наследника Престола (…) распространении или публичном выставлении с тою же целью сочинения или изображения, для Их достоинства оскорбительных». Статья 128 подвергала наказанию «виновных в оказании дерзостного неуважения Верховной власти или в порицании установленных Законами образа правления или порядка наследия Престола…». Но чаще всего в отношении печати применялась в то время статья 129, для виновных в чтении, издании и распространении сочинений, «возбуждающих к учинению бунтовщического или изменнического деяния» и «к ниспровержению существующего в государстве общественного строя»[32].

В. В. Адикаевский Без предварительной цензуры




Свобод мы много в наше время

Внесём в истории анналы;

Спихнув с себя Цензуры бремя,

Горды газеты и журналы,

И клохчут ныне, словно куры,

Гордясь яичком-«манифестом»,

Без предварительной цензуры,

Но… с предварительным арестом.




1906
Василий Васильевич Адикаевский (1878–1940) — журналист, поэт-сатирик.

Трезво прозвучал голос неизвестного поэта в журнале «Зритель» (1905, № 18):

Хор осмелевших дворняжек




Насилье терпеть не согласны мы дольше,

На привязи нас не удержите больше:

Властей мы не знаем и знать не желаем,

Свободно мы ходим, на дворника лаем.





П. П. Потёмкин Свобода, сожаление и читатель




Однажды нам была дарована Свобода,

Но, к Сожалению, такого рода,

Что в тот же миг куда-то затерялась,

Тебе, Читатель мой, она не попадалась?




1906
Пётр Петрович Потёмкин (1886–1926) — поэт-сатирик, сотрудник многих сатирических журналов начала двадцатого века. Приведённое стихотворение представляет собою подражание басне Козьмы Пруткова «Пастух, молоко и читатель».

П. П. Потёмкин «Он был прокурор из палаты…»




Он был прокурор из палаты,

Она же — родная печать.

Она о свободе мечтала,

А он — как бы крестик поймать.

И с горя она побледнела,

Померкнул сатиры задор…

И грезится ей беспрестанно:

«Сто третья», арест, прокурор[33].




1906

Е. Э. Сно Свободная печать




Писатель написал шесть строчек о скотах.

Редактор, сохранить желая шкуру,

Две замарал из них, оставив на свой страх

Все остальные. Вот в цензуру

Издателя те строки держат путь —

Изъял тотчас ещё две строчки…

Ну, а типограф лишь взглянуть

Успел, потребовав примочки,

Глубоко, искренно вздохнул

И уцелевшие, конечно, зачеркнул,

Поставив на их место точки…

Читатель дорогой! Сие стихотворенье

Прочти внимательно. Свободная печать

Нас приучила обличать

Скотов без тени сожаленья:




О скотах Басня


…………………

………………..

………………..

……………….




1906
Евгений Эдуардович Сно (1880–1941?) — поэт, журналист.

С. Р. Минцлов Четырнадцать месяцев «свободы печати»


(Заметки библиографа)
Истекший год — яркая полоса в истории русской печати. Почти полтора века администрация и цензура, как прессом, давили всякое проявление мысли, но мысль ширилась и росла под ним, и наконец пресс не выдержал, лопнул, и широкая волна свободного слова бурно хлынула по всей России. Разом появились и страстно заговорили десятки живых газет и журналов; на полусонном раньше книжном рынке закипел водоворот книг и брошюр, главным образом популярных, по всем наболевшим вопросам. Все распоряжения, исходившие от ненавистной цензуры, были отринуты: ни одна газета, ни одно издательство не посылали узаконенные 9 экземпляров своих изданий в цензуру, и вследствие этого крупнейшие книгохранилища наши, вроде Императорской Публичной Библиотеки, питающиеся почти исключительно через цензурный комитет, не имеют теперь ни газет, ни целого ряда книг того времени; библиотеки частные, за весьма малыми исключениями, тоже не успели запастись ими, а между тем быстро наступившая реакция обрушилась на печать. Огромное количество газет и других произведений печати исчезло с арены, и для большинства публики они теперь неизвестны или забыты и, во всяком случае, уже почти не находимы (…)
14 октября 1905 г. в последний раз вышли в Петербурге газеты. Началась знаменитая всеобщая забастовка, и в это время молчания периодической печати (по 22-е октября) появился орган возникшей тогда организации рабочих: «Известия рабочих депутатов»[34].
В декабре начался ливень из сатирических журналов. Они сыпались один за другим, как звёзды в августовскую ночь, одни остроумные и язвительные, другие пошлые и тупые; их ловили на улицах, кромсали на куски в типографиях, но они, как «неизвестные» в былине, всё росли и росли в числе и на «витязей» с боем шли (…)
Но золотые дни Аранжуэца[35] были непродолжительны, полиция всё лютела; заподозренных в продаже запрещённых изданий отволакивали в ближайшие дворницкие и там любознательно исследовали; при находке поличного отправляли в тюрьмы.
Редакторы и авторы направлялись туда же беспрерывной чередой, и сатирические журналы становились всё бледней и неинтереснее; к марту-апрелю месяцу публика, бравшая их сначала у газетчиков чуть ли не с боя и по повышенной цене, охладела к ним; немногие, не приконченные свыше журналы стали умирать естественной смертью (…)
Гнёт администрации испытала и вся остальная периодическая печать. Номера газет не только конфисковались на улицах, но всевидящее око предержащих властей усматривало даже будущие преступления газет ещё до рождения их; сплошь и рядом по ночам являлись в типографии гг. приставы с армиями городовых, разбрасывали наборы и опечатывали даже преступные машины.
В провинции вопрос о крамольной печати разрешался проще. Чтоб не утруждать рассмотрением крамольных изданий губернаторские мозги, владельцы последних просто отдавали приказы о воспрещении продажи всех газет; керченский сатрап, например, объявил за ввоз и продажу газет штраф в 3000 рублей или взамен его заключение в тюрьму на 3 месяца; во Владивостоке суд штрафует редакторов по 500 рублей за «неосторожное перепечатывание статей из других газет», в Киеве генерал-губернатор за то, что только его превосходительной персоне ни вздумается, налагает штрафы по 3000 рублей до тех пор, пока разорённое издание не приостанавливается выходом; в Полтаве и в других городах для достижения той же цели систематически конфискуют без разбора все номера и т. д. и т. д.; остроумие и «простота» действий властей заметно увеличиваются по мере приближения к окраинам (…)
Книжный рынок преследовался с не меньшею беспощадностью, но здесь застеночный гений администрации беспомощно барахтался в болоте из циркуляров и предписаний однообразного содержания: тащить и не пущать ту или иную книгу.
Арестовать какую-нибудь двухкопеечную брошюру — значит перерыть сверху донизу много более полусотни магазинов и складов и переворотить до миллиона книг; задача непосильная даже усиленной полиции, особенно приняв во внимание два обстоятельства: средним числом на каждый день приходится по одному аресту книг, и второе — малограмотность опоры отечества — исполнителей, приводящая зачастую к большим курьёзам.
Я лично был свидетелем такой сцены. Иду мимо небольшого книжного магазина и вижу, что в окнах выставлено несколько книг, давно уже подвергшихся аресту. Захожу в магазин. У прилавка уже стоит молодой румяный околоточный, перед ним высится целая стопка книг, и он перебирает их хотя с глубокомысленным, но несколько беспомощным видом. Книжки отложены все подозрительные: в красных и в лучшем случае в розовых обложках. Взглянул на них поближе — отобраны «Капитанская дочка», ка-кой-то песенник, значительно меньше касательств к социализму имеющий, чем сам г. колодочный, и целый ряд столь же преступных книг.
Выбрав, видно наудачу, ещё несколько брошюр, околоточный велел их завернуть и отослать к нему.
— Всю ночь теперь придётся просидеть… перечитать… — важно и несколько с укором произнёс он неизвестно по чьему адресу. — Рассмотрю… Если ничего не окажется, пришлю завтра.
И власть удалилась, совершив спасение отечества от «Капитанской дочки» и совершенно не подозревая предательства серых и белых брошюр на окне.
Любопытнее всего, что владельцам книжных магазинов списков запрещённых книг не давали, а только приносили их к ним «на прочтение и для расписки в оном». Благодаря такой таинственной осторожности огромное большинство не помнило и не знало о конфискации тех или других книг, но тем не менее, в случае «оказательства», отвечало «по форме» (…)
В вышедшей в 1904 г. работе моей «Редчайшие русские книги», посвящённой обзору книг, уничтоженных цензурой с начала книгопечатания по октябрь 1904, зарегистрировано около 250 номеров. Список этот не полон, так как при отсутствии точных данных о годе, месте печатания и времени уничтожения книги я о таковой не упоминал вовсе. В общем число книг, подвергшихся каре за два с половиной века всякого и в том числе сугубого, николаевского гнёта, можно считать около 300.
За 14 же месяцев свободы администрации:
1. Конфисковано книг — 361.
2. Конфисковано только в СПБ номеров периодических изданий — 433.
3. Насильственно прекращено периодических изданий в России — 371.
4. Подвергнуто заключению в тюрьму, штрафам и другим взысканиям редакторов и издателей в России — 607.
5. Запечатано типографий — 97.
Цифры эти красноречивее слов.
1907

Сергей Рудольфович Минцлов (1870–1933) — прозаик, библиограф, библиофил, крупнейший собиратель редких, в особенности запрещённых русских изданий. Итогом его многолетних изысканий стал составленный им труд «Книгохранилище Сергея Рудольфовича Минцлова» (СПб., 1913). После революции 1917 года Минцлов эмигрирует — сначала в Финляндию, а затем в Югославию. Последние годы жизни провёл в Риге. О поисках рукописей и редких книг он поведал в увлекательном «библиофильском» романе «За мёртвыми душами», публиковавшемся сначала в 1921 году в парижском журнале «Современные записки», а затем изданном в Берлине в 1925 году[36].
Публикуемая статья — первый отклик на своеобразную цензурную ситуацию 1905–1906 годов. Она была напечатана в журнале «Былое», № 3/15 за 1907 год.
Интересна история упомянутой Минцловым книги «Редчайшие книги, напечатанные в России на русском языке» (СПб., 1904). Цензор Соколов отметил в своём рапорте, что автор «делает попытку систематизировать сведения о бесцензурных изданиях, запрещённых цензурою до выхода их в свет, или, хотя пропущенных, но с исключениями (…) Я не нахожу возможным взять на себя ответственность за выпуск этого библиографического указателя»[37]. Получив отказ, Минцлов «разбавил» указатель множеством обычных, не подвергавшихся изъятиям и конфискациям изданий, и снова подал рукопись в цензурный комитет под видом каталога своей библиотеки. Затем он поинтересовался в цензурном ведомстве, имеет ли он право после разрешения добавить в каталог названия некоторых книг, на что получил самый решительный отказ: — Сохрани Господи!.. — был ответ. — А вычеркнуть можно?
— Это сколько угодно. Тогда Минцлов вычеркнул из рукописи названия «обычных» книг, оставив только запрещённые[38]. В таком виде и появился первый в России указатель запрещённых книг, выпущенный частным лицом. Каталог был выпущен библиофильским тиражом в 100 экземпляров.

Саша Чёрный Цензурная сатира




Я видел в карете монаха,

Сверкнула на рясе звезда…

Но что я при этом подумал —

Я вам не скажу никогда!




Иду — и наткнулся на Шварца

И в страхе пустился бежать…

Ах, что я шептал по дороге —

Я вам не решаюсь сказать!




Поднялся к знакомой курсистке.

Усталый от всех этих дел,

Я пил кипячёную воду,

Бранился и быстро хмелел.




Маруся! Дай правую ручку…

Жизнь — радость, страданье — ничто!

И молча я к ней наклонился…

Зачем? Не скажу ни за что!




1910
Саша Чёрный — литературный псевдоним поэта-сатирика Александра Михайловича Гликберга (1880–1932). После 1917 года он жил в эмиграции.
* * *

От Февраля до Октября


Некоторое ужесточение цензурной практики произошло в годы Первой мировой войны. Однако после марта 1917 года в течение восьми месяцев никакие законы и правила уже не действовали. Полностью освобождённая от какой бы то ни было цензуры по «Закону о печати», принятому Временным правительством, пресса крайнего толка (эсеровская, анархистская и, особенно, большевистская) вела в это время самую разнузданную пропаганду, открыто призывая к насилию. Печать практически была бесконтрольной. Этой ситуацией воспользовались большевики в целях окончательной деморализации общества, обращаясь преимущественно к охлосу, ставшему питательной средой и основной силой свершившегося в октябре переворота.

А. Т. Аверченко


О бывшей цензуре
Какое смешное ощущение: будто были мы, сатириконцы, волжскими бурлаками, еженедельно тащившими своими натруженными лямками плечами и грудью тяжёлую цензурную барку. (…) Тащили, кряхтя и надрываясь, с проклятием внутри и деланно весёлой улыбкой на губах.
И вот — в тот момент, когда мы особенно напружились, почти совсем пригибаясь к земле, кто-то одним молниеносным взмахом острого ножа разрезал бичеву, и мы, освобожденные, чуть не ткнулись с размаху в землю.
Цензура…
Ах, читатель, надо сказать правду: ведь вы почти ничего не знаете о ней и уж совершенно ведь ничего в ней не смыслите…
А мы знаем, — ох, как знаем…
Мы, пожалуй, лучшие специалисты по цензуре (…)
Результат моих исследований таков:
— Если цензор, значит — дурак. Если не дурак, значит, не цензор, а просто прохожий, забредший сюда в это казённое жёлтое здание на Театральной улице по ошибке, — и вот уже вижу я своими умственными очами, как зовёт тебя, случайного прохожего, в свой строгий кабинет председатель Цензурного комитета, и говорит он тебе, строго наморщив брови: «А ведь вы, голубчик, нам не подходите. Какой же вы цензор? Вот вы пропустили и то, и это. Разве так можно? Нет, вы для нас слишком умны».
А ещё бы! Негоже быть умному человеку в этом сплошном царстве рафинированных дураков.
Были ли эти цензурные дураки злы? Нет. По совести говоря, не были… Они даже не мстили, если мы пробовали посмеяться над ними в журнале.
Надо быть справедливым, народ всё был не злой, не яростный, но бесконечно глупый.
Какое-то сплошное безысходное царство свинцовых голов, медных лбов и чугунных мозгов.
Расцвет русской металлургии. (…)
Март 1917
Аркадий Тимофеевич Аверченко (1881–1925) — писатель-сатирик и юморист, редактор журналов «Сатирикон» и «Новый Сатирикон». Из последнего (1917. № 12. С. 3–4) взята публикуемая статья. С 1920 года Аверченко жил в эмиграции.
В августе 1917 года появилась пророческая «Эпитафия» поэта А. д'Актиля (Анатолий Адольфович Френкель, 1890–1942):

А. д’Актиль Эпитафия




Господь! Во все часы и дни

Не наказуй и не кляни,

И не взирай на нас сурово,

От рабства слова нас храни,

А паки — от свободы слова!







Часть II. ПОСЛЕ ОКТЯБРЯ





ВИНТОВКА У ГОРЛА



Декреты новой власти


На третий день после октябрьского переворота вышел «Декрет о печати», подписанный Лениным и положивший конец свободной прессе. Вот некоторые его фрагменты:
«В тяжёлый и решительный час переворота и дней, непосредственно за ним следующих, Временный Революционный Комитет вынужден был предпринять ряд мер против контрреволюционной печати разных оттенков.
Немедленно со всех сторон поднялись крики о том, что новая, социалистическая власть нарушила таким образом основной принцип своей программы, посягнув на свободу печати. (…) Всякий знает, что буржуазная пресса есть одно из могущественнейших оружий буржуазии. (…) Как только новый порядок упрочится, всякие административные воздействия на печать будут прекращены; для неё будет установлена полная свобода в пределах ответственности перед судом, согласно самому широкому и прогрессивному в этом отношении закону. (…) Настоящее положение имеет временный характер и будет отменено особым указом по наступлении нормальных условий жизни…»[39]
Судя по дальнейшему развитию событий, «нормальные условия жизни» наступили лишь спустя 73 года, когда вышел «Закон о печати», чуть было дважды, во время «путчей», не отменённый… «Декрет о печати» был одобрен на заседании ВЦИК 4 (17) ноября. Выступая на нём, Ленин сказал: «Мы и раньше заявляли, что закроем буржуазные газеты, если возьмём власть в руки. Терпеть существование этих газет — значит перестать быть социалистом. Тот, кто говорит: „откройте буржуазные газеты“, не понимает, что мы полным ходом идём к социализму…»[40]
Превентивная цензура на первых порах всё же не была введена; партийные публицисты старались найти обоснование у своего идола — Маркса, но ничего не нашли, кроме утверждения в ранних его работах, что «цензура, так же как и рабство, никогда не может стать законной, даже если бы она тысячекратно облекалась в форму закона», что власть не может считать себя «единственным, исключительным обладателем государственного разума и государственной нравственности». Более того, он находил «радикальным излечением цензуры» — полное её уничтожение[41]. Один из таких публицистов писал позднее: «Старые, привычные понятия о „революционной свободе слова“ были сильны и мешали видеть надвигающуюся опасность. Отсутствовали и юридические нормы карательного характера, и твёрдые принципиальные указания, если не считать читаемой между строк „Коммунистического манифеста“ необходимости изъять прессу из рук врагов пролетариата (…) Вероятно, наше подрастающее поколение, для которого произведения печати имеют наибольшее значение, в своё время честно оценит положительные стороны ограничения печати в Советской России. Оно скажет: „При борьбе за диктатуру пролетариата (…) наше Советское Правительство, борясь с печатной агитацией против трудящихся, дало нам теперь возможность пользоваться всеми благами свободной страны“»[42]. Ещё красочнее звучат слова «самого образованного и либерального» наркома просвещения А. В. Луначарского: «Цензура? какое ужасное слово! Но для нас не менее ужасные слова: пушка, штык, тюрьма, даже государство. Всё… Но мы считаем священными штыки и пушки, самые тюрьмы и наше государство, как средство к разрушению и уничтожению всего этого. То же самое с цензурой. Да, мы нисколько не испугались необходимости цензуровать даже изящную литературу, ибо под её флагом, под её изящной внешностью может быть внедряем яд ещё наивной и тёмной душе огромной массы, ежедневно готовой пошатнуться и отбросить ведущую её среди пустыни к земле обетованной руку из-за слишком больших испытаний пути»[43].
Положение печати, «когда у горла каждого редактора, почти каждую ночь», находилась «самая реальная винтовка» (Зинаида Гиппиус, см. ниже), было ужасающим. Основной удар обрушился на «буржуазные», «кадетские» газеты и журналы, но и они, меняя название, выходили до апреля-мая 1918 года, подвергая узурпаторов жесточайшей критике. До поры до времени — до левоэсеровского восстания 6 июля — терпели прессу эсеров, без которых октябрьский путч закончился бы, скорее всего, провалом (вспомним, что первое советское правительство было коалиционным).
С этого времени любая оппозиция в печатном слове стала практически невозможной. Вовсю свирепствовали учреждения с устрашающими названиями: «Ревтрибунал печати», «Военно-революционная цензура» и т. п. «Ревтрибунал печати» был создан Декретом Совнаркома 28 января 1918 года. Его ведению подлежали «преступления и проступки против народа, совершаемые путём использования печати». В качестве мер наказания были предусмотрены: «лишение свободы, удаление из столицы, отдельных местностей и пределов Российской Республики»[44].
Ревтрибунал работал рука об руку с учреждённой ещё ранее (20 декабря 1917 года) Чрезвычайной комиссией — ЧК, наводя ужас на редакторов и издателей. Специальным распоряжением предписывалось всем газетам обязательно перепечатывать все официальные декреты и постановления, «дабы никто не мог сослаться на их незнание». Как не вспомнить тут бессмертного Козьму Пруткова, который в «Проекте о введении единомыслия в России» предписывал «всем редакторам частных печатных органов перепечатывать руководящие статьи из официального органа, дозволяя себе только их повторение и развитие».
* * *

В ЗАЩИТУ СВОБОДЫ СЛОВА Газета-протест Союза Русских Писателей


Петроград, воскресенье, 26 ноября 1917 г.
Однодневная газета под указанным названием, вышедшая в Петрограде 26 ноября 1917 года, — редчайший и яркий документ, свидетельствующий о противостоянии русских писателей и публицистов надвинувшемуся цензурному террору. Не случайно она приурочена к месяцу со дня выхода большевистского «Декрета о печати», о котором речь шла выше. В середине первого листа жирным шрифтом набрано: «Сегодня, 26 ноября, в помещении кинематографа „SOLEIL“ (Невский пр., 48, Пассаж) состоится МИТИНГ в защиту свободы печати. Речи произнесут: В. А. Базаров, М. Горький, Ф. И. Дан, А. М. Калмыкова, В. Лебедев, Д. С. Мережковский, В. Д. Набоков, П. Неведомский, А. В. Пешехонов, А. И. Потресов, Ф. И. Родичев, Ф. К. Сологуб, Н. В. Чайковский и представители печатного дела». Последний лист заканчивается лозунгом, набранным большими жирными буквами: «ДА ЗДРАВСТВУЕТ СВОБОДА ПЕЧАТИ!». Весьма красноречивы и названия рубрик и отдельных статей, помещённых в газете: «Слова не убить», «Осквернение идеала», «Насильникам», «Красная стена», «Протесты против насилия над печатью» и т. п.
В газете помещён также ряд других материалов: «Резолюции Союза печатников» и «Союза писателей»; под общей «шапкой» «Протесты против насилия над печатью» напечатана большая статья «Печать в наши дни» — о массовом закрытии «контрреволюционных» кадетских и социалистических газет, о том, что все они объявлены «вне закона», об арестах редакторов и т. д. В статье Петра Рысса «Крайности сходятся», в которой проводится аналогия между самодержавной и большевистской властью, говорится, в частности: «Царское самодержавие приветствует большевистское самодержавие. Покойные Д. Толстой и Плеве пожимают руки ученикам своим: Ленину, Троцкому, Бонч-Бруевичу. Крайности сошлись и на этот раз».

Далее публикуются лишь некоторые, наиболее выразительные тексты, принадлежащие перу писателей. Частично они были републикованы в подборке газеты «Совершенно секретно». 1990. № 5 (12). С. 5–6.

Ф. К. Сологуб Идеи не поддеваются на штыки




Пути истории, как прежде, очень скользки,

И как судьбы страны ни проклинай, —

Что из того, что он сидит в Тобольске, —

Он царствует, безликий Николай!

И вот опять, как и во время оно,

Как в мантию царей, одет во тьму,

Над словом он поставил фараона,

Наполнил несогласными тюрьму.




* * *


На что ему ничтожный Протопопов![45]

Его жандармский голубой мундир!

Нашлись толпы совсем иных холопов,

Чтобы давить усердием весь мир.




* * *


Но ты опять, растоптанное слово,

Бессмертное, свободное живёшь,

И мщение готовишь ты сурово,

И стрелы смертоносные куёшь!




Фёдор Сологуб (Фёдор Кузьмич Тетерников; 1863–1927) — поэт, прозаик. К октябрьскому перевороту отнёсся резко отрицательно, хотя и не покинул Россию. Считал, что власть большевиков противоречит идеям «европейской гуманитарной цивилизации». Принимая активное участие в Союзе деятелей искусств, отстаивал свободу слова, независимость искусства от государства. «Всё-таки какой замечательный русский поэт и писатель — Сологуб, — писала о нём тогда Зинаида Гиппиус, — остался „человеком“. Не пошёл к большевикам. И не пойдёт. Невесело ему живётся»[46].

3. Н. Гиппиус Красная стена


Хотелось бы мне знать, кто в наше время так прямо и скажет: «А я против свободы слова». Сам Бонч-Бруевич[47] — спросите его! — непременно заявит, что он «всегда принципиально стоял за свободное слово». И верноподданные его с убеждением заявят, что Бонч — за всяческую волю. Да, пожалуй, так оно и есть. Мы можем оговориться, можем возразить Бончу тихим пушкинским стихом:
«Ты для себя лишь хочешь воли…»[48]
Но и эта существенная поправка ничего не внесёт, и никаких изменений в действиях того же Бонча не может воспоследовать, ибо они, как действия и всех Троцких с Мстиславскими[49] на придачу, — железно-логичны. Троцкие говорят и действуют со своего места. А место — обязывает. У каждого места — своя логика. Запрещение газет, отмена всей печати, кроме большевицкой, — одно из тысячи крайне положительных действий со стороны наших «властителей тел». Поведи они тут как-нибудь иначе, как-нибудь по-человечески, — нам, пожалуй, на этот беспорядок глядя, самим пришлось бы сказать, что случилось неладное: или логика их подвела, или они-логику. Пожалуй, и мы, на этот беспорядок глядя, спутались. А теперь, слава Богу, всё идёт хорошо. Всё ясно. Раз мы поняли, что наше «правительство» должно запрещать всё, не может, не изменяя себе, действовать по-человечески, мы самое его существо поняли.
По-человечески!
Вот три строки из моей «Современной записи» от 4 ноября 16-го года: «…сегодня буквально всем закрыли рот. Даже правым; даже попытки сказать что-нибудь окольными словами — всё было истреблено. Вечером из цензуры позвонили: „вы поменьше присылайте: нам приказ поступать по-зверски“».
И год минул. Завершается круг. Правда, год тому назад «зверство» было не такое реальное. Перед нынешним оно кажется несколько платоническим, щенячьим. Белую бумажку позволяли выпускать[50]. Красными чернилами орудовали. Нынче не до чернил, когда у горла каждого редактора, почти каждую ночь — самая реальная винтовка. Но, по существу, два ноября — «два орешка под единой скорлупой», это надо помнить, что ж, что сегодняшний — погорче.
Хорошее дело — протест. Святое дело. Впрочем, нет, святой порыв, а не дело; потому что дела-то из протестов никогда, при наличии известного желания, не выходило. Мы, пишущие, всегда протестовали против насилия над словом. Я даже не знаю, когда мы не протестовали. Разве уж так прихлопнут, так прихлопнут, что дух займётся и язык отнимется. А отдышимся — опять протестуем. Мы десятки лет стояли перед белой стеной, десятки лет били по ней «горячим словом убежденья», а стена… Да вот всего за два месяца до падения своего[51] (уж не от наших протестов!) на ту же печать спокойно глядела «по-зверски». И не могло быть иначе. Такое свойство стены.
Совершенно та же стена стоит перед нами и сейчас. Не похожая, а именно та же самая, хотя окрашена не в белый, а в красный цвет. Истребление свободы слова — есть лишь частность, лишь одно из множества следствий, непобедимо вытекающее из первопричины. Из факта — стоит стена. От белодержавия — зверство белое над словом; от краснодержавия — зверство красное. Будем же трезвы, будем же мудры, перестанем обманывать себя: смягчилось ли зверство белое от «горячих слов» наших? Или для протеста против красного мы надеемся найти слова убеждения ещё более горячие? Нет. И больше скажу. Я дальше скажу. Наши протесты, наши святые требования свободы для слова — неисполнимы, пока стоит стена. Все частные свободы обусловлены свободой общей, первой. Но даже если бы мы, поняв это, обратили наши протесты, наши негодования от частного к общему, если б наши горячие слова стали бросать прямо в стену — если б! То и тут я скажу: бесполезно. Мы не дети. И жизнь чему-нибудь научила же нас, — всех нас, не писателей, а всю русскую интеллигенцию? Или мы не помним, что не побеждается насилие цветами слов?
Или мы не знаем, что «насилие силой побеждается…»?
Но возвращаюсь к частному, к нашему, к нам — рабочим пера. Что же нам делать сегодня, сию минуту? Лежать, не шевелясь, под досками, на которых сидят пирующие татары? Нет, нет! Уже потому нет, что молчать мы всё равно не можем. Когда режут — человек кричит, не раздумывая, что из этого выйдет. Нас режут, и мы кричим. Вот и всё.
А может быть, и не дорежут. Может быть, не успеют…
«Насилие силой побеждается…»

Зинаида Николаевна Гиппиус (1869–1945) — поэт, прозаик, публицист, литературный критик (псевдоним Антон Крайний). Вместе с мужем, Д. С. Мережковским, эмигрировала в начале 1920 года. До 1990 года произведения Гиппиус у нас не издавались и находились под запретом. Занимала с самого начала резко враждебное отношение к октябрьскому перевороту как к «предательству» и «святотатству».
В Рукописном отделе Российской национальной библиотеки хранится несколько иной вариант статьи «Красная стена», но мы публикуем текст в первоначальном его варианте — таком, каким увидели его читатели 1917 года. Наиболее значительные дополнения и вставки, отсутствующие в опубликованном тексте: 1) После слов «самая реальная винтовка»: «Два ноября — „два орешка под единой скорлупой“, а то различие, что в нынешнем уже льются не чернила и не клюквенный сок, — показывает лишь, что орешек-то нынешний — погорче и потвёрже». 2) После слов «зверство красное»: «Любого цвета „державие“, со всеми его железно-логическими следствиями и зверствами, сметается только революцией. Только сила побеждает насилие. Есть такие явления, бывают такие моменты в истории, когда лишь сила внешнего удара пробуждает силу внутреннего…» Изменена и концовка в позднейших редакциях: «Да, наши протесты против удушения свободной печати, наши жалобы, наши возмущения, в каких бы горячих и убедительных словах они ни выражались, прямой своей цели не достигнут. В этом смысле они бесполезны. Так что же, молчать? Сидеть под подушками, вернее, под досками лежать, на которых сидят пирующие татары, и ждать? Нет! Уже потому нет, что молчать мы всё равно не можем. Когда режут — человек кричит, хотя бы это было бесцельно. Нас режут, и мы кричим, и будем кричать. Вот и всё. А может быть, и не дорежут. Может быть, не успеют…»
В ряде других сочинений Гиппиус не раз касается положения писателя и печатного слова после октября 1917 года. См., в частности, её «Чёрные тетради (1917–1919)»[52].

П. А. Сорокин


Мы возвратились к средним векам. Свобода мысли распята большевиками и топчется каблуками красногвардейцев и матросов, едва ли «ведающих, что они творят». Единственное утешение — что «на штыки идеи не уловляются», что идею каблуками нельзя раздавить и нельзя посадить её под арест. Так было в прошлом. Так есть теперь. И так будет в будущем. Да здравствует свободная человеческая мысль и её воплощение — свободная печать!
Питирим Александрович Сорокин (1869–1968) — социолог с мировым именем. Принимал активное участие в партии эсеров.
С 1918 года преподавал в Петроградском университете, в 1922 году был вместе с другими виднейшими деятелями культуры насильственно выслан из России на знаменитом «философском пароходе». Жил в США. Несмотря на определённые иллюзии в отношении советской власти, возникшие у Сорокина после Второй мировой войны, первые публикации его произведений на родине стали возможны лишь в горбачёвскую «перестройку».

В. И. Засулич Слова не убить


(…) Неустанной борьбой русские люди докажут — самим себе докажут, а это очень важно, — что, кроме деспотов и рабов, в России есть граждане, много граждан, дорожащих достоинством и честью своей страны, её свободой — больше, чем своим личным спокойствием, повседневным благополучием. В частности, свободу печати только так и можно защищать, как она теперь защищается. Несмотря на все закрытия, снова и снова возрождаются газеты и неустанно обличают всю ложь и злодейства нового деспотизма.
Я думаю, что Ленину и Кº скоро надоест так закрывать газеты, чтобы через день-другой они снова появлялись под другим именем. Он будет — и уже начинает — придумывать другие способы. Но другие способы должны изобретать и газеты, хотя бы пришлось в конце концов дойти и до подполья. Около них должны создаваться целые фаланги пособников и укрывателей, не пренебрегающих никакой работой.
В России, прожившей 7 месяцев на полной свободе, свободное слово не будет убито, и Ленину и Бонч-Бруевичу его не доконать.

Вера Ивановна Засулич (1849–1919) — публицист, критик, активная участница революционного движения народников в шестидесятые-семидесятые годы. Неоднократно подвергалась арестам. В 1878 году совершила покушение на петербургского градоначальника Ф. Ф. Трепова. Была оправдана судом присяжных под председательством А. Ф. Кони. Долгое время жила в эмиграции. Вернулась в Россию в 1905 году. После переворота 1917 года обвиняла большевиков в узурпации власти, заняла резко непримиримую позицию, называя новое правительство «шайкой Ленина».

В. Г. Короленко Протест


Мне, профессиональному писателю, кровь бросилась в лицо от стыда и негодования, когда я увидел нумер «Полтавского Дня» с белыми полосами, в которых так ясно почувствовалась властная «рука-владыка», считающая себя вправе стать между гласностью и населением нашего края.
Я спрашиваю: по какому праву это сделано и в чьих интересах? Ответ ясен: без всякого права и в интересах узкопартийных и односторонних. В Полтаве истинно неисповедимыми путями водворилась худшая и самая унизительная из цензур, потому что эта цензура партийная, во-первых, и самозваная, во-вторых. Это — не прежний гнёт, полный и бессмысленный, ложившийся равномерно на весь народ и на все партии, как стихия. Это — просто попытка одной партии наложить печать молчания на остальные, инако мыслящие и не разделяющие её ожиданий.
В последнее время я по личным обстоятельствам держусь в стороне от местной политики. Но в такие дни, как нынешние, нельзя молчать. А постыдное зрелище газетного листа, изуродованного послереволюционными цензурными пробелами, наложенными неизвестно в каких видах и целях, меня, старого писателя, всю жизнь отстаивавшего свободу слова, побуждает к горячему протесту.
И я спрашиваю опять: кто и по какому праву лишил меня, как читателя и члена местного общества, возможности знать, что происходит в столице в эти трагические минуты? И кто заявляет притязание закрыть мне, как писателю, возможность свободно высказывать согражданам свои мысли об этих событиях без цензорской указки? И во имя каких государственных или общественных интересов я обязан этому подчиниться?
У меня нет к этому желания, у гг. цензоров права. Но если речь идёт не о праве, а только о фактической возможности принудить меня подчиниться предварительной цензуре, то я жду от неё по меньшей мере того приёма, который практиковала хотя бы позорной памяти цензура губернаторских чиновников: вычёркивая «преступное» содержание, она не посягала на заглавие и подпись. Пусть будет ясна причина молчания. Явление дикое, странное, парадоксальное, но… водворившееся в Полтаве как торжествующий факт.

Владимира Галактионовича Короленко (1853–1921) современники называли «нравственным гением». Всегда выступая против произвола и подавления мысли, писатель после октябрьского переворота остался верен своим гуманистическим убеждениям. Характерно, что первый его отклик на это событие — заметка «Опять цензура» (Вестник Полтавского губернского общественного комитета. 1917. 1 ноября) с протестом против введения предварительной цензуры. Второй — статья «Торжество победителей» (Русские ведомости. 1917. 3 декабря), направленная против подавления свободной мысли и слова. Живя в годы гражданской войны в Полтаве, Короленко неоднократно выступал с резкой критикой большевистской власти. После встречи с народным комиссаром просвещения А. В. Луначарским написал, по просьбе последнего, шесть писем, которые Луначарский обещал опубликовать. Обещание выполнено не было. Впервые «полтавские письма», в которых Короленко опять-таки не раз касается бессудного и бесправного положения печатного слова, были опубликованы в парижских «Современных записках» (1922, т. 9). «Правительства погибают от лжи, — писал он в них. — Может быть, есть ещё время вернуться к правде». В России «Письма Луначарскому» смогли впервые появиться только в 1988 году.

М. В. Ватсон




В дни постыдного насилья,

В дни гоненья мысли, слова —

Палачам свободы юной

Шлю проклятья я сурово.

Но гоненья произвола

Пламя мысли, пламя слова

Погасить не смогут так же,

Как огни светил небесных

Погасить вовек не могут

Ядовитые туманы.

В храме мысли, в храме слова

Свет горит неугасимый,

Озаряя жизни путь.




Мария Валентиновна Ватсон (1848–1932) — поэтесса, переводчица. С молодости была близка народническим и либеральным кругам, что и чувствуется в этом стихотворении, исполненном «гражданских» чувств.

А. В. Тыркова Опасный враг


Так легко перестать верить в силу слова.
Какие тут слова, какие речи, когда ежеминутно подносят к вашему лицу кулак. Всё чаще слышишь от писателей:
Мы их статьями, а они нас штыками…
Детская игра…
Мелькали и у меня порой эти малодушные мысли. Но спасибо большевикам: они поддержали во мне писательское упрямство.
Ярость их борьбы с печатью лучше всего показывает, какая страшная сила — сила мысли, сила слова.
Физически Смольный и его руководители — не называю их по имени, потому что точный список подлинных руководителей мне неизвестен, завоевали Петроград. Что хотят, то и творят, не только здесь, но и на фронте.
Казалось бы, что такое газетные обличения и проклятия для победителей, да ещё опирающихся на «весь народ». Кричите сколько хотите. От слова не станется…
Но есть у человеческой мысли своя, тайная мощь. Есть у слова острота раскалённого железа, и присвоение его приводит врагов свободы в бессильную ярость, оставляет на их лицах следы нестираемые и беспощадные.
Никакими декретами-запретами не зальёшь пламя правдивого слова. Печатается оно обыкновенной типографской краской, на плохой газетной бумаге, а всё-таки, как в библейские времена, выводит на стенах дворцов своё вещее:
Мане… фэкел… фарес…[53]
Хотя дворец этот не вавилонский, а Смольный, то древние слова переводятся на газетный русский язык. Но смысл остаётся тот же… И такую же смертельную, злую тревогу поднимают они среди больших и малых Валтасаров наших дней.
Значит, даже и они верят в вечную и непобедимую силу слова.
Ариадна Владимировна Тыркова-Вильямс (1869–1962) — публицист, общественный деятель, прозаик, литературовед. До революции — член ЦК кадетской партии. В ноябре 1917 года вместе с А. С. Изгоевым редактировала и издавала антибольшевистскую газету «Борьба». В марте 1918 года уехала в Англию, приняв там активное участие в лондонском Комитете освобождения России. В 1919 году вернулась в Россию, возглавила Отдел пропаганды при правительстве Деникина. С 1920 года жила во Франции, Англии и США.
В своих поздних мемуарах А. В. Тыркова-Вильямс, переосмысляя своё революционное прошлое, напишет: «Мы уверяли себя и других, что мы задыхаемся в тисках самодержавия. На самом деле в нас играла вольность, мы были свободны телом и духом. Многого нам не позволяли говорить вслух. Но никто не заставлял нас говорить то, что мы не думали. Мы не знали страха, этой унизительной, разрушительной, повальной болезни XX в., посеянной коммунистами. Нашу свободу мы оценили только тогда, когда большевики закрепостили всю Россию. В царские времена мы её не сознавали»[54].

Д. С. Мережковский Упырь


Речь, произнесённая на митинге Союза писателей 26 ноября 1917 г.
В приказе об удушении печати Ленин признаётся с удивительной наивностью, что свобода слова для него опаснее, чем террористические бомбы, яд и кинжал… Ленин прав: свободное слово для него опаснее, чем бомба, яд и кинжал.
Не раздумывайте, не разглядывайте, а закройте глаза и понюхайте, чем это пахнет. Неужели не узнаёте? Ну, конечно, Николаем Вторым, Романовым.
Николай Второй Романов и второй Николай Ленин[55], и у обоих один и то же запах. Узнаю зверя по запаху.
Перед свободным словом, безоружным и беззащитным, он сам, со своими миллионами штыков, безоружен и беззащитен. Пока оно живо, он мёртв. Или он, или оно — им вместе быть нельзя.
Так было для Николая Второго, так и сейчас — для второго Николая Ленина; так для всех тиранов.
Тираны знают, что свободное слово есть первое и последнее дыхание самой Свободы; с ним она рождается и с ним умирает. Вот почему они так боятся его. Водобоязнь — у собак, словобоязнь — у тиранов.
Да, свободное слово для них страшнее кинжала. Стальной кинжал тираноубийцы может промахнуться, но кинжал слова неотразим.


Лемносский бог тебя сковал

Для рук бессмертной Немезиды,

Свободы тайный страж, карающий кинжал,

Последний судия позора и обиды!

Как адский луч, как молния богов,

Немое лезвие злодею в очи блещет, —

И, озираясь, он трепещет[56].




Трепетал Романов — трепещет и Ленин. Карающий кинжал уже занесён над головой тирана; слово уже сказано — не социалистическое, не буржуазное, а всенародное свободное слово:
«Ленин — самодержец».
Слово прямо в лицо ему сказано, а он молчит, и молча душит, убивает слово. Но берегись, тиран: прежде чем ты — его, оно тебя убьёт.
Да, это не пустое слово, а неотразимый кинжал в сердце тирана, неотразимая истина, что самодержавие Ленина, в своей глубочайшей сущности, тождественно с самодержавием Романовским. Сущность обоих — равенство без свободы — социальное равенство без политической свободы (…)

Речь, произнесённую им на митинге Союза писателей 26 ноября 1917 года, Д. С. Мережковский по неизвестным причинам не поместил в однодневной газете «В защиту свободы слова» (туда вошёл только его афоризм: «Водобоязнь — у собак, словобоязнь — у тиранов»), а предпочёл опубликовать через два дня в другой газете (Новая речь. 1917. 28 ноября). Эта газета выходила с 1906 года под названием «Наш век». После октября 1917 года, периодически закрываемая, она вынуждена была неоднократно менять название: «Век», «Свободная речь», «Новая речь» и т. д. В это время — с 16 по 30 ноября 1917 года — редактором-издателем резко оппозиционной газеты, публиковавшей массу статей и материалов о подавлении свободы слова и печати в Петрограде и провинции, был также принимавший участие в митинге В. Д. Набоков (1869–1922), отец будущего писателя Владимира Набокова. Окончательно газета была закрыта в начале 1918 года.
Номер вышел с лозунгом «Да здравствует Учредительное Собрание!». Заканчивается речь Мережковского такими словами: «Учредительное собрание — солнце Русской земли. Когда оно взойдёт, — исчезнут все призраки. Или, может быть, упырь захочет потушить солнце? Ну, что ж, пусть попробует.
Не надо быть пророком, чтобы предсказать, что на Учредительном собрании Ленин сломает себе голову».
Излишне говорить, что Мережковский оказался плохим пророком: Учредительное собрание, на выборах в которое большевики потерпели поражение, в январе 1918 года ими же было разогнано.

«Город Севастополь на берегу N-ского моря…»


Эта шутка была весьма популярна в журналистских кругах. Доведённая до абсурда маниакальная бдительность цензоров порождала массу анекдотов. Начало им было положено действиями «Военно-революционной цензуры», созданной в конце 1918 года. Без её грифа не могло появиться ни одно печатное произведение. Военные цензоры под флагом секретности вычёркивали всё, что могло «подорвать революционный дух народа» и «веру в светлое будущее», неизменно подавая события гражданской войны как триумфальное шествие не знающей поражений Красной Армии. Порой, даже с точки зрения официальной власти, они перегибали палку, что и вызвало появление такого уникального документа:

«О военной цензуре. Приказ председателя Реввоенсовета Республики по Красной Армии и Флоту. 9 января 1919 г. Мне донесено, что военная цензура воспрепятствовала печати сообщить в своё время о том, что нами сдана белогвардейским шайкам Пермь.

При проверке этого донесения, показавшегося мне невероятным, считаю необходимым поставить военной цензуре на вид её непозволительный и грубый промах. Военная цензура существует для того, чтобы препятствовать проникновению в печать таких сведений, которые, будучи по своему существу военной тайной, могли бы послужить орудием в руках врагов против нас. Падение Перми не может составлять тайны для наших врагов. Взяв Пермь, они прокричали об этом на весь мир (…). Стало быть, цензура попыталась закрыть от русского народа то, что знают его враги. Это приём старого режима; нам незачем скрывать наши отдельные неудачи. Думать, что весть о них может сломить дух рабочего класса, — значит не понимать смысла и характера нашей войны и настроения революционных масс.

Председатель Реввоенсовета, Народный Комиссар по военным делам — Л. Троцкий».


Этот приказ, помимо напыщенно-декламационой лексики, замечателен тем, что это был первый (и последний!) случай в советской цензурной практике, когда контролёры печати получили от официальных властей выговор за превышение порога бдительности. В дальнейшем, руководствуясь безошибочным принципом: «Лучше перебдеть, чем недобдеть», они, должно быть, получали одни лишь благодарности…



«ОТНОСИТЕЛЬНО ВЕГЕТАРИАНСКАЯ ЭПОХА»


Так называла двадцатые годы Анна Ахматова. Впрочем, всё зависит от точки отсчёта: они кажутся таковыми в сравнении с пришедшими им на смену годами небывалого тотального террора. В годы нэпа допущены были частные и кооперативные издательства, началось некоторое оживление в книжном деле. И как ответ на него — создание универсального механизма предварительной и карательной цензуры, дабы не упускать идеологических рычагов воздействия на умы и сердца строителей нового мира. 6 июня 1922 года было создано Главное управление по делам литературы и издательств (Главлит РСФСР), которому суждено было просуществовать семьдесят лет.
Из «Постановления о создании Главлита»:

«В целях объединения всех видов цензуры печатных произведений учреждается Главное управление по делам литературы и издательств при Наркомпросе и его местные органы при губернских отделах народного образования. На Главлит и его местные органы возлагается: а) предварительный просмотр всех предназначенных к опубликованию произведений, нот, карт и т. д.; б) составление списков произведений, запрещённых к опубликованию.

Главлит воспрещает издание и распространение произведений: а) содержащих агитацию против Советской Власти; б) разглашающих военные тайны Республики; в) возбуждающих общественное мнение; г) возбуждающих национальный и религиозный фанатизм; д) носящих порнографический характер.

Надзор за типографиями, борьба с подпольными изданиями и их распространением, борьба с привозом из-за границы не разрешённой к обращению литературы.

Заведующие типографиями под страхом судебной ответственности обязаны неуклонно следить за тем, чтобы печатаемые в их типографиях произведения имели разрешительную визу Главлита»[57].


Это положение было опубликовано в открытой печати, но гораздо большее значение имели многочисленные секретные циркуляры, расшифровывающие и уточняющие смысл его статей. Агитпропом ЦК была разработана, в частности, секретная инструкция «О мерах воздействия на книжный рынок», которая легла в основу деятельности Главлита:
«А) Главлит в области художественной литературы, по вопросам искусства, театра и музыки ликвидирует литературу, направленную против советского строительства; б) литературу по вопросам философии и социологии ярко идеалистического направления не разрешать; в) литературу по естествознанию явно не материалистического направления не разрешать; г) из детской и юношеской литературы разрешать к изданию лишь литературу, способствующую коммунистическому воспитанию; д) из религиозной литературы разрешать к печати лишь литературу богослужебного характера»[58].
Крайне интересен § 4 приложения к протоколу заседания Политбюро ЦК от 6 мая 1923 года, в котором отмечалось, что «цензура наша должна иметь педагогический уклон», нужно «работать с авторами», особенно с теми, которые «явно развиваются в революционном направлении»; рекомендовалось не запрещать произведения таких авторов безоговорочно, а «предварительно свести автора с товарищем, который действительно сможет разъяснить ему реакционные элементы его произведения»[59].
Джордж Оруэлл в речи «Литература и тоталитаризм», произнесённой в 1941 году, не зная, естественно, этого документа, очень точно и выразительно сформулировал суть нового подхода к литературе: «Тоталитаризм посягнул на свободу мысли так, как никогда прежде не могли и вообразить. Важно отдавать себе отчёт в том, что контроль над мыслью преследует цели не только запретительные, но и конструктивные. Не просто возбраняется выражать — даже допускать определённые мысли, но диктуется, что именно надлежит думать. (…) Тоталитарное государство старается контролировать мысли и чувства своих подданных, по меньшей мере, столь же действенно, как контролирует их поступки»[60].
Во главе Главлита был поставлен заслуженный старый большевик, ортодоксальный марксистский критик П. И. Лебедев-Полянский, который руководил им первые десять лет (до 1932 года). Он ревностно исполнял свой долг; затем перешёл на спокойную «академическую» работу, был даже директором Института русской литературы, а за два года до смерти (в 1946 году) — очевидно, по совокупности заслуг перед отечественной словесностью — был сделан полным академиком от литературы.

Секретные бюллетени Главлита


Такие бюллетени, содержавшие важнейшие решения цензурного ведомства, ежемесячно рассылались «для сведения» членам Политбюро и органам тайной политической полиции. Такой порядок был заведён с самого начала. Приведём некоторые выдержки из первого из них — за март 1923 года[61]. Напечатан он на машинке в двенадцати экземплярах и имеет гриф «Совершенно секретно» с такой пометой; «Настоящий бюллетень разослан следующим товарищам: 1. Тов. Ленину. 2. Тов. Троцкому. 3. Тов. Сталину…» и т. д. Наибольшее внимание отведено в нём литературе и печати русской эмиграции, тогда ещё проникавшей в Россию (с 1927 года доступ каких бы то ни было русских зарубежных изданий был прекращён). Вот некоторые образцы отзывов о книгах:
«Бунин И. А. Крик. Сб. рассказов. Берлин, изд-во „Слово“, 1921.
Претенциозный сборник натуралистических рассказов, пытающийся в природной жестокости русского народа найти обоснование революционной катастрофе.
Карсавин Л. П. Диалоги. Берлин, „Обелиск“, 1923.
Метафизическая эквилибристика понятиями на темы „об основных свойствах русского народа“, „царственном единстве добродетелей“, „невежественности социализма“ и „готтентотском мышлении членов РКП“».
Интересно, что в раздел «Сведения о виднейших русских литераторах, эмигрировавших за границу» попал юный В. В. Набоков: «Сирин (Владимир Владимирович Набоков). Поэт. До революции жил на средства отца, кадета Вл. Набокова. После революции эмигрировал за границу, где сотрудничал в „Руле“. Выпустил две книги стихов в Берлине: „Горный путь“ и „Гроздь“, представляющих собой лирику незначительной художественной ценности с большим элементом мистики. К Соввласти относится враждебно. Политически разделяет платформу правых к.-д.».
Совместно с Политконтролем ГПУ Главлит с первых же своих шагов создал надёжный фильтр на пути проникновения в РСФСР (затем — СССР) литературы Русского зарубежья. В первой инструкции Главлита специально отмечалось: «Цензура печатных произведений заключается (…) в запрещении и разрешении ввоза из-за границы и вывоза за границу литературы, картин и т. п.». 12 июля 1923 года вышел особый циркуляр: «К ввозу в СССР не допускаются: 1. Все произведения, носящие определённо враждебный характер по отношению к соввласти и коммунизму. 2. Книги идеалистического направления. 3. Литература, враждебная марксизму. 4. Детская литература, содержащая элементы буржуазной морали с восхвалением старых бытовых условий (!).
5. Произведения авторов-контрреволюционеров. 6. Произведения писателей, погибших в борьбе с советской властью. 7. Русская литература, выпущенная религиозными обществами, независимо от содержания»[62].



«Незнание — сила»


История всемирной литературы знает немало пылких и остроумных выступлений в защиту свободы слова. В конце восемнадцатого века Бомарше устами своего героя Фигаро говорил так: «Ум невозможно унизить, так ему отмщают тем, что гонят его. (…) Тут начались споры о происхождении богатств, а так как для того, чтобы рассуждать о предмете, вовсе не обязательно быть его обладателем, то я, без гроша в кармане, стал писать о ценности денег и о том, какой доход они приносят. Вскоре после этого, сидя в повозке, я увидел, как за мной опускается подъёмный мост тюремного замка, а затем, у входа в этот замок, меня оставили надежда и свобода. Как бы мне хотелось, чтобы когда-нибудь в моих руках очутился один из этих временщиков, которые так легко подписывают самые беспощадные приговоры, — очутился тогда, когда грозная опала поубавит в нём спеси! Я бы ему сказал, (…) что глупости, проникающие в печать, приобретают силу лишь там, где их распространение затруднено, что где нет свободы критики, там никакая похвала не может быть приятна и что только мелкие людишки боятся мелких статеек. (…) Пока я пребывал на казённых хлебах, в Мадриде была введена свободная продажа любых изделий, вплоть до изделий печатных; я только не имею права касаться в моих статьях власти, религии, политики, нравственности, должностных лиц, благонадёжных корпораций, Оперного театра, равно как и других театров, а также всех лиц, имеющих к чему-либо отношение, — обо всём остальном я имею право писать свободно под надзором двух-трёх цензоров»[63].
Любопытно, что этот монолог Фигаро из пятого действия комедии «Безумный день, или Женитьба Фигаро» был произнесён со сцены при первой постановке пьесы в Париже в 1784 году, однако был изъят в 1802 году, в период Консульства, и в 1871 году, после подавления Парижской коммуны.
И всё же обличителям цензурного произвола даже в дурном сне не мог бы присниться тот тотальный контроль, который был установлен реальным, а не вымышленным «Министерством правды» сразу же после его учреждения. Самым распространённым и эффективным средством контроля над печатью и зрелищами стала рассылка по цензурным ведомствам особых циркуляров Главлита, снабжённых такими грифами и такой «шапкой» (в дальнейшем мы их опускаем)[64]:

«РСФСР.

Народный комиссариат просвещения.

Главное управление по делам литературы и издательств

(„Главлит“).

Дата.

Срочно. Секретно (или „Сов. секретно“)

Всем политредакторам».


Прежде всего Главлит позаботился о самом себе, окружив свою деятельность покровом глубочайшей тайны. В двадцатые годы писатели и журналисты ещё не были окончательно запуганы и порой пытались приоткрыть эту завесу. Это сразу же вызвало поток циркуляров такого рода: «Запрещается печатание всякого рода статей, заметок и объявлений, обращающих внимание на работу органов предварительного и последующего контроля печатного материала» (1925 год). Через два года вышел ещё более грозный циркуляр:

«О материале, дискредитирующем работу цензурных органов: всякого рода сведения (статьи, заметки и т. д.), дискредитирующие работу предварительного и последующего контроля, а также материал, раскрывающий существующие формы и методы цензурной работы, (…) к печати не допускаются».


Время от времени цензурные циркуляры сводились в особые «Перечни сведений, составляющих тайну и не подлежащих распространению в целях охранения политико-экономических интересов СССР». Они регулярно обновлялись и переиздавались под грифом «Сов. секретно»; последний такой перечень появился в годы «гласности и перестройки» — в 1987 году. Вот некоторые параграфы первого «Перечня…», изданного в 1925 году:

«Запрещается публиковать:

Статистические данные о беспризорных и безработных элементах.

Контрреволюционных налётах на правительственные учреждения.

О столкновениях органов власти с крестьянами при проведении налоговых и фискальных мероприятий, а также столкновениях по поводу принуждения граждан к выполнению трудповинности.

Сведения о санитарном состоянии мест заключения.

Сведения о количестве преступлений, о партийном составе обвиняемых и о количестве решений суда с применением высшей меры наказания.

Запрещается печатать сообщения о самоубийствах и случаях умопомешательства на почве безработицы и голода.

Сведения о помощи в районах, охваченных неурожаем.

Сведения о наличии медикаментов в аптеках.

О волнениях, забастовках, беспорядках, манифестациях и т. п.; о политических настроениях в рабоче-крестьянских массах».


К последнему параграфу сделано крайне любопытно примечание: «Сведения о забастовках на частных предприятиях печатать можно»; ясно, что их нужно было скомпрометировать в связи с принятым тогда решением Политбюро о постепенном свёртывании нэпа.
А вот «Перечень…» 1927 года. Примета времени — в тех его пунктах, которые как бы заранее готовят цензоров к начавшимся вскоре, в конце двадцатых — начале тридцатых годов, политическим процессам («Шахтинское дело», «Дело Академического центра», процессы Промпартии и Трудовой крестьянской партии):

«Запрещается публиковать материалы:

О количестве политических преступлений.

О роспуске буржуазных и кулацких Советов и репрессиях, предпринимаемых по отношению к ним.

Об административных высылках социально-опасного элемента, как массовых, так и единоличных».


Бдительно оберегалась тайна концлагерей (они уже тогда так официально назывались) ОГПУ:

«„Секретно“. Циркулярно.

За последнее время в периодической печати появился целый ряд статей и заметок о деятельности Соловецких концлагерей ОГПУ, о жизни заключённых в них, причём материалы эти поступают из разных источников. Главлит предлагает не допускать без разрешения спецотдела ОГПУ помещения в прессе подобных статей, заметок и т. п. Зав. Главлитом Лебедев-Полянский».


Множество циркуляров посвящено обережению «тайн Кремля» и его вождей. Начиная с 1924 года под грифом «Сов. секретно» предписано изымать из местной прессы сведения «о маршрутах из центра, остановках, местах выступления членов Правительства СССР и членов ЦК РКП»; запрещалось «посылать без ведома ОГПУ репортёров и фотографов». Материалы о вождях могли помещаться в газетах лишь в тех случаях, «когда в них не указываются время и место пребывания данного лица» (интересно, как на практике можно было это осуществить?).
Полнейшей тайной должны были быть окружены здания и сооружения, которые могут посещать партийные вожди. «Запрещается публикация сведений о Кремле, кремлёвских стенах, выходах и входах и т. п. как современного, так и исторического характера». Большой театр, который всегда считался «придворным», также вошёл в специальный циркуляр: «Главлит предлагает до полного окончания ремонта в Государственном Большом театре — не допускать в печати заметок, освещающих ход ремонта. По окончании же ремонта допускать в печать подобные заметки лишь по согласовании таковых с комендантом Кремля тов. Петерсом» (1926 год).
Как мы видим, «касаться Оперного театра» в статьях нельзя было не только в «Испании» восемнадцатого века, о чём писал Бомарше, имея в виду, конечно, предреволюционную Францию, но и в России двадцатого.
С середины двадцатых годов начинается пора тотального засекречивания всего и вся, доведённая до полнейшего абсурда. Речь идёт не о «военных секретах», хотя и здесь можно найти массу анекдотов. В разряд так называемых «экономических секретов» попадали самые неожиданные вещи. Запрещалось, например, публиковать сведения о «видах на урожай», «ходе сельскохозяйственных работ», особенно — экспорте пшеницы. Цензор газеты «Псковский набат» в 1928 году получил даже выговор за пропуск в ней заметки «Богатые перспективы», в которой был указан план экспорта груздей из Псковской области, а также сообщения о ходе льнозаготовок, заготовок кожсырья и пушнины. Запрещалась также публикация сведений о крушениях поездов, эпидемиях и даже стихийных бедствиях (ураганах, наводнениях и прочем), каковым при социализме быть не полагалось.
В августе 1930 года по всем «районным органам ЛИТа» была разослана «Краткая инструкция. Перечень по охране государственных тайн в печати»:

«1. Политические вопросы. Не разрешается оглашать в печати сведения:

1) О борьбе с преступностью, о секретных методах борьбы с преступным элементом и налётах. Сообщения о бандитских и контрреволюционных налётах на правительственные учреждения и нападениях на должностных лиц можно опубликовать в печати лишь с разрешения органов ОГПУ.

2. Освещая в печати отдельные факты кулацких выступлений, нельзя давать следующих сведений:

1) Данные о кулацких выступлениях против Советской Власти и Партии, если таковые где-либо имели место.

2) Сводные данные о террористических актах кулачества (число убийств, поджогов и т. д.). Отдельные факты публиковать можно.

3) Опубликовывая те или иные отдельные акты кулачества, нужно одновременно с этим тут же указывать на те мероприятия по советской и общественной линии, которые проводятся одновременно с кулацкими выступлениями (арест кулаков-террористов, предание суду и т. п.).

4) Отдельные сведения об убийстве кулаками общественных работников, крестьян-колхозников должны сопровождаться классовым разъяснением убийства (убийство произведено в разгар классовой борьбы с кулаками, подкулачниками и т. п.).

5) Все данные об убийствах кулаками партийных и советских работников, мобилизованных на работу в деревню из центра, нужно согласовывать с вышестоящими органами ЛИТа (Обл., Крайлит).

В печать пропускать можно: все рисунки и фотоснимки, изображающие использование колхозом бывших кулацких средств производства для целей колхозного строительства (например: бывший дом кулака, в котором открыта школа, или бывший кулацкий инвентарь, ныне используемый колхозом, и т. д.).

В печать пропускать нельзя: рисунки и фотографии, изображающие самый процесс раскулачивания (например: кулак с детьми выходит из отобранного дома, или кулака под конвоем отправляют из села, и т. п.).

Не разрешается оглашать в печати сведения и сообщения, касающиеся вредительства в той или иной области. Необходимо в каждом отдельном случае согласовывать вопрос с органами ОГПУ, дабы ни в коем случае не помешать оперативной работе последнего.

Нельзя печатать сведения об административных высылках социально-опасного элемента, как массовых, так и единичных, а также о порядке конвоирования заключённых, охране мест заключения и государственного имущества, отрицательные сведения о состоянии мест заключения, сведения о деятельности концлагерей ОГПУ и о жизни заключённых в них можно опубликовывать только с разрешения ОГПУ.

Не помещать никаких сведений, касающихся структуры и деятельности органов ОГПУ без согласования с последним.

Не разрешать к печати сведений, заранее указывающих маршруты, остановки, места выступлений (съезды, конференции, митинги), места лечения, пути обратного следования и т. д. в отношении членов Правительства СССР и членов ЦК и ЦКК ВКП(б).

Не разрешать опубликования в печати сведений о случаях самоубийства и умопомешательства на почве безработицы и голода, а также о случаях самоубийства партийных и советских работников без согласования с партийными комитетами.

В газетах нельзя опубликовывать данные, которые были почерпнуты из документов (книг, брошюр, докладов и т. п.), на которых имеются надписи: „Секретно“, „Только для членов партии“».


Постепенно охрана военных, экономических и прочих секретов (очень часто — секретов Полишинеля) стала доминирующей в практике Главлита, оттесняя на второй план политическую и идеологическую цензуру, тем более что исполнение её всё больше и больше брали на себя редакторы и сами авторы.
Охране гостайн в печати уделено внимание в особом постановлении ЦК ВКП(б) от 5 апреля 1931 года, в котором очерчен круг вопросов, на который органы цензуры должны обратить первостепенное внимание в процессе предварительного контроля. К ним, помимо политико-идеологических, отнесены вопросы экономики, статистики, медицинского обслуживания, военного дела и даже метеорологии. С этой поры воцарилась ведомственная тайна, ибо все такие материалы Главлит мог разрешить к печати только «при наличии виз» их руководителей. Они же, как говорилось в постановлении, «должны ежемесячно представлять в Главлит перечень сведений, которые являются государственной тайной». Другими словами, они сами могли объявить государственной тайной всё, что им выгодно по тем или иным причинам или что вообще заблагорассудится. Различные министерства (тогда — наркоматы) необычайно широко воспользовались таким правом и, несмотря на ликвидацию Главлита и отмену цензуры, пользуются им до сих пор — особенно в области экологической безопасности.

Чем болели сексоты ГПУ


Из «Отчёта Петрогублита за 1923/24 год»[65]:

«ГПУ, в частности Политконтроль ГПУ, — это тот орган, с которым Гублиту больше всего и чаще всего приходится иметь дело и держать самый тесный контакт. Политконтроль осуществляет последующий контроль изданий, предварительно разрешённых Гублитом, и привлекает всех нарушителей закона и правил о цензуре. Гублитом зачастую выполняются задания, исходящие из Политконтроля, которые он по тем или иным причинам не может взять на себя в целях конспирации, и наоборот. В отношении просмотра изданий (предварительного) также бывают случаи совещаний с Политконтролем и обязательная отсылка копий отзывов о запрещённых изданиях для сведения и установления источника получения оригиналов. В большинстве случаев последнее приходится выполнять Гублиту, как учреждению расшифрованному. Политконтроль не всегда достигает цели. (…) Всё, что мог при контроле установить представитель Гублита, не установит представитель ГПУ, перед которым язык и голова слишком неразговорчивы и настороже (!)».


Здесь уже прямо и недвусмысленно говорится об агентурносыскных функциях советских цензоров. Заведующий Ленинградским гублитом Энгель с некоторым сожалением говорит далее о том, что он не видит иного выхода, как «делить нашу работу с ГПУ», поскольку «штат Гублита не даёт возможности взять на себя её полностью». Позднее, в 1927 году, он даже жалуется на то, что до сих пор «не налажены взаимоотношения с Политконтролем ГПУ — он и мы несём (так! — А. Б.) одну и ту же работу. (…) Имелись случаи, когда разрешённые нами книги задерживались Политконтролем ГПУ по идеологическим соображениям».
Советская цензура всегда работала рука об руку со «славными органами» и строго пресекала любые попытки освещения и тем более критики их в печати. В двадцатые годы журналисты ещё позволяли себе кое-какие вольности, касаясь табуированных тем. На это последовал строгий окрик Главлита, разославшего по всем инстанциям такой совершенно секретный циркуляр: «В связи с появившимися в печати заметками о деятельности ОГПУ (…) вновь предлагаем вам не допускать в печати каких бы то ни было сообщений, связанных с деятельностью ОГПУ, не согласовав предварительно вопрос о напечатании с Политконтролем ОГПУ».
Первоначально эти органы должны были заниматься контролем над книжными предприятиями: типографиями, библиотеками, издательствами, редакциями журналов и газет, а также подвергать физическому уничтожению издания, запрещённые Главлитом.
Однако начиная с 1923 года каждое печатное произведение — книга, журнал, газета, любая публикация — внимательно изучалось в Политконтроле ГПУ (затем ОГПУ, НКВД, КГБ) на предмет выявления огрехов, допущенных цензурой. Руководство местных отделений Главлита должно было давать объяснения — кем, когда и по какой причине пропущен в печать «криминал». Так, в 1928 году заведующий Ленгублитом Энгель прислал в Политконтроль объяснительную записку «По поводу списка книг, представленных Политконтролем ОГПУ как конфискованные». В числе девятнадцати конфискованных книг оказались даже две книги, повествующие о провокаторах, слежке, охранке и секретных застенках в дореволюционной России, — видимо, из опасения, что они могут вызвать у нашего самого проницательного в мире читателя ненужные и опасные параллели и аллюзии. По настоянию ОГПУ конфискованы были книги В. Л. Бурцева «В погоне за провокаторами» и П. Е. Щёголева «Секретные сотрудники и провокаторы». По справке Энгеля, они были «задержаны ГПУ в типографии из-за соображений специального характера», под которыми подразумевались, очевидно, сведения о самом механизме, технике политического сыска, взятые на вооружение преемниками жандармских отделений.
И тем более вызывали гнев и раздражение «органов» публикации, в которых фигурировали не их достойные предшественники, а непосредственно сами их сотрудники. Особенно красочен случай запрещения 22-го номера ленинградской «Врачебной газеты» (на самом деле это научный журнал). В объяснении Энгеля по этому казусу сказано кратко: «Описание случая болезни сексота ГПУ. Редактор тов. Кантор. Явная наша ошибка». Дело возникло по поводу разрешённой Ленгублитом статьи «Алкоголизм в этиологии неврозов», присланной из Курского невро-психиатрического диспансера доктором К. К. Спицыным. В совершенно академическом тоне доктор рассказывает о «больном И. В. И., 37 лет, члене ВКП(б), сексоте ГПУ», который поступил в больницу «в крайне депрессивном состоянии». Он жаловался на то, что «не может находиться в людных местах, хотя по роду своей работы ему это необходимо», «всё вселяет в него непобедимый ужас», «непонятный страх»: он даже направил в партийную ячейку письмо, в котором грозился покончить с собой. «Анамнез», приведённый в статье, таков: больной И. пить начал с 1915 года, но умеренно; однако в конце 1917-го, вступив в партию и одновременно в ЧК, окончательно поддался своей «слабости».
«Как сознательный человек, — продолжает курский психиатр, — он понимал, что позорно быть членом партии, агентом ГПУ, быть на хорошем счету и пить». Поэтому он свою болезнь — хронический алкоголизм — скрывал всеми доступными ему способами и больше всего в мире боялся разоблачения… А разоблачить его, когда «И. был в открытой службе», прежде всего могли его непосредственные начальники. С переходом же в сексоты (секретные сотрудники) разоблачителями его могли стать такие же сексоты, как и он сам, — он же их не знает, — то есть, по его словам, «любой гражданин». Ему стало мерещиться, что его окружают одни лишь сексоты… И. стал избегать людных мест: перронов, площадей, демонстраций, что очень затруднило, по его признанию, выполнение им служебных обязанностей. Далее доктор подробно описывает методику лечения больного И. — не без допускаемых тогда ещё приемов фрейдистского психоанализа — и заканчивает эту замечательную в своём роде историю болезни весьма оптимистически: «Гражданин И., будучи весьма сметливым от природы человеком, понял суть своего заболевания, условные связи распались, и он служит вновь», — с чем мы его и поздравляем…
Не менее любопытна история запрещения до выхода в свет книги Рубуса «НТУ». О ней в ответе Энгеля сказано: «Отзыв благоприятный. Советский авантюрно-научный роман, идеологически вполне выдержанный. Смущает подробное описание органов ГПУ. ГПУ высказалось против издания романа. Роман не был выпущен». Как удалось выяснить, под коллективным псевдонимом Рубус скрылись два автора — Лев Александрович Рубинов, бывалый человек, популярный в Ленинграде двадцатых годов адвокат, и 25-летний студент Лев Васильевич Успенский, ставший затем известным писателем. В «Записках старого петербуржца» младший из Львов рассказывает, как они пришли к мысли написать что-то вроде пародии на современные научно-фантастические романы. Роман в Ленинграде тогда не вышел, но в 1928 году харьковское издательство «Космос» осуществило издание книги Льва Рубуса «Запах лимона». В нём повествуется об изобретении в Советской России нового вещества — «революционита», неисчерпаемого источника энергии, о борьбе сотрудников ГПУ с английскими шпионами, пытавшимися овладеть этим секретом, и т. п. Судя по всему, это и есть запрещённый в Ленинграде роман «НТУ» (расшифровывается в «Запахе лимона» как «Нефть. Транспорт. Уголь»; кроме того, это инициалы главного чекиста-разведчика, эдакого предтечи «майора Пронина», — Николая Трофимовича Улитина). Встретив затруднения в ленинградской цензуре, авторы, изменив название, послали рукопись в Харьков. Тамошние чекисты и цензоры оказались не столь бдительными, и книга благополучно вышла в свет. Такая проделка могла ещё состояться в двадцатые годы; в дальнейшем сведения о запрещённой каким-либо местным гор-литом рукописи вносились в особые циркулярные списки Главлита и рассылались на места.

Главрепком


Так в официальных документах сокращённо назывался особый департамент «Министерства правды» — Главное управление по контролю за зрелищами и репертуаром при Главлите РСФСР, созданное в начале 1923 года[66].
Из «Постановления Совнаркома 9 февраля 1923 года»:

«Ни одно произведение не может быть допущено к публичному исполнению без разрешения Главреперткома при Главлите или его местных органов (обллитов и гублитов). Для обеспечения возможности осуществления контроля над исполнением произведения все зрелищные предприятия отводят по одному месту, не далее 4-го ряда, для органов Главного комитета и отдела Политконтроля ОГПУ, предоставляя при этом бесплатную вешалку и программы. Публичное исполнение и демонстрирование произведений без надлежащего разрешения, как равно и допущение исполнения и демонстрирования таковых в помещении, находящемся в их ведении, карается по ст. 224 Уг. Кодекса РСФСР».


В архивах сохранились сотни документов, касающихся запрещения пьес. Деятельность Главреперткома год от года расширялась: под его контроль попали граммофонные пластинки, лекции и доклады, вообще любые публичные выступления. В конце двадцатых годов уже требовалось от конферансье предоставление текстов реприз и даже экспромтов (!). В выпущенном в 1925 году «Списке граммофонных пластинок, подлежащих изъятию», в частности, фигурируют: «Выхожу один я на дорогу…» (сл. М. Ю. Лермонтова) — романс мистический; «Пара гнедых» (сл. А. Н. Апухтина) — «воспроизводит затхлый быт прошлого с его отношением к женщине как орудию наслаждения».
В ряде циркуляров Главреперткома предлагалось изгнать из «советского быта» танцы, влекущие за собой «буржуазное разложение»:

«Секретно. Циркулярно. 2 июля 1924 г.

В последнее время одним из самых распространённых номеров эстрады, вечеров (даже в клубах) является исполнение „новых“ или „эксцентрических“, как они именуются в афише, танцев — фокстрот, шимми, ту-степ и проч. Будучи порождением западноевропейского ресторана, танцы эти направлены несомненно на самые низменные инстинкты. В своей якобы скупости и однообразии движений они по существу представляют из себя салонную имитацию полового акта и всякого рода физиологических извращений.

На рынке наслаждений европейско-американского буржуа, ищущего отдых от „событий“ в остроте щекочущих чувственность телодвижений, фокстроты, естественно, должны занять почётное место. Но в трудовой атмосфере Советских Республик, перестраивающих жизнь и отметающих гниль мещанского упадочничества, танец должен быть иным, — добрым, радостным, светлым. В нашей социальной среде, в нашем быту для фокстрота и т. п. нет социальных предпосылок. За него жадно хватаются эпигоны бывшей буржуазии, ибо он для них — возбудитель угасших иллюзий, кокаин былых страстей. Всё наглее, всё развязнее выносят они его на арену публичного исполнения, навязывая его пряно-похотливые испарения массовому посетителю пивной, открытой сцены и т. п., увлекая часто на этот путь и руководителей клубов. С этим надо покончить и положить предел публичному исполнению этой порнографической „эксцентрики“.

Как отдельные номера, ни фокстрот, ни шимми, ни другие эксцентрические вариации к их публичному исполнению допущены быть не могут. Равным образом, означенные танцы ни в коем случае не должны разрешаться на танцевальных вечерах, в клубах и т. д.

Председатель Репкома /Трайнин/».


Впрочем, для представителей загнивающего Запада, приезжающих в СССР, всё же делались исключения. В 1926 году Главрепертком прислал в Ленгублит (одновременно — в Политконтроль ОГПУ) такой секретный запрос: «По имеющимся сведениям, в Ленинграде в гостиницах „Астория“ и „Европейская“ до настоящего времени практикуются фокстроты, шимми и другие эксцентрические танцы, запрещённые Главреперткомом… Просим принять соответствующие меры к изъятию вышеуказанного явления». Ответ весьма показателен: «Сообщаем, что: 1. Гостиница „Астория“ является общежитием ответработников ВКП(б) Ленинградской организации и, понятно, там никакие фокстроты места не имеют.
2. „Европейская гостиница“ на 50 % обслуживает иностранцев. Поэтому Гублит в согласии с местным Политконтролем ОГПУ и Исполкомом, в ведении которого гостиница находится, считает возможным не применять в данном случае правила о запрещении указанных танцев». Главрепком согласился с этим доводом, но предложил Гублиту «категорически не допускать исполнения эксцентрических танцев где-либо в других местах в Ленинграде».
В подозрительных и «сомнительных» случаях на выступления актеров и конферансье посылался специальный осведомитель ОГПУ. Об этом свидетельствует такой документ:

«Начальнику Политконтроля Петроградского ОГПУ

— сотрудника для поручений Кузнецова М. К.

Довожу до Вашего сведения, что конферансье в „свободном театре“ Марадудина М. С. между прочим позволила себе следующее: объявляя очередной номер программы („Танго улицы“), для пояснения упоминает, что этот номер обыкновенно исполняется „на углу 25-го Октября и 3-го июля[67], но из-за плохой погоды перенесён в Свободный театр“, и далее, перед выходом Дулькевич, исполнявшей детские песенки, объявляет публике, настойчиво требовавшей спеть Дулькевич романс „Всё, что было“[68], что много найдётся народу, вспоминающих о том, что всё было, (…) и с удовольствием желающих бы очутиться в тех же условиях, в каких вся эта публика так хорошо себя чувствовала и откуда Октябрьская революция метлой вымела их из насиженных мест.

Доводя до сведения вышеизложенное, прошу о соответствующей мере воздействия в виду временного воспрещения в качестве конферансье. Кузнецов» (стиль автора полностью сохранён).


Прямо по тексту этого сексотского доноса — размашистая резолюция красными чернилами: «Тов. Петров. Следовало бы одёрнуть названную Марадудину, дав ей недельки две отдыха» (подпись неразборчива).

Как поссорились ГУС с Главсоцвосом


Расшифруем сразу же эти чудовищные аббревиатуры. ГУС — это созданный в 1919 году Главный учёный совет при Наркомпросе, без предварительной санкции которого не могла в двадцатые годы выйти ни одна детская или учебная книга; Главсоцвос — Главное управление по социальному воспитанию при том же наркомате, которое рекомендовало или запрещало уже вышедшие книги «для употребления» в школе. Дяди из двух этих учреждений, соревнуясь между собой, порой всё же расходились во мнениях, что тревожило дядей из ещё более серьёзного учреждения — самого Главлита:[69]

«Главное управление по В Коллегию Наркомпроса делам литературы и издательств (Главлит).

25.1.1927 г.

Главлит обращает внимание Коллегии Наркомпроса на противоречия, наблюдаемые в оценке детской литературы Комиссией по книге при Главсоцвосе и Деткомиссией при ГУСе. Так, например, Деткомиссия при ГУСе высказывается против напечатания „Курочки-Рябы“, в то время, когда Комиссия при Главсоцвосе, наоборот, включает эту сказку в список „состоящей из лучшей“, по словам Комиссии, одобренной литературы по темам ГУСа. То же случилось со сказкой „Белочка“. Комиссия при Главсоцвосе включает эту сказку в число лучшей литературы, в то время, когда в сказке проводятся осуждаемые ГУСом классовые противоречия в пользу буржуазии.

Эти противоречия в оценке со стороны двух комиссий Наркомпроса затрудняют работу Главлита, о чём и доводим до Вашего сведения».


Глава Наркомпроса А. В. Луначарский, которому подчинялись все три ведомства, потребовал объяснений, и они были доставлены Главсоцвосом:

«1. Обе эти книжки разрешены Главлитом. 2. Сказка „Курочка-Ряба“ помещена в ряде книг для чтения, предназначенных для первых классов сельских школ. Дело педагогов — объяснить детям, что золотых яиц куры не несут, и деревенские дети сами это прекрасно знают. 3. В книжке „Белочка“ (издание Мириманова) говорится, как деревенские дети поймали белочку и продали её девочке-дачнице. Белочка была посажена в клетку и выпущена на волю. Сюжет этой книжечки, возможно, заимствован из биографии Ленина. Знавшие Ленина в детстве рассказывают, что он, покупая птичек, сажал их в клетку, а через некоторое время выпускал на волю. В чём классовый или антиклассовый элемент — непонятно. В чём его усмотрел рецензент ГУСа — тоже непонятно».


Ответа ГУСа в архивном деле нет, но смысл его «классовых» претензий понятен из процитированного документа. Мы не знаем, чем же всё-таки закончилось это дело, были ли развеяны сомнения растерянных цензоров Главлита. С одной стороны, ГУС всё же был главнее Главсоцвоса, поскольку, согласно особому постановлению Совнаркома, именно он должен был давать разрешение на издание той или иной детской книги. «Нарушившие это постановление, — говорится в нём, — подлежат ответственности по ст. 184 Угол, кодекса РСФСР, а книги, изданные с нарушением настоящего постановления, подлежат конфискации в судебном порядке». С другой же — Главсоцвосом была пущена в ход тяжёлая артиллерия — апелляция к авторитету вождя мировой революции, который и в детстве был большим гуманистом.
Биография вождя, хотя и непременно учитывалась, не всегда спасала книгу. В том же году из библиотек был изъят «Обрыв» Гончарова как «не имеющий ничего общего с нашей рабоче-крестьянской читательской массой», но с такой примечательной ремаркой: «Для нас „Обрыв“ имеет историческое значение лишь косвенно — потому, что действие происходит на родине Ленина» (имеется в виду Симбирская губерния).
Возможно всё же, что «Курочка-Ряба» и «Белочка» были тогда запрещены. Эта замечательная история, по-видимому, получила известность и за стенами Наркомпроса, о чём свидетельствует следующий запрос с грифом газеты «Правда»:

«МОСКВА. НАРКОМПРОС. тов. ЯКОВЛЕВОЙ. Лично. Уважаемый товарищ! Прошу не отказать переслать на моё имя в редакцию газеты „Правда“ переписку о запрещении детской сказочки „Курочка-Ряба“.

С коммунистическим приветом Мих. Кольцов».


Заместитель наркома просвещения Яковлева ответила, что «вопрос этот будет обсуждаться на Коллегии Наркомпроса» и она сможет «дать ответ по существу» после его рассмотрения. Видимо, работавший тогда в «Правде» Михаил Кольцов увидел в этой истории колоритный материал для очередного фельетона, но следов его не обнаружено.

Порнографический «Конёк-Горбунок»



«Фабула — православный (это всюду автором выделяется) Иван-дурак наперекор своим умным собратьям становится царём, — нельзя лучше сатира на дореволюционную Россию. Но беда в том, что услужливый автор, как националист — ненавистник басурман и мечтающий о „святом кресте“ даже на Луне (конечно, в образе сказочных достижений), глубоко верует в звезду Ивана-дурака. Не в пример сказкам Пушкина сказка Ершова лишь лубочная карикатура на них. По части воспитательной для детей в ней всё от реакционного и непедагогического, — здесь всё по царю мерится и по боярам. Восхваляется „Царь-надежда“, которого, конечно, народ встречает восторженным „ура“. На с. 42 — даже порнография — царь, „старый хрен“, жениться хочет: „Вишь, что старый хрен затеял: Хочет жать там, где не сеял! Полно, лаком больно стал!“

На основании вышеизложенного считаю „Конёк-Горбунок“ к выходу в свет нежелательным, если не недопустимым.

Лев Жмудский. 1 декабря 1922 г.»[70].


Отзыв написан на бланке с шапкой «Политредактор» и оставленными строками для следующих пунктов: «Автор. Название. Точное указание мест, политически недопустимых или сомнительных (в сложных случаях указать мотивы)». Такие формы заполняли редакторы Политотдела Госиздата, которым, в знак особой доверенности, Главлит разрешал самим, минуя общую цензуру, допускать или не допускать к печати книги, предполагаемые к выпуску в свет.
Это был «сложный случай», и политредактор вынужден был как-то мотивировать запрещение знаменитой сказки.
Забавно, но тут он не был особенно оригинален. После выхода в 1843 году третьего издания «Конька-Горбунка» сказка Ершова не печаталась тринадцать лет, подвергаясь цензурному запрету, — правда, по мотивам, прямо противоположным аргументам Льва Жмудского. В 1855 году (напомним читателям, что это был последний год «эпохи цензурного террора») один цензор не позволил выпустить очередное издание ершовской сказки, поскольку в ней «встречаются выражения, имеющие прикосновение к православной церкви, к её установлениям и поставленным от правительства властям (…) во многих шуточных сценах приводится имя Божие и употребляется крестное знамение»[71].
«Я говорил (…) о „Коньке-горбунке“: его хотят печатать новым изданием, а бестолковая цензура не пропускает его», — записывает А. В. Никитенко 2 июля 1855 года в не раз уже цитировавшемся «Дневнике». — «Елагин говорит в своём докладе, что в этой сказке излагаются „несбыточные происшествия“»[72].
В 1856 году четвёртое издание «Конька-Горбунка» наконец вышло в свет, однако автору пришлось переработать текст, смягчив те места, на которые обычно обращали внимание цензоры.
Оберегая нравственность «детей и народа», цензоры дореволюционного времени порождали, как видим, столь же гротескные анекдоты, что и их советские преемники. Приведём только ещё один пример. Целая баталия разразилась на заседании Особого отдела Учёного комитета Министерства народного просвещения в 1897 году. Члены его, ведавшие допуском книг в ученические и бесплатные народные библиотеки-читальни, вполне серьёзно обсуждали вопрос о допуске в них «Сказки о царе Салтане». Их шокировали, в частности, такие строки:


А потом честные гости

На кровать слоновой кости

Положили молодых

И оставили одних.




Мнения разделились: три члена и сам председатель «дореволюционного ГУСа» «полагали, что необходимо их из сказки исключить, так как „они (строки) могут дать повод ученикам к неуместным расспросам и разговорам“»; пять других членов, «признавая такое опасение в известной мере основательным по отношению к городским детям», считали всё же, что они «не явятся препятствием для сельских школ, ученикам которых, растущим в иных условиях, слова эти представляются совершенно естественными и не вызовут в воображении никаких картин, от которых их следует оберегать» [73]. (Помните: «Дело педагогов — объяснить детям, что золотых яиц куры не несут, и деревенские дети сами это прекрасно знают»?!)
Большинством в один голос (было устроено даже голосование) победили сторонники второй, «сельскохозяйственной» точки зрения, но книга была допущена только в сельские библиотеки. Сам Пушкин, конечно, смеялся бы до упаду, доведись ему узнать об этой полемике, равно как и об отзыве Льва Жмудского, запретившего «Конька-Горбунка», который так понравился в своё время Пушкину («Теперь этот род сочинений можно мне и оставить…»).



Где венчалась Муха-цокотуха?


«В Гублите мне сказали, что муха есть переодетая принцесса, а комар — переодетый принц!!. Этак можно сказать, что „Крокодил“ — переодетый Чемберлен, а „Мойдодыр“ — переодетый Милюков.
Кроме того, мне сказали, что Муха на картинке стоит слишком близко к комарику и улыбается слишком кокетливо!!. Возражают против слова свадьба. Это возражение серьёзное. Но уверяю Вас, что муха венчалась в Загсе. Ведь и при гражданском браке бывает свадьба…
Мне посоветовали переделать „Муху“. Я попробовал. Но всякая переделка только ухудшает её. (…) Да и к чему переделывать? Чтобы удовлетворить произвольным и пристрастным требованиям? А где гарантия, что в следующий раз тот же Гублит не решит, что клоп — переодетый Распутин, а пчела — переодетая Вырубова?»
Это — отрывок из письма К. И. Чуковского начальнику ленинградской цензуры И. А. Острецову, занесённый в дневник писателя под 6 августа 1925 года.
Именно в эти годы была объявлена непримиримая война «чуковщине». Целая армия учителей, журналистов, литературных критиков и, конечно же, цензоров набросилась на сказки Чуковского, обвиняя автора во всех смертных грехах. Включилась в эту войну и сама Крупская, возглавлявшая тогда Главполитпросвет. Особенно невзлюбила она «Крокодила», напечатав о нём большую статью в «Правде» (1 февраля 1928 года). Ей очень не понравилось, что «крокодил целует ногу у царя-гиппопотама», что «перед царём он открывает душу», строки: «Вашему народу я даю свободу, свободу я даю!»: «Что вся эта чепуха обозначает? Какой политический смысл имеет? Какой-то явно имеет… Я думаю, что „Крокодил“ нашим ребятам давать не надо, не потому, что это сказка, а потому, что это буржуазная муть». Такой авторитетный отзыв жены и верной соратницы покойного вождя повлёк за собой, конечно, оргвыводы: детские книги Чуковского тотчас же стали изымать из библиотек, цензоры стали запрещать очередные их переиздания и т. д.
Высокопоставленные дамы приняли даже «Резолюцию Общего собрания родителей Кремлёвского детсада» под названием «Мы призываем к борьбе с „чуковщиной“» (опубликована в № 4 журнала Главсоцвоса «Дошкольное воспитание» за 1929 год). Они призвали объявить бойкот «чуковщине», особенно в «переживаемый страной момент обострения классовой борьбы», когда «мы должны быть особенно начеку и отдавать себе ясный отчёт в том, что если мы не сумеем оградить нашу смену от враждебных влияний, то у нас её отвоюют враги. Поэтому мы, родители Кремлёвского детсада, постановили: не читать детям этих книг, протестовать в печати против издания книг авторов этого направления государственными издательствами (…) Призываем другие детские сады, отдельных родителей и педагогические организации присоединиться к нашему протесту…»[74]
Естественно, насторожились цензоры Ленинграда, где жил и печатался тогда Чуковский. Свободно издававшиеся до 1925 года книги писателя стали запрещаться в очередном, иногда в четвёртом-пятом изданиях. Чуковский пробовал искать защиты у П. И. Лебедева-Полянского, о чём говорит обнаруженное в архиве письмо: «Многоуважаемый Павел Иванович! Ленинградский Гублит ни с того ни с сего запретил четвёртое (!) издание моего „Бармалея“. Чем „Бармалей“ хуже других моих книг? Всяких мошенников пера и халтурщиков, кропающих стихи для детей, печатают беспрепятственно, а меня, „патриарха детской книги“, теснят и мучают. Право же, эта жестокость — бессмысленна»[75]. Но даже всесильный Павел Иванович, главный цензор страны, не помог, а скорее всего, не захотел помочь: он чутко держал нос по ветру, а ветер явно подул не в ту сторону. Сам Чуковский пробовал отстаивать свои права, разговаривал по этому поводу с Острецовым, но тот объяснил ему так (тогда ещё цензоры давали хоть какие-то объяснения): «Да неужели вы не понимаете? Дело не в какой-нибудь книжке, не в отдельных её выражениях. Просто решено в Москве — подсократить Чуковского, пусть пишет социально-полезные книги. Так или иначе, не давать вам ходу…»
Писатель отмечает в своём дневнике «удивительную неосведомлённость всех прикосновенных к Главлиту», а одного из ленинградских цензоров припечатал совершенно гениальной формулой: «…молодой человек (…) несомненно беззаботный по части словесности»[76].
К этому хору присоединились голоса ценителей из Смольного. Коллегия отдела печати Северо-западного Бюро ЦК ВКП(б) подготовила обзор детских книг, выпущенных ленинградскими издательствами в 1926 году. Особые претензии вызвала продукция крупнейшего частного издательства для детей «Радуга», «идеологически выдержанная на 41 процент, невыдержанная на 59. К последним нужно отнести некоторые книги К. Чуковского, которые удачны и приемлемы по ритмическому лёгкому стиху, но совершенно неудовлетворительные идеологически. Укажем хотя бы на „Муркину книгу“, рассчитанную, очевидно, на детей вроде Мурочки, родители которых и они сами привыкли получать все блага жизни без всякого труда, которым даже и бутерброды с краснощёкой булочкой сами в рот летят (…) Педагогически неприемлема книга „Бармалей“ того же автора, запугивающая детей разбойниками и злодеяниями („В Африке злодей, в Африке ужасный Бар-ма-лей…“)».
Всё тот же злосчастный «Крокодил» и позднее вызывал неудовольствие Главлита. Б. М. Волин, новый начальник Главлита, прочитав в газете о включении сказки в пятое издание знаменитой книги Чуковского «От двух до пяти» (1935 год), распорядился её задержать: в результате в книгу вошёл искорёженный текст[77].
Идеологическая кампания, развязанная в 1943–1944 годах, коснулась и детской литературы. 1 марта 1944 года «Правда» публикует статью П. Юдина «Пошлая и вредная стряпня К. Чуковского»: так квалифицирована сказка «Одолеем Бармалея», в которой писатель якобы пытался «сознательно опошлить великие задачи воспитания детей в духе социалистического патриотизма». Протест писателя, посланный в газету, так и остался неопубликованным[78]. Сказка привлекла внимание верховного цензора — самого Сталина. По его приказу был пущен под нож вышедший в свет в январе 1943 года сборник «Русские советские писатели. Антология 1917–1942 гг.», куда входила и сказка Чуковского. Единственный экземпляр антологии сохранился в собрании литературоведа В. Я. Кирпотина с его пометой «Книга не вышла». Вместо неё приказано было издать «Сборник стихов». Он вышел спустя полгода с исключением напечатанных в антологии сказки Чуковского и некоторых стихотворений Сельвинского, Кирсанова, Яшина и других поэтов. Сама же сказка вызвала неудовольствие вождя, видимо, за «несерьёзное» отношение автора к событиям войны — как и критики двадцатых годов, он не понял и не принял игрового начала детской поэзии Чуковского. Раздражение вызвало описание грядущего дня Победы; в этот день свершатся самые чудесные превращения («Куры станут павами, лысые — кудрявыми» и т. п.). Как свидетельствует в своём дневнике В. Я. Кирпотин, писателя, говоря на современном жаргоне, «подставили» детская секция и Президиум Союза советских писателей, выдвинувшие сказку «Одолеем Бармалея» на соискание Сталинской премии. Вождь читал всё, что входило в рекомендованный список, и лично утверждал каждую кандидатуру. Злосчастная сказка попалась ему на глаза… «Эта премия присуждалась в итоге лично Сталиным, — записывает Кирпотин. — Узнав, что Чуковский выдвинут, он рассердился — и дал соответствующий сигнал. Сказочника всенародно топтали, азарт и степень критики ошеломляли, переходящие в ругательства слова оставляли после себя чувство недоумения»[79].
Травля продолжалась и даже усилилась после выхода в августе 1946 года постановления ЦК о журналах «Звезда» и «Ленинград». В статье С. Крушинского «Серьёзные недостатки детских журналов», опубликованной в «Правде» (29 августа), разносу подверглись журнал «Мурзилка» и сказка Чуковского «Бибигон». Однако за несколько месяцев до того уже была проведена артподготовка «по линии детской литературы». Донос на Чуковского поступил от «комсомольца-добровольца» — секретаря ЦК ВЛКСМ В. Иванова: «детский фронт» был всегда своего рода «епархией» комсомола.
12 апреля 1946 года он просит секретаря ЦК ВКП(б) С. Н. Патоличева ознакомиться со сказкой К. Чуковского «Собачье царство», изданной, как ни странно, каким-то чудом уцелевшим «кооперативным издательством „Сотрудник“» — «по заказу Центрального универмага Главособторга (!)». По мнению комсомольского секретаря, «это антихудожественное и антипедагогическое произведение. К. Чуковский, как и в предыдущих своих сказках „Одолеем Бармалея“ и „Бибигон“, допускает серьёзные ошибки». Г. Ф. Александров в сопроводительной записке сообщил о том, что «антихудожественная книжка К. Чуковского „Собачье царство“ подвергнута критике в газете „Культура и жизнь“ (от 10.12. с. г.) в заметке „Пошлятина под флагом детской литературы“» [80].
Начальник Главлита по своей линии выпустил приказ о работе Мособлгорлита, разрешившего «политически вредную по содержанию книжку К. Чуковского „Собачье царство“», которая была конфискована и изъята из продажи и фондов общественных библиотек. К делу приложен экземпляр небольшой (шестнадцатистраничной) книжечки с иллюстрациями Сергея Чехонина, снабжённый многочисленными подчёркиваниями. Содержание же сказки сводится к следующему: «злые» и «гадкие» (эти слова всюду подчёркнуты) мальчишки Шушка и Гулька издевались над добрым псом Полканом: не кормили, запрягали в тележку и ездили на нём, хлестали и т. д. Не выдержав издевательств, Полкан убежал в «Собачье царство», в котором живут одни собаки, а царём всех собак является Уляляй XVIII. Узнав о страданиях Полкана, он посылает пса Бабошку с приказом доставить мальчишек в «Собачье царство». Здесь они испытывают те же муки, которым сами подвергали несчастного Полкана. Наконец они взмолились, и добрый Полкан великодушно их прощает. Уляляй XVIII сказал при этом: «Я верю, что они станут добрыми, потому что здесь, в нашем царстве, ты дал им хороший урок».
Вся эта история рифмуется с нападками на «Приключения обезьяны» Зощенко, где тоже изображены злые люди, преследующие несчастное животное. Более того: как вполне серьёзно писалось в докладной записке Жданову об идеологических просчётах ленинградских журналов, «обезьяна, обученная и быстро привыкшая вытирать нос платком, чужих вещей не брать, кашу есть ложкой, может быть примером для людей»[81].
* * *
Ещё анекдотичнее звучит такая цензурная претензия: В сборнике «Советские ребята» помещено произведение со стихами такого содержания:


Дама сдавала в багаж:

Диван, чемодан, саквояж,

Коробку, корзинку, картонку

И маленькую собачонку.




Дальше, по-видимому, в целях изобличения Наркомпути, стихи таким же размером передают, как собачка выросла в дороге.
Автор и произведение не названы, но ясно, что речь идёт о стихотворении С. Я. Маршака «Багаж», в котором была усмотрена клевета на наши железные дороги. Граф Клейнмихель во времена Николая Первого, когда началось строительство железных дорог, требовал, чтобы любая публикация, касающаяся деятельности Министерства путей сообщения, проходила в нём дополнительную предварительную цензуру (кстати, такие же требования предъявляло тогда даже Управление императорского коннозаводства — по своей части); теперь «честь мундира» всех ведомств защищали партийные идеологические структуры. Главной причиной «просчётов» в сборнике «Советские ребята» была сочтена та, что «писатели-коммунисты и комсомольцы к участию в сборнике не привлечены», в силу чего «для пролетарских детей сборник не приспособлен. Вообще в нём не чувствуется стремления сделать ребёнка общественником. Самым большим недостатком является то, что детская книга рассчитана на служилого (!) ребёнка. Необходимо решительно взять линию на выпуск книг для детей рабочих и крестьян».
Название, которое дал в 1935 году известному своему циклу стихотворений о животных в зоопарке С. Я. Маршак («Детки в клетке» с иллюстрациями Е. И. Чарушина, первоначально печатавшиеся в «Чиже»), звучит сейчас уже метафорически: и писатели, пишущие для детей, и дети-читатели оказались действительно в клетке, в загоне, отведённом для них тоталитарным идеологическим режимом. Удивительно, как это цензор не обратил тогда внимания на одно из последних двустиший цикла («Эскимосская собака»), которое могло вызвать, учитывая атмосферу Большого террора, совсем уже прозрачные аллюзии:


За что сижу я в клетке,

Я сам не знаю, детки!





«Цензура» — запретное слово


В двадцатые годы авторам дозволялось — в ограниченных, конечно, пределах — касаться в своих публикациях деятельности Главлита и даже подвергать его критике. Однако конец эпохи нэпа означал прекращение не только каких бы то ни было нападок на цензуру в «открытой печати», но даже упоминаний этого слова. Не только слово «Главлит» изымается из обращения; самоё слово «цензор» объявлено табуированным («цензуры в Стране Советов нет!»), оно, применительно к советским условиям, подлежало искоренению в текстах и постепенно исчезло из разрешённого лексического обихода, заменяясь эвфемистическими терминами: «уполномоченный при издательстве», «политредактор», просто «редактор» и т. п.
Примечательна в этом отношении история публикации одного из рассказов Вячеслава Яковлевича Шишкова (1873–1945). В двадцатые годы писатель часто публиковал в журналах свои «шутейные рассказы», как он их сам называл, близкие по сюжетам и стилистике к рассказам М. М. Зощенко. Особую популярность завоевал уморительный рассказ Шишкова «Спектакль в селе Огры-зове». Позднее Шишков прославился как автор романа «Угрюм-река» и исторической эпопеи «Емельян Пугачёв».
Рассказ В. Я. Шишкова «Цензура» вышел впервые под таким названием в сатирическом журнале «Бегемот» (1926. № 14. С. 12). Однако через три года в «Полном собрании сочинений» писателя этот же рассказ уже фигурирует под названием «Редактор» (Т. X. М., 1929. С. 48–51). Видимо, по настоянию главлитовских органов издательство вынуждено было изменить не только название, но и внести существенные коррективы в сам текст рассказа. Слова «цензура», «цензор», встречающиеся в тексте семь раз, исключены полностью и везде заменены на слова «редакция», «редактор». Например, в зачине — «Скажу несколько тёплых слов в защиту цензуры» — последнее слово заменено на «редакторов»; «…стала меня цензурно крыть» — заменено на «энергично крыть» и т. д. Исключена в собрании сочинений и фраза, косвенно напоминающая о деятельности цензуры: «У нас семьсот циркуляров одних» (то есть главлитовских распоряжений, рассылавшихся на места). Заменена даже фраза, говорящая о партийной принадлежности цензорши: вместо «Не забывайте, что я человек партийный…» напечатано: «Не забывайте, что я женщина ответственная, одинокая…». По непонятным причинам «Марья Ивановна» заменена «Софьей Львовной». Лучше бы — «Софья Власьевна», как иносказательно называли советскую власть в частных разговорах.
В позднейшие собрания сочинений и сборники Шишкова рассказ, по вполне понятным причинам, вообще ни разу не включался.
В новых условиях несколько патриархальные нравы, существовавшие прежде в отношениях между автором и цензором, исчезли: первый ни в коем случае не мог лично встретиться со вторым; более того — не должен был, хотя это было секретом Полишинеля, даже знать о его существовании. Впрочем, грань между цензором и редактором постепенно стирается, и такая сценка вполне могла разыграться в редакции какой-нибудь газеты.

Публикуем рассказ Вячеслава Шишкова в первой, не изуродованной цензурой редакции.

В. Я. Шишков Цензура


Скажу несколько тёплых слов в защиту цензуры. А то все ругают её и, по-моему, напрасно.
Не знаю, как в столицах, у нас же в городе Тетерькине цензура замечательная и, в виде исключения, женского пола, Марья Ивановна, притом — высокого ума. Она совершенно молодая и со стороны внешней формы — очень стройная, сюжет развёрнут вполне, фабула тоже обработана. Нецензурно выражаться запрещает.
Хорошо-с. Приношу ей однажды рассказ из крестьянского быта. Под заглавием «Женская порка».
Она прочла и стала меня цензурно крыть. То есть так крыла в смысле идеологии, что по всему моему телу пошли пупырышки, как у щипаного индюка. Будучи сознательным, я выскочил на двор и стал глубоко вдыхать свежий воздух. Надышавшись как следует, вновь подхожу к её столу.
Она сидит, ничего не говорит и даже не смотрит на меня, а занимается маникюром. Брови наморщены.
А рассказ мой, вкратце, таков. Прибегает в сельсовет маленького роста мужичок с заплывшим глазом и кричит, что его избила жена, контрреволюционерка. Тогда всем комсоставом пошли брать эту скандалистку-бабу, которая сидела в избе, крепко запершись. Первый полез в окно председатель сельсовета, очень лохматый. Только он лёг брюхом на подо-конницу и закорючил ногу, как проклятая баба сгребла его за бороду и стала лупить ухватом по загривку, ругая советскую власть. Председатель кричит: «Тяните скорей обратно за ноги! Убьёт!» Словом, короче говоря, бабу взяли с бою и поволокли на площадь, затем согнали всех замужних женщин для образца наказания, затем оголили контрреволюционерку-бабу и стали производить дискуссию вожжами. Сначала сознательный муж драл, потом были содоклады и от прочих доброхотов. Скандалистка орала, остальные женщины поучались, смиренно говоря: «Мы будем тихие».
Это вкратце. Кончался же рассказ буквально так:
«Закат пылал. И вся пышная природа как бы созерцала подобный финал. Прохожий старик остановился, взглянул на истерзанный беззащитный зад, воскликнул: — Боже правый! — и заплакал».
Я говорю:
— Как же так, Марья Ивановна, вы бракуете такой потрясающий рассказ? Сюжет развёрнут, фабула обработана.
Она говорит:
— Да, всё прекрасно. Но у вас кулацкая идеология.
— Никак нет, говорю, вожжами драли.
Она опять начала меня крыть. Так крыла, так крыла, что у меня даже золотой зуб заныл. Я вновь выбежал на улицу и сожрал две порции мороженого, удивляясь, до чего сознательная цензура. Хорошо-с. Являюсь вновь к столу:
— Вы меня, Марья Ивановна, без ножа режете. Я Мишке Сусленникову два с полтиной должен. Я…
— Почему у вас тошнотворное слово — «Боже» — с большой буквы? — перебила она.
— Потому, что это новая строка.
— Пустая отговорка, — сказала она. — Переставьте слова, напишите: «Правый боже! — воскликнул старик».
— Так никто не восклицает, тем более на старости лет, — сказал я. — А всегда восклицают: «Боже правый».
Она говорит:
— Я, знаете, человек подначальный, должна стоять на страже. У нас семьсот циркуляров одних. Я женщина партийная.
— Я тоже человек сознательный, — сказал я, вставил папиросу в янтарный мундштук и закурил, пуская дым самыми маленькими колечками.
— А скажите, товарищ Моськин, вы в данном рассказе на стороне мужиков-насильников, или…
— Никогда! — возмутился я. — Всецело на стороне угнетённых женщин, — и вновь пустил дым самым маленьким колечком, вроде обручального.
— Ну, тогда другое дело, — ласково сказала она. — А почему вы не женитесь?
— Да как вам сказать, — замялся я. — Некогда жениться-то. Всё рассказы пишу… Так разве, на скорую руку это… как его… — потупил я глаза. — А во-вторых, где её, невесту-то, взять?
— Ну, — улыбнулась она, прищуривая свои очаровательные глазки. — За вас всякая пойдёт… Вы очень симпатичный… Очень, очень!..
— Извиняюсь… А вот почему вы замуж не выходите, такая красотка? — осмелел я, и чувствую — страшно заклубилась кровь во мне.
Она тоже замялась, склонила голову набок и ужасно обольстительно улыбнулась мне. Тут совершенно вылетело у меня из головы, что она цензура: я усиленно задышал, в то же время обдавая её двусмысленным любовным взглядом.
— Итак, ваш рассказ пойдёт, — вдруг проворковала она, голос её дрожал, пышная грудь вздымалась, сначала медленно, потом быстрей, быстрей.
— Неужели пойдёт?! — трагически заломил я руки. — Без всяких изменений? Ни одной строчки?!
— Да, да, не волнуйтесь. Ну, может быть, какое-нибудь словцо я переверну. Не забывайте, что я человек партийный.
«Мари Ванна! Мари Ванна!!!..» — и у меня впервые потекли обильные слезы радости прямо на пол.
Я вышел с высоко поднятой головой, громко сморкаясь и, на этот раз, пуская огромные кольца дыма. В сердце моём горела сильная, глубочайшая к ней любовь. И будучи сознательным, я твёрдо решил: если рассказ пройдёт, женюсь на ней, женюсь. Да здравствует любимая мною, мудрая цензура!.. Всё было на своём месте, всё, всё, дословно, даже те строки, где баба ругала советскую власть.
Лишь в самом конце рассказа, и то на законном основании, согласно идеологии, восклицание проходящего старика, а именно «Боже правый» — было заменено: «Боже левый».
1926

Попытки напечатать в советское время сакральные («тошнотворные», по выражению цензорши) слова с прописной буквы доставляли немало цензурных неприятностей издательствам и авторам; в дореволюционное время — напротив: запрету подвергались издания, в которых они напечатаны со строчной. С другой стороны, тогда же внимательно следили за тем, чтобы ни в коем случае с большой буквы не печатались имена нарицательные «земных существ». Так, по этой причине серьёзные неприятности могла испытать первая книга Александра Блока «Стихи о Прекрасной Даме» (М.: Гриф, 1905), поскольку духовная цензура непременно обнаружила бы в ней «кощунство» — заглавные буквы в словах «Дева-Заря», «Вечная Пречистая Жена», «Закатная Таинственная Дева» и т. п., обращённые к невесте, а затем жене поэта — Л. Д. Менделеевой-Блок. Сохранить их удалось только благодаря уловке московских друзей Блока, пославших книгу на цензуру в Нижний Новгород, где капризною волею судеб очень краткое время должность «отдельного цензора» занимал Э. К. Метнер (брат известного композитора), пламенный почитатель поэзии Блока. Именно этим объясняется тот странный факт, что на книге, вышедшей в Москве, стоит отметка: «Разрешено цензурою. Нижний Новгород».
В советское же время дошли до того, что список опечаток, помещённый в конце книги Б. В. Томашевского «Русское стихосложение. Метрика» (Пг.: Academia, 1923), ограничивался таким предупреждением: «Стр. 18, 48, 55, 63, 87–88 — напечатано Бог, следует бог. Стр. 53, 88 — напечатано Господь, следует господь. Стр. 84 — Оною, следует оною. Стр. 84 — Ею, следует ею». На этих страницах находятся примеры стихотворной метрики, почерпнутые у русских поэтов девятнадцатого века, в частности у Лермонтова («Ночь тиха, пустыня внемлет Богу»). Начиная с этого времени даже в академических изданиях русских классиков «большие» буквы заменялись «маленькими». Ещё курьёзнее звучит особое примечание «От издательства», напечатанное — по-видимому, по настоянию цензора — на отдельной странице в «Мистериях» Байрона (Перевёл с английского размером подлинника Густав Шпет. Вступит, ст. и комментарии П. С. Когана. Отв. ред. А. В. Луначарский. М.: Academia, 1933): «Слова бог, господь, ангел, змий и т. п., в согласии с подлинником, набраны в этой книге с прописной буквы в тех случаях, когда они обозначают определённых лиц, хотя бы последние не выступали на сцене, а лишь упоминались персонажами мистерий. Отдельные отступления от этого правила являются упущениями со стороны технической редакции» (то есть велено считать «опечатками». — А. Б.). Академик А. Д. Александров как-то заметил по этому поводу: «Они пишут Бога с маленькой буквы, потому что боятся — вдруг с большой буквы Он начнёт существовать»[82].



В ЭПОХУ БОЛЬШОГО ТЕРРОРА



«Собачье сердце» глазами Шарикова


«Год великого перелома» (точнее — перешиба) обозначил переход к не виданной в истории эпохе единомыслия, вернее — едино-безмыслия. Все частные и кооперативные издательства к 1929 году были удушены мерами политического и экономического характера, крайне ужесточены были цензурные правила, началась полоса откровенного террора.
В январе 1931 года в Москве состоялось секретное «Совещание заведующих крайобллитами», на котором были подведены итоги и намечены «перспективы на будущее». Центральное место в нём занял доклад начальника Главлита Лебедева-Полянского «О политико-идеологическом контроле над литературой в период реконструкции»[83]. Приведём некоторые фрагменты стенограммы этого доклада и заключительного слова главы Главлита. Не вдаваясь в подробное комментирование, обратим лишь внимание на хамский, ставший модным в это время партийно-доверительный стиль речи Полянского — ведь сказана она в своём кругу, где стесняться чего-либо уже не нужно — и её примитивно-демагогический характер, не без потуг на остроумие, что делает её ещё более омерзительной. Местами кажется, что произнесена она не профессиональным литературоведом и будущим полным академиком, а персонажем из рассказов Зощенко или Полиграфом Полиграфовичем Шариковым, который после очистки города от бродячих животных перешёл (точнее — брошен был партией) на очистку литературы.
Игры с интеллигенцией, в том числе с писателями-попутчиками, закончились, всё названо своими именами. Через три года все литераторы будут согнаны в единый Союз советских писателей, особый департамент «Министерства правды».



Из доклада Лебедева-Полянского


В истории Главлита за 9 лет было два периода: 1-й (с 1922 г.) — переход к Нэпу от военного коммунизма и 2) период реконструкции социалистического хозяйства.
В первый период Главлит центральное внимание уделял частным издательствам. (…) Главлиту и его работникам приходилось искать враждебную идеологию именно в этих издательствах, и наше государственное издательство, издательство советских учреждений, естественно, отодвигалось на второй план. Терпели альманахи, выступающие с враждебных позиций, в которых сотрудничали такие лица, как Айхенвальд[84].
Это не было ошибкой Главлита, это была определённая политика, с которой мы начали, и вот от этой политики мы пришли к сегодняшнему дню, когда политика Главлита уже совершенно противоположна.
Сама политика тоже вырабатывалась постепенно. На первых порах в нашей политике было много элементов воспитательного характера. Мы ставили задачу воспитания писателя, приблизив его к Советской власти. Особенно это имело большое значение в области художественной литературы. Мы очень долго возились с такими писателями, как, например, Булгаков. Мы всё рассчитывали, что Булгаков как-нибудь сумеет перейти на новые рельсы, приблизиться к советскому строительству и пойти вместе с ним попутчиком, если не левым, то хотя бы правым или средним, или каким-нибудь другим. Но действительность показала, что часть писателей пошла с нами, а другая часть писателей, вроде Булгакова, не пошла и осталась самой враждебной нам публикой до последнего момента.
Суть нового подхода. Если раньше мы сосредотачивали внимание на враждебных нам элементах, которые находились вне наших рядов, то теперь, в период развёрнутого наступления социализма, нам придётся уделять очень много внимания тем политическим линиям и той идеологической позиции, которые развёртываются в наших рядах. Нам приходится цензуровать самих себя. Таким образом, будет двойной контроль. И когда мы и наши уполномоченные будем просматривать издания нашего ОГИЗа[85] и издания наркоматов, то мы, естественно, не будем искать там голой контрреволюции, которую мы искали в частных издательствах.
Поэтому центр будет сейчас переноситься на строгое выполнение генеральной линии Партии. (…)
Главлит должен способствовать тому, чтобы печать умела провести эту линию. Нужно очень внимательно смотреть и следить за теми направлениями, колебаниями и уклонами, которые существуют в нашей печати. (…)
Надо понять, что генеральную линию партии мы должны рассматривать не только в области чистой политики, чистой экономики, но мы должны существующую генеральную линию партии распространить на все области практической деятельности, на все области нашей идеологии, — и на социологию, и на историю, и на философию, и на медицину, и на сельское хозяйство, и на художественную литературу, и на детскую литературу. Словом, на все области нашей деятельности, на все виды изданий.
Вы знаете, что до сих пор, хотя и с препятствиями, и довольно большими, периодически выходили такие книги, как работы контрреволюционера Чаянова[86] и целого ряда других людей. Скоро придёт время, когда мы не будем иметь таких преподавателей, и все эти обломки чаяновщины и кондратьевщины будут изъяты из наших учебных заведений.
В нашей области мы должны раз и навсегда положить этим элементам конец. Больше выпускать такие произведения, после того, как мы узнали, что из себя представляют эти авторы, нельзя. Мы должны это прекратить.
Характерный момент — мимикрия авторов. (…)
Обычно эти люди, зная, что их работы в Главлите пропущены не будут, уже имели каждый около себя специалиста по порке. Они шли к такому специалисту и говорили: «Напишите предисловие, в этом предисловии меня выругайте хорошенько, но добавьте, что фактический материал очень ценен». И нужно сказать, что на эту удочку попадались и мы, органы Главлита. Был такой специалист по порке — Струмилин[87], который утверждал в предисловиях, что автор, конечно, не марксист, но «фактический материал» останется, он всё-таки оставляет такой-то след своим содержанием, он что-то доказывает, и надо предполагать очень высокую критическую способность читателя, который мог бы разобраться. (…)
< Далее подробно о философских трудах. > Нужно сказать относительно Лосева[88]. Лосев начал писать совершенно невинные вещи, об Аристотеле, например. В последний раз нас крыли на XVI съезде партии[89] за то, что мы разрешаем книги Лосева. Это большая наша ошибка. Ошибка прежде всего та, что политредактор не прочёл этой книги, только переворачивал её, а самое главное, что этот господин в эту книгу около 100 страниц включил вещи, которые не представлял <в цензуру> и напечатал в Троицком бывшем Сергиевом Посаде. Оказалось, что там были вещи не только идеалистические, но прямо-таки контрреволюционные, и удивляешься прямо, на что человек рассчитывал, неужели он думал, что никто её не будет читать? Нашлись всё-таки коммунисты, которые захотели отточить зубы и прочли эту книгу. Такие люди, как Лосев, сейчас, конечно, не выступают и не будут выступать: урок здесь был дан хороший и по всем направлениям. Мы по нашему направлению сняли того товарища, который пропустил эту книгу не читавши. Лосев получил хороший урок, его приятели это знают и не могут теперь так выступать.
Я перехожу к художественной литературе. Это самый сложный и трудный фронт, на котором драки у нас с издательствами и авторами будет больше, чем на каком-либо другом.
Надо сказать, что характер изданий очень резко меняется по отношению к тому, что было раньше. Раньше нам давали литературу махрово-контрреволюционную. Возьмём таких писателей, как Замятин, Булгаков. Замятин даже ухитрился выпустить сказку, политический смысл которой таков: как бы большевики ни пытались построить новое общество, они построить его не смогут, потому что на крови, на костях нельзя ставить, потому что от разложившихся трупов в этом новом обществе идёт смрад и все бегут из него, зажавши носы. Такова была сказка, которую напечатали и против которой я печатно выступил в журнале «Под знаменем марксизма»[90].
Затем тот же Замятин представил роман, изображающий социалистическое общество. Социалистическое общество — это конюшня, довольно тёмная, грязная, в которой много стойл и в каждом стойле находится свинья. И всё… и больше ничего нет. Вот, примерно, социалистическое общество[91].
А Булгаков представил роман ещё замечательнее. Какой-то профессор подхватил на улице собачонку, такую паршивенькую собачонку, никуда не годную, отогрел её, приласкал её, отошла собачонка. Тогда он привил ей человеческие железы. Собачонка выровнялась и постепенно стала походить на человека. Профессор решил приспособить этого человека в качестве слуги. И что же случилось? Во-первых, этот слуга стал пьянствовать и буянить, во-вторых, изнасиловал горничную, кажется. Потом стал уплотнять профессора, словом, безобразно себя вёл. Тогда профессор подумал: нет, этот слуга не годится мне, и вырезал у него человечьи железы, которые ему привил, и поставил собачьи. Стал задумываться: почему это произошло? Думал, думал и говорит: надо посмотреть, чьи же это железы я ему привил. Начал обследовать больницу, откуда он взял больного человека, и установил — «понятно, почему всё так вышло, — я ему привил железы рабочего с такой-то фабрики». Политический смысл тут, конечно, ясен без всяких толкований. Мы, конечно, не пропустили такой роман, но характерно, что была публика так настроена, что позволяла себе подавать такие романы. Я бы сказал, что сейчас таких романов не подают, но нечто в таком роде всё ещё бывает, а наши товарищи всё ещё печатают[92].
В области художественной литературы хотя и нет таких махровых рассказов и романов, какие представляли Булгаков, Замятин и те, которые печатались в сменовеховской «России»[93], но нам надо быть пожёще с художественной литературой. Наша точка зрения должна быть тоньше, и если раньше мы смотрели в очки, то в дальнейшем, может быть, придётся смотреть с лупой, но эти вредные, враждебные нам элементы отыскивать.
Борьба становится сложнее, труднее, чем она была до сих пор, потому что здесь требуются более тонкие нюансы (так! — А. Б.). Конечно, когда говорят, что зло в человеке сидит от того, что у него привиты железы рабочего, а не какого-нибудь дворянина, то это теперь объяснять не нужно. (…)
Если бы мы издали Достоевского, Писемского, Лескова и т. д. и их только выпустили, — конечно, это было бы безобразие. Эти писатели никакой психологической установки и разрядки в настоящее время не дают. Нам нужны писатели, которые заставляют чувствовать жизнь, которые направляют на борьбу, на завоевание нового, а когда одновременно с Достоевским дают писателей 60-х годов, боровшихся за достижения жизни, это нам подходит, конечно. Из этого не следует делать вывода, что мы Достоевского печатать не можем. Как вы видите, здесь требуется особый подход. Нужно рассматривать не каждого писателя в отдельности, а нужно смотреть, как он выходит, в каком виде. Конечно, если бы вы вздумали выпустить «Бесы» в 500 000 экземплярах, в дешёвом издании, то мы бы протестовали, но если бы выпустили «Бесы» в количестве 5–6 тысяч, в академическом издании, мы бы не возражали. Теперь мы имеем возможность рассматривать план издательства, смотреть, как он составлен, есть ли там писатели, которые нам нужны, или такие, которые в данный момент не совсем подходящи[94].
Когда мы подойдём к издательству, к издательскому плану, мы должны посмотреть с такой точки зрения: даёт ли издательский план литературу, нужную для текущего момента, или нет. Если нас бесконечно будут пичкать «Декамеронами», Сервантесом[95], ещё кем-нибудь, а не будут давать классической литературы, которая нам нужна в нашей борьбе, тогда мы этот план потребуем изменить и скажем: мы понимаем, что классики, понятно, не отвечают и не могут отвечать на те запросы, которые у нас стоят. Но надо подыскивать таких, которые побочным образом воспитывали бы нас в нужном психологическом направлении, которые бы способствовали разрешению этой задачи.
Конечно, я не хочу сказать, что «Слово о полку Игореве», Грибоедова, Пушкина не нужно изучать, но нужно найти пропорцию. Потому что литературу мы изучаем не ради литературы, но смотрим на неё как на определённое идеологическое средство воспитания масс в целях осуществления развёрнутого наступления социализма по всему фронту.
Утверждать издательские планы нужно на рабочих собраниях. Созвать, например, рабочих Путиловского завода в Доме культуры, вмещающем 2000 человек. Они дадут самые лучшие указания. Если масса рабочих Путиловского завода скажет — нам это не нужно («Декамероны», «Дон-Кихоты» и проч.), нужно то-то и то-то, тогда попробуйте возразить против Полянского. Здесь не Полянскому нужно будет возражать, а рабочему активу. А с ним мы должны считаться, потому что вся наша революция, все наши задачи направлены к тому, чтобы удовлетворять классовые интересы рабочих[96].
<Из ответов на вопросы:> Очень характерное замечание бросил кто-то, что когда Лебедев-Полянский придёт делать доклад, то писатели придут с жёнами, детьми, чтобы показать — какой ужас, сколько мыслей погребено за эти 9 лет (с момента создания Главлита. — А. Б.). Ну, а что ж, я говорю, вы знаете «Собачье сердце», о котором я говорил, «социалистический свинарник» Замятина, «ку-лачков-строителей жизни современной», над которыми оперирует Шишков: будем смотреть. Может быть, и сумеем отбиться через общественность. Не пеняй, коли у тебя рожа крива! Вот такая задача.
Я прекрасно знаю, ежели я войду, то все сразу — у-у-у! Это так будет, но надо уметь, прежде чем пойти туда и сунуться туда, в эту холодную воду, приготовить общественность. Здесь вот мы её и приготовим. А вот мы рабочих созовём и скажем наши задачи, и не скроем, что «Собачье сердце» скрыли, — и тогда попробуй, когда этот элемент «против» приведём в клуб. Но это положение тоже будет ненормально. Это положение какого-то конфликта, состояние какой-то скрытой войны. Этого тоже не нужно допускать. По возможности нужно эту работу провести так, чтобы это было приятно и тем, и другим, чтобы улыбались даже и те, которых дерут. Вот так надо строить работу. Или, по крайней мере, эту самую дёру надо сделать как-то культурно, а может быть, и отложить. Может быть, там, где нужно сейчас ударить, по ряду тактических соображений и не нужно ударять. Вы скажите, кто ударил «Красное дерево» Пильняка? Вы не знаете? Ударили Пильняка мы. Я прочёл, что в белой прессе выходит роман Пильняка «Красное дерево». Кто разрешил? Никто. Значит, вывезли самовольно. Вызвали Пильняка сюда на допрос, допросили его, причём я сам его и не допрашивал, потому что в резерве, — мало ли какие комбинации могут быть, если выйдет какое-нибудь недоразумение. Он разговаривал не со мною, а с заведующим Русским отделом <Главлита>, до конца мы ещё не дошли. А тут может быть и так, и эдак: как руль повернёшь. Вы знаете, как шофёр — чуть повернул круто, и в канаву, а здесь скорее, чем шофёр, можно попасть в канаву.
А дальше так. Решили — в ГПУ, а потом посовещались, посовещались… а почему нельзя использовать Союз Писателей, пускай они своего друга, члена, по-семейному, так сказать, попарят. А попутно вспороли и тех, которые пытались спасать Пильняка и выявили свои слабые места. Ну, попарились, а вы знаете, как пар на русского человека действует, который желает, чтобы градус был повыше, и веник покрепче, раз, два, четыре, кости размяли, и все улыбаются. Так произошло и с Пильняком. Взял своё «Красное дерево» и перерабатывает. Пожалуйста. Поправляй. Такие случаи бывают неоднократно. Так что эту дёру надо организовывать осмотрительно[97].
Вот Клычков пришёл ко мне 8 месяцев тому назад и говорит: разве я кулацкий писатель — как вы думаете, Полянский? Вы мне скажите, я вам поверю, вы человек не кружковый, объективный. Я говорю: «Конечно, кулацкий писатель, как же я могу тебя назвать». Тогда он говорит: «Что ж, мне жить в Советской России нельзя?» Я говорю: «Почему нельзя?» — «Ты же называешь меня кулаком». — Я говорю: «Ну так что же, кулаки живут и у нас, но только кулаков раскулачивают. Как? Не будем тебя пугать. Очень просто». — «Я, говорит, не могу жить». — «Почему ты не можешь заниматься другой работой? Великолепно можешь!» Говорили, говорили… Он рассвирепел и говорит: «Советская власть доводит писателя до того, что он вынужден застрелиться». Я на него посмотрел и говорю: «Ты, пожалуй, зря говоришь, а если не лень, пожалуйста, стреляйся, что же я могу сделать». Ничего, до сих пор живет и, конечно, не застрелится[98]. Я привёл это для того, чтобы показать, к какому моральному воздействию приходят. Я его не знаю, и всё-таки, когда писатель говорит — я застрелюсь — это известный психологический эффект производит, и очень сильный. Может быть, он и очень вредный человек, но всё-таки чувствуешь себя нехорошо. Вот такие воздействия в нашей работе могут быть. Может быть, не в таком непосредственном виде, но такого порядка, и сильное моральное воздействие, несомненно, будет. И вам с писателями на местах придётся говорить. (…)
Это особенно нужно иметь в виду в провинции, потому что с кулаками типа Клычкова нам придётся иметь дело; у вас таких нет, и вам больше придётся иметь дело с растущей писательской братией из рабочего класса. К такой братии нужно подойти очень внимательно и осторожно. Ею нужно руководить и не быть начальнически грубыми, потому что это не даст желательных результатов. К такому писателю нужно подойти как к товарищу.
Если до последнего времени мы были по преимуществу органами карательными, своего рода ГПУ в литературе, то теперь делается поворот в другую сторону. Не умаляя прежней нашей функции, мы должны присоединить к ней и руководство литературной работой. ЦК партии обязал Главлит, чтобы он не только следил за книгами, которые выходят, но и выявлял все те тенденции, которые намечаются в отдельных областях литературы, чтобы он мог знать о назревающей опасности.

Антисоветские очепятки


Пик абсурда приходится на годы Большого террора (1937–1938), когда запуганные и терроризированные «компетентными органами» чиновники Главлита и его местных отделений впадали, употребляя термин академика И. П. Павлова, в «парадоксальное состояние». Им всюду мерещился затаившийся враг, проникший на страницы литературы и печати. Например, в Ленинграде в Смольный доставлялись ежедекадные «Сводки важнейших конфискаций и нарушений политико-идеологиче-ского характера в печати», составлявшиеся местным горлитом. Помимо того, Жданову как секретарю ЦК ВКП(б) по чину полагались такие же ежемесячные сводки Главлита, присылаемые из Москвы[99].
Илья Ильф в «Записных книжках» заметил, что борьба с опечатками бессмысленна: как ни пытались издатели напечатать книгу без единой опечатки, проверяя текст десятки раз, на переплёте её тем не менее стояло: «Британская энциклопудия»… Некоторые, впрочем, находят, что какое-то количество опечаток в книге просто необходимо: по крайней мере, они веселят читателя.
Но тогда было уже не до смеха. Вполне серьёзно по приказу свыше решительно все опечатки должны быть искоренены, тем более что в большинстве своём они есть не что иное, как «вылазка классового врага».
Из «Сводки важнейших конфискаций и нарушений…» за март 1936 года:

«Задержана книга Л. Гессена „Книжка для автора“, издание Горкома писателей. Мотивы задержания: на с. 170 автор утверждает, что „опечатки, к сожалению, являются почти неизбежной принадлежностью книги“. Ясно, что такое утверждение, особенно в свете последнего приказа Начальника Главлита СССР об опечатках, не может иметь места на страницах печати».


Из «Материалов Главлита о вредительстве в печати» (1937 год):

«Особенно широкое распространение за последнее время получили опечатки. Причём опечатки эти, в значительной своей части, отличаются от обычных тем, что они искажают смысл фразы в антисоветском духе. „Опечатки“ берут начало в типографии, но бывает, что источником контрреволюционных вылазок в виде „опечаток“, искажения цитат, фото и прямой вражеской пропаганды являются и редакции. Враги плодили антисоветские опечатки, придумывали всякие гнусности, используя газету как трибуну для антисоветской агитации. Техника „опечаток“ такова: вражеская рука выбрасывает целые строки, заменяет целые слова, буквы (…) и тогда тексту придаётся гнусный контрреволюционный смысл. Например, в газете „Спартак“ (Ленинград) дана была такая „опечатка“: „…мелкий тоскливый вождь сеял над зеркальным прудом стадиона“ — вместо „дождь“. Природа всех этих, с позволения сказать, „опечаток“ совершенно ясна. Всё это делается с определённым смыслом — грубо извратить смысл в контрреволюционном духе. И эти подлые ухищрения газетных вредителей иногда удаются благодаря беспечности некоторых редакторов и работников цензуры».

«Приказ Главлита № 58. Сов. секретно. Не подлежит оглашению.

Тов. Городскому — уполномоченному Главлита при издательстве „Молодая гвардия“ — за пропуск в вёрстке романа Ал. Толстого „Хлеб“ грубой ошибки: „Владимир Ильич начал говорить, сидя за столом, медленно царапая когтями лоб“, и замеченной работниками типографии в листах, — поставить на вид.

Зам. Начальника Главлита /Самохвалов/».


Из «Сводки важнейших конфискаций…» Ленгорлита за июнь 1936 года:

«Журнал „Юный пролетарий“, № 14. Цензор Шипунов.

Грубейшая опечатка в разделе „Решение кроссворда“.

Вместо „Пустота в дереве“ напечатано: „Пустота в деревне“. Принятые меры: страницу после исправления предложено перепечатать.

Печатная повестка о вызове допризывника (Сясьстрой): вместо слов „указанные лица“ набрано „укаканные“. Обнаружено после рассылки. Принятые меры: виновные привлекаются к ответственности».

«Сводка важнейших изъятий и задержаний, произведённых органами Главлита. 1.3.1937. „Сов. секретно“. Тов. Жданову. В либретто „Маскарад“ Большого Советского театра (Воронеж) вместо „великосветской черни“ набрано „великосоветской“. Корректор снят с работы.

В газете „Челябинский рабочий“, № 268 от 22.2.1936 г. в резолюции Областного съезда Советов допущена грубая политическая ошибка. Напечатано: „достигнутые за 19 лет под куроводством (вместо руководством) партии Ленина-Стали-на“. Обллит передал дело в НКВД.

В радиовещании 14.11 в передаче „Октябрятская звёздочка“ имелась такая фраза: „Самым большим желанием у меня было побывать в Мавзолее и увидеть Вас, тов. Сталин“».


Фамилия вождя, которого октябрёнок несколько преждевременно захотел увидеть в мавзолее, доставляла особенно много бед корректорам и редакторам. В делах цензурных органов — десятки случаев «упреждения» опечаток, порою безобидных: Смалин, Слалин и т. п., — тогда дело заканчивалось выговором. Хуже было, когда в начале фамилии вместо «т» появлялось ещё одно «с», и уж совсем плохо, когда вторая буква заменялась стоящей рядом в наборной кассе коварной «р». Таких случаев приводится, надо сказать, довольно много. Допущены такие самоубийственные опечатки были, конечно, без тайного умысла, но значения это не имело: каждый раз в этих случаях цензоры передавали дело органам НКВД, и участь «виновных» была, видимо, печальной. Мы помним трагические глаза Маргариты Тереховой, героиня которой в «Зеркале» Андрея Тарковского в полной панике пытается задержать текст в наборе — возможно, с опечаткой такого рода…
* * *
Бдительно следили цензоры за сокращениями слов, что нередко приобретало курьёзный характер. Например:
Из «Текстовых вычерков Леноблгорлита» за 1937 год:

«Задержан „План семинара по книге В. И. Ленина Материализм и эмпириокритицизм“, издание ЛГУ, по следующим причинам: редактор плана при сокращении слов допустил грубые политические ошибки. Вместо „Ленин. Материализм и эмпириокритицизм“ — напечатано: „Ленин. Мат. и эмп.“, вместо „Берия. К вопросу истории большевистских организаций в Закавказье“ было напечатано: „Берия. К вопросу истории б-ских организаций в Закавказье“. Цензор Яичкин».


* * *
Десятки, если не сотни документов посвящены расследованию «опасных контрреволюционных сближений» заголовков, рисунков и подписей под ними, подборок статей, напечатанных на одной полосе газеты, и т. п. Масса изданий была задержана, а порою конфискована именно за нежелательный контекст, который мог породить в голове читателя опасные и несвоевременные мысли:

«Сводка конфискаций Главлита за ноябрь 1936 г.

В журнале „Юный пролетарий“ (Ленинград) в разделе „Головоломки“ требуются ответы отгадок на вопросы в таком порядке: „13 — голос животного; 14 — имя вождя Красной Армии“. Журнал задержан.

В „Совхозной газете“ допущено такое сочетание лозунгов, которое звучит контрреволюционно. Напечатано — „Мы должны беречь жизнь тов. Сталина, жизнь наших вождей, как боевое знамя побед“ — „Уничтожить гадов, чтобы и следов их не осталось на советской земле“.

В газете „Социалистическое полеводство“ в заметке „Успех дела решают люди“ автор пишет: „Сейчас мы видим: с ростом поголовья лошадей растут и кадры из националов“.

Газета конфискована».





Искажённые портреты вождей


Большую изобретательность проявляла всеядная цензура Главлита в наблюдении за публикацией портретов вождей. Утверждённые и канонизированные изображения «руководителей партии и советского государства» не могли подлежать никаким изменениям. Канонизация изображений началась сразу же после смерти Ленина: уже в июне 1924 года появилось Постановление ЦИК СССР «О порядке воспроизведения и распространения бюстов, барельефов, картин и т. п. с изображением В. И. Ленина». В нём говорилось: «В обращении появилось большое количество бюстов, барельефов, живописных портретов, рисунков, фотомонтажей и других изображений В. И. Ульянова-Ленина, во многих случаях не имеющих с ним почти никакого сходства. Распространение таких изображений и, в особенности, выставление их в публичных местах создаёт опасность усвоения широкими слоями населения искажённого образа В. И. Ульянова-Ленина». Велено было, «в целях недопущения этого, воспретить размножение, продажу и выставление в публичных местах перечисленных видов изображений В. И. Ульянова-Ленина, кроме фотографических, но не исключая фотомонтажа, без соответствующего разрешения особых комиссий. (…) Лица, виновные в нарушении настоящего постановления, подлежат привлечению к уголовной ответственности».
Наблюдение за исполнением такого постановления возложено было, естественно, на органы Главлита. Неоднократно переделывались и ретушировались фотографии и картины, на которых Ленин изображён в «нежелательном окружении» — Троцкого прежде всего, а затем и других «разоблачённых врагов народа». Запрещались к публикации рисунки, изображающие Ленина беседующим в Разливе с Зиновьевым, который, как известно, скрывался там вместе с ним. Нередко шли на самый обычный подлог и мистификацию, применяя метод фотомонтажа, соединяя в угоду изменившейся политической ситуации определённых лиц в нужном сочетании. Так, например, в известной предсмертной фотографии «Ленин в Горках» к больному вождю на скамейку подсажен Сталин. Всё это напоминает уловки старых провинциальных фотографов, вырезавших на полотнище или фанере отверстие, в которое каждый желающий мог всунуть голову и получить моментальную фотографию в соответствующем антураже. С одним, правда, отличием: претендент на «всовывание» головы в дырку назначался на самом верху и менялся соответственно «политическому моменту». Поэтому уместнее провести аналогию, пожалуй, с привычками некоторых римских императоров: придя к власти, они приказывали срезать головы у статуй своих врагов и приделывать к ним изображения своей головы. Как говорил в «Непричёсанных мыслях» польский сатирик Ежи Лец, «уничтожая статуи, сохраняйте постаменты».
В июле 1937 года начальник Ленгорлита доносил Жданову в Смольный: «Ряд районных газет Ленинградской области получил на днях из „Союзфото“ (Москва) прессклише, на котором изображён, как указывает подпись под клише, „Сарай тов. Емельянова в Разливе, где скрывался В. И. Ленин на сеновале“. Между тем известно, что Емельянов за контрреволюционную деятельность осуждён и выслан. Рассылая клише с подобной надписью, руководители „Союзфото“ ещё раз показали свою политическую беспечность и ротозейство…» «Оргвыводы» из таких документов (а их в архивах Главлита — десятки) делались вполне определённые: дела «ротозеев»-издателей и потерявших бдительность цензоров в большинстве случаев передавались «компетентным органам». Виновные «в недосмотре» нередко следовали по тому же пути, что и персонажи, изображённые на фотографиях.
Любопытнейший материал собран в альбоме коллекционера и исследователя Дэвида Кинга «Пропавшие комиссары»[100], вышедшем в 1997 году в Нью-Йорке. В нём последовательно продемонстрированы истоки фальсификации «видеоряда». Отчётливо видно, как постепенно изымаются из групповых фотографий нежелательные персоны, попавшие под колесо террора, как подчищается иконографическая сторона советской истории. Один за другим комиссары исчезают — до того момента, когда наконец Сталин в результате таких операций остаётся в гордом одиночестве и в сиянии славы. Вслед за тем оставшийся портрет тиражируется в миллионах экземпляров, на что обратил внимание Лион Фейхтвангер в главе «Тысяча портретов человека с усами» в своей книге «Москва, 1937 год». Несмотря на то, что писатель во всём остальном почти ничего не понял, его книга на долгие годы погрузилась в «отделы специального хранения» (в просторечии — спецхраны).
Начиная с «года великого перелома», совпавшего с пятидесятилетием Сталина и невиданным его возвеличиванием, все его портреты подлежали цензурному контролю: устранялось всё, что могло бы бросить тень на образ вождя. В декабре 1929 года, накануне юбилейной даты, особым главлитовским циркуляром предлагалось всем цензорам «следить за тем, чтобы клише портрета т. Сталина было изготовлено только со снимков, полученных из „Пресс-клише“ РОСТА. Других портретов и снимков к печати не разрешать». Публикуемые портреты генерального секретаря должны были выглядеть наиболее благостно и привлекательно. Ленгорлит обратил внимание на небольшую газету «Северо-Запад-ный водник», в которой дважды в течение одного месяца (января 1937 года) пытались «принизить» и даже «очернить» этот образ: первый раз поместив под знаменем «мёртвую (!) голову т. Сталина», а второй случай удалось предотвратить в последний момент: «Портрет т. Сталина. Лицо затемнено. Плечи в разных планах. Правое неверно. Предложено переделать».
Со временем это неукоснительное правило — публиковать и выставлять публично только утверждённые на самом верху, в Агитпропе ЦК, портретные эталоны — распространилось на фотографические и даже рисованные изображения других вождей. Множество репрессий обрушилось в связи с этим на небольшие городские и районные газеты, а также заводские многотиражки. Стёртые от постоянного употребления цинкографические клише неизбежно порождали отпечатки, искажающие черты «родных и любимых народом лиц». Вот цензурные претензии к изображению «первого маршала»: «Портрет Ворошилова — неправильная расстановка глаз. Запретить»; «Портрет т. Ворошилова — искривление губ, в силу чего дано трагическое выражение лица»; «Журнал „Резец“ задержан из-за неудачного оформления (клише в № 3–4 за 1933 г.), крайне неудачно изображающего т. Ворошилова на пуске домны. Задержан по предложению Главлита, но со значительным опозданием, так что большая часть тиража разошлась». В самом начале войны, 21 июля 1941 года, Главлит направляет «на утверждение» в Управление пропаганды и агитации портреты Тимошенко, Ворошилова и Будённого, внося одновременно такие свои «замечания»: «1. Портрет т. Тимошенко — уменьшить тень на лице слева. 2. На портрете т. Ворошилова стушевать засветлённую часть правого виска. 3. На портрете т. Будённого дать чище правую петлицу, наложить на петлицу знак Серпа. 4. Портрет т. Молотова — осветить подбородок слева. По устранению указанных дефектов, Главлит не возражает против издания данных портретов».
Запуганным и терроризированным контролёрам всюду мерещился фашистский знак. В одной из групповых фотографий обнаружили, что «пряди волос на лбу у тов. Димитрова так переплетаются, что получается впечатление подрисованной свастики. Снимок появился в ряде газет. Главлит категорически запрещает дальнейшее печатание указанного снимка». Он же обратил внимание на то, что «на портрете т. Сталина пуговица френча пришита крестообразно и имеет большое сходство с фашистской свастикой» (приложен портрет, но нужно иметь очень сильное воображение, чтобы заметить это сходство). В послевоенное время, особенно в период борьбы с «космополитизмом», произошла смена ориентации: теперь особую опасность представляла публикация шестиконечной звезды (магендовида). Большие неприятности возникли у издателей одного из плакатов в связи с тем, что на нём маршальская звезда Сталина изображена шестиконечной.
Внимательно следила цензура за нежелательным контекстом: «вредительским» сочетанием изображения и текста. В бюллетень Главлита за 1937 год вошёл «вопиющий пример»: «Газета „Крестьянская правда“, № 17, 1937 г. На клише, на котором изображён В. И. Ленин среди красногвардейцев, увешанных ручными гранатами и пулемётными лентами, была дана подпись, искажающая действительное положение вещей: „В. И. Ленин отправляет агитаторов в деревню“. Снято». В конце 1935 года ленинградская цензура задержала выпуск 12-го номера журнала «Чиж», поскольку в нём «редакция помещает стихотворение, посвящённое т. Кирову, и его портрет. Политической нетактичностью редакции является совмещение материала с иллюстрацией на обложке — весёлой манифестацией героев „Чижа“ за 1935-й год». Обложку пришлось заменить: теперь на ней размещены «нейтральные» в политическом отношении рисунки (сценки зимних детских игр, фигурки животных и т. п.), поскольку на первой странице действительно красуется траурный портрет Кирова и стихотворение, посвящённое «прощанию» с ним, принадлежащее перу «Игоря Соколова, 9 лет».
Не только вожди, но и все советские люди должны были излучать оптимизм на фотографиях, портретах и т. д. Множество нареканий вызвали публикации групповых фотографий граждан с недостаточно радостными физиономиями на митингах, собраниях, демонстрациях. Даже сами «партийные здания» должны выглядеть светло и ни в коем случае не вызывать нежелательных ассоциаций. В спешном порядке была заменена и переклеена обложка книги «Стахановцы города» (Л., 1936), поскольку на ней «изображён Смольный в облаках, что создаёт впечатление поджога. Обложка переделывается». И действительно, экземпляр РНБ несёт следы спешной и не очень квалифицированной замены обложки «вручную»: Смольный заменён групповой фотографией — Жданов в окружении радостно улыбающихся молодых рабочих и работниц. Тогда же «задержаны на последующем контроле сатирические рисунки для журнала „Под знаменем Советов“. Мотивы задержания: искажение советской действительности и образов колхозников. Например, один из рисунков показывает недостаток жилья в колхозе. Колхозники изображены сидящими в дупле дерева, выражение лиц колхозников идиотское. Остальные рисунки в том же духе».
Помимо контроля за публикациями портретов и других печатных изобразительных материалов, в обязанности уполномоченных горлитов входил систематический осмотр постоянных экспозиций местных краеведческих музеев, наглядной агитации в парках, клубах и домах культуры (портреты, плакаты, графики, диаграммы и т. п.). Они проверяли такого же рода материалы, предназначенные для «праздничных демонстраций трудящихся». Вот типовое удостоверение, выдававшееся для такой цели работникам горлитов: «Представитель сего, политредактор Молодцов А. И., командируется на завод № 23 и Дом культуры промкооперации для предварительного просмотра художественного оформления и объектов для 1-майской демонстрации. Просмотру подлежат все без исключения плакаты, лозунги и проч., предназначенные для вывешивания и выноса за пределы завода. Вопрос о допуске работников Леноблгорлита согласован со Специальным отделом УНКВД». Рапорты, представляемые командированными цензорами, красноречиво свидетельствуют об уровне их эстетической подготовки и просто обычной грамотности (сохраняем стилистику и орфографию).

«Донесение политредактора Шкурина А. об осмотре Оптико-механического завода им. ОГПУ.

Обнаружены следующие недочёты: 1) слабо даны портреты т. Сталина и т. Жданова (портрет т. Сталина дан в профиль); 2) в клубе на выставке рабочих-художников выявлено несколько слабых картин, при чём на одной из них под названием „У вешалки“ показана свалка людей на фоне полушара (так! — А. Б.). Лозунги идут все опубликованные в „Правде“».


Другой политредактор нашёл «весьма неудовлетворительными плакаты и портреты на двух значках ГТО и на значке Ворошиловского стрелка. На значке ГТО физиономия физкультурника похожа на голову жабы: вытянутая челюсть и нос наравне (!), и тонкий прорез глаз. Мною эти фигуры предложено на демонстрацию в таком виде не пустить».
На основе рапортов создавалось «сводное донесение», посылаемое начальником горлита в партийные инстанции, а также в «компетентные органы», то есть в управления госбезопасности. В донесении, приуроченном к 1 мая 1935 года, он сообщал, что множество портретов выполнено «неудовлетворительно», более того, обнаружены «происки вредителей»: например, «портрет т. Калинина закрашен с задней стороны крестообразным предметом, при просвечивании получается крест на портрете. Обнаружен такой же крест на портрете Жданова, (…) отвратительно выполнено панно на Кировском заводе: вместо рабочей массы изображается сбор уголовных типажей…» и т. п. Обращено в рапорте внимание на полотнища голубого и жёлтого цветов с написанными на них лозунгами, тогда как полотнища должны быть только красными. Множество портретов запрещалось из-за «отсутствия сходства», самоё обрамление (рамка, окантовка и т. д.) должно было настраивать советского человека на соответствующий лад: «Наклейка литографского портрета т. Сталина на паспарту черного цвета производит впечатление траура. Портрет изъят»; «на Балтийском заводе портреты тт. Сталина и Жданова в жёлтых рамках на траурном фоне. Предложено снять».
Из Одессы в Ленинградский горком поступил донос директора местного книготорга. Он жалуется на то, что среди закупленных им портретов вождей «большая часть окантована в чёрной окантовке (так! — А. Б.), что является антисоветским, контрреволюционным оформлением». Он возмущён тем, что портреты эти имеют разрешительный штамп Ленгорлита, и просит принять соответствующие меры. Начальник ленинградской цензуры Чекавый (!) доносит в Смольный, что, как выяснилось, окантовка производилась в мастерских Театра им. Ленинского Комсомола, все портреты изъяты, «предложено их переокантовать».
Печатные плакаты также подвергались жесточайшему контролю. В 1931 году разразился скандал: Главлит обратил внимание на разрешённый ленинградскими цензорами плакат «Ночная панель». «Директивными органами» он, как говорилось в секретном послании Главлита, «подвергнут жестокой и справедливой критике, указано, что плакат вызывает представление, что проституция в СССР приобрела характер широкого и распространённого бытового явления, что, конечно, неверно, особенно для настоящего этапа». Велено было изъять плакат из обращения, привлечь виновных к ответственности, а также «тщательно пересмотреть разрешённую вами к изданию продукцию и изъять из распространения политически не выдержанные произведения».
Множество хлопот доставляло Главлиту мгновенное, непредсказуемое изменение политической ситуации. Вчерашние герои оказывались врагами народа, убийцами и поджигателями. Но, в отличие от оруэлловского романа, в котором власти «англосоца» организуют регулярные «пятиминутки ненависти», показывая во весь экран лицо главного врага, в советских условиях, после организованной кампании «возмущения» происками «вредителей» в 1937–1938 годах, вообще запрещено было упоминать о том, что они когда-либо существовали, не говоря уже о запрете на публикацию их портретов и фотографий. Все они должны исчезнуть — как физически, так и на вербальном и изобразительном уровнях, — ситуация, обратная сюжету тыняновского «Поручика Киже»: реальное лицо объявляется несуществующим. Огромное число книг изуродовано в связи с помещением в них материалов о «бывших красных героях» — знаменитых советских военачальниках. В главлитовском списке запрещённых книг за 1938 год фигурирует, в частности, альбом «Парад на Красной площади» (Детиздат, 1937. Текст Л. Кассиля) с такими «рекомендациями»: «Вырезать фото, на котором среди членов правительства имеется фотоснимок Чубаря.
Вырезать фото, на котором среди других сняты Тухачевский, Блюхер и Егоров». (Автор этих строк, поступивший в школу в годы войны, помнит, с каким любопытством рассматривали мы наши первые буквари и другие учебники, в которых были заклеены многие страницы — как раз из-за помещения на них портретов репрессированных маршалов.)
Все эти кажущиеся параноидальными акции находят своё объяснение и своего рода «обоснование», но не политическое, а скорее магическое, восходящее к древним, чуть ли не первобытным архетипам. Известно, что ещё вавилонские маги и жрецы изготовляли из воска фигурки тех, кого следовало умертвить, бросая их в огонь, или протыкали их иглой в «нужных» местах. Этому правилу следовали и все позднейшие маги и колдуны. Да и сейчас нередко можно увидеть портреты нежелательных кандидатов в депутаты или иных политических деятелей с выколотыми глазами. Прапамять говорит даже современному человеку, что изображение и реальный человек мистически связаны между собой: уничтожить изображение — значит уничтожить самого человека.

«Маленькая совместная кучка»





…

Господи, сколько на свете народностей,

Сколько различий и сколько несходностей,

Даже не веришь ушам.

Как обменяться и словом и мнением,

Если ты хочешь со всем населением

Поговорить по душам?

Бодро идут караваны с верблюдами,

Бодро туркмены стучат ундервудами,

В такт им стараясь попасть.

И, не теряя рабочего времени,

Вслух переводят для тюркского племени

Маркса последнюю часть






Таким виделось покинутое отечество виднейшему поэту-сатирику Русского зарубежья Дону Аминадо (псевдоним Аминада Петровича Шполянского) в стихотворении «Родина-мать», написанном в середине двадцатых годов.
Цензорам тридцатых годов много неприятностей доставляли попытки буквального перевода на языки так называемых «младописьменных» народов произведений основоположников великого учения и официальных партийных и государственных документов. В переводе на «языки родных осин» многие места и выражения звучали… как-то очень уж сомнительно и подозрительно, выглядели чуть ли не насмешкой над святыней.

«Секретно. Сводка конфискаций и задержаний Ленгорли-та за декабрь 1937 г.

Журнал „Советская этнография“, № 1–2, 1937 г. Издание Академии наук СССР.

На страницах журнала в отделе „Хроника“ в статье „1-я Марийская языковедческая конференция“ сказано: „По мнению Капитонова, слово Революция на марийском языке — это качым мундранымаш, то есть народная смута, а диктатура — чот нентыден кучумаш, то есть крепкое держание“. Эта политически вредная практика перевода слов на марийский язык была применена националистом Васильевым, который слово „коммунист“ переводит как „пармызе“ („кучкист“), а ячейку ВКП(б) как „изпармызе тушка“, то есть „маленькую совместную кучку“. Таким образом, журнал предоставляет трибуну клеветническим выпадам врагов народа против диктатуры пролетариата и ВКП(б). Васильев арестован как враг народа».


Особенно много претензий Главлита вызвала в середине 1936 года именно туркменская пресса — Дон Аминадо угадал! — в связи с публикацией проекта готовившейся тогда «Сталинской Конституции»:
«Секретно. Ежемесячная сводка Главлита за июнь 1936 г.
В газете „Советский Туркменистан“ (на туркменском языке) 16 июня обнаружены следующие искажения проекта Конституции: Ст. 12. Слова „Кто не работает, тот не ест“ — переведены „кто не работает, тот не укусит“.
В газете „Хурурданн Айстан“ 27 апреля с. г. напечатана заметка В. Тотовенца о проекте Конституции, в которой автор пишет: вместо „каждый гражданин имеет право на охрану здоровья“ — „каждый гражданин имеет право быть больным“».


Выросли эти узбеки с бурятами,

Вышли вполне социал-демократами,

Стали на правильный путь.

Взяли учебник изящной словесности

И как давай наводить на окрестности

Азербайджанскую жуть.

Как же, взирая на массы крестьянские,

Не удержать наши слёзы гражданские

И со слезой не сказать:

— Ты и Калинина, ты же и Ленина,

Ты и Малинина, ты и Буренина[101]

Общая родина-мать!..




Недреманное око Главлита замечало буквально всё в национальных литературах. Помогали ему в этом и добровольные помощники, всегда готовые написать очередной донос. Некто из таких добровольцев умудрился прочитать «вертикально» вторые буквы каждой строки одного стихотворения выдающегося армянского поэта Егише Чаренца — и действительно обнаружил «крамолу»! По материалам доноса Главлит в марте 1937 года издал следующее распоряжение: «В книге армянского поэта Егише Чаренца „Книга пути“ на армянском языке, вышедшей в свет в 1933 году в городе Ереване, помещено стихотворение под названием „Завет“. В этом стихотворении стоящие после начальных букв вторые малые составляют, если прочитать сверху вниз (от начала до конца стихотворения), следующий националистический лозунг: „Эй, армянский народ, твоё единственное спасение в твоей коллективной (объединённой) силе“. Послана телеграмма Главлиту Армении об изъятии книги»[102]. К тому времени поэт Егише Чаренц (настоящая фамилия Согомонян) был уже арестован и в том же году расстрелян. Стихи Чаренца не раз выходили на русском языке, в том числе в переводах Анны Ахматовой и Арсения Тарковского. В русское издание «Стихотворений и поэм» Чаренца крамольное стихотворение «Завет» вошло под названием «Семь заветов грядущего»[103], но, естественно, «криминал» в русском переводе отсутствует.
Великий английский поэт Джон Мильтон в знаменитой «Ареопагитике» — речи перед вымышленным парламентом «О свободе книгопечатания», опубликованной в 1644 году, писал: «Убить хорошую книгу едва ли не то же, что убить человека…»
И когда, добавим мы, начинают с уничтожения книг, неизбежно заканчивают тем, что уничтожают людей.
Такова печальная логика истории…



Художник и власть. Цензурная судьба Михаила Зощенко


Из сотен и тысяч документов Главлита и иных контролирующих инстанций, повествующих о жесточайших преследованиях писателей в годы сталинщины, отберём лишь те, которые касаются цензурной судьбы М. М. Зощенко. Они свидетельствуют о том, что выбор фигуры Зощенко и его творчества в качестве объекта для битья в 1946 году, когда вышло пресловутое постановление ЦК о журналах «Звезда» и «Ленинград», был заранее подготовлен, не случаен и по-своему логичен, если, конечно, в абсурде пытаться искать логику.
«Уполномоченный СНК СССР по охране военных тайн в печати и Начальник Главлита 9 августа 1935 г.
„Секретно“. Особому сектору Ленинградского Обкома ВКП (б) Секретарю ЦК ВКП(б), тов. Жданову А. А.
Главлитом задержан № 8 журнала „Красная новь“, в котором напечатана 5-я часть „Голубой книги“ Зощенко. „Голубая книга“, являющаяся сама по себе крайне бессодержательной болтовнёй развязного мещанина, в своей последней (5-й) части, кроме того, содержит в себе ряд политически вредных рассуждений и заметок. Вся книга состоит из мелких, не связанных между собой случайных хроникальных заметок из истории и литературы и не печатавшихся ранее мелких рассказцев Зощенко. В 5-й части Зощенко, как на подбор, приводит факты героизма террористов: Балмашёва, Каляева, Мирского, Желябова, Лизогуба и др. В длинных рассуждениях Зощенко проповедует христианское непротивление злу, по-обывательски призывает к мирной жизни, к прекращению борьбы с инакомыслящими. В мелкой хронике, наряду с пышными восхвалениями террористов, Зощенко ограничивается лишь следующими беспредметными строчками о Ленине: „17 апреля 1917 г. в Петербург приехал Ленин, и 25 октября 1917 г. с буржуазной революцией было покончено, началась социалистическая революция“. Сейчас листы с материалом Зощенко изымаются из журнала. 5-я часть „Голубой книги“ будет разрешена к печати после коренной переработки»[104].
Просчёт редакции «Красной нови», в которой книга Зощенко печаталась с конца 1934 года, оказался столь значительным, что внесён был в «Сводку № 2 важнейших изъятий, задержаний и нарушений, произведённых органами Главлита по данным на 1 сентября 1935 г.»[105]. Писатель не мог, очевидно, предполагать, что «Министерство правды» совершит очередной курбет, стремясь переписать историю в соответствии с последними указаниями «Старшего Брата». До середины 1935 года большевики считали себя прямыми наследниками «лучших традиций народовольцев» и гордились этим. Однако после убийства Кирова в декабре 1934 года пропагандистская машина повернула свой курс на 180 градусов. 14 июня «Правда» опубликовала постановление ЦК «О пропагандистской работе в настоящее время», в котором, в частности, говорилось: «Марксизм у нас вырос и окреп в борьбе с народничеством (народовольчество и т. п.) как злейшим врагом марксизма и на основе разгрома его идейных положений, средств и методов политической борьбы (индивидуальный террор, исключающий организацию партии, и т. п.)». Разумеется, цензурное ведомство ревностно стало искоренять в печати даже упоминание имён «бывших героев» «Народной воли». В сентябре вышел даже специальный секретный циркуляр Главлита, предписавший «изъять из библиотек, складов и парткабинетов следующие наглядные пособия»: «70-е годы. Хождение в народ. Картограмма революционных пропагандистов-народников», «Фотомонтаж „Народная воля“», «Фоторисунки „Казнь Александра II народовольцами 1 марта 1881 г.“» и даже репродукции картины Репина «Террорист»[106].
Купюры в «Голубой книге», вышедшей отдельным изданием в 1935 году, восстановлены С. Печерским, сравнившим её с вёрсткой, не прошедшей так называемый «последующий контроль»[107]. Книга Зощенко печаталась ленинградским отделением издательства «Советский писатель» («Сдана в набор 17.7. Подписана к печати 3.12.1935 г. Ленгорлит № 23 336»). Как раз в этот промежуток времени и посыпались грозные цензурные циркуляры насчёт «Голубой книги», и цензоры, очевидно, удвоили бдительность. С. Печерский в конце своей публикации совершенно справедливо замечает: «Безусловно, для того, чтобы делать серьёзные заключения даже для одного только 1935 г., одной вёрстки „Голубой книги“ недостаточно (поэтому мы не стремились в нашей работе к обобщениям)».
Да, сравнение вёрстки с уже вышедшей книгой, при всей ценности этого метода, всё же не даёт ответа на очень существенный текстологический вопрос: на какой именно стадии — редакторской, главлитовской или «самоцензурной» — были внесены купюры и исправления в текст. Опубликованный выше документ вносит некоторую ясность в этот вопрос — по крайней мере, в отношении судьбы последней части «Голубой книги» («Удивительные события»). Дальнейшие поиски в главлитовских архивах позволят, возможно, выяснить причины появления купюр в других частях зо-щенковской книги.

«Ленгорлит В Обком ВКП(б)

Декадная сводка с 1 по 10.9.1937 г. Нарушения политикоидеологического характера, обнаруженные на предварительном контроле.

МИХ. ЗОЩЕНКО. Избранные повести. Изд-во „Советский писатель“. Цензор Семёнов.

Книга состоит из избранных произведений, написанных М. Зощенко за время с 1920-го по 1935 год. Цензор правильно поступил, сделав в книге купюры вроде таких: „А что до в смысле касается революции, то опять-таки тут запятая. Стремительность тут есть. И есть величественная, грандиозная фантазия. А попробуй её написать. Скажут — неверно, неправильно, скажут. Научного, скажут, подхода нет к вопросу.

Идеология, скажут, не ахти какая! А где взять этот подход? — Где взять, я спрашиваю, этот научный подход и идеологию…“ (с. 150). „А вы говорите: подайте стремительность фантазии. Эх, господа, господа товарищи! Да откуда её взять? Как её приспособить к нашей деревенской действительности? Скажите! Сделайте такую милость, такое великое одолжение. И рады бы, так сказать, раздуть кадило, да не с чего…“ (с. 152).

Эти и подобные им рассуждения автора, звучавшие в своё время, возможно, иронически, сейчас звучат политически неприемлемо и двусмысленно. Всего вычерков и исправлений сделано более чем на 30 страницах.

МИХ. ЗОЩЕНКО. Избранные повести. Предварительный контроль Семёнов. Последующий контроль Шипунов.

Снята повесть „Люди“. Тов. Семёнов при чтении этой повести на предварительном контроле ограничился рядом крупных вычерков, но при повторном чтении, при последующем контроле, произведение было снято целиком.

„Люди“, написанные автором в 1924 г., повествуют о потомке помещичьей, дворянской фамилии — И. И. Белокопытове.

До Революции главный герой повести занимался благотворительством, покровительствовал революционным элементам, и оказавшись под политическим подозрением, вынужден был эмигрировать за границу. После революции Белокопытов возвращается в Советскую Россию, и тут начинаются его мытарства: несмотря на свою культуру, знание языков и желание работать, он везде встречает препятствия, и в конце концов, „как зверь, которому неловко после смерти оставить на виду своё тело, бесследно исчезает из города“. Сентиментальная повесть, как её характеризует автор, опубликована впервые 13 лет назад, и переиздание её сейчас, в эпоху Сталинской Конституции, когда человек, люди являются самым ценным капиталом, политически нецелесообразно»[108].


Это произведение, входившее в цикл «Сентиментальных повестей», до 1937 года печаталось беспрепятственно: оно входило в 4-й том собрания сочинений Зощенко (Л.: Прибой, 1930), в «Избранные повести» 1936 года. Цензор Семёнов, сделав ряд купюр, всё же склонен был оставить повесть в «Избранном» 1937 года. Но его коллега, «сидящий» на последующем контроле (на уровне вёрстки), Шипунов, оказался более бдительным. Решив, что никакие усечения делу не помогут, он запретил повесть целиком. Замечу, что приведённые Семёновым «вычерки» (то есть купюры на цензорском жаргоне) не входили в текст — ни более ранних, ни более поздних, вплоть до современных, — изданий «Сентиментальных повестей». Возможно, Зощенко написал эти строки специально для издания 1937 года, но, как мы понимаем, выбрал для этого не самое лучшее время.
* * *
Из «Сводки нарушений политико-идеологического характера…» с 10 по 20.9.1937 г. Ленгорлит.
«„Литературный современник“. № 11. Редактор А. Прокофьев. Цензор Козелова.
В номере был дан рассказ Зощенко о Керенском „Бесславный конец“. Общая направленность рассказа правильная. Но в частностях много было дано субъективистских положений, с налётом обывательских суждений автора как о месте и роли Керенского в революции, так и о событиях 1917 года. Принятые меры: рассказ из номера изъят на доработку»[109].
Первоначально рассказ о Керенском был опубликован в журнале «Смена» (1937, № 10), затем вошёл в сборник «Рассказы, повести, театр, фельетоны» (Л., 1940). Начиная с «Избранного» 1956 года печатался под названием «Керенский».
* * *

«Управление кадрами ЦК ВКП(б) Секретарю ЦК ВКП(б)

12 августа 1946 г. тов. Кузнецову А. А.

В библиотечке журнала „Огонёк“, где должны публиковаться лучшие произведения советских писателей, выпущен сборник рассказов М. Зощенко тиражом в 100 тыс. экземпляров. В этот сборник включён пасквильный рассказ „Приключения обезьяны“, уже осуждённый в ЦК ВКП(б) при разборе ленинградских журналов и подвергнутый справедливой критике в последнем номере газеты „Культура и жизнь“[110]. В остальных рассказах сборника в той или иной степени встречаются те же мотивы пошлой пародии на советскую действительность, что и в „Приключениях обезьяны“, например, в рассказах „Через тридцать лет“, „Кочерга“. В рассказе „Кочерга“ рассказывается „забавное происшествие“ о том, как у истопника на 6 печей была (…) только одна кочерга. Этой кочергой он обжёг служащую. Тогда возникла мысль — иметь кочергу на каждую печку. Составили заявку, но (…) на складе кочерёг не оказалось. Этот рассказец мог быть напечатан в любой иностранной газете как образец антисоветской пропаганды: даже кочерга стала дефицитной в Советском Союзе.

Зав. отделом Управления кадрами ЦК ВКП(б) М. Шуранов»[111].


Адресат этого донесения А. А. Кузнецов (1905–1950), первый секретарь Ленинградского обкома, в начале 1946 года был переведён на пост секретаря ЦК ВКП(б) и вместе с Ждановым курировал тогда идеологию. Как известно, в 1950 году он был расстрелян по так называемому «ленинградскому делу»; реабилитирован после 1956 года.
К донесению приложен экземпляр «Рассказов» Зощенко, вышедших в серии «Библиотечка журнала „Огонёк“» (подписан к печати 22 июня 1946 года). Кадровик Шуранов из Управления ЦК ВКП(б), хотя вроде бы наблюдение за литературой и не входило в его прямые служебные обязанности, зная о готовящемся постановлении, поспешил внести свою лепту в травлю Зощенко. Впрочем, в то время не столько «кадры решали всё» (Сталин), сколько кадровики. Доводы его, как мы видим, уже совершенно анекдотичны.
* * *

«Министерство кинематографии Московская студия учебных фильмов Справка о диафильме „Галоши и мороженое“ 13 ноября 1946 г.

Начальнику Мособлгорлита

27 июня 1941 г. уполномоченная Мособлгорлита т. Беляева разрешила произвести съёмку контрольного экземпляра, и позже было получено разрешение на выпуск указанного фильма в свет. 2 июня 1946 г. диафильм „Галоши и мороженое“ был подписан к переизданию. 20 мая с. г. диафильм „Галоши и мороженое“ был отгружен следующим организациям — всего 7200 экземпляров (далее приложен список организаций. — А. Б.). На складе экземпляров не имеется. Заключение цензора. Автор — М. Зощенко. Название — „Галоши и мороженое“. Кинодиафильм является наглядным пособием, помогающим воспитывать детей в духе преданности и любви к нашей Социалистической Родине, искусству, науке и пр. Но какую мораль преподносит детям диафильм „Галоши и мороженое“? Дети изображены воришками, лгунами. Родители — безнравственными, не умеющими воспитывать своих детей. (…) Фильм рассказывает о том, как брат и сестра очень любили мороженое. Они нашли в кустах галошу и решили срочно продать её тряпичнику. За галошу дети просят 100 рублей, но тряпичник даёт им 2 копейки, за эти деньги они покупают мороженое. Такими нереальными ценами высмеивается экономическое затруднение нашей страны (далее подробно излагается содержание рассказа. — А. Б.). Что же полезного может дать нашим детям просмотр такого диафильма? В нём показывается, как с раннего возраста дети торгуют, лгут, родители, вместо внушения о вреде таких поступков, тоже занимаются торговлей в присутствии детей. Диафильм является пошлым, в нём карикатурно изображены двое детишек, отец, мать, дядя с тётей и тряпичник, который, видя, как дети воруют, не останавливает их, а, наоборот, посылает украсть вторую галошу. Диафильм опошляет нравственность наших детей и их родителей, безыдеен, показ его детям невозможен.

Плёнку диафильма изъять.

Цензор Солнцева».

«Мособлгорлит Начальнику Главлита СССР

16 ноября 1946 г.

Посылаю Вам заключение цензора Солнцевой на диафильм „Галоши и мороженое“ и письмо (копия) Московской студии „Кинодиафильм“ от 13 ноября с. г.

Зам. начальника Мособлгорлита /Вапрян/».

«Приказ Уполномоченного по охране военных и государственных тайн в печати. № 1059. 21.XI. 1946 г. Москва.

Изъять из книготорговой сети, клубов, школ и библиотек диафильм „Галоши и мороженое“ („Кинодиафильм“, вып. 1946 г.).

Зам. Уполномоченного /П. Обухов/»[112].


Смешной и вполне невинный рассказ Зощенко был напечатан впервые в 5-м номере журнала «Крокодил» за 1939 год. Эта цензурная история — «круги по воде», расходившиеся после выхода постановления ЦК 14 августа. Цензоры и иные «ответственные товарищи», запрещая задним числом уже вышедшие произведения Зощенко, спешили проявить бдительность и тем самым обезопасить себя от возможных неприятностей.

Пародии Александра Архангельского



«Государственное издательство художественной литературы.

Секретарю ЦК ВКП(б) Тов. Жданову А. А.

17 июня 1947 г.

В феврале 1946 г. Гослитиздатом была отпечатана тиражом в 25 тыс. экз. книга АРХАНГЕЛЬСКОГО „Пародии[с иллюстрациями художников Кукрыниксы. Книга была издана в соответствии с планом изданий Гослитиздата, утверждённым ЦК ВКП(б) 20.5.1945 г. Инициатива её издания принадлежала т-щу Щербакову А. С.[113]

Сразу по выходе в свет книга была задержана по указанию Управления пропаганды и агитации ЦК ВКП(б), так как помещённая в ней пародия на произведения Зощенко вызвала сомнение в целесообразности её опубликования. Учитывая несомненную литературную и художественную ценность пародий Архангельского и иллюстраций Кукрыниксов, прошу Вашего разрешения на распространение книги.

Приложение: 1 экз. книги.

Директор Гослитиздата /Ф. Головенченко/.

<Вверху карандашная резолюциям Еголину[114]. Жданов. 17.ХI“.

Секретарю ЦК ВКП(б) тов. Жданову А. А. 25.IX.47 г.

В письме на Ваше имя директор Гослитиздата т. Головенченко просит разрешить распространение книги пародий Архангельского „Избранное“, напечатанной в количестве 25 тыс. экз. в 1946 г.

Тираж книги задержан по указанию Управления пропаганды и агитации. Многие пародии Архангельского, написанные в 30-х годах, содержали остроумную и правильную критику недостатков в творчестве ряда советских писателей и в своё время сыграли положительную роль. Однако и в те годы была очевидной сатирическая ограниченность имитаций А. Архангельского. В них часто отсутствует идейная требовательность по отношению писателей (так! — А. Б.), острая критика нередко подменяется дешёвым зубоскальством. В пародиях на Маяковского совершенно неуместно высмеиваются патриотические мотивы его стихов. В эпиграфе к пародиям Б. Пастернака пропагандируются клеветнические высказывания последнего о советском народе, который якобы попирает творческий путь поэта, „кладёт под долото“ его „мечты и цели“. За годы, прошедшие после опубликования пародий А. Архангельского, многие из писателей, произведения которых справедливо критиковались в них, идейно и творчески выросли. Так, например, Л. Леонов, В. Инбер, А. Прокофьев, П. Антокольский за свои произведения удостоены Сталинских премий. Поэтому эти пародии в настоящее время не могут представлять литературного интереса.

Управление пропаганды и агитации считает целесообразным отклонить предложение т. Головенченко о распространении книги А. Архангельского.

Д. Шепилов, А. Еголин»[115].


Цензурная история замечательной книги А. Г. Архангельского (1889–1938) «Избранное. Пародии, эпиграммы, сатира» весьма загадочна. Сдана в набор она была 25.1.1945, подписана к печати 1. XI того же года, на титуле её указан 1946 год. Но, судя по приведённым документам, весь тираж книги был арестован и хранился под спудом. Более того, она вошла в «приказ № 954 Начальника Главлита СССР об изъятии литературы» в 1948 году: «Изъять все издания „Пародий“ А. Архангельского»[116]. Тем не менее в то время, в детские годы автора этих строк, она была в семейной библиотеке у него дома, имеется она в библиотеках знакомых автора и приобреталась в те же годы.
Подверглись конфискации все предшествующие издания «Пародий» начиная с 1927 года. Главная причина — пародии на Артёма Весёлого, И. Бабеля, Б. Пильняка, Б. Корнилова и других репрессированных писателей. В «Избранном» 1946 года криминальной, как видим, сочтена пародия на рассказ М. М. Зощенко «Случай в бане»: имя писателя после доклада Жданова и августовского постановления ЦК о журналах «Звезда» и «Ленинград» не подлежало «популяризации». В некоторых библиотеках «Избранное» (М., 1946) хранилось в общих фондах, но с вырезанными страницами (с. 41–42). В экземпляре Российской национальной библиотеки эти страницы не только вырезаны, но в «Содержании» буквально выскоблена одна строка. На этих страницах помещалась пародия на стихи Ахматовой (странно, что эта операция не коснулась упомянутой пародии на Зощенко).

«Рукописи не горят?..»



Человек перестал быть обезьяной,

победил обезьяну в тот день,

когда написана первая книга.

Обезьяна не забыла этого до сих пор:

попробуйте дайте ей книгу —

она сейчас же её испортит, изорвёт, изгадит…

Евгений Замятин


В декабре 1926 года явно старорежимные, а потому ещё немного наивные сотрудники Ленинградского губернского архивного бюро попытались причислить и приравнять к архивному материалу рукописи, запрещённые местным Гублитом к печати. Они полагали, что «гранки и тексты рукописей, как имеющие следы делопроизводства в виде ремарок сотрудников Гублита и штампов о выпуске в свет», должны обязательно передаваться на государственное архивное хранение. Запрошенный на этот счёт Главлит РСФСР прислал такое поразительное и не оставлявшее никаких надежд распоряжение: «Гранки и тексты рукописей сдаче в Центрархив не подлежат, их следует уничтожать как секретный материал, утративший своё значение» (курсив наш. — А.Б.)[117]. Цензоры, таким образом, совершенно серьёзно полагали, будто факт запрещения ими какого-либо текста означал одновременно и окончательную утрату его ценности (и опасности) для человечества. Самое страшное и непоправимое последствие этого решения состояло в том, что незамедлительному уничтожению подлежали все отклонённые рукописи художественных произведений. Замечу, что дореволюционная цензурная практика абсолютно исключала такое варварство[118].
В середине тридцатых годов руководство приказало слегка «подкорректировать» своё же распоряжение, приказав всем местным облгорлитам отныне высылать запрещённые рукописи в Москву, «в центральный аппарат Главлита». Однако это преследовало чисто полицейские, «профилактические» цели: циркуляр-но все местные инстанции цензуры оповещались о запрете той или иной рукописи, с тем чтобы хитроумный автор, наткнувшись на препятствия в одном городе, не послал её в другой для выпуска в местном издательстве. Такие случаи, и, надо сказать, порою удачные, бывали в двадцатые-тридцатые годы. Спустя год-два, «по миновании надобностей», присланные в Москву рукописи также подлежали уничтожению. Число их не поддаётся никакому строгому учёту, не говоря уже о рукописях, конфискованных во время обысков и арестов многих писателей и большей частью уничтоженных органами госбезопасности, о литературе, навеки вмёрзшей в лёд ГУЛАГа, о чём не раз писал А. И. Солженицын.
«Рукописи» всё-таки «горят»: авторы, цитируя так часто и охотно — в духе неизбывного исторического оптимизма — известный булгаковский афоризм, отрицающий этот факт, как-то забывают, что сказаны эти слова Воландом (а значит, сатаной, которому многое подвластно), причём в определённом контексте, и читать их следует не в буквальном, а скорее в метафорическом и даже метафизическом смысле. Возможно, эта фраза навеяна собственным опытом автора: чуть не погибла рукопись «Собачьего сердца», конфискованная у писателя сотрудниками ОГПУ в мае 1926 года во время обыска и всё-таки возвращённая ему после его отчаянного письма; вспомнилась ему, видимо, история и со спасённой «обгоревшей тетрадкой» одного из ранних вариантов «Мастера и Маргариты»… Вполне допустима и другая, совершенно противоположная интерпретация этого афоризма, тем более что она дана самим Булгаковым в «Записках на манжетах». В 1920 году, когда писатель жил во Владикавказе, он по настоянию «помощника присяжного поверенного из туземцев», написал вместе с ним пьесу — опять-таки «из туземной жизни»: «Через семь дней трехактная пьеса была готова. Когда я перечитал её у себя, в нетопленной комнате, ночью, я, не стесняясь, заплакал! В смысле бездарности — это было нечто совершенно особенное, потрясающее. Что-то тупое и наглое глядело из каждой строчки этого коллективного творчества. Не верил глазам!..Я начал драть рукопись. Но остановился. Потому что вдруг, с необычайной, чудесной ясностью, сообразил, что правы говорившие: написанное нельзя уничтожить! (курсив наш. — А. Б.). Порвать, сжечь… от людей скрыть. Но от самого себя — никогда! Кончено! Неизгладимо!»[119] — Другими словами, каждый писатель отвечает за каждую свою строчку, хотя бы перед самим собою. Как и каждый человек — за всё им содеянное. Возможно, Булгакову вспомнились тогда заключительные строки пушкинского «Воспоминания»:


…И горько жалуюсь, и горько слёзы лью,

Но строк печальных не смываю.




В этом контексте фразу «Рукописи не горят» нужно иногда начинать со слов «К сожалению…». По иронии судьбы злополучная пьеса (скорее всего, это «Сыновья муллы») сохранилась: в 1960 году был обнаружен её суфлёрский экземпляр, переданный вдове писателя.



Index Librorum prohibitorum


«Index Librorum prohibitorum» (индекс запрещённых книг) — под таким названием почти 400 лет (с 1559-го по 1948 год) время от времени выходил в свет перечень книг, осуждённых католической церковью и запрещённых к изданию, распространению и чтению. Подобного рода индексы издавались и светскими властями. В России они начали выходить с 1870 года, когда по распоряжению Министерства внутренних дел был напечатан двадцатистраничный «Алфавитный каталог книгам на русском языке, запрещённым к обращению и перепечатанию в России». В советское время цензурные индексы, называвшиеся, как правило, «Списками (или сводными указателями) книг, подлежащих изъятию из общественных библиотек и книготорговой сети», насчитывали уже по 300–400 страниц и включали до 10 тысяч названий. Последний проскрипционный список Главлита вышел 27 декабря 1988 года; затем, после окончательной ликвидации Главлита и отмены цензуры в конце 1991 года, книги постепенно стали высвобождаться из пленения, а сами библиотечные спецхраны расформировываться.
Каков же был количественный и «качественный» состав спецхрана, если говорить о содержавшейся в нём художественной литературе?
В работе известного библиографа и архивиста Льва Михайловича Добровольского «Запрещённая книга в России. 1825–1904» (М., 1962) зарегистрировано 248 названий книг по всем отраслям знаний, уничтоженных за указанный восьмидесятилетний период: речь идёт об уже напечатанных книгах, конфискованных постфактум, после выхода их в свет[120] (разумеется, сотни рукописей были задержаны на стадии превентивной цензуры). По данным Добровольского, число произведений русских писателей, попавших под нож, весьма незначительно — примерно два десятка; столько же и переводных сочинений.
Если применить критерии Добровольского, то за приблизительно сопоставимый временной отрезок, пришедшийся на советское время, число таких книг нужно увеличить в сотни раз. Как свидетельствуют изученные автором сохранившиеся каталоги спецхранов крупнейших библиотек, главлитовские списки, а также циркуляры, приказы и архивные документы, число только русских изданий, прошедших официальную советскую цензуру и впоследствии запрещённых, превышает, по нашим подсчётам, 100 тысяч названий. Что же до общего количества уничтоженных экземпляров, то об этом мы можем судить лишь приблизительно. Тиражи конфискованных дореволюционных книг, судя по Добровольскому, редко превышали один «завод», то есть 1200 экземпляров; таким образом, уничтожению подверглось примерно 250–260 тысяч книг. Если учесть, что тиражи книг, издаваемых в советское время, колебались от 5 до 50 тысяч экземпляров (порою доходя и до полумиллиона), и принять за основу хотя бы «средний», десятитысячный тираж, то мы получим устрашающую цифру, во всяком случае превышающую миллиард экземпляров. При этом нужно иметь в виду, что сюда не входят миллионы и миллионы книг, истреблённых в результате поистине ордынских набегов на массовые (сельские, районные, городские, профсоюзные и т. п.) библиотеки. Три волны так называемой идеологической «очистки» их от «антисоветской» и «буржуазной» литературы (1923,1926 и 1931 годы) — кампании, проводившиеся по спискам Главполитпросвета, возглавлявшегося Н. К. Крупской, — привели к гибели множества изданий, в том числе произведений русской классики.
Уже через год после создания, в мае 1923 года, Главлит СССР разработал и разослал «Инструкцию о порядке конфискации и распределения изъятой литературы». Вот только два её пункта:
«Изъятие (конфискация) открыто изданных печатных произведений осуществляется органами ГПУ на основании постановлений органов цензуры». «Произведения, признанные подлежащими уничтожению, приводятся в ГПУ в негодность к употреблению для чтения, после чего могут быть проданы как сырьё для переработки в предприятиях бумажной промышленности с начислением полученных сумм в доход казны по смете ГПУ»[121].
Конечно, это не означало, что все без исключения экземпляры подверглись физическому истреблению. Во-первых, по одному-два экземпляра дозволялось оставлять в библиотечных узилищах — в отделах специального хранения крупнейших национальных библиотек и научных хранилищ. В библиотеках «низового звена», а также в книготорговых предприятиях все экземпляры подлежали уничтожению «посредством обращения в бумажную массу», что, оказывается, давало казне кое-какой доход… Во-вторых, в советское время решение о конфискации в редких случаях принималось по свежим следам, когда тираж книги находился ещё в типографии, тогда как большая часть дореволюционных изданий была задержана именно на этой стадии. Нередко проходили годы, а то и десятилетия после издания и поступления книги в библиотеки и продажу, пока она становилась объектом повышенного внимания цензурных и прочих органов. В силу этого значительное число проданных экземпляров оседало в личных библиотеках, — какое именно, мы никогда не узнаем. Иное дело, что запуганные владельцы часто сами уничтожали такого рода книги, опасаясь вполне понятных последствий в случае проведения обыска.
По нашим наблюдениям, пласт художественной литературы составляет в общей сложности примерно пять процентов всех истреблённых книг, поскольку львиная доля запретов приходилась на произведения общественно-политического характера. Но в эти «всего лишь» пять процентов вошло свыше пяти тысяч названий книг (включая переиздания, а также литературные альманахи и сборники), причём таких, которые, как правило, действительно вызывали читательский интерес, а не «изучались» по принуждению, в директивном порядке, как все эти также попавшие в спецхраны бесчисленные пропагандистские брошюры, пособия для сети политпросвещения, «В помощь изучающим „Краткий курс истории ВКП(6)“», «В помощь комсомольцу-активисту» и т. п.
Обычно запретительные циркуляры и тем более упомянутые «Списки книг…» создавались и рассылались в связи с очередным «резким, скрипучим поворотом руля» (Осип Мандельштам) идеологической машины: менялась политическая ситуация, и прежде безобидные книги становились опасны и вредны; соответственно, между временем издания книги и её запретом существовал значительный временной интервал. Сложнее обстояло дело с изданиями, задержанными в последний момент перед выходом в свет, — на уровне так называемого «сигнального экземпляра», а иногда — уже после напечатания тиража и поступления в библиотеки и продажу. Сам Главлит рассматривал каждый такой случай как меру экстраординарную, как свидетельство «плохой работы предварительного и последующего контроля». «Конфискация — мера крайняя и нередко вызывающая серьёзный политический резонанс, наконец, наносящая огромный ущерб государству», — говорилось в одном из циркуляров 1933 года[122]. Тем не менее ради чистоты идеологии порою шли и на такую экстраординарную меру.
Замечу, однако, что вокруг судьбы некоторых книг складывался определённый миф, бытующий и до сих пор: в ряде публикаций — главным образом в мемуарах (не говоря уже о фольклорном бытовании) — они безусловно объявлялись «запрещёнными», что, естественно, сообщало им дополнительную притягательность и несомненно повышало их статус в глазах читателя. В ряде эпизодов такое подозрение находит подтверждение в официальных главлитовских списках, архивных документах и каталогах спецхранов, в иных — нет. Так, в частности, вряд ли подвергался запрету роман Бориса Житкова «Виктор Вавич», изданный посмертно в 1941 году. Первые две части романа (отрывки из него печатались вначале в «Звезде»), вышедшие отдельными изданиями в 1932 году в Ленинграде, действительно вызывали цензурные претензии, но на стадии предварительного контроля. В «Сводке работы Ленобллита» за апрель 1931 года зафиксировано: «Закончен просмотр романа Б. Житкова „Виктор Вавич“. Проведена консультация с Главлитом. Предложено переделать 3-ю часть, снижающую и без того уже невысокий политический уровень книги»[123]. Автор предисловия к современному изданию «Виктора Вавича» М. Позднев, ссылаясь на мемуары Л. Чуковской, считает, что сохранилось всего два экземпляра издания 1941 года: «Книга пошла под нож. Один экземпляр попал в Ленинку, ещё один выкрала из типографии Лидия Корнеевна»[124]. В официальных главлитовских списках и каталогах спецхранов это издание тем не менее не числится. Число уцелевших экземпляров всё-таки нужно несколько увеличить: в крупнейших книгохранилищах издание 1941 года имеется — например, в РНБ, причём оно всегда находилось в открытом хранении. Точно так же сомнителен факт запрета и конфискации романа известного филолога-античника Андрея Николаевича Егунова «По ту сторону Тулы», выпущенного им под псевдонимом Андрей Николев в Ленинграде в 1931 году, хотя судьба автора — арест в 1933 году по делу Р. В. Иванова-Разумника и многолетняя ссылка в Сибирь — заставляла, конечно, предполагать самое худшее. О запрете романа сообщалось в печати начала девяностых годов[125], но опять-таки — роман не фигурирует ни в одном из списков и всегда открыто хранился в библиотеках. Сомнительно утверждение комментатора нового издания «Полутораглазого стрельца» Бенедикта Лифшица о том, что эта книга в первом издании 1933 года «в 1937 г., в связи с гибелью Лифшица, была, разумеется, запрещена и все экземпляры, попавшие в библиотеки, были фактически уничтожены»[126]: в крупных библиотеках она всегда хранилась в открытых фондах и выдавалась свободно. То же самое можно сказать о раннем романе Леонида Леонова «Вор», который якобы «в конце 30-х годов был запрещён и изъят из библиотек (…) и кто-то (?) видел, что <он> лежал в 30-е годы на столе у вождя, весь исчёрканный красным карандашом»[127].
Несколько преувеличенными выглядят, на мой взгляд, часто встречающиеся в литературе утверждения о тотальном уничтожении сборника Анны Ахматовой 1940 года «Из шести книг», неожиданно вышедшего после 18-летнего замалчивания её творчества. Действительно, уже постфактум разразился скандал. Жданов приказал разобраться с этим делом: «Как этот ахматовский „блуд с молитвой во славу божию“ мог появиться в свет? Какова также позиция Главлита? Выясните и внесите предложения». Последующим постановлением ЦК велено было «книгу стихов Ахматовой изъять», но она уже успела попасть в продажу и моментально была раскуплена. Позднее, правда, уже после августовской истории 1946 года, книга действительно попала в главлитовские списки — вместе с двумя другими книгами Ахматовой, вышедшими летом 1946 года, как раз накануне постановления ЦК о журналах «Звезда» и «Ленинград»[128].
К области интеллигентского фольклора нужно отнести и разговоры о «полном запрещении» Есенина в известные годы (тогда как из библиотек изъята была только «Песнь о великом походе»), всего «архискверного» (по Ленину) Достоевского и т. д. Нет спору, в распоряжении системы всегда находились не только чисто запретительные, но и другие эффективные средства «отрицательной селекции» — искусственного и целенаправленного сужения культурного пространства, которое по мере поступательного движения вперёд скукоживалось всё больше и больше на манер шагреневой кожи. Идеологические надсмотрщики могли, например, вычеркнуть из так называемого издательского «темплана» книги неугодных авторов, запретить переиздания «сомнительных» произведений или разрешить их печатание чисто символическим тиражом, каким в застойные времена издавались, скажем, произведения Цветаевой и Мандельштама. Они могли вывести их из школьных и вузовских программ, задвинуть подальше от читателя — в так называемый «пассивный фонд» (такие штампы можно увидеть на библиотечных книгах двадцатых-тридцатых годов). И всё-таки, даже в самые неважные времена, читатель, проявивший интерес к произведениям этого рода и хоть какую-то энергию, имел шанс получить доступ к такой полузапретной литературе. Что же до эффективности официальной критики (да и самой цензуры), то здесь вопрос сложнее: часто действия идеологических надсмотрщиков достигали прямо противоположного эффекта, играя провокативную роль. Российский читатель, научившийся читать между строк, считал, что чем больше «они» ругают книгу, чем больше её запрещают, тем она лучше, и наоборот; впрочем, иногда он и ошибался. Как заметил однажды Федерико Феллини, «цензура — это реклама за государственный счёт».



Типология запретов


Р. В. Иванов-Разумник насчитал три типа советских писателей: «погибшие, задушенные, приспособившиеся». «Духовно задушенными цензурой, — говорил он в „Писательских судьбах“, — были все без исключения советские писатели, физически погибшими была лишь часть их: первые — „род“, вторые „вид“, говоря языком естествознания. (…) Сотнями надо числить писателей, изнывавших под игом цензуры — и либо замолкавших волей-неволей, либо приспособившихся к „веяниям времени“»[129]. Ни те, ни другие, ни третьи не могли избежать общей участи: сотни и тысячи произведений оказывались в спецхранах, даже когда их авторы всячески демонстрировали лояльность и преданность. В силу этого установление мотивов запрета художественных текстов — одна из главных трудностей, с которыми приходится сталкиваться исследователю.
Сводные списки и приказы Главлита, о которых говорилось выше, выглядят очень «глухо», то есть не содержат никакой мотивации запрета тех или иных книг, ограничиваясь формальным их описанием. Поскольку в конце тридцатых годов Агитпроп ЦК осудил «практику произвольного, граничащего с вредительством массового изъятия литературы самим Главлитом», с той поры ни одна книга не могла быть запрещена без санкции ЦК, местные издания — без соответствующей резолюции обкомов и крайкомов партии. Как Ежов и его приспешники объявлены были виновниками небывалых физических репрессий в годы Большого террора, так и массовое уничтожение книг в эти годы списывалось на «врагов народа, орудовавших в органах Главлита», проводивших «вредительскую работу по изъятию литературы». В недрах Управления пропаганды и агитации ЦК в конце 1939 года готовился даже проект циркуляра «О перегибах в книготорговых организациях и библиотеках». В нём обращалось внимание на «вредную перестраховку. (…) по своему существу представляющую не что иное, как незаконное изъятие, дезорганизующее обслуживание трудящихся важнейшей политической, научно-художественной и справочной литературой»[130].
Цинизм ситуации заключался в том, что, с одной стороны, предполагалось не допускать «отсебятины», «перегибов на этом важном участке работы», а с другой — привлекать к нему «библиотечную общественность», «партийный актив», «комсомольцев» и т. д. Ревность не по разуму таких добровольцев приводила к самым фантастическим результатам. К 1950 году сложилась такая технология работы, рекомендованная Главлитом: 1. Обнаруженные библиотекарями при проверке фондов «вредные материалы» направляются ими «со своими заключениями в Главлит для решения вопроса о порядке их дальнейшего использования». 2. «Вредная» литература после дополнительного рассмотрения в Главлите «сводится в аннотированный список и представляется в Отдел пропаганды и агитации ЦК ВКП(б) для утверждения к изъятию. 3. И только после полученной санкции они могут быть включены в списки изъятой литературы»[131].
* * *
Каковы же главные мотивы, выдвигавшиеся цензорами, или, говоря «научным» языком, какова «типология запретов»?
Выделим два основных типа: «персонифицированный» и «содержательный». В первом случае осуждалось самое имя как таковое, в строй вступал argumentum ad hominem — «доказательство применительно к человеку», не основанное на объективных данных, что, кстати, признавалось несостоятельным ещё в римском праве. В глазах идеологического аппарата и цензуры тот или иной автор (или персонаж его произведения) становился «нелицом» и подлежал «распылению», если вспомнить термины, применявшиеся чиновниками «Министерства правды» из романа Джорджа Оруэлла «1984».
К числу «нелиц» относились следующие категории:
— автор подвергся политическим репрессиям (арест, в большинстве случаев закончившийся расстрелом или гибелью в ГУЛАГе);
— выслан из пределов СССР: например, на «философском» пароходе осенью 1922 года, А. И. Солженицын в 1973 году;
— стал невозвращенцем: Ф. Раскольников в 1938 году, А. Кузнецов в 1969-м и др.;
— эмигрировал: массовый исход в начале революции, вторая волна эмиграции, полунасильственная, вынужденная эмиграция десятков писателей в шестидесятые-восьмидесятые годы (В. Аксёнов, Г. Владимов, В. Войнович, В. Максимов, Е. Эткинд и многие другие);
— автор оставлен под подозрением, отправлен в идеологический «штрафбат», став жертвой очередной кампании, попал под обстрел партийных постановлений или официальной критики; в их числе — Анна Ахматова и Михаил Зощенко после выхода постановления ЦК о журналах «Звезда» и «Ленинград», Андрей Платонов — вслед за тем как Сталин оставил на рукописи одной из его книг исчерпывающую резолюцию: «Сволочь», ряд литераторов в конце сороковых годов, в пору «борьбы с космополитизмом».
Другой, часто встречающийся «персонифицированный» мотив запрещения — книга снабжена предисловием, послесловием, вступительной статьёй или примечаниями лица, относящегося к перечисленным выше категориям. Многие книги писателей погибли именно по этой причине, поскольку сопровождались статьями «бывших вождей» или репрессированных литературных критиков. Среди последних встречались как сочувствовавшие писателям-«попутчикам», например, А. К. Воронский и Г. Я. Горбачёв, так и нещадно преследовавшие их рапповские литпогромщики Л. Авербах и Г. Лелевич: и те, и другие попали в мясорубку 1937–1938 годов. Разумеется, автоматически изымались произведения, в которых реальное «неугодное лицо» выводилось в качестве литературного персонажа или просто упоминалось, хотя бы и вскользь.
Парадоксальность ситуации заключалась прежде всего в том, что большая часть изданий, вошедших в главлитовские списки, — по нашим подсчётам, не менее двух третей — вовсе не содержала какого-либо политического или идеологического «криминала», в отличие, скажем, от дореволюционных индексов такого рода, в которые всё-таки включались книги, покушавшиеся, по мнению цензоров, на «законы Божеские и гражданские». Бывали, конечно, и тогда отступления от этого правила: напомним хотя бы об указе императрицы Елизаветы Петровны «О забвении известных персон» или о запрете на упоминание имён декабристов во времена Николая I (а позднее — имени А. И. Герцена и других «государственных преступников»), но всё-таки дореволюционных цензоров интересовало прежде всего содержание книги. В отличие от них, советские были натренированы — можно сказать, «натасканы» — главным образом на поиск криминальных имён: подобно тому как во время корриды бык не обращает внимания на главных своих противников и мучителей — тореадоров, а только на красную тряпку, так и цензоры реагировали почти исключительно на имена, в сравнительно редких случаях «нападая» на содержание. Да и разобраться в нём, учитывая их крайне низкий образовательный и интеллектуальный уровень, им было явно не под силу.
Повторим: ничего «антисоветского» или «контрреволюционного» в подавляющей части спецхранных книг не было. Как раз наоборот: авторы изо всех сил старались убедить власти предержащие в своей преданности и благонадёжности, к месту и не к месту цитируя речи и высказывания вождей или выводя их в качестве литературных персонажей. Но именно эта демонстрация благонадёжности зачастую оборачивалась тем, что книга попадала в разряд «антисоветских» и «контрреволюционных», потому что вскоре — бывало, буквально на следующий день после выхода книги в свет — вчерашние герои оказывались «врагами народа»…
Контекст при этом не имел ровным счётом никакого значения. Хотя, составляя аннотированные перечни «идеологически вредных» изданий, посылаемые на утверждение в ЦК, цензоры и обосновывали запрет той или иной книги тем, что в ней «в положительном контексте упоминается враг народа… (имярек)», на самом деле оценка этого самого «врага» в инкриминируемом тексте могла быть любой: от нейтральной или прославляющей — до клеймящей. Например, в книгах поэтов «комсомольской плеяды» (А. Безыменский, И. Уткин, А. Жаров и др.), выходивших до 1926–1927 годов, восхвалялся Троцкий, а в позднейших изданиях — проклинался, но и те, и другие оказались по соседству на полках спецхранов. За упоминание «не тех имён» оказалась в спецхране книга с устрашающим названием «Кулацкая художественная литература» (М., 1930), написанная правоверным критиком, сотрудником Коммунистической академии О. Бескиным («мелким Бескиным», как называл его Корней Чуковский). Неважно, что его книга выполняла полезную, своего рода «санитарную» функцию, напоминая по жанру скорее донос на «контрреволюционные кулацкие вылазки» Н. Клюева, С. Клычкова, П. Орешина, «в значительной степени С. Есенина» и других. Табу распространялось на имя как таковое. Это напоминает правило, распространённое в прошлом (да и сейчас иногда встречающееся) в русских деревнях, по которому нельзя поминать имя чёрта, а надлежит заменять его эвфемизмами типа «он», «Анчутка», «хромой», «враг» и т. д., поскольку иначе тот может явиться на зов. Если не упоминать имя (или событие), — значит, ни того, ни другого в реальности не существует. Более того, они не существовали никогда. В результате такого подхода достаточно было проштрафиться самому автору, или, что чаще, упомянуть запретное имя, или привести «клеветнический факт» (такое поразительное словосочетание встречается в цензурных документах), как дело сделано: книга отправлялась в вечную ссылку без права обжалования. Роковую роль в разоблачении «затаившихся врагов» играли литературные критики, нередко вслед за тем сами становившиеся жертвами террористической машины, и, конечно, органы тайной политической полиции, всегда работавшие рука об руку с цензурными.
До середины тридцатых годов, по нашим наблюдениям, в цензурной практике преобладала, если применить современный зловещий термин, «адресная зачистка», то есть произведение подвергалось запрету по преимуществу за своё содержание, не соответствующее требованиям политики и идеологии (справедливо или несправедливо — это уже другой вопрос). Ситуация меняется в 1935 году, что совпадает с начавшимися годами Большого террора. Сама технология устранения запретных имён из множества книг, особенно художественных, изданных в двадцатые-тридцатые годы, становится всё более трудоёмкой и сложной.
Начальник Главлита Б. Волин 8 апреля 1935 года доносит Молотову (тогда — председателю Совнаркома): «На протяжении ряда лет в произведениях некоторых писателей-коммунистов и комсомольских поэтов и прозаиков упоминались имена Троцкого, Зиновьева, Каменева и др. в положительном контексте, иногда в сопоставлении с именем Ленина: А. Безыменский (сборник стихов с предисловием Троцкого), А. Жаров (стихотворение, посвящённое Троцкому), И. Уткин („О рыжем Мотеле“), Г. Никифоров („У фонаря“), Ю. Либединский („Неделя“), Артём Весёлый и др. Эти же имена и в таком же контексте имеются в произведениях других писателей: С. Есенин („Песнь о великом походе“), Зазубрин (бывший троцкист, „Два мира“), М. Козаков („Девять точек“), В. Инбер („Клопомор“) и др. Хотя с 1931 года при переизданиях Главлит эти места изымал, в библиотеках до сих пор немало старых (до 1931 года) изданий такого рода книг, свободно выдающихся читателю. В связи с проводимыми изъятиями из библиотек троцкистско-зиновьевской литературы, не следует ли подвергнуть проверке, а затем и изъятию этого рода книг? В библиотеках имеются в значительном количестве произведения этих писателей в новых, очищенных цензурой, изданиях». Для облегчения задачи главный цензор предлагает в заключение такую оригинальную меру: «Совершенно невозможно, что писатели-коммунисты ни разу не ставили перед органами цензуры вопроса об изъятии из библиотек этих книг, что они не проявляют здесь инициативы, хотя им, писателям, легко было бы указать на произведения, где допущены подобные ошибки за истекшие годы»[132]. Другими словами, каждый писатель должен высечь самого себя: «обязан был самодоносом», как сказали бы в девятнадцатом веке… Более того: как в конце двадцатых годов брошен был призыв «Ударники в литературу», так спустя несколько лет появился другой: «Писатели — в цензуру». Такой призыв был озвучен генеральным секретарём Союза советских писателей А. А. Фадеевым в установочной статье 1939 года «Коммунистическое воспитание трудящихся и советское искусство»: «В жизни писателя и в жизни театра большую роль играют такие органы, как Главлит и Главрепертком. Это необходимые органы социалистического государства, находящегося в капиталистическом окружении. Эти органы мы должны укреплять. (…) Всем известно, что эти органы делают немало ошибок. Они делают их иногда в сторону попустительства буржуазной идеологии. (…) Главлит и Главрепертком должны быть укомплектованы более квалифицированными силами, в том числе и из самих работников искусства».
Вопрос, заданный начальником Главлита, решён был «положительно». В результате проведённой акции, растянувшейся на многие десятилетия, по причинам «персонального характера» изъятию подверглись десятки тысяч книг, в том числе и художественных. Абсолютным чемпионом в этой области был, конечно, Троцкий, что полностью соответствовало его статусу «врага № 1» в глазах Сталина и его окружения. Редкое произведение из эпохи Гражданской войны, художественное в том числе, вышедшее до ссылки Троцкого в 1927 году, обходилось без упоминания имени «председателя Реввоенсовета». За ним следовали Бухарин и Каменев: первый из-за того, что очень интересовался литературными вопросами и не раз выступал с «направляющими» статьями (например, по поводу «есенинщины»); второй, попавший в опалу в конце двадцатых годов, постоянно снабжал своими вступительными статьями книги издательства «Academia», председателем правления которого он был до ареста. По этой причине, в частности, погибло немало книг русских классиков.
Для «облегчения» работы и выявления особо опасных авторов Главлит в содружестве с органами госбезопасности трижды (в 1940, 1950 и 1960 годах) выпускал сверхсекретный «Список лиц, все книги которых подлежат изъятию из библиотек общественного пользования и книготорговой сети». Список 1950 года включал, например, свыше пятисот имён репрессированных авторов. Приблизительно десятую часть их составляли литераторы — с пометами в скобках после фамилии: «художественная литература» (иногда с расшифровкой «поэзия», «драматургия», «поэзия», «литературная критика»). Как рекомендовалось Отделом пропаганды и агитации, «вопрос о том, кому надлежит посылать список лиц, произведения которых изымаются, должен решить сам Главлит по согласовании с Министерством госбезопасноти»[133]. В связи с этим даже спецхраны крупнейших библиотек получали его на короткое время; затем список подлежал уничтожению или передаче в «спецотделы для секретного делопроизводства», если таковые в библиотеке имеются. Вот только один из документов того времени: «Акт. Настоящий составлен директором ленинградского филиала Музея Ленина тов. Никитиным П. Е. и зав. Библиотекой тов. Лисовской Е. П. в том, что по распоряжению Ленобллита от 12 янв. 1961 г. уничтожен путём сожжения „Список лиц, все произведения которых подлежат изъятию“, как утративший силу. 31.01.1961 г.»[134].
Постоянная «смена караула» в чекистских и цензурных кругах, аресты вчерашних палачей и душителей печати — всё это порождало сумятицу, неразбериху. Вчерашние герои оказывались врагами, реже случалось наоборот, как, например, в пору так называемого «бериевского отката» в 1939 году и в гораздо большей степени в 1956 году, после разоблачения «культа личности», когда пришлось реабилитировать не только сотни авторов (во многих случаях посмертно), но и тысячи «неправильно задержанных книг». Некоторые из них не раз совершали путешествие в спецхраны и обратно.
Плохо приходилось авторам — однофамильцам арестованных «врагов», о чём свидетельствует, например, такой циркуляр начальника Главлита Садчикова, разосланный в конце 1938 года: «На поступившие запросы разъясняю, что в приказе № 681 (15) значится автор Голиков А. П. (военная тематика). Прошу не смешивать его с автором детской художественной литературы Голиковым А. П., он же Гайдар, у него имеются также книги для детей на военные темы». В 1940 году Главлит объявил выговор одному из начальников Рязанского обллита за «неправильное изъятие литературы», поскольку вместе с книгами репрессированного и погибшего в лагере прозаика Ивана Ивановича Катаева (1902–1939) он арестовал и книги вполне благоденствующего писателя — Катаева Валентина Петровича[135]. Уже цитированному нами поэту Дону Аминадо принадлежит, между прочим, такой замечательный афоризм: «Есть люди хуже родственников. Это — однофамильцы».
«Маленькие недостатки большого механизма» приводили к тому, что имена некоторых репрессированных деятелей науки, культуры и искусства или вообще не попадали в упомянутые тотальные «Списки лиц…», или фигурировали в отдельных указателях Главлита только в качестве авторов конкретных произведений. Так, например, ни в «Списках лиц…», ни в сводных указателях арестованных изданий по непонятным причинам ни разу не встречаются имена и книги расстрелянного в августе 1921 года Николая Гумилёва и погибшего в лагере в 1938 году Осипа Мандельштама, тогда как в советское время каждый из них успел опубликовать по пять-шесть книг. О. Э. Мандельштам лишь однажды упомянут в «Сводном указателе…», вышедшем в 1951 году, да и то лишь как переводчик одного французского сочинения (За кулисами французской печати. М.; /I.: Госиздат, 1926), причём основанием запрета послужило, скорее всего, имя Карла Радека как автора вступительной статьи к этой книге. «Просмотрели» цензоры и книги Н. А. Клюева, не раз подвергавшегося арестам и ссылкам начиная с 1924 года и расстрелянного в 1937 году в Томске, в то время как сама «клюевщина» неизменно приводила к запрету многих произведений так называемых «новокрестьянских» поэтов, упомянутых выше. Поэмы же самого Клюева, по словам «старой» Литературной энциклопедии, представляли собой «совершенно откровенные антисоветские декларации озверелого кулака»[136].
Такого рода «накладки» и «недоработки» встречаются довольно часто: число примеров можно умножить… Ещё М. Е. Салтыков-Щедрин заметил как-то, что «русская литература возникла по недосмотру начальства». И хотя в советское время литература скорее могла существовать по его, начальства, предписанию, всё-таки благодаря и «недосмотру», и известной российской безалаберности ряд произведений, «сомнительных» с точки зрения идеологов, оставался в читательском обиходе.
* * *
Если инкриминируемые «персональные» данные могут быть выявлены более или менее легко при просмотре текста, то в случае отсутствия самого цензурного документа «содержательные» мотивы запрета установить довольно сложно. Многое диктовалось требованиями «текущего момента», очередным постановлением ЦК по идеологическим вопросам, последней передовицей «Правды» и, конечно, вытекавшими из них специальными цензурными циркулярами, рассылавшимися Главлитом на места. Многое зависело также от изменения внешнеполитической и международной ситуации, когда вчерашние дружественные страны и режимы объявлялись враждебными и наоборот: опять-таки ситуация, описанная в романе Джорджа Оруэлла.
Как уже говорилось ранее, в самом содержании книги цензоры весьма редко обнаруживали «антисоветские», «идейночуждые» мотивы, тем более что они фильтровались в случае их обнаружения на предшествующих стадиях — предварительного и последующего контроля. Выделим наиболее типичные мотивы запрета по «содержательному» признаку:
— Изображение кровопролитной междоусобицы эпохи революции и Гражданской войны, ужасов и жестокости (со стороны «красных», конечно!), пьянства, погромов, партизанщины, массового голода, случаев дезертирства — опять-таки из Красной, разумеется, армии и т. д.
— Любые, независимо от оценки и контекста, упоминания о попытках и случаях организованного противостояния режиму: кронштадтском восстании 1921 года, «антоновском мятеже» на Тамбовщине и т. д.
— Разложение в партийной среде в годы нэпа, разочарование в революции, приводившее порой к самоубийствам, пьянству, психозам, выходу из партии и т. д.
— Половая распущенность в комсомольско-молодёжной среде во второй половине двадцатых годов, ставшая довольно частым сюжетообразующим компонентом в произведениях того времени, начиная со знаменитой повести Пантелеймона Романова «Без черёмухи» или повести В. В. Вересаева «Исанка». Что удивительно, сами эти произведения никогда не подвергались цензурным репрессиям, но их последователи и подражатели, порой спекулировавшие на модной теме, нередко становились объектом повышенного внимания главлитовских органов.
— Поветрие в литературе (и жизни), получившее собирательное наименование «есенинщины»; упадочнические настроения, мотивы пессимизма, безысходности, звучавшие тогда опять-таки в «молодёжной» литературе.
— Показ «издержек» насильственной коллективизации, проявление автором «интеллигентщины» и «буржуазного гуманизма», то есть даже малейшего сочувствия к раскулаченным и сосланным крестьянам. Изображение массового бегства из деревни в голодные 1932–1933 годы.
— Негативное или сатирическое изображение сотрудников ЧК-ОГПУ. Запрещён был, например, ранний рассказ М. М. Зощенко (1923 года) «Старуха Врангель»: по словам цензора, «советский быт изображается приёмами гофманских кошмаров; следователь ЧК — кретин, с примесью хитренького паясничанья, — арестовывает старуху Врангель, та умерла со страха». Попал в главлитовские списки сборник рассказов известного мастера пародии Александра Архангельского «Коммунистический Пинкертон», вышедший под псевдонимом Архип в Ленинграде в 1926 году. Очевидная причина (помимо эпиграфа из Н. И. Бухарина) — включение в него рассказа «Таинственная особа», сюжетом которого является проделка молоденькой машинистки, подговорившей своего друга представляться, когда он вызывает её по телефону на свидание, сотрудником ГПУ. Её собираются уволить за прогулы, но старый бухгалтер замечает: «Попробуйте прогнать, она вас куда-нибудь дальше прогонит». При встрече со своим знакомым девушка советует ему, чтобы он «вызывал не из ГПУ, а из ВЦИКа, у нас все напуганы». Такова же судьба повести погибшего в лагере в 1938 году А. Я. Аросева «Записки Терентия Забытого» (М.; Пг.: Круг, 1923), изъятой за изображение чекиста-маньяка и «рефлектирующих» коммунистов-неврастеников, разочарованных в нэпе, подающих заявления о выходе из партии и заканчивающих порой жизнь самоубийством. Один из видных чекистов, выведенный в повести, «в своей жизни только однажды улыбнулся, да и то неудачно: какой-то просительнице-старушке сообщил о расстреле её сына и улыбнулся невольно от волнения. С тех пор он никогда не улыбался». Он же предлагает водрузить на здании ЧК экран и показывать расстрелы: «А вверху чтоб надпись была: за то-то…»
— Упоминания о существовании концлагерей, принудительного труда, вообще о системе ГУЛАГа, о чём до середины тридцатых годов ещё позволялось писать, но, конечно, только в определённом контексте: труд способствует «перековке заблудших».
— Массовая гибель бойцов и страдания мирных людей в годы Великой Отечественной войны, изображение ужасов ленинградской блокады.
— Прославление или, напротив, когда ситуация изменилась, осуждение деятелей зарубежных стран: например, Иосипа Броз Тито (и режима в Югославии в целом) после 1948 года, вождей Албании, Китая и др. В результате запрету подверглись книги Сергея Михалкова, Льва Кассиля, Ник. Тихонова; подвергся нападкам даже получивший Сталинскую премию роман Ильи Эренбурга «Буря», поскольку в нём «солдаты Тито характеризуются как герои». После восстановления отношений с Югославией все эти книги были возвращены из спецхранов, но зато попали в него разоблачения «кровавого режима Тито-Ранковича-Джиласа», изданные между 1948 и 1953 годами (например, сатирические стихи и басни того же Сергея Михалкова).
— «Низкопоклонство перед Западом» и вообще «иностранщиной». Особую «популярность» в идеологических и цензурных сферах такой довод приобрёл в 1948–1953 годах — в связи с развёрнутой кампанией «борьбы с космополитизмом». Жертвами её стали и люди, и книги, подвергавшие сомнению «приоритет» России (даже «царской»!) буквально во всех областях культуры, науки и техники. Эта кампания приобретала нередко анекдотический характер, породив известную поговорку того времени: «Россия — родина слонов!».
— «Предоставление трибуны врагу». Такая сакраментально звучащая формула часто встречается в цензурных документах: речь идёт об «излишнем», «избыточном» цитировании обличаемых авторов, например, писателей Русского зарубежья, «внутренних эмигрантов» и вообще — «врагов». Вот, например, характерная главлитовская аннотация: «Приводится слишком много высказываний Троцкого, и хотя сам автор отрицательно относится к его личности, всё же сама книга вредна, так как она может вызвать у читателя нездоровое любопытство».
— «Искажение истории»: на самом деле подразумевалось как раз обратное — стремление автора придерживаться фактов, установленных исторической наукой, но по причинам идеологического порядка признанных «вредными» или «несвоевременными». Наиболее характерный и бросающийся в глаза случай — пересмотр, начиная с середины тридцатых годов, в связи с поворотом к «державности», отношения к личностям и эпохам Ивана IV, Петра I, народовольцам-террористам и т. д.
Указанными темами цензурная практика изъятий, разумеется, не исчерпывается. Помимо доводов идеологического и политического характера, цензоры прибегали иногда и к «эстетическим», но ничего, кроме стереотипной и никак не аргументированной формулировки: «Книга художественной ценности не представляет», придумать не могли. Под такую формулу подводились даже произведения таких крупных художников слова, как, например, Бабель и Сельвинский. Столь же универсально обвинение в «пессимизме и упадочничестве», а также в «идеализме» автора. В тридцатые годы цензоры начинают усматривать отступления от «метода социалистического реализма» в самой стилистике художественных произведений. Отсюда — запрет произведений вполне лояльных и, более того, вполне просоветских только за приверженность автора к нетрадиционной поэтике и авангардной форме — например, произведений обериутов и даже футуристов, политические игры с которыми в то время заканчиваются.
Совершенно нетерпимым было отношение к «нездоровой эротике» и ненормативной лексике, под которые подводились абсолютно невинные вещи. Ещё Пушкин в своей фривольной (и не рассчитанной на публикацию) сказке «Царь Никита и сорок его дочерей» задавал себе иронический вопрос: «Как бы это изъяснить, чтоб совсем не рассердить богомольной важной дуры, слишком чопорной цензуры?» Советская цензура в этом смысле давала старой сто очков вперёд (кстати, Р. В. Иванов-Разумник в письме к своему издателю П. Витязеву в 1923 году процитировал пушкинские строки, заменив слово «богомольной» словом «большевицкой»)[137]; крайний пуританизм, которым всегда отличалась российская цензура, в советское время был доведён уже до предела. Так, в частности, запрещены были пять изданий впервые напечатанного в 1925 году романа Вениамина Каверина «Девять десятых судьбы» как произведения, «опошленного определёнными выражениями», и ряд других довольно безобидных в этом смысле книг. Единственный, пожалуй, случай, когда действия главлитчиков можно хоть как-то понять и объяснить, — это запрет ими действительно «слишком откровенных» книг Мих. Кузмина, особенно его «Занавешенных картинок» с рисунками Вл. Миклашевского, изданных в Петрограде в 1920 году (на титульном листе местом издания указан Амстердам, но это — издательская мистификация)[138].
Если говорить о хронологии книг, запрещённых по «содержательному признаку», то подавляющая их часть вышла в двадцатые годы, когда цензура ещё позволяла себе некоторый «либерализм». Позднее ей велено было исправить собственные огрехи…

Театр абсурда на подмостках спецхрана


Собирая материалы для индекса запрещённых произведений отечественных писателей двадцатого века[139], я должен был сплошь просмотреть десятки главлитовских «Сводных списков», выходивших под грифом «Секретно» или «ДСП» (для служебного пользования). Одни только сухие библиографические данные уже сами по себе поражают воображение, создавая впечатление какого-то сюрреалистического бреда.
Представим себе фантастическую ситуацию: так называемый «простой», или «широкий», читатель в начале восьмидесятых годов попадает в спецхран и начинает просматривать отдел художественной литературы по алфавиту авторов, фамилии которых начинаются, скажем, на литеру «Б». Многое для него будет совершенно непонятным: он подумает, что попал в какой-то театр абсурда. Вначале он встретит все книги расстрелянного И. Э. Бабеля, издававшиеся в двадцатые-тридцатые годы; вслед за ними — ряд изданий «неприкасаемого» в своё время, а затем в середине тридцатых годов попавшего в партийную опалу Демьяна Бедного, позволившего, оказывается, в ряде фельетонов («Слезай с печки» и др.) «публичное охаивание русского народа и его истории»; рядом — стихотворные сборники двадцатых годов правоверного комсомольского трубадура А. И. Безыменского, очутившиеся здесь за то, что некоторые из них выходили с предисловием Троцкого. Далее он увидит два издания книги А. Белинкова о Тынянове, вышедшие в 1960–1962 годах, поскольку автор через несколько лет эмигрировал, да и вообще вёл себя нехорошо, выпустив за рубежом знаменитую книгу о Юрии Олеше «Гибель и сдача советского интеллигента». За ними читатель с удивлением обнаружит пять стихотворных сборников Фёдора Белкина, прославляющих партию и счастливую колхозную жизнь: оказывается, необдуманно показавшись в конце пятидесятых годов на телевидении, этот автор был тотчас же разоблачён как предатель и каратель, лично расстреливавший в Белоруссии партизан и евреев.
Идём по алфавиту дальше… Андрей Белый с очерками «Ветер с Кавказа», воспоминаниями «Начало века» и книгой «Мастерство Гоголя»: первая попала в спецхран только за то, что автор упоминает о встречах в Тбилиси с грузинскими поэтами Паоло Яшвили и Тицианом Табидзе (первый покончил с собой накануне ареста в 1937 году, второй расстрелян тогда же), а также с погибшим Всеволодом Мейерхольдом; вторая и третья — за предисловия к ним Л. Каменева. Рядом — книга «Говорит Ленинград» Ольги Берггольц, конфискованная за «чувство обречённости и пессимизма»: изображённые в стихах страдания, голод, повальная смерть ленинградцев — всё это не вписывалось в парадно-фанфарный героизм, предписанный начальством.
За книгой Ольги Берггольц обнаружит читатель первое издание сборника статей Александра Блока «Россия и интеллигенция. 1907–1918», вышедшее в Москве в 1918 году. В дальнейшем, надо сказать, эти статьи печатались более или менее свободно (по крайней мере — в полных собраниях сочинений), но книгу, по-видимому, погубил гриф эсеровского издательства «Революционный Социализм», помещённый на титульном листе вместе с лозунгом этой партии: «В борьбе обретёшь ты право своё!».
Рядом — книга прозаика Н. В. Богданова «Первая девушка. Романтическая история» с пометкой Главлита: «Все издания» (она выходила дважды в издательстве «Молодая гвардия» в 1929 и 1933 годах). В ней затронута уже упоминавшаяся очень модная в литературе конца двадцатых годов тема половой распущенности в комсомольско-молодёжной среде. В начале тридцатых партия приказала эту вечную тему «закрыть» и объявить несуществующей. Читатель, может быть, вспомнит слова некоей дамы, уже в годы «перестройки» авторитетно заявившей по телевидению: «Секса в нашей стране нет!» Между прочим, это не было её открытием: в конце двадцатых годов, когда вышла книга Богданова, Луначарский заявил на одном из писательских собраний, что половой вопрос в СССР «окончательно решён», в связи с чем появилась забавная эпиграмма:


Луначарский сказал

Так, что ахнул весь зал:

«Нет у нас полового вопроса!»,

А вопрос половой

Покачал головой,

Не поверил словам Наркомпроса[140].




Идём дальше и видим на полках все зарубежные издания книг нобелевского лауреата Иосифа Бродского: до эмиграции он не смог выпустить на родине ни одной. Наконец, завершают этот ряд книги другого (и первого по литературе) русского нобелевского лауреата — Ивана Алексеевича Бунина, выходившие некоторое время в советской России в двадцатые годы, но главным образом — в русских эмигрантских издательствах Парижа и Берлина.
В этом ряду не упомянуты ещё десятки книг писателей, фамилии которых начинаются на ту же самую букву. Среди них, в частности, однотомник Эдуарда Багрицкого, изданный в 1934 году и конфискованный всего за одну стихотворную строчку: «кони Примакова», так как комкор В. М. Примаков был арестован и расстрелян в 1938 году по делу так называемого «военно-фашистского заговора»; «все произведения» (такова резолюция Главлита) Григория Белых, погибшего в ГУЛАГе в 1938 году, автора (совместно с Л. Пантелеевым) знаменитой в своё время «Республики Шкид». Не избежала такой же участи даже вполне безобидная крошечная книжечка Л. Ю. Брик «Щен. Из воспоминаний о Маяковском» (Молотов, 1942, запрещена в том же году местной цензурой) — маленький рассказ о любимой собаке Л. Ю. Брик и В. В. Маяковского, адресованный, скорее всего, детям. Цензоры, должно быть, увидели в этом невинном рассказе «принижение образа великого поэта», поскольку в нём опубликованы шутливые записки, письма и забавные рисунки Маяковского. Тем самым они предвосхитили случившийся спустя шестнадцать лет, в 1958 году, разгром редакции «Литературного наследства», выпустившей 65-й том серии под названием «Новое о Маяковском» с включением упомянутых писем и рисунков. По мнению Отдела пропаганды ЦК КПСС, «содержание тома вызвало возмущение советской общественности, (…) чувство протеста у читателей, любящих Маяковского как великого поэта революции», а «буржуазная пресса использует эту книгу в целях антисоветской пропаганды…»[141]
Излишне, по-видимому, говорить, что в этом ряду читатель обнаружит все без исключения книги писателей трёх волн русской эмиграции. Знакомство с другими буквами алфавита общей картины принципиально не изменит…
* * *
Мартиролог убитых режимом произведений русской (и не только русской!) литературы с трудом поддаётся исчислению. Запрет тех или иных произведений порождал постепенно эффект цепной реакции, или снежного кома. Политика тотального «библиоцида», неуклонно проводившаяся с 1917 года, привела к поистине ужасающим результатам: её последствия чувствуются до сих пор и, возможно, будут сказываться ещё долгое время. Замечательно сказал об этом Иосиф Бродский в предисловии к тому «Избранной прозы» Марины Цветаевой, вышедшему на русском языке в Нью-Йорке в 1979 году:
«Теоретически достоинство нации, уничтоженной политически, не может быть сильно унижено замалчиванием её культурного наследия. Но Россия, в отличие от других народов, счастливых существованием законодательной традиции, выборных институтов и т. п., в состоянии осознать себя только через литературу, и замедление литературного процесса посредством упразднения или приравнивания к несуществующим трудам даже второстепенного автора равносильно генетическому преступлению перед будущим нации».



«Микробы коммунизма», или «Давайте прыгать, девушки!»


В главных библиотеках страны секретные фонды насчитывали до полумиллиона «единиц хранения». В подавляющем большинстве случаев (думаю, процентов на 80–90) ничего «антисоветского» или «контрреволюционного» в запрещённых книгах не содержалось. Как раз наоборот: авторы изо всех сил старались убедить власти предержащие в своей преданности и благонадёжности, к месту и не к месту цитируя речи и высказывания вождей. Это зачастую их и губило.
Начнём с книг, давших название этой главке. Итак:

Микроб коммунизма. (Производство крупнейшей в СССР газеты «Известия ЦИК»), М., 1926. 14 с.
«Микробом коммунизма» вполне серьёзно и даже горделиво названа советская пресса. Особенно впечатляют такие слова: «В случае войны „Микробы Коммунизма“ полетят через фронт в агитснарядах с газетами, литературой. Врагам Советского Союза тоже придётся „лететь“ (внизу помещены карикатуры на летящих вверх тормашками врагов. — А. Б.). Недалеко то время, когда „Известия ЦИК“ станут Известиями Мирового Союза Советских Социалистических Республик». В конце тридцатых годов «Микроб коммунизма» оказался в спецхране, но вовсе не за, как можно подумать, название, которое звучит, мягко говоря, провокационно и скорее бы подходило для сочинения какого-нибудь западного «злобствующего антикоммуниста»… Нет, «политический дефект», как выражались цензоры, обнаружен в помещённой на форзаце галерее портретов «Политические деятели СССР». Среди них — портреты разоблачённых и расстрелянных в годы Большого террора «врагов народа»: А. С. Бубнова, А. И. Рыкова, Л. Б. Каменева и других.

Давайте прыгать, девушки! Рассказы девушек-парашютисток. М.; Л.: Молодая гвардия, 1936.
Девушек подвела ссылка на статью «Гордые соколы!», опубликованную в «Комсомольской правде» 6 августа 1935 года. Автором её, к несчастью, был А. В. Косарев (1903–1939), генеральный секретарь ЦК ВЛКСМ, арестованный в 1938 году и вскоре расстрелянный.

Провинились две книги, посвящённые наводнению в Ленинграде в сентябре 1924 года — второму по силе (после изображённого в «Медном всаднике»): подъём воды 369 см над ординаром:
Наводнение в Ленинграде. 23 сентября 1924 г. Л.: Кубуч, 1926. 24 с.
Ленинград в борьбе с наводнением. С портретами вождей, иллюстрациями и схемами в тексте. Л.: Редакция и издание Ленинградского комендантского управления. 1925. 215 с.

В первой книжечке, изданной в миниатюрном формате, внимание цензоров, должно быть, привлекло имя Г. Е. Зиновьева, возглавлявшего тогда ленинградскую партийную организацию и также расстрелянного в годы Большого террора.
Вторая книга — серьёзный сборник, в котором помещены различные инструкции, приведена полная диспозиция на случай повторения стихийного бедствия: указано, кто и что должен делать, какие принимать меры, распределены обязанности между военными и пожарными частями и т. д. Очень колоритны сцены разрушений, зафиксированные на множестве фотографий Карла Буллы — знаменитого фотолетописца Петербурга. Весь сборник пошёл под нож из-за единственного упоминания «Пожарной части имени Рыкова» (А. И. Рыков после смерти Ленина стал председателем Совнаркома, расстрелян в 1938 году). Замечательна концовка сборника — статья «От редакции», в которой борьбе с наводнениями придан, в духе времени, отточенный классовый характер: «Трудящиеся Ленинграда — очага пролетарской диктатуры, трудящиеся города Ленина, бесстрашно вступив в борьбу, вышли из неё победителями и ещё более закалёнными и снова готовыми на борьбу с врагами Рабочего Класса и со стихией». Если, как писал Пушкин, «с Божией стихией царям не совладать», то, по мнению редакции, это вполне под силу победившему пролетариату…

Жертвой стала ещё одна книга, посвящённая водной стихии:
Полевой С. Бакенщики. М.: Водный транспорт, 1938. 23 с.
Книгу о жизни и работе бакенщиков Волжского бассейнового управления погубила речь «бакенщика тов. Балаева», который заявил: «Партия послала руководителем водного транспорта лучшего соратника Сталина Николая Ивановича Ежова. И мы считаем большой честью работать под руководством любимого всем нашим народом наркома тов. Ежова». Бакенщик не предполагал, что нарком внутренних дел Ежов, руками которого был осуществлён в 1937–1938 годах небывалый в истории террор (его сменил на этом посту Берия), тоже окажется «врагом народа». Он лишь короткое время будет занимать должность наркома водного транспорта:
10 апреля 1939 года «железный нарком» будет арестован, 4 февраля 1940-го — расстрелян.

Издание в двадцатые годы массы антирелигиозных книг, направленных на борьбу с «опиумом для народа», привело к тому, что десятки опусов такого рода в результате очутились в спецхранах библиотек. Частично они попадали туда за излишнее рвение «воинствующих безбожников» (было тогда такое общество), поскольку в середине тридцатых годов велено было их немного приструнить, а само общество разогнать, но большей частью — опять-таки за цитирование нежелательных персон. В спецхраны попали, например, такие книги:
Антипасхальный сборник для деревни. М.: Московский рабочий, 1931. 80 с. 100 000 экз.
Антипасхальный сборник для города. М., 1930. 64 с. 120 000 экз. (Обе книги изданы Центральным Советом Союза воинствующих безбожников СССР.)
Антирождественский сборник. (Для деревни). М.: Безбожник, 1930. 120 с. 35 000 экз.
Комсомольское рождество. Сборник. М.: Красная новь, 1923. 90 с.
Мы безбожники. Лит. — художеств. сборник для громкого чтения и рассказывания в школах и пионеротрядах. Сост. И. А. Флёров. М.: Безбожник, 1929. 344 с.
Как работают и живут в безбожном колхозе. М., 1933. 52 с. 20 000 экз.
Инцертов Н. Работа с безбожной газетой на фабрике. М.; Л.: Московский рабочий, 1931. 39 с.
Обратим внимание лишь на последнюю книгу, название которой (как и предшествующей) сейчас звучит анекдотически, но тогда, видимо, удивления не вызывало. Вышла она в серии «Библиотека безбожника-активиста» и содержала методические советы: как распространять и пропагандировать газету «Безбожник» среди рабочих, как работать с ней в клубах и т. п. Подвела рекомендация статьи из газеты «Безбожник» под названием «Попы восхваляют господ Троцких». В 1931 году о Троцком ещё дозволялось говорить — в негативном, разумеется, контексте, — позднее, в конце сороковых, когда книга подверглась изъятию, запрещено было упоминать его имя как таковое.
В 1953 году, после разоблачения «английского шпиона» Берии, который, как пелось в тогдашней народной песне, «не оправдал доверия», в спецхраны поступило новое пополнение. Изъяты были не только сами «произведения» Берии, но и масса книг, в которых упоминалось его имя. Приведённые ниже книги, изданные в Тбилиси, конфискованы были по той причине, что авторы непременно уснащали свои труды цитатами из речей Лаврентия Павловича или славословиями в его адрес:
Агроправила по виноградарству. Тбилиси, 1949.
Агроправила по культуре чая. Тбилиси, 1937.
Советское шампанское Грузии. Тбилиси, 1940.
Последняя книга — за такую фразу в предисловии: «Инициатором и организатором подъёма виноградарства и виноделия в Грузии, как и других начинаний, является Л. П. Берия, ученик и соратник великого СТАЛИНА».
Заодно в пылу энтузиазма конфисковали и такую книгу:
Берия Н. Т. Способы внесения фосфоритной муки. Диссертация на соискание учён. степ. канд. с.-х. наук. Тбилиси, 1944.
Как следует полагать, книга пострадала из-за фамилии автора — надо выбирать однофамильцев!
По моим подсчётам, не менее десятка книг, включённых в главлитовские списки запрещённых изданий, посвящены обучению грамоте, вопросам орфографии, пунктуации и т. п. В частности, такая:
Абакумов С., Клюева В. Знаки препинания. Пособие для школы-семилетки и для самообразования. М.; Л.: Госиздат, 1926.
Пострадала книга опять-таки за цитирование «нежелательных» имён. Особые претензии, как следует полагать, вызвали упражнения на тему «Точка в конце фразы», которую предлагалось поставить школьникам в текстах, почерпнутых из произведений писателей Е. И. Замятина, И. Э. Бабеля и Б. А. Пильняка (первый в 1931 году уехал из СССР, двое других были расстреляны). Не спас авторов и вполне идейно выдержанный пример в этом же разделе, почерпнутый из журнала «Наши достижения»: «Шахтёр Беспощадный любит свой завод».

Попало в спецхраны несколько сборников занимательных задач, шарад, кроссвордов, ребусов и т. д. Например:
Рубинштейн Лев. Пошевели мозгами. Сборник задач, загадок и ребусов. Л.: Прибой, 1924. 36 с.
Весь сборник классово заострён. Так, автор предлагает, например, «из 10 спичек (не ломая их) составить слово „Комсомол“». А вот и шарады:
Моё первое — речка.
Моё второе — физическое явление.
Моё третье — буква.
Целое — что фашисты устраивают в Германии.
Ответ: По-гром-ы.

Моё первое — капиталисты выжимают из рабочих.
Моё второе — восклицание.
Моё третье (читая наоборот) — свергнутое пугало старой школы.
А целое — в каждой комнате найдётся.
Ответ: пот-о-лок. («Свергнутое пугало» — это, конечно, отметка «единица», в обиходе — «кол», сохранившийся, кажется, до сих пор и в новой школе.)
Пока, как видим, никакого криминала нет. Обнаружен он был, вероятно, в разделе «Ребусы». Предлагается расшифровать такой: изображена белочка, грызущая орехи, затем слог «гра» + катушка ниток + полочка с книгами по общественным наукам, физике, химии и т. д. Среди них — «Азбука коммунизма»: хотя автор и не указан, современники прекрасно знали, что автором её был Н. И. Бухарин, оказавшийся позднее, как известно, также «врагом народа». Не уверен, что читатели этого сборничка смогли угадать, что на самом деле всё это вместе должно было означать призыв Троцкого: «Грызите молодыми зубами гранит науки!» Между прочим, в первой половине двадцатых годов, до высылки Троцкого в 1927 году в Среднюю Азию, а затем и за границу, этот лозунг печатался на обложках ученических тетрадок. Имя «врага № 1» встречается ещё раз — в ответе на другой ребус: «Война будущего — это авиация, умноженная на химию (Троцкий)».
Багдасарьян Сурен. Универсальная викторина. Л.: Ленингр. организация МОРП, 1930. 31 с. 10 000 экз.
Несмотря на название, это вовсе не сборник занимательных задач, как можно подумать, а чисто пропагандистское издание. В нём помещено свыше семидесяти вопросов, на которые тут же даётся ответ. Вопросы следующего типа: «Каково должно быть отношение к единоличникам?» (отрицательное, естественно), «Кто такой Анри Барбюс?» и т. п. Криминал обнаружился в ответе на вопрос № 43: «Кто в Союзе первым награждён орденами „Красного знамени“ и „Красной звезды“?» Ответ гласил: «Василий Константинович Блюхер» — маршал, расстрелянный через восемь лет после выхода сборника в свет.
В часы досуга. Тула: Облкнигоиздат, 1947.16 с.
В этом крошечном сборничке преступление обнаружено было, как можно догадаться, в кроссворде, помещённом уже на первой странице. Предлагалось назвать имя «выдающегося деятеля Югославии», состоящее из четырёх букв. Конечно же, подразумевался маршал Тито, тогда ещё, в 1947 году, «друг Советского Союза», но через год, после разрыва отношений с Югославией, ставший «кровавой собакой» и «предателем интересов рабочего класса» (именно так его называли в советской прессе на протяжении пяти-шести лет). Главлит, естественно, сделал из этого свои выводы, запретив сборник. Для характеристики его уровня приведём «Логогриф № 5»:


С «В» животное такое

Есть на свете,

Но не злое…

С «Н» — века нас угнетала.

В феврале лишь только пала.




Указан и ответ (напечатан «вверх ногами»): «корова» — «корона».
Читатель, конечно же, вспомнит «старого ребусника» Си-ницкого из «Золотого телёнка», сочинявшего нечто подобное. Он тщетно пытается идти в ногу со временем, поскольку «секретари газетных и журнальных отделов „В часы досуга“ или „Шевели мозговой извилиной“ решительно перестали брать товар без идеологии…» Бедный старик тщится придумать шараду на слово «индустриализация» или «алгеброид», в котором, «путём очень сложного умножения и деления, доказывалось преимущество советской власти перед всеми другими властями», но его легко побивают «молодые конкуренты». И. Ильф и Е. Петров, приводя образцы «ребусного творчества», несомненно, пародировали такого рода опусы, помещаемые в сборниках занимательных задач двадцатых годов. Впрочем, согласитесь, и сами оригиналы звучали не хуже…
* * *
Ограничимся в дальнейшем лишь одними библиографическими записями. Названия книг настолько выразительны, что не требуют каких бы то ни было пояснений (как принято говорить в таких случаях, «комментарии излишни»), кроме одного: все они были запрещены, причём по совершенно пустячным поводам. Так, причиной изъятия могло послужить упоминание в конце текста имени редактора или даже корректора, попавшего в тогдашнюю мясорубку, или даже тот факт, что книга напечатана в «типографии имени товарища Бухарина».
Антипенко Л. Л. Тысячи пар обуви за счёт экономии. Харьков, 1952.
Иванов М. Ф. Щетина. Краткое руководство для кооператоров и сельских хозяев. М.: Новая деревня, 1922.
Флаг поднят. Материалы к лагерям 1931 г. М.; Л.: Учпедгиз, 1931. 83 с. 10 000 экз. (В контексте времени звучит устрашающе, но на самом деле речь в книге идёт о пионерских лагерях.)
Памятка по терпентинному промыслу. Архангельск: Сев. изд-во, 1932.
Авилов В. П. Улучшайте луга. Свердловск, 1926. 84 с.
Агроправила по кормодобыванию. М., 1932. 15 с. 20 150 экз.
Агроправила по силосованию кормов в Московской области на 1932 год. М.: Мособлисполком, 1932. 16 с. 60 000 экз.
В помощь счетоводу колхоза. Л.: Союзторгучёт, 1933. 47 с.
Веллер Н. А. Первая помощь домашним животным. М.; Л., 1936.
Мы уже грамотны. Сборник статей рабочих, работниц и красноармейцев, ликвидировавших неграмотность. Киев, 1924. 64 с.
Корольков А. Памятка шефа телят. М.: Сельколхозгиз, 1936. 46 с.
Памятка к случной кампании лошадей. Сталинград: Краевое гос. изд-во, 1935. 44 с. 4000 экз.
Песни счастливых детей. «Быкытты балалар жыры». Алма-Ата, 1937. 40 000 экз. На казахск. яз.
Владимиров А. П. и Черненко В. Л. Памятка кладовщика. М.: Трансжелдориздат, 1934. 164 с.
Волшаник Г. Повысим урожай махорки. Под ред. проф. А. А. Кузменко. М.: Московский рабочий, 1936. 12 с.
Дети-дошкольники о Ленине. Все издания по 1938 г. включительно.
Жёны командиров транспорта Железнодорожного района г. Москвы. М.: Соцэкгиз, 1936. 134 с.
Инструкция для осеннего обследования лугового мотылька. М.; Л.: Сельколхозгиз, 1935. 8 с. 25 175 экз.
Инструкция по учёту тары. М.; Л.: Снабтехиздат, 1924. 16 с.
Как предупредить пожар в жилом доме. М., 1928. 12 с.
Как лучше ухаживать за буксой. М.: Трансжелдориздат, 1934. 31 с.
Как отдыхал Ленин. М.: Госиздат юношеской и детской литературы, 1931.
Лютер К. Памятка смазчика вагонов. Трансжелдориздат. Все издания с 1926 по 1934 г. включительно.
Памятка багажного раздатчика. М.: Транспечать, 1929. 108 с.
Баранов А. Ф. Как должен работать сцепщик. М., 1935.
Гущин М. Как я утеплил старый и построил новый скотный двор. М.: Крестьянская газета, 1928. 42 с. 20 000 экз.
Кушай Г. Почему не было хлеба. Рассказ для детей. Уфа: Башкнига, изд. ЦК Нового башкирского алфавита, 1928. 12 с. (Такое оригинальное сочетание фамилии, инициала и названия книги вполне годится для юмористической рубрики «Нарочно не придумаешь».)
Учебник писаря. Хенкин и др. Ч. 1. М.: Военмориздат, 1945.
Чекатилло А. и Каган Б. Кукуруза и её роль в социалистической реконструкции народного хозяйства СССР. М.: Сельколхозгиз, 1932. 216 с. 3000 экз. (Пусть читателя не пугает фамилия первого автора, это не тот!)
Шапиро Л. М. Пожарные прежде и теперь. М.: Профиздат, 1937. 63 с.
Языков Вс. Юный собаковод. М., 1937. 101 с.



Приключения английского писателя в стране большевиков


Эрик Артур Блэр (1903–1950), вошедший в 1933 году в литературу под именем Джорджа Оруэлла, в России, разумеется, никогда не был… Мало того: книги его — прежде всего сказка-притча «Animal Farm» и принёсший ему мировую славу роман-антиутопия «1984», вышедший впервые в июне 1949 года, за полгода до смерти писателя, — в легальном, «гутенберговом» исполнении пришли к российскому читателю через сорок лет после кончины автора, в самом конце восьмидесятых годов. И всё же этот срок «не-встречи» с Оруэллом следует уменьшить примерно вдвое: в конце шестидесятых в российском самиздате появился и стал ходить по рукам — не без риска для читателя — перевод «1984»-го, который множество раз перепечатывался на машинке или изготавливался фотоспособом (у автора этих строк с тех пор сохранилась машинописная, наверное, четвёртая или пятая копия «закладки»). Весьма занимательна история проникновения к советскому читателю сатиры «Animal Farm», написанной в 1943 году и изданной в 1945-м. Её название переводится сейчас обычно как «Скотский хутор» или «Скотный двор». В переводе на русский она появилась впервые уже в 1949 году во Франкфурте-на-Майне. Однако в аннотированной библиографии статей об Оруэлле (Jeffrey and Walerie Meyers. George Orwell. An Annotated Bibliography of Criticism. New York; London, 1977) указано ещё более раннее издание на украинском языке; там же воспроизведена обложка этой книги: George Orwell. Колгосп тварин. Казка. 3 англiйськоÏ мови переклав Iван Чернятинський. Мюнхен. Издательство «Прометей». 1947. По-русски это значит: «Колхоз животных» или «Скотский колхоз». Один мой знакомый в шестидесятые годы познакомился с книгой также по зарубежному изданию на украинском языке, название которого звучит ещё лучше: «Свинячий колгосп»… Отметим, что сама упомянутая библиография также оказалась в спецхране нашей «Публички»: на титульном листе отпечатан чернильный шестигранник («шайба» на цензорском жаргоне: она ставилась на запрещённых иностранных книгах) с вписанным в него № 444; возвращена книга из спецхрана только в годы «перестройки», в 1988 году.
Публикуемые ниже документы, хранящиеся главным образом в РГАЛИ, позволяют ещё далее в прошлое отодвинуть дату нашего знакомства с Оруэллом; во всяком случае, «ограниченному», как принято говорить, «контингенту» лиц в СССР имя писателя кое-что говорило уже в тридцатые годы и вызывало интерес, хотя и весьма специфического свойства. Оно тогда было знакомо, с одной стороны, некоторым критикам и литературоведам, специализировавшимся в английской литературе, с другой, если употребить щедринское выражение, — «лицам, на заставах команду имеющим»: цензорам, не пропускавшим книги Оруэлла на таможнях и почтамтах; сотрудникам получекистской Иностранной комиссии Союза советских писателей, внимательно наблюдавшим за настроениями и политическими пристрастиями зарубежных писателей; собственно «чекистам» (тогда — сотрудникам опять-таки Иностранного отдела НКВД), составлявшим особые, основанные на агентурных данных досье на видных деятелей зарубежной культуры. Именно последние категории «компетентных и доверенных лиц» и должны были обеспечить вот эту самую «невстречу» российского читателя с Оруэллом, и не только с ним одним.
Впервые, как можно полагать, имя Оруэлла встречается в советских документах в 1937 году — в делах архивного фонда журнала «Интернациональная литература». Кстати сказать, этот журнал, выходивший десять лет (с 1933-го по 1943 год), несмотря на зловещее время, сумел впервые познакомить российского читателя со многими выдающимися произведениями современной западной литературы. Достаточно назвать имена Дж. Стейнбека, Эрнеста Хемингуэя, Томаса Манна, Дос-Пассоса; в нём даже печатались фрагменты романа Джойса «Улисс». Ему позволялось гораздо больше, чем другим советским журналам: в глазах западных розоватых интеллектуалов выход «Интернациональной литературы» должен был создавать привлекательный образ «Страны Советов». В деле под названием «Письма редакции американским (на самом деле и английским. — А. Б.) писателям и деятелям культуры о получении рукописей, высылке журнала и др.» помещено на английском языке следующее письмо (публикуем в переводе):
«Май 31,1937.
Дорогой мистер Оруэлл!
Я прочитал рецензию на Вашу новую книгу „Дорога на Уиган-Пир“ и чрезвычайно ею заинтересовался.
Не могли бы мы попросить Вас переслать нам экземпляр этой книги, что позволило бы нам представить её нашим читателям, по крайней мере, отозвавшись о ней в нашем журнале, русском издании „Интернациональной литературы“.
С благодарностью
искренне Ваш
С. Динамов, главный редактор»[142].
На полях — рукописная пометка: «Ответ Оруэлла в секр<етной> переписке» (подпись неразборчива), которая и позволила продолжить поиски. Обнаружено письмо Оруэлла (кажется, единственное посланное в Советский Союз) в том же фонде «Интернациональной литературы», но в другом архивном деле, рассекреченном только в девяностые годы и называвшемся весьма пространно и примечательно: «Письмо Оруэлла (Orwell) Джорджа Динамову Сергею на англ. яз. с приложением копии письма редакции журнала „Интернациональная литература“ в Иностранный отдел НКВД о принадлежности Джорджа Оруэлла к троцкистской организации и прекращении с ним отношений. 2-28 июля 1937 г. 5 лл.»[143]. Публикуем письмо Оруэлла в переводе:
«The Stores.Wallington.
Near Baldock. Herts.
England 2.7.37
Дорогой товарищ,
простите, что не ответил ранее на Ваше письмо от 31 мая. Я только что вернулся из Испании, а мою корреспонденцию сохраняли для меня здесь, что оказалось весьма удачным, так как в противном случае она могла бы потеряться. Отдельно посылаю Вам экземпляр „Дороги на Уиган-Пир“. Надеюсь, что Вас могут заинтересовать некоторые части книги. Я должен признаться Вам, что в некоторых местах второй половины романа речь идёт о вещах, которые за пределами Англии могут показаться несущественными. Они занимали меня, когда я писал эту книгу, но опыт, который я получил в Испании, заставил меня пересмотреть многие мои взгляды.
Я до сих пор ещё не вполне оправился от ранения, полученного в Испании, но когда я смогу взяться за работу, я попытаюсь написать что-нибудь для Вас, как Вы предлагали в предыдущем письме. Однако я хотел бы быть с Вами откровенным, потому я должен сообщить Вам, что в Испании я служил в П. О. У. М., которая, как Вы несомненно знаете, подверглась яростным нападкам со стороны Коммунистической партии и была недавно запрещена правительством; помимо того, скажу, что после того, что я видел, я более согласен с политикой П. О. У. М., нежели с политикой Коммунистической партии. Я говорю Вам об этом, поскольку может оказаться так, что Ваша газета (так у Оруэлла: paper. — А. Б.) не захочет помещать публикации члена П. О. У. М., а я не хочу представлять себя в ложном свете.
Наверху найдёте мой постоянный адрес.
Братски Ваш
Джордж Оруэлл» <подпись-автограф>.
Такая неожиданная концовка письма заставила редакцию тотчас же обратиться в соответствующие инстанции:

«28 июля 1937 г. В Иностранный отдел НКВД

Редакция журнала „Интернациональная литература“ получила письмо из Англии от писателя Джорджа Оруэлла, которое в переводе направляю к сведению, в связи с тем, что из ответа этого писателя выявилась его принадлежность к троцкистской организации „ПОУМ“.

Прошу Вашего указания о том, нужно ли вообще что-либо отвечать ему, и если да, то в каком духе?

P. S. Напоминаю, что я до сих пор не получил ответа на пересланное Вам письмо Р. Роллана.

Редактор журнала „Интернациональная литература“

/Т. Рокотов/».


Перевод в указанном деле отсутствует, ответа на этот запрос также обнаружить не удалось, но, видимо, «товарищи из органов» посоветовали редакции всё-таки ответить Оруэллу. Во всяком случае, в том же деле хранится вырванный из настольного календаря с датой 6 июля 1937 года листок с таким рукописным и неподписанным текстом на русском языке:

«Мистер Джордж Оруэлл.

Редакция журнала „Интернациональная литература“ получила Ваше письмо, в котором Вы отвечаете на п/письмо (очевидно, прошлое или предыдущее) от 31 мая. Характерно, что Вы откровенно поставили нас в известность о своих связях с ПОУМ. Вы этим правильно предполагали, <что> наш журнал не может иметь никаких отношений с членами ПОУМ, этой организацией, как это подтверждено всем опытом борьбы испанского народа против интервентов, <являющейся> одним из отрядов „Пятой колонны“ Франко, действующей в тылу Республиканской Испании».


Судя по всему, перед нами явная «заготовка» письма Оруэллу, черновик, сопровождаемый правкой, зачёркиваньями и т. д.[144]
Автор его, как мы видим, даже благодарит Оруэлла за «искренность», но одновременно сообщает о «разрыве отношений». Дальнейшие контакты с ним «Интернациональной литературы» (как и любые другие из Советского Союза) с этого времени становятся невозможны, тем более что и самому главному редактору журнала, инициатору переписки с Оруэллом, виднейшему знатоку западноевропейской литературы и одному из крупнейших шекспироведов Сергею Сергеевичу Динамову (1901–1939) оставалось занимать этот пост (да и вообще жить) недолго: в 1938 году он подвергся аресту, а ещё через год погиб в ГУЛАГе (скорее всего, расстрелян).
Вторая половина письма Оруэлла Динамову производит на первый взгляд странное впечатление. И в самом деле, в 1937 году (год-то какой!) английский писатель пишет в редакцию московского, следовательно «коммунистического», журнала, посылает только что вышедший свой роман «The Road to Wigan Pier», в котором изображена тяжёлая жизнь шахтеров Ланкшира и Йоркшира в период депрессии (видимо, именно поэтому он и заинтересовал редакцию), и вместе с тем сообщает о себе такие вещи, которые исключают публикацию этого романа в журнале. Очевидно, Оруэлл, справедливо опасаясь, что такая публикация может иметь нежелательные последствия для главного редактора, решил предупредить его — выражаясь на современном жаргоне, не захотел его «подставить»; кроме того, писатель, отличительными чертами характера которого всегда были беспредельная честность и прямота — как в сложных жизненных обстоятельствах, так и в творчестве, — не хотел, как он сам пишет, «представлять себя в ложном свете». В этом, видимо, проявилось и английское джентльменство.
Об участии Оруэлла в испанских событиях в конце 1936-го — начале 1937 года написано уже немало, да и сам он рассказал об этом в книге «Памяти Каталонии», очерке «Вспоминая войну в Испании» и других произведениях. Суть дела сводится к тому, что, занимая антифашистские позиции, исповедуя придуманный им «демократический социализм», Оруэлл вместе с женой отправился в Испанию. Прибыл он в Барселону, формально не будучи связан ни с одним органом печати, как «свободный журналист», и записался, надо сказать — более или менее случайно, в ряды милиции «ПОУМ» (POUM — Partido Obrero de Unificacion Marxista — Рабочая партия марксистского единства). Он принимал участие в боевых действиях, был ранен, но вскоре по указке Коминтерна, получившего на сей счёт инструкции из Москвы, барселонские рабочие полки ПОУМ (так же, как и некоторые части анархистов и других «инакомыслящих») были объявлены «троцкистскими» и поставлены вне закона республиканским правительством. Членов ПОУМ стали называть «пятой колонной», «изменниками», даже «фашистами». Начались массовые аресты, бессудные зверские казни, что, в частности, нашло отражение в романе Э. Хемингуэя «По ком звонит колокол». Оказалось, что для промосковски настроенных коммунистов эти антифашистские массовые движения были страшнее и ненавистнее, чем фалангисты Франко вместе с итальянскими и германскими лётчиками (так же, как некогда был «для Ватикана страшнее не атеист, а усомнившийся католик»). Руководители развязанной кампании действовали по модели тех политических процессов, которые как раз в это время проходили в Москве.
Только что оправившемуся от тяжёлого ранения Оруэллу каким-то чудом удалось избежать участи многих иностранных волонтёров, сражавшихся в рядах республиканской армии (в том числе и англичан), и с огромным трудом перебраться во Францию. Впечатления, полученные им в Испании, а несколько позже — знакомство с материалами политических процессов в СССР и другими документами заставили его резко изменить свою позицию, в определённой степени расстаться с прежними иллюзиями, столь распространёнными в среде западной интеллигенции… В статье «Почему я пишу» (1946 год) он так сформулировал свою позицию: «Испанская война и другие события 1936–1937 годов нарушили во мне равновесие; с тех пор я уже знал, где моё место. Каждая всерьёз написанная мной с 1936 года строка прямо или косвенно была против тоталитаризма»[145]. Можно сказать, что результатом и последствием идейного кризиса, который испытал Оруэлл в эти годы, и стало создание романов «Ферма зверей» и «1984», принёсших ему всемирную славу.
* * *
Второй известный нам эпизод «знакомства» с Оруэллом произошёл спустя почти десять лет — в 1946 году. В архивном фонде Иностранной комиссии ССП сохранилось четырёхстраничное дело под названием «Справка о книге Джорджа Оруэлла „Ферма зверей“» с грифом «Хранить постоянно» и без подписи автора[146].
Собственно говоря, это подробный пересказ рецензии на книгу, появившейся тогда в английской печати, снабжённый таким предисловием:

«Английский журнал „Горизонт“, известный своей своеобразной репутацией (журнал является выразителем точки зрения группы английских литераторов, призывающих к „над-партийности“ и аполитичности литературы, и в то же время предоставляющий свои страницы всякого рода антисоветским высказываниям), опубликовал в сентябрьском номере за 1945 г. анонимную рецензию на книгу Джорджа Оруэлла „Animal Farm (A Fairy Story)“».


Далее следуют обширные цитаты из рецензии, которые мы приводим в сокращении:

«Это поистине волшебная сказка, рассказанная ярым поклонником животных. (…) В то же самое время эта книга является яростным выступлением против Сталина и его „измены“ русской революции — с точки зрения другого революционера. В книге содержится удачная аллюзия о судьбе животных и революции (животные изгоняют людей и создают свою утопию, доверившись руководству свиней, Наполеона — Сталина, Троцкого, причём собаки выполняют функции полиции, овцы изображают поддакивающую толпу, а две лошади — благородный, измученный тяжёлой работой пролетариат) и о русском эксперименте; наиболее удачный эпизод в книге, быть может, тот, когда животные-„вредители“ приговариваются к казни за те же преступления, какие фигурировали на русских процессах: так, например, овцы сознаются в том, что они „осквернили мочой колодцы с питьевой водой, а гуси — в том, что они припрятали шесть мер зерна и поели под покровом ночи“. Сказка оканчивается полной победой Наполеона и свиней, которые управляют фермой зверей с большей тиранией, но вместе с тем и более умело, чем прежний владелец — человек, мистер Джонс. „Ферма зверей“ заслуживает широкого распространения и обсуждения (…)».


Следом помещена «Справка об Оруэлле»:

«О Джордже Оруэлле известно следующее:

В справочнике „Авторы XX века“ (Нью-Йорк, 1942) напечатана автобиография Оруэлла, сообщающего, что он с 1922 по 1927 гг. служил в английской полиции в Индии, в 1936 г. был в Испании в рядах ПОУМовской милиции. „То, что я видел в Испании, — пишет Оруэлл в автобиографии, — а затем — моё знакомство с внутренним механизмом левых политических партий, внушило мне отвращение к политике. Я был некоторое время членом Независимой рабочей партии, но вышел из неё в начале нынешней войны, поскольку я считал, что эта партия предлагает такую политическую линию, которая может только облегчить дело Гитлера; по своим чувствам, я определённо „левый“, но я полагаю, что писатель может быть честным, лишь оставаясь свободным от партийных ярлыков“».


Современный русский перевод «Автобиографических заметок» Оруэлла более полон, точен и «литературен»; в частности, там содержится пропущенная в цитированном переводе фраза, в которой писатель сообщает о своём тяжёлом ранении на фронте в Испании, и т. д. (правда, «Независимая рабочая партия» переведена как «лейбористская», что неточно: это самостоятельная партия, стоявшая в то время левее лейбористов)[147]. Но суть дела от этого не меняется: шлейф 1937 года продолжает тянуться за Оруэллом как писателем «вредным» и явно «не нашим».
* * *
Через год табу на имя Оруэлла, казалось бы, было нарушено: о нём в первый раз (и последний перед многолетним перерывом) заговорили в открытой подсоветской печати. Реакция на этот факт, надо сказать, была весьма характерной: вокруг публикации разразился скандал в официальных литературных кругах, хотя он и не вышел наружу. Сведения об этом можно найти в особом деле под названием «Переписка с членами ССП по творческим вопросам по алфавиту авторов на буквы Р-Ф. 1947 г.». Любопытно, что процентов на 99, если не больше, это пухлое дело «по творческим вопросам» состоит из писем писателей, посланных на имя тогдашнего генерального секретаря ССП А. А. Фадеева и содержащих просьбы «улучшить жилищные условия», помочь издать книгу и даже «установить телефон», «увеличить литературный паёк» и т. п. Вот среди этой чистой «оруэлловщины» содержатся и документы о самом авторе:

«Союз Советских Писателей. Тов. Субоцкому.

Дорогой Лев Матвеевич!

Посылаю Вам копию справки, которую мне прислал Аплетин в связи с опубликованием статьи Норы Галь в „Литературной газете“ 24 мая. Как Вы считаете, нет ли смысла поставить этот вопрос на Секретариате?

Константин Симонов <подпись-автограф>».


К этой записке приложена «Справка»:

«ДЖОРДЖ ОРУЭЛЛ — английский писатель, троцкист».



В 1936 г. был в Испании в рядах ПОУМовской милиции… (далее следуют выдержки из автобиографии Оруэлла, приведённые выше. — А. Б.). ОРУЭЛЛ имеет тесную связь с американским троцкистским журналом «Партизан ревью». ДЖОРДЖ ОРУЭЛЛ — автор гнуснейшей книги о Советском Союзе за время с 1917 по 1944 г. — «Ферма зверей». Публикация в «Литературной газете» (24.V.1947) статьи Н. Галь является серьёзной политической ошибкой.

26. V.1947 г. Мих. Аплетин[148].


Записка, подписанная К. М. Симоновым, одним из секретарей правления ССП, адресована другому секретарю — Л. М. Субоцкому (1900–1959), литературному критику и функционеру; Михаил Яковлевич Аплетин занимал с тридцатых годов должность председателя Иностранной комиссии ССП. Речь идёт о большой, «подвальной» статье Норы Галь «Растленная литература», точнее, развёрнутой рецензии на книгу Оруэлла «Диккенс, Дали и другие» (George Orwell. Dickens, Dali and others. New York: Reynal and Hitchcock, 1946). «Перед нами, — начинает H. Галь свою рецензию, — книга статей об английской литературе, изданная в США. Её автор — английский романист и критик Джордж Оруэлл. (…) Рядом с Диккенсом — имя Сальвадора Дэли (авторская транслитерация фамилии Dali. — А. Б.), художника-сюрреалиста, автора скабрёзных мемуаров. (…) Сам Оруэлл — „теоретик“ очень путаный и скользкий, любитель всяческих софизмов и парадоксов. Его политические и философские взгляды, его литературоведческая концепция — весьма сомнительны…» Затем советский критик берёт под защиту Диккенса: «Его досужие рассуждения над могилой Диккенса (можно подумать, будто Оруэлл присутствовал на похоронах писателя и произнёс надгробную речь! — А. Б.) сводятся, по сути дела, к тому, чтобы представить писателя только мелкобуржуазным морализатором и заставить забыть о Диккенсе-реалисте…» Основное место в статье отведено изложению взглядов (надо сказать — резко отрицательных) Оруэлла на современную английскую и американскую массовую детективную литературу. Н. Галь, казалось бы, соглашается с оценкой Оруэлла, но делает неожиданный выпад: «Читая детальный оруэлловский анализ, испытываешь чувство безмерного омерзения и, наконец, приходишь в отчаяние. Хорошо, пусть всё это так. Но это же не литература, зачем заниматься этим?! Однако вся эта отрава издаётся громадными тиражами, читается, обсуждается оруэллами, действуя на сознание тысяч и тысяч английских читателей, это — воспитание умов! (…) Оруэллу некого похвалить и нечем порадоваться. Однако о том, чтобы литературой для детей занялись „левые“ или, упаси бог, коммунисты, он помыслить не может без ужаса. Чего же он хочет?»
Как можно убедиться, статья написана в правоверном, безупречно-ортодоксальном духе, в той воинственно-демагогической стилистике, которая торжествовала в литературной критике, особенно после выхода незадолго до этой публикации, в августе 1946 года, погромного постановления ЦК о журналах «Звезда» и «Ленинград» и доклада Жданова о Зощенко и Ахматовой. «Серьёзной политической ошибкой» было, очевидно, признано не содержание статьи Норы Галь, а сам факт упоминания имени Оруэлла в открытой печати: советские люди не должны были знать о его существовании. К сожалению, в бумагах Секретариата ССП, хранящихся в том же архиве, не удалось обнаружить следов этого дела. Вероятно, «вопрос на Секретариате», на чём настаивал Симонов, так и не был «поставлен». Возможно, Нора Галь (псевдоним Элеоноры Яковлевны Гальпериной, 1912–1991) была на некоторое время отлучена от печатного станка, но в дальнейшем она стала известна как видный переводчик произведений английской и американской литературы (преимущественно фантастики) и автор весьма интересной книги «Слово живое и мёртвое. (Из опыта переводчика и редактора)», выдержавшей пять изданий с 1972-го по 2001 год.
* * *
Выход в июне 1949 года «главного» романа Оруэлла («1984») сразу же вызвал обострённую и вполне «адекватную» реакцию в официальных литературных и пропагандистских кругах. С поразительной оперативностью, уже 16 июня, в адрес упоминавшейся выше Иностранной комиссии ССП СССР послана была такая «Памятная записка»:
«СССР. Всесоюзное общество культурной связи с заграницей (ВОКС). Заведующему Иностранной комиссией Союза Советских Писателей тов. Владыкину Т. И.
„Секретно“. Хранить постоянно.
Направляем Вам вышедшую в июне с. г. книгу английского писателя Джорджа Оруэлла „Тысяча девятьсот восемьдесят четвёртый“. Оруэлл — литературный псевдоним писателя Эрика Блайера (так! — А. Б.), являющегося троцкистом.
Роман Оруэлла написан в форме популярного в английской литературе сатирического романа и представляет собой разнузданную клевету на социализм и социалистическое общество: книга широко рекомендуется английской и американской прессой и книжными ассоциациями для чтения. Правление ВОКСа считает необходимым организовать через советскую печать резкое выступление кого-либо из советских писателей, разоблачающее клеветнические измышления Оруэлла.
Член Правления ВОКС Е. Мицкевич»[149].
Понятно, что, учитывая предшествующий опыт критики Оруэлла в открытой печати, чуть не закончившийся «персональным делом», Союз писателей от этой идеи отказался: о «1984» не появилось ни строчки. Зато в засекреченных материалах 1949–1950 годов имя Оруэлла и название его романа встречаются довольно часто. Документы на этот счёт «отложились», по терминологии архивистов, в солидном деле Иностранной комиссии под названием «Материалы по Великобритании. Январь-декабрь 1950 г. Рефераты по статьям из периодической печати» с грифами: «Хранить постоянно» и «Для служебного пользования». В нём помещены почерпнутые из британской прессы высказывания английских писателей об СССР и Сталине (в частности, Бернарда Шоу и других «сочувствующих»), выдержки из рецензий на книги советских писателей, появившиеся в Англии, информация о переводах произведений русских классиков и т. п. В обзоре «Общие тенденции в буржуазной литературе Англии», подготовленном в июле 1950 года, составители его сообщают: «С распростёртыми объятиями была принята в реакционных кругах США и Англии клеветническая книга Джорджа Оруэлла „1984“, провозглашённая в США лучшей книгой месяца. Редактор прогрессивного журнала США „Мессес энд Мейнстрим“ пишет об этом пасквиле (номер за август 1949 г.): „Новая книга Оруэлла встречена овациями капиталистической прессы. Мораль книги — если капитализм исчезнет, мир развалится. Кошмарный мир Оруэлла населён „пролами“, составляющими 85 % жителей Океании. Автор со страхом и отвращением изображает „пролов“ как невежественное, грубое и рабское племя… Так реакция старается поддерживать систему классового угнетения, а всякую веру в изменения и прогресс искореняет в народе страхом. Роман Оруэлла точно совпадает с пропагандой Ассоциации промышленников. В своём упадке, окружённая расцветающими социалистическими странами, буржуазия способна лишь на полные ненависти противочеловеческие утопии. Сейчас, когда книга Джорджа Оруэлла стала бестселлером, мы, кажется, окончательно достигли дна“»[150].
С ещё большим, видимо, удовлетворением составители рефератов привели высказывания об Оруэлле обласканного и прикормленного в СССР писателя-коммуниста Джека Линдсея (его книги выходили по-русски огромными тиражами). Обозревая 5-й номер журнала «Арена» за сентябрь-октябрь 1950 года, они подробно остановились на его статье «Что происходит в области культурной жизни в Англии», приведя, в частности, оттуда такие фрагменты: «…Искусство экзистенциализма и пессимизма — это искусство самоубийства… Художник, неспособный разрешить свой внутренний конфликт, жаждет в отместку всеобщей катастрофы». В качестве образчика такого «искусства самоубийства» Линдсей называет книги Олдоса Хаксли «Обезьяна и сущность» и Джорджа Оруэлла «1984»: «Оруэлл — идеолог последней стадии фашизма, сверхфашизма, стремящегося к уничтожению человечества! Подобно тому, как империалист готов скорее разрушить весь мир, нежели отказаться от власти, хаксли и оруэллы, чтобы компенсировать невыносимое чувство собственного творческого провала, создают свои мрачные фантазии… Оруэллы и хаксли в конечном счёте борются за сохранение класса, который они некогда беззубо, по-анархистски „отвергали“»[151].
Отклики на смерть Оруэлла в январе 1950 года, появившиеся в зарубежной, преимущественно британской прессе, также привлекли внимание Иностранной комиссии. В разделе «Хроника» помещена информация под названием «Смерть Джорджа Оруэлла»: «Как сообщает французская газета „Комба“ от 26.1.1950 г., умер Джордж Оруэлл. Этого писателя, известного своими антисоветскими пасквилями „Ферма зверей“ и „1984“, газета „Комба“ изображает чуть ли не марксистом… „Нью стейтсмен энд нейшен“ от 28.1.1950 г. помещает статью В. С. Притчета (английский писатель и литературовед. — А. Б.) об Оруэлле. Притчет называет Оруэлла „святым“, чем-то вроде Дон Кихота, и пытается представить его в виде „мученика“. Однако даже Притчет вынужден признать, что последний роман Оруэлла является „кошмарной проекцией будущего“»[152].
Но самую полезную и «нужную» информацию составители черпают, конечно, из сообщений коммунистической прессы. В частности, в реферате «Посмертный сборник эссе Джорджа Оруэлла» говорится: «„Дейли Уокер“ (коммунистическая газета Великобритании. — А. Б.) от 19.Х.1950 г. помещает рецензию на вышедший в издательстве „Секер и Уорбург“ сборник эссе реакционного писателя Джорджа Оруэлла, умершего в этом году. Сборник носит название „Слона застрелили“ (Shooting the Elephant) и содержит грязные, клеветнические измышления автора о советской литературе. Так, он заявляет, что за последние 15 лет он не видит в советской литературе ничего, достойного чтения. (…) Оруэлл был в ярости, когда, ввиду обстоятельств военного времени, ему не удавалось публиковать в прессе свои выпады против Советского Союза столь широко, сколь ему этого хотелось. Однако, как мы знаем, сейчас у британской прессы нет никаких сдерживающих соображений на этот счёт. Поток лжи ежедневно обрушивается на нас, является яркой иллюстрацией уродливой действительности, скрывающейся за всеми доводами Оруэлла об „интеллектуальной свободе и исторических фактах“»[153].
* * *
Мнение об Оруэлле как писателе «реакционном» сложилось, таким образом, уже в тридцатые-сороковые годы, предопределив отношение к нему и его книгам на многие десятилетия. Лишь крайне редко и с огромными затруднениями преодолевая препоны, поставленные цензорами на их пути, книги Оруэлла с конца пятидесятых — начала шестидесятых годов проникают в СССР (почти исключительно «1984» на языке оригинала). Но вот что интересно: в 1959 году сам Агитпроп (тогда он назывался Идеологическим отделом ЦК КПСС) повелел перевести на русский язык и издать роман «1984». Однако все экземпляры предназначались исключительно для высшего слоя партийной номенклатуры, «не утомлённого» знанием иностранных языков. Такой приём не нов: ещё в двадцатые годы некоторые книги выходили с грифом «Только для членов ВКП(б)», но теперь партия разрослась, а потому, если говорить словами Оруэлла, его книга предназначалась только для «внутренней партии». Кстати, в 1962 году таким же образом был издан на русском языке роман Хемингуэя «По ком звонит колокол», поскольку в нём, как говорилось в предисловии, «встречается ряд моментов, с которыми трудно согласиться. Так, например, обращает на себя внимание не совсем правильная трактовка образов коммунистов, бесстрашных и мужественных борцов с фашизмом в трудное для испанского народа время» (роман был издан «открыто» спустя шесть лет, в 1968 году: он вошёл в 3-й том четырёхтомного Собрания сочинений писателя, но на этот раз с купюрами). «1984» выпустило Издательство иностранной литературы с грифом «Рассылается по специальному списку. №…», причём без указания тиража и даже имени переводчика. Книга не поступила ни в одну из библиотек; даже в бывших спецхранах крупнейших книгохранилищ (петербургских, во всяком случае), обладавших правом получения «обязательного экземпляра», она отсутствует. Через три года (1962) таким же закрытым «специзданием» была выпущена на русском языке тем же издательством и с тем же грифом книга Ричарда Риса «Джордж Оруэлл. Беглец из лагеря победителей». К счастью, один экземпляр её попал в спецхран Научной библиотеки Санкт-Петербургского государственного университета (там же хранится и упомянутый выше роман Хемингуэя). В небольшом предисловии «От издательства», в частности, говорится: «…Славу создали Оруэллу повесть „Ферма животных“ и роман „1984“, которые по существу представляют собой сатиру на советское общество. Поэтому не случайно книга „1984“ взята на вооружение буржуазными авторами — видными политическими и государственными деятелями, экономистами, философами, журналистами и превратилась в настольную книгу проповедников антисоветской пропаганды. Ввиду того, что на Западе книга была шумно разрекламирована и редко кто из буржуазных реакционных авторов не ссылается на роман Дж. Оруэлла „1984“ (особенно когда речь заходит о Советском Союзе и других социалистических странах), Издательство иностранной литературы направило читателям (?! — курсив мой. — А. Б.) в 1959 г. полный его перевод в целях информации». Далее сообщается о том, что Ричард Рис, «бывший английский атташе в Берлине, оказавший немалое влияние на идейную направленность произведений Оруэлла, ставит своей целью сделать более понятными взгляды и суждения автора памфлета „1984“. Характерно, что в последнее время зарубежные реакционные писатели всё чаще стали освещать в своих произведениях политические вопросы, прибегая при этом к своеобразному методу лжи и грубой фальсификации истории. В дополнение к специзданию № 21/5058 (то есть к самому роману „1984“ — А. Б.) Издательство иностранной литературы в информационных целях направляет книгу Ричарда Риса». Судя по всему, руководство Агитпропа решило, что текст самого оруэлловского романа слишком сложен для советских «контрпропагандистов», а потому и решило «сделать более понятными взгляды и суждения автора» с помощью популярной книги Ричарда Риса, в основу которой положен цикл лекций об Оруэлле, прочитанных автором в одном из английских университетов.
В конце шестидесятых появляются, говоря пушкинскими словами, «презревшие печать, потаённые тетради» с оруэлловскими текстами, в основном с анонимным переводом «1984», выдававшиеся на прочтение на очень краткий, заранее обговоренный срок. Мне не удалось ознакомиться с «номенклатурным» изданием «1984», а потому трудно сказать определённо, в каком именно переводе роман проник в самиздат. Возможно, в том же самом… Количество его самодельных копий подсчитать невозможно. Как точно заметил по этому поводу один из современных авторов, «есть что-то глубоко симптоматичное в том, что целое поколение русских читателей получало „1984“ „на одну ночь“. В это время суток роман Оруэлла заменял сон и временами становился неотличим от него»[154].
Естественно, это привлекло внимание органов госбезопасности и цензуры. В архиве Леноблгорлита обнаружен, в частности, такой документ:

«1978.08.06.

Управление Комитета государственной безопасности по Ленинградской области

Начальнику Леноблгорлита тов. Маркову Б. А.

В связи с расследованием по уголовному делу № 86, прошу сообщить, подлежат ли изданию и распространению в СССР нижеперечисленные произведения. (…)

Старший следователь УКГБ по Ленинградской области Гордеев».


Далее перечислены 17 тамиздатских книг, среди которых, помимо «книги Орвелла „1984“», фигурируют «Машенька» В. В. Набокова (Сирина), «Мы» Евгения Замятина, «Повесть непогашенной луны» Бориса Пильняка, собрания сочинений Николая Гумилёва и Осипа Мандельштама, «Проза» Марины Цветаевой, «Доктор Живаго» Бориса Пастернака, «Чевенгур» Андрея Платонова и другие. Все эти книги явно были конфискованы во время обыска, приведшего к появлению «дела № 86» (имя «виновника» в деле Леноблгорлита, к сожалению, не указано). Тогда, в отличие от прежних лет, соблюдая видимость «законности», госбезопасность посылала конфискованные книги на так называемую «экспертизу». По принципу «чего изволите» ленинградская цензура уже через неделю прислала в Комитет госбезопасности такой ответ:

«1978.15.06.

Для служебного пользования Леноблгорлит

В Управление КГБ по Ленинградской области Следственный отдел

Перечисленные в письме материалы являются произведениями негативной направленности по отношению к Советскому Союзу, Коммунистической партии, советскому образу жизни. (…) Книга Джорджа Орвелла „1984“ — фантастический роман на политическую тему. В мрачных тонах рисуется будущее мира, разделение его на три великих сверхдержавы, одна из которых „Евразия“ представляет собой поглощённую Россией Европу. Описывает противоречия, раздирающие эти три сверхдержавы в погоне за территориями, богатыми полезными ископаемыми. Рисуется картина зверского и безжалостного уничтожения женщин и детей во время войн. Книга в СССР не издавалась, распространению не подлежит».


В конце письма — вывод, касающийся всех без исключения книг и не оставлявший никаких надежд: «Все указанные книги изданы за рубежом, рассчитаны на подрыв и ослабление установленных в нашей стране порядков, и их распространение в Советском Союзе следует расценивать как идеологическую диверсию. Начальник Управления Марков. Исполнитель Моногарова»[155].
Что же до «открытой печати», то имя Оруэлла в ней практически не появляется. Серьёзные и уважающие своё имя литературоведы, например, А. Аникст в «Истории английской литературы» (М., 1956), по принципу «лучше смолчать, чем солгать» вообще не упоминают имени Оруэлла; другие, руководствуясь принципом противоположным, зачисляют его в «идеологи империалистической реакции», как, например, В. Ивашева в книге «Английская литература XX века» (М., 1967); третьи, прибегая к единственно возможному в то время приёму, пытаются «реабилитировать» Оруэлла: якобы его сатира направлена вовсе не против коммунизма и СССР, а как раз наоборот — против капитализма, особенно в его английском изводе, но более всего — против тоталитаризма и фашизма, угрожающих человечеству[156]. Крошечная справка в 5-м томе Краткой литературной энциклопедии (М., 1968) заканчивалась фразой: «Бурж. критика ставит О. в заслугу антикоммунистич. и модернистскую направленность его творчества». В семидесятые годы лишь «Литературной газете», которая в своё время, в 1947 году, как мы помним, проштрафилась в связи с публикацией статьи об Оруэлле, дозволено было опубликовать статью Б. Чернина «Почему в моде Оруэлл?»[157]. Автор, конечно же, говорит об «антисоветской» направленности его творчества, но хотя бы упоминает названия его произведений. Всё-таки прогресс…
«Лёд тронулся» в последний «предперестроечный» год — 1984-й, который совпал с уникальным юбилеем в истории мировой литературы. «Праздновался», если можно так сказать, «год Оруэлла», но вовсе не потому, что на него пришлась круглая дата, связанная с годом рождения писателя или временем выхода в свет его книги… Нет, необычайно широко впервые отмечалось время действия романа, другими словами — вымышленное, чисто литературное, «небывшее» событие. Вот тогда-то и начались «игры с Оруэллом»[158], произведения которого сверху велено было рассматривать не столь «однозначно» и даже попытаться поставить их на службу текущей политике и идеологии. Предписано было распознать в произведениях Оруэлла острую сатиру на «капиталистический строй», тем более что основания для этого были, поскольку писатель весьма пессимистически смотрел на окружавшую его действительность, в том числе и английскую, предрекая наступление «англосоца». В статье 1941 года «Литература и тоталитаризм» он писал, в частности: «Упомянув о тоталитаризме, сразу вспоминают Германию, Россию, Италию, но, думаю, надо быть готовым к тому, что это явление сделается всемирным. Очевидно, что времена свободного капитализма идут к концу…»[159]
Кроме того, нужно было как-то «отреагировать» на массу появившихся в «год Оруэлла» публикаций в журналах и газетах итальянских и французских «еврокоммунистов», склонных также присвоить себе великого англичанина и его роман. Уже в январе 1984 года появились статьи в «Известиях» и «Литературной газете»[160]. Во второй из них сформулирована новая точка зрения на Оруэлла, объявленного чуть ли не союзником…
Но тогда же творчеством английского писателя стали заниматься и серьёзные учёные, и повеяло чем-то по-настоящему новым. Среди них — талантливейшая Виктория Чаликова, к сожалению, рано ушедшая. В соавторстве с Л. Лисюткиной она подготовила и выпустила в 1986 году глубокий аналитический обзор западной литературы, посвящённой Оруэллу, вышедший, правда, в малотиражном полуведомственном издании и под флагом серии, название которой звучало ещё в прежнем духе и говорило само за себя: «Критика буржуазной идеологии, реформизма и ревизионизма». Она же в 1988 году опубликовала статью «Встреча с Оруэллом», в которой наконец открыто заявила, что Оруэлл «не „политический памфлетист“, а классик английской литературы, имя которого стоит в ряду со Свифтом и Диккенсом»[161].
Очередь для издания самих сочинений Оруэлла также наступила только на третьем году «перестройки» — в 1988-м, причём любопытно, что первым рискнул напечатать перевод на русский романа «1984» молдавский журнал «Кодры»: в центре, видимо, цензура ещё до этого не дозрела. В том же году — и опять-таки «далеко от Москвы» — была опубликована в рижском журнале «Родник» (№ 3–7) и «Ферма животных». С тех пор появилось довольно много изданий произведений Оруэлла, опубликованы в научных и популярных журналах десятки статей, посвящённых его наследию, и даже защищены диссертации…
* * *
Такова в общих чертах судьба английского писателя на русской почве. Предсказания Оруэлла в «1984» сбылись, во всяком случае, в одном: он абсолютно точно предвидел участь собственной книги в условиях тоталитарного режима. В Советском Союзе Джордж Оруэлл был объявлен «нелицом», а самое имя писателя на протяжении десятилетий подлежало «распылению». Вообще, надо сказать, поразительны, вплоть до мелочей, совпадения — в самом механизме действий — оруэлловского министерства и реальной практики советской цензуры: при чтении романа временами возникает ощущение, что писатель видел документы Главлита, рассекреченные, да и то не до конца, лишь в последние полтора десятилетия. Как и «Министерство правды», занимался советский Главлит переписыванием и переделкой всех письменных и печатных документов в соответствии с последними указаниями Старшего Брата (после 1953 года — «коллективного руководства»). Удивительно похожи и манипуляции идеологического аппарата с именем Оруэлла и текстами его произведений. В рецензии на «Мы» Евгения Замятина сам Оруэлл назвал этот роман «любопытным литературным феноменом нашего книгосжигательского века»[162]. Эти слова полностью приложимы и к российской судьбе самих оруэлловских текстов. Благодаря такой информационной селекции и насаждаемому «новоязу» создаётся практически неограниченная возможность властвования над сознанием людей и их поступками: «мыслепреступление» должно стать, таким образом, «попросту невозможным — для него не останется слов».
«Если партия, — спрашивает сам себя главный герой романа, — может запустить руку в прошлое и утверждать, что то или иное событие никогда не происходило, то это, наверное, страшнее пытки или смерти?» Точно так же на протяжении десятилетий реальная, а не вымышленная партия «запускала руку» в наследие великого англичанина, пытаясь сделать его «несуществующим»…



«ПЕРВАЯ ОТТЕПЕЛЬ»



«Ветер без направления»


Хрущёвское десятилетие, названное «оттепелью» по известной повести Ильи Эренбурга — первой ласточке приближающейся «весны», — отличается, конечно, от предшествующей страшной четверти века. Но принципиальные основы тоталитарного режима и всеохватной цензуры остались нетронутыми, несмотря на разоблачение «культа личности». Хотя писателям дозволены были на первых порах некоторые вольности, время от времени устраивались литературные погромы: история с публикацией за рубежом романа Бориса Пастернака «Доктор Живаго» и присуждением ему Нобелевской премии по литературе, разгром сборников «Литературная Москва» в 1956 году и «Тарусские страницы» в 1962-м и др. Вначале авторам разрешено было касаться лагерной темы, затем и это было запрещено.
Доведённая до абсурда бдительность цензоров и начальников первых и особых отделов порождала массу анекдотов. Впрочем, эти анекдоты дорого обходились советскому государству. По данным 1990 года, «охрана военной и экономической тайны» стоила ему (а вернее, всем нам) 60 миллиардов рублей в ценах того времени.
Руководители цензуры в докладных записках, адресованных в ЦК, постоянно жалуются на «отсутствие образованных кадров на местах», на то, что «по своему политическому и общему уровню цензоры стоят ниже редакторов районных газет». В доказательство они приводят такой факт: один из «райуполномоченных» цензуры предложил снять заметку об одном заводе только потому, что в ней «упоминались револьверные станки, и на этих станках, по его мнению, изготовляются револьверы, и печатать сие означает нарушение военной тайны». Другой цензор приказал изъять из экспозиции в Эрмитаже шведскую карту семнадцатого века, на которой показано устье Невы. На первых планах Ленинградского метрополитена в конце пятидесятых — начале шестидесятых годов была красиво изображена Нева с её главными притоками. Специальным распоряжением Ленгорлита в 1965 году приказано было Неву снять, оставив только «графическое изображение линий» (устье Невы было на этих планах «реабилитировано» только в 1993 году).
Но шедевр цензурного идиотизма был создан в 1954 году:

«Главлит СССР.

Совет Министров СССР. 10 января 1954 г. Тов. Н. С. Хрущёву.

По Вашему поручению, в связи с письмом министра сельского хозяйства тов. Мацкевича относительно передачи по радио прогнозов погоды, докладываю:

Министерство сельского хозяйства предлагает продлить заблаговременность передачи по радио прогнозов погоды с 3 дней до 5–7 суток. Предложение министерства затрагивает крайне ограниченный круг показателей погоды, имеющих, однако, значение для сельского хозяйства.

Ввиду этого Главлит предлагает целесообразным разрешить Главному управлению Гидрометеорологической службы Министерства сельского хозяйства СССР производить в открытом порядке по радио прогнозы погоды на период не более 5–7 суток по следующим важнейшим для сельского хозяйства элементам: температуре, заморозкам, осадкам, сильным ветрам без указания направления (!)».


Тогда же были подтверждены и даже ужесточены циркуляры двадцатых-тридцатых годов, касающиеся секретности сведений о катастрофах и стихийных бедствиях, которых в Стране Советов не должно было быть:

«Главлит СССР

Циркулярное указание № 6 по вопросам цензуры печати 11 декабря 1953 г.

Впредь рекомендуется следующая редакция пп. 228 и 337 „Перечня сведений, не подлежащих оглашению в печати“:

Запрещается опубликовывать материалы, акты и сведения:

а) о крупных авариях, катастрофах и пожарах в промышленности, на транспорте и в государственных учреждениях, злоумышленных действиях и нападениях на объекты, стихийных бедствиях в сельском и лесном хозяйстве;

б) о суммах убытков и численности человеческих жертв, вызванных землетрясениями и различными стихийными бедствиями, происшедшими на территории СССР, а также о последствиях катастрофических землетрясений и бедствий (описание повреждений зданий и сооружений, приливных волнах).

Начальник Главлита /К. Омельченко/».



Цензоры на том свете


Вторая книга знаменитой поэмы А. Т. Твардовского о Василии Тёркине — «Тёркин на том свете» — проходила в цензурных инстанциях с огромнейшим трудом. 15 августа 1963 года генсек Н. С. Хрущёв отдыхал в Пицунде и был в хорошем настроении. Воспользовавшись этим, Твардовский исхитрился прочитать свою поэму ему и присутствовавшим гостям. Чтение вызвало общий одобрительный смех… Как вспоминает тогдашний редактор «Известий» Алексей Аджубей, когда прозвучали последние строки, «Хрущёв обратился к газетчикам: „Ну, кто смелый, кто напечатает?“ Пауза затягивалась, и я не выдержал: „Известия берут с охотой“»[163]. Заметим, что смелость Аджубея имела под собой некоторые основания: он был женат на дочери Хрущёва, и ему многое было в связи с этим позволено (как острили в то время, «не имей ста друзей, а женись, как Аджубей»). Заручившись «высочайшей» санкцией, он буквально через три дня (18 августа) опубликовал поэму в «Известиях».
Сам Твардовский, тогда ещё главный редактор «Нового мира», готовивший параллельную публикацию поэмы в «своём» журнале (напечатана она была в восьмом номере журнала за этот же год), в этот день оставил такую запись в своём дневнике: «Появление её даже подготовленным к этому людям представляется невероятным, исключительным, не укладывающимся ни в какой ряд после совещаний и пленума. Третьего дня Виктор Некрасов исключён из партии одним из киевских райкомов. Может быть, появись „Тёркин“ днём раньше, этого не случилось бы. Впрочем, у нас всё возможно и всё необязательно. „Известия“, столько гадившие „Новому миру“, затравившие Некрасова, вчера „с любезного разрешения редакции журнала“ публикуют эту поэму. Цензор С. П. Оветисян — сперва от себя лично, затем от имени бывшего главного цензора, ныне председателя Ком по делам печати Романова, слёзно просил меня опустить „одно слово“. (…) Трудно ещё представить, во что мне, журналу, обойдётся это словечко. Но уж получили! „Над нами же все будут смеяться“. Я забыл, что только что говорил о безотносительности этих строк насчёт цензуры к ним, ныне действующим представителям этого ордена: „Ах, уж столько от вас плакано, что не грех немного и посмеяться“. — „Да ведь цензуры в нашей стране нет, А. Т.“. — „Тем более, зачем же вам брать на свой счёт то, что относится к загробным установлениям? Почему редактор Известий не взял на свой счёт всё, что там есть о редакторе?“ — „Да ведь там об одном лице, а тут о целой системе“. Бедняга не заметил, что пользуется словом уже подорванным, уже несерьёзным после прокатки его в тексте с большой буквы. Впрочем, я слукавил под конец и сказал на всякий случай, что и хотел бы, может быть, но не могу ничего тронуть в поэме после чтения „где и перед кем — вы знаете“. — „Но ведь были же замечания у Никиты Сергеевича?“ — „Были по одной строфе, и они мной учтены“»[164].
Какое же «слово» (точнее, несколько слов) так слёзно просил убрать цензор из поэмы? Обиделся он, очевидно, на строки, затронувшие «честь цензорского мундира». Потусторонний «Главк» распределяет номенклатурных дураков по «кругам»:


Дуракам перетасовку

Учиняет на постах.

Посылает на низовку.

Выявляет на местах.

Тех туда, а тех туда-то —

Чёткий график наперёд.

Ну, а как же результаты?

Да ведь разный есть народ.

От иных запросишь чуру —

И в отставку не хотят.

Тех, как водится, в цензуру —

На повышенный оклад.

А уж с этой работёнки

Дальше некуда спешить…

Всё же — как решаешь, Тёркин?

— Да как есть: решаю жить.




Что же касается замечаний Хрущёва «по одной строфе», то речь шла вот о каком фрагменте:


Пусть мне скажут, что ж ты, Тёркин,

Рассудил бы, голова!

Большинство на свете мёртвых,

Что ж ты, против большинства?

Я оспаривать не буду,

Как не верить той молве.

И пускай мне будет худо, —

Я останусь в меньшинстве.




По настоянию Хрущёва эти строки были «сняты» в известинской и других публикациях поэмы. Восстановлены они были только в 2000 году[165].
Цензоры не забыли нанесённой им обиды. На возглавлявшийся Твардовским «Новый мир» сразу же посыпался град репрессий. Поэт записывает 4 ноября в своём дневнике: «Это, конечно, уже „личная“ месть цензуры, которую она обрушила в первую очередь на журнал (…) (прицепки, помехи, укусы при всякой малой возможности)»[166].
Наконец «чаша терпения» идеологов переполнилась: в 1969 году Твардовский был смещён с поста главного редактора лучшего оттепельного журнала.
Сама же поэма после снятия в 1964 году Хрущёва перепечатывалась в «застойные» годы лишь дважды: она вошла в пятитомник Твардовского в 1967 году и в посмертный шеститомник 1978 года. Не удалось, несмотря на все старания, включить её ни в соответствующий том серии «Библиотека всемирной литературы» (1968 год), ни в другие издания. Даже в начале перестройки, в 1986 году, вышедшие в «Большой серии» «Библиотеки поэта» «Стихотворения и поэмы» А. Т. Твардовского остались без этой замечательной поэмы.

Не тот балет


«Начальнику Леноблгорлита тов. Арсеньеву Ю. М. старшего цензора Липатова В. Ф.
Театр оперы и балета им. С. М. Кирова поставил балет „Далёкая планета“. (…) Либретто балета, написанное народным артистом СССР Н. М. Сергеевым, слабо в идейном отношении, путано и малограмотно. (…) Непонятна роль Земли. Как следует понимать этот образ? Земля — это не символ косной силы, инертной планеты, которая силой притяжения препятствует человеку покинуть её пределы. Нет, это символ человеческой цивилизации, она как мать тревожится за судьбу своего сына, которого в полёте ждут опасности. Но почему Земля старается его удержать, не пустить его в полёт? Непонятно. Мы знаем, что полёт в космос — это не стремление одиночек, а сознательный целенаправленный акт, подготовленный обществом. Общество посылает своих сынов в космос.
(…) Идёт борьба Человека с Далёкой планетой, планета покорена, побеждена, завоёвана. Эта интерпретация покорённости, неясно выраженная в либретто, утверждается спектаклем. Там побеждённая Человеком Далёкая планета, как полонянка, склоняется ниц к его стопам. И в этом серьёзный идейный просчёт либретто. Да, мы знаем, что идеологи империализма утверждают идею враждебности цивилизаций вселенной, говорят о войне миров, о том, что в космосе отношения между цивилизациями будут устанавливаться силой. Мы отвергаем эту концепцию, мы говорим, что цивилизации протянут друг другу руки братской помощи, и если человек Земли достигнет планеты с иной, более высокой цивилизацией, его встретят по-братски, ему не придётся вести борьбу за овладение „лучом-символом новых знаний“, не придётся покорять другие народы, ему дадут этот „луч“. (…)
Человек на Далёкой планете борется, побеждает, завоёвывает красавицу. Покорная, она склоняется перед ним. Ни о каком „луче-символе новых знаний“, „ключе к тайнам Вселенной“, как о том говорится в либретто, в спектакле ничего нет. Возникает мысль, что Человеку надоела красавица иного мира, и он возвращается на Землю. Казалось бы, гостью, которая отдала „луч-символ новых знаний“, должны были бы радостно встретить, отблагодарить, но её встречают враждебно. Человек встревожен, испуган, недоволен, он старается избавиться от ненужной гостьи и буквально выгоняет её, выбрасывает. Откуда, почему у Человека такое потребительское, негуманное, никак не вяжущееся с нормами коммунистической морали отношение к женщине с другой планеты? (…)
Либретто спектакля не было предварительно представлено в Горлит, поэтому у нас не было возможности указать на его слабости и идейные просчёты. Считаю, что либретто нуждается в исправлении.
Цензор Липатов 30 апреля 1963 г.»[167].

И не те пословицы…


«10 октября 1963 г. Леноблгорлит
Справка о вмешательствах политико-идеологического содержания в 3-м квартале 1963 г.
Издательство „Художник РСФСР“. Не разрешён к печати календарь на 1964 г. „Времена в старых русских пословицах“. Темы приводимых пословиц не вызывают ассоциации с современной жизнью, а календарь на 1964 год!
Ряд приводимых пословиц содержит чуждые нашему миропониманию понятия:
„Отложи шашни да примись за пашни“ — стр. 14.
„Не моли лета долгого, а моли тёплого“ — стр. 18.
„В июне есть нечего, да весело: цветы цветут, соловьи поют“ — стр. 20.
„Не от росы урожай, а от поту“ — стр. 20.
Представленная в настоящей подборке тематика — это напоминание о давно минувших невзгодах и заботах трудового человека, его зависимости от сил природы, что особенно усилено иллюстрациями к пословицам, представляющими картины быта прошлого. Замысел авторов определён на обложке пословицей — „Пословица — всем делам помощница“, однако указанная подборка поставленной цели не выполняет.
Не разрешён к печати сборник художника Гальбы „Сто улыбок“ (редактор И. А. Бродский). (…) Слабые в идейно-художественном отношении листы, лишённые подлинно здорового юмора, сюжеты надуманны, нарочито абсурдны, и „шутки“ обывательски примитивны. В двух случаях сюжеты трактуются двусмысленно, со злым намёком на нехватку продуктов питания — стр. 46, 53. Сборнику „весёлых рисунков“ предпослано предисловие Б. Ф. Ефимова. Это предисловие необъективно в отношении собранных в сборнике рисунков по мотивам, изложенным выше. Тем более, что Б. Ф. Ефимов считает возможным провести аналогии к рисункам Гальбы „Сто улыбок“ в работах Ж. Эффеля, Бидструпа, Лады»[168].



«ЗАСТОЙ»


«Закон маятника» российской истории сработал после свержения Хрущёва в 1964 году: выморочная «оттепель» сменилась заморозками. Цензурные правила вновь были ужесточены. После «дела Синявского-Даниэля» в 1966-м и, особенно, подавления «пражской весны» в 1968-м тиски цензуры стали сжиматься с новой силой. Многие писатели эмигрировали или были насильственно высланы. Началось очередное «преодоление Гутенберга» — так в своё время Марина Цветаева назвала возврат к рукописному способу производства после революции. Однако времена всё же изменились: воцарились сам- и тамиздат, хотя хранение и тем более распространение зарубежных книг или изготовленных кустарным способом (на машинке, ксероксе и т. п.) копий было далеко не безопасно.

Журавль в небе, или Операция «Одна буква»


«11 октября 1969 г.
Комитет государственной безопасности — Начальнику Управления по охране государственных тайн Ленинградской области в печати тов. Арсеньеву
Ознакомившись с либретто оперетты Кима РЫЖОВА и Александра КОЛКЕРА „Журавль в небе“, считаем необходимым сделать следующие замечания: Основная сюжетная линия оперетты, по нашему мнению, вызывает сомнение с точки зрения достоверности. Главная героиня — сотрудница органов КГБ Таня, действующая под именем гида „Интуриста“ Нины ШАМАНОВОЙ, покончившей жизнь самоубийством, после элементарной проверки неизбежно будет расшифрована как подставное лицо разведкой противника, располагающей фотографией подлинной Нины ШАМАНОВОЙ и имеющей возможность установить личность Тани в „Интуристе“. Образ чекиста Афанасия Ивановича, действующего под видом „тунеядца“ и „алкоголика“, вступающего, благодаря этим качествам, в контакт с графиней Де Валяй и осуществляющего охрану Тани, по нашему мнению, является неприемлемым и может быть неправильно истолкован зрителем. Наделение этого образа отрицательными качествами, очевидно, понадобилось либреттистам для того, чтобы вызвать у зрителей эффект неожиданности. Образ полковника КГБ Ивана Михайловича крайне схематичен и ходулен. Конец одиннадцатой картины, в которой „Герцог“ угрожает Тане отравленной иглой и только появление Афанасия Ивановича с пистолетом в руке из стенного шкафа спасает её от гибели, может вызвать своей нарочитой нереальностью весёлую реакцию зрителей, прямо противоположную трагической ситуации на сцене. При таких, на наш взгляд, существенных недостатках, устранение которых без ломки основной сюжетной линии оперетты невозможно, постановка её на сцене Театра Музыкальной комедии не может быть осуществлена, так как она создаёт искажённое представление о работе органов госбезопасности. Зам. начальника Управления КГБ Иванов»[169].
* * *
«31 января 1975 г.
Для служебного пользования Секретарю Ленинградского Обкома КПСС тов. Андрееву Б. С.
Информация о политико-идеологических замечаниях в представленных вёрстках.
На контроль в Ленинградское управление по охране государственных тайн в печати поступает печатная продукция от 25 издательств, 150 организаций, имеющих право выпуска печатной продукции, минуя издательства. В Управлении проходят контроль 36 журналов, 14 бюллетеней, 127 газет, материалы ЛенТАСС, комитета по телевидению и радиовещанию, сценарии художественных фильмов, произведения театра, эстрады и другие. (…) Практика контроля общественно-политической, научной и художественной литературы показывает, что в ряде случаев редакции и издательства не всегда внимательно готовят к печати произведения, в ряде изданий допускаются политические ошибки, даются субъективные оценки явлениям и событиям. (…) Крупные недостатки имеют место в работе издательства „Художник РСФСР“. В ряде изданий, посвящённых художественной жизни нашей страны, неправомерно много места отводилось второстепенным деятелям русской культуры конца XIX — начала XX веков, тенденциозно преувеличивалась роль таких поэтов, как Н. Гумилёв, таких художников, как Татлин, Малевич, таких представителей русского балета, как Кшесинская и Легат. Так, издательство „Художник РСФСР“ (директор т. Гончаренко, главный редактор т. Девятов) подготовило к печати и представило на контроль книгу о художнике Н. И. Фешине (составитель Могильникова), который в 1923 г. эмигрировал в США и умер там в 1955 г. В книге Н. И. Фешин представлен как великий мастер кисти в США, (…) не дана принципиальная оценка не только творчества художника, ушедшего после переезда в США в мир салонной портретной живописи, но и самого поступка художника, покинувшего родину, который писал в 1936 г. в одном из писем: „Как американец, я могу свободно путешествовать по всему свету, кроме своей родины“. (…) В книге много измышлений в адрес нашей страны и прославления „свободы“ капиталистического мира. (…) В ряде издательств и издающих организаций отдельные редакторы, зная о неблаговидном поступке и поведении Е. Эткинда, сочли возможным цитировать, ссылаться на его произведения. Так было в книге Л. Гинзбург „О лирике“ (изд. „Сов. писатель“), в сборнике „Урок литературы в школе“ и книге Я. Духана „Литературный Ленинград“ (обе книги издавались в ЛГПИ им. Герцена). Редакция журнала „Искорка“ в № 9 за 1974 г. заверстала главу из рассказа А. Шибаева „Поиграем в слова“ под названием „Операция одна буква“. В рассказе говорилось: „Может быть, действительно, беды большой не будет, если вместо одной буквы напишется другая. Возьмем, к примеру, слово притворить (притворить дверь) и вместо первого и поставим е, то есть сделаем ошибку. Что же получится? А получится совершенно другое слово — претворить (воплотить). Например, претворить решения съезда в жизнь“. Информация высылается Вам для сведения и возможного использования.
Начальник Управления /Б. Марков/»[170].
* * *
«30 октября 1964 г.
Начальнику Леноблгорлита
тов. Арсеньеву Ю. М.
цензора Панкреева Т. И.
ДОКЛАДНАЯ ЗАПИСКА
Ленинградское отделение „Советский писатель“ представило на контроль вёрстку сборника „День поэзии“ (19 листов, тираж 25 000 экз., редактор тов. Зубкова Т. Д.). Содержание книги вызывает ряд возражений политического характера.
Мы являемся современниками грандиозных свершений советских людей. Страна развёртывает могучее соревнование за достойную встречу 50-летия Великого Октября. И, естественно, читатели ждут волнующих произведений о наших отцах, смело пошедших на штурм твердынь капитализма, построивших социалистическое общество, ведущих младшие поколения к коммунизму. Кстати, об этом прямо говорится в ответе на анкету (см. сборник, стр. 106).
Но, к сожалению, эта главная тема звучит в книге как-то приглушённо. Чувствуется, что многие авторы испытывают робость, когда обращаются к оптимистическим сторонам нашей жизни. Если не считать разрозненных упоминаний о „кораблях в межпланетном просторе“, то и не угадаешь, что сборник издаётся в 1964 г. Его содержание в смысле показа действительности, в основном, обрывается годами блокады Ленинграда. Он, образно говоря, бьёт мимо цели, мимо главного. Зато многие авторы пишут с явным удовольствием, с „творческим подъёмом“, когда обращаются к теме репрессий и жертв, связанных с культом личности. Бросается в глаза обилие таких материалов — о Елене Владимировой (стр. 47–49), о Николае Олейникове (154–160), о Борисе Корнилове (163). Вообще коммунисты упоминаются в книге либо в связи с репрессиями, либо в связи с гибелью в бою („…простреленные партбилеты“ — стр. 71; „…и гибнет героически… за мир коммунистический“ — стр. 282). 22-й съезд КПСС назван один раз (см. стихотворение О. Шестинского „Стихи о партии, написанные в тайге“, стр. 272), и тоже в связи с реабилитацией репрессированных лиц.
Как видно, эта тема красной нитью проходит через весь сборник, и она (наряду с блокадными стихами) воспринимается как главная, ведущая тема. На мой взгляд, согласиться с таким тенденциозным подбором материала нельзя.
Также вызывают возражения двусмысленные, похожие на ребусы стихи А. Гитовича, Г. Горбовского, Т. Котович, М. Кривицкого, А. Кушнера, Л. Никольской, Б. Окуджавы, В. Сосноры, В. Халуповича, 3. Штеймана (цитаты из Евг. Евтушенко), Л. Мочалова, А. Мариенгофа, А. Ахматовой.
Причём отдельные из названных стихотворений нацелены против недавних указаний партии по вопросам литературы и искусства.
Особо следует доложить о стихотворении Глеба Горбовского „Зрелость“ (стр. 161). По Вашему указанию оно нами дважды снималось (альманах „Молодой Ленинград“ — 1963 год и журнал „Нева“ № 5 — 1964 год). Теперь это архиупадочническое стихотворение предлагается третий раз. Такую настойчивость автора нельзя расценить иначе, как сознательное протаскивание в печать идейно-порочных произведений. В сборнике есть попросту пошлые произведения (стр. 9, 84–85, 196–197). На мой взгляд, новое стихотворение Сергея Есенина „Тихий вечер“ может быть напечатано в полном собрании его сочинений. Взятое же изолированно оно создаёт превратное представление о большом поэте.
Считаю, что сборник нуждается в серьёзной доработке. Прошу дать указание на возвращение его издательству.
Цензор — Т. Панкреев»[171].



Можно ли обмануть цензора? Некоторые рецепты из эпохи «застоя»



Благодарю за щелчок цензуре, но она и не этого стоит: стыдно, что благороднейший класс народа, класс мыслящий как бы то ни было, подвержен самовольной расправе трусливого дурака.

Из письма Пушкина Вяземскому.

Кишинёв, 6 февраля 1823 г.


Можно. И таких примеров — множество. Многое зависело, с одной стороны, от «хитроумия» автора, а с другой — от уровня образованности и проницательности цензора. Вообще, заметим, малообразованный цензор — благо для автора. Удачная попытка «обвода» цензуры всегда доставляла российскому автору ни с чем не сравнимое удовольствие.
Герой романа Набокова «Дар», alter ego автора, поэт Фёдор Годунов-Чердынцев, задумав написать роман о Чернышевском и «раздумывая над пленением русской мысли, вечной данницы той или иной орды, (…) увлёкся диковинными сопоставлениями». «В России, — размышляет он, — цензурное ведомство возникло раньше литературы; всегда чувствовалось его роковое старшинство: так и подмывало по нему щёлкнуть». Комментаторами «Дара» пока не замечена явная перекличка этого места с приведённой в качестве эпиграфа фразой Пушкина, немало пострадавшего от цензуры, которую он иначе как с дурой не рифмовал. «Деятельность Чернышевского в „Современнике“, — по мнению набоковского героя, — превратилась в сладострастное издевательство над цензурой, представляющее собой и впрямь одно из замечательнейших учреждений наших. И вот, в то время, когда власти опасались, например, что „под музыкальными знаками могут быть скрыты злонамеренные сочинения“, а посему поручали специальным лицам за хороший оклад заняться расшифрованием нот…» (Оборвём цитату, чтобы вновь сделать комментарий: Набоков цитирует распоряжение по Московскому цензурному комитету от 15 марта 1851 года: «Имея в виду опасение, что под знаками нотными могут быть скрыты злонамеренные сочинения, написанные по известному ключу, или что к мотивам церковным могут быть приспособлены слова простонародной песни, и наоборот, Главное Управление Цензуры, для предупреждения такого злоупотребления, предоставило Комитету в случаях сомнительных, поручать известным Комитету лицам, знающим музыку, предварительное рассмотрение музыкальных пьес и о вознаграждении их по мере трудов входить с особыми представлениями в конце года».) Продолжает Набоков: «…расшифрованием нот, Чернышевский в своём журнале, под прикрытием кропотливого шутовства, делал бешеную рекламу Фейербаху». Замечен поэтом и другой приём Чернышевского: в его статьях настаивалось, что он говорит об Италии, — «развращённый читатель знал, что речь о России и крестьянском вопросе»[172] (вспомним некрасовское: «Переносится действие в Пизу — / И спасён многотомный роман!»).
Такой же приём активно использовался в советское время, чаще всего в научно-фантастических романах, действие которых переносилось на другие планеты или в иное историческое время — далёкое прошлое или будущее; наиболее отчётливо — в романах братьев Стругацких и Ивана Ефремова. Поднаторевший советский читатель, встречая в них описания вымышленных тоталитарных обществ, легко проецировал их на окружавшую его действительность. В шестидесятые годы двадцатого века восторжествовал знаменитый эзопов язык, имевший в России давнюю и славную традицию: чего стоят только сатиры Салтыкова-Щедрина! Поэт и литературовед Лев Лосев определяет его как литературный приём, который «делает возможной взаимосвязь автора и читателя, скрывая одновременно от цензуры непозволительное содержание. (…) Внутренним содержанием эзоповского произведения является катарсис, переживаемый читателем как победа над репрессивной властью»[173].
Между писателем («Смотрите, какой я умный и смелый!») и читателем («А я тоже не дурак!») заключалась своего рода негласная конвенция, предполагающая возможность их творческого соучастия. Разгадка тайнописи, поиск подтекста, аллюзий, аналогий — одно из самых любимых развлечений советского интеллигента, льстящее его самолюбию. В лексике советских цензоров всё это получило название «неконтролируемых ассоциаций»…
* * *
В практической своей работе цензоры руководствовались списками запрещённых имён, постоянно пополняемыми и время от времени присылаемыми в Главлит родственной организацией — 5-м (идеологическим) управлением КГБ СССР. Однако «маленькие недостатки большого механизма», столь свойственные громоздкой машине подавления мысли, приводили нередко к сбоям, информация поступала с большим опозданием и неполно. Да и сам этот список достиг к восьмидесятым годам таких катастрофических размеров, что цензоры стали всё хуже и хуже справляться со своей работой. Колоритный пример — публикация в журнале «Техника — молодёжи» в 1984-м, «оруэлловском», году романа известного английского фантаста Артура Кларка «2010: Одиссея-2» (продолжение его романа «2001: Космическая одиссея», экранизированного Стэнли Кубриком). Роман был посвящён не только космонавту Леонову (это можно!), но и академику Сахарову, отбывавшему в это время ссылку в Горьком: его имя редакции пришлось убрать. Хуже всего (для редакции, конечно) было то, что писатель всем членам экипажа советского космического корабля присвоил имена известных правозащитников, находившихся тогда в политических лагерях: Юрия Орлова, Ивана Ковалёва, Леонида Терновского, Миколы Руденко, Анатолия Марченко и священника Глеба Якунина (они названы только по фамилиям), хорошо известных западной общественности, требовавшей их освобождения. Самое примечательное, что роман спокойно прошёл главлитовскую цензуру, не увидевшую в нём никакого подвоха. Лишь после выхода второй его части разразился скандал; тираж второго номера был конфискован, публикация романа прекращена, Василий Захарченко, известный историк и популяризатор науки, отдавший несколько десятков лет жизни журналу, уволен с должности главного редактора, многим объявлены строгие выговоры. Не был принят во внимание тот факт, что запрещённые имена не были известны не только членам редколлегии, но и самим цензорам. ЦК ВЛКСМ, которому подчинялся журнал, выпустил специальное постановление «Об ошибочной публикации в журнале „Техника — молодёжи[174]“», в котором потребовал «усилить бдительность» и т. п. Это постановление отменено было в 1991 году как «необоснованное, принятое в условиях административного давления на печать». Журнал вернулся к публикации этого романа Артура Кларка только в 1995 году. Заметим попутно, что и первая книга романа, изданная в СССР издательством «Мир» в 1970 году («Космическая одиссея 2001 года. Сборник научно-фантастических произведений»), не избежала «цензуры через перевод» — операции, в нарушение всех международных норм часто производившейся над текстом. Видимо, идея превращения главного героя — астронавта Дэвида Боумена — в космическое человекобожество не соответствовала материалистической идеологии. По поручению издательства Иван Ефремов, автор послесловия к роману, вынужденнный как-то объясниться с читателем, весьма оригинально сообщил от отсечении финальных глав в русском переводе как «не согласующихся с собственным, вполне научным мировоззрением Кларка» (!). Точно по Ильфу: «У меня есть мнение, но я с ним не согласен…»
* * *
Тот же Ильф ехидно заметил, что «классовое происхождение заменяет знание иностранных языков». В согласии с этой максимой к цензурной работе допускались преимущественно сотрудники, проверенные в политическом и идеологическом отношениях; их интеллектуальный уровень интересовал партийное начальство в последнюю очередь.
Неосведомлённостью цензоров нередко и пользовались «злонамеренные» авторы. Чрезвычайно остроумна, например, уловка, применённая видным специалистом по математической логике Юрием Гастевым, сыном расстрелянного в 1938 году поэта А. К. Гастева. Сам учёный в студенческие свои годы, в конце сороковых, подвергся аресту, и только смерть Сталина освободила его из лагеря. Вот этот факт он и решил обыграть в своей сугубо специальной книге «Гомоморфизмы и модели. Логико-алгебраические аспекты моделирования» (М.: Наука, 1975), изданной под солидным грифом Академии наук СССР. В предисловии, как водится, он сердечно благодарит тех, кому обязан «гипотетическими достоинствами книги», в том числе абсолютно запрещённого в СССР видного матлогика, поэта и правозащитника А. С. Есенина-Вольпина, к тому времени уже вытолкнутого из СССР и жившего в Америке. Если труды Есенина-Вольпина всё-таки имели отношение к предмету научных занятий Гастева, то совершенно абсурдистски выглядит помещение в ряду имен видных специалистов по «проблемам математического моделирования» У. Стокса и Дж. Чейна. Этого Гастеву показалось мало: в обширной библиографии, помещённой в конце книги, не только снова упомянуты работы Есенина-Вольпина, но и указана под № 55 такая, явно мистифицированная, запись: /. Cheyne and W. Stokes. The breath of the death marks the rebith of spirit. — «Mind», March 1953. На самом же деле под названными Гастевым именами скрывались врачи, жившие и работавшие в конце восемнадцатого — первой половине девятнадцатого века: Джон Чейн, шотландский врач, открывший специфический тип прерывистого дыхания при агонии, и Уильям Стокс, ирландский врач, продолживший изучение этого явления. Гастев обыгрывает «Чейн-Стоксово дыхание», которое сопровождало агонию Сталина, о чём постоянно сообщалось в бюллетенях о его болезни, регулярно печатавшихся в газетах в начале марта 1953 года. По Гастеву получалось, что врачи опубликовали статью об этом феномене под названием «Дыхание смерти знаменует возрождение духа» в марте 1953 года, в лондонском журнале «Mind» («Разум» или «Дух»), посвящённом вопросам психологии и философии. Поэтому учёный и благодарен «Чейн-Сток-сову дыханию»: если бы не оно, ему пришлось бы ещё долгое время гнить в лагере. Этот, говоря набоковскими и пушкинскими словами, «щелчок цензуре» доставил, вероятно, немало весёлых минут друзьям и единомышленникам автора[175].
Весь расчёт здесь состоял в надежде на низкий интеллектуальный уровень цензоров и недостаточную их информированность. Ничего, должно быть, не говорило московским цензорам, например, имя эмигрантского поэта Владислава Ходасевича, иначе бы они не пропустили в его переводе исторический роман Казимежа Тетмайера «Легенда Татр» (М.: Гослитиздат, 1960. Серия «Зарубежный роман XX века»), тем паче что он указан как переводчик с польского на титульном листе книги.
Другой «рецепт» состоял в том, чтобы суметь напечатать нечто опасное — так называемый «непроходняк» — «далеко от Москвы», и чем дальше, тем лучше, ведь провинциальных цензоров удавалось провести с ещё большей лёгкостью. Знаменитый альманах «Тарусские страницы» под редакцией К. Г. Паустовского, включивший публикации стихов и прозы Марины Цветаевой, стихи Н. Коржавина, Б. Слуцкого, Н. Заболоцкого, повесть в стихах Вл. Корнилова «Шофёр», повесть Булата Окуджавы «Будь здоров, школяр!» и другие произведения, выходившие за дозволенные рамки, вряд ли был бы разрешён в Москве, а в Калуге в 1961 году это прошло. Затем посыпались репрессии, были уволены с работы директор Калужского областного издательства и другие сотрудники, виновные в издании альманаха, но было уже поздно… Сомнительно опять-таки, что мог бы появиться в «центре» роман Ф. К. Сологуба «Мелкий бес», впервые вышедший в 1907 году и в советское время не издававшийся. В специальной записке Агитпропа ЦК, подготовленной в 1957 году, он указан в числе книг, исключённых из тематического плана Гослитиздата, поскольку, как говорилось в ней, издание подобного рода книг «наносит ущерб делу воспитания трудящихся и тормозит развитие книгоиздательского дела в стране»[176]. А вот Кемеровское книжное издательство в 1962 году пошло на такой шаг, что сразу же вызвало окрик из Москвы и последовавший затем переполох в местных партийных кругах. Руководители издательства получили опять-таки строгие взыскания. Помнится, мы засыпали калужский и кемеровский книготорги просьбами прислать наложенным платежом эти книги: поначалу они выполнялись, затем, по-видимому, был получен приказ прекратить рассылку.
Именно в журнале «Байкал» (1968, № 1–2), выходившем в Улан-Удэ, смогли быть напечатаны первые главы книги Аркадия Белинкова о Юрии Олеше, сопровождаемые лестной рекомендацией К. И. Чуковского. Публикация была оборвана. Лишь в эмиграции автору удалось полностью напечатать свою книгу под заглавием «Сдача и гибель советского интеллигента. Юрий Олеша» (1-е изд. — Мадрид, 1976). В том же «Байкале» (1969, № 1–2) была напечатана «Улитка на склоне» братьев Стругацких, а в иркутском альманахе «Ангара» (1968, № 4 и 5) смогла увидеть свет их же сатирическая «Сказка о тройке»; обе повести наделали много шуму и тотчас же попали в самиздат. Впрочем, их рассказ «Гадкие лебеди», также вызывавший массу аллюзий, так и не смог пройти сквозь «рогатки и препоны цензуры», став исключительным достоянием самиздата. Возникали, конечно, скандалы по этому поводу с далеко идущими «оргвыводами»: разгонялись редакции издательств, журналов и альманахов, их руководители получали взыскания по партийной линии, а нередко и вообще увольнялись от должности. Но происходило это, как правило, постфактум, когда тексты произведений уже пошли гулять по свету.
Иное дело, что местным авторам, по каким-либо причинам, идеологическим преимущественно, попавшим на заметку областного партийного начальства (а ещё хуже — местного управления КГБ), приходилось как раз худо. Не имея шансов публиковаться в местной печати, они, напротив, предпочитали обращаться к центральной: в Москве и Ленинграде, ничего не зная о «компромате» на них, редакторы и цензоры зачастую спокойно пропускали их произведения, в тех случаях, разумеется, когда в представленных текстах не обнаруживалось ничего «предосудительного».
Большой популярностью пользовались в то время некоторые литературные журналы, выходившие в столицах союзных республик, особенно в Грузии и Прибалтике. Им позволялось гораздо больше, чем столичным. «Литературная Грузия», например, под флагом «дружбы народов» и крепких литературных связей с Россией публиковала стихи поэтов-авангардистов, Осипа Мандельштама, Михаила Кузмина, Бориса Пастернака и других полузапретных (или запрещённых полностью) русских писателей, о которых «в центре» предпочитали помалкивать.
Ещё проще обстояло дело в газетах «низового звена» — областных и тем более районных. В них удавалось порой протиснуть «нежелательные имена» диссидентов и писателей-эмигрантов. Вообще, надо сказать, тема опасных (и увлекательных!) игр с провинциальной цензурой представляет особый интерес. Частично она рассмотрена в насыщенной фактами статье Сергея Баймухаметова «Кукиш в кармане»[177]. Ему удалось летом 1974 года опубликовать в североказахстанской областной партийной газете «Ленинское знамя» (анонимно, конечно) одно из стихотворений Иосифа Бродского, уже два года как находившегося в эмиграции и, разумеется, включённого в специальный главлитовский «Список лиц, все произведения которых подлежат изъятию».
В данном случае автор применил для маскировки типичный приём: в его повести туристы встретили какого-то бомжа, бродягу, накормили его, и он в благодарность спел под гитару песню «Пилигримы», что соответствовало его образу жизни, как он полагал («Мимо ристалищ, капищ, мимо храмов и баров, мимо шикарных кладбищ, мимо больших базаров… синим солнцем палимы, идут по земле пилигримы…»). Песня так понравилась режиссёру создаваемого тогда в Казахстане студенческого театра «Пилигрим», что та попросила автора повести отдать ей эту песню и напеть мелодию, чтобы она стала гимном театра. Что из этой затеи вышло — не ясно… Добавлю от себя, что, по всей видимости, речь шла о песне известного барда Евгения Клячкина на стихи Бродского, благодаря которой стихотворение «Пилигримы» и попало в одну из разновидностей самиздата — так называемый магнитиздат.
Тот же журналист после нескольких лет скитаний оказался в Тарусе, устроившись там сотрудником в местной газете «Октябрь». Написав для неё очерк о тяжкой работе свинарок-колхозниц, он вставил в него отрывок из стихотворения также находившегося в эмиграции Наума Коржавина (опять-таки без упоминания его имени) «Над книгой Некрасова», широко распространявшегося в самиздате: «Столетье минуло, и снова, / Как в тот незапамятный год, / Коня на скаку остановит, / В горящую избу войдёт… / А ей бы хотелось иначе. / Носить драгоценный наряд. / Но кони всё скачут и скачут, / А избы горят и горят…»
Автору этой книги (если позволено написать несколько строк и о себе) также удалось однажды протащить «табуированное» имя, а именно — Джорджа Оруэлла. В 1972 году в свердловском журнале «Уральский следопыт» (№ 3) появилась моя статья о цензурных преследованиях в России конца девятнадцатого — начала двадцатого века ряда американских и английских антиутопий, в частности, о запрещении издания в переводах на русский романа Эдварда Беллами «Через 100 лет», «Машины времени» Герберта Уэллса и, как это ни странно, рассказа Джерома К. Джерома «Новая утопия» (1891 год, русский перевод — 1898 год). В нём респектабельный джентльмен, наслушавшись в «Ночном социалистическом клубе» разговоров о будущем Англии, засыпает у камина и «просыпается» в двадцать девятом веке, когда уже осуществились все мечты социалистов. Он застаёт общество, в котором все счастливы, но всё уныло, однообразно, стандартно: людей не отличить друг от друга, даже мужчин от женщин. Лишь присмотревшись, можно понять, что их отличает номер (соответственно, чётный или нечётный), который они носят на груди. Имён нет, так как они «создают неравенство»; людей, отличающихся по своему умственному уровню от общего стандарта, приводят «к норме» посредством особой операции… В эпилоге герой рассказа просыпается и с огромным чувством облегчения застаёт себя в доброй старой Англии, где, слава Богу, ничего не изменилось.
Комментируя этот рассказ, я писал (и это было напечатано!), что, с точки зрения «сохранения существующего порядка вещей», нужно было тогда не запрещать, «а наоборот — всячески способствовать распространению этого рассказа, призванного уберечь читателя от социалистических иллюзий». Более того, мною было высказано осторожное предположение, что «именно этот незатейливый рассказик 1891 года положил начало антиутопиям, в которых будущее рисовалось как царство полной нивелировки и стандарта». Среди них «самыми значительными, написанными на высоком художественном уровне» я назвал, конечно же, роман Евг. Замятина «Мы» (в нём ведь люди тоже ходят под номерами, и им тоже грозит операция в тех случаях, о которых писал Джером), «Прекрасный новый мир» Олдоса Хаксли и «1984» Джорджа Оруэлла. Самое удивительное — на это я тогда и не надеялся! — что из этого пассажа тамошним наивно-провинциальным цензором было вычеркнуто только имя Замятина, которое ему что-то говорило; о Хаксли и Оруэлле он, видимо, и не слыхивал… Думаю, что в московской или ленинградской печати такой «номер» тогда бы не прошёл.
Мой добрый приятель, покойный, увы, Александр Михайлович Панченко, ставший в девяностые годы академиком, широко пользовался в своё время «святой простотой» провинциальной цензуры. В шестидесятые годы он вместе с Владимиром Ивановичем Малышевым, легендарным основателем знаменитого «Древлехранилища» Пушкинского дома (сейчас оно носит его имя), посылал в районные газеты Карелии заметки, посвящённые протопопу Аввакуму, сожжённому в тех местах, в Пустозёрске, и другим деятелям старообрядчества. Ещё больший успех имело «сотрудничество» с печатью Северного Кавказа. Один из сокурсников Панченко по филологическому факультету Ленинградского университета по окончании его послан был как «молодой специалист», по существовавшему тогда обязательному «распределению», на свою родину — в Грозненскую область (теперь это Чеченская Республика). Тотчас же как «ценный национальный кадр» он был назначен на должность редактора одной из районных газет. Ему-то и посылались из Ленинграда небольшие заметки к юбилеям писателей Русского зарубежья: Д. С. Мережковского, 3. Н. Гиппиус, В. Ф. Ходасевича, Георгия Иванова и других. Писалось о них в самых возвышенных тонах, а главное — к месту и не к месту обильно цитировались их стихи. Всё это беспрепятственно появлялось в газете: их имена ничего не говорили местному цензору. Такое занятие доставляло двойное удовольствие: во-первых, благодарный редактор присылал почтовым переводом гонорар — причём его сумма, независимо от объёма статьи, неизменно равнялась 2 рублям 87 копейкам: столько стоила тогда бутылка «Московской» (такие «сакральные» цифры впечатываются на всю жизнь!), — который, конечно же, немедленно пропивался нами за здоровье «господина редактора уважаемой газеты» (любимый тост А. М. Панченко). Одновременно присылался и сам номер газеты, который ходил по рукам, вызывая всеобщий восторг. Во-вторых же, — и это было важнее всего! — лишний раз «вставить перо» Софье Власьевне, как называли мы в своём кругу Советскую Власть, всегда было невредно. Всё-таки какая была хорошая вещь — «дружба народов»… Такую же трибуну предоставлял (и сам ею пользовался весьма активно) другой наш знакомец — Анатолий Хийр, силою обстоятельств заброшенный в Маревский район Новгородской области на должность редактора газеты «Сельская новь».
Конечно же, мы нисколько не претендовали на «потрясение основ»; готов подписаться под словами упоминавшегося выше Сергея Баймухаметова: «На самом же деле никакого осознанного вызова власти, осознанного стремления показать власти кукиш в кармане, у меня и в мыслях не было. А так само собой выходило — по стечению случайностей, по молодости и бездумному фрондёрству…»
* * *
Умение читать между строк, которым так гордился советский читатель (тогда какой-то остряк переиначил знаменитую формулу, назвав СССР «самой читающей между строк страной в мире»), порождало иногда комические ситуации. Помнится, все были поражены смелостью поэта Е. Маркина, опубликовавшего в «Новом мире» в 1971 году (№ 10) стихотворение «Белый бакен» и давшего своему герою имя Исаич. В этом тотчас же увидели намек на гонимого Александра Исаевича Солженицына, имя которого уже было запрещено к упоминанию, хотя других сближений с его жизнью и судьбой в стихотворении не просматривалось.
Точно такой же эффект вызвала публикация на страницах декабрьского номера ленинградской «Авроры» за 1981 год забавного рассказа Виктора Голявкина «Юбилейная речь». Так получилось, что именно в декабре с помпой отмечалось 75-летие генсека Л. И. Брежнева. «Авроре», как и другим журналам, велено было откликнуться на такой важный юбилей, что и было срочно сделано: на внутренней стороне обложки появилась цветная репродукция картины придворного живописца Д. Налбандяна «Выступление Л. И. Брежнева в Хельсинки». В результате перевёрстки одностраничный рассказ появился точно на 75-й странице. Начинается он такими фразами: «Трудно представить, что этот чудесный писатель жив. (…) Кажется, будто он умер. Ведь он написал столько книг! Любой человек, написав столько книг, давно лежал бы в могиле. Но этот — поистине нечеловек! Он живёт и не думает умирать, к всеобщему удивлению. (…) Ведь Бальзак, Достоевский, Толстой давно на том свете. (…) Его место там, рядом с ними. Он заслужил эту честь! (…) Позавчера я услышал, что он скончался. (…) — Наконец-то, воскликнул я, — он займёт своё место в литературе! — Радость была преждевременна. Но я думаю, долго нам не придётся ждать». И заканчивается так: «Мы пожелаем ему закончить труды, которые он ещё не закончил, и поскорее обрадовать нас. (Аплодисменты.)». Проницательный читатель тотчас же воспринял «Юбилейную речь» как сатиру на Брежнева, который в семидесятые годы «ударился в литературу», выпустив четыре книги воспоминаний: «Малая земля», «Возрождение», «Целина», «Воспоминания». Каждая из книг этой «тетралогии» выходила множество раз, достигнув фантастических тиражей. Они даже вошли в школьные программы по литературе. Очень больного вождя вполне серьёзно объявили «классиком советской литературы»; мною подсчитано, что в семидесятые — начале восьмидесятых годов вышло в свет более двадцати монографий и сборников литературно-критических статей, посвящённых творчеству Брежнева.
Ленинградские либералы при встрече многозначительно пожимали сотрудникам «Авроры» руки, приговаривая: «Ну, вы даёте…» Напрасно редакторы уверяли их в том, что произошло чисто «мистическое» совпадение, что рассказ попал на 75-ю страницу «юбилейного номера» в результате перевёрстки, что рассказ Голявкина написан несколько лет назад и метил в одного престарелого писателя, заполонявшего своими бездарными опусами портфели всех издательств, и т. д. Переубедить их было невозможно. Магда Алексеева, одна из главных «виновниц» этого инцидента, в то время ответственный секретарь редакции, вспоминает: «Один знакомый художник рассказывал, как в белорусском городе Бобруйске его спросили: „А редактора расстреляли?..“ На самом же деле, — поясняет она, — никакого заговора не было, разве что всю нашу тогдашнюю (и только ли тогдашнюю?) действительность счесть неким дьявольским замыслом безумного режиссёра из театра абсурда»[178].
Сотрудникам редакции, надо заметить, было вовсе не смешно: точно такие же аналогии возникли ведь и в головах чиновников из «компетентных органов». В редакции появился «куратор» из КГБ, потребовавший оригинал рукописи, гранки и вёрстку. «Виновные» были вызваны в отдел пропаганды обкома партии, состоялось многочасовое судилище. Обвиняя журнал в «антисоветской вылазке», партийные функционеры тем не менее не рисковали произнести всуе «высочайшее имя», отделываясь эвфемизмами и намёками, что создавало чисто кафкианскую ситуацию (в то время ходила такая переделка одной строки из известной советской песни: «Мы рождены, чтоб Кафку сделать былью», иногда говорили ещё мрачнее — «пылью»). Но вывод был самый решительный: и главный редактор, и ответственный секретарь были изгнаны из журнала, во главе его поставлен один из ленинградских агитпроповцев, работавший прежде в том же обкоме партии.
* * *
В «рецептуре» литературоведов существовал еще один приём, который порой успешно срабатывал. Б. Ф. Егоров в интереснейших «Воспоминаниях», рассказывая о своей многолетней дружбе с Ю. М. Лотманом, сожалеет о том, что они «не написали полусерьёзную, полуюмористическую, но для тех застойных лет очень бы полезную книгу-пособие для научных смельчаков „Как реабилитировать реакционеров и идеалистов“ (первый приём там был под названием „навешать собак“: надо было найти ещё более матёрого реакционера, чем свой собственный объект, очернить его как только можно, и тогда свой выглядел бы чуть ли не прогрессистом)»[179].
Перечень уловок, как состоявшихся, так и выявленных цензурой на стадии предварительного контроля, а потому «вовремя» пресечённых, можно было бы продолжить… Упомяну в заключение одну из них, также вызвавшую оживление в интеллигентской либеральной среде. Статья о литературном критике, бывшем активном рапповце Я. Е. Эльсберге (1901–1976), помещённая в 8-м томе Краткой литературной энциклопедии (М., 1975. С. 883), была подписана псевдонимом — Г. П. Уткин. В нём содержался прозрачный намек на ГПУ: так назывались, как известно, в двадцатые годы органы тайной политической полиции, сменившие ЧК. Дело в том, что Эльсберг слыл стукачом: в тридцатые годы он активно занимался политическими доносами на писателей. Те, кому удалось вернуться из лагерей, потребовали привлечь его к ответственности. В 1962 году Эльсберг был исключён из партии и Союза писателей (редчайший, а может быть, и единственный случай!)[180].
Конечно, во всех таких проделках был элемент игры, желание показать режиму «фигу в кармане», но не только… Во-первых, такие игры с властью могли оказаться весьма опасными, во-вторых, — и это самое главное! — они свидетельствовали о неизбывном стремлении познакомить читателя с текстами произведений или хотя бы с именами писателей, обречённых на забвение, в конечном счёте — о попытках противостояния всепроницающей тоталитарной машине.



«На далёкой звезде Венере…»


Другой занимательный сюжет — неоднократные попытки (как успешные, так и не очень) протиснуть в подцензурную печать стихи Н. С. Гумилёва. Многие помнят, какой оглушительный эффект произвело появление его стихов в «перестроечном», так называемом «ленинском», апрельском номере «Огонька» за 1986 год. В нём читатель с удивлением обнаружил подборку «Стихи разных лет» Гумилёва, приуроченную к столетию со дня его рождения. Об уровне «гласности» в этот второй перестроечный год можно судить по тому факту, что автор небольшой вступительной заметки, первый секретарь ССП В. В. Карпов ни словом не упомянул о расстреле поэта, прибегнув к такому эвфемизму: «Жизнь Н. С. Гумилёва трагически оборвалась в августе 1921 г.». Этот номер «Огонька» стал бестселлером: к удивлению продавцов газетных киосков, он, украшенный на обложке портретом Ленина, шёл нарасхват, его скупали в десятках экземпляров. Между прочим, на обложке помещена репродукция известной картины Бродского, изобразившего Ленина с телефонной трубкой в руках. Тогда шутили: это Ленин разговаривает с Горьким о судьбе поэта (существует предположение, что якобы Горький просил Ленина дать распоряжение Петроградской ЧК об освобождении Гумилёва в августе 1921 года)[181].
В течение шести десятилетий не только всё поэтическое наследие Гумилёва находилось под запретом, но и самоё имя поэта подлежало «распылению», если вновь применить оруэлловский термин. Тем временем, в годы «оттепели» и «застоя», все его книги пошли в машинописный самиздат и достигли невероятных тиражей: Гумилёв был, на мой взгляд, истинным «чемпионом» в этой области, соперничать с ним могла, пожалуй, лишь Цветаева. В редком интеллигентном доме Москвы, Ленинграда и других крупных городов не находилась хотя бы одна тетрадка его стихов, а у некоторых «продвинутых», как модно нынче говорить, собирателей и любителей его творчества — и весьма полные собрания его стихотворений, любовно перепечатанные и переплетённые. Таким, в частности, было собрание ленинградского хирурга Л. Л. Либова, с которым я был знаком. В этом играло большую роль не только первоклассное качество стихов Гумилёва, но и тот романтическо-трагический ореол, которым окружено было имя первого большого поэта, расстрелянного большевиками в 1921 году (спустя 15–16 лет, в годы Большого террора, за ним, как известно, последовали и другие крупные поэтические имена). Между прочим, слова Ахматовой, сказавшей о своём погибшем муже — «самый непрочитанный поэт», — нередко интерпретируются, как мне кажется, неверно, чересчур буквалистски: Гумилёва-то, вопреки запрету, как раз читали! В слове «непрочитанный» таится и другая семантика: скорее всего, Ахматова имела в виду — «непонятый», «неосмысленный».
Имя Гумилёва и даже небольшие отрывки из его стихов всё же изредка удавалось протиснуть на страницы подсоветской печати. Каждый раз это повергало советского интеллигента в состояние эйфории, каждый такой случай воспринимался как «знак», как снятие табу с имени поэта. Читатели «Известий», открыв газету 13 января 1961 года, должно быть, глазам своим не поверили, прочитав начало статьи виднейшего астрофизика И. С. Шкловского: Много лет тому назад замечательный русский поэт Гумилёв писал:


На далёкой звезде Венере

Солнце пламенней и золотистей,

На Венере, ах, на Венере

У деревьев синие листья…




Это последнее, как полагают, стихотворение поэта, начинавшееся процитированной строфой, было опубликовано уже посмертно и лишь однажды, в конце 1921 года, во 2-й книжке альманаха «Цех поэтов» в разделе «Последние стихи Н. Гумилёва», обведённом чёрной траурной рамкой. Сам учёный рассказал об этой удивительной истории в своей книге воспоминаний[182]. Оказывается, когда в январе 1961 года запущена была советская ракета на Венеру, к нему прибежала его знакомая, редактор научного отдела «Известий», с просьбой срочно написать в следующий номер газеты статью об этом событии: надо было опередить аналогичную публикацию в «Правде». Шкловский согласился с одним условием — не выкидывать из статьи ни одной строчки. Заметка тотчас же ушла в типографию, минуя, очевидно, цензурный контроль, и появилась в печати. Напомним, однако, что главным редактором «Известий» в это время был Алексей Аджубей, зять Хрущёва. Как говорили древние римляне, «что позволено Юпитеру, то не позволено быку…»

Другой неожиданный прорыв — появление не только имени Гумилёва, но и его стихотворения в книге для «детей старшего возраста» — в повести Александра Давыдовича Тверского «Турецкий марш» (М.: Издательство детской литературы, 1965). Сюжет повести слегка напоминает «Молодую гвардию» А. А. Фадеева. В первых главах изображён последний предвоенный год в жизни учащихся десятого класса города Витязя. В дом главного героя повести, Марка, ночью врываются шесть сотрудников НКВД и уводят его отца. Вскоре в школе появляется новый учитель истории, Александр Петрович Грандт. Он буквально очаровывает учеников, ставит с ними пьесы и т. п. Объектом особой «индивидуальной педагогической работы» он избирает Марка, с которым ведёт долгие задушевные беседы, пытаясь посеять в его душе зёрна сомнения в справедливости существующего порядка вещей. Однажды он вдруг читает ему такое стихотворение:


Он стоит пред раскалённым горном,

Невысокий старый человек.

Взгляд спокойный кажется покорным

От миганья красноватых век.

Все товарищи его заснули,

Только он один ещё не спит:

Всё он занят отливаньем пули,

Что меня с землёю разлучит…

Пуля, им отлитая, просвищет,

Над седою, вспененной Двиной,

Пуля, им отлитая, отыщет

Грудь мою, она пришла за мной.

Упаду, смертельно затоскую,

Прошлое увижу наяву,

Кровь ключом захлещет на сухую,

Пыльную и мятую траву.

И Господь воздаст мне полной мерой

За недолгий мой и горький век,

Это сделал в блузе светло-серой

Невысокий старый человек.




«— Что за стихи? — спросил Марк упавшим голосом. — Не известного поэта… малозначительного… — ответил Александр Петрович, — некий Гумилёв… тоже был расстрелян… как ваш отец. А что — нравится? Да, это поэзия!»
В таком виде стихотворение «Рабочий» появилось в советской печати, причём в детской книжке, но со следующей многозначительной купюрой: после второго четверостишия, там, где в публикации поставлено отточие, в оригинале следовало ещё одно четверостишие:


Кончил, и глаза повеселели.

Возвращается. Блестит луна.

Дома ждёт его в большой постели

Сонная и тёплая жена.




По-видимому, наша «чопорная цензура» решила не смущать неокрепшие души старшеклассников такими сценками.
В годы «перестройки», между прочим, некоторые бойкие журналисты пытались доказать, что Гумилёв предсказал свою судьбу и речь в стихотворении идёт о российском рабочем; для этой цели перевирали даже одну строку: «Над седою, вспененной Невой» — а не Двиной. Нет, всё-таки о немецком: полк Гумилёва стоял на берегу Двины, а стихотворение было опубликовано впервые ещё в 1916 году в газете «Одесский листок» (10 апреля).

Повесть «Турецкий марш» переиздавалась дважды — в 1968 и 1983 годах. Так вот: в этих позднейших изданиях выделенный нами курсивом диалог ученика и учителя исчез; стихотворение «Рабочий» хотя и осталось, но без имени автора. Исчезла и сцена ареста: об этом факте вообще не упоминается, поскольку официальные инстанции приказали «закрыть» тему репрессий: «…партия на XX съезде уже всё сказала… сколько можно…» Стоит отметить, что 2-е издание подписано к печати 29 августа 1968 года, то есть примерно через неделю после ввода советских танков в Прагу…
Далее события в повести развиваются так. В город приходят фашисты. Учитель Александр Петрович Грандт, пытавшийся с помощью стихов Гумилёва «духовно растлить» своего ученика, оказывается, естественно, фольксдойчем, потомком немецких баронов. Он тотчас же начинает служить оккупантам, издавая и редактируя антисоветскую газету «Новый путь». Затем он становится бургомистром, организатором еврейского гетто. Название повести не случайно: под звуки «Турецкого марша» Моцарта, кощунственно превращённого сентиментальными «эстетами»-палачами в погребальный, производятся массовые расстрелы… Судьба всё-таки зло подшутила над Грандтом. Искусный художник-гравёр, услугами которого пользовались подпольщики для подготовки фальшивых аусвайсов, сооружает по их просьбе поддельный документ, подброшенный затем некоему Родько, недругу Грандта, но также служащему фашистам. На его основе Родько и посылает донос в гестапо, в котором утверждает, в частности: «В наши железные колонны, сплочённые и ведомые фюрером, прокрался иудо-большевистский враг. Имя его — Александр Петрович (он же — Исаак Пейсахович) Грандт», он-де занимается укрывательством евреев и другими «преступлениями против Рейха». Гестаповцы поверили этой подделке: Грандта вешают посреди центральной площади города.
Несколько слов об авторе этой повести. Александр Петрович Тверской родился 12 апреля 1924 года в Витебске (очевидно, город Витязь образован по некоторому созвучию), окончил там среднюю школу, затем принимал участие в Великой Отечественной войне, награждён медалями. В 1956 году окончил филологический факультет МГУ, в 1960-м принят в члены Союза советских писателей.
Любопытные сведения о Тверском сообщает в журнале еврейских общественных организаций Белоруссии «Мишпоха» его одноклассник Борис Гинзбург, вместе с ним окончивший в 1941 году витебскую школу. Он рассказывает, что А. Д. Тверской часто приезжал из Москвы в Витебск, собирая материалы для своей книги и беседуя со многими людьми, перенёсшими здесь период оккупации, с бывшими партизанами и подпольщиками, знакомился с архивными материалами. Прототипы героев книги довольно легко угадываются, хотя и выведены под другими или слегка изменёнными именами. В частности, учителем истории в те годы действительно был Александр Львович Брандт: в повести изменены только отчество и первая буква фамилии. «Почти вся его предательская деятельность передана точно, — пишет Гинзбург. — В годы войны он добровольно пришёл на службу к фашистам. Стал редактором их газетёнки. Писал подобострастные статьи о новой власти. С гневом обличал то, о чём с восторгом отзывался в предвоенные годы. Газета была „нашпигована“ антисемитскими пасквилями. Брандта убили в городе партизаны»[183].

Впрочем, далеко не всегда попытки обмануть цензуру увенчивались успехом. Цензор журнала «Аврора» в 1972 году обратил внимание на «тенденциозную» и «подозрительную» подборку в нём имён знаменитых русских поэтов. Но самое большое неудовольствие цензора вызвала попытка «скрытого цитирования» стихов Гумилёва в 3-м номере журнала. «Вот очерк Г. Балуева „Следы на Устюрте“, — замечает цензор, — рассказывающий о промышленной нови Узбекистана, в котором раньше „был только хлопок“, сейчас — „золото, газ, нефть…“ И московский геолог Ольга, вдруг ни к месту цитирующая Гумилёва:


Мы рубили лес, мы копали рвы,

Вечерами к нам выходили львы,

И в стране озёр пять больших племён

Слушались меня, чтили мой закон




(„Аврора“, № 3, стр. 59)»[184].
Хотя имя Гумилёва в очерке и не было названо, цензор, однако, распознал хитроумную уловку автора, процитировавшего шестую и девятую строфы из стихотворения «У камина», помещённого впервые в сборнике 1912 года «Чужое небо». В очерке Германа Балуева геолог Ольга, летевшая вместе с автором на самолёте, рассказывает ему о своей судьбе, о том, что когда-то она училась музыке, очень любила и сама сочиняла стихи: видимо, в этом месте она и продекламировала приведённые цензором строчки, отсутствующие в опубликованном тексте. Другой бы не обратил внимания на эти вполне невинные с идеологической точки зрения строки, но наш цензор, получивший университетское образование и почитывавший, как мне известно, и самиздатского Гумилёва, не только распознал подлинное авторство, но и увидел в них попытку «скрытого цитирования» и нежелательной пропаганды творчества гонимого поэта. Цитируемые строки были изъяты из очерка. Редакция уже успела к тому времени «проштрафиться». Главный редактор был снят с работы. Пикантная деталь: постоянно курировавший «Аврору» цензор Ленгорлита, тот самый, который опознал Гумилёва, был назначен заместителем главного редактора (!).
Но не все цензоры были так образованны и проницательны, благодаря чему и удавалось иногда успешно процитировать стихи Гумилёва, не называя при этом имя автора. Таким был, должно быть, цензор «Молодого Ленинграда», альманаха за 1964 год. К счастью, он не обратил внимания на такой пассаж в очерке И. А. Муравьёвой «Чтобы вулканы не погасли», посвящённом жизни и трудам вулканологов Камчатки. Возвратившись из экспедиции на базу, они, смеясь, рассказывают о всевозможных своих приключениях, в том числе о молодом вулканологе Виталии, решившем съехать вниз по «снежнику», громко декламируя при этом: «И умру я не на постели, / При нотариусе и враче, / А в какой-нибудь дикой щели…» — и с этими словами он проваливается под снег (с. 101). Эти строки из стихотворения 1918 года «Я и вы», вошедшего в книгу Гумилёва «Костёр», не были распознаны цензором и благополучно проскочили в альманахе.
Остроумна уловка известной певицы Елены Камбуровой, выступавшей с песнями на стихи поэтов Серебряного века. Порою ей приходилось скрывать подлинные имена авторов текста, в частности — поэтов-эмигрантов. Гумилёва удалось спеть на концертах (главным образом, в провинции) лишь благодаря тому, что автором текста неизменно объявлялся «Анатолий Грант». Под этим псевдонимом поэт действительно выступал, но один-единственный раз, да и то подписав им не стихи, а прозу — неоконченную повесть «Гибели обречённые», опубликованную в русском журнале «Sirius» (Париж, 1907, № 1). Читатель самиздата мог узнать об этом псевдониме из стихотворения Черубины де Габриак «Памяти Александра Гранта». (Интересно, знал ли о нём А. Д. Тверской, выбирая имя для героя своей повести?) Е. Камбурова рассказывает (интервью по радио), что просвещённые слушатели, любители Гумилёва, иногда «поправляли» её, указывали на «ошибку», не догадываясь, что сделано это умышленно — для того чтобы провести цензоров и чиновников Министерства культуры, утверждавших программу её концертов.

Был ли доктор Ватсон в Афганистане?


Под новый 1980 год в Афганистан был введён «ограниченный контингент» советских войск с целью «оказания братской помощи». Информация об этом подвергалась жесточайшему дозированному контролю. Характерен в связи с этим такой эпизод. Через полгода, летом 1980 года, по Москве пронёсся слух о том, что уже снятый многосерийный телефильм по книге Артура Конан Дойля «Записки о Шерлоке Холмсе» запрещён, «положен на полку», создателям его объявлены выговоры за то, что они пытались протащить на экраны идейно-порочное произведение[185].
Какую же крамолу обнаружили цензоры в произведении, которое до того беспрепятственно переиздавалось в СССР? Как выяснилось, содержалась она уже в первых кадрах первой серии. «О, — говорит Шерлок Холмс доктору Ватсону, с которым они только что познакомились, — я вижу, что вы были в Афганистане». В ответ на изумлённый вопрос доктора: «Как вы догадались?» — Холмс подробно объясняет суть своего «дедуктивного метода». У Ватсона южный загар, военная выправка, повреждена левая рука и т. п.: «Где в тропиках английский доктор мог получить такую рану? Конечно, в Афганистане». Такой пассаж в глазах контролёров сразу же стал злободневным и «совершенно непроходимым». Создатели фильма тщетно пытались преодолеть вето цензоров. Наконец после долгих переговоров те немного остыли и, пойдя на компромисс, разрешили переозвучить крамольное место. Шерлок Холмс теперь говорит: «Я вижу, что вы приехали из одной восточной страны». Так эта фраза звучит и сегодня при показах фильма по телевидению, хотя Главлита давно уже нет, а в Афганистане гибнут уже не советские солдаты.
Замечу, кстати, что «табуированная» тема войны в Афганистане крайне медленно и неуверенно проникала в печать даже в годы начавшейся через пять лет «гласности» и «перестройки». До 1987 года вообще запрещено было публиковать сведения о гибели советских военнослужащих в Афганистане; более того, на памятниках погибшим запрещалось упоминать об их гибели в этой стране. Лишь в апреле 1987 года решено было слегка приоткрыть завесу, издав такой циркуляр Главлита СССР:

«Указания всем Главкрайобллитам, редакторам районных, городских и многотиражных газет:

Разрешается публиковать:

— При соблюдении требований „Перечня сведений, запрещённых к публикации в открытой печати“ разрешено публиковать сведения о действиях ограниченного контингента Советских войск на территории Демократической Республики Афганистан: об отдельных случаях ранений и героической гибели советских военнослужащих при выполнении ими боевых заданий и о фактах награждения советских воинов за боевые подвиги, героизм и мужество, проявленные при проведении боевых действий, оказании интернациональной помощи Демократической Республике Афганистан; об увековечении памяти погибших (без указания их численности в масштабе от района, города и выше). Начальник Главлита СССР Болдырев»[186].



«О подготовке клопов к зиме». Экология и цензура


Чтобы сохранить спокойствие советского человека и не мешать ему строить светлое будущее, цензурные инстанции оберегали его от известий о стихийных бедствиях (ашхабадском землетрясении, например), ядерных катастрофах (на Южном Урале в 1957 году, преступное замалчивание в первые дни чернобыльского несчастья), испытаниях атомных и водородных бомб, утечке микробиологических и ядовитых отравляющих веществ и т. д. Экологическая тема всегда составляла тайная тайных, и эта дурная традиция, увы, длится до сих пор…
Публикуемые далее документы хранятся под грифом «секретно» или «ДСП» (для служебного пользования) в Государственном архиве Российской Федерации и Санкт-Петербургском архиве литературы и искусства. Они, как заметит читатель, настолько красноречивы сами по себе, что в особых комментариях не нуждаются.
В 1970 году, в связи с «особой важностью предмета», по всем отделениям Главлита было разослано «Распоряжение № 32-рс», согласно которому любая публикация на экологические темы должна была пересылаться в Москву в Главлит СССР. Только он мог дать (или не давать, что было чаще) разрешение на такого рода публикацию в местной печати. Документов, подобных приведённым ниже, в архивном фонде Леноблгорлита — десятки.

«УПРАВЛЕНИЕ ПО ОХРАНЕ ГОСУДАРСТВЕННЫХ ТАЙН В ПЕЧАТИ ЛЕНГОРИСПОЛКОМА.

Для служебного пользования. Экз. № 2

9 марта 1971 г.

Заместителю начальника Главлита СССР тов. Зорину Н. П. Представляю для информации: „Охрана водоёмов — дело большой государственной важности“, „За чистоту наших рек“ — для многотиражных газет. Прошу Ваших указаний о возможности опубликования.

Приложение: упомянутое по тексту в двух экземплярах.

Начальник Леноблгорлита Б. А. Марков».



«24 марта 1971 г.

О вёрстке книги „Метеорологические аспекты загрязнения атмосферы. Сборник докладов на Международном симпозиуме в Ленинграде. Июль 1968 г.“. Гидрометеоиздат, 1971.

В сборнике помещены тезисы докладов советских представителей, а также представителей социалистических стран. Упомянутая вёрстка содержит сведения, относящиеся к проблеме сохранения окружающей среды, на публикацию которых требуется согласие руководства Главлита СССР».



«9 июля 1971 г. Главлит СССР

Начальнику Леноблгорлита

Статья Н. И. Алфимова „Некоторые вопросы медицинской географии морей и океанов, омывающих берега Советского Союза“ может быть опубликована в открытой печати. Статью В. Львова „В мастерской космоса“ в представленном виде не разрешать к печати».



«1 июня 1971 г. Леноблгорлит

В Главлит СССР

Направляем информацию „Прекратить загрязнение водоёмов в Ленинграде“ для газеты „За коммунистический труд“ (Карбюраторный завод) и материалы ЛенТАСС „На выручку природе“, которые содержат сведения, касающиеся проблемы сохранения окружающей среды. Прошу Ваших указаний о возможности опубликования».



«7 апреля 1977 г. Леноблгорлит

Директору Всесоюзного института защиты растений

Возвращаем статью группы авторов „О применении эффективной обработки природной популяции вредной черепашки“ и „Влияние совеноидов на подготовку клопов к зиме“ в связи с отсутствием мотивированных заключений указанных статей экспертной комиссии о возможности открытой публикации.

Начальник Леноблгорлита Б. А. Марков».



«1 марта 1978 г.

Агрофизический Начальнику Леноблгорлита

научно-исследовательский институт

Дирекция института просит сохранить в сборнике трудов по агрономической физике „Прогнозирование вредных агрометеорологических явлений“ статью кандидата технических наук А. И. Брежнева, в которой приведены метеорологические сведения. Она не может не быть связана с метеорологическими факторами, поскольку коэффициенты рождаемости и смертности насекомых являются функциями температуры и влажности».

* * *

Покровом особой тайны было окружено первоначально строительство злополучной ленинградской дамбы. Да и позднее любая публикация о ней проходила самую жёсткую многоступенчатую цензуру — как в самом Главлите, так и в «заинтересованных» ведомствах.

Вот лишь один документ такого рода:

«16 ноября 1971 г.

Начальнику Леноблгорлита тов. Маркову Б. А. от начальника 2-го отдела Богоявленской Л. И.

Докладная записка

Довожу до Вашего сведения о нижеследующем:

В дневном выпуске ЛенТАССа от 9 ноября с. г. цензором Черепковой Л. Б. был снят материал о строительстве 27-километровой дамбы, которая возьмёт начало у г. Ломоносова и закончится близ станции Горская, для защиты г. Ленинграда от наводнений. По этому поводу цензором написан вычерк. 14 ноября с. г. этот материал прозвучал в последних известиях Радиокомитета (утренний выпуск).

Материал „Жить городу без наводнений“ был передан ТАСС (Москва) по телетайпу ЛенТАССа и вернулся без поправок лентой».

Резолюция тов. Маркова: «Вопрос выясняется. Направить в Москву». К сожалению, других документов по этому поводу обнаружить не удалось, и мы не знаем, чем кончилась эта история.



«3 февраля 1982 г. Издательство Ленинградского государственного университета

Начальнику Леноблгорлита тов. Маркову Б. А.



Издательство ЛГУ просит в порядке исключения взять на предварительный контроль монографию Л. С. Ивлева „Химический состав и структура атмосферных аэрозолей“, поскольку приведённый материал, возможно, создаёт общий неблагоприятный фон, хотя значения концентраций загрязнения не превышает ПДК (предела допустимых концентраций)».



И последняя, наконец, цензурная история, случившаяся уже после выхода союзного «Закона о печати», когда Главлит, переименованный в ГУОТ, агонизировал и судорожно цеплялся за свои прерогативы:

Начальнику Леноблгорлита тов. Царёву И. Н.

«23 февраля 1990 г. Северо-Западное управление Госкомитета по гидрометеорологии

О внесении изменений в издание Севзапгидромета.

На Ваши замечания по изданию приложения к „Ежегоднику атмосферного загрязнения городов“ — сообщаем, что сведения, не подлежащие опубликованию в открытой печати, указанные на страницах 53, 55 и 56, изъяты. Исправленный экземпляр прилагается.

Начальник Управления А. Г. Дегтярёв».


В 1991 году Главлит был ликвидирован, объявлена свобода печати, политико-идеологическая цензура отменена, хотя попытки её реанимировать наблюдаются постоянно — в связи с регулярно происходящими «путчами» и другими событиями. Однако сохранилась негласная цензура ведомств, касающаяся, в частности, публикаций о захоронении ядерных отходов, местах уничтожения химических отравляющих веществ и их производстве. Достаточно вспомнить тянувшийся почти целый год судебный процесс московского химика Вила Мирзоянова, опубликовавшего в 1992 году в «Московских новостях» статью о производстве нового химического оружия[187]. Несколько лет тянулся процесс капитана первого ранга Александра Никитина, обвинённого не более и не менее как в «измене родине» — за то лишь, что подготовил для норвежской экологической организации «Белуна» материалы о радиоактивной опасности на севере Кольского полуострова в связи с непрофессиональным захоронением ядерных отходов с затонувших кораблей, оснащённых атомными реакторами; такой же процесс вёлся против владивостокского военного журналиста Григория Пасько и так далее. Эксцессы такого рода, несомненно, будут возникать вновь и вновь, поскольку синдром секретности по-прежнему витает над нами. Чего стоит закон о гостайне, по которому сами ведомства объявляют «секретным» то, что им удобно! Такое право предоставлено десяткам министерств, вплоть до Министерства здравоохранения. Публикации, посвящённые острым экологическим проблемам, правда, появляются в печати довольно часто, но, как правило, уже после свершившейся экологической катастрофы, когда «дело сделано».
И на том спасибо…



КОНЕЦ ГЛАВЛИТА?


В августе 1921 года Ленин, отвечая одному из «искренних большевиков», потребовавшему от ЦК «восстановить свободу печати» и выполнить обещание, данное в «Декрете о печати» от 27 октября 1917 года, выразился так: «Мы самоубийством кончать не желаем и потому этого не сделаем. (…) Вы хотели лечить коммунистическую партию и стали хвататься за лекарство, несущее верную смерть…»[188]
Горбачёв в начале «перестройки» совершил роковую ошибку: видимо, при всём своём стремлении восстановить «ленинские нормы» он недостаточно вник в заветы вождя. Провозгласив даже не свободу печати, а дозированную, милостиво дарованную сверху «гласность», он намеревался с её помощью слегка подкрасить фасад, очистить КПСС от «прогнивших элементов», придать ей более благообразный вид. Но сработал эффект «снежного кома». Сказанное слово правды неминуемо должно было (как это и случилось) разрушить империю лжи, создававшуюся в течение семи десятилетий.
Главлит и его органы судорожно цеплялись за своё право контроля, пытались как-то приспособиться, найти своё место. Однако после «первого путча» эти цензурные инстанции были ликвидированы. По «Закону о средствах массовой информации» 1991 года и Конституции 1993-го цензура в России запрещена.
* * *
«31 декабря 1988 г.
Вопрос Главлита СССР
Главное управление по охране государственных тайн в печати при СМ СССР сообщает, что в соответствии с постановлением ЦК КПСС от 13 января 1987 г. межведомственная комиссия в составе представителей Главлита СССР, Министерства культуры СССР и Госкомиздата СССР закончила работу по пересмотру „Сводного списка книг, подлежащих исключению из библиотек и книготорговой сети“ и частично „Списка лиц, все произведения которых подлежат изъятию“. За период с марта 1987 по октябрь 1988 г. возвращено в общие фонды библиотек 7930 изданий, и оставлено в спецфондах 462 издания явно антисоветского характера, содержащих клевету на В. И. Ленина, КПСС, Советское государство и советский народ, белогвардейские, сионистские, националистические издания. Одновременно Главлит СССР предлагает вернуть в общие фонды библиотек произведения, изданные в Советском Союзе, авторов-эмигрантов: Аксенова В. П., Баумволь Р. Л., Белинкова А. В. (умер), Владимова Г. Н., Влэстару Б. М., Войновича В. Н., Галича А. А. (умер), Гладилина А. Т., Демина М. (Трифонова Г. Е.), Зиновьева А. А., Керлера И. Б., Копелева Л. 3., Копытмана М. Р., Кроткова Ю. В., Кузнецова А. В., Львова А. Л., Любимова Ю. П., Максимова В. Е., Мальтинского X. И., Некрасова В. П. (умер), Орловой Р. Д., Руденко Н. Д., Синявского А. Д., Табачника Г. Д., Тарсиса В. Я. (умер), Телесина 3. А., Солженицына А. И., Эткинда Е. Г. Всего 28 авторов. Предложение Главлита СССР согласовано с Союзом писателей СССР (т. Карпов). Список произведений названных авторов и справка с обоснованием принятых по ним решений прилагается. Главлит СССР просит также поручить межведомственной комиссии в прежнем её составе провести работу по переводу из спецфондов в общие фонды библиотек русскоязычных произведений авторов-эмигрантов, выехавших за рубеж в период с 1918 по 1988 год. Это около 600 авторов. В числе их ряд известных писателей, таких как И. А. Бунин, В. Набоков, Н. Гумилёв (как известно, он никуда не выезжал, а был расстрелян в ЧК в августе 1921 года. — А. Б.), Е. Замятин, И. Бродский, философов и публицистов — Н. Бердяев, В. Ходасевич (ещё одно свидетельство образованности одного из главных партийных идеологов, назвавшего выдающегося русского поэта „философом и публицистом“. — А. Б.), Б. Зайцев и другие. Зарубежные издания этих авторов, частично попавшие к нам, подлежали изъятию и направлялись в спецфонды как произведения авторов-эмигрантов, хотя многие из них не носят антисоветского характера. Именно такого рода издания имеется в виду вернуть в библиотеки для общего пользования, руководствуясь при отборе критериями, которые были определены в упомянутом постановлении ЦК КПСС. Идеологический отдел ЦК КПСС полагал бы возможным поддержать предложение Главлита СССР. О результатах работы межведомственной комиссии доложить ЦК КПСС к 1 января 1990 г. Просим согласия.
Зав. Идеологическим отделом ЦК КПСС А. Капто»[189].
«25 января 1991 г. Для служебного пользования
Заместитель Начальника Главного Управления по охране государственных тайн в печати.
В соответствии с постановлением Коллегии Главного управления от 18.01.90 г. высылаем Ваш проект нового „Положения о Главном управлении по охране государственных тайн в печати при Совете министров СССР (ГУОТП СССР)“…»
Из «Положения о Главном управлении…»:
«Главное управление (…) в пределах своей компетенции осуществляет необходимые мероприятия по защите от разглашения сведений, составляющих государственную тайну, при публикации в средствах массовой информации (печать, теле-и радиовещание, экспозиции музеев и выставок, кино, материалы информационных агентств и др.), а также текстовых и аудиовизуальных материалов, предназначенных к вывозу за границу.
Деятельность по охране государственных тайн осуществляется в условиях гласности, открытости и с учётом обеспечения права граждан СССР на получение через средства массовой информации сведений о всех сферах деятельности Советского государства и жизни советского общества, а также другой общественно значимой информации.
Основными задачами Главного управления по охране государственных тайн в печати являются:
— организация и совершенствование единой в стране системы охраны государственных тайн в публикациях (…);
— предотвращение распространения в стране поступающих по открытым каналам иностранных изданий и аудиовизуальных материалов, содержащих призывы к насильственному свержению или изменению существующего государственного и общественного строя, пропаганду войны, расовой, национальной, религиозной исключительности или нетерпимости, порнографию, подстрекательство к совершению иных уголовно наказуемых деяний. (…)
ГУОТП СССР в соответствии с возложенными на него задачами:
— осуществляет на договорных условиях спецредактирование материалов средств массовой информации в целях выявления в них сведений, составляющих государственную тайну; в случае обнаружения таких сведений информирует об этом руководителей средств массовой информации, которые принимают окончательное решение о возможности их публикации;
— осуществляет выборочную проверку материалов средств массовой информации (после выхода их в свет) и в целях закрытия источников распространения сведений, содержащих государственную тайну, сообщает руководителям министерств, ведомств, организаций, учредителям, издателям, редколлегиям (редакторам) средств массовой информации об установленных фактах нарушений в области охраны государственных тайн; в отдельных случаях о фактах разглашения сведений, составляющих государственную тайну, в соответствии с действующим законодательством информирует правоохранительные органы. (…)
В целях демократизации и гласности, совершенствования органов ГУОТП СССР в области охраны государственных тайн в публикациях при нём образуется на общественных началах Совет по делам государственных тайн в средствах массовой информации. В состав Совета входят представители заинтересованных ведомств, министерств, средств массовой информации, общественных и творческих союзов».

«16 января 1990 г.
Для служебного пользования
Начальнику Главного управления по охране государственных тайн в печати тов. Болдыреву В. А.
(…) В новых условиях, после выборов 4 марта, у исполнительных органов власти, принимающих на себя основные задачи по экономическому и социальному развитию, наши управления становятся вообще лишней административной единицей. Тем более что с принятием закона о печати и отменой политической цензуры у нас утрачиваются управленческие функции по разрешению или запрещению материалов к печати, контролю деятельности полиграфпредприятий. Управления на местах становятся консультационными организациями, оказывающими методическую и другую помощь редакциям, средствам массовой информации, издательствам и издающим организациям.
Начальник Ленинградского Управления Л. Н. Царёв».

«14 февраля 1990 г.
Управление по охране гостайн в печати при Мурманском Облисполкоме.
В Ленинградское управление.
Предлагая альтернативный проект Положения о Главном Управлении, коллектив Мурманского управления исходит из того, что проект Главлита СССР не отражает в должной мере перестроечных процессов, происходящих в стране и в обществе.
Попытка под видом „спецредактирования“ сохранить предварительный контроль противоречит Закону о печати, мнению общественности (…) Встаёт закономерный вопрос: нужна ли государству такая система, в которой, по выражению В. Коротича, кормится огромное количество чиновников, иначе говоря — бездельников? (…) С упразднением предварительного контроля мы не сможем что-либо охранять. Охрана тайн в массовой информации становится делом их держателей — издательств и т. д. Необходимо полностью уйти от дискредитированного наименования системы. (В последнее время ко всему иному негативу достоянием общественности стали ещё и „цензорские трёшки“ за охрану государственных тайн в печати.)».

Поясним: «цензорские трёшки» — это презрительное наименование сумм, выплачиваемых редакциями за просмотр цензорами материалов.
К донесению приложен обширный «альтернативный проект» Положения. Хотя руководитель Мурманского управления настроен и более решительно, об окончательной ликвидации ведомства в нём речи не идёт, что и понятно: целая армия цензоров лишилась бы своей работы. «Замена аббревиатуры „Главлит СССР“ на „ГУОТП СССР“ вряд ли улучшит, на наш взгляд, отношение к нашим органам», — меланхолически добавляют мурманские цензоры.
Серьёзные возражения мурманчан вызвала «Примерная форма договора органа Главного управления (…) с издательствами, редакциями средств массовой информации, другими организациями» (она хранится в этом же деле), где, в частности, говорится: «Издательство (или редакция, выставка и др.) предоставляет право Главному управлению рассматривать (консультировать) предназначенные к опубликованию (или показу) материалы издательства (…) в целях выявления в них сведений, составляющих государственную тайну, и других сведений, подлежащих защите от разглашения». Той же «Примерной формой» предусмотрена такса за полистную оплату работы сотрудников управления «из расчёта 4-х рублей (в гг. Москве и Ленинграде) и 3-х рублей (в других городах страны) за учётно-издательский лист рассмотренного материала» (указываются и соответствия: например, 120 м киноплёнки соответствует один учётно-издательский лист и т. д.).
Альтернативные предложения мурманских цензоров — вполне в духе «перестроечного» времени — дают выход предпринимательской энергии цензоров, превращая их учреждение в своего рода «кооператив»:
«О применении хозрасчёта. Упразднение предварительного контроля, устанавливаемая Законом о печати ответственность редактора за разглашение государственных тайн, за разглашение закрытых сведений позволяет перейти на договорные отношения с издательствами и редакциями. При этом редакция должна решать, какие материалы (статья, передача) или издания (книга, брошюра и т. п.) и какие ограничения требуют нашей консультации и разъяснений. Оплата наших услуг редакциями и издательствами должна производиться не сдельно (за лист), а повремённо (договорная сумма за месяц), поскольку учесть все консультации невозможно. Хозрасчётные доходы могут пополняться за счёт регистрационного сбора и штрафов, взимаемых с издателей (редакций).
Проект обсуждён и одобрен коллективом управления.
Начальник Мурманского управления Егоров»[190].
* * *
«22 ноября 1991 г.
Ликвидационное дело.
Министерство печати и массовой информации РСФСР.
Об упразднении органов ГУОТП СССР и образовании органов Государственной инспекции
Во исполнение постановления Совета министров РСФСР от 25 октября 1991 г. „По вопросу Государственной инспекции по защите свободы печати и массовой информации РСФСР“
ПРИКАЗЫВАЮ:
Упразднить территориальные управления Главного управления по охране государственных тайн в печати и других средствах массовой информации при Совете Министров РСФСР. (…) Образовать на базе упраздняемых территориальных управлений региональные органы Государственной инспекции по защите свободы печати (…) в следующих городах: Москва, Санкт-Петербург, Тверь, Воронеж, Самара, Ростов-на-Дону, Екатеринбург, Новосибирск, Иркутск, Владивосток, Петропавловск-Камчатский.
Министр М. Полторанин»[191].
В этом же деле (последнем, завершившем деятельность цензуры) имеется «Акт об основных материальных ценностях, числящихся и имеющихся в наличии в Управлении…» и ряд описей документальных материалов, названия которых достаточно красноречивы. Например: «Опись уничтоженных секретных дел за 1941–1991 гг.».
На этом можно было поставить точку в двухсотлетней истории российской цензуры, если бы события последних лет не породили чувства неуверенности и тревоги. Вот история, недавно приключившаяся с автором. Речь в ней пойдёт о так называемой «архивной цензуре», которая по своему характеру и анекдотичности мало чем отличается от «свергнутой» в 1991 году.



ПУТЕШЕСТВИЕ В АРХИВНЫЙ ЗАСТЕНОК


Автор этих строк еще с аспирантских лет интересовался, в числе прочих сюжетов, историей российской цензуры. Поначалу все, от кого это зависело, относились к этой теме довольно спокойно, тем более что речь шла о «проклятой царской» цензуре. В шестидесятые годы удалось мне даже написать и защитить диссертацию на весьма экзотическую тему, касающуюся провинциальной цензуры восемнадцатого века. И в дальнейшем статьи по этому предмету печатались свободно, пока, в начале семидесятых годов, ситуация резко не изменилась. Я и мои коллеги, занимавшиеся подобной тематикой, стали вдруг получать невразумительно звучащие отказы из редакций журналов и издательств. Моя добрая приятельница, работавшая редактором одного из журналов, где прежде печатались мои статьи, на мой недоумевающий вопрос: «В чём же причина такого резкого охлаждения к историко-цензурной теме?» — загадочно ответила: «На твою последнюю статью велено посмотреть сквозь призму чехословацких событий». — «Да в жизни я ничего не писал о Чехословакии!» — «Наивный ты человек! А ты подумай…» Ага, подумал я, «пражская весна» 1968 года началась действительно в результате резкого ослабления цензурного контроля, а закончилась советскими танками… Кстати, позднее стала известна такая примечательная история. Рассказывают (возможно, это апокриф, хотя и очень характерный), что как раз в это время группа советских писателей обратилась к главному партийному идеологу М. А. Суслову с жалобой на засилье главлитовских чиновников, своими мелочными придирками мешающих им «творить». Суслов ответил им: «В Праге отменили цензуру, и мы вынуждены были ввести туда танки. Если мы отменим цензуру, кто будет вводить танки в Москву?»
Как мне тогда же стало известно, руководители издательств и журналов получили негласное распоряжение Главлита: как можно меньше касаться такой скользкой темы, как цензура, хотя бы и в применении к далёкому прошлому (даже зарубежной), а ещё лучше — вообще о существовании такого института ничего не говорить. Нет у нас цензуры… да и не было. Что ж, это более или менее понятно: идеологические надсмотрщики, отлично информированные о российском искусстве чтения между строк, всегда опасались появления у читателей «неконтролируемых ассоциаций».
Но вот грянула милостиво дарованная свыше «гласность»… Главлит и его местные инстанции, до последнего вздоха боровшиеся за свои прерогативы, всё-таки вынуждены были ослабить цензурные вожжи. Однако сами главлитовские документы по-прежнему оставались под грифом «секретно», исследователям они были практически недоступны. Лишь в конце восьмидесятых годов им удалось наконец заглянуть в некоторые из них. В известном смысле их ждало разочарование. Основной фонд Главлита, хранящийся в ГАРФ (Государственный архив Российской Федерации), содержит документы начиная лишь с 1938 года, тогда как сам он был организован 6 июня 1922 года. По официальной справке, полученной мной и моими коллегами, весь архив за предшествующие 16 лет «полностью утерян» (во что трудно поверить). Многие ценнейшие документы Главлита были уничтожены по его же приказу в последние «перестроечные» годы, когда время самого цензурного учреждения уже было сочтено. Так, например, в 1990 году, за год до ликвидации цензурного ведомства, им было разослано на места секретное распоряжение «Об архивах Главлита», которое предписывало «дела с „Перепиской с партийными и государственными органами республики (края, области)“» исключить из «Описей дел постоянного хранения», установив временный срок хранения не более трёх лет, и предоставить право руководителям местных органов «уничтожать эти дела по своему усмотрению». Несмотря на это, цензуроведы обнаружили ценнейшие документы, отложившиеся в различных ведомственных (партийных прежде всего) архивах.
Автору этих строк посчастливилось в начале девяностых годов проникнуть в только что рассекреченные фонды бывшего Ленинградского партийного архива, переданного в 1991 году государству: теперь он стал называться ЦГА ИПД (Центральный государственный архив историко-политических документов; материалы его частично воспроизведены в нашей книжке). Тогда (в 1991–1993 годах) я с большой пользой для задуманных мною работ по истории советской цензуры изучал обширные пласты документов двадцатых-тридцатых годов, входящих в описи так называемого «Особого сектора» обкома (фонд 24, описи 2–6, 2-в). В него поступали, в частности, материалы из Управления НКВД Ленинградской области, а главное — из Леноблгорлита (ежедекадные сводки важнейших «вычерков», конфискаций и запрещений, сделанных по распоряжению ленинградской цензуры). Как ни странно, именно в бывших партийных архивах, только что переведённых на «госхранение», сложилась ситуация «наибольшего благоприятствования». Две почтенные дамы — сотрудницы архива, честно предупредив меня, что дела из фонда «Особого сектора» рассекречены только до 1941 года, беспрепятственно позволяли знакомиться с документами тридцатых годов. Возможно, в этом сыграл большую роль «послеавгустовский» синдром 1991 года, когда после неудавшегося «первого» путча испуганные и дезориентированные власти, не зная, куда подует ветер, на всякий случай решили несколько расширить, как они выражались, «зону открытости». Эти документы широко использованы мною для целого ряда статей по истории советской цензуры и двух книг, выпущенных петербургским издательством «Академический проект» в 1994 и 2000 годах (соответственно, «За кулисами „Министерства правды“. Тайная история советской цензуры. 1917–1929» и «Советская цензура в эпоху тотального террора: 1929–1953»).

Спустя семь лет, в марте 2000 года, решив кое-что уточнить в уже просмотренных ранее делах и познакомиться с некоторыми «недосмотренными», я подал требование на десять дел. К моему удивлению, через неделю мне выдали только три дела, против остальных на моём требовании стояла пометка «н/в», что означает «не выдаётся». Более того: даже в предоставленных мне трёх делах листы процентов на семьдесят-восемьдесят были скреплены во многих местах большими скрепками. В дальнейшем, видимо, опасаясь, что скрепки могут вылететь и я загляну в закрытые листы дела, их стали облекать в картонные папки, перевязывать бечёвками и скреплять резинками — для пущей надёжности. Представляю, сколько труда и времени понадобилось архивистам для этой совершенно бессмысленной работы! Со временем они решили облегчить свой нелёгкий труд, «закрывая» без всякого разбора и смысла подавляющую часть двухсотлистового, скажем, дела, причём подряд, с первого же листа, фиксируя это в особой помете на поданном мною требовании (например: «Кроме листов 1–180»).
За свой сорокалетний опыт работы в различных архивах такое я увидел впервые. На мой недоумённый вопрос: «Что же это значит?» — мне разъяснили, что такие дела полностью или частично содержат «гостайну и разглашают конфиденциальные сведения, порочащие честь и достоинство личности»… Когда я указал на собственную подпись в листе использования одного из дел, которое мне беспрепятственно и безо всяких ограничений выдавали прежде, я услышал доводы, которые вкратце можно свести к следующим: 1. Вы попали тогда в хорошее время (!). Мой вопрос: «А сейчас, значит, плохое?» — остался без ответа. 2. Мы руководствуемся последними законами о гостайне. Ельцин неосмотрительно (!) в 1993 году своим указом приказал рассекретить многие документы, но в 1995 году вышел федеральный закон «Об информации, информатизации и защите информации», которым мы сейчас и руководствуемся. Принесли закон… Когда я указал на ст. 10 этого закона, гласящую: «…запрещено относить к информации с ограниченным доступом документы, содержащие информацию о деятельности органов государственной власти и органов местного самоуправления, документы, представляющие общественный интерес или необходимые для реализации прав, свобод и обязанностей граждан», то никакого вразумительного ответа я также не получил. 3. Благодарите, что вы доктор филологических наук (кого это, интересно?): в противном случае мы бы вообще вам ничего не выдали.
Такая же ситуация повторялась в течение двух месяцев: я получал не более десяти процентов заказанных архивных дел, но и в них подавляющая часть листов была «закрыта» указанным выше способом. Более того, на многие дела я стал получать отказы с такой убийственной универсальной формулировкой: «Не по теме»… Моя апелляция к ст. 13 закона «О государственной тайне»: «Срок засекречивания сведений, составляющих государственную тайну, не должен превышать 30 лет», а также к ст. 20 «Основ законодательства об архивах» («Использование документов, содержащих государственную или иную охраняемую законом тайну, разрешается по истечении 30 лет со времени их создания…») — также не вызвала никакой реакции. Не помогла и ссылка на ст. 140 Уголовного кодекса, по которой «неправомерный отказ должностного лица в предоставлении документов и материалов, непосредственно затрагивающих права и свободы гражданина, наказывается…» (далее перечислены различные степени наказания — от штрафа до «лишения права занимать определённую должность на срок от 2 до 5 лет»). После долгих проволочек и очень неохотно мне даже выдали ксерокопию двух моих требований с пометами об отказе, хотя моя просьба — выдать мотивированный ответ о причинах отказа (это также предусмотрено законом) — не была услышана. Никакого впечатления не произвела и ссылка на Конституцию, запретившую цензуру и гарантирующую свободный доступ к общественно значимой информации. Самое страшное, что теперь они уже ничего не боятся.
* * *
Что же содержится в снова засекреченных делах? Надо сказать, что архивистам очень не повезло в моём случае: они, как говорится, «попали в анекдот»… Если бы я не видел ранее этих документов и не сделал бы из них подробных выписок, то можно было бы предполагать, что в них содержатся Бог весть какие секреты, «разглашение» которых грозит государству неисчислимыми бедами, а может быть, и полным его разрушением. Я же могу с абсолютной точностью и уверенностью сказать, что в них ровным счётом ничего, составляющего «гостайну», не содержится. В них нет ни расшифровки имён «н/источников», то есть «наших источников», как назывались тогда штатные и внештатные осведомители (может быть, и напрасно — вспомним солженицынское: «Родина должна знать своих стукачей!»), ни других «конфиденциальных» сведений.
В этих делах — обычная рутинная переписка, в основном донесения НКВД в Ленинградский обком на имя Жданова о случаях «вредительства» в Ленинграде и области. Сообщается о настроениях людей в связи с повышением цен, заключением в августе 1939 года пакта «Молотова-Риббентропа», «антисоветских» разговорах в магазинах и даже в банях, о пожарах и тому подобных «происках вредителей», вплоть до совершенно курьёзного «спец-донесения» «О недостатках случной кампании в колхозах Ленинградской области» (речь идёт о лошадях). Примеров, иллюстрирующих бдительность современных архивистов, я мог бы привести множество. Ограничусь лишь несколькими.
Порывшись в своих архивных выписках, я обнаружил листок с моей пометкой: «Чего здесь только нет!». Ради курьёза, не думая, что мне это когда-нибудь может пригодиться, я выписал тогда несколько «спецсообщений» начальника ленинградской госбезопасности о «вредительских вылазках». Одно из них, датируемое 1938 годом, посвящённое уже упоминавшейся выше «случной кампании», особенно красочно, и именно эти листы оказались в числе «закрытых» в 2000-м… Ещё раз нарушим тайну:

«Секретно. Секретарю Ленинградского обкома ВКП(б). Смольный.

О недочётах в ходе конской случной кампании по отдельным районам Ленинградской области.

Проведённой нами выборочной проверкой установлено, что конская случная кампания пущена на самотёк. Зафиксирован ряд случаев, когда председатели колхозов срывают конскую случную кампанию, используя жеребцов-производителей на полевых работах и, наряду с этим, пропуская время для случки, когда конематки были в охоте… В колхозе „Красная звезда“ Шанинского с/с имеющийся племенной жеребец… (кличка опускается — опять-таки из опасения разгласить „конфиденциальные, порочащие его честь и достоинство…“ сведения. — А. Б.) обезличен (не знаю, что это такое: может быть, кастрирован? Но каков термин! — А. Б.). Планом предусмотрено покрыть 2.863 кобылицы, а покрыто только 700. В колхозе „Красный маяк“ Ляпинского с/с жеребец-производитель (кличку опускаем), в результате использования его на тяжёлых работах, истощён и выведен из строя. Начальник УНКВД — комиссар госбезопасности 3-го ранга… подпись». Кличку (тьфу! имя) опускаем всё по той же причине.


Самое позднее дело, которое мне всё-таки выдали, хотя и в «купированном» виде, относится к 1947 году (ЦГА ИПД. Ф. 24. Оп. 2-в. Д. 8207). Моё внимание привлекла, естественно, «Докладная записка», посланная в «Особый сектор» обкома начальником Леноблгорлита Чахиревым 6 февраля 1947 года, в которой он на 15 листах подробно отчитывается перед партийным начальством о «проделанной работе» за отчётный 1946 год. Сообщает он о количестве «вычерков», сделанных его подчинёнными в ленинградских журналах и газетах, изъятиях книг, проверках библиотек, книжных магазинов и т. д. Вдруг я снова натолкнулся на скрепки, закрывающие последние шесть листов отчёта, что подтверждено и пометой на требовании («кроме листов 44–50»). Тогда ещё сотрудники архива не применяли решительных способов «закрытия», о которых говорилось выше, ограничиваясь помощью нескольких скрепок. Каюсь, любопытство превозмогло, и пусть меня привлекут к ответственности за разглашение гостайн, но я заглянул в засекреченные листы дела. И что же я там обнаружил? Оказывается, этот раздел отчёта посвящён распределению обязанностей между старшими цензорами («выделены наиболее квалифицированные и опытные сотрудники»). Сообщалось, что цензор такой-то (на всякий случай я опускаю имена цензоров — у меня нет намерения «опорочить их честь и достоинство»!) «ведёт» художественную литературу, такой-то — научно-техническую и т. д. Но вот, кажется, действительно «криминальное» место в скреплённых листах: раздел «Политическая и общеобразовательная учёба сотрудников». Здесь говорится о том, что все цензоры «охвачены политучёбой»: кто учится в университете марксизма-ленинизма, кто — в «кружке текущей политики». Начальник Леноблгорлита всё же сетует на то, что не все цензоры (внимание!) повышают свой деловой и политический уровень. Это, в частности, привело к тому, что цензор (такой-то) «подписал к печати и выпустил в свет пригласительный билет с текстом: „Слава победителям Советской Армии!“».
Здесь же говорится, что цензор имярек «за полгода изучил всего три первые главы „Краткого курса истории ВКП(б)“ и два произведения В. И. Ленина», другой «совершенно слабо разбирается даже в первых главах „Краткого курса“». Последнему «сделано категорическое предупреждение об освобождении от работы, если он серьёзно не займётся повышением своей квалификации», а всем другим «отстающим сотрудникам дано указание и назначены сроки вторичной проверки по темам и вопросам, которые они знают слабо». И это — всё!

Другой эпизод имеет отношение к журналу «Звезда», который в 1996 году (№ 8) опубликовал подготовленную мной подборку документов, обнаруженных среди «спецдонесений Ленинградского НКВД» (ЦГА ИПД. Ф. 24. Оп. 2-в. Д. 1837), под названием «Искусство идёт впереди, конвой идёт сзади. Дискуссия о формализме 1936 г. глазами и ушами стукачей. По секретным донесениям агентов госбезопасности». Речь в публикации шла о доносах на Зощенко, позволявшего себе в кулуарах совещания вести «неподобающие», чуть ли не «антисоветские разговоры», но главным образом на Леонида Добычина, буквально затравленного «собратьями по перу» и вскоре покончившего жизнь самоубийством. Доносившие на него «н/источники» фигурируют только под агентурными кличками Морской и Измайлов: подлинные их имена, естественно, не расшифрованы.
Мои неоднократные попытки снова обратиться к этому делу с целью некоторых уточнений оказались абсолютно безуспешными. После долгих проволочек мне дали познакомиться лишь с первыми пятью листами, специально для этой цели ксерокопированными. Между тем лет семь назад мне не только выдали всё дело полностью, но и с разрешения директора архива для меня (за плату, конечно) сделали ксерокопию всех листов (более 40!), посвящённых «делу формалистов». На оборотной стороне каждого листа виден штамп: «Ленинградский партийный архив». Видимо, тогда ещё не успели обзавестись новым (ЦГА ИПД), но, судя по всему, штамп обновлён напрасно: как охранял архив в прежние годы «парттайны», так и охраняет до сих пор…
Ничего не дала нового и почти часовая беседа с директором архива. Я услышал всё те же доводы с добавлением ещё одного, окончательно меня сразившего. Когда я сослался на казус с «делом формалистов», которое я не только смотрел, но и большую часть опубликовал в «Звезде», то услышал совершенно замечательную формулу: «Факт публикации документов ещё не означает момента их рассекреченности». Таким образом, если когда-нибудь будет восстановлен институт спецхрана (судя по нынешнему развитию событий, это вовсе не исключено), 8-й номер «Звезды» за 1996 год вполне может оказаться на его полках…
Как говорится, «чистый Оруэлл» (без этого имени нам было не обойтись на протяжении всего нашего повествования!). В чём же причина такого припадка параноидальной бдительности, вдруг обуявшей архивистов? Что это? Самодеятельность? Произвол? Генетический страх, вошедший в сознание на несколько поколений вперёд? Желание проявить свою власть? Наверное, всё вместе. Видимо, сотрудникам архива захотелось пойти несколько «впереди прогресса». Неужели «вновь забилось ретивое», и бывший партийный архив, недаром расположенный в «цитадели революции» — в одном из зданий Смольного, решил снова стать верным хранителем и защитником партийных «секретов»?
И последнее соображение. На протяжении всей книги мы видели, что не только методы физического уничтожения людей, но и механизм убиения слова и мысли представляют большую государственную тайну. Что ж, это может даже в какой-то мере льстить национальному самолюбию, лишний раз подтверждая ставшую уже трюизмом мысль о «литературоцентричности», «логоцентричности» российской ментальности: отсюда, как считается, и великая литература!
Вспомним великого Щедрина… Если слово «библиотека» заменить словом «архив» и перенести события лет на 140 лет вперёд, то, кажется, сказаны его слова сегодня, применительно к описанной выше ситуации. Вот они:
«В конце 50-х годов штатный смотритель училищ завёл было кое-какую скудную библиотеку, и просвещенье в городе на мгновенье просияло; но в 1862 г. оно опять потухло, и просиял навоз».



ЧТО ЖЕ ДАЛЬШЕ?


А вот этого нам знать не дано… Хотя, надо сказать, опасность восстановления «Министерства правды» сохраняется. Многие были поражены тем, что во время первого путча в августе 1991 года в течение нескольких часов на одной шестой части земли была восстановлена жесточайшая цензура. На следующий день после очередного сорвавшегося путча, 5 октября 1993 года, в некоторых газетах появились белые пятна на местах, запрещённых реанимированной предварительной цензурой; возникли как бы из небытия и чиновники бывшего Главлита, вспомнившие свой прежний опыт. Действия цензоров были, как выяснилось, так нелепы и абсурдны, что вызвали волну вполне оправданного общественного возмущения.
Существует ли возможность реставрации цензуры в России?
На этот «риторический», как принято говорить, вопрос прямого, «однозначного» ответа у меня нет. Но, занимаясь уже много лет исследованием истории российской цензуры, я готов поделиться некоторыми соображениями и размышлениями.
Итак, цензура — это «наше всё». Почти как Пушкин, а может — ещё больше. Во всяком случае, старше (как считал герой набоковского «Дара» поэт Фёдор Годунов-Чердынцев, в России цензура появилась прежде литературы). Заглянув недавно в интернет и поискав на слово «цензура», я обнаружил с некоторым удивлением, что эта лексема, то есть слово во всей совокупности его лексических значений, встречается более 20 миллионов раз. Такая частотность говорит сама за себя. Правда, этот термин авторы толкуют вкривь и вкось, часто в метафорическом значении этого слова, понимая под ним любые способы регулирования высказываний и их публикации. В силу многолетней традиции, в силу того, что цензура играла зловещую роль в истории человечества, это слово почти всегда вызывало отрицательный рефлекс. Оно, между прочим, зачастую оказывается удобным, когда требуется скомпрометировать своего политического противника в глазах публики. Тем не менее, как ни странно это на первый взгляд, в нашей стране и в наше время оно неожиданно приобрело положительную коннотацию. Социологический опрос, проведённый недавно, показал, что 57 % населения считает целесообразным введение официальной цензуры[192]. Через три года число сторонников возросло: уже свыше 70 % (!) опрошенных считает, что необходимо вернуться к прежней советской практике, и ратует за те или иные формы цензуры в средствах массовой информации. Правда, эта удручающая цифра нуждается в очень существенной коррекции. В памяти и воображении рядового потребителя информации, отвечающего на вопрос: «Необходимо ли введение цензуры?», тотчас же возникает телевизионная реклама, мешающая ему комфортно смотреть какой-нибудь телевизионный сериал, или слишком откровенные, на его вкус, сцены в кинофильмах. Понятно, что если бы вопрос был поставлен более корректно, например, так: «Согласны ли вы с тем, что необходимо ограничить доступ к информации?» (а цензура занимается именно этим), то результат был бы иным: вряд ли доля ответивших «да» превысила бы несколько процентов, охватывающих голоса совсем уж опустившихся или, как теперь говорят, «отмороженных» субъектов. Но даже с этой оговоркой приведённые данные могут слегка шокировать. Однако, поразмыслив, я пришёл к выводу, что удивляться особенно нечему. Наше общество медленно, но верно возвращается в прежнее, если не худшее состояние. Все эти годы свободы, что бы о ней ни говорили, для подавляющего большинства населения прошли почти бесследно. Вспоминается старый зэк, знаменитый литературовед, дед главного героя романа Андрея Битова «Пушкинский дом». Вернувшийся из лагеря в конце пятидесятых годов, он, присмотревшись к жалкой, вымороченной «оттепели», говорит впавшим в эйфорию интеллигентам, что даже она ненадолго: «У вас же без ошейника шея мёрзнет…»
Как сказал поэт, «наша страна — подросток», я бы добавил: пожизненный, со всеми комплексами этого нежного возраста. Вспомним, что в Англии превентивная цензура, зафиксированная в «Акте о разрешениях», законе, принятом для предотвращения «злоупотреблений в печати», была отменена уже в конце семнадцатого века, а именно — в 1693 году. Вспомним ещё более известного поэта: «Что можно Лондону, то рано для Москвы». В России это произошло ровно на 300 лет позже — в 1993 году, когда появилась Конституция, запретившая цензуру в Российской Федерации. Если не считать двенадцати лет относительной свободы печати в период между октябрём 1905-го и октябрём 1917-го, тот самый, который Горький называл «позорным десятилетием», и примерно такого же срока, выпавшего на нашу долю, Россия на протяжении многовековой своей истории никогда не пользовалась благами и преимуществами узаконенной свободы слова. Замечу, что эта цифра — десять-двенадцать лет — полностью совпадает с той, которая отводится некоторыми историками на время либерализации, модернизации и реформ, проводимых в России, начиная с восемнадцатого века, за чем непременно следует откат, сопровождаемый в лучшем случае застоем, а в худшем — тотальным террором.
Но не только массовый читатель или зритель ностальгирует по цензуре, да и по другим охранительным институтам советского времени, с которыми ассоциируется желанное слово «порядок». И в годы «перестройки», и даже в наше время порою звучат ностальгические «плачи по цензуре», исходящие из круга самих писателей, правда, тех в основном, которые были в своё время прикормлены властью, обеспечены большими тиражами и другими благами в качестве «инженеров человеческих душ». По их словам, на оселке цензуры советского времени они якобы оттачивали и совершенствовали своё мастерство, прибегая к «эзопову языку» и другим ухищрениям. Цензура, по их словам, помогала им воспитывать в читательской среде искусство «метафорического чтения», вызывая определённые аллюзии, цепь опасных и нежелательных сближений. Голоса в пользу реставрации цензуры раздаются с самой неожиданной стороны. Понятно, когда это слово вызывает ностальгию среди названных выше писателей, но вот, например, Александр Минкин, молодой ещё сравнительно журналист, пользовавшийся все эти годы благами и преимуществами свободы слова, в газете «Московский комсомолец» опубликовал целую серию статей (возможно, в целях эпатажа) в защиту цензуры[193].
Эта, надо сказать, весьма популярная в последнее время точка зрения вряд ли имеет под собой какие бы то ни было основания и восходит к народнической ещё установке девятнадцатого века: «Чем ночь темней, тем ярче звёзды». Цензура — особенно в той форме, которую она приобрела в советское время, — одно из самых страшных изобретений человечества, она не содержит в себе никакого положительного опыта, как, по утверждению Варлама Шаламова в «Колымских рассказах», нет его для человека и в лагерной жизни. Настоящему художнику слова нет надобности создавать себе внешние препятствия для полноценного творческого само-осуществления; говоря попросту, он придумает сам себе такую «зубную боль в сердце» (Генрих Гейне), которую ему не доставит ни один, самый жестокий и изощрённый цензор.
На все эти «плачи» следует ответить словами М. А. Булгакова, возвысившего свой голос против всевластия цензуры в знаменитом отчаянном письме в Коллегию ОГПУ с требованием отправить его «Правительству СССР» (март 1930 года). Примечательно, что первый читатель этого письма Генрих Ягода особое внимание обратил на следующие две фразы, жирно подчеркнув их: «Борьба с цензурой, какая бы она ни была и при какой бы власти она ни существовала, мой писательский долг, так же как и призыв к свободе печати. Я горячий поклонник этой свободы и полагаю, что если кто-нибудь из писателей задумал бы доказывать, что она ему не нужна, он уподобился бы рыбе, публично уверяющей, что ей не нужна вода…»[194]
Какие же тенденции и признаки заставляют крайне настороженно и с опаской следить за современным состоянием свободы слова? На рубеже веков появилась целая серия статей, бьющих тревогу по поводу ужесточения административных нападок на СМИ[195]. Алексей Симонов, руководитель Фонда защиты гласности, учреждённого в 1991 году, ещё в 1996 году насчитал шесть видов «цензуры»[196]. Сейчас их стало ещё больше. Не случайно давление на СМИ стало проявляться отчётливо в последние шесть-семь лет, совпавшие, на мой и не только на мой взгляд, с медленным, пока ещё тягучим и мягким переходом на рельсы авторитаризма. Выделим самые существенные способы и методы контроля:
1) Использование так называемого «административного ресурса». Речь идёт об использовании властными структурами различных методов и способов давления на неугодные средства информации. Например: регулярные обследования, по стилистике скорее напоминающие налёты, помещений редакций (вплоть до претензий по «нарушениям правил пожарной безопасности» — очень, надо сказать, частый сюжет); насильственное выселение из арендуемых или принадлежащих средству информации зданий; отказ в предоставлении полиграфических услуг — особенно эффективен этот метод в небольших городах, в которых единственная порою типография принадлежит государству; создание рептильной прессы, субсидируемой администрацией; исключение неугодных книг из федеральных программ помощи в книгоиздании, особенно это касается учебников по истории, не совпадающих с официальной установкой на воспитание «патриотизма» (нередко на самом деле — национализма); отказ в предоставлении министерствами печати и связи радиочастот или телевизионных каналов; отказ в аккредитации СМИ или отдельным журналистам, наиболее «одиозным», с точки зрения власти; отказ государственными чиновниками в предоставлении информации, документов и т. д.
2) Методы экономического давления, которые также использует администрация. В частности: бесконечные проверки финансовой деятельности, малообоснованные иски в суд по поводу публикации статей, затрагивающих якобы «честь и достоинство» того или иного чиновника, что, в свою очередь, при сервилизме судов приводит нередко к разорению газет и прочих средств массовой информации; давление на предпринимателей, размещающих рекламу в неугодных средствах информации. Им намекают, что при заключении крупных контрактов это обстоятельство будет «принято во внимание».
3) Подкуп — открытый или замаскированный — владельцев того или иного органа печати и создание корпуса журналистов, готовых, как говаривали в советское время, «выполнить любое задание партии и правительства».
И, наконец, четвёртый, самый брутальный метод: применение криминальных методов борьбы с оппозиционными журналистами, проще говоря — физическое их уничтожение. Бернарду Шоу принадлежит афоризм, звучащий немного жутковато, но крайне актуально в наши дни: «Убийство — это крайняя форма (или степень) цензуры». К сожалению, эта «форма» становится всё более и более распространённой, наша страна выходит в этом смысле на одно из первых мест в мире. Профессия журналиста становится в последние годы одной из самых опасных. По данным Фонда защиты гласности, только в одном 2000 году в России в связи с их профессиональной деятельностью погибло 16 журналистов, пятеро пропали бесследно и 73 подверглись нападениям и были избиты. Заставляет задуматься тот факт, что практически ни одно из таких преступлений не было раскрыто, включая самые громкие, например, убийства Влада Листьева, Дмитрия Холодова, Анны Политковской и др.
Число способов давления на печать можно увеличить во много раз. Не названы, например, внутриредакционный контроль и самоцензура, которые порой играют ещё более существенную роль, чем указанные выше.
Особый сюжет — охрана так называемых «гостайн». Современная Россия, объявившая себя «правопреемницей» ушедшего режима, взявшая на себя долги и прочие обязательства Советского Союза, вместе с этим унаследовала, к сожалению, одну из самых печальных традиций — традицию умалчивания, дозирования информации, сокрытия истинного положения вещей. Особенно эта дурная традиция, как мы уже упоминали, чувствуется при освещении экологической тематики.
С 1995 года тенденция засекречивания проявляется всё более явно и последовательно. Ряд законов и «подзаконных» актов противоречат при этом и Конституции, и закону «О средствах информации». К ним относятся в числе прочих закон «О государственной тайне» и президентский указ Ельцина «О перечне информации, относящейся к государственной тайне». Новая «Доктрина информационной безопасности», после длительного обсуждения одобренная Советом Безопасности в 2000 году, также направлена на то, чтобы усилить государственный контроль и замедлить становление и формирование независимого гражданского общества в России[197].
Далее, у власти есть способы создания кажущейся свободы слова и печати, её имитации. Она может милостиво разрешить некоторым бумажным средствам информации полную свободу самовыражения и даже острую критику в свой адрес, тем особенно, которые адресованы узкому кругу интеллигенции. Например, так называемым «толстым» литературным журналам. Однако, как мы знаем, они сейчас дышат на ладан: тиражи их снизились с сотен тысяч экземпляров до 4–5 тысяч. Власти они всё же необходимы: во-первых, для утехи интеллектуалов, но что ещё более важно — для демонстрирования своей толерантности перед западной общественностью, которая чрезвычайно болезненно реагирует на все случаи преследования печати. Но эти прагматические (точнее, циничные) игры тотчас же заканчиваются, когда речь заходит о таких средствах информации (телевидении преимущественно), которые действительно оказывают влияние если не на общественное мнение, то хотя бы на сиюминутные настроения толпы, которая теперь стала называться изящным словом «электорат». Власть прекрасно поняла, что тот, кто владеет телевидением, владеет человеческой глупостью. Поэтому к телевещанию она относится особенно ревниво, ликвидируя, как только представляется малейшая возможность, оппозиционные каналы. Мы помним, как было уничтожено старое НТВ, появившийся на его основе ТВС и другие. «Административная грация», если вспомнить Н. С. Лескова, проявляется в данном случае в том, что власть отмежёвывается от таких акций, объясняя публике, что всё это не более чем «спор хозяйствующих субъектов», вызванных новыми «рыночными отношениями».
Отмечу ещё одну особенность. Режим и отдельные его представители спокойно терпят острую критику в свой адрес, вплоть до прямых разоблачений. Всё это не производит на них ровным счётом никакого впечатления. Ещё Герцен в середине девятнадцатого века проницательно заметил: «Недостаточно свободы слова: нужна ещё свобода слуха». Вот последнее-то почти полностью отсутствует. Тотальная глухота, как власти, так, увы, и подданных, сводит на нет все критические выступления.
И всё же говорить о возрождении цензуры рано, поскольку это слово трактуется так расширительно и неточно, что теряет смысл. В строгом смысле слова цензура — это систематический, целенаправленный и всеобъемлющий контроль, устанавливаемый государством (в странах со светским режимом) или официальной церковью (в теократических государствах) над деятельностью средств информации посредством мер более или менее насильственного характера. Непременным условием существования цензуры является особая система административных учреждений (цензурных комитетов, управлений и т. п.), необходимая для исполнения указанного выше предназначения. Другими словами, о цензуре в точном смысле слова можно говорить лишь тогда, когда существует, как говаривали в советские времена, контора. По второму закону Питера, она сама рождает себе работу, оправдывая необходимость своего существования и всё большего расширения.
Административные структуры, созданные на определённое время и для конкретных целей, имеют мистическую способность к самосохранению. — Остальные значения самого слова «цензура» носят условный, метафорический характер. За неимением особого термина, обозначающего все оттенки последовательного стеснения слова, можно говорить о более или менее жёстком регулировании и давлении на СМИ со стороны различных структур, о манипулировании ими.
Любые пророчества и прогнозы в нашей стране, я думаю, бессмысленны. Ясно одно: эти ампутированные органы способны к регенерации, как у некоторых видов рептилий, отбрасывающих в минуту опасности свой хвост. Разумеется, всё зависит от изменения социально-политической ситуации. При худшем варианте первое, что сделает, придя к власти, сторонник авторитарного или какого-либо другого жёсткого режима, — восстановит в том или ином обличье цензурный контроль над средствами массовой информации.
Боюсь, что будущий историк российской цензуры, заинтересовавшийся постсоветским периодом, найдёт немало материала для исследования. Вспомним поэта Николая Глазкова, которому, кстати, приписывается создание слова «самиздат» (он ещё в сороковые годы облекал свои непубликуемые сочинения в особые рукописные книжки и писал на обложке: «Самсебяиздат»):


Я на мир взираю из-под столика,

Век двадцатый, век необычайный.

Чем ты интересней для историка,

Тем для современника печальней.




Двадцать первый век, судя по его началу, к сожалению, будет не менее «интересен для историка»… Один остроумный человек как-то заметил: «Я понимаю, конечно, что развитие идёт по спирали, но кто сказал, что следующий виток будет обязательно сверху?» Этот парадокс имеет, увы, прямое отношение к нашему прошлому и, быть может, ещё большее — к настоящему и будущему.
Неужели мы действительно обречены с фатальной неизбежностью ходить по замкнутому кругу, неужели дурная бесконечность российской истории совершенно непреодолима и «благонамеренные и грустные анекдоты» о российской цензуре (и не только о ней) будут возникать вновь и вновь?
Неужели действительно «история учит только тому, что ничему не учит»? Но знать её всё же нужно: во всяком случае, для того, чтобы никто не мог потом сказать, что он не ведал, что творил…
P.S.
В книгу, которую изволил прочесть благосклонный читатель, вошли как новые главы, так и некоторые ранее публиковавшиеся статьи, слегка подновлённые. Прошедшие годы, конечно, дали немало материала для существенного расширения завершающих глав. Однако по зрелом размышлении мы отказались от идеи написать о годах «последнего царствования»:


Ходить бывает склизко

По камешкам иным,

Итак, о том, что близко,

Мы лучше умолчим…
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