… persiste la obsesión por esas viejas fotografías. Habla constantemente de ellas, quiere saber dónde las hemos puesto. Dice que organizará una exposición algún día, una «grandiosa exposición»…

   Prescripción: Continuar con 3 mg. de risperidona vía oral / dos veces al día.
   Continuar con WOO mg. de valproato vía oral / dos veces al día.
   Por razones de seguridad, de momento no se recomiendan salidas al exterior.
   Fragmento de las notas de Kenneth Pierce,
   psiquiatra a cargo,
   Hospital Público de Vermont,
   Waterbury, Vermont.

 

   

   Pamela Buchanan Marshfield vio antes que su abogado el anuncio que el albergue para indigentes de Vermont había publicado en el periódico. Al instante supo que guardaba relación con su hermano y sus obras.
   Sabía que la memoria -sobre todo a su edad-, si peca de algo, es de excéntrica. Por eso, cuando pensó en Robert, no recordó a un hombre mayor. Por el contrario, evocó al bebé que arrebataba de manos de la niñera y enseñaba orgullosa a los invitados de sus padres como si fuera suyo. Y en cierto modo lo era, pues Pamela ayudaba a cambiarle los pañales y a darle de comer; lo sacaba al jardín y acercaba su cara a los rosales para que pudiera aspirar el perfume de las flores; le dejaba olisquear a los caballos de polo, y luego los animales hacían lo mismo con él. El matrimonio de sus padres se había vuelto bastante menos turbulento los años que siguieron al nacimiento del pequeño, el único período de la infancia de Pamela en el que no los recordaba peleando. Entonces, incluso bebían menos. Su madre nunca se había mostrado tan feliz como en la época en la que su hermano era adorable, pequeñito y olía a talco. Los miles de desengaños que habían marcado la vida de Daisy quien todavía era muy joven, parecían bastante más fáciles de sobrellevar cuando acunaba a su bebé.
   Por desgracia, esta paz no duró. No podía durar. Las heridas que constituían la marca distintiva del paisaje marital de Tom y Daisy Buchanan eran demasiado grandes para que un bebé las cerrara. Cualquier bebé. Sin embargo, Pamela tenía esperanzas. Rezaba y ansiaba que llegara un relumbrante milagro de ese niño. De ese chiquitín. De esa cosita.
   Pamela había leído en algún sitio que los recién nacidos sólo ven en blanco y negro, que todavía no son capaces de distinguir los colores. Esto le pareció interesante por una serie de razones pero, sobre todo, por uno de los recuerdos más tempranos que tenía de su hermano: era un día del verano siguiente al nacimiento de Robert. Su padre no estaba en casa y su madre acallaba de volver de almorzar fuera con unas amigas a la misma hora en que la niñera los despertó a ella y a su hermano de la siesta. No solían echarse la siesta en la misma habitación, pero aquella húmeda tarde de agosto lo hicieron. Se quedaron juntos en la sala que daba a la terraza, porque así la niñera podía abrir las puertas acristaladas y dejar que entrase la brisa del mar.
   Daisy sacó el álbum con las grandes fotos y los retratos, la mayoría de su adolescencia en Louisville, y se llevó a sus dos hijos al sofá. Sentó a Robert en sus rodillas, como si fuera un osito de los que tenía su hermana mayor, mientras que Pamela se acurrucó a su lado. Su madre olía a limón y a menta. Se puso a contarles -sobre todo a Pamela, pues su hermano apenas tenía unos meses- las historias de cada personaje que aparecía en las fotos. Aunque Pamela no era capaz de acordarse con precisión de lo que su madre le contó aquella tarde sobre sus abuelos, primos, tíos, tías y pretendientes, sí que recordaba esto: cuando su madre y ella ya estaban listas para pasar de página, su hermanito todavía quería seguir contemplando las imágenes, y a veces estiraba sus deditos regordetes y tocaba los rostros en blanco y negro de los Fay de Louisville que los habían precedido.
   De pequeño, Robert se acercaba a menudo a ese álbum, y cuando no tenía más que cuatro o cinco años, él y Pamela ya se habían estudiado a fondo toda la colección de álbumes de fotos de su madre. Los trataban como si fueran cuentos de hadas, y Pamela usaba las imágenes para inventarse cuentos con los que dormir a su hermano. Llegado un momento, fue Robert quien empezó a improvisar historias para ella. Por lo general no eran violentas y resultaban bastante menos aterradoras que los cuentos tradicionales de gigantes, brujas y hadas con los que se malcriaba a los niños en aquel entonces. Al contrario, eran extrañas y sin mucho sentido. Sólo tenía nueve o diez años, pero Pamela ya podía ver que su hermano estaba empezando a vivir en un mundo sin límites en el que las relaciones causa efecto no tenían una gran solidez.
   Era un presagio de en qué se iba a convertir, de cómo iba a pasar la mayor parte de su vida.
   Por ese motivo, nada más ver el anuncio en el periódico, Pamela llamó a su abogado y le pidió que se pusiera en contacto con el albergue para personas sin hogar de Burlington.
 
   

   Katherine Maguire poseía unos luminosos ojos verdes que, al contrario que su cabello siempre saturado de cloro, no habían perdido ni un ápice de su brillo con la edad. De hecho, a la gente le resultaban inquietantes. A Laurel así se lo parecían. Suponía que Katherine tendría unos cincuenta años, más o menos el doble que ella. Pero se conservaba en buena forma y tenía un cuerpo estilizado que la hacía pasar por una mujer bastante más joven. Las dos habían coincidido en la piscina de la Universidad de Vermont durante seis años, desde que Laurel volvió a nadar tras la agresión. Se veían en los vestuarios todas las mañanas entre semana a las 5:45. Hace dos décadas, cuando Katherine sólo era un poco más mayor de lo que Laurel era en ese momento, fundó el albergue de personas sin hogar, creando la institución prácticamente ella sola. A Laurel esto le parecía un logro encomiable, pues ella no se veía capaz de montar un puesto de limonadas en la acera de enfrente de su casa sin ayuda. Katherine consideraba al albergue, junto a su pareja de hijos gemelos que ya iban al instituto, la principal ocupación de su vida.
   Katherine entró con su habitual paso confiado en el despacho de Laurel poco antes de la hora del almuerzo de un lunes de septiembre, con un desgastado archivador de cartón entre los brazos. Lo dejó caer y produjo un sonido seco al golpear el suelo de la estancia. Después, la mujer se desplomó en la silla plegable que había frente al escritorio de su asistente social, una resistente mesa metálica adquirida en una liquidación idéntica a la que Katherine utilizaba en su ligeramente más amplio despacho.
   – También había un sobre -dijo Katherine-, pero lo olvidé encima de mi mesilla. No te puedes imaginar la cantidad de periódicos y correo comercial que reunió en un solo año. El tío estaba hecho todo un Diógenes.
   Katherine tenía una costumbre que molestaba a algunas personas -sobre todo hombres-, pero que a Laurel no le incomodaba: comenzaba las conversaciones como si ya llevaran largo rato hablando.
   – ¿Quién?
   – Bobbie Crocker. Te habrás enterado de que falleció ayer, ¿no? En el Hotel New England.
   – No, no lo sabía -dijo Laurel, bajando la voz.
   Cuando uno de sus residentes moría, todos se ponían un poco mustios. A veces no importaba si conocían mucho o poco al difunto. Más bien, se debía a la circunstancia de que ellos eran los únicos que habían sido testigos del final de esa vida. Comprobaban con dolor lo insignificante, fútil y de poco valor que se había vuelto la existencia de las personas.
   – Dime, ¿qué le pasó?
   – ¿No te has enterado?
   – Llevo todo el día atendiendo a residentes o en reuniones.
   – Vaya, Laurel, lo siento mucho. ¡Dios! No pretendía soltártelo así, tan de sopetón.
   Puede que fuera cierto, pero Laurel también sabía que probablemente éste fuera el modo en el que Katherine hubiera decidido compartir con ella la noticia. Debido a lo que le sucedió en el pasado, cuando había que darle una noticia trágica o triste, la gente tendía a tratarla con excesiva delicadeza, o por el contrario se lo contaban de golpe y con torpeza. Su hermana Carol fue quien la avisó de la muerte de su padre, y por lo menos se pasaron un minuto entero al teléfono antes de que Laurel se diera cuenta de que Carol le estaba intentando transmitir de la forma más enrevesada posible lo que había sucedido. Su hermana mayor fue tan evasiva al principio que durante medio minuto Laurel pensó que estaba llamando para darle la intrascendente noticia de que su padre había salido de viaje de negocios al extranjero y que tardarían un tiempo en tener noticias de él. Sinceramente, no entendía por qué Carol se había tomado la molestia de llamarla. En el caso de Bobbie Crocker, Laurel sospechaba que Katherine había escogido la táctica opuesta, el sopetón inesperado, y que su estrategia consistía en actuar como si Laurel ya se hubiera enterado de que uno de sus residentes había pasado a mejor vida.
   – Vamos, dime -insistió Laurel.
   Y Katherine le contó todo, empezando por cómo otro inquilino había encontrado a Bobbie cuando salía para ir a misa, y terminando por lo fácil, trágicamente fácil, que les había resultado a Emily Young, su asistente social, y a ella, limpiar el apartamento del difunto la tarde del domingo.
   – Nos llevó apenas un par de horas -dijo Katherine-. ¿Qué te parece? ¡Ay, Señor! Cuando mis padres mueran tardaremos por lo menos dos años en deshacernos de todas las cosas que han acumulado a lo largo de su vida. Pero un tipo como Bobbie… Sus ropas cabían en un par de bolsas de plástico: una para la basura y otra para el Ejército de Salvación. Y créeme: las que iban para el contenedor eran más pesadas. Casi todas sus pertenencias eran periódicos y revistas.
   – ¿No había ninguna carta? ¿Ninguna pista de familia?
   – Nada de nada. A ver, había algunas fotos en ese sobre, pero sólo las miré de pasada. No creo que tengan nada que ver con Bobbie. Sabes que era un veterano, ¿no? ¡De la Segunda Guerra Mundial! Por eso le van a dar una parcelita en el cementerio del fuerte de Winooski. Mañana habrá una pequeña ceremonia. ¿Te apetece asistir?
   – Por supuesto -dijo Laurel-.Allí estaré.
   – Era un buen tipo.
   – Sí.
   – Aunque un poco lunático.
   – Pero muy dulce.
   – Pues sí -estuvo de acuerdo Katherine.
   – Y para ser un hombre tan mayor, tenía bastante gancho -comentó Laurel, trayendo a su memoria una imagen de Bobbie Crocker y recordando algunas de sus últimas conversaciones con él. Solían ser tan interesantes como demenciales, pero no se parecían en nada a las fanfarronadas que le contaba la mayoría de la gente que pasaba por el albergue, ante las que no costaba adivinar que la mitad de lo que le estaban diciendo era una completa mentira o un desvarío. La diferencia, que para Laurel era muy importante, se debía a que las anécdotas de Bobbie raramente demostraban victimismo. Esto era algo atípico en un esquizofrénico, aunque Laurel era consciente de que siempre le había visto en sus mejores momentos: cuando lo conoció, el hombre había vuelto a tomar con regularidad su medicación. A pesar de todo, no solía quejarse ni meterse con Laurel, y muy pocas veces sugería que el mundo le debía algo. Es cierto que Bobbie creía que por ahí fuera había conspiraciones, normalmente relacionadas con su padre. Pero, por norma general, estaba orgulloso de haber salido indemne de ellas.
   – La última vez que lo vi fue hace un par de semanas en la marcha benéfica -añadió Laurel.
   – ¿Recuerdas de qué hablasteis?
   – Claro que sí. Me contó que había participado en una manifestación por los derechos civiles en Frankfurt, Kentucky, allá por 1963 o 1964. Estábamos a punto de empezar la caminata. Bueno, en realidad Bobbie no vino con nosotros, sólo andaba merodeando por la línea de salida disfrutando del gentío, del sol y de la brisa del lago. Cuando le pedí que me contara más cosas, cambió de tema. Me salió con que los martes y jueves empezaba el día con un bol de cereales flotando en exactamente medio vaso de zumo de naranja en lugar de leche, porque estaba preocupado por su colesterol. También me dijo que suavizaba el dulzor del zumo con un chorrito de salsa de soja. Parecía algo bastante asqueroso.
   – ¿Alguna vez oíste los gritos que pegaba para saludar?
   – ¡Cómo no! -Era cosa sabida en el albergue que la voz de Bobbie, que a pesar de superar los ochenta años seguía tronando implacable, no desentonaría en un estadio o en un bar.
   – ¡Cariño! ya estoy… sin casa -se puso a gritar Katherine, repitiendo el habitual saludo a voces de Bobbie, que imitaba a un padre de las comedias de la tele llegando a casa puesto de metanfetaminas, cuando llegaba al albergue para ver si ese día estaba de servicio algún empleado que conociese. Aparentemente, había mantenido esa actitud jocosa incluso cuando era un sin techo de verdad, la primera vez que apareció en el albergue, más cansado y hambriento que nunca antes en su vida. Incluso en aquel entonces no se comportó como un gatito temeroso y perdido.
   ¿Un poco paranoico y sometido a alucinaciones ocasionales? Sí. ¿Asustadizo? No.
   – ¡Cómo le gustaba dar la tabarra!
   – Pero siempre de buena fe, ¿verdad? -dijo Katherine.
   – Sí, casi siempre. Cuando se pasaba por el albergue y me veía, me tomaba el pelo por estar tan verde. Recuerdo que cuando lo conocí pensó que yo todavía estudiaba en la universidad. No se creía que me había licenciado hacía ya un par de años.
   – ¿Compartió contigo parte de su sabiduría marca de la casa?
   – Vamos a ver… Me dijo que yo era demasiado joven para tener idea de lo que es la vida en las calles. También me contó que la única agua potable que quedaba en Vermont estaba a unos cincuenta kilómetros en un arroyo que desemboca en el río Catamount. Me juró que Lyndon Baines Johnson (sí, el presidente), todavía estaba vivo y que él sabía dónde. Aseguraba que un fin de semana se fue de marcha con Bob Dylan y Joan Baez. Y me contó que había crecido en una casa que daba a una bahía y con vistas a un castillo.
   – Me encantaba la imaginación de ese hombre. La mayoría de los tipos con los que tratamos aquí se piensan que son Rambo o el Papa; o que tienen millones de dólares escondidos en cuentas suizas; o que les perseguía la CÍA (o Rambo, el Papa y la CÍA junios). Pero Bobbie, no. Él soñaba con castillos y torres. ¡Cómo le gustaba!
   – Además, había visto al demonio -añadió Laurel.
   – ¿Cómo?
   – Sólo me lo mencionó una vez, pero también se lo contó a Emily. Una vez vio al demonio.
   – ¿Y dijo qué pinta tenía?
   – Creo que contó que se parecía a una persona.
   – ¿A alguien en particular?
   – A alguien que él conocía, estoy segura. Pero esa pregunta habría que hacérsela a Emily.
   – ¿Qué tipo de drogas consumía cuando lo vio?
   – Puede que el demonio fuera una mujer.
   – Entonces, ¿qué drogas tomaba cuando la vio? -dijo Katherine, corrigiéndose.
   – Supongo que se metería cosas muy fuertes. Con vino barato no llegas a ver demonios.
   Katherine sonrió con pesar, inclinando la cabeza hacia atrás en dirección a la cortina del solitario ventanuco del despacho con la esperanza de atrapar una brizna de aire. A Laurel le pareció que su jefa estaba intentando reunir recuerdos del hombre. Bobbie -siempre había sido Bobbie para los trabajadores sociales y para los residentes del Hotel New England- era un esqueleto viviente cuando llegó al albergue, pero se recuperó rápido. Uno de los efectos secundarios de los antipsicóticos es el aumento de peso. No es que se volviera muy corpulento, pero en tres o cuatro meses había recuperado la panza del pobre que se alimenta de comida basura y de los panecillos y pastas repletos de hidratos de carbono con los que llenan los platos de los comedores de la beneficencia y del Ejército de Salvación. Comida lo suficientemente pesada para hacer que los hambrientos se sientan saciados y calientes. Toneladas de mantequilla de cacahuete… Con la edad, se había encogido un poco, pero todavía tenía presencia y masa corporal. Su rostro se ocultaba de ojos para abajo tras una frondosa barba blanca que aún conservaba algunos retazos de pelo negro. Sin embargo, todo el mundo se fijaba en aquellos ojos profundos, oscuros y risueños. Sus pestañas eran muy largas, se dirían de mujer.
   – La verdad es que era todo un personaje -suspiró Katherine pasados unos instantes-. ¿Sabías que había sido fotógrafo?
   – Eso decía él -contestó Laurel-, pero no creo que fuera para tanto. Supongo que sería un pasatiempo o algo por el estilo. Puede que un trabajo temporal que tuvo antes de perder la razón. Sacar fotos de promociones en las escuelas infantiles, o de bebés en algunos grandes almacenes.
   – Puede que fuera algo más que eso. Bobbie no tenía cámaras o material fotográfico en su habitación, pero he encontrado esto. Fíjate en esta caja -dijo Katherine, señalando con fatiga la caja que estaba a sus pies.
   – ¿Qué es?
   – Fotos, ampliaciones, negativos. Hay un montón. Todas bastante retro.
   Laurel echó un vistazo desde su escritorio. Katherine le acercó la caja con el pie para que pudiera alcanzarla y separar las tapas. La primera imagen que Laurel pudo ver era una foto de catorce por once en blanco y negro en la que aparecían unas doscientas adolescentes vistiendo todas la misma camisa blanca con cuello de botones y falda negra. Estaban en un campo de fútbol jugando con hula-hoops. Parecía como una especie de espectáculo en el intermedio de un evento deportivo: hula-hoop sincronizado, tal vez. La siguiente imagen supuso que databa de la misma época, basándose en el recatado bañador de dos piezas que llevaba la mujer: una surfista posaba sobre su tabla en la playa, haciendo como que navegaba encima de una ola de verdad. Laurel la cogió y vio un garabato legible escrito a lápiz por detrás: «La auténtica Gidget, no Sandra Dee ^[2]. Malibú». Ojeó algunas más, todas en blanco y negro y de los años cincuenta y sesenta, hasta que dio con una de un hombre que le pareció que podría ser un jovencísimo Paul Newman. Se la pasó a su jefa alzando las cejas.
   – ¡Ostras! -exclamó Katherine-. Creo que sí que es él. ¡Qué pena que no haya nada escrito por detrás! Ninguna nota ni ninguna pista.
   Devolvió a Paul Newman a la caja y escarbó entre las copias. Al fondo, descubrió largas tiras de negativos que no estaban metidos en fundas. Como las fotos, los habían tirado sin más a la caja.
   – ¿Crees que Bobbie Crocker hizo estas fotos? -preguntó Laurel, volviéndose a sentar en la silla.
   – Sí.
   – ¿Por qué?
   – Estaban en su apartamento -respondió Katherine- y cuando le sacamos de las calles el año pasado, llevaba un viejo petate lleno de fotos que aseguraba eran suyas. Supongo que la mayoría de éstas estaban en su interior. No aceptó una cama en el albergue hasta que le convencimos de que las consignas eran seguras, en especial la suya. Quería dormir literalmente con las fotos, pero en el albergue sólo quedaban literas superiores, así que no pudo.
   Los indigentes solían traerse consigo al albergue un objeto o dos de totémica -y, para ellos, titánica- importancia. Un único artículo que les recordaba quiénes eran o cómo había sido su vida antes de que comenzase a deshacerse: un certificado de un concurso de deletreo que ganaron de niños; un anillo de compromiso que se resistieron a empeñar; un osito (hasta los veteranos de las guerras de Vietnam y del Golfo llevaban a veces animalitos de peluche). Laurel había visto montones de fotos de familia en la mezcla de cachivaches que guardaban en las consignas. Sin embargo, nunca antes se había encontrado con algo parecido a arte serio o a logros profesionales. Había hecho suficientes cursos de fotografía y sacado suficientes fotos por sí misma como para estar segura de que esas imágenes tenían un valor, tanto desde el punto de vista testimonial como desde el artístico. Le pareció que era posible que hubiera visto en alguna parte la foto de las adolescentes con el hula-hoop, si no esa misma imagen, una del mismo tipo.
   – ¿No podría ser que otra persona hubiera sacado las fotos y se las hubiera entregado? -preguntó Laurel-. Un hermano o hermana, por ejemplo. O un amigo. Puede que alguien se las regalara al morir.
   – Puedes preguntarle a Sam -dijo Katherine, refiriéndose al empleado que estaba de servicio la noche que llegó Bobbie Crocker-. Él sabe más cosas sobre Bobbie que yo. Habla con Emily también. Estoy segura de que les contó a ambos que era fotógrafo. Por supuesto, no les enseñó nunca las imágenes. Aparentemente, no dejaba que nadie las viera… A no ser…
   – A no ser, ¿qué?
   – ¡Bah! ¿Quién sabe? Bienvenida al mundo de Bobbie. Emily se las arregló para echarle un vistazo a sus fotos poco después de que él llegara aquí, sólo para asegurarse de que no se trataba de un repugnante pedófilo. Pero ya sabes lo ocupada que está siempre Emily, su vida es un auténtico caos. Cuando vio que no eran más que cándidas imágenes, no se volvió a acordar de ellas hasta que las encontramos ayer en su habitación.
   Laurel se quedó pensando en esto durante unos instantes y después tomó otra foto. Un par de jóvenes jugaban al ajedrez en Washington Square, en Manhattan, rodeados por media docena de mirones que observaban atentamente la partida. Supuso que ésta debía de ser anterior a los años sesenta. Había algo en ella claramente pre-presidente Johnson, pre-Lee Harvey Oswald.
   Debajo encontró una imagen con una sensibilidad completamente distinta: una pista forestal de Vermont que Laurel no tardó en identificar; una chica en la distancia montada en una bicicleta de montaña; un culote negro; una sudadera de muchos colores con una imagen en el pecho que no se veía muy nítida, pero que podría haber sido perfectamente una botella. Puede que esa foto se hubiera sacado a un kilómetro del lugar donde se produjo la agresión. Al instante su mente regresó a ese camino, a los dos violentos enmascarados con sus tatuajes y sus intenciones de violarla. Debió de quedarse un buen rato mirando fijamente la foto, porque Katherine -su voz le llegó como si le estuviera hablando debajo del agua- le preguntó si se encontraba bien.
   – Sí. Esto… Sí -Laurel se oyó murmurar-. Estoy bien. ¿Puedo quedarme con esto?
   Sabía que estaba sudando, pero no quería llamar la atención sobre este hecho secándose la frente.
   – ¿Quieres un poco de agua?
   – No, de verdad que estoy bien. En serio. Sólo… Hace bastante calor ahí fuera -dijo, sonriendo para complacer a su jefa.
   – Bueno. Cuando les hayas echado un vistazo, sin prisas, por supuesto, me gustaría conocer tu opinión.
   – Te la puedo decir desde ahora: son bastante buenas. Bobbie, o quienquiera que las sacase, tenía talento.
   Katherine agachó la barbilla un poquito y sonrió de un modo que Laurel conocía bien: coqueta y halagadora a la vez. Katherine construyó este albergue y lo había mantenido a flote durante todos estos años con una combinación de empuje inexorable y de habilidad para encandilar a todo el mundo con su sonrisa. Laurel sabía que estaba a punto de encargarle un proyecto.
   – Todavía puedes utilizar el laboratorio de revelado de la universidad, ¿verdad?
   – Sí, pago por ello, igual que por utilizar la piscina. De todos modos, como ex alumna, me sale muy barato.
   – Vale. ¿Te gustaría hacer de comisaria, no estoy segura de si es la palabra adecuada, de una exposición?
   – ¿Una exposición con estas fotos?
   – Aja.
   – Sí, claro que sí.
   Laurel era consciente de que aceptaba en parte por esa imagen de la chica delgada y enjuta de Underhill. Tenía que saber qué más había en esas fotos. Pero también comprendía que al mismo tiempo estaba reconociéndose culpable por no haberse tomado en serio a Bobbie cuando le había comentado que era fotógrafo. Si estas imágenes eran de verdad suyas, Laurel habría perdido una oportunidad de dar valor a los logros de este hombre al final de su vida, y también de haber sacado algo de provecho como aprendiz de fotógrafa que era. Sin embargo, tenía sus reservas, y las compartió con Katherine:
   – Pero claro, todavía no sabemos si fue Bobbie quien sacó estas fotos.
   – Lo confirmaremos. Tú te encargarás de ello. Voy a hablar con nuestros abogados y con el consejo de dirección para que suelten un poco de dinero para asegurarnos de que Bobbie no tenía ningún familiar que pueda reclamarlas. Podemos poner un pequeño anuncio en una revista de fotografía, o en cualquier publicación leída por abogados del Estado, o incluso en el New York Times. Parece que la mayoría de las imágenes se tomaron en Nueva York. También podemos colgar en Internet lo que hemos encontrado. Hay empresas que se dedican a la búsqueda de herederos en la red.
   – Pero las fotos están bastante deterioradas. No podemos montar una exposición con ellas en este estado. ¿Tienes idea de lo mucho que costará restaurarlas? No sabemos si los negativos se pueden salvar.
   – ¿Estás interesada o no?
   – Sí, pero no te equivoques: es mucho trabajo.
   – Bueno, también puede ser una gran publicidad para el albergue. Les dará un rostro a las personas sin hogar. Podremos mostrar al público que son seres humanos que hicieron cosas de verdad en sus vidas antes de que todo se les pusiera cuesta abajo. Y además…
   – ¿Qué?
   – Estas fotos podrían valer bastante dinero si conseguimos restaurarlas y reunir la colección. Por eso considero que es importante que nos aseguremos de que no hay ningún familiar rondando por ahí que pudiera reclamarlas.
   Laurel intentó controlar el entusiasmo que crecía en su interior, porque esto podría convertirse en un trabajo emocionante.
   – Dijiste que había un sobre en tu despacho -le recordó a su jefa.
   – Sí, pero es menos interesante, por lo menos para hacer una exposición. Son unas cuantas instantáneas.
   – De todos modos, me gustaría verlas.
   – Por supuesto -dijo Katherine, levantándose de la silla-. ¿Sabes? Ahora lamento no haber conocido mejor a Bobbie. Sabía que era mayor, pero tenía tanta energía para una persona de su edad que me imaginaba que iba a estar más tiempo entre nosotros.
   Katherine se marchó, pues un nuevo proyecto la aguardaba. Siempre había un nuevo proyecto, porque cada año eran más los indigentes y menos los recursos para atenderlos.
   Esa tarde, Laurel intentó volver a concentrarse en el trabajo. Tenía una montaña de formularios que revisar y se encontraba sumida en una monumental batalla con el Departamento de Asuntos de Excombatientes por las prestaciones de un veterano de la guerra del Golfo que llevaba tres semanas en el albergue a la espera de una revisión, pero no consiguió avanzar mucho. Se pasó todo el rato pensando en la caja de las fotografías.
 
   Anteriormente, el albergue había sido un parque de bomberos, o por lo menos la estructura original del edificio. En el último cuarto de siglo se construyeron dos ampliaciones de tamaño considerable. La entrada se encontraba protegida tras un grupo de esculturales arces en una tranquila calle a cuatro manzanas del lago Champlain, en un barrio de la ciudad que todo el mundo conocía como Old North End. Era una de las pocas partes de Burlington que parecía un poco abandonada y algo peligrosa, aunque, la verdad, había muchos lugares por Vermont que a Laurel le resultaban más amenazadores y que la gente consideraba inofensivos. Las casas pedían a gritos una nueva capa de pintura, los porches estaban a punto de hundirse y, casi sin excepción, las viejas estructuras de ochenta y noventa años de antigüedad de las viviendas unifamiliares se habían convertido en apartamentos. Pero, en el fondo, Laurel sabía que era un barrio seguro. Si no lo fuera, no habría aceptado trabajar allí tras su experiencia en Underhill.
   El nombre oficial de la asociación era Albergue y Residencia de Emergencia de Burlington, BEDS en sus siglas en inglés. El acrónimo se escogió como reclamo publicitario -algo que precisaba la asociación- y para obtener fondos -lo cual, a pesar de toda la publicidad, constituía una batalla constante-. Cuando Laurel comenzó a trabajar de voluntaria en su época de estudiante, le gustaba leer libros de ilustraciones y novelitas infantiles de Barbara Park y Beverly Cleary a los niños -por desgracia, siempre había muchos niños- que se alojaban en la sección del albergue dedicada a las familias. Con veinte y veintiún años, no pensaba que pudiera hacer mucho más para ayudar al prójimo que leer en voz alta. Casi todos los días se citaba con las tres o cuatro madres y la docena de niños que se hospedaban allí. Nunca vio a un padre. Los adultos solteros estaban en una sección diferente del edificio, con una entrada distinta y grandes puertas para separar ambos mundos. Había un dormitorio enorme para varones solteros y otro más pequeño para mujeres. El albergue disponía de veintiocho camas en catorce literas para los hombres y doce camas en seis literas para las mujeres. No es que fuera una discriminación de género. Sencillamente, hay más indigentes varones.
   A los niños de la sección de familias en la que ella trabajaba siempre les goteaba la nariz, y a Laurel le empezó a pasar lo mismo. Su novio durante el tercer año de carrera, un profesor de la Facultad de Medicina veintiún años mayor que ella, le había dicho que existían más de doscientos cincuenta tipos distintos del germen del resfriado, y que nunca puedes coger el mismo dos veces. Si eso era verdad, le respondió Laurel, entonces nunca volvería a tener un resfriado en la vida. Durante un tiempo, intentó mantener el moqueo a raya con equinácea y crema antibacteriana para las manos, pero el alcohol etílico y el perfume no estaban a la altura de los glaciares en deshielo que caían de las narices de niñas de cinco años que se habían visto repentinamente obligadas a vivir en la calle, sobre todo cuando esas pequeñas trepaban por sus rodillas y se deslizaban por su cuello y su pecho como gatitos ciegos buscando un pezón. Incluso entonces, Laurel era consciente de lo glamurosa que resultaba para las niñas. No era mucho más joven que sus madres, a veces sólo tres o cuatro años menor, pero al contrario que sus progenitoras, ella iba a la universidad y nunca se cabreaba tanto con ellas como para desahogarse soltándoles una bofetada, ni estaba tan deprimida que fuera incapaz de levantarse de uno de los enmohecidos sofás del albergue para darles un pañuelo.
   De vez en cuando, Laurel traía una de sus cámaras y les sacaba fotos. Los críos sabían lo suficiente sobre ordenadores y fotografía como para desilusionarse cuando no traía la cámara digital, porque cuando ella empezaba a disparar esperaban poder ver al instante cómo habían salido. Por eso, a veces Laurel traía la cámara digital con el único propósito de entretenerlos. Algunos días harían sesiones de posados informales y luego conectaba su Sony al ordenador del pequeño despacho de la directora del albergue e imprimía las fotos.
   Puede que a la siguiente semana la familia ya se hubiera marchado, pero las imágenes seguían pegadas a las paredes y ventanas.
   Sin embargo, a Laurel le gustaban más sus cámaras tradicionales porque, al contrario que a la mayoría de las aspirantes a fotógrafas que había conocido en el instituto o en la universidad, a ella le encantaba trabajar en la oscuridad del cuarto de revelado, imprimiendo y dando contraste. Además, prefería el blanco y negro porque consideraba que proporcionaba más claridad y permitía profundizar mejor en el tema de la imagen. En su opinión, se podía entender mejor a una persona en blanco y negro, ya fuese una pequeña sin techo de Burlington a principios del siglo XXI o una pareja de juerguistas borrachos en una de las fiestas de Jay Gatsby en Long Island ochenta años atrás.
   Hasta cierto punto, se consideraba una voyerista morbosa, algo así como Diane Arbus, sobre todo cuando fotografiaba a los niños con sus madres. Las mujeres siempre parecían idas, drogadas muchas veces lo estaban de verdad- y bastante psicópatas -también lo eran en la mayoría de las ocasiones-. Laurel guardaba un grueso cuaderno lleno de hojas de contacto de su primo Martin, que tenía síndrome de Down, y se preguntaba si siempre se sentiría un poco como Arbus cuando le sacaba una foto a alguien, porque desde su época del instituto había pasado mucho tiempo practicando con él. Su primo tenía un año más que ella y le encantaban los musicales. Su madre, la tía de Laurel, le había cosido tantos trajes a lo largo de los años como para llenar un armario entero. Martin se pasaba horas posando para Laurel con su vestuario. El resultado eran páginas y páginas de hojas de contacto de un adolescente con síndrome de Down imitando a su manera a un montón de actores, desde Yul Brynner en El rey y yo hasta Harvey Fierstein en Hairspray. Laurel pasó con Martin gran parte de su período de recuperación tras sufrir la agresión. Sus amigos del instituto estaban todos estudiando fuera así que se alegró de tener a su primo cerca. Su madre, cuando hablaba de aquella época, todavía se refería a ella como el «terrible otoño», pero en opinión de Laurel no había sido tan malo desde que regresó a Long Island. Dormía, escribía en su diario, se curaba… Se vio con Martin media docena de musicales de Broadway en aquellos meses de días oscuros. Siempre iban a la primera sesión, lo que significa que cuando entraban al teatro todavía era de día y cuando salían ya era de noche y Times Square era un estimulante y fantasmagórico espectáculo de luces. Luego, al día siguiente, con cuidado de no forzar su clavícula que se recuperaba poco a poco, representaban una y otra vez sus escenas favoritas. Laurel estaba muy feliz en su peculiar burbuja. En cuanto pudo utilizar ambas manos de nuevo, sacó más fotos todavía a ese jovencito engalanado con capas, bombines y pelucas de La pimpinela escarlata.
   Con bastante frecuencia, cuando Laurel todavía estudiaba en la universidad, llegaban al albergue mujeres solteras apenas uno o dos años mayores que ella. Estas chicas estaban en una edad en la que eran demasiado mayores para el centro de menores que llevaba otra asociación en un barrio diferente de la ciudad, un pequeño mundo en el que se habrían sentido más seguras, pero también eran demasiado jóvenes para encontrarse cómodas en el sector del albergue reservado a los adultos. Por eso, si había sitio y estaban limpias -no necesariamente de roña y piojos, sino de drogas-, se les permitía quedarse en la sección para familias.
   Laurel también las fotografiaba, aunque en la mayoría de las ocasiones ellas intentaban darle un toque erótico a la experiencia. El sexo era su única moneda de cambio, y lo utilizaban con resolución aunque de manera poco apropiada. Empezaban a desabrocharse la blusa, se bajaban la cremallera de los vaqueros o se ponían a tocarse mirando con lascivia al objetivo como si estuvieran posando para una revista de adultos. Como decía la canción, intentaban enseñarle sus tatuajes. Para ellas constituía un acto reflejo y deseaban instintivamente su complicidad, pues conocían bien el frío y el hambre.
   Sólo cuando ya llevaba un año en el albergue y se había acostumbrado al mundo de los indigentes, empezó a sacar fotos a los hombres. Al principio había evitado ese sector por su experiencia de Underhill. Por supuesto, había visto a muchos sin techo en las calles de Nueva York cuando era pequeña: desaliñados, sucios, malolientes, pirados. Gritando o gruñendo obscenidades a los paseantes o a veces a nadie, lo que resultaba más desconcertante.
   Pero pronto se dio cuenta de que se preocupaba en vano. Los indigentes que pasaban por BEDS eran, por lo general, la gente más amable del planeta. Normalmente era la mala suerte y, cómo no, elecciones equivocadas, lo que los había hundido, no enfermedades mentales. Incluso cuando tenían trastornos bipolares o esquizofrenia, como en el caso de Bobbie Crocker, su enfermedad se volvía manejable y daban menos miedo si tomaban la medicación apropiada. Cuando Laurel miraba las hojas de contacto que había hecho de estos hombres, le sorprendían sus amplias sonrisas y lo melancólicos e inofensivos que resultaban sus ojos.
   En otoño de su último año de carrera una mujer de veintidós años llamada Serena llegó al sector para familias del albergue. Le contó que cuando tenía quince años las cosas empezaron a torcerse en su vida. ¿La gota que colmó el vaso? Su padre, que la había criado a bofetadas desde que su madre desapareció cuando ella tenía sólo cinco años. Un día, el muy salvaje le reventó un bote de medio kilo de mayonesa en la cara, dejándole el ojo morado y un bulto del tamaño de una pelota de béisbol en la mejilla. Por primera vez en su vida, no intentó ocultar las marcas con maquillaje, en parte porque no podía -habría necesitado la máscara de un portero de hockey sobre hielo en vez de un pequeño tocador y un cepillo- y en parte porque no soportaba que su padre la siguiera pegando y quería ver qué sucedía si la gente se enteraba. Pensaba que las cosas no podrían ir peor.
   Y tenía razón, pero tampoco fueron a mejor, por lo menos durante un largo período. A fin de cuentas, ¿qué es peor, tener un techo pero un padre que te da una paliza por semana o ir de casa en casa, una noche aquí, otra allá, a veces con desconocidos, hasta que finalmente terminas en la calle?
   Aquel día del bote de mayonesa no había transcurrido ni un minuto de clase cuando el profesor llamó a Serena. Una hora más tarde arrestaron a su padre y ella pasó a un centro de acogida. Por desgracia, no había plazas de adopción de emergencia, así que estuvo las tres semanas siguientes durmiendo en colchones en casas de las familias de distintos amigos. Nunca había sido muy estudiosa, así que no tardó en abandonar por completo sus estudios. Dejó de ir a clase. Al cabo de unos meses, no es que el centro de acogida le hubiese perdido la pista, es que se había convertido en una más de las cinco o seis docenas de menores buscados por los servicios sociales y nadie estaba seguro de si todavía se encontraba en el estado.
   Una semana después de la llegada de Serena al albergue, cuando ya se sentían a gusto la una con la otra, Laurel le pidió si podía sacarle una foto y la muchacha aceptó. Mientras Serena hablaba -subiéndose continuamente la camiseta negra por encima del estómago, intentando que los vaqueros le cayeran un poco por debajo de la cintura, apartándose el largo pelo color ámbar de los ojos- Laurel le sacó unas cuantas fotos. Pretendía utilizarlas como trabajo para sus clases de fotografía, como había hecho ya con otras fotos que había tomado a indigentes. Además, pensaba darle a Serena una copia completa del carrete. La chica no era lo que se dice guapa: llevaba demasiado tiempo en la calle para serlo. Su rostro resultaba duro, con las mejillas hundidas y los afilados huesos muy marcados. Estaba muy delgada, casi demacrada. Pero tenía los ojos del azul de la porcelana de Delft, la nariz delicada y pequeñita y una sonrisa encantadora. Había algo seductor y licencioso, sin lugar a dudas atractivo, en el conjunto.
   En aquella época, Laurel ya sabía lo suficiente como para no hacer de ninguna mujer o niño de los que pasaban por el albergue un proyecto caritativo personal. En primer lugar porque todavía era una estudiante, y en segundo lugar porque, como voluntaria, no tenía mucha idea de lo que estaba haciendo. Poseía experiencia, pero no una formación como trabajadora social. Sin embargo, era demasiado tentador querer jugar a ser Dios con una chávala -que es lo que era en realidad, pues sería una ilusión feminista llamar mujer a esa famélica alma en pena -como Serena. Se dijo que podría comprarle algo de ropa con la que no pareciera una puta. Podría ayudarla a buscar un trabajo y un sitio para vivir. ¿No es eso lo que hacían los profesionales de BEDS?
   Por supuesto, no era tan fácil. Aunque Laurel hubiera sido capaz de poner, con un toque de varita mágica, a Serena detrás del mostrador del vecino McDonald's de Cherry Street, no le pagarían lo suficiente como para poder permitirse un apartamento en Burlington. Por lo menos sin ayudas sociales. O sin la colaboración de alguno de los caseros de la ciudad que eran socios de BEDS o de, quizá, un padre rotario que fuera rico, generoso y demasiado iluso como para pagarle el alquiler a una desconocida y proporcionarle dinero suficiente para hacer la compra.
   Tres días después de sacarle las fotos a Serena, Laurel llegó al albergue con media docena de copias de imágenes que creía que le gustarían a la muchacha. Era una gloriosa y cálida tarde del veranillo de San Martín, y pensó que le enseñaría las fotos a Serena y luego podrían dar un paseo juntas hasta el lago. Buscarían un banco junto al embarcadero con vistas a las montañas Adirondacks más allá de las aguas y hablarían sobre las posibilidades vitales. Laurel le contaría cosas sobre su familia, ya que Serena había hecho de buen grado lo mismo sobre la suya. Intentaría describirle un mundo donde gente normal tiene relaciones normales. Se enteraría de si Serena andaba buscando trabajo y la animaría. Incluso le hablaría de su propio encontronazo con la muerte, de los enmascarados que la atacaron, una historia que no contaba a casi nadie.
   La conversación nunca tuvo lugar porque cuando Laurel llegó al albergue con las fotos, el fantasma de nombre Serena se había esfumado. Había pasado una semana y tres días con ellos, y luego desapareció.
   Laurel se imaginó que eso había sido todo. No esperaba volver a ver a Serena nunca más.
   Pero se equivocaba. Fue Serena Sargent, ex usuaria de BEDS, quien trajo literalmente de la mano a Bobbie Crocker al albergue. Esto sucedió cuatro años más tarde, cuando Laurel ya llevaba casi tres años trabajando en la asociación como empleada remunerada. Serena surgió de la nada en una tarde de agosto con un anciano hambriento que no paraba de repetir que había sido muy famoso. Era un indigente; Serena ya no lo era. Laurel no estaba allí en ese momento, pero más tarde la propia Serena y un empleado nocturno de BEDS llamado Sam Russo le contaron la historia.
   Serena vivía en Waterbury, una ciudad a treinta y cinco kilómetros al sureste de Burlington famosa por la heladería Ben & Jerry y por el Hospital Público de Vermont. Se alojaba con una tía que había regresado a Vermont hacía un par de años desde Arizona, el golpe de buena suerte que necesita la mayoría de los jóvenes indigentes para poder salir de las calles. Ahora trabajaba en una cafetería de Burlington.
   Aparentemente, el hombre había pasado algún tiempo en el hospital público, aunque Serena no tenía claro si habían sido meses o años antes de dirigirse al norte, hacia Burlington, y acabar en la cafetería donde ella trabajaba. A cargo de quién le habían dejado salir, también era un misterio. El propio Bobbie no parecía saberlo. No era violento, pero sí tenía delirios. No paraba de repetir que Dwight Eisenhower le debía dinero, y estaba convencido de que si su padre descubría su paradero le enviaría un enorme cheque y todo iría bien. Serena supuso que su padre tendría por lo menos cien años y que lo más probable es que hubiera fallecido hacía ya tiempo. Bobbie estuvo viviendo en las calles de Burlington durante unas semanas (en cajeros automáticos, en los quioscos donde se sentaban los guardas de los aparcamientos, en el cuarto de calderas de un hotel cerca del lago) y parecía incapaz de valerse por sí mismo. A veces entraba en la cafetería y se tomaba una taza de café y un par de huevos que pagaba con un dinero que presumía haber conseguido rebuscando botellas y latas reciclables en los contenedores. Le dijo que antes, hace mucho tiempo, había pertenecido a una familia rica de Long Island y que había visto más mundo del que ella se imaginaba. Afirmaba que había conocido a gente cuyos nombres aparecían en libros, revistas y enciclopedias.
   Serena supuso que casi todo su parloteo tenía poca conexión con la realidad. Entonces se acordó de la semana y media que ella había pasado en BEDS y en lo amables que habían sido con ella. No sabía si Laurel seguiría allí, pero se imaginó que aunque no estuviera, sería un buen lugar para que ayudaran un poco a su nuevo amigo. Así que Serena lo llevó al albergue, donde Sam Russo le dio una cama en el dormitorio masculino. Con la prescripción de un médico del hospital público, se buscó un coctel químico que estabilizase su comportamiento y pusiera en sincronía su realidad personal con el resto del mundo. Bobbie no veía las cosas igual que el resto de los mortales, pero ya no constituía un peligro para su salud. Una vez que el albergue determinó que era capaz de vivir por su cuenta -incluso le entregaban cupones para adquirir comida-, BEDS le buscó una habitación en el Hotel New England: veinte metros cuadrados, una cama, un armario, un hornillo y un pequeño frigorífico. Compartía el cuarto de baño con los demás inquilinos de su planta y una cocina con los otros residentes del edificio. No era muy lujoso, pero era una habitación con techo, calefacción potente en invierno y excelente ventilación en verano. Era mejor que la calle, y con las ayudas federales le salía tirado de precio.
 
   El novio que tenía Laurel aquel otoño iba a cumplir los cuarenta y cuatro dentro de poco. Esto significa que, aunque era dieciocho años mayor que ella, estaba bastante más cerca de su edad que su anterior pareja, un tipo que insistía en que sólo tenía cincuenta y un años aunque Laurel estaba segura de que mentía. Utilizaba crema facial para las arrugas -que él llamaba loción hidratante- y tomaba Viagra (además de Levitra y Cialis) como si fueran caramelos. Esto convertía en ocasiones el dormitorio en el escenario de pequeñas riñas, porque mientras él se encontraba bajo los efectos del Viagra -innecesariamente, en opinión de Laurel, dada la desatada fogosidad del hombre, que sorprendería hasta en un salido universitario de diecinueve años- ella todavía tomaba antidepresivos. Una pequeña dosis que iba disminuyendo a medida que ganaba distancia y perspectiva de la agresión. Pero mientras ella ralentizaba con química su apetito sexual, él le metía marcha al suyo con todas las medicinas que anunciaban en los intermedios de los programas de fútbol.
   Sin embargo, no fue ésa la razón de su ruptura. Lo dejaron porque se empeñó en que Laurel se fuera a vivir con él al caserón que se había construido en los terrenos de una antigua vaquería quince kilómetros al norte de Burlington -era un alto cargo de una empresa que tenía la patente de un software para hospitales-, pero ella no quería mudarse a las afueras. No le apetecía vivir con él. Por eso se separaron.
   Su nueva pareja, David Fuller, también un alto ejecutivo, era un convencido anticompromiso, algo que a Laurel en aquel momento le pareció una característica atractiva y útil de su personalidad, y lo cierto es que ayudó a que la relación durara bastante más que la mayoría de sus anteriores aventuras. Sin embargo, Laurel a veces tenía momentos en los que necesitaba la compañía de gente, sobre todo por la noche, de ahí la importancia de su amistad con Talia. Pero, como le había dicho su psicólogo, aparentemente aún no estaba preparada para un compromiso adulto.
   Y aunque David estuviera contento dejando que su relación se quedara en algo neutro, no era frío con ella. Una de las razones por las cuales no le agradaba la idea de que su historia madurara hacia algo más serio se debía a que estaba divorciado y era padre de dos niñas, la mayor una cría de once años aspirante a estrella de teatro que a Laurel le parecía adorable. Le hubiera gustado verla más a menudo. Sus hijas eran la prioridad de David, sobre todo desde que supo que su ex mujer se iba a volver a casar en noviembre, y Laurel respetaba su decisión.
   David era director editorial del periódico local. Poseía un lujoso apartamento en una moderna y hermosa urbanización con vistas al lago Champlain, pero debido al tiempo que quería dedicar a sus hijas y dado que su primer matrimonio había terminado en un fiasco, no había posibilidades de que presionara a Laurel para que se fuera a vivir con él a corto plazo. En consecuencia, ella no pasaba más que un par de noches o tres a la semana en su piso. El resto de los días, o bien a David le tocaba estar con las niñas -una en sexto de primaria llamada Marissa y la otra en primero llamada Cindy-, o bien se quedaba trabajando hasta tarde para poder dedicar toda su atención a sus hijas los días que le tocaba estar con ellas. Por este motivo, Laurel sólo veía a las niñas un par de veces al mes. Normalmente salían a merendar al campo, o iban al cine. En una ocasión fueron a esquiar. Un par de sábados, Laurel convenció a David para que la dejase quedarse con Marissa, y pasaron una espectacular jornada de compras en las tiendas de moda que Laurel frecuentaba y probando productos en los interminables mostradores de cosméticos de unos elegantes almacenes del centro de la ciudad.
   David siempre se cuidaba de acercar primero a Laurel a su piso cuando salían con sus hijas, y ella nunca dejaba ninguna marca de su presencia -ni un cepillo de dientes, ni una falda, ni un par de tampones- en el apartamento de su novio.
   David era conocido profesionalmente por sus editoriales duros y sardónicos ante lo que le parecían colosales injusticias o estupideces monumentales que necesitaban ser mostradas. Tenía la mandíbula firme y era alto, rozando el metro noventa. A pesar de su edad, todavía conservaba un cabello espeso del color de la paja. Entonces lo llevaba muy cortito, pero en su juventud, antes de convertirse en director editorial y de tener una imagen que cuidar, lucía cierto aspecto de surfista. Laurel había visto fotos. No practicaba natación, pero salía a correr a menudo, así que se conservaba en perfecta forma, igual que su novia.
   A veces, cuando estaban en un restaurante, algún joven camarero realizaba un comentario fortuito que hacía suponer que David era el padre de Laurel, pero esto sucedía con bastante menos frecuencia que con las otras parejas que había tenido desde la agresión. A fin de cuentas, David no sería más que un par de décadas mayor que ella, algo que los anteriores superaban con creces. Además, Laurel estaba empezando a hacerse mayor.
   Laurel había quedado con David por la tarde el día que Katherine le mostró las fotos de Bobbie Crocker. Hacía cuatro días que no se veían. Fueron a un restaurante mexicano que estaba cerca de la sede del periódico. Cada vez que intentaban hablar seriamente de lo que habían hecho en los días que no habían estado juntos, Laurel terminaba llevando la conversación al difunto indigente y sus imágenes. Estaba entusiasmada con las fotografías de la caja. Cuando llegó el café, volvió a sacar el tema de Crocker y David le dijo, con su típico tono seco, pronunciando cada sílaba:
   – Me parece muy bien que te intereses por el perfil artístico de este tipo, por su faceta de fotógrafo. Te aplaudo por ello. Pero espero que te des cuenta de que Katherine te está endosando un trabajo considerable. Por lo que me cuentas, este proyecto te va a absorber todo el tiempo libre que tienes… o más.
   – No me lo está endosando.
   David sonrió y se reclinó sobre el respaldo de la silla, cruzándose de brazos.
   – Mira, conozco a Katherine desde hace mucho, mucho tiempo. Bastantes años antes que tú. La he visto en reuniones de la junta, en eventos para recaudar fondos, en campañas telefónicas… He estado a su lado leyendo nombres de indigentes en la misa anual que organiza BEDS en la iglesia ecuménica. La habré entrevistado una docena de veces para buscar historias. Puede que «endosar» no sea la palabra adecuada para definir sus métodos. Es demasiado seductora para ser una «endosadora». Pero es una encandiladora, y se le da muy bien conseguir lo que quiere. Lo que necesita su gente. Y su gente necesita mucho. ¡Demonios! Tú lo sabes mejor que yo. Puedes ver a diario los efectos de los recortes en las subvenciones públicas.
   Laurel había conocido a David el pasado diciembre, cuando los dos terminaron caminando a la par a la luz de las velas en la marcha que seguía a la vigilia organizada por BEDS en Church Street. Era una de esas noches tan frías que el aire hacía daño, pero la parpadeante fila de velas se extendía a lo largo de dos manzanas. Cuando llegaron al ayuntamiento los dos se escabulleron a un pequeño y oscuro restaurante para tomarse un chocolate caliente.
   – Vale, pero si a ella no le importa que me centre en el proyecto de Bobbie, ¿por qué debería importarme a mí? -preguntó Laurel-. ¿Y a ti?
   – No es que me importe. Eso podría sugerir que no me gusta la idea, lo cual no es cierto. Pero no creo que Katherine te deje organizar la exposición, seleccionar las fotos, restaurarlas, comentarlas… durante tus horas de trabajo en BEDS. Tendrás que pasarte las noches y los fines de semana en la sala de revelado, y cuando no estés en el cuarto oscuro estarás delante del ordenador intentando adivinar quiénes son esas personas de las imágenes.
   Laurel no pensó que David estuviera teniendo un repentino estallido de egoísmo masculino típico en hombres de mediana edad. Comprendió que no estaba preocupado porque este proyecto la apartara de él en las tardes en las que no estaba con sus hijas. Sin embargo, había cierta condescendencia en sus comentarios, así que se puso a la defensiva. No era la primera vez que David intentaba restregarle por la cara la sabiduría que se supone proporciona la edad. Por eso le respondió diciéndole:
   – Si te preocupa que no vaya a estar a tu disposición cuando quieras jugar, no lo hagas. No hay ningún tipo de fecha límite. Trabajaré en las fotos cuando me apetezca, sólo cuando me venga en gana. Así tendré algo para estar ocupada mientras tú estás con tus hijas.
   – Sinceramente, Laurel, no lo digo por mí. Lo digo por ti. Cuando tu entusiasmo inicial por este proyecto descomunal se vaya diluyendo, te resultará muy frustrante andar revelando y procesando el trabajo de otro.
   – Entonces lo dejaré.
   David jugueteó con el asa de su taza de café, reflexionando. Por un momento, Laurel pensó que iba a seguir hablando sobre el tema. Pero David era una persona orgullosa de la absoluta ecuanimidad con la que trataba a su familia, a sus amigos y a su joven novia. Reservaba su temperamento y su justa cólera para los políticos y administradores públicos que se lo merecían, y siempre la desataba por escrito, nunca en persona. En los nueve meses que Laurel le conocía y los siete que llevaban como pareja, nunca le había oído levantar la voz. Tampoco habían tenido una riña seria. Habría resultado -él sobre todo- exasperante.
   Finalmente, David alargó los brazos por encima de la mesa y le acarició con suavidad los dedos.
   – Está bien -dijo él-. No quiero presionarte en un sentido o en otro. Mira, el otro día cené en casa con las niñas y me sobró algo de sirope de caramelo. Muy decadente. También hay helado de vainilla en la nevera. Vamos a tomar el postre en la cama. Si nos damos prisa, podremos estar desnudos para ver las últimas luces del día reflejadas en el lago.
   En cuanto soltó sus manos, se acercó a la mesa el joven camarero.
   – Así que… -dijo distraído, intentando entablar un poco de conversación mientras buscaba la cuenta en el bolsillo de su delantal-, ¿habéis venido a la ciudad a ver universidades?
 
   

   Laurel y Talia habían vivido juntas desde el último año de carrera en el mismo apartamento, que ocupaba las dos terceras partes de la segunda planta de un hermoso edificio Victoriano en el barrio alto de Burlington, un distinguido distrito con elegantes casas georgianas y victorianas, a un par de manzanas del campus y de sus fraternidades en una dirección, y del centro de la ciudad en la otra. La gran mayoría de los inmuebles estaban, habitados por familias de abogados, médicos y profesores universitarios, pero algunos, como en el que vivían Laurel y Talia, habían sido divididos en apartamentos para alquilar. El albergue de BEDS, en el distrito de North West End, quedaba a un cuarto de hora andando, y la iglesia baptista en la que Talia hacía de catequista, a unos doce minutos. También estaba cerca del laboratorio fotográfico de la universidad al que Laurel acudía una vez por semana para revelar sus fotos. Cuando las dos amigas se mudaron, eran las inquilinas más jóvenes del edificio, pero ya no. El inmueble estaba habitado por estudiantes veinteañeros y Laurel y Talia eran las únicas que tenían trabajos a tiempo completo.
   Al otro lado de la pared de su salón estaba el pequeño estudio que ocupaba el otro tercio de la planta del edificio. En él vivía un estudiante de primero de Medicina, un delgado joven de Amherst que parecía tener la vitalidad de un cachorro. Poseía unos rasgos delicados, casi femeninos, y un desenvuelto sentido del humor. Era un fanático de la bicicleta, y todos los amigos que venían a visitarle parecían ser ciclistas entusiastas. Desde que en julio se instalara en la casa, le había preguntado un par de veces a Laurel si quería salir a dar una vuelta en bici con él. Tenía dos modelos, una híbrida y una de carreras. Se llamaba Whitaker Nelson, pero le pedía a todo el mundo que le llamara Whit.
   Resultaba evidente que quería conocer mejor a Laurel, pero su instinto le decía que el mero hecho de sugerirle que salieran juntos no sería empresa fácil.
   Los restantes inquilinos eran tres chicas y un chico repartidos en los cuatro estudios que había encima y debajo de su apartamento. El más interesante de todos era, en opinión de Talia, el perro de una estudiante de Veterinaria llamada Gwen. El animal, Merlin, era un simpático chucho rescatado de la Sociedad Protectora de Animales. A juzgar por su tamaño, se diría fruto de un cruce entre un Springer Spaniel y un caballo percherón. Era gigantesco y se parecía un poco a un poni. A veces, cuando Gwen se iba un fin de semana, Talia disfrutaba sacando a pasear a la bestia, aunque sería mejor decir que era el animal el que la sacaba a ella.
   En la familia de Talia la fe parecía haberse saltado una generación. Su abuelo paterno era pastor de una iglesia episcopal en Manhattan y él mismo había oficiado en la boda de su hijo. Sin embargo, el padre de Talia siempre se burló de la congregación, llamándolos la «Iglesia del Sagrado Desayuno», y bromeaba al ver cómo bajaba la asistencia a misa durante el verano porque los feligreses preferían pasar los fines de semana más al este, en los campos de recreo de los Hamptons. Cuando Talia todavía iba a la guardería, su padre dejó de acudir a la iglesia, así que la niña sólo pisaba el templo cuando estaba con sus abuelos. ¿Y su madre? Cualquier cosa que sonara a religión siempre le había dado alergia. Talia temía que su madre pidiese en su testamento que en su funeral pusieran canciones en lugar de himnos y oraciones.
   Talia volvió a ir a la iglesia cuando Laurel regresó a casa de su familia para recuperarse de la agresión, a comienzos de su segundo año de carrera. De repente, se encontró sola en la habitación del colegio mayor y sintió miedo. Empezó a oír unas vocecitas. ¿Qué eran? No se trataba de las típicas parrafadas en lenguas extrañas en las que creen los pentecostalistas. Era un susurro suave y tranquilizador. Antes de que Talia se diera cuenta, y para su sorpresa y la de sus padres, acabó buscando refugio en la compañía de una parroquia los domingos por la mañana. Salía de compras y siempre terminaba en una iglesia baptista, porque le parecía que hacían mucho por los desamparados -pobres, mendigos y drogadictos- que pululaban por el centro de la ciudad. Allí comenzó a rezar por Laurel y por los hombres que la atacaron. Le resultaba más útil rogar a Dios que cambiara el corazón de dos seres malvados que pedir por sus miles de víctimas potenciales. Para ella, era una cuestión de estadística y probabilidad, pues estaba segura de que el Señor debía de estar hasta las cejas de trabajo.
   Al principio, sus amigos no se lo tomaron en serio y decían que se había vuelto baptista porque la iglesia de esta congregación quedaba cerca de las mejores tiendas de Burlington. Talia debía admitir que esto constituía un incentivo. Pero le encantaba pasar las mañanas del domingo en el templo. Además, el pastor era vegetariano y le gustaba cómo hablaba de los animales de vez en cuando en sus sermones.
   Sin embargo, al igual que Laurel, cuando se licenció no tenía muy claro qué hacer con su vida. Se planteó matricularse en Teología, pero significaría tener que trasladarse a Wharton, y a ella le encantaba la vida en Burlington. Por eso, cuando el pastor le preguntó si estaría interesada en quedarse en la ciudad y colaborar en un programa de catequesis para adolescentes de la parroquia, no se lo pensó dos veces. Quince meses más tarde, estaba estudiando un postgrado en Teología y Pastoral en la cercana facultad de Saint Michael. Todos los días iba y venía a clase en coche y después seguía trabajando con los jóvenes en la iglesia. Quitando a Laurel, el resto de sus amigos no eran creyentes, pero todos acudieron -así como la mayoría de los adolescentes de su grupo de catequesis con sus padres- a la ceremonia de entrega de su título de máster.
   Ya llevaba casi cuatro años colaborando en la iglesia. El trabajo iba bien y se divertía más que en toda su vida, y eso que Talia se lo había pasado en grande en sus dos décadas y media de existencia. Siempre le habían atraído los chicos cuyos ojos podían abrasar una falda. De hecho, los suyos también eran un poco así.
   Había crecido en Manhattan, y su decisión de irse a estudiar a Vermont fue una especie de acto de rebeldía. Significaba que ya no volvería a ponerse sus zapatos con tacones de ocho o diez centímetros que costaban tanto como una bicicleta de montaña y que ya no tendría más amigos de esos que tenían el descaro -o la falta de amor propio- de hacerse llamar «Pocholo». Aparte de eso, su relación con sus padres siguió siendo como ella la definía:
   incómoda. Para ellos, Vermont era una sierra perdida habitada por beatos liberales que conducían Subarus oxidados y sólo vestían prendas de lana y franela. Talia intentó corregir este prejuicio, recordándoles que muchos de sus vecinos tenían Volvos. Sin embargo, sus padres nunca vinieron a visitarla al norte, y ella sólo iba a verles durante las fiestas más importantes: Semana Santa, Navidades y en las rebajas de Bergdorf (hay algunas costumbres que a una le cuesta abandonar).
   Talia y Laurel desayunaban juntas cuando Laurel regresaba de nadar. Así lo hicieron la mañana del funeral de Bobbie Crocker. Talia estaba leyendo el periódico tirada en el suelo cuando llegó su compañera de piso, con el pelo todavía húmedo de la piscina. Su amiga ya había preparado un pequeño festín que les esperaba en la mesita de cristal que Laurel había descubierto hacía unos años en un mercadillo: rodajas de manzana, peras, roscos junto a una tarrina de queso para untar con arándanos, zumo de naranja y té caliente ya reposado.
   – Creo que deberías salir del agua por una temporada -comentó Talia, casi sin levantar la vista del periódico.
   – ¿Por qué? ¿Se me está arrugando la piel? -preguntó Laurel desde el cuarto de baño mientras colgaba el bañador mojado en la ducha.
   – No, ¡qué va! Es que el agua se está volviendo muy peligrosa -contestó Talia-. ¿Has visto la prensa hoy? Cuando todos creíamos que chapotear por los pantanos de Alabama era seguro, resulta que descubren que hay un caimán de cuatro metros de largo y media tonelada de peso rondando por ahí. Parece ser que se escapó del zoológico durante el huracán de la semana pasada y que responde al nombre de Chucky. Además, un tiburón blanco de cinco metros de largo se ha instalado en la localidad de Woods Hole, en la península del Cabo de Cod, en aguas de apenas un metro de profundidad.
   – Bueno, creo que en la piscina de la universidad no hay depredadores carnívoros. De momento no tengo que preocuparme porque se me coman.
   – Puede que no haya caimanes ni tiburones, pero ten cuidado con esos estudiantes plastas embutidos en sus bañadores Speedo.
   – ¡Yo también llevo un Speedo!
   Talia dobló el periódico y se estiró.
   – Los bañadores Speedo de mujer resultan bastante recatados, pero los de hombre son demasiado… instructivos. Transmiten demasiada información. Y, no sé por qué, dan al paquete un aspecto un poco pobre, ¿no te parece? Como grumoso… ¿Se espera mucha asistencia al funeral?
   Laurel le había hablado de Bobbie Crocker y de las fotografías que había dejado, y las dos estaban preocupadas por el número de personas que acudirían al cementerio, ya que el hombre no tenía ninguna familia conocida.
   – Supongo que estará bien. Algo pequeño pero respetable. Por lo menos habrá un grupo de gente de BEDS suficiente para dar el pego.
   – Bien. Intimo, pero no solitario.
   – No, solitario no -dijo Laurel, sentándose frente a su amiga.
   Talia se disponía a pasarle un rosco, pero Laurel fue más rápida y tomó uno por sí misma. Talia era consciente de que a veces trataba a su compañera como si fuera una inválida, intentando hacer demasiadas cosas por ella.
   – De todos modos, me interesa ver quién acude -continuó diciendo Laurel-. Puede que descubra algo. Igual aparece alguien que me ayude a darle un poco de sentido a las fotos que encontramos.
   Su amiga cogió el suplemento local del periódico y echó un vistazo a los titulares. Después, Talia sacó el tema que más le interesaba esa mañana:
   – Entonces, ¿vas a hacer algo el sábado de la semana que viene?
   – ¡Buf! Todavía queda mucho para entonces -dijo Laurel-. Lo de siempre, supongo. Tomar unas fotos, puede que ir a nadar, ver a David.
   – ¿Quieres venir a jugar al paintball conmigo y los chicos de la catequesis?
   – ¿Qué?
   – Ya sabes, paintball. Sacar el niño que llevas dentro.
   – El niño que llevo dentro no es un boina verde. ¿Por qué demonios…?
   – ¡Eh! Vigila tu vocabulario.
   – ¿Por qué diantres te llevas a tu grupo de catequesis a jugar al paintball? ¿Qué enseñanza teológica le puedes sacar a perseguirse y pegarse tiros por el bosque?
   – Ninguna, pero estamos a principio de curso y quiero que los chavales empiecen a romper el hielo y a funcionar como un grupo. Que se conozcan un poco entre ellos. Y además (y esto es muy importante), siempre es bueno que los chicos sepan que hay adultos que se interesan por ellos lo suficiente como para renunciar a un sábado para ir a jugar al paintball con ellos.
   – ¿Y no podríamos simplemente ir a dar un paseo? Ya sabes, por el bosque, a ver ardillitas en lugar de pistolas.
   – Vamos, mujer, no son pistolas de verdad. Les puede aportar un poco de camaradería y darles algo de vidilla. La verdad es que necesito ya mismo una actividad que les despierte un poco.
   – ¿Me dejas pensármelo?
   – No. Necesito un acompañante y sé que los chavales te adoran.
   – ¿Esto es una forma de conseguir que vaya más a menudo a la iglesia?
   – Si a la mañana siguiente te pasas por el templo, magnífico. Pero no, no entra en mis planes. Es sólo que me parece que no sales demasiado.
   – ¡Pero si salgo un montón! Tú eres la que está sin novio ahora.
   Talia ignoró este comentario, sólo porque era cierto, y dijo:
   – Pues yo creo que deberías salir más.
   – Pero no con un rifle automático de paintball y doscientas bolitas de pintura del tamaño de una canica. ¡Ahora resulta que a eso le llaman salir!
   Talia sabía que a Laurel le costaba decirle que no. La verdad es que a la mayoría de la gente le resultaba difícil negarse a sus demandas. Estaba orgullosa de su poder de persuasión. En el pasado, Laurel la había acompañado cuando el grupo de catequesis construyó una enorme catapulta para dispararse globos de agua en el campo de rugbi de la universidad, había participado en una espeluznante adaptación teatral de Jesucristo superstar en la que Judas colgaba desde el techo sobre los espectadores, y les había ayudado cuando los monitores hicieron una balsa para participar en la regata benéfica del lago Champlain para recaudar fondos destinados al Servicio Municipal de Reparto de Alimentos. Las condiciones eran que todas las embarcaciones tenían que ser de fabricación casera y sus componentes no podían costar más de ciento cincuenta dólares. El coste de su canoa ni de lejos se acercaba a esa cifra. Estaba hecha de contrachapado y viejos bidones de aceite que pintaron de un atractivo verde azulado. La chalupa surcó con ligereza las aguas durante un minuto y medio antes de empezar a escorarse y terminar hundiéndose. Sin embargo, los patrocinadores del grupo pagaron lo prometido.
   – Te advierto -continuó Talia- que el paintball tiene un inconveniente bastante grande.
   – Déjame adivinar… ¿que es un pelín violento?, ¿una pizca antisocial?
   – ¡Oh! No me vengas con esas historias políticamente correctas.
   – Entonces, ¿qué?
   – Tendremos que ponernos esas gafas protectoras que son tan grandes y quedan tan mal. Son enormes y feas con avaricia. Un auténtico atentado contra el buen gusto.
   – ¡Pues nos las tendremos que poner!
   Talia asintió con la cabeza, consciente de que Laurel había utilizado la primera persona del plural. Todavía no había dicho que sí, pero las dos tenían claro que iba a ir.
 
   

   En total diez personas asistieron al entierro de Bobbie en el cementerio militar de Winooski: el pastor que ofició la ceremonia, a quien Laurel veía por primera vez; Serena Sargent, pues Laurel la había llamado para darle la noticia del fallecimiento; una mujer que trabajaba en el comedor del Ejército de Salvación; un representante de la Asociación de Excombatientes de Guerra que quería regalar a alguien -le daba igual a quién- una bandera americana meticulosamente doblada. También vinieron tres inquilinos del Hotel New England que habían conocido a Bobbie durante su último año de vida. Laurel calculó que estarían entre los cuarenta y los cincuenta años. De BEDS habían acudido Katherine Maguire y Sam Russo, el empleado nocturno que estaba de servicio el día que Serena trajo a Bobbie. Lloviznaba pero, resguardados como estaban bajo los negros paraguas que la funeraria les había prestado, a los presentes no les importunó mucho esa cálida lluvia otoñal mientras escuchaban en pie los salmos que el pastor leía para ese hombre al que nunca había visto. Después, Katherine arrojó un puñado de tierra húmeda sobre el modesto ataúd que descansaba en el fondo de la sepultura dando por concluida la ceremonia.
   Laurel estaba contenta de haber asistido por varias razones, la más importante de las cuales era su deseo de despedirse de este hombre, por lo general trastornado pero en ocasiones carismático. Mientras desayunaba con Talia, se había dado cuenta de que Bobbie se había convertido en una especie de mascota para muchos de los asistentes sociales que trabajaban en BEDS. No en el rostro de la asociación, como Katherine pensaba que iba a ocurrir tras su muerte, sino en un admirable espíritu, infatigable y excéntrico. Un superviviente. De hecho, le encantaba merodear por el albergue. En sus momentos buenos, era capaz de arrancar una sonrisa a los tarados que se dejaban caer por allí cuando ya no les quedaban más opciones.
   A Laurel le conmovió comprobar las amistades que Bobbie había hecho con los otros ex sin techo en el poco tiempo que vivió en el Hotel New England, pero no le sorprendió en absoluto. También le alegró ver a Serena y saber que salía adelante, aunque no le fuera todo de maravilla. La muchacha le contó que quería independizarse de su tía y que le apetecía hacer algo más con su vida que trabajar de camarera. Pero, cuando menos, parecía mucho más lúcida que la última vez que la había visto. Laurel le dijo que quería enterarse de todo lo que supiera acerca de Bobbie, así que acordaron verse la semana siguiente.
   De camino hacia la furgoneta de BEDS en la que habían venido desde el centro de Burlington hasta Winooski -todos excepto Serena y el solemne veterano de la guerra de Corea que había aparecido de la nada con su bandera-, Laurel andaba con, cuidado de no resbalar sobre la hierba mojada junto a Sam. Un poco mayor que ella, su compañero tendría veintiocho o veintinueve años. Había sido un heavy y conservaba una rebelde mata de pelo rojo recogida en una coleta. Tenía un antiestético michelín poco atractivo para su edad. Sin embargo, él se consideraba voluminoso, no gordo. Lograba que los indigentes que llegaban al albergue se sintieran seguros muy rápido, lo cual, para la mayoría de los asistentes sociales, no resultaba tarea fácil.
   – Por curiosidad -empezó a hablar Laurel-, ¿tú qué crees? ¿Piensas que Bobbie sacó todas esas fotos?
   – Sin lugar a dudas. No tenía otra cosa cuando le trajeron al albergue. El tío ni tan siguiera traía ropa interior de recambio, sólo los calzones que llevaba puestos. Pero se vino con las fotos a cuestas.
   – Pero ¿cómo sabes que fue él quien las hizo?
   – Ese tío sabía un montón de cosas. Era capaz hasta de hablar de Muddy Waters.
   – ¿Muddy Waters?
   – Un cantante de blues de los años cuarenta y cincuenta, de cuando el rock and roll todavía estaba naciendo. Encontré una foto de él y su banda en la caja. Bobbie me dijo que la había sacado durante una sesión de grabación en Chess Records. Y otra vez me contó una increíble historia sobre que lo habían colgado de una grúa en un campo de fútbol para sacar una foto de doscientas animadoras meneando hula-hoops. Creo que para la revista Time, o algo así. No, espera, era para Life. Trabajó un montón para los de Life.
   – ¿Viste alguna vez las fotos?
   – No me las dejaba ver… No estaba seguro -dijo, mirando teatrero a ambos lados, haciendo como que se cercioraba de que nadie les estuviese escuchando.
   – Katherine me contó lo mismo. ¿De qué tendría miedo?
   – Laurel, el hombre era esquizofrénico. Por lo que a mí respecta, podría tenerlo a los marcianos.
   – Pero él nunca dijo…
   – Bueno, una vez me contó algo que me hizo pensar que su paranoia tenía algo que ver con su padre. No es que le temiese, no era eso. Pero sonaba como si Bobbie tuviera miedo de que algunas personas que conocían a su viejo anduviesen detrás de sus fotos.
   Cuando llegaron a la furgoneta, Laurel le retuvo por el brazo para poder hacerle una última pregunta antes de que estuvieran dentro del vehículo entre los amigos de Bobbie.
   – Dime: ¿cómo una persona que saca fotos para la revista Life puede terminar en las calles? Ya sé que tenía una enfermedad mental, pero ¿cómo pudieron salirle las cosas tan mal? ¿No tenía familia, ni amigos? Era una persona adorable… No lo entiendo.
   Sam Russo le señaló a los tres hombres que se iban montando en la furgoneta, con sus andrajosas zapatillas deportivas, sus camisetas de la Universidad de Oxford de segunda mano y sus pantalones que olían siempre a calle: Howard Masón, Paco Hidalgo y Pete Stambolinos.
   – ¿Y cómo les han podido ir tan mal las cosas a ellos? Mira, Bobbie pudo haber sido un gran fotógrafo alguna vez, tú sabrás mejor que yo si tenía talento de verdad. Pero, como bien has dicho, padecía una enfermedad mental. Y también estaba claro que tenía serios problemas de déficit de atención. Hace treinta o cuarenta años no había muchas cosas que se pudieran hacer. Sólo existía la clorpromazina y se estaba empezando a experimentar con haloperidol, pero eso era todo. Afrontémoslo, Laurel, tú sólo le conociste cuando había retomado su medicación.
   Nunca le viste o, con perdón, le oliste después de que hubiera pasado la noche en un aparcamiento; o cuando le echaban a patadas de una cafetería porque se había pasado horas allí sentado pidiendo comida sin parar sin tener un penique en el bolsillo; o cuando intentaba convencerme de que una vez había salido con Coretta Scott King… A ver, puedo imaginármelo con algunos de esos músicos, pero… ¿Coretta Scott King? Eso es pasarse. Sólo Dios sabe cuánta química se habría metido en el cuerpo, ya sabes, para evadirse, y qué tipo de adicciones tenía; o qué clase de fantasmas lo persiguieron hasta la vejez. Yo no lo sé. Puede que Emily, Emily Young, sepa algo más. Pero créeme: con las cosas que no sabemos de cualquiera de estos tíos, se podría escribir un libro.
 
   Mientras Laurel estaba en el funeral, la ayudante de Katherine dejó el sobre con las otras fotos de Bobbie en su despacho. Había una docena de instantáneas, algunas amarillentas y descoloridas por el paso del tiempo. Laurel empezó a ojearlas cuando de repente se quedó de piedra y se le aceleró el corazón. Ante sus ojos, en una foto en blanco y negro tan antigua que los bordes estaban festoneados, aparecía la casa de la bahía del club de campo en el que pasó gran parte de su niñez. La mansión de Pamela Buchanan Marshfield. Al instante, reconoció la terraza y el pórtico adyacente con sus ocho columnas, los balcones que daban a las aguas, el embarcadero… La siguiente foto también era una imagen de la casa, pero desde un ángulo diferente.
   Nunca se le había pasado por la cabeza que Bobbie Crocker pudiera estar relacionado con los Buchanan de East Egg. ¿De qué? No había pensado mucho en Jay Gatsby ni en la familia que vivía a orillas del estrecho desde que vino a la universidad y dejó de pasar los largos días de verano en el club. Ni tan siquiera les había prestado mucha atención cuando, vestida con sus bañadores Speedo, se pasaba la vida allí.
   Posó las dos fotos sobre la pantalla de su ordenador y contempló la siguiente imagen. Ahí estaba, el club de campo al completo, con su enorme y ancha torre de piedra. Tras ella, había otra instantánea de la piscina original, la piscina de Gatsby. Y luego un par de fotografías de las fiestas, una de las cuales tenía una fecha escrita a lápiz: «Día de la Bastilla, 1922». En ella aparecía un hombre que supuso que sería el propio Gatsby, con una mirada de ligero desconcierto junto a su deportivo de color amarillo canario. Por último, había una de los niños: una chica a la que Laurel calculó unos nueve años y un crío de unos cinco, posando en el pórtico de los Buchanan con un descapotable color canela detrás de ellos. Resultaba evidente que esta imagen también era de los años veinte.
   Recordó lo que Bobbie le había dicho en una ocasión, otro de los muchos comentarios que Laurel consideró invenciones sin fundamento. Le había contado que se había criado en una casa que daba a una bahía con un castillo. La mansión de Gatsby no era un castillo, pero era de piedra y tenía esa torre que le daba el aspecto de una fortaleza.
   Al instante, cogió el teléfono y llamó a su madre, esperando que esa tarde no tuviera tenis o partida de bridge, o que no se hubiera acercado a la ciudad para salir con sus amigas de compras o a visitar un museo. Desde la muerte del padre de Laurel, su madre había dado rienda suelta a su ya de por sí exagerada tendencia a la actividad, dejando que se apoderara de ella. Siempre estaba fuera de casa ocupada en algo. Como suponía, Laurel escuchó la voz de su madre en el contestador y colgó. Llamó a su tía Joyce, la madre de su primo Martin, porque también había vivido en esa zona desde que se casó y era miembro del club. La tía Joyce no había pasado tanto tiempo allí como sus padres o la propia Laurel, pero se conocía como nadie la historia local, con sus bombazos sociales desperdigados bajo tierra como minas.
   Martin contestó, con ese inagotable y simpático balbuceo que sólo la familia de Laurel podía traducir con algo de precisión. Martin había nacido con síndrome de Down y sordera parcial, por eso hablaba como si tuviera un buñuelo gigante en la boca. Laurel le entendía casi siempre, incluso por teléfono. Su primo era, casi con toda seguridad, la única persona que conocía que en toda su vida jamás sería capaz de hablar mal de alguien. Tenía un corazón enorme y un espíritu inocente sin ningún tipo de prejuicios. En lugar de llamar a su prima por su nombre, siempre le decía «Hermanita Laurel», ya que su abuela -que había fallecido cuando Laurel estaba en el instituto-también se llamaba así y para Martin la mayor de las dos era «Abuelita Laurel».
   Sólo después de que Laurel le prometiese que iría a visitarle pronto y de sugerir que podrían ir juntos a ver un musical el día de Acción de Gracias, Martin le pasó el auricular a su madre. Las dos hablaban con más frecuencia de lo habitual entre tías y sobrinas, lo que probablemente se debía a que Joyce vivía cerca de la madre de Laurel y a la amistad de Laurel con su primo. En cierto modo, la mujer era una segunda madre para Laurel. Por eso, cuando Martin le dijo que su sobrina estaba al teléfono no se imaginó que Laurel fuera a contarle algo especialmente interesante.
   Pero sí que lo hizo, y fue directa al grano. Le relató a su tía la historia de Bobbie Crocker y de las fotos que había dejado. Su voz estaba un poco alterada, acorde con lo que ella consideraba un gran descubrimiento.
   – Pamela Buchanan Marshfield tenía un hermano pequeño, ¿verdad?
   – Pues sí, lo tuvo -contestó su tía con una gran serenidad-. Murió de adolescente. Yo debía de ser muy pequeña en aquel entonces y, por supuesto, no llegué a conocerlo. Una más de las maldiciones que atormentaron a esa familia. Tenían más dinero y peor suerte que nadie que puedas conocer. ¿Qué te ha hecho pensar en él?
   De fondo, Laurel oyó los acordes que anunciaban el principio de la obertura de El rey y yo. Martin acababa de poner el CD en el reproductor, y se lo podía imaginar enfundándose el majestuoso chaleco de Siam y los pantalones de seda que le había cosido su madre.
   – ¿Murió de adolescente? -le preguntó a su tía, un poco aturdida. Cogió la foto de los dos niños. El chico llevaba unos pantalones cortos a cuadros escoceses sujetados con tirantes. La chica llevaba un vestido de fiesta de verano con cuello ancho y mangas abultadas.
   – Sí, estoy segura. ¿Por qué te sorprende?
   – Es que ese indigente que te digo, el que era muy anciano… Bobbie Crocker… Pensaba… Bueno, todavía pienso… que pertenecía a la familia Buchanan.
   – Pues ahora que lo dices, puede ser que el niño se llamara Bobbie… O tal vez William… Quizá Billy… Sí, Billy me suena más. Pero también Robert… De todos modos, no importa, porque aquel chaval falleció en un accidente cuando tenía dieciséis o diecisiete años.
   – El hombre del que te hablo estuvo un par de semanas en el albergue antes de que le encontráramos un apartamento -añadió Laurel-. Pero se pasaba muy a menudo por las oficinas y el centro de día. Se murió hace muy poco sin que supiéramos si tenía familia. La asistente social que se encargó de deshacerse de sus posesiones encontró un sobre con viejas fotografías. Algunas son de la mansión de los Marshfield, donde vivieron Tom y Daisy Buchanan. También hay una imagen de una niña y un niño con la vieja casa de fondo y junto a un coche de los años veinte.
   – ¿Estás segura de que se trata de la misma casa?
   – Sí, totalmente segura. También hay otra foto de la casa de Jay Gatsby, el club de campo, y de él mismo con su coche deportivo.
   – Bueno, pero todavía no veo por qué sacas la conclusión de que ese indigente era un Buchanan. El chico murió. Todo el mundo sabe que el hijo de Tom y Daisy falleció. Además, has dicho que el hombre se apellidaba Campbell, ¿no?
   – Crocker -le corrigió Laurel.
   – Entonces, creo que no hay más que hablar. ¿Por qué iba a hacerse llamar Crocker si su apellido era Buchanan? ¡Caso cerrado!
   Laurel se reclinó en la silla y aspiró profundamente para tranquilizarse. Podía ver la nariz y los labios de su tía arrugándose como solía hacer cuando discutía de algo que consideraba desagradable. La madre de Laurel tenía el mismo hábito. Parecía como si estuvieran comiendo limones, era un tic familiar muy poco atractivo.
   – Caso cerrado… o puede que no -dijo Laurel-. ¿Cómo piensas que consiguió todas esas fotos?
   Laurel era consciente de que estaba subiendo el tono de la conversación, pero no podía quitarse de la cabeza las cosas que Bobbie le había contado de su infancia. Por un momento, temió que a ella también se le estuviera arrugando el gesto.
   – Laurel, por favor, no te enfades.
   – No lo hago.
   – Sí que lo haces, lo noto en tu voz. Estás molesta porque no comparto tu opinión de que ese mendigo…
   – No era un mendigo… Le encontramos un hogar. Nos dedicamos a eso.
   – Vale. Entonces, ese ex mendigo… Mira, sé que estás enfadada porque tengo mis reservas. Puede que los niños que aparecen en la foto sean realmente Pamela y Billy, o Bobbie. No importa. Pero ¿cómo sabes que ese señor no encontró las fotos en un contenedor en cualquier parte?, ¿o en una tienda de antigüedades? Puede que se encontrara un viejo álbum de fotos en la basura y decidiera salvar algunas imágenes. Tú misma me has contado que los mendigos, perdón, los ex mendigos, a veces guardan las cosas más inverosímiles.
   Laurel contempló por unos instantes al niño de la foto, intentando buscar algún parecido con Bobbie Crocker: el brillo de los ojos, la forma de la cara… Pero no fue capaz. No es que no hubiera similitudes entre ambos, pero resultaba muy difícil apreciarlas debido a que gran parte del rostro de Bobbie estaba oculto tras su impenetrable barba.
   – Y claro -continuó su tía-, presupones que el niño de la foto es el hermano de Pamela y que la niña es ella. ¿Por qué sacas esa conclusión? ¿No podrían ser un par de niños que estaban de visita en la casa? Invitados, por ejemplo.
   – Podría ser.
   – Sí, podrían ser amigos de la familia. O unos primos -añadió la mujer, recuperando la cadencia agradable de su voz.
   De fondo, Laurel escuchó que Martin había ido saltando pistas del CD hasta llegar al primer gran número del rey, y que estaba cantando a voz en grito la canción «A puzzlement» con su peculiar estilo. Lo que le fallaba en pronunciación lo compensaba con su entusiasmo.
   – Pero todavía tengo el presentimiento de que hay algo detrás de estas fotos -dijo Laurel.
   – Entonces quizá deberías hablar con Pamela Marshfield. ¿Por qué no? Enséñale las fotos y a ver qué te dice.
   Laurel sostuvo el auricular contra el hombro y se acercó la foto para contemplar a la niña. Parecía engreída y susceptible. Si intentaba imaginársela como una anciana, la veía como alguien bastante intimidatorio.
   – ¿Sabes dónde vive?
   – No tengo ni idea. Pero puede que los Dayton lo sepan. O los Winston.
   – ¿Los Dayton no son la familia que le compró la mansión?
   – Eso es. Y los Winston los que construyeron esa casa estilo Tudor en los terrenos que fueron propiedad de Pamela. La señora Winston es ya muy mayor, y creo que su esposo falleció. Me parece que todavía vive allí ella sola.
   De repente, la puerta del despacho de Laurel se abrió y vio a un joven de ojos saltones, orejas de soplillo y el pescuezo escuálido como el de un pavo sosteniéndose en el pasillo. Llevaba el pelo teñido de naranja fosforito y tenía grandes cicatrices en sus demacrados brazos, una de las cuales se extendía hasta desaparecer bajo la manga de su camiseta gris llena de manchas de sudor. Estaba hecho un desastre, y Laurel podía afirmar por su mirada de conejo asustado que no se podía creer que estuviera en el albergue municipal para indigentes.
   – Ha llegado un cliente -le comunicó a su tía-. Voy a tener que dejarte.
   – Vale. Avísame si encuentras algo interesante sobre tu hombre misterioso -dijo la tía Joyce, antes de que intercambiaran unas palabras de despedida y colgaran.
   Laurel se incorporó para saludar a su nuevo residente. Le dio la sensación de que el hombre llevaba bastante tiempo sin llevarse nada a la boca, así que le sugirió que pasaran a la cocina para tomar unos sandwiches de mantequilla de cacahuete y mermelada. Los formularios de admisión podrían esperar hasta que hubiera comido algo.
 
   

   Su madre le puso Whitaker, como su abuelo. Más tarde, su hermano mayor, con quien reñía constantemente cuando vivía con su familia en Des Moines, le transformó el nombre en Witless ^[3]. Después, el coordinador de la residencia universitaria en la que se alojó durante su primer año de carrera lo rebautizó como Witty ^[4], basándose en que el novato tenía tendencia a ocultar su nerviosismo e inseguridad tras un espeso velo de ironía. Una ocurrencia que el veterano tuvo por inteligente. Durante un tiempo, Whitaker temió quedarse para siempre con este apodo pero, gracias a Dios, no fue así. Habría supuesto demasiada presión. Casi todo el mundo le llamaba Whit. Así era como él mismo se presentaba, y el resto de inquilinos del edificio donde vivía, incluidas Talia y Laurel, le llamaron por ese nombre durante ese verano y ese otoño.
   Aunque Whit se trajo a un par de amigos para que lo ayudaran con la mudanza, uno de ellos, un muchachote grande como un armario con el que había jugado a rugbi, Talia y Laurel se ofrecieron para echar una mano ya que andaban por casa esa mañana de sábado. Al instante, el joven se enamoró de las dos. Talia tenía una exquisita piel color almendra y una melena negra como el azabache que recogía en una única trenza cayéndole casi hasta la cintura. La muchacha conseguía hacer que unos pantalones grises de chándal y una camiseta amarilla de la Universidad de Vermont parecieran un par de piezas de un catálogo de lencería. Era cautivadoramente alta y se movía con la gracia y el porte de una bailarina. Supuso que todos los adolescentes de su parroquia estarían colados por ella, a no ser que los intimidara y los mantuviera a raya, y que todas las chicas querrían emularla. Parecía evidente que era toda una catequista con afición al rock.
   Laurel llevaba una visera de béisbol con el lema de su albergue escrito por delante: «La seguridad pública empieza por dar un hogar». Por detrás, su coleta rubia emergía del cierre de la gorra como una fuente. De hecho, rebotaba contra su nuca cuando subía y bajaba las escaleras cargada con cajas de CD y bolsas de plástico llenas de camisetas y calcetines limpios. Llevaba unas zapatillas Keds rosas y unos tejanos piratas. A Whitaker le impresionaron sus pantorrillas. Gemelos, sóleo, peroneo lateral: los músculos que extendían su pie cuando caminaba. La muchacha tenía unas pantorrillas de gloria. De ciclista, de nadadora, y -tenía que reconocerlo, no se trataba de una mera apreciación profesional- de amante.
   Se habría dejado encandilar por cualquiera de las dos. Ambas tenían cuatro años más que él, y eso ya constituía un poderoso afrodisíaco. ¿Por qué? Sencilla y llanamente, significaba que ya habrían terminado sus estudios. En su situación, cualquier mujer con trabajo le resultaba tremendamente exótica.
   Pero fue Laurel la que, sin esperárselo, le hizo tilín. Puede que fuese por lo inesperado, por la sorpresa. Aquella tarde, cuando acabaron con su mudanza, estaban los dos en su pequeña terraza -minúscula sería la palabra adecuada, pues en realidad era una repisa con una barandilla-. Habían salido a respirar un poco y a beber algo de agua. Se encontraban acalorados, sudorosos y con la respiración acelerada por el esfuerzo. Laurel le pidió que le hablara de lowa, de su familia y del lugar en el que había crecido. Le preguntó por qué quería ser médico. Parecía tan sincera e intensamente interesada en sus respuestas que, por un momento, a Whit le preocupó que le hubiese confundido con uno de esos casos perdidos que se dejaban caer por su albergue. Pero pronto se le pasó este temor y se dio cuenta de que esta actitud venía de serie en su nueva vecina: era una persona que te hacía un montón de preguntas porque su trabajo consistía en ocuparse del prójimo, o quizá porque no le apetecía mucho hablar de sí misma. Sea como fuere, consiguió que se le acelerara el corazón mientras le contaba su vida. Entonces ella hizo algo tan extrañamente íntimo e inesperado que le congeló el aliento. Cuando él estaba describiendo la granja de su abuelo, Laurel tomó su botella de agua y vertió unas gotas en un delicado pañuelo que llevaba en el bolsillo del pantalón. Después se acercó a Whit y se lo posó en la mandíbula. Al parecer, se había hecho un corte y la pequeña herida había empezado a sangrar, aunque él ni se había dado cuenta. Permanecieron así, lo suficientemente cerca como para besarse, durante medio minuto como mínimo.
   Había algo en ella que resultaba protector y, al mismo tiempo, extremadamente vulnerable. Whit podía deducirlo de la profesión que Laurel había elegido y también de su relación con Talia, que actuaba como una hermana mayor siempre velando por ella.
   Whit no era torpe con las chicas, pero sí un poco tímido. Una vez salió con una muchacha que le dijo que era atractivo de un modo nada amenazador. Él se lo tomó como un cumplido, pero una semana después de hacer ese comentario la chica lo dejó. En la universidad tenía fama de discreto. A veces pensaba que si hubiera nacido una generación antes habría sido el típico mejor amigo de las chicas. Ese que siempre está ahí para ayudarlas a recoger los pedazos de su corazón roto por el guaperas del equipo de fútbol o el popular locutor de la radio del instituto, y que luego siempre termina yéndose sólo a casa. Por este motivo, daba gracias a Dios por haber nacido en su tiempo.
   Whit no pretendía comprender a las mujeres y, durante agosto y las primeras semanas de septiembre, Laurel le resultó especialmente enigmática. Fueron un par de veces al cine y a bailar juntos -como amigos nada más, y siempre con más gente-. También salían a menudo al centro a tomarse un helado. Todo muy sano. Sabía que sus abuelos de Iowa habrían estado orgullosos de él. Descubrió que Laurel era una conversadora entusiasta y que le encantaba charlar con él sobre su trabajo con los desamparados, o sobre la Facultad de Medicina o sobre las películas que habían visto. Podían hablar de política o de religión, y lo hacían, a veces brevemente en el recibidor de su apartamento y otras más distendidas en las escaleras del portal. Sin embargo, había algunos temas que hacían que Laurel se transformase de repente, pasando de simpática a distante, así que Whit empezó a tener cuidado con las cuestiones que sacaba a colación. En una ocasión, le propuso salir a dar una vuelta en bicicleta por las hermosas carreteras al oeste de Middlebury y fue como si le hubiese sugerido ir a un funeral. Se volvió circunspecta y al poco se disculpó y subió a su casa. Otra vez, Whit estaba disertando al estilo de El club de la comedia, en un tono jocoso -o al menos eso suponía él-, sobre las películas de terror en las que siempre la gente moría asesinada en el bosque, y Laurel se marchó. Ni tan siquiera le recriminó sus comentarios o le echó la bronca. Estaba claro que no era del tipo de personas que se comportaban así. Simplemente, de repente abandonaba la conversación y se marchaba a BEDS, o a la sala de revelado de la universidad o al supermercado. Quitando a Talia, no parecía tener más amigos.
   Por supuesto, Whit sabía que si Laurel se pusiese a analizar su mundo tampoco encontraría nada parecido a una frenética vida social. Pero él tenía una excusa: acababa de empezar a estudiar Medicina. Sólo con Bioquímica se podía pasar una vida entera memorizando nombres, estructuras y circuitos. Y, sí, él podía ser muy tímido con las chicas guapas.
   Sin embargo, tenía la impresión de que podría llegar un momento en el que se arrepintiese de muchas de las cosas que había dicho, sin importar lo inocuos que le hubieran parecido en su momento sus comentarios. Una conversación que mantuvieron a mediados de septiembre fue un indicio de ello. Era una mañana de un día de entre semana y Whit estaba en pantalón corto y con una camiseta negra en la terraza de su apartamento, cuando vio a Laurel salir del portal a toda prisa y tomar la acera en dirección al centro. Se quedó contemplándola aunque, como desearía poco después, no muy encandilado. De repente, ella se giró hacia la casa, dando una vuelta casi de ballet sobre la punta de sus zapatillas. Miró hacia arriba, vio que él la estaba observando y le sonrió.
   Whit devolvió el gesto levantando un par de dedos a modo de pequeño saludo, esperando que no hubiera sido demasiado obvio que la estaba escrutando intensamente. Quiso que el gesto con los dos dedos pareciera despreocupado, pero no fue así. Por la forma en la que ella le había mirado y luego apartado la vista, resultaba evidente que se había dado cuenta del gran interés con el que la estaba siguiendo.
   – ¿Has olvidado algo? -le preguntó Whit.
   – Pues sí -dijo ella, y entró a todo correr en el portal. No tardó en reaparecer sin que él se hubiera movido de la terraza.
   Durante un segundo, Whit no tuvo claro si mostrar su interés preguntándole qué había vuelto a buscar resultaría educado o si, por el contrario, podría molestarse por su curiosidad. Por lo que él sabía, se podía haber dejado el diafragma. A fin de cuentas, tenía novio. Un tío mayor que trabajaba en un periódico. Pero tras una pequeña pausa, mientras Laurel giraba las llaves para cerrar la puerta, se atrevió y le preguntó:
   – ¿Qué era eso tan importante?
   – Un libro sobre música rock. Las raíces del rock and roll. Hay un capítulo que habla de Muddy Waters.
   – No sabía que te interesara la historia de la música.
   Laurel entornó los ojos, sonrió y añadió:
   – Créeme, no me interesa. Pero tengo un cliente que podría haber estado relacionado con algunos viejos roqueros.
   Llevaba una mochila roja colgando del hombro, y se la colocó por delante para poder abrir la cremallera y guardar el libro en su interior.
   – ¿Un mendigo?
   – Aja.
   – ¿Era músico?
   – No.
   – ¿Compositor?
   – No. Era fotógrafo.
   – ¿Y dónde vive ahora?
   – Murió.
   – Vaya, lo siento.
   – Es una historia un poco triste. Tuvo una vida muy larga, era un hombre bastante mayor.
   – Entonces ahora te dedicas a investigar la música rock por… ¿por qué?
   – Es un poco complicado. Estoy interesada en los créditos de las fotos. Te contaría más, pero nos iba a llevar toda la mañana y tengo que ir a trabajar. Luego te lo explico, ¿vale?
   – Está bien. Además quiero salir a pedalear un rato -dijo Whit, esperando que sus palabras sonaran convenientemente perezosas, aunque nada más pronunciarlas temió haber dado la impresión de ser un pasota irresponsable-. Hoy no tengo clase hasta las diez y media.
   – Tenemos horarios diferentes.
   – Pues sí. Aunque no hace mucho tú también eras estudiante.
   – A veces me parece que haya pasado mucho tiempo.
   Whit se inclinó sobre la barandilla. No estaba seguro de cómo, pero tenía la incómoda sensación de encontrarse a punto de decir otra vez justo lo que no debía. Lo sabía. Pero sentía que tenía que decir algo, así que siguió adelante.
   – Hoy sólo daré una pequeña vuelta, pero creo que este fin de semana saldré a hacer una ruta bastante más larga. Puede que por Underhill. Hay unas pistas forestales magníficas por allá, ¿sabías? Me gusta pedalear tanto como a ti nadar. ¿Por qué no me cuentas otra vez por qué cambiaste la bicicleta por el bañador?
   – No creo que te lo haya contado nunca -contestó, sin mirarlo y concentrándose en la operación de cerrar la cremallera de su mochila.
   Era el tipo de comentario que, viniendo de cualquier otro, le hubiera resultado cortante y le habría dejado profundamente deprimido. Sin embargo, en boca de Laurel parecía simplemente melancólico, como si de repente le cansara el tema.
   – ¿Te apetecería venir conmigo? Tengo dos bicis, ya sabes. Puedo bajar el sillín de una de ellas y te quedará perfecta. Estuve allí, en Underhill, hace cosa de un mes y hay un tramo en el que los bosques se abren y la vista…
   – Whit, tengo que marcharme, perdona -le cortó Laurel sin ni tan siquiera levantar la vista para mirarlo.
   – ¡Oh! Lo entiendo -dijo él.
   Por supuesto, no lo entendía. Todavía no entendía nada.
   

   En los días siguientes a que Katherine le entregara las fotos, Laurel se concentró sobre todo en la imagen de la chica montada en bicicleta. Permanecía largo rato contemplando la sudadera, el pelo y el fondo de árboles, hasta que de repente le entraban náuseas. Volvió, como no le había pasado en años, a ver los rostros de los dos hombres con todo detalle, tal y como los recordaba de aquellas largas jornadas de verano en el juzgado de Burlington. En una ocasión tuvo que dejar la foto y agachar la cabeza entre las piernas, a punto de perder el conocimiento.
   También le intrigaba la extraña coincidencia de que ese misterioso Bobbie Crocker tuviera en su posesión unas fotos del club de campo de su juventud. Se preguntaba si esto quería decir que el hombre había pasado su infancia en aquel rincón de Long Island, nadado de niño en la misma bahía que ella y después, años más tarde, había estado en la misma pista forestal en la que casi la matan. Que la hubiera fotografiado unas horas, o puede que unos minutos, antes de la agresión. Eso suponiendo que realmente fuera ella la muchacha que aparecía en la imagen, y que la foto hubiera sido tomada aquel domingo de pesadilla, y no en cualquier otro de los que le precedieron. Laurel no podía estar segura y, en cierto modo, prefería no estarlo, porque de confirmarse que era ella se establecería un vínculo entre Crocker y la agresión que prefería no contemplar.
   Por el contrario, le resultaba más sencillo pensar en lo trágico que era que un hombre que había realizado tales fotos y que poseía un talento artístico tan evidente hubiera terminado en la indigencia. Sin embargo, procuró no obsesionarse demasiado en este sentido. Aparte de hojear algunos voluminosos tomos sobre el primer rock and roll y sobre fotografía de mediados del siglo XX, no hizo mucho por investigar su identidad, sobre todo porque no encontró el nombre de Bobbie en los créditos de las imágenes de los libros. A pesar de todo, en el funeral había quedado para comer la semana próxima con Serena, y al día siguiente le dejó un mensaje de voz a Emily Young, la asistente social encargada de Bobbie, para preguntarle si podía verla cuando regresara de sus vacaciones. Emily había limpiado junto a Katherine el apartamento del difunto en el Hotel New England y justo después se había embarcado en un largo crucero por el Caribe. Por eso no había asistido al entierro de Bobbie en el fuerte de Winooski.
   Así que esa semana Laurel continuó durante un par de días más haciendo su trabajo, saliendo con David y yendo a nadar todas las mañanas. De hecho, fue a la bolera con Talia y un tío con el que se supone que su compañera de piso estaba saliendo y luego, al regresar a casa, se puso a navegar por Internet con su amiga para enterarse un poco de qué iba el paintball.
   Se llevó la caja con las fotos a su apartamento, pero -a excepción de la imagen de la chica en bicicleta- no hacía nada serio con ellas más que echarles de vez en cuando un vistazo distraído mientras realizaba otras actividades: lavarse los dientes, charlar por teléfono, ver las noticias… No había empezado a clasificar las fotos para ver qué había de interés en ellas ni a llevar los negativos al laboratorio de la universidad para revelarlos. Ya tendría tiempo para ello más adelante. El viernes se tomó unos días de vacaciones y se marchó a su casa de Long Island. Ni Katherine ni Talia necesitaban preguntarle por qué, pues sabían que se acercaba el aniversario de la agresión y que Laurel tenía por norma no pasar esa fecha en Vermont. Su plan era volver el martes próximo, después del fatídico día, y el miércoles reincorporarse a su trabajo en BEDS.
   Después de desayunar, metió un poco de ropa y cosméticos en su mochila, comprobó una vez más que había apagado la estufa y se dispuso a conducir en dirección sur su rodado pero práctico Honda. No tenía claro si intentaría ver a Pamela Buchanan Marshfield mientras estuviera en casa, pero por si acaso buscó los números de los Dayton y de la señora Winston en Internet y puso un sobre con las fotos de Bobbie Crocker en la mochila.
   A Laurel le resultó casi demasiado fácil dar con Pamela Marshfield. Ni tan siquiera tuvo que mencionar el nombre de la mujer, pues Rebecca Winston ya lo hizo por ella.
   Laurel estaba en la cocina de la casa de su infancia, con el teléfono pegado a la oreja observando a través de la ventana cómo la niebla envolvía poco a poco los pinos que había al final del jardín, que no daba al estuario de Long Island, sino que estaba separado de la orilla por una estrecha franja de bosque protegido. Después, la bruma se acercó al columpio y a la casita de juegos pegada a él que había ocupado un espacio enorme, como una masa apabullante en el patio trasero durante casi toda su vida. Laurel vio cómo un arrendajo azul se posaba en el puntiagudo tejado de la casita e inspeccionaba el césped. Era casi la hora del almuerzo del sábado y Laurel se acababa de levantar. Había dormido cerca de doce horas.
   Rebecca Winston terminó de describirle la excursión que había realizado por Vermont hacía cinco años para contemplar los colores de los bosques en otoño, recorriendo en autobús las tortuosas carreteras que serpentean por las Green Mountains. A Laurel le pareció bastante mareante, pero no dijo nada. Después Rebecca le confesó su temor a no ser capaz de vivir ella sola en su casa dentro de poco y la conversación giró, con armonía y naturalidad, a la hija de Tom y Daisy Buchanan.
   – Sé que hay algunas residencias para jubilados muy agradables por aquí cerca, pero me encanta mi casa. Fíjate, ahora mismo, mientras hablamos, puedo ver el agua. Es maravilloso y muy relajante, sobre todo cuando se levanta la bruma. Por supuesto, dispongo de recursos económicos, pero no creo que pueda pagarme la misma ayuda que una persona como Pamela Marshfield. ¿Sabías que tiene dos enfermeras viviendo con ella? -le dijo la mujer.
   – ¿Dónde vive Pamela ahora, señora Winston? -le preguntó Laurel-. ¿Usted lo sabe?
   – Llámame Becky, por favor.
   – No podría -contestó. La señora Winston debía de tener tres o cuatro veces su edad.
   – Por favor.
   – Lo intentaré.
   – Déjame oírtelo decir. Dale gusto a esta viejecilla.
   – Señora.
   – ¡Vamos!
   – Está bien -tragó saliva-, Becky.
   – ¿Tan difícil es?
   – No, claro que no.
   – Gracias.
   – ¿Sabe dónde vive la señora Marshfield ahora?
   – A ella sí que tienes que decirle señora.
   – Lo suponía.
   – Vive en East Hampton. Dicen que tiene una casa espectacular.
   – ¿Más que su antigua propiedad, la que está al lado de la suya?
   – Creo que no tan grande. Pero ¿para qué necesitas dos mil metros cuadrados cuando eres una viuda sin hijos? A pesar de todo, no es un sitio pequeño y la gente dice que las vistas al mar son sobrecogedoras. Yo tengo esta pequeña bahía llena de barquitas y casas. Me gustaba ver cómo de niños sacabais vuestras lanchas del club y volcabais con vuestros kayaks. Pamela, sin embargo, tiene un largo tramo de océano Atlántico con su propia playa. Alguien me contó que en los días soleados la sacan en la silla de ruedas a la terraza para que pueda ver las olas.
   – ¿Tan deteriorada está?
   – No, está bastante sana.
   – ¿Cree que se molestará si la llamo?
   – Probablemente preferirá que le escribas. Pertenece a esa generación que todavía se cartea. Y es una escritora de cartas particularmente excéntrica. En algunos círculos es conocida por sus largas misivas escritas en tono formal y llenas de opiniones e historias. Mantuvimos correspondencia durante un tiempo cuando se mudó.
   – ¿Todavía conserva sus cartas?
   – Oh, lo dudo. Perdimos el contacto hace ya mucho tiempo.
   – Sólo voy a estar un par de días por aquí, así que creo que me arriesgaré con el teléfono -dijo Laurel, y Rebecca le dio el número de Pamela Marshfield. Como no aparecía en el listín, tuvo que prometerle a la mujer que no lo compartiría con nadie. Después, en cuanto colgaron, marcó el número de la propiedad de la señora Marshfield en East Hampton.
   Laurel nunca pudo comprender qué vio Tom Buchanan en Myrtle Wilson, la mujer con la que mantuvo un ridículo romance en 1922 y que Daisy terminaría atropellando por accidente cuando conducía el coche de su amante. Puede que Tom Buchanan no fuera un tipo agradable -de hecho, era un bruto y un salvaje que una vez le partió la nariz a Myrtle-, pero era atractivo y rico. Laurel conocía su casa y el lugar en el que criaba sus caballos de polo. Pero ¿por qué Myrtle Wilson? Nunca supo de nadie que la hubiera conocido. Sin embargo, estaba claro que la mujer no era especialmente brillante ni agradable. Se trataba de una cotorra sin clase con tendencia a darse aires de grandeza. Ni siquiera era tan atractiva. Obviamente, no se merecía la muerte que tuvo, nadie debería morir así. La propia Laurel había estado a punto de ser aplastada por un vehículo, enganchada a su bicicleta. Como le había pasado a Myrtle, la furgoneta iba a acelerar y dejarla morir allí tirada. Pero aun así Laurel no conseguía ver a esa mujer como un alma gemela. No comprendía cómo un hombre de la talla de Tom Buchanan podía sentirse atraído por una mujer así. Siempre pensó que su siguiente conquista era una pieza de más valor.
   Laurel se pasó casi toda la tarde del domingo pensando en Tom y en Daisy, ya que al día siguiente iba a conocer a su única hija. Una mujer, una enfermera o cualquier tipo de asistenta había contestado a su llamada el sábado y, tras dejarla esperando al aparato, transmitió su mensaje a la señora Marshfield. En primer lugar, Laurel le pedía disculpas por haber telefoneado en lugar de escribirle, y luego le explicaba quién era y que quería informar a la mujer de que tenía unas viejas fotos de las propiedades de los Buchanan y de una niña que pensaba que sería la señora Marshfield de pequeña. También añadió que le encantaría visitarla para entregárselas y conocerla. No mencionó al niño que aparecía en una de las imágenes ni a Bobbie Crocker. Tras un minuto de silencio, la mujer regresó al aparato y le dijo que la señora Marshfield estaría encantada de recibirla el lunes a las once.
   Se pasó casi todo el domingo en el cuarto de los juguetes de casa de su primo. Martin estaba sumergido en una fase de Calle 42, así que dedicaron la mayor parte de la tarde al claque. Hacía poco que su madre le había encontrado una chistera negra y un bastón en una tienda de ropa de época, y los dos primos cantaron «Young and healthy» media docena de veces. Laurel le sacaba una cabeza a su primo, una diferencia de altura atribuible tanto al síndrome de Down de Martin como al hecho de que su prima era una larguirucha de un metro setenta y cinco. Sin embargo, el chico aparentaba ser ancho de espaldas, uno de esos armarios masculinos que parecen diseñados para llevar ropa formal. Las americanas le quedaban genial y bailaba con un desparpajo magnético. Laurel había notado en los abrazos que le daban sus amigas discapacitadas que tenía mucho futuro como rompecorazones, aunque también es cierto que esas chicas -y chicos- abrazan con cariño a todo el mundo. Una vez que hizo de cronometradora voluntaria durante los juegos paralímpicos, hubo un montón de deportistas que perdieron unos segundos preciosos en rodearla entre sus brazos y decirle lo bien que se lo estaban pasando o cuánto la querían.
   – Bailas divinamente -le dijo Martin con galantería. Después, quizá consciente de que había dicho algo con consecuencias emocionales se avergonzó y añadió rápidamente-: ¡Mira que eres tonta!
   Ésta era una muletilla incongruente que él utilizaba para llenar los silencios en las conversaciones que le resultaban desagradables. Aquella noche vieron Blancanieves -la tercera vez que la veían juntos si a Laurel no le fallaba la memoria-, saltándose las escenas de la bruja y la manzana y los truenos porque asustaban a Martin.
   A Laurel le parecía un plan perfecto para pasar la tarde y parte de la noche. El año siguiente a su licenciatura había sido bisiesto, por eso el aniversario exacto de la agresión no tendría lugar hasta el día siguiente. Pero el asalto sucedió en domingo, por lo que ese año estaba muy agradecida de estar lejos de Vermont. Le encantaban las Green Mountains, pero a medida que se acercaba la puesta de sol empezaba a acelerársele la respiración y a sentir náuseas. La reconfortaba estar a seis horas al sur, en una burbuja en la que podía bailar claque con su alegre primo y ocupar su mente en unas fotos de ochenta u ochenta y cinco años de antigüedad de un contrabandista de licores envuelto en leyenda y de un misterioso niño.

   … mantiene un discurso rápido y profuso, pero se interrumpe con facilidad. No llega al grado de logorrea. (Nota: habla /socializa muy poco fuera de las entrevistas.) El estado anímico inferido es moderadamente irritable, lleno de afecto y con procesos de pensamiento coherentes.
   Contenido del pensamiento: rechaza la idea de hacerse daño o de hacer daño a los otros. Persiste la preocupación por creencias poco habituales y no acepta hablar de mucho más. Niega escuchar voces, aunque en ocasiones se ha observado que habla a solas en la sala (insiste en que solamente está «revisando» material).
   Las creencias siguen provocando un deterioro funcional. Escasa interacción con los otros, tanto en el hospital como con amigos del exterior, debido evidentemente a que discutir sobre las creencias conduciría a desacuerdos y a sentimientos de invalidez. Además, no muestra disposición a centrarse en cuestiones prácticas como una futura asistencia comunitaria y la planificación del alta.
   Fragmento de las notas de Kenneth Pierce,
   psiquiatra a cargo,
   Hospital Público de Vermont,
   Waterbury, Vermont.

 

   

   Una niña de once años, sentada de rodillas en el suelo del huerto de manzanos, sostenía entre sus manos una manzana roja que acababa de arrancar de la rama baja de un árbol. Le dio un mordisco y le sorprendió lo acida y jugosa que era. Vestía un elegante pichi de color verde jade y llevaba una diadema a juego. Su cabello todavía conservaba el aroma dulce y limpio de su champú de fresas.
   Su hermana, de seis años, intentaba llegar hasta ella rodando colina abajo, pero en esta parte del huerto la pendiente no era muy pronunciada. Además, el suelo estaba cubierto aquí y allá por manzanas caídas. Por eso, la pequeña se veía obligada a avanzar hacia su hermana mayor impulsándose con los codos y los pies, moviéndose como una caja más que como una rueda por la pequeña ladera.
   – Eso es robar, Marissa -dijo, incorporándose y señalando la manzana mordisqueada que sujetaba su hermana. En el cielo, tras ella, había filas onduladas de nubes blancas, como series de alas sobre él, por otra parte, límpido azul del firmamento. A Marissa le recordaban las persianas venecianas que tenían las ventanas del cuarto de baño del apartamento de su padre.
   – ¿El qué?
   – Comerse una manzana que papi no ha pagado.
   Marissa suspiró y dio otro mordisco. Esta vez masticó de forma exagerada, moviendo la mandíbula como si fuera una prensa. Se fijó en que la pequeña tenía la boca sucia de azúcar, resto de la manzana de caramelo que se había comido cuando llegaron al huerto -ésa sí que la había pagado su padre-, y que su sudadera blanca tenía manchas de las manzanas podridas sobre las que había estado rodando. Se parecía a las niñas de los anuncios de detergentes de la tele.
   – Tendré que chivarme -añadió la pequeña.
   – Tendrías que hacer un montón de cosas -dijo Marissa, tras tragar de nuevo con manifiestas florituras dramáticas. Llevaba ya tres años actuando con adultos, en su mayoría banqueros, profesores y peluqueros de profesión, en el teatro municipal. Aspiraba a lograr más éxitos algún día: soñaba con llegar a Broadway.
   – Por ejemplo -añadió-, podrías empezar por no dar volteretas en el suelo como uno de esos patéticos y sucios niñatos del parvulario; o por pensar en lavarte la cara por lo menos una vez al mes.
   La pequeña, una regordeta de nombre Cindy, no parecía especialmente molesta por la regañina de su hermana. Se encogió de hombros e intentó limpiarse las manchas de caramelo de la cara con la manga, pero estaban coaguladas como la sangre. Haría falta algo más que la manga seca de una sudadera para arreglar el estropicio.
   Cuando su padre les propuso ir a pasar la tarde al huerto, Marissa pensó que los acompañaría su nueva -la más nueva que ella supiera- novia. La chica que se llamaba Laurel y que a su madre no le caía bien porque decía que era muy joven. Pero a Marissa le gustaba esta muchacha, por eso se puso triste cuando su padre les dijo que irían sólo ellos tres y que no pasarían a recoger a Laurel por su apartamento en el barrio alto, cerca de la universidad.
   – Todavía tienes caramelo en la cara -dijo Marissa poco después.
   Una vez más, Cindy intentó quitárselo, ahora chupándose los dedos y frotando la suciedad que enmarcaba sus labios como el maquillaje de un payaso.
   – ¿Ya se ha ido? -preguntó Cindy.
   – Estás mucho mejor -mintió Marissa.
   De nada serviría hacer ver a su hermana que era un auténtico desastre de persona. Además, Marissa no sabía por qué esa tarde estaba tan irritable. Su hermana y ella habían pasado un fin de semana bastante agradable con su padre. El día anterior habían ido de compras a un mercadillo que organizaba una de las vecinas de su madre, y luego fueron a ver una película que, sorprendentemente, no era infantil y que les gustó mucho a todos.
   Después cenaron pizza. Como era de esperar, Cindy se las arregló para meter el puño de su jersey en la comida, haciéndose una mancha que haría que mamá pusiera los ojos en blanco frustrada y dijera algo malo sobre papá cuando lo descubriera. Esa mañana, su padre les había preparado gofres para desayunar. Todavía no había hecho sus deberes, y eso la remordía un poco en lo más profundo de su mente. Pero siempre podría ponerse con las matemáticas cuando volvieran a casa de papá y hacer las lecturas en el baño después de cenar.
   Se preguntaba si su mal humor de esa tarde tendría algo que ver con los planes de mamá de casarse con Eric Tourneau en noviembre. Había oído cómo sus padres hablaban por teléfono esa mañana sobre los preparativos, discutiendo sobre dónde se suponía que su hermana y ella iban a pasar los días anteriores y posteriores a la ceremonia. Por desgracia, sabía muy bien dónde iba a estar el gran día.
   – ¿Te la vas a comer entera? -preguntó Cindy.
   En la distancia, fácilmente a unos cincuenta metros, su padre estaba de puntillas, estirándose para alcanzar un grupo de manzanas en un árbol particularmente larguirucho. Cuando depositó un par de frutas más en la cesta de mimbre que tenía a sus pies, les echó una mirada. Marissa no estaba segura de cómo ni cuándo había llegado allí. Sabía que había estado trabajando en un árbol diferente al de su padre y que luego había pasado por otros que no tenían manzanas en las ramas bajas que quedaban a su alcance. No tenía ni idea de cómo había surgido esta distancia entre ella y su padre.
   – Vale, ahora dime -le preguntó a Cindy-: ¿Qué sería peor? ¿Terminarme esta manzana, lo que significaría robar una pieza entera de fruta, o no terminarla, lo que significaría desperdiciar comida?
   La pequeña se quedó reflexionando sobre el asunto, pero sólo durante un segundo. Después sonrió y dio una voltereta sobre el suelo embarrado, aplastando una manzana con la espalda y dejando una enorme mancha en la parte trasera de su sudadera. «Esta niña no tiene remedio -pensó Marissa-. No hay nada que hacer.» Sabía que, a veces, el novio de mamá pensaba que Cindy era graciosa, pero seguro que se debía a que Eric no tenía hijos y no había conocido a un niño mejor. No sabía qué se podía esperar de un crío de seis años. Además, no tenía elección. Debería gustarle Cindy a la fuerza, ya que se iba a casar con mamá.
   Marissa tenía el desagradable presentimiento de que su madre y él iban a tener más hijos. Esto era un motivo más para que Eric no le cayera bien y para estar enfadada con su madre. También contribuía a que con Laurel se sintiera más a gusto. Su padre le había asegurado que Cindy y ella eran sus prioridades y que no tenía ninguna intención de salir con una mujer que quisiera tener hijos. Esto hizo que le cogiera más cariño a Laurel.
   – ¿Crees que papá nos comprará otra manzana de caramelo cuando nos vayamos? -le preguntó Cindy nada más terminar de revolcarse, abriendo mucho los ojos, orgullosa de su pequeño logro gimnástico.
   – A mí no me ha comprado ninguna.
   – Claro -dijo Cindy-, porque tú preferías esperar a robarlas de aquí.
   ¡Santo Dios! Esto ya era el colmo. Era el comentario más tonto, estúpido, absolutamente ilógico e infantil que había oído. Había llegado el momento de callar a su hermana, o por lo menos de mandarla a paseo.
   – Pues sí… -dijo Marissa, consciente en cierto modo de que debía tener cuidado y controlar su enfado para no entornar los ojos, pues eso echaría a perder el efecto que andaba buscando. Por el contrario, miró con un gesto teatral hacia detrás y hacia delante. Le agradó comprobar que las nubes que había sobre sus cabezas decidieron colaborar en el momento oportuno, arremolinándose para cubrir el sol. El huerto se oscureció poco a poco ante sus ojos.
   – ¿Qué? -dijo su hermana-. ¿Qué pasa?
   – ¡Shhhhhhhh! No te muevas.
   – ¿Qué pasa? ¡Dime!
   – Sí, pero no te muevas. Sólo un segundo, ¿vale? Estoy oyendo algo. Es muy importante. -Añadió un ligero y acongojado temblor a su voz, esperando que sonara a la vez suplicante… y asustada. Muy, muy asustada.
   Funcionó. Su hermana se quedó tiesa como una estatua. Después, casi desesperada, con apenas un suspiro por voz, dijo:
   – ¿Qué?
   – He oído algo y después… después el manzano que está detrás de ti se… se ha movido.
   – Por el viento.
   – No, no ha sido el viento. Ha empezado a alargar y estirar las -ramas.
   Cindy se quedó callada, intentando adivinar si su hermana mayor le estaba gastando una broma o no.
   – No es verdad -dijo finalmente la pequeña, pero utilizando un susurro nervioso apenas audible. Marissa sabía que la niña todavía creía en hadas, troles y en un extraño enano travieso llamado Tomten que había visto en un libro de ilustraciones. Era un milagro que su hermana no pensara que los Teletubbies existían de verdad, si es que no lo hacía. Y lo mejor de todo, Marissa sabía que a Cindy le daban pavor los malvados árboles parlantes de El mago de Oz, un terror superior incluso al que sentía por los monos voladores. Justo el otro día habían visto otra vez el DVD de la película, y en el momento en el que los árboles se ponían a lanzar manzanas a Dorothy y sus amigos, Cindy se había escondido de nuevo bajo los cojines del sofá hasta que terminó la escena.
   – Sí lo es -dijo Marissa bajito, muy bajito-. No te iba a engañar con algo tan importante.
   – Te lo estás inventando. Los árboles no pueden moverse.
   – ¡Pues claro que pueden! ¿Cómo grabaron si no la escena de El mago de Oz! Fueron a un campo de manzanos y les preguntaron a los árboles si querían salir en la película, y ellos dijeron…
   – ¡No! ¡No es verdad!
   – ¡Laurel tiene fotos! -Marissa no tenía ni idea de cómo se le había ocurrido ese embuste, pero las dos hermanas sabían que la novia de su padre era fotógrafa, así que la mentira resultaba hasta racional.
   – ¿Fotos de árboles hablando?
   Asintió con un gesto casi imperceptible de la cabeza.
   – De manzanos. Y parecen… muy enfadados.
   Parecía que Cindy se lo estaba tragando y empezaba a montarse en la cabeza un paisaje de manzanos furiosos mezclando los recuerdos que tenía de la película -que no debían de ser muchos porque se pasó casi toda la escena con la cabeza oculta bajo los cojines- con los árboles que podían ver a su alrededor en el huerto: los palitos de las raíces en forma de afiladas garras, el amplio y amenazador alcance de las ramas, los rostros enfadados que se formaban en la corteza… Cuando tienes seis años, no hace falta mucha imaginación para que un manzano te dé un susto de muerte. Marissa se dio cuenta de que su hermana no se había creído del todo que el árbol que estaba detrás de ella se hubiera movido, pero tenía las dudas suficientes como para decidir que lo mejor que podía hacer era salir corriendo hacia su padre, aunque sólo fuera para chivarse de su hermana y ponerla en un aprieto. De repente, como una bomba de relojería, la niña explotó:
   – ¡Pa-pááá! -gritó.
   Su voz era un aullido bisílabo de desesperación y pánico. Se giró y echó a correr hacia su padre tan rápido como sus rechonchas piernecitas se lo permitían. Parecía un aterrorizado munchkin ^[5].
   Marissa imaginó que su padre le echaría la bronca por asustar a Cindy, pero no pensó que sería nada serio. A fin de cuentas, torturar a la hermana pequeña forma parte de las obligaciones de una hermana mayor. Se preguntó si, por alguna casualidad, la novia de su padre tendría alguna foto de manzanos. Era poco probable, pero nunca se sabía. Se anotó en la memoria preguntarle a Laurel la próxima vez que estuvieran juntas qué tipo de cosas fotografiaba. Puede que Laurel aceptara sacarle una foto, un retrato. Un retrato muy profesional. No tenía ninguno, y esto le molestaba cada vez que iba a un casting. Había un par de obras que se iban a representar en el teatro de Burlington en las que necesitaban una niña, así que debía estar preparada.
   Laurel, por lo que parecía, era una chica con un secreto muy serio. Marissa no sabía muy bien de qué se trataba, pero se imaginaba que de nada alegre. Suponía que ya lo descubriría algún día, sobre todo si Laurel y su padre seguían saliendo juntos, como ella deseaba. La joven era para ella algo más que la nueva muñequita de su padre. La consideraba como una hermana mayor que nunca se metía con ella. Habían salido juntas de compras un par de veces, las dos solas, y se lo pasaron genial. Además, Laurel tenía un primo que también se dedicaba al teatro y a los musicales, así que se sabía las letras de algunas canciones de las obras en las que ella había actuado. Pero Marissa había pasado suficiente tiempo con Laurel como para darse cuenta de la oscuridad que se ocultaba detrás del telón.
   Le dio un último mordisco a la manzana y lanzó el corazón hacia el poste de una valla de madera cercana, pero erró el tiro. Después se puso a subir la cuesta hacia donde estaban su padre y su hermana. De repente se encontró frente a un viejo manzano muy retorcido, con un par de nudos en el tronco, a medio metro por encima de su cabeza, que se parecían a dos ojos llorones con las cejas arqueadas y lágrimas corriendo por los surcos de la corteza. Antes de darse cuenta estaba corriendo para alcanzar a su padre y a Cindy. Cuando llegó junto a ellos decidió disimular poniéndose a jugar a «tú-la-llevas» con su hermana para que pareciera que su carrera era parte del juego.
 
   

   El domingo por la noche Laurel se dirigió a la habitación que en tiempos fuera el despacho de su padre y se sentó ante el ordenador que, nueve meses antes, mientras pasaba las vacaciones de Navidad en casa, había ayudado a escoger a su madre. Se conectó a Internet y se pasó un agradable rato navegando por el sitio de la revista Life. Estuvo tres cuartos de hora mirando antiguas portadas, pero no encontró ni rastro del viejo fotógrafo que había fallecido en Vermont. Por supuesto, esto no quería decir nada. La página web sólo ofrecía portadas y un puñado de imágenes clásicas. Después, amplió su búsqueda introduciendo nombres en Google durante un par de horas. Encontró un montón de gente llamada Robert Buchanan, entre ellos un poeta británico del siglo XIX y un actor americano del XX. Había Robert Buchanan radiólogos, agentes inmobiliarios y profesores de grandes y pequeñas universidades. Incluso existía un tal Bobbie Buchanan que era escritor y parecía que seguía vivo y residía en alguna parte de Australia. También había media docena de estudiantes de instituto con ese nombre que poseían sus propias páginas web, interesantes algunas, lascivas y de mal gusto otras.
   Después empezó con los Crocker, tanto Roberts como Bobbies. Sólo encontró trece Bobbies, y todos parecían ser deportistas en edad escolar o guardas de seguridad (de hecho, había dos con esa profesión: uno en Nuevo México y otro en Virginia Occidental). Por el contrario, cuando lo intentó con Robert, le salieron casi quince mil resultados, incluyendo campeones de tiro olímpico, púgiles de lucha libre y profesionales y expertos de toda clase, desde un filósofo platonista de Cambridge a un científico con impresionantes conocimientos acerca de un parásito llamado gusano arador. Aunque avanzó rápido por las páginas, sólo pudo ver una pequeña parte de los resultados que le ofrecía el buscador.
   Por este motivo, intentó afinar la búsqueda añadiendo otros términos, como «fotografía», «fotógrafo» o «revista Life». Consiguió reducir los resultados a un número razonable, no más de once en algunos casos.
   Sin embargo, cuando terminó no había encontrado ninguna referencia al hombre que, pensaba, podría ser el hijo de Tom y Daisy Buchanan. Eran las doce de la noche pasadas, y después de tres horas de trabajo no había descubierto a nadie con posibilidades de haber sido su indigente de Vermont. No apareció ningún fotógrafo que pudiera estar cerca de la edad que tenía el antiguo residente de BEDS. El Bobbie Crocker (o Robert Buchanan) de Laurel parecía no existir en el mundo infinito y virtual de la red.
 
   Un poco antes de que Laurel se marchase a Vermont para estudiar en la universidad, instalaron un sistema de climatización en la piscina del club de West Egg. Por eso, aunque el lunes amaneció fresco con el primer aviso serio del otoño, decidió ir a nadar. Se hizo un poco más de kilómetro y medio e incluso realizó media docena de saltos desde el trampolín de un metro, saboreando el instante en el que su vuelo pasaba abruptamente del frío aire al agua, que estaba realmente templada. Había perdido práctica y ya no poseía la agilidad de cuando tenía quince años, pero le sentó bien lanzarse desde la plataforma.
   Antes de marchar, recogió la toalla del lugar en el que la había dejado -el trozo de césped junto a los manzanos silvestres le trajo a la mente una imagen de su adolescencia: las jóvenes madres con sus pequeños sentadas a la sombra de los árboles-. Se envolvió con ella como si fuera una capa y subió la escalerilla del trampolín de tres metros. No tenía pensado volver a lanzarse otra vez al agua. Nunca había sentido que el trampolín superior tuviera ningún atractivo especial. Sólo quería comprobar si la vista de la antigua mansión de los Buchanan era distinta desde esa altura o si tendría una mejor perspectiva. La verdad es que no vio nada nuevo, pero se quedó unos instantes contemplando la hilera de puertas acristaladas, las ventanas saledizas y las brillantes hiedras que asfixiaban con gracia el ladrillo. Estudió el pórtico lateral y el embarcadero, que todavía ahora se internaba en las aguas de la bahía. Intentó imaginar dónde quedaba la zona de césped del club de campo desde donde Jay Gatsby observaba hipnotizado por las noches las luces al otro lado de las aguas, comprender lo que había supuesto para aquel hombre aquella luz en particular que surgía al final del muelle. Sólo después de un buen rato regresó a su casa para desayunar con su madre.
   Aunque algunas mujeres envejecen considerablemente tras la muerte de su pareja, Ellen Estabrook parecía haberse revitalizado tras perder a su marido. Laurel no dudaba de que su madre había amado a su esposo. Sabía que sus padres se querían. Pero su padre fue una gran presencia en todos los sentidos: al fallecer debía de pesar casi cien kilos y con su metro noventa les sacaba una cabeza a muchos hombres. Tenía un cuerpo fornido y se conservaba en plena forma. Su muerte de un ataque al corazón sorprendió a propios y extraños. No había ni una sola célula sedentaria en su organismo. Siempre estaba moviéndose, bien en el bufete de la isla del cual era socio mayoritario, bien asando pollos en una barbacoa benéfica del Club Rotario en el parque, bien en reuniones con gente tan intrínsecamente caritativa como él para ayudar a recaudar fondos con destino al orfanato de Honduras.
   Desde la muerte de su esposo, la madre de Laurel empezó a teñirse el pelo con henna, y ahora escogía como pintalabios esos brillantes tonos cereza que a Laurel le parecía que las empresas de cosméticos diseñaban pensando en chicas más jóvenes incluso que ella misma. Ellen también empezó a vestir mucho de negro, pero no porque estuviera de luto. Llevaba camisetas ajustadas negras, pantalones vaqueros negros, faldas negras… Que Laurel supiera, al menos no había estado saliendo en serio con nadie, aunque parecía tener un montón de amigos varones. No creía que su madre estuviese reinventándose porque tuviera en mente cazar a un segundo esposo. Simplemente se trataba de una mujer de cincuenta y cinco años que había decidido, consciente o inconscientemente, revitalizar su existencia. Era una hermosa dama de mediana edad, todavía imponente y escultural, y Laurel podía verse a ella misma satisfecha en las líneas de su rostro dentro de veintinueve o treinta años.
   Laurel llevaba casi tres horas levantada cuando desayunaron juntas pasadas las ocho de la mañana. Le había hablado a su madre de todas las fotografías que Bobbie había dejado, excepto de la imagen de la ciclista. No compartió con nadie sus sospechas acerca de quién era la chica de la bicicleta. La mera idea de que su hija volviera a recordar esa parte de su vida habría alarmado profundamente a Ellen Estabrook.
   Su madre ya le había contado que no sabía casi nada de Pamela Marshfield, así que hablaron sobre todo del viaje a la Toscana que Ellen iba a emprender el próximo sábado. Era otra de las aficiones que se habían manifestado tras la muerte de su esposo: la pasión por viajar. Los padres de Laurel habían estado en Italia, pero fue hace décadas y pasaron la mayor parte del tiempo en Roma. Ahora su madre se iba con una amiga a pasar un par de semanas en una escuela de cocina a las afueras de Siena.
   Después de meter su taza de café en el lavavajillas, cuando se disponía a subir las escaleras para lavarse los dientes antes de salir, su madre la arrinconó y le dijo:
   – Ten cuidado, mi vida. Sé que mucha gente por aquí piensa que los Buchanan son una familia desgraciada con mala suerte. Incluso tu tía comparte esa opinión, pero yo no. Creo que son bastante tétricos.
   Laurel analizó a su madre. Llevaba puesta una delicada camiseta negra de algodón con el cuello bordado. Estaba claro que era de Bergdorf's y que costaba un riñón. Por un momento pensó en bromear sobre la posibilidad de que una anciana de más de ochenta años fuera a atacarla, pero se contuvo. Ninguna de las dos era capaz de utilizar el verbo «atacar» en otro contexto que no fuera el bélico. Casi nunca hablaban del período que Laurel pasó en casa tras la agresión, ni tan siquiera en los aniversarios. A menudo, la madre se preocupaba por la seguridad de su hija y por las secuelas que le había dejado el haber estado tan cerca de la muerte, pero Laurel sabía que hablar de ello sólo empeoraba las cosas.
   – Bueno, creo que el padre de Pamela sí que era un poco tétrico -dijo Laurel.
   – Su madre también era horrible. No te olvides de que fue Daisy, su madre, la que en realidad asesinó a aquella pobre mujer. La atropello y la dejó morir en la cuneta. Tu padre siempre decía que si la hermana de Myrtle Wilson hubiera tenido más estudios o un espíritu más litigante podría haber denunciado a Daisy por homicidio imprudente y omisión de socorro.
   – De todos modos, no creo que me vaya a atropellar. Dudo mucho que a su edad pueda conducir.
   Al momento, se arrepintió de lo que acababa de decir. Su madre dio un largo trago al café y Laurel fue consciente de que la mujer estaba viendo, una vez más, a su hija enganchada en la bicicleta mientras los dos hombres daban marcha atrás a la furgoneta y luego salían pitando.
   – Le sale el dinero por las orejas -continuó su madre al cabo de unos instantes, recuperándose-, pero nunca donó ni un centavo a los proyectos caritativos en los que trabajaba tu padre. Ni tan siquiera para el orfanato. Él mismo pasó una tarde por su casa durante una colecta. Ya sabes, una campaña para recaudar donaciones. Pamela aceptó recibirles, a tu padre y a otro miembro del Club Rotario, creo que se trataba de Chuck Haller. Pero cuando llegaron, se mostró muy poco receptiva, como si todo el esfuerzo que ellos realizaban no le importara nada. Tu padre no entendía por qué perdió el tiempo recibiéndoles.
   – ¿Hace cuánto tiempo que murió el señor Marshfield?
   – Poco después de que vendieran la casa. Unos veinticinco o veintiséis años, creo.
   – ¿Por qué piensas que no tuvieron hijos?
   – ¡Oh! ¿Cómo voy yo a saber responder a una pregunta así? Igual no podían, igual no querían… -dijo su madre. Luego alzó las cejas y añadió con tono melodramático-: Igual les habían sucedido ya suficientes desgracias como para no tentar a la suerte.
   Laurel sonrió mientras observaba cómo su madre se ajustaba, con un gesto de niña coqueta, el cierre de uno de sus pendientes con el pulgar y el índice. Después, se inclinó para besar a su hija en la mejilla y susurró con un ronroneo:
   – ¡Ummmm! ¡Cloro! Me encanta este olor en tu pelo. Me recuerda que sigues siendo mi pequeñita.
   – ¿Tanto se nota?
   – ¿El cloro? Sólo si te acercas mucho. No creo que Pamela se acerque demasiado a nadie.
   Laurel iba a regresar a Vermont al día siguiente y no sabía si su madre tenía pensado algo especial para la cena de esa noche.
   Su hermana, Carol, iba a pasarse más tarde para verlas. Por eso, le preguntó si quería que trajera alguna cosa al volver.
   – No, sólo quiero que conduzcas con cuidado y que te andes con ojo con esa mujer, te lo digo muy en serio.
   – Estás preocupada por mí, ¿verdad?
   – Supongo que un poco. No me gusta esa familia. Y, sí, no me agrada que estés tan obsesionada con las obras de ese tipo. Eso también me pone un poco nerviosa. Ya sé…
   – ¿Qué sabes?
   – Sé que te tomas tu trabajo muy en serio. Sé cuánto te preocupas por la gente que viene al albergue.
   – No te preocupes, mamá. Bobbie me caía bien, y las fotos que ha dejado me han impresionado. Sólo quiero comprender cómo pudo acabar en BEDS. Pero, hasta el momento, no se trata más que de simple curiosidad académica.
   Laurel sintió los dedos de su madre entrecruzándose con los suyos, sus delgadas y elegantes manos de mujer mayor apretando las suyas con dulzura. Ellen le ofreció una sonrisa intranquila y tierna. Laurel no fue capaz de dilucidar si su madre estaba más inquieta porque su frágil pequeñita se estuviera implicando en un proyecto que podría terminar resultándole una pesadez, o si su preocupación maternal se debía a las cosas que sabía acerca de Pamela Buchanan Marshfield.
 
   ¿Cuál fue la primera impresión de Laurel? Que la señora Winston estaba totalmente equivocada: Pamela Marshfield ni necesitaba ni quería que la llevaran a ningún sitio. Era una mujer muy mayor, pero para nada débil. Al igual que su hermano, se encontraba en una sorprendente forma para alguien de tan avanzada edad. Podían decir lo que quisieran sobre los Buchanan, pensó Laurel cuando posó por primera vez los ojos sobre Pamela, lo que estaba claro es que poseían un buen banco genético. La mujer tenía ochenta y seis años, pero era imponente, autoritaria, segura de sí misma y lo suficientemente mordaz como para hacer que Laurel se sintiera un poco incómoda. Decidió mantenerse alerta, pues resultaba evidente que Pamela hacía lo propio.
   – Me sorprende lo mucho que me costó abandonar la orilla norte -dijo poco después de que Laurel llegara a East Hampton. Llevaba una blusa blanca de manga corta que revelaba los afilados puntos de su clavícula, y una falda con estampado de flores que casi rozaba las baldosas italianas de la terraza en la que se encontraban tomando el té. Una franja de césped cortado con esmero de unos doscientos metros de largo separaba la mansión de la playa. El mar estaba tranquilo, y las olas llegaban a la orilla más bien como suaves ondas, como cuando vuelcan un cubo de agua con jabón por la rampa de un garaje de un barrio residencial.
   – Nunca he regresado allí.
   Tenía las mismas marcas de vejez que muchas ricachonas mayores: su piel estaba estirada a la altura de los ojos, pero se arrugaba como un acordeón en sus brazos y en el cuello. Su cabello era blanco y gris como las cenizas de una vieja chimenea, y lo llevaba muy corto, como un hombre. Laurel pudo ver que tenía tiritas blancas en los brazos y en el dorso de la mano, donde supuso que habría tenido lunares, manchas de envejecimiento y tumores precancerosos.
   – A mí me gustó haber crecido allí -dijo Laurel-. No tengo intención de regresar e instalarme en West Egg, pero…
   – ¡Nadie se instala en West Egg! -dijo la anciana, haciendo un ligero gesto desdeñoso con la mano-. La propia palabra, «instalarse», implica un espíritu de pionero y un deseo de echar raíces en la tierra. Allí no hay raíces que valgan. La gente sólo está de paso, como si… escalaran. Siempre fue así.
   Laurel comprendió a lo que se refería. West Egg nunca estuvo tan bien visto como East Egg, siempre fue más bien un mundo para nuevos ricos. Al igual que Tom y Daisy, parecía que Pamela Marshfield tomaba a cualquiera que viviese en el otro lado de la bahía por un advenedizo como Gatsby.
   – Pues mi familia siempre ha sido bastante feliz allá -dijo Laurel, esperando sonar serena y confiada.
   – Me alegro. Me pareció entender que eres nadadora.
   – Así es como me mantengo en forma, sí.
   – Creo que le dijiste a Julia, mi secretaria, la chica con la que hablaste por teléfono el sábado, que solías nadar en el club de campo que queda enfrente de nuestra antigua mansión.
   Laurel tuvo que reprimir una sonrisa ante la palabra que su anfitrión a había elegido para referirse a Julia. Además de la conversación telefónica que mantuvieron dos días antes, Laurel había conocido a la secretaria en persona mientras esperaba a que Pamela la recibiese, y la «chica» en cuestión tendría, por lo menos, cinco años más que su madre.
   – Es cierto. De pequeña me pasé casi todos los veranos en aquella piscina y en la bahía que queda enfrente de su antigua casa.
   – Siempre me extrañó que mis padres nunca se mudaran. Suponía que las… las vistas… les resultarían dolorosas.
   – ¿A usted le molestaban?
   – ¿Las vistas?
   Laurel hizo un gesto afirmativo con la cabeza.
   – No.
   A lo lejos, por el sur, el horizonte se vio interrumpido por una línea de cúmulos de nubes en forma de coliflor, como una hilera de enormes columnas dóricas sujetando el firmamento. Pamela las estuvo contemplando un buen rato antes de añadir:
   – Me pareció entender que tienes unas fotos que quieres enseñarme.
   – Sí.
   Laurel cogió el bolso de cuero que su madre le había regalado ese verano por su cumpleaños y sacó el sobre que contenía las fotos que se había traído de Vermont. La primera que puso en la mesita que la separaba de la mujer era la imagen del niño y la niña junto al pórtico de la casa en la que la anciana había pasado su infancia. Laurel intentó sopesar la reacción de la señora ante la instantánea, pero su rostro no decía mucho. Finalmente, Laurel le preguntó:
   – ¿Estos son usted y su hermano?
   – Pues sí. Yo diría que en esta foto tendría nueve años, ¿no crees? Eso significa que mi hermano tendría… -Se detuvo por un instante, como intentando preguntarle al aire cuántos años le sacaba a su hermano-…cinco añitos.
   – ¿Recuerda cuándo se sacó la foto? ¿Qué estaban haciendo aquel día?
   – Oh, podrían haberla tomado en cualquier momento. Parece evidente que íbamos a salir a algún sitio bastante interesante. Aunque siempre nos estaban llevando a sitios bastante interesantes.
   – Supongo que tuvo una infancia feliz -dijo Laurel, aunque no creía que fuera así. Sólo intentaba decir algo cortés para llenar el silencio que parecía invadir la terraza cuando una de las dos terminaba de hablar.
   – Creo que es del dominio público que mis padres tuvieron un matrimonio muy problemático. Ésa es la razón por la que hacíamos cosas, muchas cosas. Íbamos a un montón de sitios, éramos un cuerpo en constante movimiento. Era la forma que tenían mis padres de afrontar su distanciamiento. Mi hermano y yo no tardamos en comprenderlo. Por eso, aunque puedo decir que tuvimos una infancia privilegiada, no me atrevería a afirmar que fue feliz.
   – Entiendo. Lo siento.
   – ¿Tienes más fotos?
   Como una adivina que le estuviera leyendo la fortuna con una baraja de tarot, Laurel extendió el resto de imágenes de la casa en la mesa, ante la mujer. También se había traído las fotos de Gatsby y de las fiestas, así como las de su casa y la piscina, pero, en el último momento, decidió mantenerlas a buen recaudo dentro del sobre. Podrían contrariar a Pamela Marshfield.
   – Me encantaba esta habitación -dijo la mujer, señalando un ventanal con parteluz del segundo piso que aparecía en una de las fotos-. Era la sala de juegos. Había una mesa de juego en la que mi madre, a veces, echaba la partida de bridge con sus amigas y conmigo, un gramófono sobre una consola de madera de cerezo y una mesa de billar. A Robert le encantaba el billar, y también las cartas. Era un excelente jugador de bridge, incluso desde muy pequeñín.
   – ¿Robert? ¿No le llamaban Bobbie? -preguntó Laurel, dándose cuenta de que había sonado un poco sorprendida.
   – No. Siempre fue Robert, hasta el día en que murió -dijo Pamela, aunque había algo de falso en su tono de voz, algo más cauteloso que triste-. ¿De dónde las sacaste?
   – Las tenía un hombre que falleció la semana pasada en Burlington. Un caballero muy amable, de ochenta y dos años.
   Laurel esperaba una reacción: un mínimo gesto de cabeza, una repentina y profunda aspiración, una ceja alzándose con tristeza o sorpresa. Pero la mujer sostuvo su mirada sin decir nada.
   – Había sido indigente -continuó Laurel-. Mi organización, BEDS, le encontró un modesto apartamento. Estas fotos eran lo único que poseía cuando llegó al albergue.
   – ¿Había alguna más?
   – Sí. Unas instantáneas y algunas impresiones y negativos que sacó cuando era fotógrafo. Es a lo que se dedicaba, era fotógrafo. Y bastante bueno, por cierto.
   – ¿Has traído más fotos?
   – No -mintió Laurel, observando cómo la mujer estudiaba las imágenes, centrándose sobre todo en la que aparecían ella y su hermanito.
   – Imagino que puedo quedarme éstas -dijo Pamela-. No tengo muchas fotos de nosotros dos juntos.
   – Lo siento -le dijo Laurel-, no puede quedárselas.
   – ¿No? -Parecía desconcertada. Laurel se imaginó que la mujer no estaría muy acostumbrada a que le dijeran que no-. Jovencita, ¿para qué las quieres?
   – En primer lugar, no son mías. El hombre falleció sin dejar testamento, así que como estaba bajo la tutela de BEDS, su colección de fotos pasará a manos del Ayuntamiento de Burlington. Los procuradores municipales harán con ellas lo que crean conveniente, pero creo que mantendrán la colección unida, intacta. Incluso los negativos, supongo. Bobbie no tenía muchas posesiones, y esas fotos son la única cosa de valor que dejó al morir.
   Los ojos de Pamela se abrieron ligeramente cuando Laurel pronunció la palabra «Bobbie».
   – No me has dicho -dijo la mujer- cómo se llamaba ese hombre.
   – Bobbie Crocker.
   – Suena a marca de harina -masculló Pamela, y Laurel sonrió con cortesía ante la pequeña broma.
   – Era todo un personaje. Un verdadero ser social. Incluso después de que lo instaláramos en un apartamento, solía pasarse muy a menudo por el albergue. Ayudaba a que los nuevos se sintieran un poco mejor. Tenía una voz fuerte y ronca y un gran sentido del humor.
   – Bueno, no veo qué valor pueden tener las fotos de un indigente y por qué no podrías satisfacer los deseos de una anciana. Estoy segura de que al Ayuntamiento no le importará que me entregues las fotos, sobre todo teniendo en cuenta que resulta evidente que una vez pertenecieron a mi familia.
   – Tiene razón, pero no puedo dejárselas. No son mías. De todos modos, hablaré con el procurador municipal que trabaja con mi asociación. Quizá pueda quedarse con ellas una vez que se haya catalogado toda la colección.
   – Parece mucho trabajo. ¿Estamos hablando de una colección muy grande? -preguntó la mujer, y Laurel se dio cuenta de que estaba empezando a intentar sonsacarle información-. ¿Había más fotos de mi hermano y de mí? ¿Alguna de mis padres?
   – No lo sé, pero no creo. De todos modos, aún no he empezado a revisar los negativos.
   – ¡Vaya! Así que también eres fotógrafa -dijo, ofreciéndole una sonrisa de sarcófago egipcio-. Fotógrafa y nadadora.
   – Pues sí.
   – Y estás interesada en esta historia porque vives en West Egg y ves en esas fotos… ¿Qué ves? Ayúdame un poco a entenderlo, por favor.
   A lo lejos, una bandada de gaviotas se posó en grupo sobre la playa y empezaron a dar saltitos pavoneándose sobre la arena húmeda.
   – Creo que el hombre que falleció era su hermano -contestó Laurel con mucho cuidado-. Me interesaba saber cómo una persona tan «privilegiada», usando sus propias palabras, pudo terminar de indigente en Vermont.
   – Con toda seguridad, tu indigente no podía ser mi hermano porque mi hermano murió en un accidente de coche en 1939, cuando tenía dieciséis años.
   – Lo siento. Mi tía no sabía los detalles, pero me dijo que pensaba que había muerto de adolescente.
   – Gracias, pero no tienes que sentirlo. Eso pasó, literalmente, hace ya una vida.
   – ¿Iba usted con él?
   – ¿Con mi hermano? No, por Dios. En aquel entonces yo estudiaba en el Smith College. Robert tenía una relación bastante… podríamos decir beligerante con nuestros padres, y ese día se marchó de casa bruscamente. Estaba con un amigo, un chico de diecisiete o dieciocho años. Un neumático de su coche reventó y acabaron estrellándose en una cuneta de Dakota del Norte. Seguramente, los dos estaban tan borrachos que no eran capaces de andar, y mucho menos de conducir.
   – ¿Su amigo también murió?
   – Era alguien que acababa de conocer en Grand Forks. Puede que la palabra «amigo» sugiera una mayor conexión de la que en realidad existía entre ambos. Sí, también murió.
   – ¿Cómo se llamaba?
   – Dudo que pueda decírtelo.
   – ¿No se acuerda?
   – No.
   – ¿Recuerda el nombre del lugar del accidente?
   – ¿En Dakota del Norte?
   Laurel afirmó con un gesto de la cabeza.
   – Estaba cerca de Grand Forks. Incluso podría haber sido en esa misma ciudad. Sucedió en la antigua autopista 2. De eso sí que me acuerdo.
   – ¿Alguno de sus primos sabe algo del accidente, o de su hermano?
   – Oh, jugábamos mucho con nuestros primos de Louisville. Los Fay: William y Reginald. Pero ambos han fallecido. Puede que les contaran algo a sus hijos, pero dar con ellos supondría mucho trabajo para obtener pocos resultados.
   – Entonces, ¿no cree que este indigente, Bobbie Crocker, pudiera haber sido su hermano?
   – ¿Qué te hace pensar que lo era? Por Dios, incluso aunque Robert no hubiera muerto, ¿por qué habría desaparecido? ¿Por qué se habría cambiado el nombre?
   Laurel tuvo que morderse la lengua para no contestarle simplemente: «Debido a una enfermedad mental». De pronto, tuvo la sospecha de que si no recogía las fotos en ese momento, Pamela Marshfield lo haría por ella, así que reunió las imágenes y las devolvió al sobre. Vio que la mujer la estaba observando.
   – ¿Tienes más fotos, verdad?
   – No -contestó secamente.
   Técnicamente, sabía que no debía entregarle las fotos a Pamela porque no le pertenecían y no podía hacer uso de ellas. Pero ¿esto realmente le importaría a alguien? Casi seguro que no. Sin embargo, Laurel no quería separarse de ellas, ni de las que se había traído ni del material que guardaba en Vermont, por un motivo crucial: tenía la impresión de que Pamela estaba mintiendo. La mujer negaba que Bobbie Crocker fuera su hermano y había infravalorado a un residente de BEDS como persona. Laurel no podía perdonarle esa actitud. Esta señora vivía plácidamente en su lujosa propiedad junto al océano mientras que su hermano falleció en el descansillo de su pequeña habitación, en lo que una vez fue un hotel venido a menos. Retener las fotos era una forma de castigarla.
   Además, si quería desentrañar el misterio de cómo el hombre había llegado de la mansión que quedaba enfrente del club de natación de su infancia hasta una pista y un albergue para indigentes del norte de Vermont -y ahora Laurel tenía más ganas de saberlo que nunca-, iba a necesitar esas fotos para su investigación.
   ¿Tendría esto consecuencias? Se le había pasado por la cabeza. Pero Laurel comprendía mejor que nadie que, muy a menudo, el rumbo que toma una vida depende de circunstancias accidentales e imprevistas. Por ejemplo, ninguno de los residentes de BEDS había planeado terminar en el albergue.
   – ¿Qué más hay en ese sobre? -le preguntó Pamela.
   – Esto…
   – Si son fotos de mi hermano, ¿no crees que tengo derecho a verlas?
   – No, son…
   – Niña, por favor, dámelas ahora mismo. Insisto -dijo la anciana, alargando el brazo sobre la mesita con la velocidad de una serpiente. Arrancó el sobre de entre los dedos de Laurel como si ésta, en lugar de tener veintiséis años, fuera una niña con una preciosa figurita de cristal en sus manos. Laurel estaba demasiado sorprendida como para reaccionar.
   – Bien -dijo Pamela, prolongando este monosílabo con una pequeña frase mientras ojeaba las fotografías, deteniéndose un momento en la imagen de Jay Gatsby-: no debí haber dudado de ti. No son de Robert, ¿verdad?
   – No.
   – Mi hermano, por supuesto, jamás conoció a este horrendo personaje. Parece ser que yo le vi un par de veces, pero por suerte era demasiado pequeña para acordarme.
   – ¿Dónde lo vio?
   La mujer levantó la vista y la miró, frunciendo el ceño con maestría, y luego siguió hablando, ignorando por completo su pregunta:
   – La gente sólo conoce su versión de lo que pasó, ¿sabes? ¡Gatz! Ese era su verdadero nombre. James Gatz. Se lo cambió a Jay Gatsby. Era de ese tipo de personas, aunque tenía a todo el mundo totalmente encandilado. ¿No lo ves? Mira a la gente en esta fiesta… O en esta otra… Gatz hipnotizaba a la gente con su dinero.
   – ¿Y sus padres no?
   – No.
   Se quedó contemplando la imagen de la vieja piscina, aquella en la que Gatsby fue asesinado, antes de devolver las fotos al sobre. Después se inclinó sobre su taza y su platillo. En un acto reflejo, Laurel se inclinó sobre la mesita para recuperar el sobre, volcando sin querer la taza de su anfitriona, que cayó sobre el regazo de la mujer. Por fortuna, no se rompió y estaba vacía. Sin embargo, fue un momento muy incómodo y Laurel se levantó para pedirle disculpas.
   – Lo siento mucho -tartamudeó-. Por favor, dígame que no le ha quedado una mancha en la falda.
   – Sólo tenías que haberme pedido las fotos, Laurel -dijo ella, con un ligero tono de condescendencia-. Confía en mí, no tengo intención de robártelas. El simple hecho de haber tocado esa imagen del señor Gatz me ha producido un irresistible deseo de lavarme las manos.
   – ¿Su falda?
   – Mi falda está bien.
   – De verdad que lo siento -repitió Laurel, consciente mientras hablaba de que había conseguido que cualquier resto de entereza que le quedaba se erosionase por completo con su paranoica precipitación. Sin embargo, tenía la sensación de que si no hubiera recuperado las fotos, Pamela Marshfield se las habría quedado.
   En ese momento, la mujer se sacudió la cabeza y cruzó los brazos.
   – Entonces, dime -le espetó-, ¿qué piensas hacer ahora?
   Laurel no tenía muy claro a qué se refería, así que le habló a Pamela de su intención de restaurar la obra de Crocker y de ver qué imágenes había en los negativos. Admitió que esperaba que algún día BEDS organizara la exposición que las fotografías de este hombre merecían. Cuando terminó, Pamela se incorporó y Laurel supo que su encuentro había llegado a su fin, o casi.
   – Espero que ahora tengas claro que este fotógrafo no era mi hermano, ¿verdad? -le preguntó mientras cruzaban las puertas acristaladas y entraban al salón. Sus tacones resonaron sobre la reluciente franja de parqué blanco que separaba dos gigantescas alfombras orientales. Del techo abovedado colgaba una gigantesca araña Art decó con cientos de bombillas envueltas en mamparas con forma de delicadas alas de ángel.
   Laurel reflexionó durante un momento sobre la pregunta de la mujer. Ella pensaba justamente lo contrario.
   – ¿Dónde está enterrado? -preguntó, en lugar de contestar directamente.
   Pamela se detuvo.
   – ¿Quieres una prueba? Quieres ver el cadáver, ¿es eso? ¿Tu conciencia se quedaría tranquila si exhumamos el cuerpo de mi hermano, le arrancamos un mechón de pelo y le hacemos la prueba del ADN?
   – Sólo me gustaría ver la tumba, si es posible.
   – No -dijo Pamela-, no es posible.
   – ¿Por qué?
   – ¡Vale! Vete a ver la tumba. No puedo impedírtelo. Está en el panteón familiar en Rosehill.
   – ¿Rosehill?
   – En Chicago, jovencita. Es un cementerio de Chicago, de donde era la familia de mi padre. Puedes ir allí y verlo tú misma. No está lejos de los panteones de los Sears y Montgomery Ward. Sin embargo, te aconsejo que te olvides de todo esto. Desentiéndete de esos huesos, con perdón por lo macabro de la expresión, y deja pasar esta historia. Seguro que tienes mejores cosas que hacer con tu vida. No me gustaría ver que pierdes el tiempo con una obsesión peligrosa.
   – ¿Peligrosa?
   Pamela sonrió con suficiencia y dijo:
   – Bueno, quizá «poco saludable» sea más adecuado. De cualquier modo, mi hermano y tus vagabundos no suenan como una prometedora combinación.
   Laurel no se sintió amenazada -al menos por el momento-, pero tuvo la clara sensación de que la estaban advirtiendo. Esto le daba ánimos para continuar su búsqueda con más ahínco. Cuando se subió al coche, le pareció interesante el hecho de que su anfitriona no hubiera preguntado cómo unas fotos familiares habían podido acabar en posesión de un indigente.
 
   

   Después de que la joven trabajadora social se marchara, Pamela Buchanan Marshfield se encerró a solas en su despacho y se dedicó a ojear compungida el único álbum de fotos que conservaba con imágenes de su hermano. Su -ahora ya era oficial- difunto hermano. Habían permanecido apartados, literal y metafóricamente, durante tanto tiempo que le sorprendió la profunda tristeza que la había invadido al conocer la noticia.
   Su padre había tirado o destruido el resto de álbumes con fotos de Robert, o se habían perdido con el tiempo. El que ahora tenía entre sus manos era uno muy antiguo, casi tanto como ella. Muchas de las imágenes ya ni tan siquiera estaban pegadas a las polvorientas páginas, y había manchas amarillentas de cinco o seis centímetros allí donde antes hubo cinta adhesiva. Su madre nunca se había preocupado demasiado por la conservación de documentos. Es más, la mujer casi nunca pensaba en el mañana. En la mayoría de las fotos, Robert aparecía como un niño pequeñito. En muchas, tenía la misma mirada que en las instantáneas que Laurel había traído a su casa.
   Estaba claro que la chica tenía los negativos, y parecía que eran muchos.
   Para recibir a la joven, Pamela se había puesto unos pendientes que pertenecieron a su madre. Estaba casi segura de que se trataba de un regalo de James Gatz, porque los diamantes, que eran muchos, se sujetaban engarzados en unas enormes y ostentosas margaritas, y su madre sólo se los ponía cuando su padre se encontraba de viaje o con la última de su interminable lista de amantes. Además, prácticamente el resto de las joyas de su madre estaban unidas a una historia: «Estos rubíes eran de la abuela Delia -su abuela, de los Fay de Louisville- y se los entregaron sus propios padres criando debutó en 1885…Tu padre me regaló estas perlas en nuestro décimo aniversario de bodas… ¿Este diamante? Otro regalo suyo de cuando se tiraba a esa furcia de Lancaster». El lenguaje de su madre ganaba en colorido a medida que se hacía mayor. Además, empezó a beber incluso cuando estaba sola. Daisy siempre fue una buena bebedora, pero normalmente sabía controlar el alcohol, al igual que Tom Buchanan. Podían estar borrachos, pero no te dabas cuenta hasta que se ponían violentos.
   Durante unos años, en el período en el que entabló amistad con un publicista llamado Bruce Barton, su padre dejó de beber. Barton era la segunda B de la famosa agencia BBDO. El hombre era autor de un librito que, en su momento, se convirtió en todo un éxito de ventas: El hombre al que nadie conoce. En él, Barton definía a Jesucristo como el primer gran empresario de la historia: ese individuo resuelto al que habrían recibido con los brazos abiertos en las juntas directivas de las grandes empresas de la década y que se habría sentido como pez en el agua en las fiestas que salpicaban esos tiempos, incluso en esas bacanales licenciosas que James Gatz organizaba al otro lado de la bahía. Para Barton -y, durante un tiempo, para mi padre-, Jesucristo era lo que se dice un machote, un juerguista que transformaba el agua en vino, un impresionante cuentista que creó parábolas que habrían servido de modelo para publicistas de todo el mundo.
   Volviendo la vista atrás, a Pamela no le sorprendía del todo que su padre se hubiera obsesionado con El hombre al que nadie conoce y, después, con su autor, ni tampoco que, debido a su influencia, hubiera intentado, durante unos años, llevar una vida más ejemplar. Tom Buchanan siempre andaba buscando algo a lo que se refería, sin ningún tipo de ironía, como «ciencia», y Barton suponía un importante avance con respecto a otros títulos que tenía como libros de cabecera: La aparición de los imperios negros, de Goddard, Dominar a los orientales, de Melckie, y un panfleto especialmente virulento y bruto titulado El americano puro, de un tal C. R Evans. Pamela todavía se acordaba de sus contracubiertas y de las violentas discusiones que tenían sus padres cuando su madre hacía un comentario sarcástico sobre los libros y su padre se ponía a la defensiva.
   En realidad, Pamela no esperaba que la chica se fijara en el detalle de los pendientes, pero se le había pasado por la cabeza que lo hiciera. Por eso, lo primero que se puso fueron esas grandes y brillantes margaritas. Quería comprobar cuánto sabía la joven trabajadora social, y pensó que esas joyas podrían ser un buen comienzo. Le pareció interesante que Laurel no hubiera querido enseñarle las fotos que había traído de Gatz y de sus fiestas, y se preguntaba si, detrás de este detalle, no se escondería todo lo que necesitaba saber. Parecía que la jovencita, preocupada por no herir sus sentimientos, no había querido desenterrar la infidelidad de su madre.
   Sea como fuere, Pamela tenía muy claro que debía recuperar las fotos. Todas, incluidos los negativos. Se había pasado una parte muy importante de su vida intentando salvaguardar la reputación de sus padres, y se estremecía sólo de pensar en las verdades que se podrían conjurar gracias a esas viejas fotos. Puede que su padre no se mereciese que rehabilitaran su nombre, pero su madre sí. Su madre siempre intentó hacerlo lo mejor que pudo.
   Por supuesto, Robert no pensaba así, y esa fue una de las razones por las que decidió escapar. ¿Qué vería su hermano cuando miraba a Daisy, a Tom o a ella misma? Seguro que algo más, algo diferente. Se podía adivinar en esos ataques de risa que le daban a destiempo, cuando no había sucedido nada gracioso o antes de que llegara el final de un chiste; en los comentarios obscenos que soltaba en los momentos más inoportunos: en una cena, durante el debut de una de sus amigas en el Plaza, cuando les visitaban sus primos de Louisville… Pamela recordaba esas ocasiones en las que sus padres o ella misma le habían descubierto de adolescente en una habitación -la cocina, la sala o su dormitorio- con la puerta abierta hablando solo; o aquella vez que le encontraron rodando por el suelo del comedor, medio dentro y medio fuera de la chimenea apagada, intentando asfixiarse a sí mismo con sus propias manos; o esa otra imagen que nunca podrá olvidar, quizá el peor de todos sus recuerdos: la cantidad de sangre que quedó en su colcha después de que destrozara los reyes y las reinas de su querido ajedrez de cristal antes de desplomarse en la cama. Pamela acababa de volver de compras con una amiga y le escuchó sollozando. Subió a la habitación a ver qué pasaba y terminó arrancándole afiladas esquirlas de cristales azules y negros de las palmas de las manos mientras esperaban la ambulancia. Nunca le contó qué había pasado o por qué lo hizo, pero diríase que había estado intentando decapitar las piezas.
   Sin embargo, su hermano también tuvo largos períodos de perfecta lucidez y gran encanto. Era muy guapo, y resultaba muy atractivo para las chicas. Como todos los muchachos de East Egg, bailaba muy bien y solían invitarlo a las fiestas. Cuando tenía quince o dieciséis años, la época en la que Pamela estudiaba en Smith, se enteró de que su hermano empezó a salir con chicas. Había una con la que, acompañado de Daisy o de la madre de la chica haciendo de carabina, solía ir a Manhattan a ver películas, obras de teatro o conciertos. No demostraba mucho interés en aprender a tocar un instrumento, pero le encantaban Duke Ellington, Artie Shaw, Horace Heidt y sus Musical Knights. Su madre le contó una vez que un profesor le había informado de que Robert había besado a una vecina llamada Donelle durante un baile, mientras sonaba una balada de Billie Holiday Resultaba evidente que todo esto agradaba a Daisy.
   Aquellos episodios ocasionales de violencia, como el del ajedrez… ¿acaso Tom no los tenía también? La propia Daisy poseía un temperamento bastante voluble. Había lanzado su buena porción de platos y copas de vino, dirigidos normalmente, aunque no siempre, a su marido.
   Por desgracia, Pamela sólo tenía una vaga idea de lo que había estado haciendo su hermano todos esos años que pasó desaparecido. Le faltaban los detalles. Durante una gran parte de su vida, ni tan siquiera supo dónde estaba, a qué se dedicaba o dónde vivía. Era una muestra de hasta qué punto su hermano sentía repugnancia por sus padres y por ella. No sólo los evitaba y los rehuía, sino que durante muchos años había rechazado sus esporádicos intentos por proporcionarle ayuda.
   Bueno, eso no era del todo cierto. Una vez, sólo una, Pamela consiguió convencerle para que se hiciera un chequeo en el asilo de Oakland.
   Sin embargo, todas y cada una de las imágenes de su álbum de fotos estaban llenas de recuerdos. Se detuvo en una que su padre les había sacado a Daisy, a Robert y a ella cuando tenía dieciséis años. En esa época su hermano tendría doce. Su madre y ella estaban sentadas en la borda del velero que su padre había comprado durante uno de sus breves y, como de costumbre, no muy sinceros períodos en los que intentaba encontrar cosas que pudieran hacer los cuatro juntos. Creía que fue la última vez que realizó tal esfuerzo. El barco estaba anclado en la arena de la playa de detrás de su casa, la que su padre había creado poco después de que el pusilánime de George Wilson hubiera asesinado a James Gatz. Pasados unos días, como para mostrar al mundo que no le importaba un carajo que la gente se pasase por la mansión que quedaba al otro lado de la bahía y se quedasen embobados contemplando la luz al final del muelle de su propiedad, su padre enterró el césped que descendía suavemente hacia las aguas bajo un pequeño montículo de fina arena blanca. Una mañana, llegaron tres camiones cargados con los ingredientes de su nueva costa, junto con media docena de hombres con palas y rastrillos. Al final de la jornada, el embarcadero penetraba en las aguas de la ensenada desde una playa en lugar de desde un césped.
   Normalmente, no se preocupaban por amarrar el bote al muelle, porque era más sencillo dejarlo varado en la arena. Era una embarcación demasiado pequeña para llegar más allá de las protegidas aguas de la bahía y, en realidad, sólo admitía a tres pasajeros a la vez, una muestra más para Pamela del escaso interés que puso su padre cuando lo compró para la familia Buchanan.
   En la foto, su madre y ella vestían bañadores convenientemente recatados. Le sorprendió, como siempre que miraba retratos de su madre, lo guapa que era Daisy, mucho más que ella. En aquel entonces, tendría treinta y seis años, apenas veinte más que su hija.
   Pamela se fijó en que su hermano estaba descalzo y llevaba unos pantalones color caqui y una camisa con rayas horizontales de marinero. Estaba claro que su madre le había comprado el conjunto como parte de su esfuerzo codependiente por apoyar el intento poco entusiasta de su esposo por convencer al mundo -o a ellos mismos- de que ese barco era una muestra de lo bien que se lo pasaban como una familia unida.
   Poco después de que sacaran esa foto, su hermano y su padre se pelearon, una vez más. Cuando Robert tenía doce años, discutían muy a menudo. Pero, en esta ocasión, resultó particularmente desagradable, porque fue la primera vez que su hermano intentó físicamente intervenir en una de las ponzoñosas disputas entre sus padres. Incluso después de tantos años, Pamela podía recordar con detalle la causa de la pelea. Sin darse cuenta, Tom les había hecho posar para la foto en un lugar desde el que se podía ver de fondo la casa que una vez perteneció a James Gatz. Aparentemente, el hombre no lo hizo a propósito, o al menos eso es lo que él decía. Sólo quería que detrás de ellos no aparecieran más que el cielo azul y el agua. Por eso, cuando se dio cuenta de lo que había hecho, les hizo posar de nuevo en el otro lado del velero. Pero, entonces, se encontró con el problema de que el sol le daba de frente en el objetivo. Por eso, Robert y él empujaron el barco unos metros sobre la arena para que sólo salieran en la foto las olas rompientes y el despejado cielo de verano. Finalmente, se tomó la foto para el álbum familiar.
   Pero, cómo no, su madre tenía que burlarse de la insistencia con la que Tom les había pedido que movieran la embarcación, para que ese retrato de armonía familiar no se viera ensombrecido por una casa que aparecía al fondo, una mansión con una torre de estilo normando que una vez perteneció a un contrabandista de licores.
   – La verdad, Tom -dijo Daisy, señalando a su espalda con el pulgar y un dedo más y haciendo un ademán con la muñeca-, te comportas como si allí hubiese fantasmas. Si no te gusta ver ese viejo armatoste de casa deberíamos mudarnos. Igual tendríamos que haberlo hecho hace años.
   Al momento, el ambiente se enrareció.
   – Quiero que veas esa casa -le dijo-, no me importa.
   – No veo por qué -protestó ella-. Deberíamos…
   – No, no deberíamos habernos mudado -dijo Tom bruscamente, con decisión-. Me niego a que me intimiden y tampoco dejaré que lo hagan contigo.
   – A mí nunca me ha intimidado nadie. Excepto los aquí presentes.
   Su madre estaba sentada y su padre de pie. Sus miradas se cruzaron y ninguno de los dos la apartó durante ese largo momento de tensión. Su padre fue el primero en pestañear, y al girarse dijo:
   – No era esa casa en particular lo que no quería que saliese en la foto. Simplemente, no quería que apareciera ningún edificio de fondo.
   – ¡Vamos, Tom, por favor! ¿Desde cuándo eres fotógrafo profesional? ¿Ahora te preocupas por cosas como la composición de la imagen?
   – Tienes que ver esa casa -dijo él de nuevo.
   – Acabo de decirte que no lo necesito.
   – Considéralo una penitencia.
   – ¿Penitencia? ¿Acaso sabes lo que significa esa palabra?
   Daisy puso los ojos en blanco, estiro el cuello como un cisne y meneó ligeramente la cabeza. Se permitió una pequeña risita burlona a costa de su marido, lo cual fue demasiado para él.
   – ¡Muy bien! ¿Quieres que la casa salga en la foto? ¡Pues la tendrás! -gruñó Tom.
   La agarró por las muñecas, con los bíceps en tensión bajo las mangas cortas de su camisa, y la arrastró una docena de pasos por la playa hasta que el agua le llegó a los tobillos. Allí, la tiró de un empujón contra las pequeñas olas, sobre las que cayó de espaldas, salpicando agua a su alrededor. Antes de que pudiera levantarse, Tom se agachó, se llevó la cámara al ojo y le sacó una foto. Luego otra. Ella le miraba con los ojos entornados, desafiante, pero no pronunció una palabra ni hizo ningún gesto para detenerle.
   – Siempre verás esa casa -le decía Tom-. ¡Siempre!
   Pamela y Robert habían visto a su padre levantarle la mano a su madre antes, pero nunca fuera de casa, ni cuando no se encontraban bebidos o sufriendo las migrañas de una seria resaca. Por eso, antes de que Pamela o su madre pudieran detenerlo, Robert corrió hacia Tom y le dio un puñetazo en el estómago tan fuerte y con una furia tan inesperada que lo dejó sin aire. De no ser porque Tom llevaba la cámara colgando del cuello con una cinta, se le habría caído al agua cuando se dobló y el carrete se habría estropeado.
   – ¡Basta! -gritaba Robert-. ¡No la pegues! ¡Déjala en paz!
   A veces Pamela intentaba sofocar las discusiones de sus padres cambiando de tema antes de que recurrieran a la violencia. Mencionar a algún chico por el que sentía cierto interés era un método infalible para distraer la atención de sus progenitores. Algunas tardes, incluso tenía la previsión de aguarles la ginebra. Sin embargo, en esta ocasión se quedó paralizada mientras aumentaban los comentarios groseros en explosión pública veraniega, y fue su hermano, por primera -y ¡ay!, no última- vez, quien se metió por medio atacando al orgulloso, arrogante y físicamente intimidatorio Tom Buchanan.
   Su madre se puso en pie rápidamente, levantándose tan deprisa que el agua se derramó a chorros de su bañador y, al incorporarse, chapoteó haciendo gran ruido en el punto de la bahía en el que había caído, y consiguió interponerse entre su esposo y su hijo justo en el momento en el que Tom lanzaba la palma de su mano sobre el niño, que finalmente aterrizó sobre ella. Le dio un golpe tan fuerte en la mejilla que su cabeza giró como si estuviera sobre un eje y Pamela gritó porque pensó que le había partido el cuello. No lo hizo, pero Daisy se desmayó sobre la arena y el moratón en el rostro le duró hasta el otoño. Sus dos hijos se lanzaron sobre ella y la abrazaron, ansiosos por saber si su madre estaba malherida.
   Todavía sin aliento, Tom les miró durante un breve instante, salió del mar dando grandes pisotones en el agua, con la cámara balanceándose sobre su pecho, y regresó a casa por el recortado césped. Pamela se quedó con su madre y su hermano en la playa durante, por lo menos, veinte minutos. Luego escucharon el chirrido del portón del garaje abriéndose y, después, el rugido del nuevo Pierce-Arrow rojo y negro. Sólo cuando el sonido del motor se perdió por completo en la distancia, se arrastraron como soldados heridos hasta la casa y aplicaron hielo al rostro de Daisy. La mujer ni tan siquiera intentó distender el ambiente haciendo algún comentario sobre su marido.
   A Pamela le resultó interesante que su madre no se hubiera preocupado por guardar las otras fotos que Tom le sacó aquel día, esas en las que Daisy le miraba después de que la hubiera tirado al agua. Seguramente se debería a que no salía muy favorecida. Si hubiera salido guapa, su madre se las habría quedado. Años más tarde, ¿quién se iba a acordar de lo que había sucedido aquella tarde? Eso sería lo que su madre se habría dicho. Todo habría quedado en una inocente pérdida de los estribos. Daisy, seguramente, se fue a la tumba convencida de que había conseguido salvaguardar la imagen de su familia.
   Pero, por supuesto, no fue así. No del todo. Algunas personas veían a su familia como unos desgraciados sin suerte, lo cual, dada la trágica vida que llevó su hermano, podría ser cierto.
   ¿Quién sabe? Es posible que su propia incapacidad para tener hijos fuera también un signo. Pero Pamela sabía que había otros que consideraban a su familia decadente, negligente e insensible. Algunos, hasta les tenían por crueles.
   Sin embargo, Pamela estaba segura de que su madre se desvivió por ellos en los años que siguieron a su verano con Gatz. No recordaba cómo lo había pasado Daisy mientras estuvo embarazada de Robert, pero, de niña, había oído suficientes historias como para saber que Daisy había disfrutado de cada instante en que tuvo al pequeño en su vientre, y que su relación con Tom nunca había sido mejor. Ni volvería a serlo. ¿La mayor tragedia en la vida de su madre? No fue el asesinato de James Gatz, aunque Pamela sabía cuánto había querido su madre a aquel hombre. Tampoco fue su implicación en la muerte de la amante de su marido, Myrtle Wilson. Fue el modo en el que perdió a su hijo.
   Ésa fue la mayor tragedia en la vida de Daisy Buchanan.
   «Y ahora -pensó Pamela-, de una vez para siempre, yo también lo he perdido.»
   Contempló por un momento el anuncio que había leído en el periódico del viernes. Aquel mismo día, por la tarde, había llamado a su abogado y, justo al día siguiente, el sábado, esa trabajadora social de West Egg la había telefoneado. Se preguntó si la joven tendría conocimiento del anuncio, si sabría lo que su albergue estaba haciendo. Era de suponer que sí, pero…
   Recordó el rostro desolado de Laurel esa mañana cuando le volcó la taza de té. La joven parecía especialmente interesada en las fotos. Las quería para sí. Pero Pamela era consciente de que ella también las necesitaba, precisamente porque no sabía lo que podría ocultarse en esos negativos que Robert había sacado más adelante en su vida. Sólo tenía un presentimiento.
   Por eso decidió que debía recuperar las fotos, hasta la última imagen. Era lo mínimo que podía hacer por su madre.
 
   

   La tarde del martes, Talia Rice se encontraba en una cafetería de tenue iluminación tomándose, a sorbitos, un chocolate caliente prácticamente sumergido bajo una enorme nube de nata montada y charlando con cuatro jóvenes, miembros de su grupo de catequesis. El local había sido anteriormente una lujosa galería de artesanía con estantes llenos de objetos de cerámica moldeada con torno, copas de vidrio soplado y joyería de plata hecha a mano. Los expositores habían desaparecido, pero las paredes todavía conservaban los oscuros paneles que los nuevos propietarios habían cubierto con exuberantes plantas y enrevesadas parras que trepaban hasta el techo. Talia se imaginaba que se estaba tomando café en medio de la jungla colombiana, de no ser por el azulado resplandor de las pantallas de los ordenadores portátiles en los que la joven clientela navegaba sin descanso por Internet desde las rústicas mesitas, y por los variados tonos y zumbidos de sus teléfonos móviles. A los chicos de su grupo, todavía estudiantes de bachillerato, les gustaba reunirse en esta cafetería porque estaba llena de universitarios. La propia Talia se había sentado en esa misma mesa un montón de veces cuando iba al instituto.
   De cuando en cuando, Talia echaba un vistazo a su chocolate y le venía a la mente una pregunta que, últimamente, se planteaba más a menudo de lo que le parecía saludable: ¿cuánto tiempo le quedaría de poder alimentarse de ese modo? Allá, en el Upper East Side de Manhattan, su madre, adicta al Botox, al gimnasio y a las zanahorias, ya no podía comer como antes si quería conservar la anoréxica talla 34 de la que tanto presumía ante sus amigas -aunque Talia sabía que, cada vez más, el armario de su madre se iba pasando a la 36-. Suponía que le quedaría por lo menos otra media década, pero dependía mucho de cuándo empezara a traer niños al mundo. Y Talia quería traerlos, con locura.
   Evidentemente, eso implicaba encontrar un marido, y Talia no había tenido una relación seria desde los tiempos de la universidad. En aquellos años, llevó una agitada vida sexual. En esta ciudad, si eres mujer, joven y respiras, dispones de todas las papeletas para tener un montón de sexo. Sin embargo, en su mayoría eran rollos con amigos que había conocido en una fiesta: un chico guapo; una noche de diversión; historias sin futuro.
   Últimamente habían disminuido hasta los polvos ocasionales para saciar su apetito hormonal. Era como si el tiempo que pasaba en la iglesia, la mera cercanía de algo que podía representar una brújula moral, fuera suficiente para minimizar esos días de entre semana en los que se sentía en celo. No es que Talia considerase sus necesidades físicas como algo inmoral, pero cuanto más tiempo pasaba con adolescentes -algunos de apenas doce años-, más veces se encontraba, al regresar a casa, preguntándose en qué demonios habría estado ella pensando cuando a los quince o dieciséis años se acostaba con sus amigos en Manhattan.
   – Vale, entonces, ¿cuántas colectas vamos a necesitar? -le preguntó Matthew.
   El chaval llevaba una gorra de los Boston Red Sox dada la vuelta, con la visera tan echada hacia atrás que flirteaba con el cuello de su cazadora de camuflaje. Los cuatro adolescentes a los que estaba invitando a chocolate y aperitivos aquella tarde constituían el comité de actividades del grupo de catequesis. A Talia le decepcionó un poco que Matthew llevara de nuevo la conversación al tema de las colectas, pero no le sorprendió. Unos minutos antes, a instancias de Vanessa, una cautivadora erudita de segundo de bachillerato, la discusión del grupo había girado, por un breve lapso de tiempo, en torno al libre albedrío y al significado de las palabras de San Pablo cuando afirmaba que el camino hacia la libertad se encontraba en la obediencia. Sin embargo, había pocas cosas que enervaran tanto a Matthew y a casi todos los adolescentes como la exégesis bíblica. Por norma general, Talia tenía que recordarles que, a pesar de que hace dos o tres mil años la gente era más primitiva que sus abuelos, se podía sacar alguna lección de provecho de sus violentas, irreverentes y ofensivas historias.
   – Creo que necesitaremos una por mes -contesto Talia-, pero depende del éxito de las colectas y de lo ambiciosos que queramos ser con nuestra misión.
   «Misión» era el término que empleaban para referirse al dinero que planeaban recaudar ese año y entregar a BEDS en junio, al final del curso académico. Laurel les había dado a los adolescentes una charla sobre los indigentes en Burlington, y el grupo había aceptado al instante implicarse con su causa.
   Por supuesto, Talia era consciente de que también necesitaban dinero para lo que denominaban «actividades», porque las excursiones a conciertos de rock -incluso los de rock cristiano-, a parques de atracciones, a ver películas y, por supuesto, a jugar al paintball, no eran gratis.
   Como si le hubiera leído la mente, Randy, la otra chica del comité de actividades, le preguntó:
   – ¿Cuánto nos va a costar esta historia del paintball?
   La muchacha no se preocupaba por ocultar su disgusto en relación con la actividad que habían programado para el próximo sábado.
   El pasado verano, Randy se había dejado el pelo muy cortito y se lo había teñido de negro alquitrán, y la mayoría de los días lo untaba de gel fijador y se hacía filas de puntiagudos pinchos. Esta semana lucía una cresta de mohicano de color azul. La muchacha, seguramente, esperaba ofrecer un aspecto un poco agresivo, pero tenía los ojos demasiado grandes, incluso con todo el rímel que se ponía, y el rostro demasiado angelical. Hasta tenía hoyuelos en las mejillas. En resumidas cuentas, Randy no dejaba de ser una chiquilla jugando a disfrazarse de mala.
   – No demasiado -contestó Talia-. Laurel y yo pagaremos nuestra entrada, y la gente del parque de paintball os dejará las vuestras a mitad de precio porque sois un grupo juvenil. Un miembro de la congregación se ha ofrecido para pagaros toda la munición.
   Por un instante, permaneció reflexionando sobre la ironía de esta última frase, aunque su momento de introspección fue breve y, gracias a su fuerza de voluntad, superficial. Simplemente, no le gustaba la yuxtaposición de las palabras «congregación» y «munición».
   – ¡Buah! Estoy flipando con la historia -fue el comentario de Matthew.
   Como era de esperar, los chicos del grupo estaban bastante más entusiasmados con la excursión al paintball que las chicas. Con camaradería, pero no con suavidad, Matthew palmeó el hombro de Schuyler, el otro chaval del comité, y añadió:
   – Fórrate de sudaderas, hermano. ¡Las bolas de pintura duelen!
   Schuyler dio un larguísimo trago a su chocolate y afirmó con la cabeza, soltando un inmenso suspiro que sugería una orgásmica satisfacción. Se acababa de terminar una magdalena de chocolate del tamaño de un pomelo.
   – ¿Dónde has oído eso? -le preguntó Talia a Matthew. Nadie le había dicho que las bolas de pintura hacían daño. Pensaba que se trataba de pequeñas canicas con la consistencia gelatinosa de las perlas de baño, ese tipo de cosas que, más o menos, se derriten entre tus dedos si las aprietas durante un rato.
   – ¿Oído? ¡Las he sentido! -dijo Matthew-. Jugué una vez, el año pasado, y acabé machacado. Me pasé varios días caminando como un viejo.
   Esto era nuevo para Talia y, por lo visto, para las dos chicas que les acompañaban en la mesa. Por el rabillo del ojo pudo ver que ambas parecían un poco intimidadas.
   – ¡Anda ya! ¿Cómo va a ser doloroso? -protestó Talia-. Si lo practican ejecutivos cuarentones como ejercicio para fomentar el espíritu de equipo. Se llevan al bosque a una docena de oficinistas pringados que, cuando terminan, necesitan una buena sesión de desfibrilación…
   – Desfibri… ¿qué? -preguntó Randy.
   – Es como un electroshock. Hace que el corazón vuelva a latir… cuando se ha parado.
   – Pero ¿tan duro es?
   – ¿El paintball? ¡Qué va! Lo que quiero decir es que no puede ser tan difícil ni doloroso si un montón de puretas en baja forma…
   Se detuvo porque una mano se posó en su hombro, y se giró al instante. Era David, el novio de Laurel. El novio pureta de Laurel. El último en su larga lista de hombres de mediana edad. Los tres habían salido a cenar juntos un par de veces, pero David nunca había dormido en su apartamento. ¿Por qué iba a hacerlo cuando tenía un pisazo para él solo con vistas al lago, en el que él y Laurel podían hacer todo el ruido que quisieran? Por ese motivo, Talia no le conocía demasiado. Por lo menos, no le conocía lo suficiente para saber si David se tomaría bien sus comentarios acerca de los oficinistas puretas hipocondríacos en baja forma… y pringados.
   Abochornada, fue consciente de que ésas habían sido las palabras que acababa de utilizar.
   – ¿De verdad parezco tan viejo y machacado, Talia? -le preguntó perplejo, con un punto de broma en su voz.
   David le sacaba por lo menos una década al resto de clientes de la cafetería. Llevaba una americana de tweed gris y unas gafas con montura de color atigrado muy retro. O, al menos, Talia esperaba que fuesen de estilo retro, aunque también era posible que hiciera décadas que no se las hubiese cambiado. La gente de mediana edad no tiene tan mal gusto como los ancianos con respecto a las monturas de las gafas, pero también es cierto que no las renuevan con la frecuencia que sería deseable.
   – Estaba generalizando -dijo Talia, e hizo ademán de incorporarse, pero, con una suave presión en su hombro, David le sugirió que no tenía que levantarse por él, y después estiró la mano e hizo un gesto parecido a un saludo a los estudiantes que compartían la mesa con ella.
   – ¿Qué tal todo? -le preguntó Talia, sorprendida por lo bajito que le salió la voz. ¿Realmente estaba tan avergonzada de lo que había dicho?
   – Pues bien, todavía me quedan unos años para enchufarme a un respirador, espero.
   – Estaba bromeando, sólo…
   – Y yo también. No me has ofendido, de verdad.
   – Y… ¿qué haces aquí?
   David miró a izquierda y derecha con aire conspirador, como si quisiera asegurarse de que nadie les escuchaba. Después, con un susurro teatral, dijo:
   – Aquí se vende café. Puedes comprarlo y… -de nuevo mirando de un lado a otro- ¡llevártelo a la oficina!
   Talia asintió con la cabeza. La sede del periódico quedaba a la vuelta de la esquina.
   – ¡Eh, tío! ¿Alguna vez has jugado al paintball? Ya. sabes, como ejercicio para fomentar el espíritu de equipo o algo así… -le preguntó Matthew.
   Todos los presentes, incluidas las chicas, se rieron.
   – Pues la verdad es que no. ¿Vosotros vais a jugar?
   – ¡Este sábado, tío! -anunció el fornido adolescente-. ¡Estoy que lo flipo!
   – ¡Qué bien! Lo flipo por ti -le contestó David con paciencia antes de dirigirse a Talia-: ¿Has tenido noticias de Laurel desde que se fue a Long Island?
   – Un par de e-mails. Nada importante.
   – ¿Todavía no ha vuelto? Creo que tenía intención de regresar hoy.
   – Debería. Todavía no he pasado por casa desde esta mañana.
   – Vale. He quedado con ella mañana por la noche. Salúdala de mi parte -dijo David, y se retiró al fondo de la cafetería, donde tres jóvenes con piercings en partes destacadas de sus rostros se movían como derviches tras el mostrador moliendo, preparando y vaporizando un largo menú de cafés y bebidas exprés.
   – ¿Ese tipo -la palabra «tipo» brotó de sus labios en dos lentas sílabas-, sale con Laurel? -preguntó Vanessa, incapaz de esconder el tono de incredulidad en su voz.
   Vanessa, la joven experta en la Biblia del grupo, alzó hacia la catequista sus ojos inteligentes y Talia pudo contemplar su cabello teñido de henna y tan liso que caía como cortinas a ambos lados de su rostro.
   – Pues sí, ése es.
   – ¿No es, por así decirlo, tan mayor como para ser su padre?
   – Casi, aunque yo lo dejaría en que es tan mayor como para ser su tío.
   Talia se apuntó en la memoria que, la próxima vez que viese a Laurel, tendría que advertirla de que los chicos del grupo de catequesis podrían sentir algo de lástima por ella debido a la edad de su pareja. También sería conveniente prevenirla de que el paintball podría resultar un poco más doloroso de lo que le había dicho o, para ser justos, de lo que pensaba. Bueno, igual sería mejor no «prevenirla», o por lo menos no utilizar esa palabra exactamente. Era consciente de que, en ocasiones, trataba a Laurel con más delicadeza de lo necesario, pero algo acerca de la violencia del juego le hacía preguntarse si habría sido una buena idea insistir tanto a Laurel para que se viniera con ellos al bosque el sábado próximo. Es cierto que habían pasado años desde que su compañera de piso sufriera la agresión y que casi nunca hablaban de ello, pero su amiga estaba mucho más dañada de lo que dejaba adivinar. Todavía necesitaba estar fuera del estado en las fechas del aniversario del ataque.
   A veces, Talia se preguntaba si de verdad conocía todos los detalles de lo que había sucedido aquel atardecer de domingo allá en Underhill. En ocasiones, se preguntaba si alguien sabría la verdad.
   Rápidamente, contuvo su imaginación. A fin de cuentas, no era más que paintball, un juego. Y lo cierto es que Laurel no salía demasiado. Veía a David un par de noches a la semana e iba a nadar con su jefa, pero el resto del tiempo lo pasaba en el albergue con los indigentes que buscaban refugiarse del frío. Talia era, prácticamente, su única amiga. Lo cual, por cierto, le condujo a pensar en otra característica inexplicable de la historia de Laurel: ¿por qué su compañera de piso le había permitido seguir formando parte de su vida cuando, voluntariamente, se había ido apartando del resto del rebaño? Laurel había tenido una pandilla de amigas una vez. Las dos habían formado parte de un grupo y se movían por la universidad siempre juntas: un grupito de jovencitas que vestían y hablaban igual y que, a través de la fuerza incontestable del número, podían ayudarse a soportar las situaciones sociales más incómodas e intimidatorias. Pero Laurel se había desgajado del resto de la pandilla desde que pasó por aquella pesadilla, al principio de su segundo año de carrera.
   – Dime otra vez -le pidió Vanessa a Talia con un tonillo de desinterés e indiferencia adolescente en su voz que devolvió a la joven catequista a la conversación-, ¿por qué vamos a hacer esto del paintball?
   Talia se inclinó hacia la jovencita, posando los codos en las rodillas de sus vaqueros pitillos y, mostrándole la sonrisa más amplia que pudo, le contestó:
   – Porque, y aquí tendrás que confiar en mí, estoy convencida de que nos lo vamos a pasar que te cagas, bomba, mogollón de bien, ¿vale?
   Pensó que también tendría que decirle esto a Laurel, y, además, con estas mismas palabras, la próxima vez que la viera.
 
   

   Unas veces Laurel y su jefa nadaban una al lado de la otra, y otras lo hacían separadas por un cierto número de calles, dependiendo de lo abarrotada que estuviera la piscina cuando llegaban. En el agua, nunca echaban carreras ni hablaban. De hecho, no se prestaban mucha atención la una a la otra mientras contaban los largos que iban haciendo. En una ocasión, Laurel le preguntó a Katherine en qué pensaba cuando nadaba y su jefa se dio cuenta de que apenas lo hacía. Le contestó que, por lo general, en el agua dejaba la mente en blanco y que si le venía alguna idea a la cabeza solía ser de lo más prosaica: lo rápido que se curaban las heridas con tanto cloro; el gorro, que le estaba pellizcando el lóbulo de la oreja; por qué todavía no le salía bien el giro bajo el agua a pesar de las pacientes lecciones que le daba su trabajadora social…
   Tampoco es que Laurel tuviera grandes pensamientos en la piscina. No se ponía a reflexionar sobre los agujeros negros ni a recitar a Wordsworth, pero solía resolver problemillas cotidianos, o encontrar soluciones a los dilemas a los que se enfrentaban los residentes del albergue: cómo conseguir que alguien volviese al programa de asistencia temporal; si una mujer con un bebé debería ser propuesta para un programa de alimentación complementaria; posibles ex residentes de BEDS que estarían dispuestos a tener un compañero de cuarto… A veces, también pensaba en su pareja y se preguntaba si esta vez habría dado con la persona con la que vivir.
   Laurel regresó a Vermont el martes por la tarde y la mañana del miércoles estaba en la piscina, a una calle de distancia de la mujer a la que consideraba tanto su mentora como su jefa. Mientras nadaba, le vino a la memoria la conversación que había mantenido con Pamela Marshfield, como ya le había sucedido el día anterior durante las horas que se pasó conduciendo. A pesar de que la anciana lo negaba y de las dudas de su madre y de su tía, Laurel estaba más convencida que nunca de que Bobbie Crocker era el hermano pequeño de Pamela. No tenía pensado coger un vuelo a Chicago para ver una tumba o un mausoleo con el nombre de Robert Buchanan grabado en mármol o granito, por lo menos de momento, principalmente porque no estaba segura de qué podía demostrar con ello. Intentaba no pensar en conspiraciones, pero había pasado demasiado tiempo con esquizofrénicos paranoides y era capaz de imaginarse lo peor. Después de todo, hasta los paranoicos tienen enemigos. Además, seguía dándole vueltas a esa posibilidad que le hacía echar humo: los Buchanan, Daisy, Tom y su hija Pamela, habían abandonado a un miembro de su familia que les necesitaba; a un hermano; a un hijo. Al igual que a muchos de los indigentes a los que había conocido en su trabajo, a Bobbie Crocker le habían dado de lado esas personas que se supone que tienen que estar ahí a las duras y a las maduras. Pero, al contrario que muchas de esas familias, el clan de los Buchanan disponía de recursos suficientes para haber ayudado a Bobbie cuando lo necesitó, en lugar de tomarlo por un loco de la colina a quien ocultar o abandonar.
   Por eso, con cierto rencor, Laurel comenzó a maquinar un plan en su cabeza. De entrada, tenía previsto encontrarse con Serena Sargent el viernes, pero había otras personas a las que podía ver, incluyendo a algunos de los inquilinos del Hotel New England. Empezaría por los tres hombres que habían asistido al funeral. También debía trabajar con las fotos que dejó Bobbie, hacer con ellas algo más que echarles un vistazo por encima mientras se tomaba un yogur o miraba las noticias. Tenía que realizar un inventario de las imágenes de las que disponía y tomar algunas notas sobre ellas: quién aparecía en las fotos y cuándo y dónde habían sido tomadas. Debería empezar a hacer hojas de contacto de los negativos de Bobbie para ver qué había de interesante en ellos. Podría comprobar si había más vínculos con la casa de West Egg u otros indicadores de esa triste coincidencia que le había conducido de una mansión en el estrecho de Long Island a un albergue para indigentes en Burlington y, por lo menos durante un breve momento, a una pista forestal en la que Laurel estuvo a punto de ser asesinada.
   Además, en algún lugar en su ficha de BEDS debían de estar sus números de la Asociación de Excombatientes y de la seguridad social, dígitos que podrían abrir un montón de posibilidades. Se supone que no tenía que aprovecharse de su acceso a esta información, pero Crocker estaba muerto y, de momento, no parecía que a nadie le pudiese importar.
 
   Nadie en BEDS se percató de que Laurel había estado hurgando en las fichas de los residentes. Tom Buley, un asistente social que, seguramente, llevaba trabajando en la asociación desde que Laurel estaba en el parvulario, se encontraba ojeando los archivos cuando ella se dejó caer por el pequeño trastero en el que los trabajadores sociales acumulaban los documentos de los indigentes que pasaban por el albergue. Tom hizo un comentario sarcástico sobre los viejos armarios ficheros de metal de la asociación, sugiriendo que se habían utilizado en películas de serie B de los años cincuenta sobre bombas atómicas y que ya debían de ser auténticas antiguallas cuando los donaron a BEDS. Laurel sonrió, encontró con rapidez la delgada carpeta de Bobbie y se pasó un buen rato estudiando su formulario de admisión.
   Vio que el hombre le había dicho a Emily Young que sólo había estudiado hasta el último año del bachillerato, que era un veterano de guerra y que estaba soltero. No sólo había marcado la casilla donde ponía «soltero», sino que, junto a la de «casado», había un garabato -Laurel supuso que era de puño y letra de Bobbie- en el que se podía leer «¡Ojalá!, ¡quién sabe!». No había proporcionado un teléfono de contacto para casos de emergencia. Tampoco dio muestras de haber tenido un empleo. A la pregunta «¿Cuándo trabajó por última vez?», había escrito: «Cuando estaba de moda la música disco». Decía que no tenía más problemas de salud aparte de «ser un maldito viejo», ni problemas dentales «¡porque no tengo dientes!». Laurel no estaba segura de qué pensar ante el hecho de que Emily le hubiera permitido escribir tantos comentarios en el formulario, o de que muchas de sus respuestas estuvieran incluidas entre signos de exclamación.
   Bobbie reconocía que le habían diagnosticado una enfermedad mental. Al lado de esas líneas, Emily había anotado «podría tratarse de trastorno bipolar o paranoia, más probablemente esquizofrenia». Laurel constató que en unas casillas afirmaba que había participado en terapias y que había recibido tratamiento psicológico y psiquiátrico en un hospital. En cuanto a las fechas, sólo ponía «recientemente». Admitía -de hecho, presumía de ello- haber tenido un serio problema con el alcohol, pero que «¡lo había mandado a paseo!» hacía años. No tenía domicilio y afirmaba ser un indigente crónico. Estaba en posesión de un número de Medicaid, otro de la Asociación de Excombatientes y otro de la seguridad social, todos añadidos, aparentemente a posteriori, por Emily.
   Laurel anotó los números en un post-it amarillo y devolvió la carpeta al archivador.
 
   El miércoles por la noche, antes incluso de salir a cenar, Laurel y David se pasaron por el apartamento del periodista frente al lago y se echaron en la cama del dormitorio que tenía espectaculares vistas sobre las montañas Adirondacks. En un momento dado, él intentó ponerse encima de ella pero, como siempre, Laurel se resistió empujándole el pecho contra el colchón, agarrándose a él mientras subía y bajaba por su pene, hasta que David desistió. Laurel no había tenido a un hombre encima desde aquel verano entre su primer y segundo año de carrera. Aunque su psicólogo le había comentado que se debía a una reacción fóbica y natural ante la agresión, ella no creía que volviera a probar esa postura sexual.
   Luego, cuando terminaron, Laurel le relató con detalle su encuentro con Pamela Buchanan Marshfield.
   – ¿Quieres un consejo para la próxima vez que entrevistes a alguien? -preguntó David.
   Laurel se encontraba sumida en un plácido sopor poscoital. Ambos disfrutaban de esa dulce modorra. La muchacha estaba acurrucada apoyando la cabeza en el pequeño hueco que se formaba entre el hombro y la clavícula de su pareja, contemplando abstraída cómo el gris comenzaba a superar seriamente al negro en el vello de su tórax. David, por supuesto, nunca había visto el pecho de Laurel porque ella no se lo permitía. Incluso cuando hacían el amor, siempre se cubría la parte superior del cuerpo con alguna pieza de lencería de los numerosos bodies, camisones y combinaciones que llenaban su armario. Aquella noche, llevaba una camisola de seda que el catálogo de la tienda donde la adquirió afirmaba que era de color «luz del sol». Tenía la sensación de que David se sentía un poco culpable por haber intentado una vez más comprobar si ella se mostraba receptiva a hacer el amor con él encima, y pensó en tranquilizarle restándole importancia a su comportamiento. De hecho, sentía que el hombre tenía una loable paciencia tanto con su secreto como con sus visibles cicatrices. Pero no quería arriesgarse a echar a perder, con una discusión, el momento que estaban compartiendo.
   – ¡Por supuesto! -contestó sin más.
   – Cuando la persona a la que estés entrevistando haya terminado de responder a tu pregunta, cuando haya dicho todo lo que quería decir, tienes que exclamar «¡aja!» y quedarte callada. Déjale hacer a él, no tendrás que esperar mucho. Nueve de cada diez veces, el entrevistado se siente forzado a añadir algo. Y, casi siempre, se trata de una auténtica perla.
   – ¿En serio?
   – Suele funcionar, incluso con los tipos más curtidos. Lo más importante que te vayan a contar lo soltarán después del «aja».
   – Lo tendré en cuenta.
   – ¿Has buscado información sobre Bobbie Crocker en Internet?
   – Sí, y sobre Buchanan también, pero no encontré nada. Lo intenté con todas las combinaciones posibles entre Crocker, Bobbie, Buchanan y Robert. También consulté su formulario de admisión y me hice con algunas cosas, como sus números de la seguridad social y de la Asociación de Excombatientes.
   – Bueno, desde el punto de vista periodístico, estoy orgulloso de ti. Desde el ético, no puedo decir lo mismo.
   – ¿Crees que ha sido un error conseguir esos números?
   – Un poco discutible, quizá. Pero no creo que sea algo tan malo, en serio. No vas a suplantar su identidad -dijo con indulgencia-, ¿verdad?
   – Nunca se sabe. Bobbie es un nombre bastante andrógino…
   – Cierto. Sobre todo en algunos estados del Sur.
   En lugar de desodorante, David se ponía en las axilas unos polvos que olían a verbena. Laurel sólo lo percibía cuando estaban en la cama, pero le encantaba su aroma.
   – También debería buscar si hay algo sobre el accidente de coche en Grand Forks -dijo ella.
   – Deberías, pero sucedió hace mucho tiempo y es poco probable que haya constancia… a no ser… -Bostezó, y ella le pellizcó suavemente para que continuase-.A no ser que el muchacho que murió con Buchanan…
   – Eso, asumiendo que Buchanan de verdad muriese en ese accidente -le interrumpió.
   – Sí, asumiéndolo. Eso podrías descubrirlo con el número de la seguridad social. De todos modos, creo que no habrá mucha información sobre el accidente, a no ser que el otro chaval perteneciese a alguna familia importante de Grand Forks y que algún periódico local publicara una retrospectiva sobre el clan en la pasada década. Si quieres, podría buscarlo en el archivo de LexisNexis de la oficina.
   – ¿Te importaría?
   – Pues claro que no. Debo confesar que no creo que encontremos nada, pero nada se pierde por buscar.
   – Gracias.
   – Y esa mujer de Long Island dijo que su hermano estaba enterrado en Chicago, ¿verdad?
   – Sí, en el cementerio de Rosehill. Lo enterraron en 1939, creo.
   – Bueno, tendría que haber un certificado de defunción que podamos localizar para corroborar su historia o, si no lo encontramos, para desmentirla. Déjame un poco de tiempo para hacer una serie de búsquedas por Internet. Hay algunos servicios de datos de acceso exclusivo para periodistas a los que estamos suscritos en el periódico. Ya veremos qué puedo encontrar. Y, si no funciona, siempre nos queda utilizar la «suela».
   – ¿La «suela»? -le preguntó-. ¿Es otra herramienta de búsqueda?
   David rio y ella pudo sentir cómo su pecho se alzaba.
   – No. Si estás realmente interesada en tu nuevo pasatiempo, consiste en ir a Rosehill a examinar sus archivos, al registro civil de tu distrito de Long Island para ver qué papeles existen, a la biblioteca municipal… Piensa que podría haber algún artículo de periódico si su hermano realmente murió en un accidente de coche.
   En la cómoda de enfrente de la cama había una foto de sus dos hijas en lo alto de Snake Mountain, una colina al sur de la ciudad con una pradera en la cima. El cabello de las pequeñas ondeaba salvaje con el viento y sus caritas redondas estaban manchadas de barro por la ascensión. Daban la impresión de ser una pareja de hermosas niñas asilvestradas. David había sacado la foto ese verano, y Laurel se lo imaginó arrodillado a uno o dos metros de ellas, sin el menor signo de fatiga. Era esbelto, atlético y fuerte: viviría bastante. Pensó que podría durar unas cuantas décadas más que su padre, y se sintió contenta por las pequeñas. Tenían un padre entregado a ellas y que sabía cuidarse. Puede que, en el futuro, este hombre no formase parte de su vida, pero casi seguro que sí que lo haría de la de sus hijas.
 
   Era una apuesta arriesgada y Laurel no esperaba nada. La Ley de Protección y Transferencia de Seguros Médicos prohibía a los proveedores sanitarios revelar información sobre sus pacientes a personas no relacionadas con el tratamiento del enfermo. Su objetivo era proteger la privacidad de los residentes y asegurarse de que los informes médicos no podrían ser usados en su contra o hechos públicos sin su consentimiento.
   A pesar de todo, al día siguiente, jueves, Laurel telefoneó al Hospital Público de Waterbury para ver si alguien podía contarle cualquier cosa sobre un paciente llamado Bobbie Crocker. Nadie fue capaz, o, para ser precisos, nadie quiso. Habló con un amable joven que tendría su edad y trabajaba en atención al paciente, y después con un amable pero reservado asistente de la oficina del director. Les explicó a ambos que trabajaba en BEDS y les contó con todo detalle por qué estaba interesada en cualquier tipo de información que pudieran ofrecerle.
   No le ofrecieron nada.
   Ni tan siquiera estaban autorizados a reconocer que un anciano llamado Bobbie Crocker había sido atendido en su hospital.
   Laurel tenía pensado ir al laboratorio fotográfico esa tarde, pero, en el camino, se pasó por su apartamento y encontró una nota que Talia le había dejado en la mesita de café del salón.
 
   ¿Qué pasa, desconocida? ¡No se te ve el pelo! ¿Es porque me huele mal el aliento? Volveré a eso de las 6 o 6:30. ¿Por qué no cenamos juntas y me cuentas? Quiero saber qué tal te fue el viaje a casa.
   Besos, T
 
   No había visto a Talia desde antes de marcharse a Long Island. Su compañera había salido con unas amigas el martes y ella pasó la noche del miércoles en casa de David. Podrían haber desayunado juntas el día anterior, después de que Laurel regresara de la piscina, pero, como llevaba un par de días sin acudir al trabajo, al terminar de nadar se fue directamente al albergue sin pasar por casa. A ambas les resultaba muy extraño pasar tanto tiempo sin coincidir estando las dos en la ciudad. Laurel barajó la posibilidad de cambiar de planes e ir al laboratorio después de cenar pero, finalmente, decidió que no podía esperar tanto. Además, se imaginó que vería a Talia el viernes, aunque sólo fuera para que le contara los detalles de su excursión del día siguiente para jugar al paintball. Por eso, garabateó una nota de disculpa y cogió los negativos, las fotos e incluso las instantáneas de Bobbie Crocker. Decidió guardarlo todo junto en su consigna del laboratorio fotográfico de la universidad, por si acaso quería comparar un par de imágenes. Después, bajó despacio las escaleras y salió de nuevo al fresco aire otoñal. Había pensado comer algo mientras estaba en casa, pero prefirió no arriesgarse. Cuanto más permaneciera en el apartamento más posibilidades tenía que Talia regresase, y entonces pasarían horas antes de que pudiera ponerse manos a la obra.
 
   Con las hojas de contacto, pudo comprobar lo dañados que estaban los negativos, pero se entregó a limpiarlos y revelarlos con mimo, intentando conseguir lo mejor de cada imagen. Algunas de las fotos presentaban arañazos y rajas en el centro, o partes enteras sucias, y necesitaría encontrar a alguien dispuesto a retocarlas digitalmente. En un momento dado, un estudiante unos cinco o seis años menor que ella, que también se encontraba esa tarde trabajando en la sala de revelado de la universidad, echó un vistazo a una de sus bandejas. El muchacho era un rechoncho personaje que llevaba una camiseta holgada y una fila de tachuelas en el cartílago de la oreja. Tenía unos rizos enmarañados del color de la cresta de un gallo. A la luz rojiza del cuarto de revelado, parecía salido de las páginas de un cómic.
   – ¡Ese es Eisenhower! -dijo triunfante, señalando la imagen de la bandeja.
   – Ya lo sé -murmuró Laurel, recordando que le habían contado la historia de que Bobbie afirmaba que aquel presidente le debía dinero.
   – Supongo que no habrás sacado tú estas fotos. Parecen antiquísimas.
   – Bueno, antiquísimas no, sólo viejas.
   – Mucho. -El muchacho observó por unos instantes el baño químico y añadió-: y eso es la Exposición Universal de 1964 en el barrio de Queens. Esa enorme bola del mundo todavía existe, está junto al Shea Stadium.
   – Cierto. -Laurel procuraba que su voz sonase lo más seca posible sin llegar a ser grosera. Sólo quería que sonara ocupada, centrada, absorta.
   – ¿Quién las sacó?
   – Un viejo amigo. Acaba de fallecer.
   – Parece que no se preocupó mucho de cuidar este material.
   – No -coincidió con él Laurel.
   – ¡Una lástima! -añadió el joven-. Se nota que el tío era bueno.
   – Sí.
   – Yo me dedico sobre todo al metal, ¿sabías?
   Laurel no lo sabía, pero hizo un gesto afirmativo con la cabeza. Se preguntó si el chaval seguiría hablando si ella permanecía en silencio. Se temía que le propusiera echar un vistazo a sus obras.
   – Pues sí. Coches, bicicletas y primeros planos de cadenas. Ese tipo de cosas.
   Laurel meneó de nuevo la cabeza con un pequeño gesto casi imperceptible.
   – A veces, cuando le digo a la gente que me dedico al metal, se piensan que me refiero al rock. Ya sabes, como si tocara en un grupo de heavy metal.
   Laurel suspiró, pero fue un reflejo, no por conmiseración. Iba a tener que ser grosera, o por lo menos fría. Se quedó un buen rato contemplando una tira de negativos que colgaban de una cuerda detrás de ella, actuando como si el muchacho fuese completamente invisible. Al ver que ella no decía nada, el chaval masculló, haciéndose el ocupado:
   – Bueno, tía, tengo un montón de cosas que hacer. ¡Ciao!
   – ¡Ánimo! -le soltó, una formalidad conversacional que le salió de dentro, y, para su alivio, el muchacho volvió a sus propios revelados.
   Laurel se quedó un par de horas más trabajando, mucho después de que el joven se marchara, hasta que la sala de revelado cerró por la hora. Comprobó que no eran uno, sino dos, los presidentes que aparecieron en las pequeñas bañeras: el otro era Lyndon Johnson con un gran sombrero y un cordón de cowboy al cuello. También había una actriz que no supo identificar, de un musical cuyo nombre no recordaba; un llamativo batería de jazz fumando un cigarrillo; una fila de secadores de peluquería, esos orinales con forma de casco unidos a un grueso tubo de acordeón; un jovencísimo Jesse Jackson al lado de una mujer que, pensó, podría ser Coretta Scott King; un personaje que apostaría a que era Muddy Waters (pero que podría haber sido cualquier otro); coches con alerones; una lámpara de lava; Bob Dylan; una anciana que creyó reconocer como una escritora; tres saxofones; un puesto de verduras en algún punto cerca de la catorce, en Manhattan; el arco de Washington Square; la punta del edificio Chrysler; otra media docena de fotos de la Exposición Universal de 1964 y, en una tira de negativos más nueva procedente de otra cámara, la pista forestal de Vermont que tanto odiaba. En una foto, aparecía en la distancia esa joven montada en bicicleta de montaña. De nuevo, como le sucedió con la imagen difuminada que poseía Bobbie y que había visto en la caja que Katherine le trajo a su despacho, la chica quedaba muy lejos para poder distinguir sus rasgos. Sin embargo, era alta y larguirucha, y el cuadro de la bicicleta se parecía al de su machacada Trek.
   Y, por supuesto, había tres negativos de una cámara de gran formato en los que aparecía la curva de herradura del camino de asfalto que ascendía desde la carretera de la costa de East Egg hasta la propiedad de los Buchanan-Marshfield. En las imágenes, Laurel pudo ver un coche aparcado frente a las escaleras de la entrada de la mansión y, aunque no sabía mucho de automóviles, fue capaz de adivinar que se trataba de un Ford Mustang con el chasis blanco y una capota negra. Estaba casi segura de que era un modelo de los años sesenta.
 
   

   Katherine Maguire, con los ojos cerrados, alzó el rostro hacia el sol de media mañana de ese día de septiembre, mientras caminaba junto a una procuradora municipal, llamada Chris Fricke, por las baldosas que desde hacía décadas servían de pavimento al pasaje comercial del centro de Burlington. Escuchaba atentamente a la abogada, pero al mismo tiempo disfrutaba del calor en sus párpados.
   – Es un abogado que pertenece a un bufete de Manhattan, pero también tienen una representación en Underhill. Una especie de delegación, no una oficina. Por eso conocen un poco BEDS -le contaba Chris mientras, por debajo, sus tacones sonaban sobre las baldosas cada tres o cuatro sílabas.
   Chris era una de las procuradoras municipales que trabajaba con BEDS desde hacía ya seis años, casi desde el día en el que se sacó la oposición y empezó a trabajar para el Ayuntamiento de Burlington. Era un poquito mayor que la directora de BEDS, tendría unos cincuenta y cinco, creía Katherine, y era una mujer peculiar y modélica: no comenzó a estudiar Derecho hasta que el menor de sus hijos empezó a ir al instituto. Como la mayoría de los empleados municipales, tenía mucha energía y determinación, y estaba totalmente convencida, a pesar de todas las evidencias que apuntaban a lo contrario, de que lo que hacía era de vital importancia para la humanidad. Trabajaba de voluntaria en el albergue, lo cual era mucho más de lo que nunca hicieron la mayoría de los abogados que colaboraban con BEDS. Había hecho un esfuerzo para concienciarse de lo duro que resultaba vivir en las calles y de las necesidades de la población sin techo, y por eso se había ganado la confianza y el respeto de Katherine.
   – ¿Ha visto el anuncio que pusimos en el periódico? -le preguntó Katherine.
   – Él o su cliente. Sea como sea, se ha enterado de lo que hemos descubierto y cree que las fotos podrían pertenecer a su cliente. Dice que es una mujer mayor que vive en Long Island.
   – ¿Y quiere que se las entreguemos?
   – Lo dices como si te molestara -dijo la abogada.
   – Bueno, un poco. Quería asegurarme de que nadie las reclamaba porque es lo correcto y para cubrirnos las espaldas. Pero, por supuesto, me encantaría que se quedasen en BEDS. Nunca se me ocurrió que aparecería un dueño de las fotos.
   – Bueno, todavía no sabemos si es su propietario legítimo. Le he descrito el contenido de la caja y es posible que lo sea. Podrían ser fotos de su casa y ella podría ser uno de los niños que aparecen en las imágenes.
   – Dices que es una anciana. ¿De cuántos años?
   – Más de ochenta. Lo suficientemente vieja para poder ser la niña de la foto. Pero no chochea -dijo Chris-. Podrá ser mayor, pero parece un hueso duro de roer. Se la ve con salud y ganas.
   – ¿El abogado te dijo por qué quiere las fotos?
   – Porque ella o su casa aparecen en alguna de las imágenes. Además, dice que es coleccionista de arte y que hace tiempo perdió algunas de sus fotos y unas series de negativos. Quiere que se las llevemos todas. Y no quiere que Laurel revele nada. Ha pedido que se lo enviemos a su abogado para que pueda recuperar las imágenes que, según dice, son suyas.
   – ¿Alega tener algún vínculo con Bobbie?
   – Todo lo contrario. Se empeña en recalcar que no tenía ninguna relación con él. Dice que tuvo un hermano, pero que falleció hace muchos años. Su abogado y ella no saben cómo Bobbie pudo conseguir esas fotos de su familia y de su casa, o las imágenes que formaban parte de su colección. Pero siente que se las han usurpado y quiere recuperarlas.
   Katherine se detuvo y se giró hacia la abogada.
   – ¿Estamos obligados a hacerlo? -Se dio cuenta de que lo había dicho con enfado, aunque no pretendía dar ese tono a su voz, pero le salió del alma.
   – No necesariamente. Tenemos que examinar este asunto más a fondo. Ahí reside la ironía de esta historia: si esta mujer tuviera algún vínculo familiar con Bobbie Crocker, entonces tendría derecho a quedarse con las fotos en su condición de única heredera viva. Pero si no tiene relación con él, le resultará mucho más difícil reclamarlas. Sólo porque aparezca en ellas no significa que tenga derecho a poseerlas.
   El rostro de Katherine enrojeció, y no precisamente debido al sol.
   – Mira, me gustaría montar una exposición con las fotos de Bobbie. Él se lo merecía, tú lo sabes muy bien. No le dimos la oportunidad de hacerlo en vida, porque no lo tomábamos en serio. Yo, por lo menos, no.
   – Te sientes mal por eso, ¿verdad?
   – Un poco, sí. Pero hay más cosas. En primer lugar, esas fotos serían una gran publicidad para la gente a la que ayudamos en la asociación. Muestran que una persona que hizo cosas extraordinarias en su vida y que conoció a gente importante, acabó de indigente. En segundo lugar, y puede que no sea el segundo en importancia, espero que la colección pueda proporcionar algo de dinero a BEDS. Podríamos vender la exposición como una campaña benéfica.
   – Eso no es un problema, asumiendo que no tengamos que entregar todo a esta mujer de Long Island.
   Chris miró su reloj y volvió a taconear por Church Street en dirección a su oficina en el ayuntamiento. Un momento después añadió:
   – No te sorprendas si ese abogado os llama a ti o a Laurel.
   – ¿En serio?
   – Podría hacerlo. No obtuvo de mí lo que quería, por eso podría intentar localizaros a una de vosotras.
   – Vaya. Espero que no llame a Laurel.
   – ¿Por alguna razón en particular?
   – Bobbie, o quien fuera, sacó unas cuantas fotos del club de campo al que Laurel iba a nadar de pequeña. Y tengo entendido que también hay una imagen de una chica montando en bicicleta en Underhill, en la misma pista forestal en la que intentaron violar a Laurel.
   – ¿Una chica de su edad?
   – Creo que sí. No he visto la foto, pero Laurel la encontró y me lo dijo. Parece que le ha afectado mucho. La combinación de esas imágenes le ha hecho implicarse bastante.
   La abogada también conocía la historia de Laurel, y Katherine pudo percibir inquietud en su mirada.
   – Vaya maldita coincidencia.
   – ¿El club de campo o la chica en la bicicleta?
   – Las dos -contestó Chris.
   – Sólo es una coincidencia -dijo Katherine, sintiéndose de repente un poco a la defensiva-. Nada más que eso. Así tiene que ser, ¿verdad? No tenía ni idea de la existencia de ambas fotos cuando le sugerí que le echara un vistazo a las imágenes de Bobbie.
   Chris meneó la cabeza.
   – De todos modos, tiene que ser un poco exasperante para Laurel saber que un indigente esquizofrénico andaba sacando fotos de su piscina, y de la chica en bicicleta.
   Katherine pensó en recordarle que probablemente Bobbie no hubiera sido indigente en esa época, pero también comprendió que Chris se estaba refiriendo a la vulnerabilidad de su amiga, y se contuvo. Por primera vez, empezó a preguntarse si no habría cometido un gran error al entregarle a Laurel esa caja de viejas fotografías.
 
   

   Howard Mason, Paco Hidalgo y Pete Stambolinos eran los tres vecinos de Bobbie que asistieron a su funeral en el cementerio militar de Winooski. El viernes por la mañana, Laurel se saltó su sesión de natación y fue directamente al Hotel New England, donde desayunó con los tres hombres en la cocina que compartían con el resto de residentes. No tenía muy claro si sacaría algo provechoso de este encuentro, pero estaba tan emocionada que se levantó y salió de casa antes de que, tras la puerta del dormitorio de Talia, se escuchase el más ligero movimiento. Además, ese día iba a comer con Serena Sargent, por lo que tenía la esperanza de, al final de esa jornada, saber más acerca de la identidad de Bobbie Crocker.
   La cocina del viejo hotel no era mucho más grande que la de una vivienda suburbial cualquiera. Era funcional, lo cual constituía un gran lujo para alguien que ha vivido en un albergue para indigentes -y, antes de eso, en las calles-, pero andaba lejos de aparecer en las revistas de decoración del hogar. Los armarios, donados por una tienda de baños y cocinas cercana, estaban fabricados con madera contrachapada, y el linóleo del piso se lo regaló a BEDS un instituto que realizó reformas en la cafetería. Además, no resultaba fácil para los dieciocho inquilinos compartir una cocina de cuatro fuegos, un horno y un frigorífico de tamaño apropiado para una familia, pero que se quedaba pequeño para el ejército de latas, litronas y, en ocasiones, garrafas de dos litros que se apilaban en las baldas superiores. La estancia se completaba con una solitaria mesa redonda de cocina.
   Laurel se sorprendió cuando, al llegar ese viernes por la mañana, descubrió que los tres hombres habían improvisado un auténtico festín: una empanada mexicana de queso y pimiento rojo, tostadas untadas de mantequilla y azúcar glas, y donuts rellenos de mermelada del colmado de la esquina. Laurel pensó que, después de un ágape como ese, sería recomendable una angioplastia, pero la conmovió el esfuerzo que los tres habían realizado. Supuso que no solían recibir a muchos invitados.
   Howard, con un gesto solemne, le indicó el mostrador en el que habían dispuesto el desayuno corno si se tratara del bufé de un restaurante y le preguntó:
   – No está mal, ¿verdad?
   – Tiene un aspecto delicioso -dijo Laurel-. No sé por dónde empezar.
   – Siempre se empieza por lo salado, y luego se pasa al dulce -comentó Paco.
   Paco sería más o menos de la edad de su madre, pero tenía la piel tan curtida y gris que podría decirse que era tan mayor como su abuelo.
   – Bueno, pero también puedes seguir un consejo que vi una vez en una pegatina en un coche -comentó Howard-: «La vida es breve, empieza por el postre». Siempre me gustó esa frase.
   Laurel puso de todo un poco en su plato y se sirvió agua caliente de la cafetera que estaba al fuego en una taza. Después, tomó la silla que Howard le ofreció amablemente y empezó a remojar su bolsita de té, contemplando cómo los tres hombres se preparaban una montañita de comida en sus platos.
   – Así que quieres saber cosas sobre Bobbie -dijo Pete con brusquedad nada más sentarse.
   El hombre descansó su barbilla en la mano, mostrando una franja de piel más blanca en la muñeca donde solía llevar un reloj. Como muchos inquilinos del Hotel New England, pasaba mucho tiempo en la calle en verano y otoño. Era necesario para escapar de los estrechos confines de su espartano cuartucho y, al mismo tiempo, para tener una rutina que le proporcionase seguridad. Laurel sabía que le gustaba sentarse en un banco, cerca del Ejército de Salvación, soleado por la mañana y a la sombra por la tarde. Allí pasaba las horas, unas veces reunido con sus acólitos y otras, sencillamente, dormitando. Había dejado de beber, aunque Laurel no tenía ni idea de cómo lo habría conseguido, pues su mirada brillaba demasiado para ser un miembro de Alcohólicos Anónimos.
   – Antes era rico -les informó Howard-, tremendamente rico.
   – Sí, claro, y yo también -se burló Pete.
   – No, tú no -le espetó Howard.
   – Puede que todos seamos ricos a nuestra manera -propuso Pete.
   – No, Bobbie era rico de verdad -insistió Howard.
   – Y tú, ¿cómo lo sabes? -le preguntó Pete con un tono a la vez lóbrego y enojado. El rostro de Howard se ensombreció como pintura descascarillada-. ¿Cómo podrías saberlo? La mitad del tiempo Bobbie no se acordaba ni de dónde era, y la otra mitad se la pasaba peleándose a voces con su padre. Por cierto, Laurel, su padre estaba muerto. Así que ya ves tú qué plan. No perdamos de vista el hecho de que el hombre había estado en el hospital psiquiátrico.
   – ¿De qué tipo de cosas hablaba con su padre? -preguntó Laurel.
   – Era él quien oía voces, no yo.
   – Ya lo sé, sólo me preguntaba si alguna vez os contó de qué hablaba con él.
   – Cuando la gente habla sola en público, sobre todo si lo hacen con alguien que lleva mucho tiempo muerto, prefiero pedirles que cierren el pico, no que compartan conmigo sus películas.
   A Laurel no le sorprendió la noticia de que Bobbie estuviera peleado con su padre, así que intentó presionarles para conseguir más información:
   – Pero seguro que alguna vez escuchasteis lo que decía Bobbie.
   Pete entrecerró los ojos para recordar y dijo:
   – Decía que su padre tenía un montón de contactos, mucha influencia con gente importante. Ya sabes, que les había hecho favores. Por eso no entendía por qué su viejo no llamaba a alguien para ayudarle. O, mejor dicho, para ayudar a otras personas. En realidad, Bobbie casi nunca pedía ayuda a su padre. A veces incluso algunos de nosotros aparecíamos en sus conversaciones. En una ocasión, sólo para ver si se callaba, le dije que no necesitaba que su viejo me echase una mano. Como no conseguí que cerrara el pico, le dije que su padre no estaba mal del oído y que no tenía que hablar tan alto. Por lo menos, gracias al cielo, después de eso se puso a susurrar.
   – Conocía a todo el mundo -dijo Paco de repente.
   – ¿El padre de Bobbie? -preguntó Laurel.
   – No, Bobbie.
   – Decía que conocía a un montón de gente a la que había sacado fotos -explicó Pete, llevándose a la boca el tenedor con un enorme trozo de tostada-. Se supone que así es como les conoció.
   – Nunca os enseñó sus fotos, ¿verdad? -dijo Laurel.
   Pete soltó una sonora risa entre dientes, una especie de aullido, y se reclinó sobre el respaldo de la silla cruzado de brazos.
   – Ni por asomo. No paraba de repetir que alguien se las quería quitar, que iban detrás de ellas… o de él.
   – ¿Tenéis alguna idea de quién podía ser?
   – Los de siempre. La mitad de los tarados de este hotel piensan que alguien les persigue.
   – Laurel, las tostadas también están muy ricas con mermelada de uva, ¿sabes? -dijo Howard-. Cuando no puedes permitirte sirope de arce es mejor no conformarse con sucedáneos y pasarse a la confitura de uva.
   – ¿Os dijo alguna vez dónde vivía cuando era fotógrafo?
   – Si es que alguna vez lo fue… -dijo Pete.
   – Sí que lo fue. He visto las fotos -añadió Laurel-.Ayer por la noche estuve en la sala de revelado de la universidad haciendo hojas de contacto y revelados de algunos de sus negativos. Fue un fotógrafo de verdad.
   – ¡Hijo de su madre!
   – Sí, hijo de su madre -repitió Laurel.
   – ¿De qué son esas fotos? -preguntó Paco-. ¿De verdad son de gente famosa?
   Laurel les habló de las fotos que Bobbie había dejado y de los negativos que había revelado la noche anterior. De pronto, Pete la sorprendió con el siguiente comentario:
   – ¿Has ido a la biblioteca? ¿Has consultado los archivos de viejas revistas en la hemeroteca? Escucha: consigue los números antiguos de Life, y también los de Looks. Allí los tienen todos. Así podrás saber si de verdad Bobbie sacó esas fotos. Sólo tienes que mirar los créditos.
   – ¡Es una magnífica idea! -exclamó Laurel.
   Howard mostró una amplia sonrisa y miró con orgullo a su amigo:
   – Pete seguramente sea el mayor hijo de puta que conozco, pero también uno de los más listos.
   – Yo hice las tostadas, así que no soy un hijo de puta.
   – Bobbie le contó a alguien que conozco que era de Long Island -dijo Laurel-. ¿Alguna vez os lo dijo a vosotros?
   – ¡Claro! Y que de niño había vivido en una bahía del estrecho -contestó Paco, y, al instante, Laurel sintió una palpitación de emoción en el pecho.
   – ¿Os contó algo más?
   – Decía que vivió en una mansión.
   – ¿Alguna vez mencionó que tuviera hermanos?
   – No, que yo recuerde -dijo Howard, relamiéndose el azúcar del donut de los dedos.
   – Una temporada vivió en Francia -intervino Pete-, o al menos eso decía él. Contaba que había luchado en la Segunda Guerra Mundial.
   – ¿Cuándo vivió allí? -preguntó Laurel-. ¿Os lo dijo?
   – Creo que justo después de la guerra. Estuvo luchando y luego volvió. O puede que se quedara… no lo sé. Estuvo en Normandía.
   – Y después me parece que vivió en Minnesota -añadió Howard.
   – ¿Minnesota? -el tono de sorpresa en la voz de Laurel era evidente.
   – ¿Qué pasa? ¿No te parece posible? -le preguntó Pete-.A mí me resulta más creíble verle en Minnesota que en una casa de la campiña francesa rodeado de girasoles.
   – Bueno, supongo que todo es posible. Lo que pasa es que nunca me lo imaginé viviendo en el Medio Oeste, aunque lo cierto es que tampoco entre los girasoles de la campiña francesa.
   – ¡Eh! No sé si había girasoles alrededor de su casa. Lo único que contaba es que era una casa de campo que los nazis habían usado como vivienda para sus oficiales, que la habían dejado hecha un asco, y que, luego, los americanos habían bombardeado una parte del edificio. Decía que tenía un viñedo y filas de parras, pero que, para cuando la guerra terminó, ya no estaban.
   Un ala de la casa, por supuesto, no la que ocupaban ellos, no era más que un montón de cenizas.
   – ¿Por qué volvió? ¿Había alguna mujer?
   – Eso decía.
   – ¿Os dijo cómo se llamaba? ¿O el nombre de la ciudad?
   Los tres se miraron inexpresivos. Estaba claro que no.
   – Vale. ¿Y qué os contó de Minnesota? -preguntó Laurel-. ¿Cuándo vivió allí?
   – Bueno, igual «vivir» es mucho decir. No sabemos si pasó allí un mes o un año.
   – De todos modos, ¿por qué estuvo en Minnesota?
   – Decía que tenía familia por allá. Por supuesto, eso no significa nada, porque también afirmaba que tenía familia en Kentucky -dijo Pete, alzando su plato con un garboso ángulo y después utilizando el tenedor para rascar el último trozo de empanada del plástico-. Dependiendo del día en el que le pillases, te podría haber dicho que tenía familia en Marte.
   – Bueno, creo que sí que tenía unos primos en Kentucky. ¿Quién pensáis que vivía en Minnesota?
   – Pues ni idea -dijo Howard, desinflándose la voz.
   – ¿Mencionó alguna ciudad?
   – No. Espera… Sí. ¡Saint Paul! ¿Saint Paul está en Minnesota?
   – Por supuesto.
   – Y también…
   – ¿Qué?
   – Ahora que lo pienso, puede que dijera algo acerca de que allí tenía un abuelo -continuó Howard. El acto de recordar le exigía tal esfuerzo mental que arrugó la frente-. ¿Puede ser que su abuelo viviera en Minnesota?
   – Podría ser. ¿Qué más? ¿Algún barrio, el nombre de una calle? ¿Algo?
   – Ojalá supiera más. Puede que él dijera algo, pero mi memoria, ¿sabes?, ya no es lo que era.
   – ¿Y qué hay de Chicago? ¿Alguna vez os habló de Chicago?
   – Puede ser -dijo Howard pero, tanto por el tono de su voz como por la mirada recriminadora que le lanzó Pete, Laurel supo que estaba tergiversando la realidad para tenerla contenta. Le estaba contando lo que él pensaba que la muchacha quería escuchar.
   – Vale, os voy a decir lo que se me ocurre -dijo Laurel cuando el incómodo silencio fue demasiado para ella-: Es probable que Bobbie dejara una pista con alguno de vosotros. ¿Cómo puede ser que un tipo que viene de una familia rica termine sin un centavo? Ya sé que tenía esquizofrenia y problemas emocionales. También sé que abusaba de la bebida, pero ¿por qué su familia no se ocupó de él? ¿No están las familias para eso?
   – La mía, no -dijo Pete.
   – Ni la mía -estuvo de acuerdo Paco.
   – Además, estás asumiendo que el viejo Bobbie apreciaba a su familia -añadió Pete.
   – Y que ellos, por su parte, lo quisieran -apostilló Paco, inclinándose con su silla para encender un cigarrillo sin filtro en el fuego de la cocina de gas que tenía detrás. Dio una profunda calada y soltó una nube de humo azulado en el aire.
   Laurel pensó por un instante en los Buchanan. En lo repulsivos que resultaban Tom, Daisy y Pamela. Por el contrario, parece que Bobbie le caía bien a mucha gente. Puede que fuera la oveja negra de la familia por el simple hecho de ser simpático. Un tío decente. Es posible que los Buchanan hubieran cortado sus lazos con él, pero también era muy probable que él mismo se hubiera alejado de ellos, de esa constante falta de sensibilidad y de los ocasionales escándalos que parecían marcar a toda esa maldita estirpe.
   – Contadme alguna anécdota de Bobbie -les pidió.
   – ¿Una anécdota? -preguntó Howard.
   – Algo que hizo, o que hicisteis juntos.
   – ¿Cualquier cosa? -inquirió Paco, entornando los ojos tras el humo de su cigarrillo.
   – Lo que sea. Algo que me ayude a comprender qué clase de persona era.
   Los hombres se miraron, no perplejos pero sin estar seguros de lo que quería Laurel.
   – Le tenía miedo al demonio -dijo Paco finalmente, encogiéndose de hombros.
   – ¿Acaso no nos da miedo a todos? -exclamó Pete.
   – No, en serio. Bobbie lo vio una vez.
   – ¿Sabes que le contó lo mismo a Emily Young, su asistente social? -dijo Laurel, echándose hacia delante en su silla-. ¿Qué te contó a ti, Paco?
   – Decía que le había sacado una foto al diablo.
   – ¿De verdad?
   – Eso decía.
   – Y ¿qué aspecto tenía?
   – No lo sé. Igual por eso se volvió loco. Ya sabes que no se puede ver el rostro de Dios. Puede que pase lo mismo con el diablo.
   – ¡Anda, por favor! -dijo Pete-.Ya estaría loco desde mucho antes de que le sacara una foto a cualquier colgado en una feria y se pensara que era el diablo.
   – ¿Una feria?
   – ¡Pues claro! Una de esas fiestas populares. Fue hace mucho tiempo. Por las pocas cosas que contaba con sentido, y, créeme, Bobbie nunca contaba muchas cosas con sentido a este respecto, nuestro difunto amigo se cruzó con el diablo en la feria que hacen en Essex a finales de verano.
   – La feria de Champlain Valley.
   – ¡Eso mismo! A diez o quince kilómetros de aquí. En fin, como sea. Se celebra en el día del Trabajo ^[6].Ya sabes, una feria de cosas del campo: esquilan ovejas, ordeñan vacas y exhiben calabazas gigantes… Después hacen juegos populares y los tipos que organizan las yincanas van disfrazados. Estoy seguro de que Bobbie vio a su diablo allá. Puede que fuera alguien que le hizo daño. Ya sabes, físicamente. Alguien que le pegó o le quitó el dinero que tenía. O, simplemente, un cabrón que a Bobbie le dio más miedo del que en realidad daba.
   – Igual puedes encontrarlo en esas fotos que tienes -dijo Howard.
   Laurel se quedó pensando en esto por un momento. Hasta ahora, no había descubierto a nadie de aspecto demoníaco en las fotos, ni una imagen de la feria agrícola de finales de verano. Se preguntaba, basándose en las imágenes que había revelado, si Pete no estaría equivocado y se trataría de alguien procedente de la infancia de Bobbie a quien debería buscar. Quizá una imagen de alguien a quien había conocido de niño. Alguien de su propia familia.
   – Pete, ¿estás seguro de que se refería a la feria de Champlain Valley? -le preguntó.
   – No del todo. Tratándose de Bobbie, nunca puedes estar seguro. Igual era un carnaval en Nueva York, en Minnesota o en Louisville. Dijiste que tenía familia allá, ¿no es así?
   – En efecto.
   – Mira, ¿quieres una anécdota? -preguntó Pete.
   – Sí.
   – Pues ahí va. Éste es el Bobbie Crocker que era mi amigo, nuestro amigo. El pasado verano, estábamos mirando las obras de ese nuevo edificio junto al lago, el que tendrá apartamentos y tiendas de lujo. Sólo estábamos Bobbie y yo, y sudábamos como cerdos. Debía de ser por julio. Yo ya no bebo, pero me moría por una cerveza. Soñaba con una cerveza helada atravesando mi gaznate, con una de esas botellas de litro de Budweiser. Hace tres años que no he probado ni una gota, en aquel entonces un poco menos de tres años. Pero tenía un par de pavos en la cartera y allí cerca había un colmado. Yo estaba pensando: una cerveza. ¡Qué cojo… demonios! En serio, ¿qué pasa si me tomo una puñetera cerveza? Sólo una litrona. ¿Voy a acabar tirado otra vez en la calle por eso? La respuesta es que sí, porque no puedo conformarme con una. Me tengo que tomar un barril entero. Pero iba a hacerlo: me iba a comprar una puta cerveza. Pero Bobbie, gracias a Dios, me leyó el pensamiento y me sacó de allí. Me llevó a un banco sombreado y acabamos tomándonos un par deYoo-hoos. ¿Los conoces? Son esos batidos de chocolate embotellados.
   – Sí, de los que bebía Yogui Berra ^[7] -dijo Howard.
   – Bueno, eso decía él en los anuncios, pero creo que Yogui también le daba a la cerveza -comentó Paco.
   – Esos Yoo-hoos me ayudaron a seguir limpio. A veces, una bebida dulce y refrescante sirve. Y todo fue gracias a Bobbie.
   Laurel se quedó pensando en esto durante un momento, y recordó el consejo que le había dado David la otra noche cuando estaban en la cama. Contestó con un gesto afirmativo acompañado de un simple «aja» y permaneció callada.
   Como era de esperar, Pete, el gracioso, irónico y escéptico de Pete, siguió hablando:
   – Ahí estábamos, sentados a la sombra de uno de esos arces que todavía no han talado, contemplando el agua y las montañas Adirondacks y tomándonos nuestros Yoo-hoos. De repente, va Bobbie y salta: «¿Te gusta esta vista? Pues tendrías que haber contemplado la que había desde mi dormitorio cuando era niño. Por una ventana, el estrecho de Long Island; y por la otra, una mansión con una torre». ¡Una torre! ¿Qué te parece? Los maravillosos mundos de Bobbie eran así. Le sonreí y cambié de tema.
   De repente, Howard apartó su plato y agarró con firmeza el borde de la mesa.
   – ¿Sabes qué era lo mejor de Bobbie? -dijo muy emocionado mientras todos permanecían a la espera de la respuesta-. ¡Que era un tío normal!
   Pete se permitió otra de sus carcajadas duras, cortas y amargas.
   – Sí, ese era Bobbie Crocker. Mientras algunos abueletes se dedican a jugar al golf en Fort Lauderdale, él veraneaba en un contenedor en Cherry Street y se pasaba los inviernos en el hospital psiquiátrico. Un tío normal, ese Bobbie Crocker.
   Cuando Laurel volvió a mirar a Howard, descubrió que asentía con la cabeza, con ojos melancólicos y un poco alicaídos, totalmente ajeno al desdén y la ironía de muchos de los comentarios de Pete Stambolinos.
 
   A media mañana, Katherine asomó la cabeza por la puerta del despacho de Laurel. La muchacha estaba ocupada con un nuevo residente llamado Tony, un joven que afirmaba haber sido la estrella de su equipo de fútbol del instituto en la ciudad de Reveré, Massachusetts, hacía ocho o nueve años, y que había pasado la noche en el dormitorio masculino del albergue. Su familia le había abandonado, igual que las de Pete, Paco, Howard y -al menos eso pensaba Laurel- la de Bobbie. La única diferencia es que Tony era mucho más joven que los otros indigentes. El muchacho se revolvía nervioso en la silla y no paraba de abrir y cerrar los puños. Era de esas personas que constantemente se muerden las uñas, hasta el punto de que todas sus cutículas parecían haberse pasado la noche entera sangrando.
   – Siento interrumpir, pero tengo que salir a una reunión en Montpelier y quería pillarte antes de marcharme -dijo Katherine, ofreciendo a Tony un saludo de disculpa y levantando las manos en un gesto que sugería que no le había quedado más remedio que interrumpirles.
   Laurel salió al pasillo para hablar con su jefa.
   – Igual te llama un abogado de Nueva York para pedirte que dejes de revelar las fotos de Bobbie Crocker -dijo Katherine-. Incluso podría solicitarte que se las entregaras, a él o a otra persona. Pero no tienes que hacerlo, ¿entendido? No te dejes intimidar.
   – ¡Caramba! ¿Abogados? ¿Desde cuándo andamos en pleitos?
   – No fuimos nosotros los que empezamos -dijo Katherine, y Laurel comprendió al momento quién había sido y por qué su jefa parecía un poco alterada: se sentía coaccionada, y no estaba dispuesta a tolerarlo. Tampoco iba a permitir que lo que ella concebía como el deseo de uno de sus residentes fuera brutalmente pisoteado.
   Le contó a Laurel su conversación con la procuradora municipal y luego añadió:
   – No fue la mujer quien llamó, por supuesto. Ese tipo de gente nunca lo hace, se lo encargan a su abogado, que telefoneó a Chris Fricke. En fin, que esa vieja bruja cree que las fotos le pertenecen porque aparece en algunas de ellas.
   – En una solo.
   – Y su hermano también.
   – Su hermano únicamente sale en una.
   – Y además hay otras de su antigua casa.
   – Sí.
   – Sea como sea, la mujer sostiene que Bobbie robó o encontró una caja llena de fotos y negativos de su familia, y quiere que se le devuelva todo el material intacto, tal y como Bobbie lo dejó. Quiere comprobar si hay algo más que le pertenezca.
   – ¡Bobbie no robó nada a esa gente! Él era parte de su familia. ¡Era su hermano!
   Katherine permaneció en silencio, observando a su amiga.
   – ¿De verdad lo crees?
   – No lo creo -dijo Laurel, muy irritada, bajando la voz-. Lo sé. Estoy totalmente segura de ello.
   – Bueno, pues no lo hagas. Abandona esa idea ya mismo, ¿entendido?
   – ¿Qué? ¿Por qué?
   – Porque si Bobbie fuera de verdad su hermano, lo cual, en mi opinión, es totalmente imposible, entonces estaríamos obligados a entregarle todas las fotos.
   – Tengo algo que contarte, Katherine. Ya no me cabe ninguna duda -dijo Laurel, intentando que su voz sonara tranquila sin conseguirlo-. Todo concuerda, está todo muy claro. Esta misma mañana he estado desayunando con unos inquilinos del Hotel New England.
   – Déjame adivinar. ¿Pete y compañía? Debe de haber sido toda una experiencia.
   – Ha estado bien. Me prepararon todo un festín. Pero lo importante es que las cosas que me contaron apuntan a que Bobbie es el hermano de esa mujer.
   – ¿En serio?
   – Bobbie les dijo que había crecido en Long Island y que tenía familia en Kentucky.
   – Comprendo la conexión de Long Island pero ¿qué hay en Kentucky?
   – De allí era su madre. Nació y pasó su infancia en Louisville.
   Katherine suspiró y le dio un pequeño apretón en el brazo.
   – Cuando me dijiste que reconocías los lugares que aparecían en las fotos, yo también creí que Bobbie había vivido cerca de tu club de campo. En serio, lo creía. Y todavía puede que tengas razón. ¿Quién sabe? Pero…
   – Sacó fotos de la casa, la mansión de su niñez, incluso a mediados de los años sesenta. Ayer revelé un par de ellas de esa época.
   – O quizá fuera otra persona quien las sacara, puede que a petición de esta señora.
   – Mira…
   – Laurel, el abogado de esta mujer lo ha dejado bien claro: el hermano de su cliente falleció hace años, hace décadas. Nadie sabe cómo llegaron a manos de Bobbie las fotos y los negativos, pero la señora quiere que los dejes como están y que se los entreguemos. Nosotros no tenemos que hacerlo, por el momento, precisamente porque ella insiste en que Bobbie no era su hermano y que no tenía ninguna relación con él. Ésa es la clave, y a eso es a lo que voy. Mientras esta viuda de Long Island siga afirmando que no tiene ningún vínculo con Bobbie, las fotos no son suyas y no puede reclamarlas basándose en relación de parentesco.
   Laurel reflexionó un poco sobre el asunto. No se le escapaba la ironía. Si reconocía quién había sido Bobbie, Pamela Buchanan Marshfield tendría un motivo para reclamar, y probablemente conseguir, las fotos. Aparentemente, resultaba que era verdad que había gente por ahí que andaba detrás de ellas. Los temores de Bobbie podrían haber sido desproporcionados, pero no del todo infundados.
   – Si BEDS se queda con los revelados cuando termine de hacerlos… -empezó a decir Laurel.
   – BEDS no, el Ayuntamiento de Burlington. El término legal es reversión al Estado. Como Bobbie murió sin dejar testamento, sus posesiones pasan directamente a pertenecer a la ciudad. Y en Burlington eso significa vender los bienes y dedicar el dinero que se obtenga a financiar las escuelas públicas, aunque, en este caso, estoy segura de que el Ayuntamiento nos las venderá por un precio simbólico, un dólar o algo así, para que las utilicemos como parte de nuestras campañas benéficas.
   – Que es el motivo por el que quieres que nos las quedemos.
   – Uno de los motivos. Pero también me interesan porque eran la única cosa que le importaba a uno de nuestros residentes tanto como para llevarlas siempre consigo. Eso tenemos que respetarlo. Y me gustaría montar la exposición que Bobbie se merecía. Me encantaría organizar un evento que recuerde a la ciudad que los indigentes son también personas con talento, sueños y logros.
   – Entonces, sigo revelando.
   Katherine se quedó en silencio y, por un momento, Laurel temió que le iba a pedir que dejara de hacerlo.
   – Sí, sólo… -dijo finalmente-, sólo recuerda que esas fotos pertenecieron a un hombre que… que no era quien tú te imaginas que fue. Y procura… -Miró a Laurel de un modo que la joven trabajadora social reconocía porque era precisamente como su madre la miraba cuando estaba preocupada-, procura no hablar mucho con ese abogado si te llama. Pero, si lo haces, no menciones que Bobbie era hermano de nadie, ¿vale?
   Laurel asintió con la cabeza, pero estaba tan enfadada que sentía que le temblaba el rabillo del ojo. Se sentía molesta porque pensaba que le estaban poniendo un bozal y porque quedaba claro que hasta Katherine dudaba de algo que ella consideraba un hecho.
   Katherine la abrazó y saludó a Tony desde la puerta, pero el muchacho contempló a la directora del albergue con tanta condescendencia y desprecio en la mirada que Katherine terminó entrando con brío en el despacho y pidiéndole disculpas formalmente. Después, se dio la vuelta y se marchó por el pasillo. Antes de desaparecer tras la esquina, se detuvo y añadió:
   – Y hablo en serio respecto a este asunto de la identidad, ¿vale?
   Laurel hizo un gesto afirmativo, pero su mente ya estaba en las fotos y en el trabajo que tenía pensado hacer en la sala de revelado de la universidad ese fin de semana.

   …no demuestra interés por los demás pacientes o por socializar en la sala de recreo. Parece que disminuyen las alucinaciones auditivas, pero sigue negando elementos clave y presenta lapsos considerables en la memoria, síntomas propios de una disociación.
   Fragmentos de las notas de Kenneth Pierce,
   psiquiatra a cargo,
   Hospital Público de Vermont,
   Waterbury, Vermont.

 

   

   El viernes por la mañana, David Fuller estaba con su hija mayor en la sala de espera del pediatra. Muy a su pesar, observaba cada animalito de peluche, juguete de plástico o revista de moda de la estancia como un potencial portador de agentes infecciosos. Y lo que era peor, los niños que los acompañaban en la sala no paraban de toser, moquear y estornudar. Le hubiera gustado ponerlos en cuarentena lo más lejos posible de Marissa quien, por el momento, no se encontraba mal. Era prácticamente la única niña de su clase que no tenía anginas. Si se encontraban allí se debía a un pequeño corte en el dedo pequeño del pie derecho que estaba tardando demasiado en curarse. David suponía que las playeras, los zapatos de claque y las zapatillas de ballet pasaban demasiado tiempo rozándole la herida.
   Marissa, por supuesto, estaba encantada ante la circunstancia de que el pediatra de su seguro sólo pudiera atenderlos el viernes por la mañana, cuando se suponía que tenía que estar en clase de matemáticas. Se encontraba sentada junto a su padre en el sofá de escay naranja, con el pie sano recogido en los cojines bajo su muslo y con la cabeza hundida en un número de Cosmo Girl!, una revista para adolescentes que David consideraba totalmente inapropiada en esa sala de espera. ¿Dónde estaban los inocentes semanarios infantiles como Highlights cuando los necesitabas? Temía que el silencio de su hija se debiera a las cosas habitualmente prohibidas que estaría leyendo en la revista. Por eso, para romper el maleficio de la publicación, y aun a costa de resultar un poco pesado, le preguntó:
   – Quitando tu dedito herido, ¿qué tal estás?
   – Bien.
   – ¿De verdad es tan interesante esa revista? Espero que no te afecte mucho toda esa decadencia que estás leyendo. De lo contrario, tu madre me matará.
   – No te preocupes, no lo hará.
   – ¿Qué se te pasa por la cabeza?
   – ¿Quieres decir -preguntó la niña alzando la vista de la revista- ahora mismo?
   – Eso es. ¿En qué estás pensando justo ahora?
   – Bueno, ya que lo preguntas, mamá dice que Laurel es demasiado joven para ti.
   Su ex mujer, abogada, se encontraba en ese momento trabajando en los juzgados.
   – ¿Por qué tu madre siempre anda preocupada por la edad de las mujeres con las que salgo?
   – No lo sé.
   – No tenía que haber preguntado, perdona. ¿A ti te preocupa que, de repente, tu madre esté interesada por la edad de Laurel?
   – Oh, no es algo nuevo.
   La pequeña devolvió la revisa a la cesta que había junto al sofá, bostezó y se estiró. Después, recostó la cabeza contra el brazo de su padre.
   – Gracias por informarme -sólo acertó a decir David.
   – No pasa nada.
   – Bueno, entonces… ¿te molesta?
   – ¿La edad de Laurel? No.
   – ¿Y a Cindy?
   – Ésa no tiene ni idea de lo que significa la palabra edad. Para ella, Laurel tiene los mismos años que mamá.
   – Creo que no deberías infravalorar tanto a tu hermana.
   – No resulta fácil.
   – Para ser una niña con el dedo herido, estás muy despierta esta mañana.
   – ¡Eh! Anoche lo tenía muy hinchado.
   – Aja.
   – ¿Entonces?
   David se liberó el brazo y estrechó a su hija en un tierno abrazo.
   – Entonces, nada. Me encanta que hablemos de esto.
   Después de un largo lapso en el que ninguno de los dos dijo nada, la niña preguntó:
   – ¿Vas a ver a Laurel este fin de semana?
   – Sí.
   – ¿Esta noche?
   – Seguramente.
   – ¿También el sábado?, ¿o el domingo?
   David sopesó con cautela la pregunta de su hija. ¿Lo decía porque quería ver a Laurel o porque le preocupaba que la novia de su padre fuera a copar el tiempo que debían pasar en familia? Marissa y su hermana se habían vuelto más mimosas, sobre todo desde que su madre anunciara que iba a casarse con Eric Tourneau, su compañero de bufete, en noviembre. Estaba seguro de que su hija no veía a Laurel como un obstáculo para la reconciliación entre sus padres -reconciliación que era absolutamente inconcebible incluso antes de que su ex mujer se comprometiera con Eric-, aunque David comprendía que para una niña fuera fácil aferrarse con tenacidad a esa idea. Sin embargo, era posible que la pequeña considerase que Laurel estaba acaparando la atención de su padre.
   – Este fin de semana lo voy a pasar con tu hermana y contigo solamente -dijo, intentando aparentar estar lo más tranquilo posible.
   Como de costumbre, se quedaba con las niñas desde el momento en que las recogía el sábado hasta que las dejaba en la escuela el martes por la mañana. No había planeado que, en los días siguientes, su pareja y sus hijas coincidieran. Esa noche iba a cenar con Laurel precisamente porque quería poder centrarse en las pequeñas el resto del fin de semana. David había compartimentado con sumo esmero su vida. Una ventaja que descubrió en el hecho de salir con una chica tan joven como Laurel es que no le pedía que pensara en casarse. A la muchacha todavía no le acuciaba la presión de tener hijos porque aún tenía mucho tiempo por delante. Siempre que salía con mujeres de una edad más parecida a la suya, sentía que en la primera cita estaba siendo analizado como un futuro esposo: si pasaba la prueba -lo cual sucedía invariablemente porque estaba sano y tenía trabajo-, a la segunda o tercera cita surgía el tema de los niños. Lo cierto es que no tenía ninguna intención de volver a ser padre.
   No es que no le gustaran los críos, pero estaba entregado a sus dos hijas y nunca sería capaz de hacer algo que pudiera hacerlas sentirse desplazadas o sustituibles. Su propio padre había tenido una hija y un hijo de su segundo matrimonio, cuando David todavía era un niño cuya custodia se iban turnando sus padres y, desde entonces, se sintió como un ciudadano de segunda categoría.
   ¿Era justo esto para Laurel? Seguramente no. Desde este punto de vista -y desde otros también-, sabía que no era la pareja apropiada para ella, ni para otras muchas mujeres. Lo que para él era una simple compartimentación de su vida, para otras personas resultaba frialdad. Una antigua novia le dijo en una ocasión, mientras rompían, que era indiferente con sus emociones. Teniendo en cuenta las heridas de Laurel, esto podría haber constituido un trastorno crítico. Pero estaba convencido de que ella no lo veía así. Pensaba que, precisamente debido a la necesidad que tenía la muchacha de protegerse en una burbuja, se tomaría las distancias que él mantenía como una muestra de que estaba ante la pareja ideal. Además, su edad ayudaba. Sabía que a ella le gustaban los hombres maduros, y comprendía por qué.
   ¿Se sentía mal David por el modo en que se mantenían distantes? Quizá, pero no lo suficiente como para que tuviera ganas de hacer algo para cambiar las cosas.
   Esa mañana, en la consulta del pediatra, David ya había estado pensando en Laurel, preocupado por el interés que la joven mostraba por el caso de Bobbie Crocker. Por eso, cuando Marissa mencionó a la muchacha, se le pasó por la cabeza que igual era bueno para su pareja pasar un poco de tiempo con sus hijas. Así tendría algo en lo que centrarse y se olvidaría un poco de ese viejo fotógrafo fallecido.
   – ¿Por qué preguntas por Laurel? -le dijo a su hija.
   – Porque necesito un primer plano.
   – ¿Perdona? -David no estaba seguro de haber escuchado bien.
   – Ya sabes, una foto en la que parezca una auténtica profesional. Voy a ir a un casting para Ana de los milagros y competiré con otras cincuenta niñas por el papel de Helen Keller. Se presentará un montón de gente, así que pienso que necesito toda la ayuda que pueda conseguir.
   – ¿Y quieres que Laurel te saque la foto?
   – Podría pagarle con mi propina de los próximos dos meses.
   – ¡Oh, vamos! No creo que ella acepte el dinero.
   – ¿Estás seguro? No sé, es que es un favor muy grande…
   David soltó un suspiro de alivio, contento por descubrir que Marissa había sacado el tema de su novia por el simple motivo de que quería que le hiciese una foto.
   – No creo que sea un favor tan grande -dijo.
   – Bueno, pero de todos modos es un favor, sobre todo si no lo pago. Y Laurel ya ha hecho muchas cosas por mí.
   – ¿Muchas cosas?
   – Se conoce todas las tiendas de moda de la ciudad, y me ha llevado muchos días de compras. ¿Has visto las faldas y bufandas que me ha comprado?
   – Sí, me acuerdo.
   – Creo que esto es lo que tiene enfadada a mamá. La idea de que tu novia universitaria…
   – Laurel terminó la universidad hace cuatro años y tu madre lo sabe -la interrumpió David, ligeramente molesto-. También tiene un máster en Trabajo Social, y eso lo debería saber también.
   Marissa permaneció reflexionando un poco sobre todo esto y luego añadió:
   – Tengo una pregunta.
   – ¿Cuál?
   – A veces Laurel parece un poco, no sé, como en las nubes.
   David sabía que su hija mayor era perspicaz y entendía a la gente, por eso no le sorprendió que se hubiera percatado de que había algo extraño en su compañera, que a veces estaba un poco como ausente. En su opinión, Laurel siempre iba a ser un pajarito hermoso pero herido. Sin embargo, no iba a contarle lo que le había pasado en Underhill. Por lo menos no en esa ocasión. Puede que algún día se lo explicase, cuando a Marissa le llegase el momento de aprender que el mundo, Vermont incluido, es un lugar peligroso. Pero ahora no era cuestión de entrar en detalles.
   – Bueno, supongo que, como todo el mundo, a veces puede estar un poco triste -contestó con naturalidad, esperando que su respuesta no sonara evasiva.
   – No es triste, es algo distinto.
   – Entonces, ¿qué es?
   – Es que ella es un poco… transparente.
   – ¿Transparente?
   – Como las cortinas del dormitorio de mamá, ¿sabes?, ésas que puedes ver a través de ellas.
   – Sí, las conozco.
   – Pero me gusta. Lo sabes, ¿no?
   – Claro que lo sé.
   Una mujer con una carpeta -una enfermera de la edad de Laurel- exclamó con cortesía: «¿Marissa?», buscando una reacción entre los presentes.
   – Esos somos nosotros -dijo David, alzando la mano y después, porque le pareció divertido, la de su hija.
   Marissa se rio ante la idea de ser una marioneta, pero se giró hacia él al incorporarse y le preguntó:
   – Entonces, ¿Laurel podrá sacarme la foto?
   – Se lo preguntaré a ver qué dice -respondió, aunque estaba seguro de que aceptaría.
   David estaba contento. Le encantaba la idea de que Marissa compartiera su interés por el teatro con Laurel. Además, le gustaba pensar que así su pareja estaría ocupada en su tiempo libre con algo que no fuesen las obras de un fotógrafo esquizofrénico.
   – ¿De verdad lo harás?
   – Pues claro.
   La pequeña dio dos o tres saltitos seguidos mientras daba palmaditas, hasta que, de repente, se estremeció y cerró los ojos porque, evidentemente, había aterrizado exactamente sobre el dedo malo del pie.
 
   

   Laurel no había podido dedicarle mucho tiempo a Serena durante el funeral de Bobbie. Sólo charlaron lo justo para retomar el contacto y fijar una fecha para comer juntas.
   Ese viernes, cuando la volvió a ver, la encontró mucho mayor de lo que se esperaba, pero también mucho más sana que cuando era una adolescente y estaba en la calle. Serena ya se encontraba en el lugar de la cita cuando Laurel llegó al restaurante, un pequeño bistró a orillas del lago que no quedaba muy lejos de la cafetería en la que trabajaba. Se había sentado en una mesa enfrente de un muelle del puerto donde acababa de amarrar un ferri procedente de la otra orilla del lago, situada en el estado de Nueva York. Los pasajeros, en su mayoría turistas, descendían bajo el otoñal sol de mediodía. Era un barco grande, pero había tanta gente desembarcando que a Laurel le recordó a los coches del circo de cuyo interior salían un montón de payasos.
   Los ojos de Serena, de un azul vivo, no habían cambiado. Sin embargo, sus antes marcados pómulos estaban ahora ocultos por las redondeces de una cara cuyos rasgos se habían suavizado. El cabello todavía le caía en cascada sobre los hombros, pero ahora era un poco más rubio de lo que Laurel recordaba. Cuando Serena la vio, alzó las cejas al reconocerla, se incorporó y le hizo un pequeño saludo desde la silla. Llevaba una camiseta rosa que dejaba al descubierto su estómago. Un pendiente brillaba en su ombligo emergiendo de un pliegue de carne como el ribete de un pantalón. Lucía un par de aros del tamaño de un brazalete colgando de las orejas.
   – ¡Llevamos años sin vernos y, ahora, dos veces en una semana! -dijo Serena.
   Laurel había traído con ella unas copias de ocho por diez de las fotos que hace años le hiciera a Serena. En cuanto se sentaron, las sacó del bolso y se las entregó.
   – Tengo una sorpresa para ti -dijo, contemplando cómo los ojos de Serena se abrían como platos al ver las imágenes.
   – ¡Joder! ¡Pero si estaba en las últimas! Tía, el aspecto de heroinómana no me sentaba nada bien -murmuró Serena, meneando la cabeza con cierta incredulidad. Después, temiendo haber herido los sentimientos de Laurel, añadió-: A ver si me entiendes, las fotos son muy buenas. Sólo que yo doy un poco de miedo, ¿no te parece?
   – ¡Pues claro! Las pintas de heroinómano no le sientan bien a nadie -contestó Laurel.
   – ¿Me las puedo quedar?
   – Para eso las he traído.
   – Gracias. Algún día se las enseñaré a mis hijos para asustarlos. Aunque, pensándolo mejor, no creo que lo haga. ¿Quién querría ver a su madre con estas pintas?
   – Estabas atravesando un mal momento y no era tu culpa. Lo importante es que conseguiste salir adelante.
   – Tuve suerte -dijo Serena cerrando los ojos-. Mi tía decidió regresar a Vermont y me acogió en su casa. Ahora tengo que buscarme un sitio para mí sola, que ya va siendo hora.
   Laurel cayó en la cuenta de que no sabía si esta tía era hermana de su madre o de su padre, pero teniendo en cuenta que la madre la había abandonado cuando era pequeña, suponía que sería pariente paterno. Le preguntó si había vuelto a ver a su padre o a hablar con él.
   – No, él mantiene las distancias y mi tía se preocupa de que no coincidamos. Es consciente de que su hermano es un cerdo. Una vez me envió un cheque. No quise cobrarlo, pero mi tía se empeñó, así que fui al banco y me lo devolvieron por falta de fondos. También hubo una vez que, por Semana Santa, se presentó en casa borracho y sin que nadie lo hubiera invitado. Por suerte, ese día estábamos reunidos un grupo bastante grande en casa de mi tía e, incluso con el pedo que llevaba encima, se dio cuenta de que no era bienvenido, así que se piró. Pero sabe dónde trabajo y dónde vivo, así que seguro que aparece otra vez.
   Serena observó a un par de camareras que charlaban en la barra sin haberlas atendido.
   – ¡Joder! -exclamó con una sonrisa-. Si ofreciera este servicio donde yo trabajo, me despedirían.
   Por fin, una de las camareras las atendió y Laurel pidió una ensalada mixta y un refresco sin azúcar. Todavía se sentía pesada debido al copioso desayuno que había hecho.
   – La ensalada de huevo al curry ¿es fresca? -preguntó Serena.
   – Mucho -respondió la sonriente camarera, una chica delgada como un palo, que parecía demasiado joven para trabajar en un sitio como ése. Serena decidió probarla.
   Estaban rodeadas de hombres y mujeres de negocios cuyas oficinas daban al lago y turistas de visita en Burlington. Hablaron del trabajo, y Serena le contó cosas de su novio. Salía con un chico que trabajaba en el turno de noche de una fábrica de helados en Waterbury, pero acababa de solicitar un puesto en el departamento de marketing. Serena pensaba que tenía posibilidades porque era listo, y en la empresa estaban más interesados en buenas ideas que en buenos currículos. Además, tenía mucha experiencia en el sector de los helados. Laurel le habló de su relación con David, y no se sorprendió cuando Serena le comentó:
   – Es algo pasajero, ¿no?
   Laurel pensó que parecía disgustada por el hecho de que saliera con un hombre mayor.
   – Sí -contestó-, algo así.
   Finalmente, Laurel sacó el tema de Bobbie Crocker. Le contó a Serena que, después de su muerte, habían encontrado unas fotos del club de campo en el que ella pasó gran parte de su juventud. También le dijo que creía que el viejo Bobbie había crecido rodeado de riqueza en una mansión que quedaba al otro lado de la bahía, y le pidió que le contara otra vez la historia de cómo lo había conocido.
   – Pues estaba muy claro que no tenía adonde ir -dijo Serena-. A ver, se supone que tenía que estar en algún sitio. En el hospital psiquiátrico no te abren la puerta y te dicen: «Vuela libre, pajarito». Llevo demasiado tiempo viviendo en Waterbury como para saber que controlan bien a todos los pacientes. Supongo que tendría un permiso para ir a algún sitio, o que le habrían dejado salir acompañado de alguien, pero él no era capaz de decirme adonde o con quién. O quizá no quería, ¿quién sabe? Ni tan siquiera pudo decirme cómo había llegado hasta Burlington. ¿En autobús?, ¿haciendo dedo? No tengo ni pajolera idea. Lo cierto es que con esta gente sólo hace falta un pequeño soplo para que se derrumben y dejen de tomar su medicación. Pero me cayó bien y pensé que, con un poco de ayuda, podría arreglárselas por sí solo. No me parecía que necesitase estar en un hospital, no constituía un peligro para nadie. Por eso lo llevé a BEDS. En la cafetería hablo con suficientes policías como para saber qué es lo que ellos habrían hecho.
   Serena se recostó en el respaldo de la silla y estrechó las manos tras la cabeza.
   – ¿Qué fue lo que te gustó de él? -le preguntó Laurel.
   – Oh, pues que era muy agradable. A ver, se pasaba todo el rato ofreciéndome ayuda, era una locura.
   – ¿Cómo es eso?
   – Bueno, se ofrecía para llamar personalmente a directores de compañías discográficas para hablarles de mí. Le repetí mil veces que yo no cantaba, pero no sirvió de nada. No paraba de decir que había un montón de directores de compañías discográficas que le debían favores, y que con sólo una llamada de teléfono podría conseguirme un contrato. ¿Sabes por qué lo hacía? Porque yo le servía raciones generosas de ensalada de col y a veces le dejaba repetir gratis. ¡Por eso! A ver, este señor llegaba y apenas tenía dinero para pagarse un sandwich de queso. Sin embargo, aunque estuviera muerto de hambre, era muy divertido, ya sabes. Una noche apareció contándome chistes de esos de «Se abre el telón…» sobre mendigos, o sobre cuántos indigentes hacen falta para cambiar una bombilla. Y claro, como normalmente no tenía dinero, me daba consejos de propina. «Ahí tienes tu propina, decía: Al que madruga Dios le ayuda.» Estaba un poco pasado de moda, pero era muy dulce. Por desgracia, no me decía dónde se supone que debía estar. Ése era el problema. No tenía ni idea de dónde dormía antes de terminar en la calle.
   – Es cierto -dijo Laurel-. Debió de haber algún lugar en el período que pasó entre el hospital y BEDS. Está claro que, antes de nosotros, le debieron de dejar a cargo de alguien.
   – Yo le preguntaba todo el rato dónde vivía -dijo Serena, encogiéndose de hombros-. Al final, él siempre terminaba restregándose los ojos con fuerza, como un niño, ¿sabes?, con los puños, y me contestaba que estaba seguro de que iba a pasar la noche en el mismo sitio en el que lo hizo el día anterior.
   – Y eso, ¿dónde era?
   – El cuarto de calderas de ese hotel que queda en lo alto de la colina. Un triste lugar para acabar tus días. No sé cuánto tiempo durmió allí, pero me negué a que pasara una noche más en ese sitio.
   La camarera les trajo las bebidas y durante un momento permanecieron en silencio. Laurel contempló cómo Serena desenvolvía su pajita del papel.
   – Así que nos lo trajiste -dijo Laurel.
   – Eso es. Y no pareció importarle. Ya sabes, siempre dicen que los indigentes se resisten a abandonar las calles. Yo misma soy un ejemplo de ello, pero él estaba más feliz que unas castañuelas.
   – ¿Era consciente de adonde le estabas llevando?
   – ¡Pues claro! Sólo quería que le asegurasen que nadie iba a quitarle su petate. Le pregunté qué llevaba dentro que fuese tan importante y me contestó que sus fotos.
   – ¿Cuándo lo volviste a ver?
   – ¡Buf! Mucho antes de que muriera. Una vez, su asistente social, una mujer llamada Emily, creo que la conoces, me lo trajo al restaurante para que pudiera darme las gracias. Fue muy amable por su parte. Y otra vez lo vi en la vigilia que organizáis en Church Street antes de Navidad. Ya sabes, la marcha en la que decís los nombres de los vagabundos.
   – ¿Estuviste allí? -Laurel sonrió-. ¡Qué pena que no te vi!
   – Pues sí, estaba entre la gente. Me dio mucha vergüenza decir un nombre en la iglesia, pero participé en la marcha con mi velita. ¡Joder! Mira lo que hicisteis por mí, os lo debo.
   – Bueno, si recuerdo bien, sólo estuviste una semana y media en el albergue. No fue para tanto lo que hicimos.
   – Pero durante esa semana y media yo necesitaba un sitio como fuese -dijo Serena con firmeza, mirando a los ojos a Laurel con una intensidad que la sorprendió.
   – ¿Alguna vez te habló Bobbie de su hermana?
   – ¿Su hermana? No sabía que tuviera una.
   Laurel hizo un gesto afirmativo con la cabeza.
   – No la vi en su funeral. ¿Está viva?
   – Sí.
   – ¿La conoces?
   – Un poco. La conocí la semana pasada.
   – ¿También está un poco chirlada?
   Laurel se lo pensó un instante antes de contestar:
   – No, no lo está. Por lo menos, no como Bobbie. En realidad, es bastante desagradable.
   – Supongo que Bobbie y ella no estaban muy unidos.
   – No, para nada. ¿Alguna vez mencionó él que tuviera familia?
   – Nunca -dijo Serena con tono serio, como intentando evocar en su mente alguna familia para Bobbie Crocker-. Ni una palabra.
   – Háblame de la primera noche que apareció en el restaurante. Intenta recordar… Cuando le preguntaste si tenía algún sitio adonde ir, ¿te dijo algo más?
   Les trajeron la comida, y Laurel pudo ver cómo Serena hacía memoria para repasar aquella noche de agosto en la que Bobbie apareció en la barra con su hatillo y un puñado de monedas.
   – Déjame pensar -murmuró. Su ensalada de huevo tenía el color anaranjado del curry y estaba servida como una bola de helado sobre una hoja de lechuga-. ¿Sabes? Puede que dijera una cosa importante.
   – ¿Qué?
   – Dijo algo de una persona con la que había trabajado alguna vez en una revista. Se llamaba… Reese.
   – ¿De nombre o de apellido?
   – Pues no lo sé, pero tengo algo en la punta de la lengua.
   – Dime.
   – Esto fue hace, más o menos, un año.
   – Ya lo sé -dijo Laurel, esperando no resultar impaciente.
   – Podría jurar que Reese era su nombre, y que…
   – ¿Qué?
   – ¿Sabes qué? Creo que estuvo viviendo con ese tal Reese después del hospital. Sí, eso debe de ser.
   – ¿Y por qué le abandonó?
   – No le echan apio -comentó Serena masticando lentamente su ensalada-. Nosotros sí. Toda ensalada de huevo que se precie tiene que llevar apio.
   – Estoy de acuerdo -dijo con cortesía Laurel-. ¿Por qué crees que Bobbie se marchó de casa de ese amigo?
   – Igual lo echaron.
   – ¿Echar a Bobbie? ¿Tú crees?
   – Puede que no lo echaran por ser un mal compañero de piso, sino por no pagar su parte del alquiler.
   – ¡Pero si tenía más de ochenta años! ¿Qué podía esperar de él ese Reese, sobre todo a sabiendas de que acababa de salir de un hospital psiquiátrico?
   – La gente es cruel -dijo Serena con tono cortante-. Deberías saberlo, Laurel.
   – Pero Bobbie era… muy mayor.
   Serena se inclinó sobre la mesa, acercando la barbilla al plato. Sus ojos se abrieron mientras sus palabras sonaban suaves pero enfadadas:
   – La edad no importa. Si mi padre se presenta con ochenta años a mi puerta y tengo que decidir entre ofrecerle una habitación o dejar que se congele en la calle, no me lo pienso. Le daría con la puerta en las narices, y no me considero una mala persona. El que a hierro mata a hierro muere, o como se diga.
   Laurel reflexionó sobre esto.
   – Estoy segura de que Bobbie nunca hizo daño a Reese, por lo menos no se portó como tu padre contigo.
   – Yo también. Sólo digo que no sabemos. Creo que si quieres conocer la respuesta, deberías buscar a ese tal Reese.
   – ¿Bobbie dio alguna pista sobre dónde vivía ese tipo?
   – O esa tipa. Supongo que sería un hombre pero, ahora que lo pienso, Reese también podría ser un nombre de mujer.
   – Sea como fuere, ¿dijo algo?
   – Yo empezaría a buscar por Burlington o alrededores. Puede que Bobbie llegara de Waterbury a Burlington antes de acabar en las calles. Puede que saliera del hospital a cargo de una persona que vivía por aquí.
   – Eso sí que sería una ironía.
   – Mira -dijo Serena, estudiando a un par de hermosas mujeres en minifalda, seguramente dos jóvenes relaciones públicas de alguna empresa, pensó Laurel-, la vida entera es una ironía. Ironía, un poco de suerte y… diferencias. ¿Por qué tuve yo una madre que se dio el piro a las primeras de cambio y un padre que utilizaba mi cabeza como saco de boxeo, mientras esas dos de ahí tenían unos padres que las ayudaban a hacer los deberes y luego las enviaron a la universidad? No soy una amargada, en serio, pero sé que la vida no siempre es justa, y tengo la sensación, amiga, de que tú lo sabes tan bien como yo.
 
   Laurel dejó el trabajo a las cinco, a pesar de lo poco que había hecho ese día, pero quería llegar a la biblioteca antes de que fueran las seis y cerrara el mostrador de consultas. Estaba impaciente por hincarle el diente a los microfilmes o las copias en papel que tuvieran de los números antiguos de la revista Life.
   La biblioteca sólo conservaba números de la revista posteriores a 1975, pero disponía de microfilmes de las ediciones que se remontaban hasta 1936. Laurel estaba llena de entusiasmo, y con la ayuda de un aplicado bibliotecario seleccionó al azar un carrete de los años sesenta. Después, se sentó en uno de los puestos de la sala de lectura y empezó a estudiar las imágenes, que iban desde la cafetería de una tienda de Woolworth en Greensboro, Carolina del Norte, hasta un orgulloso Charles de Gaulle alardeando de la primera detonación de una bomba atómica de su país. Vio a David Ben-Gurion, Nikita Jrushchov y un avión espía U2.También descubrió la historia de Caryl Chessman, un tipo cuyo nombre no había escuchado antes, pero cuyo rostro le dio escalofríos, pues fue ejecutado por secuestrar y violar a dos mujeres una década antes. Parecía posible, basándose en el artículo, que hubiera sido inocente.
   Laurel intentó pasar por alto la publicidad, aunque alguna resultaba hipnótica: los cigarrillos light que anunciaban cantantes y actores, los bombarderos de las Fuerzas Aéreas empleados para promocionar aceite de automóviles, las recetas que incluían los anuncios de sopas en lata, harina de repostería o envases de requesón Borden…
   Casi se queda ciega intentando leer los pequeños caracteres que, en contadas ocasiones, aparecían en el lateral o a pie de foto. Para su desconsuelo, sólo una pequeña parte de las imágenes tenía créditos. Descubrió el motivo al llegar a los números de mayo, cuando la biblioteca estaba a punto de cerrar. Allí, justo detrás de la portada de la revista, había una larga y estrecha columna en la que se listaba el equipo de redacción de la publicación. Incluía un montón de nombres entre editores, colaboradores y fotógrafos.
   Allí lo encontró. No a Bobbie Crocker ni a Robert Buchanan, pues se habría puesto a girar como una peonza sobre su asiento del puesto de lectura. Sin embargo, en su lugar vio otro nombre que, en ese momento, le pareció un gran hallazgo. En el encabezado de una columna en la que aparecían unos treinta fotógrafos, una letanía en orden alfabético que incluía a Margaret Bourke-White, Cornell Capa o Alfred Eisenstaedt, se encontraba un ayudante de edición de imagen llamado Marcus Gregory Reese.
 
   Antes de abandonar la biblioteca, Laurel imprimió la lista de miembros del equipo de redacción para tener una copia de los nombres, y luego buscó a Marcus Reese en la guía telefónica de Burlington, pero no lo encontró. Tampoco aparecía en los listines de los distritos de Waterbury, Middlebury o Montpelier. Después, se dirigió a las oficinas del periódico local, que estaban a un par de manzanas al oeste, en la misma calle, College Street. Había quedado con David en el cine a las siete menos cuarto, pero se sentía tan excitada por lo que acababa de descubrir que quería mostrarle cuanto antes la copia que tenía del equipo de redacción.
   David se encontraba hablando por teléfono en su despacho cuando ella llegó, pero parecía evidente que la llamada se acercaba a su fin, así que Laurel le puso la lista encima de la desordenada montaña de papeles de su escritorio y le señaló el equipo de edición de imagen. Él asintió con cortesía, pero estaba claro que el nombre de Marcus Gregory Reese no le decía nada. Justo entonces, Laurel cayó en la cuenta de que no había ninguna razón para que a David le sonara, pues todavía no sabía lo que ella había hecho ese día y él no había comido con Serena. Por eso, en cuanto colgó, le contó todo lo que le había dicho Serena.
   – ¡Qué hijo de su madre! -exclamó.
   – No pude encontrar a Reese en la guía de teléfonos, pero seguro que doy con él en Internet. Quiero utilizar esas herramientas de búsqueda que tenéis aquí, en el periódico. Ahora que tenemos el número de la seguridad social de Bobbie, a ver qué podemos encontrar.
   – ¿Qué? ¿Pero no íbamos a ir al cine?
   – No tardaremos mucho.
   – ¡Pues claro que tardaremos! -dijo David, levantándose-. ¡Tenemos que darnos prisa!
   – Déjame hacerlo. -Esta frase se le escapó con una cierta entonación obsesiva que les sorprendió a ambos.
   David permaneció un momento en silencio y luego dijo:
   – Laurel, déjalo para la noche. Relájate un poco.
   – Es importante -exclamó ella, incapaz de suavizar el tono de su voz.
   – ¿Para quién?
   – Para mí, es importante para mí. Creo que eso basta.
   David la contempló con atención. Su relación estaba tan vacía de intensidad emocional que Laurel no creía que ninguno de los dos pudiera reprender al otro.
   – Estás en tu casa -terminó diciendo, aunque estaba claro que hubiera preferido que lo dejaran para otro momento. Sin embargo, regresó a su silla y encendió el ordenador.
   – En serio, no será más que un minuto -repitió Laurel-. ¿No tienes curiosidad por ver qué podemos encontrar?
   – Un poco, pero no estoy tan obsesionado.
   – Bueno, yo tampoco. Sólo quiero encontrar a ese tal Reese para llamarle y preguntarle por qué echó a Bobbie a la calle, o si se fue por su propio pie.
   – Puede que, sencillamente, se muriera -dijo David, incapaz (quizá intencionadamente) de ocultar el tono de exasperación en su voz.
   – ¿Reese?
   David asintió con la cabeza y añadió:
   – Podría ser así de fácil: el hombre murió y Bobbie tuvo que volver a las calles. Mira, busca a ese Reese en Google mientras yo voy a consultar los obituarios. ¿En qué mes del año pasado llegó Bobbie a BEDS?
   – En agosto.
   – Vale, miraré los del verano pasado.
   Laurel tenía la sensación de que David se estaba ofreciendo a ayudarla porque se sentía mal por haber sido brusco con ella y, también, porque todavía no había realizado la búsqueda en LexisNexis del accidente de Robert Buchanan que le había prometido. Sin embargo, agradecía su colaboración.
 
   No tardaron en descubrir un par de cosas: que en la red había una considerable cantidad de páginas en las que se mencionaba el nombre de Reese; y que, justo como David había sugerido, el viejo editor de imagen había fallecido hacía catorce meses, en julio del año anterior. David consiguió el obituario que había publicado el periódico. Laurel ya había encontrado algunas pequeñas esquelas en Internet, pero leyó el recorte de prensa que él le dejó sobre su escritorio, visiblemente orgulloso de su descubrimiento.
 
   MARCUS GREGORY REESE
   BARTLETT.
   Marcus Gregory Reese falleció inesperadamente a los ochenta y tres años el 18 de julio en su domicilio de Bartlett. Marcus, conocido en medios profesionales por su nombre completo, aunque para los amigos siempre fue Reese, nació en Riverdale, Nueva York, y se instaló en Bartlett tras retirarse y abandonar su reconocida carrera como fotógrafo y editor en una larga lista de importantes periódicos y revistas.
   Reese nació un 20 de marzo. Era el menor de los cinco hijos de Andrew y Amy Reese. Tras terminar el bachillerato en el Instituto de Riverdale, se alistó en la Marina donde sirvió con honores en el frente del Pacífico durante la Segunda Guerra Mundial. A su regreso a los Estados Unidos se interesó por la fotografía y decidió dedicarse a esta profesión. Trabajó en primer lugar para el Newark Star-Ledger, después para el Philadelphia Inquirer y, finalmente, para la revista Life, de la que fue editor de imagen durante casi treinta años.
   Contrajo matrimonio en dos ocasiones. Su primer enlace, con Joyce McKenna, terminó en divorcio. Su segunda esposa, Marjorie Ferris, murió de cáncer en 1999.
   Reese deja una hermana mayor, Mindy Reese Bucknell, en Clearwater, Florida.
   Las honras fúnebres tendrán lugar el miércoles 21 de julio a las 11 en la iglesia congregacional de Bartlett y el posterior sepelio en el cementerio de New Calvary.
   El funeral será organizado por la funeraria Bedard McClure.
 
   El hombre que mostraba la imagen que acompañaba a la esquela parecía estar más cerca de los sesenta que de los ochenta y tres, así que Laurel supuso que se trataba de una fotografía antigua. Reese parecía un tipo corpulento, con las cejas pobladas, el cabello blanco ondulado y una barbilla que se prolongaba sin interrupción en un cuello del tamaño de un tronco. Llevaba gafas de cristales oscuros y un jersey de cuello redondo con una camisa de tela Oxford con cuello de botones. Sonreía a la cámara con un gesto que sólo podría ser definido como desenfadado o incluso de suficiencia.
   Cuando terminó de leer la esquela, David sonrió, lúgubre:
   – Siempre me ha hecho gracia la expresión «falleció inesperadamente». ¿Cómo puede morir inesperadamente una persona de ochenta y tres años?
   – Es cierto, suena como si le hubieran asesinado, o se hubiera suicidado, ¿no es verdad? O que hubiera fallecido por un error médico…
   David se apoyó en el borde del archivador que había detrás de su escritorio.
   – Supongo que se referirá a un ataque al corazón. No creo que se trate de nada misterioso.
   Laurel compartía esta opinión, pero permaneció en silencio, en gran medida debido a que, tras su encuentro con Pamela Marshfield y la llamada del abogado a BEDS, tenía tendencia a ver misterios en todas partes.
   – Creo que ya sabemos de dónde sacó tu amigo Crocker las fotografías -añadió David, mesándose la barba.
   – ¿Qué quieres decir?
   – Que seguramente se las quitó a este tal Reese. Por lo que me has contado, Bobbie no era un dechado de salud mental.
   – ¿Crees que se las robó? -le preguntó Laurel, sorprendida ante la mera idea de que pudiera ser cierto.
   – En primer lugar, no he dicho «robar». Eso implicaría demasiada competencia mental. Todo lo que digo es que puede que… se apoderara de ellas. Igual después de la muerte de Reese.
   – Pues creo que eso es robar.
   – Vale, entonces las robó. O quizá este Marcus Gregory Reese se las regaló.
   – Pero ¿por qué piensas eso?
   – Porque todavía no hemos visto el nombre de Bobbie entre los fotógrafos de Life.
   – Pero eso no quiere decir que no fuera él quien sacara las fotos.
   – Laurel, la esquela dice que Reese era fotógrafo -insistió David, cortándola, y después se acercó a la pantalla del ordenador y le mostró las páginas web que había encontrado con el nombre de Reese-. Mira esto: esta página está dedicada a las fotos de Reese. Y esta otra, y esta… No me sorprendería que encontrases la imagen de los hula-hoops o la de Muddy Waters con el nombre de Reese en los créditos.
   Laurel pensó que era posible, pero había algo que fallaba en su razonamiento. Intentó permanecer serena, no ponerse a la defensiva. Al final, le vino la inspiración:
   – Estamos presumiendo que Bobbie vivió con Reese -dijo con calma.
   – Sí.
   – Y que esto se debía a que el hospital psiquiátrico le dio el alta y lo dejó a su cargo.
   – De acuerdo.
   – Y que se conocían porque habían trabajado juntos en la revista. Eso es lo que me dijo Serena, ¿recuerdas? Me parece que Bobbie vino a Vermont porque sabía que Reese vivía aquí. Sólo he repasado los números de la revista Life del año 1960. Puede que Bobbie trabajara para ellos a mediados de los cincuenta, o de los sesenta. Cuando tenga más tiempo para ir a la biblioteca, quizá encuentre años enteros de la revista con el nombre de Bobbie en la lista de colaboradores.
   – Así que supones que Bobbie conocía a Reese porque era su editor.
   – ¿Algo que objetar?
   – No. Aunque creo que es dar un gran salto. Puede ser que se conocieran en la revista, pero esto no implica que Reese fuera su editor. Teniendo en cuenta lo poco que sabemos, Bobbie podría haber sido el botones, el guarda de seguridad o el ascensorista. En aquellos tiempos tenían ascensoristas, ¿lo sabías?
   – Tengo que revisar 1964, los números de Life desde 1964. El otro día revelé unas fotos de la Exposición Universal de ese año. Igual encuentro en esas fechas el nombre de Bobbie.
   David asintió lentamente, como un padre que está a punto de perder los nervios ante su hijo. Después se incorporó, agarró el ratón y comenzó a pinchar sobre los cuadraditos con una X que aparecían en la esquina superior derecha del monitor, dispuesto a apagar el ordenador. Ya había cerrado el navegador antes de que Laurel lo detuviera, pero todavía no había cerrado el equipo.
   – ¿Qué estás haciendo? -le preguntó.
   – Pues estoy sacándonos de aquí para que lleguemos a la película. Tenemos que irnos ya si queremos tener alguna posibilidad de llegar antes de que empiece. Por cierto, tengo algo muy divertido que contarte de Marissa: mi hija quiere que le saques unos primeros planos. ¿Qué te parece?
   David siguió hablando, pero Laurel no estaba concentrada. Con el navegador cerrado, ya no podía ver el listado de páginas y más páginas dedicadas a Marcus Gregory Reese y, como si fuera una adicta, sentía que tenía que consultarlas. Era algo físico. No quería verlas, necesitaba verlas. Por eso, aunque comprendía que él estaba intentando conducirla hasta la puerta y que le estaba contando algo sobre su hija, volvió a hacer clic sobre el icono del explorador de Internet.
   – Lo siento -dijo Laurel-, ¿podemos ir a la próxima sesión? Es a las nueve.
   – ¡Laurel!
   – Si tienes muchas ganas de ir, puedes ir tú. De verdad, no me importa. Luego te voy a buscar y podemos cenar juntos.
   – No quiero ir solo al cine el viernes por la noche, lo que quiero es salir con mi pareja. Hay una gran diferencia.
   Ella fue al historial de páginas visitadas y recuperó los resultados de Google para Reese.
   – No puedo dejarlo ahora -dijo, con la voz tan vacilante y suave que no era capaz de reconocerse-. Sé que estoy cerca.
   – Déjame ver si entiendo esto. Quieres pasarte la noche del viernes en mi despacho viendo páginas de un editor de imagen de la revista Life ya fallecido. ¿Es así, Laurel?
   – No toda la noche. Dame sólo media hora, ¿vale? Después podemos ir a cenar o a tu apartamento. Lo que tú prefieras. Es que no quiero dejarlo ahora. No… no puedo. Además…
   – ¿Qué?
   – Esos servicios de búsqueda para periodistas. ¿Podrías enseñarme a usar uno? Por favor. Sólo para ver qué podemos sacar del número de la seguridad social de Bobbie.
   David se frotó los ojos y, finalmente, alzó los brazos en un gesto de derrota. De nuevo, se acercó al teclado por encima de su hombro, pero esta vez pinchó en los favoritos de su navegador y le señaló los distintos sitios.
   – Prueba con éste -le dijo, haciendo clic sobre un icono-. Introduce su número de la seguridad social en este cuadro.
   Luego, se dejó caer agotado en una de las sillas junto a su escritorio y comenzó a ojear la pila de periódicos que se amontonaba en el suelo.
 
   – Te doy media hora. Después, apagaré las luces y nos vamos.
   Laurel descubrió que Reese era un fotógrafo del montón: capaz pero no muy dotado, como pudo deducir de las imágenes que encontró en Internet. Probablemente fuera un mejor editor, lo que explicaba por qué ocupó durante tanto tiempo ese puesto en la revista Life. Las páginas web que visitó sugerían que, hacia el final de su vida, tuvo tendencia a exponer sus obras en lugares sencillos, como el salón de actos de su iglesia, en el que hizo una exposición un año y medio antes de morir. Laurel se apuntó en la mente hacer una visita a su congregación y charlar con los feligreses y el pastor. Pensó que podría ir a misa el próximo domingo en Bartlett y entablar contacto con gente que hubiera conocido a Reese y, quién sabe, puede que también a su excéntrico amigo Bobbie Crocker.
   Una esquela más amplia que encontró en una revista de fotografía decía que Reese se había dedicado a la fotografía deportiva cuando trabajaba para periódicos. Sin embargo, a excepción de la imagen de los hula-hoops, no había fotos de deportes en la caja que había dejado Bobbie Crocker. Además, considerar la foto de los hula-hoops como una imagen deportiva era un poco forzado. No había nada en las biografías de Reese que sugiriese un mínimo interés por la música, el jazz o el mundo del espectáculo, aspectos que marcaban la obra de Crocker. Por eso, al contrario de David, Laurel seguía convencida de que Bobbie era el autor de las imágenes que se habían encontrado en su apartamento.
   Lo último que hizo antes de consultar el número de la seguridad social de Crocker fue probar a buscar en Google los nombres de Bobbie Crocker y Marcus Gregory Reese juntos, sin obtener resultados.
   Su intento con el número de la seguridad social de Bobbie la dejó más frustrada y confusa si cabía. El número no pertenecía a Robert Buchanan, como se había figurado, sino que estaba vinculado a Robert Crocker, su Bobbie Crocker, nacido en 1923 y, según la página web, fallecido a principios de mes en Burlington, Vermont.
   Además, no encontró ningún número de la seguridad social perteneciente al hermano pequeño de Pamela, lo que tendría sentido si lo que la mujer decía era cierto. Robert Buchanan había nacido antes de que existiera la seguridad social y, si había muerto en 1939 como ella sostenía, no se le habría asignado un número para declarar sus ingresos. Además, debido a este motivo, la página no podía confirmar si ese tal Buchanan había fallecido hacía seis décadas y media.
   En consecuencia, el júbilo que había sentido en su puesto de lectura de la biblioteca se evaporó. David no era de ese tipo de personas que le iba a recriminar su empecinamiento y burlarse de ella, pero se sentía tonta e impotente. Todavía creía que Bobbie Crocker era el hermano de Pamela, pero comprendía que, cuando verbalizaba esta idea, sonaba tan delirante como la mayoría de los residentes de BEDS. Sabía que podía hacer más cosas con el número de la seguridad social, y que las haría, pero ya se habían perdido la película, por lo que accedió a las súplicas de David para que apagara el ordenador y se marcharan.
 
   

   Whit era capaz de alzar su bicicleta de carreras Bianchi sujetándola con sólo dos dedos de la mano y meterla en la vieja y atestada cochera victoriana del edificio, pasándola por encima de una carretilla y de los trastos del resto de los inquilinos: esquíes, tablas de snowboard, monopatines, botas e, incluso, su otra bicicleta, además de cajas de cartón llenas de libros, ropa, tostadoras y tazas de desayuno. Consciente de que, casi con toda seguridad, Talia se encontraba detrás de él en el portal echando un vistazo al correo, levantó la bicicleta con elegancia para guardarla. Eran los primeros momentos de la noche del viernes. El sol acababa de desaparecer tras las montañas Adirondacks en la otra orilla del lago. Todavía había luz en la calle, pero pronto desaparecería. La humedad se iba apoderando del ambiente a medida que oscurecía. Whit no tenía muy claro si estaba levantando la bicicleta con dos dedos para comprobar lo ligero que era el cuadro -lo cual constituía para él una muestra de la sofisticación de su máquina y de su profesionalidad como ciclista- o porque pensaba que, con este gesto, dejaría pasmada a la chica ante su imprevista demostración de fuerza. A pesar de la contradicción existente entre ambas motivaciones, supuso que la razón sería una combinación de las dos. Él no estaba interesado en Talia, sino en su compañera de piso, pero las leyes de la transferencia hormonal lo empujaban sin remedio a fanfarronear ante ella. Lo cierto es que pensaba mucho en Laurel cuando no estaba ocupado entre clases y laboratorios, a pesar de que era consciente de que ella salía con otro hombre. Pero la muchacha parecía solitaria y simpática, y Whit suponía que escondía un secreto que, a veces, le hacía daño sólo de mirarla.
   Ató con rapidez la bicicleta a un puntal. Cuando salió de la cochera, Talia seguía sentada en las escaleras del portal. Resultaba evidente que el modo en el que había guardado su máquina y la facilidad con la que había alzado el cuadro no habían causado la más mínima impresión en la muchacha.
   Consciente de que no había hecho muchos kilómetros ni rodado con la intensidad suficiente para que su olor resultara especialmente repugnante, decidió sentarse junto a ella. Le sorprendió ver que Talia estaba leyendo un folleto sobre paintball, y supuso que lo habría encontrado en el buzón, entre el resto del correo.
   – Propaganda, ¿eh?
   Talia lo miró durante un instante sin entender. Después, cuando comprendió a qué se refería, le dijo con un melodramático tono de ofensa en su voz:
   – Me lo han enviado porque yo lo pedí, así que cuidadito con lo que dices, chaval.
   – ¿Has solicitado que te envíen un folleto sobre paintball? ¿Para qué?
   – Joder, macho. Los capullitos ciclistas con vuestros culotes ajustados sois todos igual de patéticos.
   – ¿Estás insultando mi hombría? -preguntó Whit con una sonrisa, aunque una parte de él siempre dudaba si la mitad de las cosas que decía Talia iban en serio.
   – Sólo digo lo que pienso.
   – Vale, ahora en serio. ¿Para qué quieres un folleto de paintball? Por favor, no me digas que este otoño vas a jugar al paintball con tus chavales de la iglesia.
   – Pues sí, mañana mismo, para más señas.
   – ¡Estás de coña!
   – En absoluto.
   – ¿Lo dices en serio?
   – ¿Es que te hablo en chino? Hemos quedado mañana a las nueve, en la iglesia. ¿Te apuntas?
   – Pues la verdad es que no.
   – En la furgoneta de la iglesia hay sitio, caben diecisiete personas. No hay nada mejor para vomitar el desayuno que un viajecito en la furgoneta parroquial.
   – También es un buen medio para acabar en la portada de los periódicos. «Furgoneta parroquial» es sinónimo de «niños y adultos bienintencionados mueren en trágico accidente». Búscalo en el diccionario. Nos lo enseñan en primero de carrera: Bioquímica, Embriología y Furgonetas parroquiales.
   – Pues Laurel va a venir -comentó Talia bajando la vista al reluciente folleto que tenía entre las manos. Whit sintió que la muchacha había apartado la mirada porque no era capaz de contener la risa después de soltarle esa indirecta. Se preguntaba si su interés por Laurel resultaría tan obvio.
   – Pero ¿qué hacéis exactamente cuando jugáis al paintball? -le preguntó-. Siempre me lo imaginé como un montón de tipos barrigudos con poca vida social, persiguiéndose por el bosque vestidos de camuflaje y disparándose pelotas de pintura.
   – Bueno, no te has quedado muy lejos, pero también hay equipos, y hasta un árbitro.
   – ¿Un árbitro?
   – Aja.
   La verdad era que no le apetecía pasarse el día con unos chavales de un grupo de catequesis, pero tampoco tenía ningún plan para el sábado, por lo menos hasta la noche. Había quedado para cenar con sus tíos, que habían venido a Vermont a contemplar el colorido de los bosques otoñales, aunque, para su desgracia, todavía faltaban unos días para que alcanzara su fascinante apogeo.
   – ¿A qué hora regresaréis? -preguntó.
   – No más tarde de las cuatro o las cuatro y media.
   Whit cogió el folleto y estudió el mapa del campo. No podía imaginarse haciendo una cosa así. Pero tampoco podía imaginarse a Laurel.
   – Estaremos casi todo el tiempo aquí -dijo Talia, señalando una serie de ondulantes curvas de nivel en un mapa topográfico-: Eso es la colina de Calamity Ridge. Hay unos depósitos de combustible que tenemos que tomar.
   Algo en las palabras «depósitos de combustible» hizo que todo le resultara menos abstracto.
   – ¿Y no os resulta un poco desagradable todo esto con lo que está pasando en Iraq?
   Talia se giró y le miró directamente a los ojos.
   – Mira, tres amigos míos del instituto entraron en el ejército y han estado o están en Iraq. Uno de ellos se pasó un mes en Tikrít. Si vienes con nosotros mañana, conocerás a dos chavales que tienen hermanos mayores en el ejército. Uno estuvo en Faluya. No soy ni una niñata despreocupada que no tiene ni idea de lo que pasa en Oriente Próximo, ni una psicópata neo-conservadora que se pone cachonda jugando a la guerra, ¿vale? Esto no es más que un juego. En mi opinión, es bastante más sano que sus videojuegos, o que los tuyos, por lo que he visto, de PlayStation, llenos de francotiradores y terroristas. Por lo menos, así están corriendo al aire libre, en vez de pasarse el día sentados en sus viciados cuartos con la espalda inclinada sobre las videoconsolas. Los chicos tienen ganas de hacerlo, por lo menos algunos. Lo ven como jugar a capturar la bandera o campos quemados. Para mí, es una forma de construir espíritu de grupo y de mostrarles que existen adultos, y aunque te duela admitirlo, Whit, para ellos eres un adulto, que se preocupan por ellos y a los que les apetece divertirse con ellos. Así que, para contestar a tu simpática preguntita: no, no me resulta desagradable. ¿Está claro?
   Whit asintió, un poco conmocionado. Es verdad que tenía una PlayStation, y que, de vez en cuando, todavía jugaba a pegar tiros. Se decía a sí mismo que era algo… medicinal.
   – Entonces, qué, ¿te vienes?
   Aceptó con otro gesto afirmativo. Tras el pequeño rapapolvo que le había soltado, sabía que no iba a poder decirle que no.
 
   Una noche, a principios de agosto, Whit salió a bailar con Laurel, Talia y dos amigos de la universidad, un chaval bastante simpático llamado Dennis y una chica de nombre Eva. Constituían un grupo, o lo que a Talia le gustaba llamar un «rebaño». Era jueves y quedaron con unos amigos en un club de la calle Main Street pasadas las diez. Whit estaba empezando a conocer a Talia y Laurel, por eso se sintió adulado cuando llamaron a su puerta y le preguntaron si quería salir con ellas. Era consciente de la diferencia de edad con sus vecinas, porque apenas hacía tres meses que había terminado el instituto y todavía le quedaban unos cuantos años de estudiante. Por eso, para él, Talia y Laurel no eran sólo chicas mayores, sino que eran chicas mayores y con trabajo. Aunque las dos trabajaban en campos que les permitían vestir como si todavía fueran estudiantes, recibían un sueldo a luí de mes, una sensación que él todavía no conocía.
   El club no estaba especialmente lleno porque las facultades de la zona todavía no habían empezado el curso, por eso parecía que iba a ser una de esas noches que rápidamente se vuelven aburridas. Pero no fue así, sobre todo debido a que había un buen ambiente en el grupo. Whit bailó con Laurel, con Taha e incluso algunos minutos con Eva, que trabajaba en el departamento de marketing de un gran centro comercial a las afueras de Burlington y era la única del grupo que tenía cierto aire urbano y chic.
   En aquel tiempo ya empezaba a sentirse atraído por Laurel, por eso disfrutó de las oportunidades que tenían para hablar entre canción y canción. Tuvo la sensación, incluso entonces, de que a él le interesaba bastante más el baile que a ella. De todos modos, la muchacha daba la impresión de estar divirtiéndose, o al menos eso le pareció.
   Sin embargo, fue en el camino a casa cuando comprendió por qué se estaba enamorando de ella. Talia y Dennis decidieron quedarse un poco más en el club, pero Eva y Laurel se prepararon para marcharse. Sus horarios de trabajo eran más estrictos que los de Talia y tenían que levantarse pronto al día siguiente. Por eso, al filo de la medianoche, los tres abandonaron el local y comenzaron a caminar hacia casa. Dejarían primero a Eva y, luego, él y Laurel subirían hasta el barrio en el que vivían, en la parte alta de la ciudad.
   Habían recorrido tres manzanas cuando vieron al mendigo. Estaba sentado encima de unos cartones rojos de envases de leche, recostado contra una pared de ladrillo y envuelto en un chubasquero negro con las mangas cortadas. Como se encontraba en la oscuridad, lo olieron antes de verle. Tenía un rostro oval, aunque gran parte de la cara permanecía oculta tras una espesa barba. Su pelo caía en greñas enmarañadas y sucias a ambos lados de la cabeza, cuya parte superior era calva. Tenía el cráneo lleno de heridas. Whit supuso que rondaría los cincuenta y cinco o sesenta años, aunque Laurel le dijo más tarde que, seguramente, no pasaría de los cuarenta y cinco. Eva fue la primera que le vio y su reacción fue agarrarse del brazo de Whit y hacer un amago de cambiar de acera para alejarse del hombre. Whit no entendía lo que pasaba, pero se dejó llevar. Entonces le llegó a la nariz la peste, se giró y vio al tipo. Estaba despierto y hablaba solo. No a gritos, sino con unos cuchicheos que, una vez que fueron conscientes de ellos, resultaban más desconcertantes todavía.
   Laurel se acercó al hombre. Se puso en cuclillas ante él e intentó atraer su atención. Le preguntó cómo se llamaba y le dijo su nombre. No consiguió bajarle del todo de su mundo, pero mientras Whit y Eva permanecían en silencio, inmóviles y asustados, Laurel tomó su mano y Whit comprendió que tocar las sucias manos de un mendigo era un acto de compasión y valentía a la vez, y se sintió avergonzado. Laurel les dijo que se marcharan si querían, pero no lo hicieron. La acompañaron mientras llevaba al hombre al albergue. Había camas libres porque era verano y los indigentes pueden aguantar más en la calle. Con la ayuda del encargado nocturno, le ducharon y le dieron de comer, y luego Laurel lo convenció para que pasara allí la noche. Le costó una hora instalarle. El tipo no habló con el resto. Tampoco es que le contara muchas cosas a Laurel, pero dejó de murmurar y sus ojos ya no se movían como las bolas de una máquina de pinball sino que permanecían fijos en Laurel y resultaba evidente que se sentía seguro con ella. Sean cuales fueran las conspiraciones que le perseguían o las desilusiones que le hubieran llevado a las calles, momentáneamente las mantenía a raya.
   Cuando Laurel volvió con Eva y Whit, les pidió disculpas por haberles hecho perder una hora de sueño, y los tres reanudaron su camino de vuelta a casa. Whit estaba impresionado por la peste y la absoluta falta de esperanza que desprendía el tipo que Laurel había sacado de las calles y por la primera visión que tenía del interior del albergue. Pero, tras cuatro años trabajando allí, además del tiempo que había pasado como voluntaria, Laurel parecía estar de lo más acostumbrada al lugar.
   El, por su parte, no sólo estaba enamorado: estaba impresionado.
   

   Laurel era consciente de que la noche del viernes no había sido lo que se dice una cita, ni en el restaurante ni cuando estuvieron de vuelta en el apartamento de David, ya que se había pasado todo el tiempo contando cada segundo que le quedaba para volver a estar con las fotos de Bobbie Crocker. El tema de la llamada del abogado la había alterado un poco. Quería revelar los negativos cuanto antes, sobre todo teniendo en cuenta que había decidido pasarse parte del domingo en Bartlett. Por este motivo, ni David ni ella se mostraron muy receptivos el uno con el otro. El sábado por la mañana, Laurel regresó a su casa antes incluso de desayunar para poder cambiarse de ropa y ponerse manos a la obra en la sala de revelado de la universidad. Cuando se acercó a la cama para dar un beso de despedida a David, éste ni tan siquiera intentó disimular su descontento.
   – ¿Por qué, de repente, estás tan obsesionada con esto? Ahora mismo, ¿qué más da quién fuera en realidad Bobbie Crocker? ¿Por qué te importa tanto? -le preguntó, con el rostro medio enterrado en la almohada.
   Normalmente, los sábados por la mañana desayunaban juntos en la cama y luego salían a dar un paseo antes de que David pasase a recoger a sus hijas. Algunas veces, cuando ya estaba con las pequeñas, volvía a quedar con Laurel para realizar cualquier actividad en algún sitio lejos de las sábanas en las que, unas horas antes, habían estado haciendo el amor.
   – ¿Por qué tienes que utilizar esa palabra?
   – ¿Cuál?, ¿obsesionada? Porque lo estás, Laurel. Dos de tus tres comidas de ayer fueron con gente que tenía alguna relación con Bobbie Crocker, y por la noche arruinaste nuestra cita.
   – ¡No la arruiné!
   – La trastocaste por completo para poder pasar tiempo buscando en Internet a un hombre que podría, o no, haber sido su editor. Ahora, te quieres marchar a desperdiciar un hermoso sábado de otoño encerrada en la sala de revelado. ¿Por qué? Para que mañana, seguramente otro precioso domingo de otoño, tengas tiempo para ir a hablar con gente que no conoces de dos personas ya fallecidas que podría ser, o no, que hubieran sido amigos en vida.
   – ¡No sé durante cuánto tiempo podré tener estas fotos! Ya te lo he dicho, Pamela Marshfield ha empezado a mover abogados. Por lo que parece, cualquier día de estos voy a tener que entregárselas.
   David se pasó la sábana por encima de la cabeza y se la enroscó alrededor del rostro. Podía parecer un gesto tonto e infantil para reducir las tensiones antes de que su discusión se convirtiera en una pelea seria, pero habían estado tan fríos el uno con el otro desde la noche anterior que Laurel se lo tomó como una ofensa. Ya había salido del dormitorio cuando él la llamó:
   – ¿Qué vas a hacer con lo de la foto de Marissa? ¿Qué le digo?
   Laurel estaba cogiendo su mochila, que se encontraba en el suelo junto a la barra que separaba la cocina del salón.
   – Ya te dije que no hay problema -le recordó, consciente de que sonaba cortante pero, ¿acaso no habían hablado de eso el viernes? Adoraba a Marissa y pensaba que sería divertido sacarle fotos a la pequeña. Así se lo había dicho a David.
   – Quiero decir, ¿cuándo? Seguro que me lo pregunta.
   Laurel recordó que un día de esa semana tenía algo que hacer. El lunes, quizá. O el martes. Una parte de ella creía que tenía algo planeado para ese día, pero no estaba segura o, por lo menos en ese momento, no se acordaba. Finalmente, le sugirió:
   – ¿Qué tal el lunes por la tarde, a eso de las cuatro y media? Déjame confirmarlo. Puedo salir pronto de BEDS. Ya te avisaré. Y si no puedo el lunes, pues lo dejamos para el próximo sábado, ¿vale?
   Nada más pronunciar estas palabras, Laurel se dio cuenta de que esperaba que le contestara que el próximo sábado sería perfecto. Aunque sabía que se lo iba a pasar bien sacándole fotos a Marissa, sentía el aplastante peso de las imágenes de Bobbie Crocker. Y, además, había mucha gente con la que tenía que hablar.
   Esperó unos instantes la respuesta, pero ésta no llegó. A veces, pensó, David parece que se cree más juicioso por el solo hecho de ser mayor que ella. Últimamente, a excepción de cuando estaban en la cama, Laurel sentía que la trataba como si fuera otra de sus hijas en lugar de su pareja. Como si fuera una hijastra. Recibía consejos, pero no atención. Se preguntaba si habría resultado un poco irascible, pero decidió que no tenía tiempo esa mañana para analizar todo lo que se habían dicho David y ella, así que se marchó. Cuando llegó a casa, el apartamento olía a cerrado, por lo que abrió la ventana del pequeño balcón en el que Talia y ella solían sentarse a leer en verano. No tenía muchas vistas, pero le daba el sol por la mañana y justo al lado se levantaba un magnífico arce. La puerta del cuarto de Talia todavía estaba cerrada, algo que no le sorprendió mucho porque apenas eran las siete de la mañana. Vio que su compañera le había dejado una nota diciéndole que había un mensaje en el contestador que tenía que escuchar. Cuando Laurel apretó el botón, habló una voz de hombre desconocida.
   «Buenas tardes. Me llamo Terrance J. Leckbruge, abogado de Ruger & Oates. Nuestro bufete representa a la señora Pamela Marshfield. ¿Sabe?, me encanta Vermont. Mi esposa y yo tenemos una casita no muy lejos de donde vive usted, en Underhill. Mañana y el domingo tengo previsto pasarme por allí. Ahora son casi las tres de la tarde del viernes y voy a estar fuera el resto del día. Siento haberla avisado justo cuando empieza el fin de semana. Por favor, llámeme al móvil cuando vuelva o al número de mi casa en Vermont mañana por la mañana.» La voz tenía un ligero acento sureño. A continuación, le dejó un pequeño repertorio de números: además de su móvil y el de su casa de campo en Vermont, añadió el de su oficina y el de su domicilio particular, ambos con prefijo de Manhattan.
   Laurel se puso en tensión cuando escuchó la palabra «Underhill», y pensó en borrar el mensaje y continuar con su jornada como si no lo hubiera oído. Además, era tan temprano que no necesitaba devolverle la llamada en unas cuantas horas. Pero no podía resistirse a descubrir cómo iba a intentar Pamela Marshfield intimidarla para conseguir las fotos. Por eso, antes incluso de cambiarse de ropa o de sentarse a desayunar un yogur y un plátano, decidió llamarlo, imaginando que así tendría la oportunidad de sacarle de la cama.
   Contestó una mujer cuya voz sonaba bien espabilada y que Laurel pensó que no se parecía en nada a la del gentil abogado con el que estaba casada. Su acento le recordó al de algunos de sus vecinos de Long Island. Laurel se presentó brevemente y le explicó que estaba buscando a un abogado llamado Leckbruge, Terrance Leckbruge. La mujer le preguntó con cortesía si sabía qué hora era y Laurel contestó que sólo iba a estar en casa un momento y que su padre había sido también abogado.
   – Cuando un abogado me anda buscando -explicó Laurel-, lo llamo en cuanto puedo.
   Era una completa mentira, pues la única temporada en que recibió llamadas de abogados -aparte de las de su padre- fue en los años posteriores al intento de violación, y siempre dejaba pasar el mayor tiempo posible antes de contestarles. Odiaba tener que rememorar el incidente y, durante esos meses, se vio obligada a hacerlo constantemente. Un momento después, escuchó el sonido de una puerta corredera abriéndose y cerrándose.
   – Laurel, es un placer hablar contigo -dijo Leckbruge, con el acento pausado y confiado que acababa de escuchar en el contestador-. Parece que también te gusta madrugar. ¿Qué tal todo en esta magnífica mañana?
   – Todo bien… ¿Se puede saber qué pasa?
   – Pues claro, te explico lo que pasa. El otro día mantuve una conversación muy agradable y cordial con una procuradora municipal de Burlington que representa a BEDS. Una mujer de nombre Chris Fricke. Antes de seguir, tengo que decirte que estoy muy impresionado con el trabajo que hacéis en vuestra asociación. Sois un modelo a seguir.
   Tras decir esto, se calló y le dio un sorbo a su café lo suficientemente ruidoso como para que Laurel pudiera oírlo.
   – Gracias.
   – No conozco en profundidad el caso de este caballero, el señor Crocker, pero parece que tu asociación fue un auténtico ángel de la guarda para él.
   – Sólo le buscamos un hogar. Es a lo que nos dedicamos.
   – Eres muy modesta. Créeme: el trabajo que hacéis es infinitamente más importante que el mío.
   – Es muy amable por tu parte.
   – Lo digo en serio -dijo Leckbruge, y Laurel tuvo la sensación de que no mentía-. Me estaba preguntando si podríamos quedar a tomar un café cuando esté en Vermont. Podrías pasarte por nuestra casita en Underhill. No es gran cosa, pero es agradable. Antes fue un enorme almacén de jalea de arce, rodeada de árboles por tres lados, pero con una vista increíble del monte Mansfield hacia el este. La pista de acceso podría dejarte el coche hecho un asco en la época de barro, pero el resto del año está transitable. Supongo que tienes coche, ¿verdad?
   – Sí -contestó-, pero no pienso ir a Underhill.
   Lo dijo con una contundencia tan incontestable que durante un momento el hombre permaneció en silencio.
   – Está bien -dijo finalmente Leckbruge-. ¿Debo entender algo en especial de tu… firmeza?
   – Nada de lo que me apetezca discutir.
   Una imagen le vino a la memoria: las uñas del más delgado de los dos agresores. Cuando el tipo agarró el manillar de su bicicleta de montaña y levantó las ruedas -y a Laurel también- por encima de la pista, sus manos quedaron mirando al cielo. Laurel pudo ver las líneas negras de mugre que se acumulaban debajo de sus uñas mientras se le revolvía el estómago por la forma en la que la estaban zarandeando. Volvió a escuchar la pésima broma: «Almeja en su jugo». Mientras tanto, el que más tarde se descubriría que era un culturista no paraba de llamarla chocho, soltando esta palabra como un rugido que salía del agujero de la boca de su pasamontañas.
   – Bueno -dijo Leckbruge-. Entonces, podemos quedar en Burlington. ¿Qué te parece?
   – ¿De qué quieres hablar?
   – De las fotografías que estaban en posesión de tu antiguo cliente. Supongo que ya lo sabías.
   – No tengo nada que contarte, lo siento. Y si lo tuviera, supongo que la única persona con la que debo hablar es con Chris Fricke, y tú también.
   – En Burlington hay un montón de cafetitos interesantes. Me encantan, sobre todo uno que está cerca del teatro, el Flynn. Hacen un chocolate caliente que está que te mueres. También conozco un bar especialmente peculiar. ¿Qué te parece si quedamos a las cinco? Tú eliges: café o bar.
   A Laurel le pareció escuchar movimiento tras la puerta de Talia. De repente, tuvo la ligera certeza de que su compañera de piso y ella tenían un asunto pendiente, la persistente sensación de que, precisamente ese día, se suponía que tenían algo que hacer juntas. Algo normal, puede que ir de compras, aunque Laurel no pensaba que se tratara de eso.
   Por muy bien que se lo pasara con Talia -la quería, pues había sido para ella como una hermana mayor, más incluso que su propia hermana durante los últimos años- era consciente de que tenía que marcharse antes de que su amiga saliera de su dormitorio. Necesitaba ir a la sala de revelado, por lo que no podía prolongar por más tiempo la llamada. Por esta razón, para su propia sorpresa, aceptó quedar con Leckbruge en el bar a las cinco de la tarde, aunque sólo fuera para poder colgar el teléfono y salir de casa. Así que, sin haberse duchado, cambiado de ropa y ni tan siquiera desayunado algo de fruta, se precipitó por las escaleras en silencio y salió del viejo portal Victoriano.
 
   Donde antes estuvieron los montones de ceniza y el cartel del doctor T.J. Eckleburg, un oftalmólogo cuyo imponente anuncio de carretera mostraba unos ojos enormes, ausentes, divinos y fríos, ahora había un parque empresarial. Todos los edificios eran de cuatro o cinco plantas, bloques asépticos con ventanas de cristales tintados rodeados de aparcamientos salpicados de islas con raquíticos arbolillos. Había una fuente, un surtidor que disparaba con poca gracia su agua sobre un paraguas cerca de la sede de una compañía de telefonía móvil. Laurel reconoció al instante el lugar en las fotos que había tomado Bobbie, porque lo había visto muchas veces al pasar a su lado por la autopista. Eso significaba que, en algún lugar enterrado bajo uno de los edificios, habría alguna pequeña huella de la gasolinera de George Wilson: algún fragmento de vidrio, por ejemplo; un resto del cemento sobre el cual, en el pasado, se encontraban los surtidores; igual había también algún vestigio o pedacito de la cafetería que regentaba ese horrible y húmedo verano de 1922 un joven griego de nombre Michaelis, el principal testigo en la investigación que siguió a la muerte de Myrtle Wilson.
   Si Laurel no hubiera conocido la verdadera identidad de Bobbie, se habría sorprendido ante el hecho de que el viejo fotógrafo se hubiera preocupado por retratar un parque empresarial de Long Island. Era algo que se alejaba bastante de los músicos, actores y noticias de sociedad que parecían constituir su principal tema de trabajo. Daba la sensación de que, al final de su carrera, se había limitado a fotografiar parques empresariales para anuncios de inmobiliarias y, basándose en los modelos de los coches que aparecían en el aparcamiento, habría supuesto que las imágenes fueron tomadas a finales de los años setenta. Sin embargo, conocía muy bien la historia de esa zona como para saber qué estaba haciendo Bobbie en realidad: inmortalizaba para la posteridad el lugar donde su madre atropello por accidente a la amante de su padre para después huir abandonando la escena del crimen.
   Se detuvo unos segundos, contemplando las imágenes del parque empresarial sumergidas en las bandejas de solución química. ¿Habría sido muy duro para Bobbie descubrir la verdad sobre sus padres? ¿Cuántos años tendría cuando sucedió aquello? Todo el mundo termina descubriendo cosas sobre sus progenitores que le hacen tambalearse un poco y sentirse mal. Laurel había leído lo suficiente sobre psicología como para ser consciente de la importancia de aceptar los defectos de nuestros padres, que normalmente forman parte, de manera inconsciente, de nuestros mecanismos de desapego en la adolescencia. El proceso de individuación y el desarrollo de la personalidad son, por desgracia, parte de nuestro crecimiento. Pero una cosa es darse cuenta de que tu padre, por lo demás un hombre trabajador, disciplinado y desprendido, a veces se atiborraba a comida como un emperador romano, y otra muy distinta es enterarte de que tu padre y tu madre son unos adúlteros y que, además, tu madre atropello a una mujer conduciendo el coche de su amante y dejó que la víctima muriera desangrada en la cuneta.
   Se preguntaba si sería cuando Bobbie conoció la reprensible cobardía y egoísmo de sus padres -Daisy siguió conduciendo mientras Myrtle agonizaba y luego Tom le confesó a George Wilson quién era el dueño del coche amarillo para que Gatsby se convirtiera en el blanco de la desesperada ira del hombre- que decidió cambiarse de apellido.
   Laurel no sabía mucho de esquizofrenia, pero había aprendido algo durante su máster en Trabajo Social y de sus años de experiencia en BEDS. Es imposible trabajar con los indigentes sin aprender algo. Le resultaba relevante que Bobbie hubiera abandonado su casa a los dieciséis, pues la esquizofrenia suele manifestarse entre la adolescencia y la primera juventud, y muchas veces tras un evento traumático que la precipita. Le vino a la memoria un término que solían utilizar en BEDS: el doble vínculo. La expresión tiene un origen clínico, y se refiere a la teoría de Gregory Bateson que afirma que una cierta atención equivocada por parte de los padres podría generar involuntariamente esquizofrenia. Esencialmente, se basa en ofrecer al niño una serie constante de mensajes contradictorios: repetirle que le quieres cuando en realidad estás disgustado con él; decirle que ha llegado la hora de irse a la cama cuando resulta evidente que lo único que te preocupa es quitártelo de encima; pedirle que te dé un besito de buenas noches y luego decirle que le huele mal el aliento… Bateson sostenía la hipótesis de que si durante un largo período de tiempo se mantenía esta conducta, el niño interiorizaría que no podía triunfar en su vida social, y, como un mecanismo de copia, desarrollaría su mundo propio. La teoría del doble vínculo no ha sido del todo rechazada, pero Laurel sabía que a día de hoy la mayoría de los psiquiatras consideraban la herencia y la química cerebral como factores mucho más determinantes para que una persona desarrolle esquizofrenia que la educación recibida durante la infancia. Sin embargo, en el albergue seguían utilizando este término, igual que otros afines como «catch 22».
   Ahora, ¿la infancia de Bobbie fue una larga sucesión de frustraciones? Parecía posible. Laurel empezó a imaginarse un escenario en el que el hijo de Tom y Daisy Buchanan descubre en el instituto lo que sus padres habían hecho el año anterior a que él naciera. Todas las mezquindades de las que había sido testigo durante década y media -la arrogancia elitista y la hipocresía del matrimonio y, por supuesto, su ruin insensibilidad- se convierten en una nimiedad al lado de este horrible descubrimiento. Por eso se enfrenta a ellos y les pregunta cuánto hay de cierto en la historia y cuánto de conjeturas. Su padre lo niega todo y sostiene que fue Jay Gatsby quien conducía aquel anochecer de 1922. Pero Bobbie es capaz de leer en su interior y sabe que su padre le está mintiendo.
   Y su madre, esa mujer cuya voz estaba llena de dinero, ¿qué hay de ella? ¿Qué hace? ¿Confiesa la verdad a su hijo o, como su marido, sigue manteniendo que era Gatsby quien estaba al volante? Puede que simplemente se quedara callada.
   Sea como fuere, Bobbie sabe la verdad. Esa parte de su materia gris que había estabilizado su comportamiento -y que, en cierto modo, mantenía a raya la esquizofrenia-, ya no es capaz de contener la llegada de los primeros síntomas.
   Es posible, pensaba Laurel, que, en aquella época, hasta la propia Daisy se creyera la mentira que Tom y ella habían estado contando a todo el mundo. ¿Quién sabe? Puede que Daisy Buchanan se fuera a la tumba totalmente convencida de que los rumores que circulaban sobre ella eran miserables chismes pergeñados por primos lejanos y vecinos envidiosos.
   A fin de cuentas, a veces los recuerdos son misericordes. Laurel sabía que, en ocasiones, si no quieres volverte esquizofrénico, una memoria indulgente es el único modo de salir adelante.
 
   El mostrador de referencia de la biblioteca permanecía abierto todo el sábado, así que Laurel trabajó sin descanso en el laboratorio la mañana entera y las primeras horas de la tarde, subsistiendo a base de agua mineral y de una magdalena que se compró en la cafetería de la universidad. Se sentía débil, pero no podía permitirse dejar de trabajar. Siempre había una foto más que revelar. Las imágenes que Bobbie tomó de la Exposición Universal que Laurel pudo reconocer eran del Pabellón del estado de Nueva York, unas torres de setenta y cinco metros de altura diseñadas por Philip Johnson, y del símbolo de la feria: el unisferio de la compañía de acero U. S. Steel. Laurel había visto estas construcciones miles de veces desde la autopista de Queens y tuvo un profesor de Historia en noveno que recordaba haber visitado la exposición durante su niñez y que llevó a la clase a Corona Park como parte de una lección sobre los años sesenta.
   Laurel no abandonó la sala de revelado hasta las dos y media, y sólo lo hizo porque tenía cosas que hacer en la biblioteca.
   Con gran rapidez, el bibliotecario le buscó los carretes de microfilmes de la revista Life desde 1964 y Laurel comenzó a estudiar los de enero. Leyó cómo el papa Pablo VI fue el primer pontífice en volar en avión y un perfil del secretario de estado Robert McNamara. Había también un artículo sobre la condena de Jeck Ruby y otro sobre cómo una mujer llamada Kitty Genovese había sido salvajemente asesinada cerca de su apartamento de Queens una noche y cómo sus gritos de auxilio fueron escuchados por más de treinta vecinos, pero nadie acudió en su ayuda.
   Por último, en un número de abril, encontró las primeras fotos de la Exposición Universal en Flushing. La feria fue inaugurada oficialmente el 22 de abril por el presidente Johnson. La revista publicaba imágenes de modelos a tamaño real de naves espaciales rodeadas por visitantes ataviados de chaqueta y corbata o vestidos y faldas. Muchas de las mujeres llevaban guantes blancos. También había fotos de los edificios construidos por General Motors, Chrysler e IBM. Destacaba una imagen a media página del Pabellón del estado de Nueva York, aunque no era la misma que acababa de revelar en el laboratorio de la universidad, y otra del monorraíl con pie de foto, aunque el fotógrafo no era ni Robert Buchanan ni Bobbie Crocker.
   Laurel estaba un poco decepcionada, pero siguió adelante. Al cabo de unos instantes, se inclinó sobre la mesa y empezó a parpadear ante una imagen en blanco y negro del microfilme. En el número de la semana siguiente, en la penúltima página de la revistaba que queda justo enfrente de la contracubierta, había una fotografía del unisferio. El ángulo desde el que se habían tomado los anillos del orbe desde el pedestal y la prominencia de Australia le recordaron a la que había sacado Bobbie. Leyó el pie de foto y allí, esperándole pacientemente al final del texto, encontró el nombre:
 
   El unisferio, de la compañía de acero U. S. Steel en la fuente de los continentes. Exposición Universal. Flushing, Nueva York. El globo se alza orgulloso con la altura de un edificio de doce plantas y tiene un colosal peso de 470 toneladas. Por la noche, las capitales de lasprincipales naciones del mundo se iluminan, mientras por encima pasan zumbando los tres satélites que giran alrededor del planeta. El coste total fue de dos millones de dólares, pero hasta el último centavo ha merecido la pena, pues se trata de un excelente recuerdo para los visitantes de que, a pesar de nuestras diferencias políticas y étnicas, somos un solo planeta. El unisferio es el símbolo de la recientemente inaugurada Exposición Universal y una de sus principales atracciones. Foto: Robert Crocker.
 
   Laurel estaba quizá más satisfecha de lo que lo había estado en toda su vida. Pensó en llamar a David al móvil en ese mismo instante, pero le dio miedo que, después de cómo se habían despedido esa mañana, pareciera que llamaba para regodearse. Además, de repente, se sintió cansada, muy cansada. Casi mareada. Seguramente demasiado agotada para hablar.
   Tenía tres cuartos de hora antes de quedar con Leckbruge, así que imprimió la página y devolvió el carrete al bibliotecario. Se sentó en un sofá de la sala de lectura para descansar un buen rato. Finalmente, se levantó y con las pocas energías que le quedaban se dirigió a la panadería situada al final de la calle y compró una botella de zumo y un bollo. Sabía que debía tener todos los sentidos alerta cuando se encontrara con el abogado de Pamela Marshfield.
   

   Pamela paseaba lentamente por la playa de detrás de su casa, descalza y con unos pantalones de vestir de color caqui con las perneras arremangadas hasta la rodilla. La clara luz otoñal la inundaba como una ola, y durante una fracción de segundo caminó con paso inseguro, como si la arena se moviera bajo sus pies. Se detuvo un instante para observar cómo unas gaviotas rodeaban a un pequeño cangrejo en la playa, cercándolo. Finalmente, una lo agarró y alzó el vuelo sobre las aguas. El resto de aves graznaron enfurecidas y después se dieron cuenta de la presencia de la mujer, torciendo la cabeza, con movimientos maquinales, en su dirección. A lo lejos, a un kilómetro de distancia siguiendo la línea de la costa, podía ver como motas de colores los pantalones vaqueros y los chubasqueros de los jóvenes que compartían el alquiler de las casas más modestas que quedaban en esa parte de la playa.
   No le había sorprendido mucho la llamada de T.J. para decirle que la joven trabajadora social había aceptado verlo. No porque dudara del encanto de su abogado -característica que, en su opinión, poseía- sino porque sabía que esa jovencita de Westligg era curiosa, entrometida e impertinente y no parecía dispuesta a dejar en paz el legado de su cliente vagabundo, por eso no iba a desperdiciar la oportunidad de quedar con este abogado de Manhattan.
   En este sentido, la muchacha le recordaba a Robert. Hacía demasiadas preguntas, no sabía cuándo tenía que parar.
   A fin de cuentas, esa fue la causa por la que Robert terminó marchándose. O, por lo menos, por la que decidió hacerlo. De cualquier modo, a Pamela le resultaba difícil imaginarse a su padre y a su hermano aguantando una noche más juntos bajo el mismo techo tras su última reyerta. Por supuesto, Robert se llevó la peor parte. Su padre había sido jugador de fútbol y de polo, un bruto multiusos. Si su madre hubiera estado en casa, habría intentado intervenir y habría terminado en urgencias en el Hospital de Roslyn. Por fortuna, Tom y Robert Buchanan se reservaron su última y peor pelea para una noche en la que Daisy se encontraba fuera jugando al bridge. De manera consciente o inconsciente, Robert había elegido ese momento porque su madre no estaba en casa, aunque el odio que sentía hacia ella era tan profundo, obstinado y tenaz como la furia que le producía Tom. Sin embargo, incluso al final, Daisy lo quiso. Siempre sería su voluble chiquitín, pero él no podía encontrar el perdón ni en su corazón ni en su confusa cabeza.
   Pamela no sabía mucho sobre enfermedades mentales ni sobre adolescentes. Nunca tuvo claro qué parte del comportamiento de Robert durante aquellos días se podía atribuir a la locura que terminaría por invadirlo por completo más adelante, y qué parte era resultado del hecho de ser un varón adolescente lleno de testosterona. Sabía que no se despertó un día de repente estando loco. Había sido un proceso lento y paulatino de deterioro que se aceleró a la edad de quince o dieciséis años, ya no se acordaba bien. ¿Quién, en su círculo de amistades, pensaba en esas cosas en los años treinta? Por supuesto que Daisy y Tom no. Ya tenían suficientes pesadillas ellos solos. Sin embargo, se habló de internarlo en un hospital -se quedó en meras palabras- y, en algún momento, se decidió que Robert sería el primer Buchanan que no iría a un internado. Sus cambios de temperamento eran demasiado intensos y parecía totalmente incapaz de centrarse en sus deberes de la escuela. Y, lo que para Tom era peor, no mostraba ningún interés por los deportes. Sólo le interesaba la fotografía. Cuando tenía una de esas etapas de actividad frenética, se pasaba toda la noche en la sala de revelado que le había montado su madre cuando tuvo claro que el muchacho nunca iría a estudiar ni a Exeter, ni a Hotchkiss ni a Wales. Al contrario, asistiría a una escuela privada corriente en Great Neck.
   Después, Pamela se marchó a estudiar a la universidad, lo que significaba que ya no veía a Robert a diario. Por eso, pudo notar los cambios en su hermano mucho mejor que sus padres. Un verano, cuando regresó de la facultad, Robert le dijo que lo habían liberado. Estaba convencido de que había sido secuestrado, y lo decía en serio. Otra Navidad, le dijo que veía cosas en sus fotos que los demás no podían ver. En un principio, Pamela tuvo la esperanza de que su hermano sólo estuviera mostrándole una desconocida faceta de artista o crítico. Pero cuando al día siguiente le mostró sus fotos descubrió que lo decía literalmente. En cierto modo, él era consciente de estas inconsecuencias y se le caía el alma a los pies.
   Cuando Robert se escapó de casa no se llevó mucha ropa, reservando el limitado espacio de su maleta y del saco del ejército de su tío para sus cámaras, carretes y montones y montones de fotos. Pamela sabía que tenía un retrato suyo, porque se lo había enseñado mientras intentaba calmarlo rogándole que dejara de hacer las maletas. Pero sólo podía presumir qué otras imágenes -fotos familiares u obras suyas- se llevó con él cuando se marchó. Solía dudar de que tuviera alguna foto de Daisy y Tom.
   ¿Las cosas habrían sido diferentes si, como le suplicó su madre cuando regresó de la partida de cartas, Tom hubiera salido a buscar a Robert esa noche? Pamela no lo creía. Los dos hombres, uno de ellos todavía adolescente, sólo habrían prolongado su interminable e irresoluble conflicto por una noche más, y Robert habría buscado otro momento para fugarse. Además, todos esperaban que regresase a la mañana siguiente. Cuando no se presentó para el desayuno, suponían que volvería a la hora de la cena. Incluso sus propios esfuerzos para intentar convencerle de que se quedase fueron breves y poco entusiastas, tanto porque presumía que su hermano no iba a llegar muy lejos como porque ella siempre era leal a sus padres. Sabía quiénes eran y lo que habían hecho, pero el perdón siempre le resultó más fácil a Pamela.
   De todos modos, alguien debería haber salido a buscar a Robert aquellas primeras horas cuando, con toda probabilidad, todavía se encontraba por Long Island. Pamela estaba pasando las vacaciones de verano en casa y conocía a los amigos de su hermano y los sitios donde podría haber buscado refugio. Podría haberle traído de vuelta a casa, o, por lo menos, haberlo intentado. Sólo bajó al embarcadero para ver si podía detectar el brillo de un flash o la luz de un fuego cerca de la casa abandonada que quedaba al otro lado de la bahía. La antigua propiedad de Gatz había sido vendida y comprada por lo menos media docena de veces desde 1922, y en ese momento se encontraba otra vez vacía y en venta. Sin embargo, sólo pasó un momento en la orilla. En su mente, la imagen de una figura solitaria buscando una luz al otro lado de las aguas le recordaba demasiado el desesperado comportamiento de James Gatz durante aquella primavera en la que seguía los pasos de su madre. Por eso regresó a casa, junto a la rabia ya más silenciosa de su padre.
   Un año más tarde, su padre anunció que ya no le preocupaba que Robert regresara o no. Para él, el muchacho estaba muerto. Poco tiempo después, Pamela escuchó cómo Tom contaba con gravedad a un compañero de universidad al que no veía desde hacía veintisiete o veintiocho años que su hijo había fallecido en un accidente de coche en Grand Forks.
   Parece ser que su madre había contratado a un detective para buscar a Robert y que se le había visto en aquella ciudad seis meses después de que se marchara de casa. El resto, por supuesto, era un embuste espontáneo, muestra de su sociopatía. Después de Grand Forks, se perdía la pista.
   Pamela escuchó la historia repetida durante muchas cenas en su elegante comedor de East Egg: el hijo descarriado de los Buchanan, tras escaparse de casa, había muerto en un accidente de coche, estrellándose en una cuneta. Cuando Pamela se casó en 1946, había amigos de amigos que, en la boda, afirmaron haber asistido al entierro de su hermano en Rosehill.
   Pasaron décadas hasta que Pamela volvió a verle, porque no acudió al funeral de su padre. Apareció años más tarde, un mes después de que enterraran a Daisy. Pamela salió una tarde a la calle y lo vio sacando fotos -documentando, como decía él- de su casa. Al principio no lo reconoció. Había pasado mucho tiempo y estaba muy envejecido. Olía como los mendigos que poblaban las calles de Manhattan, a vinagre agrio. Presumía orgulloso de una idea que estaba incubando, y Pamela se ofreció a proporcionarle ayuda. No pudo conseguir que se quedase pues el asco que sentía por ella no había disminuido ni un ápice con los años.
   Por eso, Pamela era consciente de que tenía que recuperar esas fotos que estaban en poder de la trabajadora social. Sólo podía hacer especulaciones acerca de hasta qué punto el trastornado de su hermano habría llevado adelante su plan.
   Contempló una ola alejándose y enterró los dedos de los pies en la arena mojada. Se imaginaba que la muchacha la odiaba. «Bueno -pensó-, dejémosla que idolatre a Robert.» Lo único cierto en toda esta historia era que ella, al contrario que su hermano, había descubierto el perdón en su corazón.
   Pero ahora tenía que perdonarse a sí misma. Incluso si hubiera salido detrás de Robert aquella noche, no podría haberle salvado. De igual modo, habría terminado volviéndose loco y habría rechazado cualquier intento de ayuda por parte de su familia. Sin embargo, mientras repasaba sus vidas, no podía evitar que la invadiera el deseo de haberlo atraído de vuelta, aunque sólo fuera por su madre.
   ¡Si por lo menos no hubiera terminado de… indigente!
   La idea le asombraba cuando se paraba a pensarlo. ¡Indigente! Al final de su existencia, su inestable, trastornado, autodestructivo y engreído hermano había terminado en las calles. Era algo incomprensible, innecesario y triste.
   Frente a ella, una pequeña bandada de gaviotas se posó en bloque sobre la parte dura y húmeda de la playa que la marea acababa de abandonar y comenzaron a pavonearse y darse picotazos. Pamela suspiró e intentó recordar qué fue lo que había desencadenado esa pelea final entre su padre y Robert. Después, casi con pesar, sacudió la cabeza. No tuvo que pensar mucho.
 
   

   De camino al bar, las energías un poco recuperadas con el zumo y el bollo, Laurel cayó en la cuenta de que haber aceptado encontrarse con este abogado podría convertirse en un error de bulto. Básicamente, se trataba del representante de su rival, y Katherine le había pedido específicamente que no hablara con él. Pero ahí estaba ella, yendo a su encuentro sobre todo porque esa mañana había tenido prisa por colgar el teléfono, aunque no era el único motivo. Por supuesto, también aceptó la invitación porque tenía interés en lo que pudiera contarle y pensaba que podría descubrir algo más sobre Bobbie Crocker. Sin embargo, en ese momento se encontraba tensa y dándole vueltas a las consecuencias que podría tener esta cita y a todas las cosas que podrían ir mal.
   Terrance Leckbruge le había dicho que lo reconocería porque estaría leyendo el Atlantic. En cuanto entró en el bar, Laurel se dio cuenta de que lo habría distinguido de cualquier modo. Cuando ella llegó, lo encontró sentado en un taburete alto con una copa de una bebida blanca y una manoseada copia de la revista abierta en la mesita redonda que tenía ante él. Aparentaba unos cuarenta años, aunque no le habría sorprendido que resultara ser bastante más mayor. Su cabello engominado era tan negro que Laurel no tuvo dudas de que se lo teñía. Llevaba ese tipo de horribles gafas pasadas de moda más propias de personas mayores, con lentes en forma de rombo y marco de color mostaza. Este tipo de gafas la ponían especialmente nerviosa porque sus ojos eran de un sorprendente azul, casi fluorescente, y su nariz tan minúscula que resultaba prácticamente inexistente. Se preguntó si no las llevaría pegadas con cola a las cejas para evitar que le resbalaran por la cara, sobre todo porque, cuando lo vio desde la entrada del bar, estaba con la cabeza inclinada sobre la revista con una ligera sonrisita de suficiencia en la boca. Vestía una chaqueta gris de lino con una camiseta beige por debajo. Laurel, con sus pantalones vaqueros, sentía que llevaba una indumentaria poco apropiada para la ocasión. Más aún, se sentía desaliñada. No se había duchado ni lavado el pelo desde hacía un día y medio y se dio cuenta de que llevaba puesta la misma ropa desde que el viernes por la mañana saliera a trabajar. Tampoco se había maquillado y lamentó no haberse puesto ni tan siquiera un poco de pintalabios y colorete.
   Leckbruge levantó la vista cuando ella se acercó a la mesa y, bajándose del taburete, se puso en pie. Por un instante, Laurel pensó que iba a intentar darle un beso en la mejilla, pero se equivocaba: simplemente se acercó a ella un poco más de lo habitual mientras le estrechaba la mano.
   – Tú debes de ser Laurel. Soy Terrance Leckbruge, pero los amigos me llaman T. J. Siempre lo han hecho y siempre lo harán, aunque a mí me suena a nombre de persona mayor. Muchas gracias por venir. A ver, parece que necesitas tomarte algo urgentemente.
   En persona, su acento resultaba encantador, incluso más sureño y pronunciado que cuando conversó con ella por teléfono. A Laurel le pareció que había algo de afectación en su manera de hablar, pero no le importaba, porque quedaba agradable.
   – Pues sí -aceptó, y tomó la brillante tabla sujetapapeles en la que estaba escrita, con bella caligrafía, la lista de vinos.
   Él debió de notar que andaba un poco perdida con los caldos, porque rápidamente le recomendó uno. Después, cuando llegó el camarero, lo pidió por ella para evitar que se le atragantara el nombre de un impronunciable viñedo de la Toscana.
   Durante unos minutos, charlaron sobre cuánto adoraban las peculiaridades y rarezas de Vermont, y él comentó lo mucho que apreciaba la simpatía de sus vecinos de Underhill. Cuando mencionó esta localidad, Laurel permaneció en silencio y se le pasó por la mente que el hombre podría interpretarlo como frialdad, pero no le importó lo más mínimo. En cuanto llegó el vino, Terrance dijo:
   – Laurel, tengo que decirte que aprecio mucho que hayas aceptado verme con tan poco tiempo de aviso. Lo digo en serio, muchas gracias.
   – Bueno, tengo que confesar que, de no ser porque esta mañana quería salir cuanto antes de casa, probablemente te hubiera dicho que no, pero no quería ponerme a discutir.
   – Así que por eso aceptaste.
   – Pues sí.
   – Bueno, puedo ser muy persuasivo -dijo, descansando la barbilla en los nudillos.
   – Pues no lo fuiste.
   – Y persistente.
   – Eso me parece más apropiado.
   – Sea como sea, de todos modos me alegro de que hayas sido tan cortés de aceptar. -Laurel se encogió de hombros, evasiva-. Y dime, ¿dónde tenías que ir hoy? ¿Qué era eso tan apremiante, si se me permite preguntar?
   Laurel pensó en mentirle, pero se dijo que no era necesario.
   – Quería ir a la sala de revelado para trabajar con los negativos de Bobbie Crocker, a ver qué encontraba.
   "¿Y?
   – No ha aparecido ninguna imagen más de tu cliente, si eso es lo que te preocupa.
   – Y de su casa o sus propiedades, ¿hay alguna foto?
   – Mira, yo ni tan siquiera tendría que estar aquí contigo.
   – Pero lo estás, así que imagina que un individuo profundamente enfermo se apoderara de fotografías familiares tuyas. Imágenes con un gran valor sentimental. ¿No querrías recuperarlas?
   – La esquizofrenia de Bobbie Crocker estaba bajo control. Hablas de él como si fuera un trastornado.
   – Bueno, no vamos a ponernos a discutir sobre enfermedades mentales. Lo que está claro es que era un sin techo hasta que tu asociación aterrizó en su vida. Creo que los adultos normales, sí les dan a elegir, no deciden vivir en las calles del norte de Vermont.
   – En cuanto BEDS le ofreció la posibilidad de abandonar las calles, Bobbie aceptó.
   Leckbruge vació su copa e hizo un gesto a la camarera. Cuando se acercó a la mesa, le susurró:
   – Estaba exquisito. Delicioso hasta la última gota, como usted me había dicho. ¿Podría servirme otra copa, por favor?
   La camarera llevaba en la ceja izquierda ese tipo de piercing que a Laurel le resultaba doloroso mirar, sobre todo porque su joven piel era tan suave como la de una modelo para anuncios de crema facial. Casi todos sus conocidos tenían pequeños piercings y tatuajes. Incluso Talia se había perforado el ombligo. Una vez, justo después de licenciarse, se planteó la idea de seguir el ejemplo de su amiga y ponerse un pendiente en el ombligo. Sabía que esto era como tomar la decisión de posar desnuda para fotos eróticas: es mejor hacerlo mientras todavía eres joven. Por eso, a Laurel le pareció que, si iba a hacerlo, tenía que ser cuanto antes. Su novio en aquel entonces -por supuesto, mayor que ella- la animaba a acudir al salón de body-art porque suponía que un arito en el ombligo de su chica haría más evidente el pedazo de trofeo que había capturado y lo machote que era. Sin embargo, Laurel decidió que no quería atraer la atención sobre su vientre, porque corría el riesgo de que luego se dirigiera hacia su pecho. Desde la agresión, esto ni se le pasaba por la cabeza. Además, el desmedido entusiasmo de su pareja era suficiente para olvidarse del asunto.
   – Entonces -dijo Leckbruge tranquilo, con un tono iluso, cuando la camarera les dejó para ir en busca de su segunda copa de vino-, ¿qué es lo que te haría renunciar a esas fotos? Porque ése es el motivo de que estemos aquí. A mi cliente le gustaría recuperar las imágenes… esta situación le parece una violación. Estoy seguro de que tú puedes comprender cómo se siente, pues a fin de cuentas…
   – ¿Qué te hace pensar eso? -le preguntó Laurel, temiendo por un momento que, en su uso de la palabra «violación», se escondiera más de lo que realmente había. Estaba suponiendo que, de algún modo, sabía lo que había sucedido hacía años en las afueras de su pueblo, cuando lo más probable es que sólo estuviera sugiriendo que era una persona especialmente empática. Iba a pedirle disculpas, o por lo menos intentar atribuir la estridencia de su interrupción a la falta de sueño o al cansancio, pero él se inclinó sobre la mesa y posó su cálida y amable mano sobre la suya.
   – Por favor, te ruego que me perdones. No debería haber dicho eso.
   – No, yo no tendría que ser tan sensible… Sólo es que…
   Esta vez fue él quien la interrumpió:
   – Sufriste una agresión, lo entiendo. No debería haber empleado el término violación. Ha sido muy desconsiderado por mi parte, y tremendamente irreflexivo.
   Así que lo sabía. Laurel debería haberlo adivinado, pues tenía una casa en Underhill y era abogado. Seguramente estaba al corriente de todo lo que pasó desde el principio. Retiró su mano con rapidez y la dirigió hacia su mochila, dispuesta a marcharse, pero entonces le vino una imagen a la mente: la muchacha en bicicleta en la pista forestal. La foto que había sacado Bobbie Crocker.
   – ¿En qué época estuvo el hermano de tu cliente por Underhill? -le preguntó.
   – Mi cliente dice que su hermano falleció hace mucho tiempo, que…
   Laurel le hizo callar extendiendo las manos ante él.
   – Vale, ¿en qué época estuvo Bobbie Crocker en Underhill?
   – No sabía que hubiera estado por allí. Tú conoces bastante más sobre su vida en Vermont que yo.
   – Sacó unas cuantas fotos allí, en Underhill. Las he visto. ¿Tu cliente también piensa que le pertenecen?
   – ¿De qué son?
   – De una ciclista.
   – ¿Tú?
   De camino al bar, había estado considerando los diferentes deslices que podría cometer. Sin embargo, no se esperaba que terminaran sacando este tema. Incluso en ese momento, no tenía claro si se trataba de un error o no. ¿Acaso no había acudido a la cita para ver si podía enterarse de algo? Suspiró y, en el repentino silencio que se apoderó de su mesa, pudo oír por primera vez la música, el murmullo de las conversaciones y el ruido de las copas a su alrededor. De pronto, parecía que el bar se hubiera llenado.
   – Sí -contestó Laurel finalmente, y luego añadió con rapidez-: O por lo menos eso parece.
   – Pero no estás segura.
   – No del todo, pero casi.
   – Mi cliente es coleccionista de obras de arte. No hay razón para no creer que entre las fotos que perdió hubiera una imagen de una chica en bicicleta.
   – Esta foto se habría tomado hace unos siete años. ¿Cuándo sostiene tu cliente que su colección…
   – Una parte de su colección.
   – ¿Cuándo cree que desapareció esa parte de su colección? Tendría que haber sido más tarde.
   – ¿A dónde quieres llegar?
   – ¿Pamela puso el robo en conocimiento de la policía? Si la colección era de valor…
   – Su valor no se puede juzgar sólo en términos monetarios. Lo que más le preocupa son las imágenes de su hogar y su familia. Una foto en la que aparecen su hermano y ella significa para mi cliente bastante más que, por decir algo, la colección de la George Eastman House. Si te interesa tanto conservar esa foto en la que sales tú, estoy seguro de que a mi cliente no le importaría regalártela.
   – No quiero la foto -dijo Laurel, consciente de que estaba empezando a marearse. Le pareció que la mesa ascendía hacia ella-, lo que quiero…
   – ¿Sí?
   – Quiero saber por qué estaba él allí.
   – Suponiendo que fuera él.
   – Quiero saber por qué estaba en aquella pista el mismo día que esos dos hombres…
   Laurel era consciente de que las palabras le salían con dificultad, como una pequeña y desesperanzadora súplica asfixiada por la nieve. Empezaba a sentir frío y humedad, aunque podía escuchar los latidos de su corazón resonando en su cabeza como un tambor africano.
   – ¿Te refieres a los dos hombres que te atacaron?
   – ¡Pues claro! ¿A quién si no?
   – Pero no estás segura de que fuera el mismo día. ¿No?
   – No, no estoy segura.
   – Muy bien. Entonces, los que te atacaron, ¿eran indigentes? Perdóname, Laurel, no puedo recordarlo.
   – ¿A qué viene esa pregunta? ¿Por qué es importante eso?
   – Te pones a la defensiva, como si creyeras que los indigentes nunca se vuelven violentos. Sin embargo, la pasada primavera dos de tus clientes se vieron involucrados en una pelea con arma blanca en el callejón que queda detrás de la pizzería de Main Street. Uno de ellos murió y el otro está en la cárcel. Según afirmaban los periódicos, el autor, perdón, presunto autor del crimen amenazó a la víctima por unos sandwiches de mantequilla de cacahuete y mermelada de vuestro albergue.
   Laurel inclinó la cabeza sobre la mesa. Conocía la historia, pero también sabía que esos dos eran una excepción. Desde que llegaron a la asociación, todos los que habían tratado con ellos en BEDS se temían que esa pareja iba a terminar mal. Apenas pasaron un par de noches en el albergue y luego se marcharon. La propia Laurel ni tan siquiera los había visto, por eso el final totalmente carente de sentido que habían tenido -muerte y prisión- la había frustrado más que entristecido.
   – ¿Laurel?
   Se estremeció al notar que su mano subía de su brazo a su hombro, y se forzó a alzar la vista.
   – Uno de los que me agredieron era un indigente -dijo finalmente con voz vacilante-. Pero nunca había puesto un pie en BEDS, lo comprobé hace años.
   – ¿Quieres que te pida algo? ¿Le pido a la camarera que te traiga agua? ¿Eres…
   Laurel alzó las cejas y esperó. Recordó la furgoneta retrocediendo hacia ella para pasarle por encima, cómo se le llenaron la boca y los pulmones del humo del tubo de escape, el peso de los neumáticos sobre los dedos de los pies, la clavícula y un dedo ya rotos, los moratones en el pecho…
   – … diabética? ¿Tienes anemia? -completó su pregunta Leckbruge.
   – No, sólo… sólo me he sentido débil por un segundo. Ya estoy bien.
   – No lo parece, me gustaría ayudarte.
   – No necesito tu ayuda.
   – Verás, cuando sufres una violación…
   – ¡A mí no me violaron! -exclamó, y con sus últimas fuerzas se puso en pie, impulsándose con los brazos en la silla. El brazo de Terrance se deslizó de sus hombros y el hombre hizo amago de volver a posarlo sobre ella, pero Laurel no fue capaz de decir si lo hacía para ayudarla a bajarse del taburete o para retenerla.
   Los ojos del abogado, que hasta entonces se habían mostrado tan comprensivos, parecían haberse congelado de repente.
   – Por favor, Laurel, ¿no irás a marcharte ahora?
   – Pues sí, me voy.
   – Quédate. Siéntate, por favor. Necesito que te quedes un poco más. No puedo… No puedo dejar que te marches así.
   Laurel respiró profundamente y retuvo el aire durante un buen rato en sus pulmones. Poco a poco, fue recuperando el enfoque del mundo a su alrededor.
   – Parece que sólo piensas en ti -susurró-. ¿Por qué todos los tíos de mediana edad os creéis que el mundo gira en torno a vosotros?
   Terrance frunció el labio a propósito, poniendo una sonrisa infantil.
   – Au contraire. Lo que más atormenta al hombre de mediana edad es que ha descubierto que el mundo, en realidad, no gira a su alrededor. Eso es lo que nos duele.
   – Lo tendré en cuenta.
   Terrance miró su reloj y dijo:
   – Me gustaría continuar esta discusión.
   – Puedes hacerlo, pero con los abogados del Ayuntamiento de Burlington, no conmigo.
   – Bueno, una cosa no quita la otra.
   – Eso sería si me amenazases.
   – No tengo intención de amenazarte, lo digo en serio, Laurel. Otros lo harían, pero yo, personalmente, no utilizo esos medios con nadie, y mucho menos con alguien que ha pasado por lo que tú has pasado. Créeme.
   Laurel pensó en sus palabras. ¿Estaba insinuando que conocía a gente que podría querer amenazarla?
   – ¿Acabas de sugerir que alguien podría amenazarme? -le preguntó, más desconcertada que atemorizada.
   – Yo no he dicho eso -respondió Leckbruge-. Pero, por favor, prométeme una cosa, ¿lo harás?
   – Lo dudo.
   – De todos modos, te lo pediré: si cambias de opinión y te das cuenta de que la demanda de mi cliente es razonable, ¿me llamarás?
   Laurel lo observó y él alzó las cejas sobre esas enormes gafas amarillas en un gesto que podría ser de tristeza. Después, miró de nuevo su reloj y se volvió a sentar en el taburete. Al salir del bar, Laurel se dio cuenta de que ni tan siquiera había probado su vino.
 
   Cuando regresó a casa, Laurel encontró la puerta de su apartamento entreabierta. En un primer momento no se preocupó por ello y supuso que Talia estaría dentro. De haberse imaginado algo, habría sido a su hermosa compañera de piso leyendo en el sofá, con su iPod en las rodillas y el cable de los auriculares trepando hasta las orejas, meneando la cabeza y los hombros al ritmo de la música. Sin embargo, al empujar la puerta se dio cuenta de que Talia no estaba y de que les habían robado. Se quedó en el descansillo, un poco aturdida, repasando con la vista el salón. La ventana del pequeño balcón estaba abierta y la silla que había junto a ella se encontraba tumbada en el suelo. La lámpara de porcelana que tenían junto al sofá, una delicada pieza originaria de China y pintada a mano que había estado durante años en el salón de casa de sus padres antes de que su madre redecorara su hogar tras la muerte de su esposo, estaba hecha trizas en el suelo. Habían volcado la mesita de café, y los libros y periódicos se encontraban esparcidos por el suelo como restos de basura. El pequeño escritorio de color mandarina de Talia había sido empujado hacia la puerta de la cocina, como si alguien hubiera tirado de él al registrar su único cajón. El ordenador seguía sobre la mesa, aparentemente intacto, y Laurel se sintió aliviada porque no se lo hubieran llevado, aunque todavía no tenía ni idea de qué habían robado.
   De ningún modo se iba a aventurar en el apartamento ella sola, así que, con el mayor sigilo que pudo, abrió su mochila y rebuscó en su interior el pequeño bote de spray de autodefensa que sabía que andaba por el fondo. Desde que regresó a Vermont para terminar su segundo año de carrera siempre lo llevaba encima. Nunca lo había utilizado, y pocas veces se acordaba de él. Ni tan siquiera estaba segura de si recordaría cómo se utilizaba este modelo, puesto que apenas había odiado un vistazo a las instrucciones cuando lo sacó de su sarcófago de plástico. De todos modos, la alivió tenerlo con ella en ese momento. Cuando tuvo el aparato firmemente sujeto en el puño, se quedó parada. Temía haber hecho demasiado ruido. Ni tan siquiera se atrevía a cruzar el descansillo y llamar a la puerta de Whit. Por eso permaneció allí, totalmente paralizada, escuchando. Llegado un momento, reunió el coraje suficiente como para plantearse retroceder de puntillas y salir hacia las escaleras. Sin embargo, el lugar parecía muy tranquilo. Finalmente, cuando pasaron más de diez minutos sin que escuchara ningún ruido, entró en el apartamento. Estaba claro que, fuera quien fuera el que entró, ya se había marchado.
   Vio que las puertas de su cuarto y del de Talia estaban abiertas, y echó un vistazo en ambas habitaciones. Parecían intactas. Empujó a fondo la puerta de su dormitorio, preparada para utilizar el spray y echar a correr si notaba la más mínima resistencia tras ella. Comprobó que el reproductor de CD seguía sobre el escritorio y la pequeña televisión en una balda del armario. No es que tuviera muchas joyas, pero la cajita de teca que contenía sus pendientes, pulseras y un par de collares permanecía sobre el tocador, así como su iPod. Buscó en el último cajón de su escritorio, segura de que su talonario de cheques y su pasaporte estarían entre sus jerséis, que estaban perfectamente doblados, como siempre los dejaba. Todo se encontraba tal y como lo había dejado el viernes por la mañana.
   Se sentó en el colchón, preguntándose por qué aparentemente no habían robado nada, y entonces dio con la respuesta: no se habían llevado nada porque la única cosa que buscaba el asaltante estaba en su armario del laboratorio de fotografía de la universidad, incluidas las fotos, porque Laurel había querido guardarlo todo junto. De repente, la forma en la que Terrance Leckbruge había intentando retenerla en el bar le resultó siniestra, pues en realidad lo era. Mientras habían estado juntos en el centro, Leckbruge sabía que alguien se encontraba allanando su apartamento y había intentado que se quedara el mayor tiempo posible con él para que su compinche, quienquiera que fuese, pudiera apoderarse de los negativos y las fotos de Bobbie Crocker. Recordó cómo el abogado miraba constantemente el reloj e intentaba evitar que se marchara.
   – ¿Laurel?
   Alzó la vista y encontró a Talia en la puerta del apartamento.
   – Alguien ha entrado en casa -le dijo todavía un poco aturdida-. Han estado revolviendo nuestro apartamento. Quieren las fotos de Bobbie Crocker.
   – ¿De qué estás hablando?
   – Tiene que haber algo en los negativos. Seguro que hay algo en una de las fotos que todavía no he revelado, o quizá se oculte algo importante en las que ya tengo, pero no me he dado cuenta.
   – Laurel -dijo Talia de nuevo, pero esta vez no se trataba de una pregunta. Llevaba puesta una sudadera gris con las palabras «Make My Day» impresas. Tenía un moratón en la palma de la mano izquierda y una serie de tiritas mal puestas en la derecha. Llevaba el pelo recogido en un moño y parecía agotada. En ese instante, Laurel se acordó: ¡el paintball! Se suponía que tenía que haber acompañado a su amiga en la excursión al paintball del grupo de catequesis.
   – ¡Ostras,Talia! Me olvidé. Lo siento mucho, en serio. Se me pasó por completo. La he cagado, ¿verdad? No sé qué decir. Tía, ha sido un día horrible, asqueroso. Dejo colgada a mi mejor amiga y luego descubro que nos han entrado en casa…
   – El perro de Gwen.
   – ¿Qué?
   – Gwen está fuera este fin de semana, y me pidió que sacara a pasear a Merlin -gruñó Talia mientras se acercaba cojeando a la cama y se sentaba junto a Laurel, intentando masajearse el dolorido hombro con la mano. Gwen era su vecina, estudiante de Veterinaria, y Merlin su buenazo pero gigantesco chow chow. Un animal mitad can, mitad león, cuya dueña sostenía que era un chucho que había recogido en la perrera.
   – ¿Sabes? Me duele todo -añadió Talia-. No te sientas culpable. Bueno, olvida lo que he dicho. Siéntete culpable: muy culpable. Me habrías servido de ayuda hoy.
   Laurel sentía que estaban teniendo dos conversaciones al mismo tiempo: una sobre el paintball y la otra sobre lo que había sucedido en su apartamento.
   – ¿El perro de Gwen ha sido el que lo ha revuelto todo?
   Talia asintió y dijo:
   – Hace como quince minutos. Ha sido culpa mía. Volvía de sacarlo de paseo, aunque sería mejor decir que me ha sacado él,
   porque yo iba cojeando. En fin, me pareció escuchar ruido en nuestro apartamento, así que subí para echarte la bronca por haberme dejado tirada en medio del bosque con una docena de adolescentes armados con rifles semiautomáticos cargados con bolas de pintura. No contestaste, pero había algo revolviendo ahí dentro.
   – ¿Había alguien dentro? ¿Lo viste?
   – No era una persona. Era un bicho, una ardilla.
   – ¡Una ardilla! -exclamó Laurel.
   – Pues sí. Nos habíamos dejado la ventana abierta y cuando entré en el piso me encontré una ardilla corriendo por el sofá. Al verla, Merlin se volvió loco y empezó a perseguirla por toda la casa. Tiró tu bonita lámpara, volcó la mesita y casi se lanza por el balcón cuando esa hija de puta se escapó por las ramas del arce que tenemos ahí fuera. Y lo siento, pero estaba demasiado machacada para actuar con la rapidez necesaria para sujetar a Merlin antes de que se pusiera a perseguir a la ardilla por nuestro salón.
   – Así que no nos han robado.
   – No, que yo sepa -dijo Laurel-. La ardilla se marchó con las manos vacías, o las garras vacías, si lo prefieres.
   – Entonces, nadie más ha entrado en la casa.
   – No, sólo la ardilla. Tía, ojalá hubiera tenido el rifle del paint-ball, esa ardilla se habría pasado el invierno con la piel de color fosforito.
   – Ahora que lo dices, creo que me dejé la ventana abierta esta mañana.
   – ¡Así que estuviste aquí! Me pareció escucharte cuando volviste de casa de David. Y aun así te olvidaste de que teníamos que ir al paintball.
   – En serio, espero que me perdones. Es que… se me pasó.
   – ¿Dónde estabas? No me contestaste al móvil y tampoco te localicé en casa de David.
   – ¿Has hablado con él?
   – No, él tampoco estaba en casa. ¿Salisteis juntos?
   Laurel negó con la cabeza.
   – Entonces, ¿dónde has estado?
   – En la sala de revelado.
   – ¿Te has pasado un día como hoy encerrada en la sala de revelado?
   – Bueno, también quedé con un tío…
   – Un tío mayor, seguro -dijo Talia.
   – Sí, pero no por lo que te imaginas. Es un abogado que quiere las fotos de Bobbie. Vengo de verle, me ha llamado porque tiene un cliente que cree que todas las imágenes le pertenecen, pero yo no pienso entregárselas, se ponga como se ponga. Son muy importantes y…
   – ¿Qué? Sigue.
   De pronto, Laurel tuvo la sensación de que estaba hablando demasiado y se dio cuenta de que había un frenético tono de urgencia en su voz que estaba alarmando a su amiga, lo podía notar en su modo de mirarla. Por eso dejó de hablar. De todos modos, era demasiado difícil de explicar.
   Al cabo de un rato, Talia apartó la vista de ella y se tumbó en la cama.
   – Creo que lo único que me apetece es quedarme aquí y morirme -dijo, en un evidente intento de cambiar el tema de las fotos de Bobbie-. ¿Te importa? Tengo todo el cuerpo lleno de contusiones.
   – ¿Tan mala ha sido la experiencia?
   – ¿Quién ha dicho mala? ¡Ha sido genial! Creo que lo único más divertido que el paintball es el buen sexo. Y fíjate en lo que te digo: sólo el sexo bueno de verdad.
   – ¿Estás de broma?
   – No, hablo en serio. Es una pasada, no tienes ni idea de lo que te has perdido. Puede que ahora no sea capaz de volver a levantarme, que me quede aquí para siempre, pero todas las heridas, rasguños y moratones han merecido la pena. No empezamos muy bien: Whit se vino con nosotros…
   – ¿Whit?
   – Aja. Gracias a Dios, porque necesitaba otro monitor, como tú sabes, y además hizo de capitán para el segundo equipo. Whit se lo tomó muy en serio, más incluso que yo. Está claro que es un juego de tíos. Las mujeres también podemos hacerlo, pero no lo llevamos en la sangre como ellos. Él se hizo cargo de un equipo y yo de otro. Durante las primeras dos horas nos machacaron a base de bien. Fue bastante duro, créeme. Pero después entendí de qué iba el juego. Lo pillé: tienes que verlo como una partida de ajedrez y calcular tus movimientos. Entonces, de repente, en cuanto coges tu posición, debes dejar de pensar e imaginarte que estás en la fiesta más salvaje en la que hayas estado en toda tu vida. Como si estuvieras en una pista de baile y totalmente fuera de control. Desinhibirte por completo. Una vez que comprendí eso, Whit fue hombre muerto el resto del día. No había quien nos parara, y eso que en mi equipo no estaban esos chavales que se pasan el día pegados a su PlayStation. Lo conseguí con soldados como Michelle. La conoces, ¿verdad? La pequeña y tímida Michelle. No dejamos uno vivo ni hicimos prisioneros. Cero. Nada.
   – Suena un poco violento.
   – ¿Un poco? ¡Jolín! He estado arrastrándome quinientos metros por el fango y pasando por encima de zarzas para caer por sorpresa encima de unos adolescentes a los que se supone que debo mostrar los caminos del Señor. Cuando me incorporé para pillarlos, les estaba gritando que o tiraban sus rifles o les volaba la tapa de los sesos.
   – ¿Y tiraron sus armas?
   – Bueno, la verdad es que no les di la oportunidad de hacerlo. Creo que Matthew intentó apuntarme antes de que le disparara. No le dio tiempo a reaccionar, ni a él ni a ninguno. Los fusilé a todos. La próxima vez tienes que venir con nosotros, en serio.
   Laurel sonrió con cortesía e intentó parecer sincera, aunque en su interior no lo tenía claro.
   – Claro -susurró-, lo intentaré.
   – Lo digo en serio -añadió Talia, soltando un sonoro suspiro de satisfacción a pesar de sus dolores y heridas-.Y no me olvido de que te debo una lámpara. ¿Hay más destrozos? Bajé a Merlin antes de ponerme a comprobar los daños.
   – Sólo la lámpara, pero no me debes nada. Ni se te ocurra.
   Talia se incorporó un poco en la cama y cambió su machacado cuerpo a una posición de sentado, descansando el peso en los codos. Laurel tuvo la impresión de que este pequeño gesto le costaba un serio esfuerzo.
   – Bueno, de todos modos voy a comprar una nueva. Y debería limpiar todo este estropicio. Por desgracia, creo que no me puedo agachar.
   – Quédate aquí -la retuvo Laurel-.Ya recojo yo el suelo. ¿Quieres tomar algo?
   – Morfina.
   – ¿Te vale con un vino?, ¿o un zumo?
   – Pues un poco de vino. Pero échale una aspirina… o morfina.
   – Vale -dijo Laurel, esperando que les quedara una botella de vino en la cocina, pues no estaba muy segura.
   – Dime una cosa -dijo Talia de repente.
   – ¿Qué?
   – ¿Por qué no te he visto desde que volviste de casa de tu madre?
   – ¿No nos hemos visto desde entonces? -preguntó Laurel, aunque sabía que la respuesta era sí.
   – No creo que estés mosqueada conmigo -dijo Talia- porque sé que soy demasiado encantadora para que alguien se cabree conmigo más de un minuto. Pero otra que no tuviera tanto ego como yo se preguntaría qué está pasando aquí. Entiéndeme, no te he visto desde antes de que te fueras a Long Island, y hoy, vas y me dejas colgada.
   Laurel sintió un remolino de viento otoñal entrando en la habitación, así que cerró la ventana. Se lo pensó por un momento antes de contestar, pues estaba indecisa. Por un lado, siempre había sentido un cierto orgullo, puede que injustificado, ante el hecho de que su familia y amigos la tuvieran por atenta y responsable. Nunca los había decepcionado. Sin embargo, por otro lado, se preguntaba si la razón por la que se había olvidado del paintball no sería que estaba demasiado absorta por el trabajo de Bobbie Crocker. Aunque también podría deberse a que consideraba que lo último que alguien podría esperarse de ella era que le apeteciese correr por los bosques con una pistola de juguete. O igual se había olvidado porque, desde un principio, Talia nunca debió pedirle que les acompañara.
   – No quería dejarte colgada, y no estoy mosqueada contigo. ¿Por qué iba a estarlo? -le preguntó. Fue consciente de que había un ligero toque de frialdad en su voz, pero no hizo nada por reprimirlo.
   – Así que solamente has estado ocupada.
   – Sí.
   – ¿Con David?
   – No.
   – Espero que no haya sido con tu difunto indigente.
   – ¿Por qué todos os empeñáis en llamarle así? No era un indigente, le conseguimos un hogar.
   – Cálmate, Laurel, no pretendía…
   – ¿Por qué el hecho de estar en la indigencia se convierte en el único rasgo distintivo de una persona? Nunca te refieres a él como fotógrafo, o excombatiente, o gracioso. Era un tipo muy divertido, ¿lo sabías? Francamente…
   – Francamente, ¿qué?
   – Nada.
   – Dime.
   – No tengo nada que decirte. Es sólo que… nada.
   Talia se incorporó con dificultad y entrecerró los ojos como queriendo decir: «Ya estoy harta de esto. Muchas gracias por todo». Laurel no se había dado cuenta, pero su amiga tenía un cardenal en forma de media luna en el cuello del color de las berenjenas.
   – Creo que voy a darme un baño caliente -dijo Talia bajando la voz-.Yo misma puedo servirme el vino.
   Talia se fue cojeando hacia la cocina y Laurel pudo oír cómo abría el armario, cogía una copa y luego buscaba el vino en el frigorífico. Permaneció esperando, inmóvil, hasta que escuchó cerrarse la puerta del baño. Talia no dio exactamente un portazo, pero sí que fue un golpe considerable.
   Laurel tuvo la extraña sensación de que no le molestaba demasiado que Talia y ella hubieran discutido. Puede que hubiese reaccionado de forma un poco brusca cuando su compañera se refirió a Bobbie Crocker como un indigente, pero ¿acaso no había tenido una semana complicada? Había sido un día muy largo. Además, ¿qué importaba todo esto cuando las obras de Bobbie Crocker, sus obras, podrían estar en peligro y todavía le quedaban negativos por revelar? Laurel resolvió que la tarea más importante que tenía por delante era regresar al laboratorio de la universidad y buscar un lugar seguro en el que guardar las fotos y los carretes de Bobbie Crocker. El hecho de que esta vez se hubiera equivocado al pensar que les habían robado no significaba que no pudieran intentarlo al día siguiente.
   Todo lo demás -Talia, David y el señor Terrance J. Leckbruge incluidos- tendría que esperar. El desorden en el salón también tendría que esperar. Desde la puerta del baño, le gritó a su compañera que iba a salir y bajó por las viejas y rechinantes escaleras de madera del edificio.
   Antes de guardar las fotos de Crocker en el laboratorio de la Universidad de Vermont -las que Bobbie tenía con él y los negativos que ella misma había revelado-, Laurel arrancó una hoja amarilla de un cuaderno y esbozó una cronología aproximada de cuándo habían sido tomadas las imágenes. La mayoría de las fechas eran suposiciones basadas en sus búsquedas en Internet: el hula-hoop se inventó en 1958 y la moda se extendió a principios de los sesenta. Suponiendo que la foto de las doscientas muchachas jugando con sus aros en el campo de fútbol se hubiera tomado en el momento de máxima popularidad del juguete, seguramente habría que fecharla entre 1959 y 1961.Joyce, la tía de Laurel, miró la información en la carátula del CD de Camelot de su primo Martin y le dio los años aproximados en los que Julie Andrews hizo de Ginebra. Otras fechas eran más imprecisas todavía. Resultaba difícil calcular la edad de Eartha Kitt, pero Laurel supuso que tendría unos cuarenta años en el retrato que le sacó Crocker a las puertas de Carnegie Hall. Esta suposición se basaba exclusivamente en que Laurel tenía la sensación de que en la foto Kitt parecía tener la misma edad que cuando hizo de Catwoman en la vieja serie de Batman en televisión, momento en el que la actriz tenía treinta y nueve años. A veces, Laurel fechaba una foto basándose únicamente en sus limitados conocimientos sobre ropa y coches de época.
   A pesar de ser una cronología muy aproximada, resultaba útil.
 
   Fotos de Crocker: Cronología aproximada Mediados de los 50: Chuck Berry
   Robert Frost
   Músicos de Jazz (numerosas fotos)
   Puente de Brooklyn
   Muddy Walters
   Hotel Plaza
 
   Finales de los 50: Beatniks (tres)
   Eisenhower (¿en la ONU?)
   La auténtica Gidget (Kathy Kohner Zucherman)
   Secadores de pelo
   Coches (muchos)
   Washington Square
   Estación de tren en West Egg
   Cigarrillos (en ceniceros, sobre mesas,
   primeros planos en labios)
   Jugando al fútbol en la calle bajo un
   anuncio de Hebrew National.
 
   1960/61:
   Julie Andrews (Camelot)
   Chicas con hula-hoops
 
   Principio de los 60:
   Un escultor (desconocido)
   Paul Newman
   Zero Mostel
   Más coches (media docena)
   Paisajes urbanos de Manhattan (incluyendo
   el edificio Chrysler)
   Filarmónica de Nueva York
   Máquinas de escribir IBM (tres)
   Escenas de calle en Greenwich village (cuatro)
 
   1964:
   La Exposición Universal (media docena de
   fotos, incluyendo unas del hemisferio)
   Marcha por los derechos civiles en Frankfurt
   (Kentucky)
   Martin Luther King (¿En la marcha de
   Frankfurt?)
   Lyndon Johnson (con chistera en un salón de
   baile)
   Dick Van Dyke
   Mediados de los 60:
   Eartha Kitt
   Bob Dylan
   Myrtie Evers-Williams
   Casas de ladrillo (¿En Brooklyn?)
   Un Mustang ante la propiedad de los
   Marshfield (modelo de coche introducido
   en 1964)
   Casa de estilo Arts & Crafts típica del Medio
   Oeste Podría ser de Wright)
   Nancy Olson
   Autobús en la Quinta avenida
   Bailarinas de danza contemporánea
   (serie de fotos)
 
   Finales de los 60:
   Jesse Jackson
   Coretta Scott King
   Lámparas de lava (muchas, ¿una serie?
   ¿para un anuncio?)
   Club de Jazz (serie)
   Joey Heatherton (creo)
   Tomando el sol en Jones Beach
   Series en Central Park (picnics, jugando
   al béisbol, el zoo, hippies)
   Paul Sorvino (¿con Mira?)
   Collares de cuentas y medallones con el
   símbolo de la paz
 
   Principio de los 70:
   Flip Wilson
   Grupo de rock desconocido
   Actores Jack Klugman y Rony Randall
   Las torres gemelas del World Trade Center
   Wall Street (muchas)
   Main Street en West Egg
   Ray Stevens (posiblemente)
   Liza Minnelli
   Trompetista de jazz
   Finales de los 70:
   Aparcamiento del parque empresarial del
   valle de las Cenizas(no es su nombre real)
   Hotel Plaza (de nuevo)
   Un joyero(podría ser art déco, pero está en el
   mismo negativo que el aparcamiento del
   parque empresarial)
   Andén de la estación de tren de East Egg
   Costa en East Egg
   Costa en West Egg
   Mi club de campo (la antigua casa de Gatsby)
   Un manzano (aparece en varias imágenes,
   una con una pequeña pirámide de
   manzanas al lado)
 
   Finales de los 90, principios años 2000:
   Escenas de un camino forestal en Underhill
   (en dos de ellas, sale un chica en bicicleta)
   Iglesia de Stowe
   Una cascada
   Un perro junto a una panadería
   Pistas de esquí del monte Mansfield (en verano)
 
   Laurel se fijó en que o bien Bobbie abandonó la fotografía durante los años ochenta y noventa, o bien se habían perdido las imágenes que tomó durante ese par de décadas. También le pareció interesante comprobar que parecía que, a medida que se hacía mayor, regresaba con más frecuencia a East y West Egg y al valle de las Cenizas. Es probable que hubiera pasado por allí a menudo, puede que una vez al año. Tenía esas fotos del andén de la estación de West Egg en las que se veían coches que parecían de finales de los años cincuenta. Puede que el resto de imágenes hubieran desaparecido con el tiempo, pero tenía la sensación de que no era así. Se lo imaginaba con cincuenta y pico años, retrocediendo sobre sus pasos y cerrando la brecha que habían dejado sus padres. También se fijó en que Bobbie tenía, por lo menos, dos fotografías del Hotel Plaza y estaba segura de que no pudo evitar ver en las paredes del hotel aquella tórrida tarde en la que la única -al menos Laurel creía que sólo hubo una- infidelidad de su madre fue descubierta por su padre.
   Contempló todas y cada una de las imágenes antes de ponerlas a buen recaudo en un maletín archivador. Algo que podría haber hecho en menos de diez minutos le costó una hora y media. En un principio, supuso que iba a encontrar en las fotos eso que Pamela Marshfield y Terrance Leckbruge ansiaban con tanta desesperación, la clave de su incomprensible interés por ellas. También buscaba al demonio: una persona, una imagen, un disfraz de carnaval. ¿No era eso lo que había dicho Pete Stambolinos? Tendría que haber una foto de un carnaval. Pero no la encontró, al menos por ahora. Tampoco había ninguna imagen de la feria agrícola que se celebraba anualmente en los alrededores de Burlington ni ninguna foto que se pudiera considerar mínimamente amenazadora.
   Por eso, poco a poco, Laurel terminó estudiando las composiciones, el uso de los claros y oscuros, el modo en el que Bobbie era capaz de hacer algo fascinante de los temas más cotidianos: una máquina de escribir, un cigarrillo, unos jugadores de ajedrez… Temió no estar haciendo justicia a las fotos con sus revelados. Bobbie se merecía alguien mejor, más profesional.
   Después de guardar las fotos, decidió que no podía llevárselas a casa. Ese día había sido sólo una ardilla, pero ¿y el siguiente? Había gente que andaba detrás de esas imágenes. Bobbie lo había entendido, por eso no las compartía con nadie. Laurel pensó que la ardilla había sido una señal enviada por su ángel de la guarda. ¿Cuál era su mensaje? ¡Guarda esas fotos en lugar seguro!
   Ese lugar no podía ser su despacho en BEDS. Confiaba en Katherine, pero no en sus abogados. El apartamento de David era una posibilidad, pero podría poner en peligro a las niñas si alguien entraba en busca de las fotos. La oficina de su novio era segura, pues era imposible acceder al edificio del periódico sin una tarjeta de identificación cuya banda magnética se pasaba por un lector, a no ser que el recepcionista te dejara pasar. Sin embargo, estas medidas de seguridad le impedirían acceder a las fotos cuando David no estuviera en el trabajo. Conocía a alguno de los recepcionistas, pero no a todos.
   Por un instante, hasta pensó en Pete Stambolinos, consciente de la ironía de esconder las fotos en el mismo edificio en el que habían estado cogiendo polvo el último año de vida de Bobbie Crocker. Pero no parecía muy prudente entregárselas a un hombre cuya sensatez nunca había sido su fuerte.
   Necesitaba a un conocido. Alguien con quien Marshfield o Leckbruge no pudieran relacionarla, así que decidió probar con Serena Sargent. Al día siguiente iba a acercarse a Bartlett para visitar la iglesia congregacional de la que era miembro el difunto editor de Bobbie, y pensó que podía dejar las fotos con la camarera cuando terminara. Podría visitarla en su domicilio de Waterbury o, si Serena estaba en el trabajo, pasarse por su cafetería por la tarde. Mientras tanto, se quedaría con los carretes que quedaban por revelar -que no eran más de tres docenas de tiras de negativos- y los llevaría siempre encima.

   Sería muy útil conocer los estresores más recientes o relevantes.
   Mientras tanto, resulta difícil mantener una conversación continuada, pues presenta momentos de marcada claridad conversacional seguidos sistemáticamente de una digresión delirante que desbarata nuestros progresos. Todavía se niega a negociar tratamiento y planes de recuperación.
   Fragmento de las notas de Kenneth Pierce,
   psiquiatra a cargo,
   Hospital Público de Vermont,
   Waterbury, Vermont.

 

   

   Marissa tomó a su hermanita de la mano y se unieron al tropel de personas -adultos, adolescentes y niños tan pequeños como Cindy- que abandonaban la oscuridad de la sala para salir al vestíbulo del cine ese sábado por la noche. Cegada por las brillantes luces y aturdida por la muchedumbre que se agolpaba ante los puestos de refrescos y palomitas, parpadeó un poco y entrecerró los ojos. Eran las nueve pasadas, una hora más tarde de la hora habitual de acostarse de su hermana, pero la niña parecía aguantar bastante bien. ¿Cómo no iba a hacerlo? Gracias a ella, su hermana mayor y su padre habían tenido que tragarse esa penosa película de un payaso que odiaba a los niños pero que termina dirigiendo la guardería de su madre. Cindy había elegido la película, por eso ahora no se atrevía a dormirse sólo porque se acercase el momento que al prometido de su madre le gustaba llamar la «hora de las brujas».
   Marissa observó a su padre, que caminaba a su izquierda, y luego a Cindy, a su derecha. Le sorprendió comprobar la gran diferencia que había entre el saber estar de los adultos y la falta de compostura de los niños. Su hermana tenía la boca y las mejillas, abultadas como las de una ardilla, sucias de la grasa de las palomitas. Parecía que se hubiera lavado la cara con el cucurucho. En las comisuras de los labios tenía adheridos restos de granos de maíz, como piedrecitas de decoración. Su pelo, que nunca fue su rasgo más bonito, estaba encrespado por un lado como el de un gato asustado. Y… ¿será posible?, ¡tenía un pedacito de caramelo dentro de la oreja! ¿Habría estado jugando a meterse los dulces en la oreja durante la película? ¿Cómo no se daba cuenta de que un trozo se le había quedado dentro? Marissa se acordaba perfectamente de aquella vez, hacía dos años, en la que papá tuvo que llevar a Cindy al pediatra porque se había metido un guisante seco en la nariz. Habían estado haciendo collares de comida con macarrones, guisantes secos y bolitas de azúcar en el parvulario y, por alguna razón que nadie se podía explicar, Cindy se había metido un guisante hasta el fondo del agujero izquierdo de la nariz. La médica dijo que esto era algo muy normal en los niños. Sin embargo, mientras contemplaba a la pediatra -una mujer muy simpática que también era su médica- meter unas pinzas del tamaño de un lápiz en la nariz de Cindy, Marissa tuvo una razón más para desear que su hermana no fuera de verdad de su familia.
   Al pensar en esa visita al doctor, se acordó de su dedo del pie. La médica lo estuvo mirando durante unos siete segundos y luego le recetó un antibiótico que sabía a chicle, y le dijo que lo pusiera en remojo durante el montón de tiempo libre que tenía -sí, era cierto-. De todos modos, la visita al médico le permitió escapar del infierno de las matemáticas y le dio la oportunidad de sacar el tema de hacerse unas fotos profesionales cuanto antes mejor.
   De golpe, chocó de lleno contra la pierna de su padre, lo que significaba que Cindy chocó a su vez contra ella. Alzó la mirada y vio que su padre se había topado con alguien que conocía, aunque no del modo literal en el que ella lo hizo con su pierna. Parecía que su padre siempre daba con gente conocida. Esta vez era una mujer a la que llamaba Katherine y a la que dio un beso en la mejilla, ese saludo que se hacen los mayores cuando no se dan la mano. Marissa prefería el apretón de manos. Imagínate si tuvieras que besar una mejilla como la de su hermana en ese momento… Asqueroso. Peor que asqueroso.
   Katherine iba con un hombre cuyo nombre Marissa no entendió, pero estaba claro que eran una pareja y que tenían la suerte de haber visto una película distinta del bodrio que se acababan de tragar ella y su familia. Marissa sonrió cortésmente cuando la presentaron y le hicieron las preguntas de siempre, regodeándose durante un momento ante la aprobación de la mujer. Pero luego se permitió fijar la vista en los coloridos carteles de las películas que pondrían próximamente. Empezó a fantasear con su nombre escrito en uno, quizá en aquél con ese guaperas joven estrella que salía en la portada de People y que contaba en la revista qué partes de su hermosísima novia, también estrella de cine, le gustaban más -la cara interior de sus muslos, había leído el día anterior en la sala de espera de la médica-. Entonces, escuchó un nombre que le hizo prestar atención a la conversación de los mayores: Laurel. Estaban hablando de Laurel.
   – No sé si tiene algo que ver con su viaje a Long Island o sólo con las fotos -decía la mujer que se llamaba Katherine-. Pero el jueves y el viernes no vino a nadar, y casi no pasó por su despacho esos días. Como su jefa, esto me importa un pimiento, de verdad. Pero como amiga, me preocupo por lo que le está pasando. Pienso que cometí un error cuando le pasé aquellas fotos, ¿no te parece?
   Su padre se quedó pensando en esto, asintiendo con la cabeza como solía hacer cuando reflexionaba profundamente sobre lo que alguien había dicho. Marissa conocía bien esta mirada. Por fin, le dijo a Katherine:
   – Anoche parecía totalmente obsesionada con Bobbie Crocker. Y el miércoles por la noche, también. Pero anoche fue… peor.
   – ¿Peor?
   – Más intenso. Se pasó un montón de tiempo buscando a Bobbie Crocker por Internet, cuando se suponía que teníamos que ir al cine. No dejó de hablar de él durante toda la noche. Esta mañana se fue al laboratorio de la universidad y mañana creo que quiere ir a Bartlett para visitar una parroquia a la que un tal Reese, un tipo que podría haber conocido a Bobbie, acudía antes de morir hace cosa de un año.
   Katherine extendió sus manos desplegando los dedos, con los codos pegados a las costillas, en un gesto de confusión.
   – No lo entiendo. ¿Me estás diciendo que va a visitar una iglesia que no conoce, a varios kilómetros de aquí, porque una persona que conoció a Bobbie…
   – Que podría haber conocido a Bobbie.
   – … porque una persona que podría haber conocido a Bobbie iba a misa allí?
   – Eso es.
   La mujer se acercó a su padre y le cogió del brazo.
   – Sólo le sugerí que revelara los viejos carretes de ese hombre. Nunca le pedí que se pusiera a jugar a detectives.
   – Lo sé.
   – No has contestado a mi pregunta -dijo Katherine-. ¿Crees que hice mal al pasarle aquellas fotos?
   Su padre cogió aire con tanta profundidad que, al expulsarlo, a Marissa le sonó como si fuera una pequeña ráfaga de viento. Sabía que iba a decirle a la mujer que había hecho mal. Todo tenía que ver con el secreto de Laurel, ese misterio que, pensaba Marissa, la joven llevaba siempre encima. Fuera lo que fuera lo que le había pedido Katherine que hiciera con esas fotos, no estaba ayudando, sino que estaba haciendo que el secreto hiciera más ruido en la cabeza de Laurel.
   A Marissa le pareció interesante que los secretos hicieran ruido. Siempre se los había imaginado físicamente pesados, pues en las calles veía a gente que parecía caminar encorvada por el peso de algo que no podía contarle a nadie. Pero recientemente llegó a la conclusión de que era el constante retumbar de los secretos lo que hacía que la gente doblara la espalda.
   Finalmente, su padre dijo:
   – Mira, odio sonar condescendiente…
   – ¡Oh, vamos! Si a ti te encanta ser condescendiente.
   – Laurel es una adulta, ya es mayorcita. Pero sí, Katherine, puede que hayas hecho mal.
   – Estás siendo educado, en realidad piensas que hice mal.
   Antes de que su padre pudiera responder, el hombre que acompañaba a Katherine se arrodilló y le dijo a Cindy:
   – Siento tener que decírtelo, pequeña, pero tienes un trozo de caramelo en la orejita.
   Era un hombre calvo y muy alto, tanto que incluso de rodillas tenía que agacharse un poco para poder mirar a los ojos a la niña, y estaba embutido en un jersey de cuello alto demasiado ajustado. El resultado no quedaba muy a la moda, y Marissa pensó que el hombre se parecía un poco a una tortuga. Su hermana, muy despacio, acercó la mano a la oreja y con un dedo regordete y el corcho que tenía por pulgar se palpó el dulce. Aparentemente, intentaba sacárselo del oído, pero no podía.
   – Es un pendiente -dijo Cindy con tono de seriedad, pues resultaba evidente que no iba a poder quitárselo de momento-, sólo que parece un trozo de caramelo.
   Marissa sonrió y, esperando poder salvar una pequeña porción de su honor y del de su hermana, añadió:
   – Cindy siempre ha sido muy especialita para la moda y la comida.
   El hombre asintió con igual seriedad, y alzó la vista hacia su padre para escuchar algo que estaba diciendo. Al instante, Marissa también miró a los adultos:
   – Es una persona muy frágil, Katherine -decía su padre-. Tú lo sabes. La conoces desde mucho antes que yo.
   – Lo que hace mucho peor, en tu opinión, que le pidiera que hiciera esto.
   – Pues sí, la verdad -dijo su padre, y Katherine se mostró sinceramente afectada por estas palabras.
   A Marissa le pareció que su padre iba a añadir algo más. Llegó incluso a abrir la boca, pero, en el último momento, debió de pensárselo mejor porque se quedó callado.
   – No hay nada que pueda ser inquietante en esas fotos, ¿verdad? -dijo Katherine-.Viejas estrellas de cine, fotos del club al que iba a nadar de niña y de algunas casas cercanas. Creo que había algunas que Bobbie Crocker sacó en Underhill, pero aun así… No sé, me pareció un proyecto que podría gustarle y, es cierto, que podría ser bueno para la asociación. Eso es todo. Nunca se lo hubiera propuesto de haber pensado que las imágenes podrían alterarla. ¡Nunca!
   El descontento de Katherine era tan tangible que el hombre que la acompañaba se incorporó, olvidándose por completo de Cindy y su caramelo en la oreja -Marissa temió que esto pudiera conducir a un serio numerito de su hermana- y empezó a frotar los hombros y la espalda de la mujer con movimientos lentos y circulares.
   – Mira, no sé qué hay en esas fotos, pero sea lo que sea se le ha metido entre ceja y ceja -dijo su padre-. No tengo ni idea de lo que ve en ellas, pero cuanto antes podamos sacarla de esta tarea y tenerla ocupada con otras cosas, mejor.
   – Las fotos sólo me parecieron una buena publicidad, David, nada más. Puede que proporcionen un poco de dinero para la asociación, en el caso de que tengan valor. Pero están causando demasiados problemas, ¿verdad?
   – Puede ser. Lo cierto es que no merece la pena la angustia que le están causando a Laurel.
   – Tú lo has dicho: es muy frágil.
   Su padre las miró a ella y a Cindy y sonrió, como si de repente se hubiera acordado de que estaban allí. Al momento, se fijó en el trozo de caramelo:
   – Cindy, cariño, ¿sabes que tienes algo metido en la oreja?
   – Es un pendiente -dijo Cindy, y le ofreció lo que debía pensar que era la sonrisa más mona y de duendecilla del mundo.
   – Sí -dijo Marissa, incapaz de contenerse por más tiempo-, y las palomitas que tienes pegadas en la boca son un piercing en el labio.
   Su hermana le sacó la lengua. Marissa puso los ojos en blanco, pero decidió que todos estarían mejor, ella incluida, si se portaba bien y le pasaba el brazo por el hombro. Cindy estaba tan afectada como ella por el hecho de que, dentro de poco, mamá y Eric fueran a casarse.
   – Cuando lleguemos a casa, papá y yo te ayudaremos a quitarte los pendientes, si quieres. A veces es difícil, ¿sabes?
   Katherine sonrió, pero era evidente que no estaba muy centrada en ellas. Todavía pensaba en Laurel.
   – Pero claro -añadió la mujer-, a estas alturas igual quitarle las fotos resulta peor.
   – Creo que lo mejor sería conseguir que se implique en otro proyecto -dijo su padre-. Podría ser un trabajo relacionado con la fotografía. Bueno, no podría ser, tendría que ser. Conozco uno, no es muy grande, pero es importante para alguien -su voz se había animado de repente, y sonaba hasta jocoso.
   – ¿Y de qué se trata? -le preguntó la mujer.
   – Una sesión de fotos de mi pequeña diva -dijo, meneando a Marissa-. Laurel se ofreció para sacar una serie de fotos a mi pequeña estrella el lunes. A primera hora de la tarde, o puede que un poco más tarde.
   Marissa sintió una descarga eléctrica y una euforia total recorriendo su cuerpo. Le pareció que era un poco más alta junto a su padre. No había pensado que se tomaría su idea en serio.
   – ¿De verdad? ¿Este lunes? -le preguntó.
   Su padre asintió con la cabeza y dijo:
   – Me lo ofreció y le dije que ya la avisaría. A las cuatro terminas tus clases de canto, pero como tú eres el tema de las fotos, supuse que tendría que confirmarlo. ¿Te va bien el lunes?
   – ¡Sí, el lunes es perfecto! ¡Gracias, gracias, gracias! -le hizo agacharse tirándole del brazo y le besó en la mejilla.
   Ya estaba pensando en las fotos que había visto en los carteles y en los currículos de las chicas mayores que conocía, en qué ropa se iba a poner y qué haría con su pelo.
   – David -dijo de nuevo Katherine, con voz compungida-, tratas a Laurel como a una niña, creo que deberíamos afrontar esto directamente, no intentar distraerla como a una cría.
   – Sólo intento ser práctico. Matar dos pájaros de un tiro.
   – Mira, me parece muy dulce que se ofreciera para sacarle unas fotos a Marissa, pero no habrás pensado ni por un instante que hacerle unos retratos a tu hija va a sustituir el interés que tiene por Bobbie Crocker.
   – No, por supuesto que no. Pero tenemos que ir alejándola poco a poco de su obsesión y mantenerla ocupada con otras cosas para poder desengancharla de este proyecto.
   – ¿Desengancharla? ¡Yo no he dicho eso!
   – Es una expresión.
   En el momento justo, como si supiera de forma instintiva cómo volver loca a su hermana mayor, Cindy interrumpió a los adultos:
   – ¿Puede sacarme fotos a mí también? ¡Yo también quiero fotos! ¡Por favor!
   – ¿Ves? -dijo su padre, para horror de Marissa-. El proyecto acaba de duplicar su alcance.
   Unos minutos más tarde, cuando las dos pequeñas caminaban con su padre por las calles de Burlington hacia su apartamento junto al lago, Marissa preguntó:
   – Papá, ¿Laurel está enferma?
   – Laurel es nadadora, ¿recuerdas? Está en buena forma, no creo que tengas que preocuparte por su salud. ¿Por qué lo preguntas?
   – Acabas de decir que es frágil. Es la palabra que utilizaste cuando hablabas con Katherine.
   – ¡Vaya! No me había fijado en que nos estabas escuchando con tanta atención -dijo su padre.
   – No pretendía entrometerme.
   – No te preocupes, no te estabas entrometiendo. Katherine y yo no hemos sido, lo que se dice, muy discretos.
   – Entonces, ¿por qué es frágil Laurel?
   Pareció pensar un poco en ello, ralentizando un poco el paso.
   – Bueno, no quiero asustarte, pero también quiero ser sincero contigo, siempre. Lo sabes, ¿verdad?
   – Sí.
   – Está bien. Hace siete años a Laurel le pasó una cosa muy mala. Ahora está bien, o casi. Pero desde entonces es una persona un poco delicada.
   – ¿Qué le pasó?
   David miró a Cindy, que no estaba prestando atención a una sola palabra de lo que decían. Estaba demasiado ocupada chupándose el dedo. Por un momento, Marissa no estuvo segura de por qué lo hacía, pero luego su hermana se llevó el dedo a la oreja… y luego otra vez a la lengua. Entonces comprendió: el caramelo se estaba derritiendo y Cindy estaba rascando con la uña el chocolate y la crema y probándolo. Marissa meneó la cabeza. Por un lado, se encontraba horrorizada. No había nada, absolutamente nada, que esta niña no se comiera. Por otra parte, esto significaba que su padre y ella al menos no tendrían que buscar las pinzas para sacarle el caramelo de la oreja. El calor corporal estaba haciendo la parte más difícil del trabajo. Gracias a Dios, no era un caramelo duro o un objeto sólido, porque habrían tenido que ir al médico otra vez al día siguiente.
   Su padre siguió hablando, muy bajito para que Cindy tuviera que escuchar con mucha atención si quería seguirle:
   – Sé que en la escuela os han dicho que no tenéis que hablar con gente desconocida, ni subiros con un extraño en un coche o una furgoneta, ¿verdad? En la clase de Higiene y salud habéis visto todas esas películas sobre seguridad, sobre la gente mala que hay por ahí.
   – Aja.
   – Bueno. Hace siete años, cuando Laurel estudiaba en la universidad, salió a dar una vuelta en bici por Underhill. Estaba en una pista forestal en una zona donde no había nadie.
   Su padre se detuvo, pero sólo un momento, para asegurarse de que su hermana seguía cómodamente segura en el «planeta Cindy». Después, tras un largo suspiro, le resumió la historia.
   Marissa comprendió que le estaba condensando todo y reduciendo lo sucedido a los aspectos básicos, recortando demasiado. Intentaba transmitirle los hechos de modo que el mundo no terminara pareciéndole un lugar amenazador. Por eso, al final, no estaba segura de haber comprendido bien lo que había pasado. Sin embargo, parecía algo terrible y, cuando su padre acabó de contárselo, Marissa cruzó los brazos mientras andaba e intentó comprender. Su pregunta en un principio había sido por qué, en opinión de su padre y de Katherine, una chica tan atlética como Laurel era frágil. Sin embargo, a pesar de los pocos detalles que le había revelado, resultaba una historia demasiado siniestra para contar mientras caminaban por la acera de noche. En algún lugar en lo más profundo de su mente infantil, empezó a preocuparse ante el crujido de los periódicos llevados por el viento y ante el sonido de los pasos de los peatones que los adelantaban en la calle.
 
   

   ¿Qué pensarían los vecinos de lo que sucedió? A veces, Laurel intentaba imaginárselo. ¿Les importaba a los Buchanan? Primero, en 1922, aquella vileza -el atropello y la posterior huida- cerca de los montones de ceniza, seguida por las investigaciones policiales. Es de suponer que en los periódicos se dijo que Daisy iba en el asiento del copiloto del coche de ese contrabandista de licores cuando atropello a Myrtle Wilson y la dejó morir en la cuneta, con el pecho izquierdo literalmente arrancado por el guardabarros delantero del vehículo. Seguro que los vecinos se preguntaron, ¿qué hacía esta mujer con él? Laurel suponía que muchos llegarían a la conclusión más probable. Después, unos años más tarde, empezaron las acusaciones de que era Daisy, y no Jay quien conducía en aquel vaporoso crepúsculo. Sin lugar a dudas, los vecinos harían comentarios al respecto.
   Del mismo modo, Laurel estaba convencida de que chismorreaban sobre los escarceos extramaritales de Tom Buchanan: lo de aquella chica de Santa Bárbara -la camarera- o lo de la mujer de Chicago.Y esas fueron sólo las aventuras que tuvieron lugar durante los primeros tres años de su matrimonio con Daisy. Incluso Pamela Marshfield, aquella mañana, se había preguntado por qué sus padres nunca se mudaron de domicilio.
   De todos modos, sin que se sepa muy bien cómo, su matrimonio resistió.
   El sábado por la noche, Laurel contemplaba la foto de Pamela y Bobbie de niños junto al cupé canela, con la columnata del porche apareciendo por encima de sus pequeños pero altivos hombros. Por primera vez, se le pasó por la cabeza que Bobbie pudo haber sido un bebé de reconciliación. Un niño concebido para mostrar al mundo que el matrimonio de los Buchanan gozaba de buena salud y era sólido como una roca, para que los vecinos dejaran de gastar energías en preguntarse si duraría mucho o poco.
 
   La iglesia se encontraba en lo alto de un pequeño cerro, a un par de kilómetros del centro de Bartlett. Laurel se detuvo a preguntar en una gasolinera de la calle principal, y la encontró fácilmente al cabo de unos minutos. Se trataba de la clásica iglesia de Nueva Inglaterra, con un par de altos y majestuosos arces frente a la puerta cuyas hojas estaban empezando a transformarse en lo que pronto sería un fantasmagórico arco iris de rojos. Tenía un modesto y sencillo campanario y había sido construida con tablas de madera de color marfil. Las vidrieras estaban más decoradas: la mayoría mostraban coronas, cetros y crucifijos. Los diáconos, un hombre mayor y una mujer, le dieron una calurosa bienvenida cuando llegó: olía a fresca juventud.
   Laurel se sentó en el último banco, porque no conocía a nadie y porque su familia nunca fue de ir mucho a misa. Se dio cuenta de que se había pasado un poco de formal con su indumentaria, pues se había puesto su única blusa blanca y una falda plisada negra que encontró en el fondo del armario. Sin embargo, el resto de personas en la iglesia que tenían más o menos su edad llevaban vaqueros o pantalones chinos, e incluso un par de chicas que parecían estar en el último año del instituto llevaban esas minifaldas retro que la propia Laurel a veces se compraba en las tiendas de moda del paseo fluvial de Burlington. Se sintió mal por estar allí bajo lo que se podrían considerar unas falsas pretensiones. Este sentimiento de culpa se vio exacerbado cuando los miembros de la familia que ocupaba el banco de delante -un humilde agricultor y su esposa, maestra de escuela, con sus cuatro descuidados pero bien educados hijos cuyas edades supuso que irían de los cinco a los quince- la saludaron con innecesarios pero totalmente sinceros apretones de manos y abrazos. Incluso, la pequeña, una cosita tímida con la mano pegajosa, insistió en ofrecerle con vivacidad su brazo en el momento en el que el párroco pidió a los feligreses que se estrecharan la mano en señal de paz.
   Se contuvo para no preguntarles si conocían a Marcus Gre-gory Reese o a un hombre llamado Bobbie Crocker. Sabía que
   tenía que esperar al momento del café que, de acuerdo al programa, comenzaría inmediatamente después del servicio religioso.
   Cuando terminó la misa, la maestra, que se llamaba Nancy, le preguntó cuánto tiempo llevaba viviendo en Vermont. Al mismo tiempo, la mujer entregaba unas monedas a dos de sus hijos para que las dieran en la catequesis, mientras preparaba sus pinturas, cuadernos para colorear y jerséis. Los mayores salieron para la catequesis en cuanto acabó la misa.
   – Ocho años -contestó Laurel-. ¿Y usted?
   Nancy besó a sus hijos en la frente y contempló cómo su marido los llevaba por la enorme y, de repente, ruidosa nave de la iglesia a sus catequistas.
   – Toda mi vida. Nací aquí. ¿Cómo decías que te llamabas?
   – Laurel.
   – Me alegro de conocerte, Laurel. ¿Has dicho que vives en Burlington?
   – Sí.
   La maestra se puso un poco en tensión, como si hubiera notado que Laurel no había llegado allí en busca de una parroquia a la que asistir a misa.
   – Y ¿qué te ha traído hasta Bartlett? Esta mañana seguro que el camino ha sido bonito, pero en cuanto empiece el invierno, no creo que lo sea.
   Laurel sonrió de un modo que esperaba resultara halagador y sincero al mismo tiempo.
   – Quiero saber algo sobre un miembro de esta congregación que falleció hace poco, y sobre un amigo suyo.
   La mujer asintió con la cabeza y luego posó un dedo -cuya uña era un óvalo casi perfecto con la punta limpia y fina, con forma de luna creciente- en su mentón.
   – Y ¿de quién se trata?
   – Marcus Gregory Reese, era…
   – ¡Vaya! Yo conocía a Reese. Así es como le llamábamos, Reese.
   – ¿Puede hablarme un poco de él?
   – ¡Claro! Aunque no lo conocía muy bien. A ver, sólo lo veía los domingos y, a veces, un par de jueves por las mañanas en verano, que es cuando los mayores se reúnen en la parroquia para jugar. En ocasiones los acompañaba, ya sabes, para dar un poco de juventud a la mezcla. Les servía zumos, preparaba café… Alguna vez coincidíamos en el supermercado. Pero no sé mucho más. ¿A qué amigo suyo andas buscando? Igual puedo presentártelo.
   – Ese es el problema, que también murió.
   – Vaya.
   – Bobbie Crocker. ¿Le suena de algo?
   – ¡Anda! ¿Bobbie ha muerto? Cuánto lo siento. Me preguntaba qué habría sido de él. Desapareció de la faz de la tierra, ¿verdad? ¿Cuándo murió? ¿Qué le pasó?
   – Hace un par de semanas, de un ataque al corazón.
   – Solían sentarse allá -dijo la maestra, extendiendo uno de sus largos dedos con sus cuidadas uñas en dirección a un banco en el otro lado del templo-. Bobbie y Reese. Creo que vivían juntos, pero no se lo puedo asegurar. ¿Por qué estás interesada en ellos? ¿Eran parientes tuyos?
   – No.
   – Entonces, ¿por qué?, si me permites la pregunta.
   Laurel se lo pensó un momento antes de contestar, porque en realidad había varios motivos. Por un lado, estaba su curiosidad por descubrir cómo Bobbie había salido de la finca de los Buchanan en East Egg y acabado en una habitación del Hotel New England. Por otra parte, el presentimiento de que ella y Bobbie tenían algo en común, ya que el anciano había crecido en una casa al otro lado de la bahía donde se encontraba el club de campo en el que ella pasó una parte considerable de su niñez. Además, más adelante es probable que la hubiera fotografiado en Underhill, en aquella pista nefasta cubierta por los árboles, el día en que casi la matan. También la motivaba el respeto que sentía por el talento de Bobbie como fotógrafo y su deseo de clasificar su obra como se merecía, para la exposición y para la posteridad. Y, sencilla y llanamente, estaban los misteriosos interrogantes: ¿por qué su familia lo había abandonado años atrás? ¿Por qué su hermana, a día de hoy, insistía en el embuste de que no eran parientes? ¿Por qué sostenía que su hermano llevaba décadas muerto? Eran demasiadas cosas para explicarle a esta dulce mujer, así que, simplemente, le contó a Nancy a qué se dedicaba y que estaba investigando unas fotografías que habían aparecido en la habitación de Bobbie tras su muerte. Lo dejó ahí.
   – Bueno, si quieres hablar con alguien que los conocía mejor que yo, inténtalo con aquella señora. Se llama Jordie.
   – Jordie…
   – Es un diminutivo de Jordán. Es una de las más ancianas de la parroquia y también vino aquí de Nueva York. Formaba parte del grupo de mayores de las mañanas de los jueves del que te he hablado. Cuando Bobbie vivía aquí, Reese, Jordie y él eran una pina -dijo Nancy, y de repente llamó a una viejecita de caminar un poco encorvado.
   La mujer llevaba una elegante chaqueta de punto con botones de nácar. Tenía el pelo muy cortito, de color platino, impecablemente peinado y un poco escalonado. Su rostro estaba lleno de arrugas, pero, en ese momento, Laurel no fue capaz de dilucidar si se debían a la edad o al modo en el que se reía en respuesta a un comentario de un parroquiano que tenía a su lado. Se diría que era más parecida a una ricachona urbana como Pamela Marsfhield que a una anciana de un pueblecito de Vermont. Laurel podía imaginársela perfectamente en un balneario, un club de campo o saludando confiada a un portero al pasar bajo una impecable marquesina del Upper East Side, en Manhattan. Nancy volvió a llamarla, esta vez avanzando hacia ella por el pasillo y tirando del brazo de Laurel. Jordie, por fin, se percató de que la llamaban y sonrió a Nancy cuando llegaron a su lado.
   – Jordie, aquí hay alguien que quiere conocerte -dijo la maestra-. Ésta es Laurel. Quiere saber cosas sobre Reese y Bobbie, así que pensé que tú podrías ayudarla. ¿Tienes un minuto?
   La mujer miró a Laurel, meneando la cabeza y escrutando a la joven, evaluándola. La aparentemente afable risa que Laurel había observado hacía un instante se evaporó por completo y supuso que se debía al tema de su pregunta.
   – Sí, tengo un minuto -dijo Jordie con reservas-. ¿A qué se dedica, jovencita? ¿Es usted escritora? -pronunció esta palabra con cierto desdén, como si le estuviera preguntando si se dedicaba a la pornografía-. Tuve malas experiencias con periodistas en el pasado, y no me gustaría repetirlas.
   – Soy trabajadora social -contestó Laurel-. Trabajo para BEDS, en Burlington, ¿lo conoce?
   Laurel se sorprendió al ver cómo cerraba un simple enunciado afirmativo con una pregunta. ¿Se sentía intimidada ante esta mujer? Recordó que, la semana anterior, se había enfrentado a Pamela Buchanan Marshfield y a T.J. Leckbruge sin amilanarse.
   – Sí, conozco BEDS.
   – Bueno, de ahí viene mi interés por estas personas. Bobbie Crocker era uno de nuestros residentes.
   Al principio Laurel pensaba que Jordie movía constantemente la cabeza como un gesto de seguir la conversación, pero pronto se dio cuenta de que se trataba del temblor de una persona con Parkinson.
   – ¿Uno de… sus residentes? -preguntó, y ese gélido velo de su rostro, mezcla de sospecha y condescendencia, se fundió en un instante.
   – Sí.
   – ¿Era… mendigo?
   – Lo era. Falleció hace un par de semanas.
   – ¡Oh, es terrible! -dijo, bajando gradualmente la voz-.Terrible. No sabía que había terminado en la calle, ni que había muerto.
   – Jordie -intervino Nancy, consolando a la anciana y pasándole un brazo por encima del hombro-. No te sientas mal. Nadie lo sabía.
   – Vivía con Reese, ¿sabías? -dijo Jordie.
   La mujer estaba tan afectada por la noticia que, con mucho cuidado, se sentó en un banco.
   – Sí, eso me dijeron.
   – La casa era de Reese, y cuando éste murió, su hermana le dijo que podía quedarse allí hasta que la vendieran.
   – ¿Esto cuándo fue? -preguntó Laurel.
   – En su funeral.
   – La hermana de Reese se llama Mindy, ¿verdad? Vive en Florida.
   – Sí, creo que sí.
   – Así que Bobbie asistió al funeral de Reese.
   – Oh, pues claro.
   – ¿Comentó si iba a aceptar la oferta de Mindy?
   – Eso sucedió hace ya bastante tiempo. Dos años, por lo menos. Quizá tres.
   Por un momento, a Laurel se le pasó por la cabeza corregirla y apuntar que Reese había fallecido hacía sólo catorce meses, pero no había motivos para ello.
   – ¿Qué recuerda? -preguntó, aunque su confianza en la memoria de esta mujer se había visto sacudida un poco ante este lapsus.
   – Bueno, descubrimos que la madre de Bobbie y mi tía eran amigas. El mundo es un pañuelo, ¿no os parece?
   – ¡Jordie, no nos lo habías contado nunca! -dijo Nancy con voz suave.
   En ese momento, su hija pequeña apareció de repente en la iglesia. Por lo visto, la niña se había olvidado en el coche el dibujo que había hecho para su clase de catequesis y quería que su madre la acompañara a recogerlo. Nancy se disculpó y dijo que no tardaría en volver.
   – A Bobbie no le gustaba hablar de su familia -continuó Jordie-. Supongo que habían cortado las relaciones.
   – ¿Le dijo cómo se llamaba su madre? -preguntó Laurel, esperando descubrir algo que confirmara sus sospechas para poder compartirlo con David, Katherine, Talia y con todos los que parecía que dudaban de ella.
   – Señora Crocker, supongo -contestó Jordie, y Laurel sintió un pinchazo de decepción-. Las mujeres de esa generación, ¡qué demonios, y de la mía!, siempre tomaban el apellido de sus esposos. Así eran las cosas.
   – ¿Y su nombre de pila?
   – No lo recuerdo. Si me lo hubieras preguntado hace seis o siete meses… Pero, la verdad, no estoy segura de si alguna vez lo supe. Yo le dije el nombre de mi tía, pero no creo que él me dijera el de su madre. ¡Ay, Señor! Hacerse mayor no es para los blandos, ¿verdad? ¡Se olvidan tantas cosas!
   – No pasa nada. Dígame, por favor, todo lo que recuerde -le pidió Laurel-. Cualquier cosa.
   Quizá, pensaba, todavía podía encontrar un detalle sorpresa que corroborase sus pesquisas.
   – ¡Vale! Recuerdo que había vivido en Long Island. Que creció allí, vamos.
   – Sí, ya lo sabía.
   – Y que tenía una hermana.
   – ¿Le dijo cómo se llamaba?
   – No, no creo. Lo siento. Pero sé que era mayor que él, de eso estoy segura.
   – ¿Qué más?
   – Mi tía una vez le compró a esa niña, a la hermana de Bobbie, un palo. Sí, cuando todavía era pequeña. Le regaló un palito de golf. Bobbie decía que su madre quería mucho a mi tía. Sí, mucho. No solían frecuentar los mismos círculos porque su madre estaba casada y mi tía no, pero coincidieron en un montón de fiestas, sobre todo en la hacienda de ese famoso contrabandista de licores, ya sabe.
   – ¿Gatsby?
   – Bueno, en realidad ése no era su verdadero nombre, pero sí, me refería a ese tipo. Cuando Bobbie se enteró de quién era mi tía, me dijo que su madre y mi tía pasaron un montón de tiempo juntas en casa de ese hombre. Mucho, de verdad. Sobre todo, cuando tenían veinte años. No recuerdo exactamente qué me dijo, la verdad es que últimamente hay pocas cosas que recuerde con precisión, pero una vez sugirió que a su madre le gustaba ese horrible personaje más incluso que a mi tía. Gatsby, Gatz… En fin. ¿Se lo puede creer? Estoy convencida de que era mentira. La gente asistía a sus fiestas porque organizaba enormes bacanales, auténticos circos. Pero nadie iba porque le gustase ese hombre. ¡Santo Dios! ¿Cómo podía caerle bien a alguien?
   – Y ¿su tía? ¿Cómo se llamaba?
   – Oh, seguro que has oído hablar de ella, jovencita. Se llamaba Jordán Baker. A mí me pusieron su nombre. Era una famosa golfista, participaba en el circuito profesional femenino. Una auténtica pionera. Por desgracia, todavía hay gente que piensa que hacía trampas al golf. ¡Una tramposa! No, mi tía no era así, te lo juro. Por eso te pregunté antes si eras periodista. No sabes con cuánta gente he tenido que hablar sobre mi tía sólo por un maldito chismorreo sobre un torneo en el que participó cuando era muy joven.
   – ¡Qué va! Nadie piensa mal de su tía -le confirmó Laurel, aunque ella lo hacía. Consideraba a la golfista una tramposa. Además, no era capaz de mostrar mucho respeto por alguien que hubiera sido amigo de Tom y Daisy Buchanan aquel verano de 1922.
   Jordie levantó la vista y la miró. Su venerable cabeza todavía temblando, repitió:
   – De verdad, Bobbie podía haberse quedado conmigo. Me crees, ¿verdad? Tengo tanto sitio en mi casa, vacía y polvorienta. Podría haber tenido su propia ala, con una habitación y un cuarto de baño para él solo. No tenía más que habérmelo pedido.
   – Estoy segura de que la mitad de la gente de esta iglesia le habría acogido si lo hubieran sabido -dijo Laurel-. Pero Bobbie era…
   – ¿El qué?
   Laurel iba a contarle que era esquizofrénico, pero, en el último momento, se contuvo. Jordie no necesitaba saberlo.
   – … era muy reservado -terminó la frase.
   Jordie reflexionó un poco sobre esto, y luego añadió:
   – ¿Fue directamente a vuestra asociación?
   – ¿Se refiere ajusto después de dejar la casa de Reese?
   – Sí.
   De nuevo, Laurel decidió que no era necesario contar la verdad. La mujer ya se sentía fatal con lo que sabía, así que le mintió.
   – Creo que sí -dijo-. Estaba muy contento con nosotros, quiero que lo sepa. Le buscamos una bonita habitación en Burlington y pronto hizo un grupo de amigos. Se sentía a gusto, de verdad.
   – Jugábamos a las cartas las mañanas de los jueves, aquí en la iglesia -continuó Jordie-. Es el día en el que nos reunimos los mayores para jugar. Reese, Bobbie, Lida y yo. Nos divertíamos mucho.
   – Sí, Nancy me lo contó.
   – No, espera, él no jugaba a las cartas -se corrigió Jordie-.Jugábamos Reese, Lida y Tammy Purinton. A Bobbie no le gustaban las cartas. Ay, Dios mío, qué mal ando de memoria.
   – Nos pasa a todos -comentó Laurel, en parte por cortesía y en parte porque había circunstancias de su propia vida que, imaginaba, no recordaba bien.
   Incluso a su edad, el cerebro era una imperfecta masa de tejidos grises y blancos. Incluso a su edad, había momentos de su pasado que su propia salud mental quería borrar de la memoria. O, por lo menos, modificar. Todo el mundo lo hace, ¿o no?
   – No sé por qué no volvió a su casa -continuó Jordie-. Debía de tener familia en algún sitio. Creo que su hermana seguía viva. O, por lo menos, lo estaba hace un par de años.
   Laurel sonrió, comprensiva.
   – Su hermana está bien. La he conocido, vive en East Hampton.
   – A Bobbie le encantaba Vermont, por eso volvió aquí. Por eso, y por Reese, supongo.
   – ¿Volvió?
   – Ya había estado aquí antes para ver a su hijo. Un otoño.
   – ¿Su hijo? -Debido a la sorpresa y la incredulidad, la pregunta le salió como un grito y la anciana retrocedió un poco, asustada. Intentando controlar el repentino tono de su voz, añadió-: ¿Bobbie tenía un hijo?
   – Creo que sí. Puede que me equivoque.
   – ¿Qué le contó?
   – Pues…
   – ¿sí?
   – Pues sólo lo mencionó una vez, o puede que dos. Estaba claro que no quería hablar mucho de él, porque había estado metido en algún lío.
   – ¿Cuántos años tenía? ¿Sesenta?, ¿cincuenta?
   – Más joven. La primera vez que Bobbie vino a Vermont debió de ser hace seis o siete años. En aquel entonces, Bobbie no era tan mayor.
   – ¿Seis o siete?
   – Por favor, haces demasiadas preguntas.
   – Es importante.
   – Pues no lo sé, Laurel.
   Sintió que las luces de la iglesia, ya de por sí cetrinas, se volvían más tenues. Pero se dio cuenta de que no era esto lo que estaba sucediendo. Lo que pasaba es que se estaba empezando a marear. Sentía que se iba a desvanecer y fijó la vista en el pulido suelo de madera para no perder el equilibrio.
   – ¿Sabe en qué tipo de lío estaba metido su hijo? -preguntó finalmente Laurel, articulando cada palabra con cuidado-. ¿Tenía problemas con la ley? ¿Había cometido algún delito?
   – Sí, me parece que sí -dijo muy despacio Jordie.
   – ¿Qué tipo de delito?
   – No lo sé, nunca lo supe. Sólo sé que Bobbie vino a Vermont a visitarlo… ¡Espera un segundo!
   – Dígame.
   – Creo que Bobbie vino a Vermont a visitarlo y después le sucedió algo.
   – ¿A Bobbie o a su hijo?
   – A su hijo. Y entonces Bobbie se marchó. ¡Eso es! Bobbie no vino porque su hijo hubiera hecho algo malo. Lo que pasó es que se marchó cuando el muchacho se metió en líos. Volvió a… donde quiera que sea de donde había venido.
   – Y eso sucedió hace siete años.
   – O seis; u ocho. No lo sé. No puedo confiar en mi memoria, y tú tampoco deberías hacerlo. Pero fue en otoño, de eso estoy segura. Cuando Bobbie nos contó lo de su hijo, dijo que había venido a Vermont en otoño porque quería ver las hojas de los árboles cambiando de color antes de morir.
   – ¿Dijo en qué parte de Vermont estuvo?
   – En Underhill.
   Después de decir esto, apareció Nancy por la nave de la iglesia donde se encontraban las aulas de catequesis. La maestra levantó las cejas con curiosidad al verlas a las dos reflexionando en silencio. La joven asistente social estaba encorvada, como si, ella también, estuviera desesperadamente mayor. Laurel estrechó la cansada y nudosa mano de Jordie, un poco fría, y le dio las gracias. Se despidió de ella e intentó estirar un poco la espalda, recuperar la compostura. Luego hizo un esfuerzo para sonreírle a Nancy, contarle lo del hijo de Bobbie y dejar que la maestra la condujera al sótano donde se celebraba el café de después de la misa.
 
   – No sabía que Bobbie tuviera hijos -le comentó Nancy mientras bajaban las escaleras que conducían al sótano de la iglesia.
   La amplia estancia se encontraba llena de mesas y sillas plegables. En las paredes había pósters de las distintas misiones de la congregación. Un buen grupo de adultos pululaban por el lugar tomando café, en su mayoría ancianos y los padres que tenían a sus hijos en la catequesis.
   – Yo tampoco. No nos lo contó a sus amigos de Burlington, ni a nadie de BEDS.
   – Lo dices como si te molestase, como si hubiera tenido que hacerlo.
   – De haber sabido quién era el hijo de Bobbie, nuestra relación habría sido muy distinta.
   – ¿Sabes quién es su hijo? ¿Has sido capaz de reconocerlo con lo poco que te ha contado Jordie? ¿Cómo?
   Laurel dio marcha atrás.
   – Bueno, no le conocía exactamente, pero podría haberle visto alguna vez.
   No estaba preparada para explicar quién era el hijo de Bobbie. Primero, porque todavía se estaba recuperando de la sorpresa que había supuesto la noticia, y segundo, porque no quería hablar de lo que le sucedió en Underhill. No con una persona a la que acababa de conocer. Nunca sacaba ese tema, ni con su madre ni con sus mejores amigas.
   – ¿Pero cómo?
   – Su hijo podría haber sido un mendigo… o un culturista.
   – Sí, o más cosas, seguro.
   – Supongo que sólo quiero saber por qué no se ocupó mejor de su padre. O, por lo menos, por qué no lo intentó.
   – ¿Nada más?
   – Nada más -mintió Laurel-. Siento haber puesto triste a Jordie al contarle que Bobbie había acabado en la calle.
   – ¿A que es una mujer muy dulce? Algunos dicen que es un poco inaccesible y desagradable porque tiene demasiada sangre azul en las venas. Pero la verdad es que a mí me parece muy amable, aunque, cuando jugaba a las cartas, era mortal. Me da pena que su cabeza ya no funcione como hace un año. Puedes creerme, era una excelente compañera de partida.
   – Me dijo que Bobbie detestaba el bridge, pero habría jurado que su hermana me contó que le encantaba jugar a las cartas cuando hablé con ella la pasada semana en East Hampton.
   – ¿Fuiste hasta East Hampton?
   – Bueno, no es para tanto. De todos modos, ya estaba en Long Island, visitando a mi madre. Se marchó ayer a Italia y pensé en pasar a verla antes de que se fuera.
   Nancy la observó atentamente y preguntó:
   – ¿De verdad todo esto es por esas fotos que encontraste en la habitación de Bobbie?
   – Bueno, así es como empezó todo -contestó Laurel-, pero ahora hay más cosas.
   La maestra tomó un par de tazas que había junto a un gran termo metálico y le pasó una a Laurel. Luego le indicó que se sirviera de los envases de leche y nata, y del plato a rebosar de azúcar y sacarina.
   – Mira, esto es lo que me contó Bobbie sobre el bridge: decía que, cuando era pequeño, sus padres se peleaban mucho, y que una de las maneras que encontró su madre para proteger su frágil matrimonio era jugar a las cartas, pero no con su marido. Parece ser que tenía un grupo de amigas con las que quedaba para echar la partida. Empezó a jugar el verano anterior a que naciera Bobbie. Desaparecía casi todas las tardes, dejando a su hermana mayor sola con la niñera. Por lo visto, el juego terminó convirtiéndose en una adicción para ella. Años más tarde, la mujer no estaba en casa el día, o la noche, sería mejor decir, en que Bobbie tuvo una gran pelea con su padre y se marchó para siempre. Decía que nunca más volvió a ver a su padre.
   En cierto modo, pensó Laurel, las piezas del rompecabezas estaban encajando a la perfección. Se preguntó qué diría esta mujer tan amable si le contara que la madre de Bobbie era Daisy Fay Buchanan y que aquel verano no lo pasó jugando al bridge, sino que salía de casa por las tardes para ver a Jay Gatsby. Las cartas eran su coartada, su excusa.
   Por supuesto, la maestra, como todos los demás, sonreiría pero, por dentro, estaría pensando que esta joven estaba equivocada o idiota. Nancy, probablemente, llegaría a la conclusión de que Laurel estaba más paranoica que sus propios clientes del albergue si hubiera sabido que tenía las fotografías y los negativos del hombre guardados en una caja en el maletero de su coche. Si hubiera sabido que iba a entregárselos a una camarera de una cafetería de Burlington porque había gente que andaba detrás de las imágenes y tenía que esconderlas en un lugar seguro.
   – Dijiste que querías conocer al párroco -comentó Nancy, conduciendo amablemente a Laurel hasta él-. No sé qué podrá contarte sobre Bobbie, porque no estuvo mucho tiempo entre nosotros. Pero seguro que puede decirte cosas sobre Reese.
   Laurel pensó que el párroco parecía de la edad de David. Tenía una amplia frente coronada por un cabello pelirrojo cortado a cepillo. Sus ojos estaban un poco hundidos, pero tenía un mentón abultado y una sonrisa amplia y contagiosa. Por el programa de la misa, sabía que se llamaba Randall Stone, pero todo el mundo lo llamaba Randy. Nancy los presentó y explicó al reverendo por qué esta joven trabajadora social había venido a Bartlett esa mañana. El hombre puso rostro circunspecto al recibir la noticia de que Bobbie había fallecido.
   – Así que le conociste gracias a tu trabajo en BEDS -le dijo a Laurel.
   No era una pregunta, sino una afirmación. Resultaba evidente que estaba asimilando el mismo sentimiento de culpa que experimentó Jordie cuando se enteró de cómo había acabado el amigo de Reese después de la muerte del viejo editor.
   – Sí, pero no se quedó mucho en el albergue. Pronto le encontramos una habitación. No era un palacio, pero tenía un techo y una cama para él solo.
   El párroco infló sus carrillos contrariado, y luego exhaló el aire.
   – Cuando se marchó, Bobbie me dijo que se iba a casa de su hermana.
   – ¿Le comentó dónde vivía su hermana?
   – En Long Island. Creo que en East Hampton. La última vez que lo vi fue en el funeral de Reese. Tenía que haberme enterado un poco mejor de sus planes. Todos sabíamos que estaba un poco mal de la cabeza.
   – ¿De la cabeza?
   – No sé dónde vivió todos los años que pasó antes de presentarse ante la puerta de Reese como un gatito abandonado, pero su dirección justo antes de mudarse con su amigo era el Hospital Público de Vermont.
   Laurel había decidido no contarle a Jordie detalles sobre los problemas mentales de Bobbie, pero no veía inconveniente en compartirlos con el cura.
   – Bobbie era esquizofrénico -le dijo-. Medicado, podía apañárselas más o menos por sí mismo, aunque, por supuesto, no del todo. Además, como muchos esquizofrénicos, no reconocía estar enfermo, por eso a veces dejaba de tomar sus medicamentos cuando no se le controlaba.
   – ¿Sabes si estaba casado? -preguntó el párroco-. No me contestó claramente cuando se lo pregunté un día que estaba aquí jugando al Scrabble.
   – No lo sé.
   – No creo que se casara -intervino Nancy-. Reese solía bromear con él acerca de una bailarina con la que salió en los años sesenta, pero Bobbie no parecía de los que les gusta el compromiso.
   – Pero podría ser que tuviera un hijo -comentó Laurel-. Al menos, eso es lo que dice Jordie Baker.
   – ¡Vaya, eso es nuevo para mí! No tenía ni idea.
   – Entonces, un buen día se presentó en Bartlett. ¿Reese no sabía de dónde llegó?
   – Por lo que tengo entendido, Bobbie llegó a Vermont buscando a Reese hace un poco más de dos años, pero algo pasó y terminó en el hospital. Reese no lo esperaba. Mientras estuvo ingresado, alguien del hospital contactó con él, que se portó como un caballero. Acogió a Bobbie en su casa cuando en el hospital le dieron el alta. Creo que ya habían vivido juntos antes, hacía años, cuando Reese estaba casado. Reese le preguntó un par de veces dónde se había metido entre medias, pero las respuestas eran inconsistentes. A veces, Bobbie decía que había estado en Louisville, otras que en el Medio Oeste. Por lo menos una vez, dijo que había estado cerca de su hermana en Long Island. Seguro que tenía otras historias, pero en ninguna mencionaba un hijo.
   – ¿Nunca dijo por qué andaba todo el rato de un sitio para otro?
   – Se lo pregunté cuando le conocí y bromeó diciendo que tenía que estar siempre un paso por delante de los perros que le perseguían.
   – Probablemente, no se tratara de una broma. Lo más seguro es que realmente creyera que alguien le perseguía -dijo Laurel, pensando que podría ser cierto que alguien anduviera detrás de él para arrebatarle sus fotos.
   – ¿Es un síntoma de esquizofrenia? -preguntó Nancy.
   – ¿La manía persecutoria? Sí, muy frecuente.
   Randy intervino y dijo:
   – Bueno, no creo que Bobbie quisiese decir nada especial con ese comentario. Seguramente no fuera más que una broma.
   Recuerdo otra vez que estábamos hablando y dijo: «El invitado y la pesca, a los tres días apesta».
   – Por lo que yo sé, Reese era editor de imagen y Bobbie, fotógrafo -dijo Laurel-. Bobbie trabajaba para Reese. ¿Creen que se conocían por eso, o piensan que había algo más?
   – Reese fue también un exitoso fotoperiodista -dijo el párroco-. Trabajaba para periódicos, revistas e incluso para el Life en sus buenos tiempos. Mis padres, y tus abuelos, lo leían atentamente todas las semanas.
   – ¿Y Bobbie?
   – Bueno, como tú has dicho, sacaba fotos para Reese, para el Life. El problema es que no era un hombre muy fiable. Reese y Bobbie bromeaban a menudo sobre eso. Él mismo era su peor enemigo profesional.
   – Por su esquizofrenia -dijo Laurel.
   – Y por la bebida. Era alcohólico y un irresponsable. Se metía en problemas.
   Nancy miró por un momento a Laurel. Cuando sus ojos se cruzaron, la maestra bajó la vista a las baldosas del suelo. Laurel se giró hacia el reverendo y le preguntó:
   – ¿Ha visto alguna de las fotos de Bobbie?
   – Vi las que sacó mientras estuvo aquí. Cuando vivía con Reese, éste le prestaba su cámara y lo llevaba por ahí a sacar fotos. Y también vi un taco de instantáneas que Bobbie decía que había sacado en Vermont hacía años. Fotos de árboles en otoño… Tenía un montón de una pista forestal en Underhill. Creo que en una salía un ciclista.
   – Cuando sacó esas fotos, ¿ya vivía con Reese?
   – Oh, no. Bobbie volvió a aparecer en la vida de Reese hace dos años -dijo el sacerdote, mientras un par de parroquianos, una pareja mayor, se acercaban a él.
   Laurel se dio cuenta en ese momento de que estaba monopolizando al reverendo, así que dejó que entablara conversación con los otros.
   – Espero verte otra vez por aquí -se despidió Randy.
   – Lo haré -dijo Laurel, aunque no tenía muy claro si el hombre se refería a Bartlett o a la iglesia.
   – Acabo de acordarme de una cosa -dijo Nancy en voz baja, aunque los otros parroquianos estaban tan absortos en sus conversaciones que sería imposible que oyeran lo que ellas dos decían.
   Laurel comprendió que era una especie de invitación. Por eso Nancy la había mirado con tanta seriedad hacía unos instantes.
   – ¿El qué?
   – Creo que ha sido la palabra «problemas» la que me ha ayudado a recordarlo. El mismo día que estábamos jugando al Scrabble, justo ahí, por cierto, Bobbie mencionó algo sobre la cárcel. Acababa de cambiar la palabra «cerrar» por «encerrar». Ya sabes, añadiendo una «E» y una «N». Algo de lo que comentó en ese momento me hizo pensar que se refería a la cárcel.
   – ¿Y pensó que Bobbie hablaba de sí mismo?
   – Eso creí en aquel entonces -dijo Nancy haciendo un gesto afirmativo con la cabeza-. Pero ahora que sé que puede que su hijo haya cometido un delito… Sí, igual Bobbie se refería a eso. No fue él quien estuvo encerrado entre rejas, quizá fuera su hijo quien estuvo en prisión.
   – Quién sabe -pensó Laurel en voz alta-. Igual su hijo todavía sigue encerrado.
 
   Esa misma tarde, Serena le contó a Laurel que tampoco había oído nunca a Bobbie Crocker mencionar que tuviera un hijo. Dijo que le costaba imaginárselo, mientras contemplaba las fotografías que Laurel había revelado de los negativos que Bobbie dejó en el Hotel New England, junto con el puñado de desgastadas y arrugadas imágenes que llevó consigo durante años. Ese día la camarera trabajaba en Burlington, así que Laurel y ella quedaron en una mesa al fondo de la cafetería, un mundo un poco extraño de bancos opuestos semejantes a los de los compartimentos de los trenes, mobiliario de cromo pulido y oscuros paneles de madera pesada. Las fotos de Bobbie se encontraban a buen recaudo en un archivador negro que, una vez abierto, ocupaba casi toda la superficie de la mesa. El restaurante no estaba muy lleno, pues acababa de pasar la hora punta. Por ese motivo, la camarera que trabajaba ese día con Serena, una mujer de mediana edad con pinta de matrona llamada Beverly, había insistido en que su joven compañera se sentara con Laurel en una mesa.
   – Entonces, quieres que me quede con esto -dijo Serena, con la voz a medio camino entre la incredulidad y el desconcierto.
   Parecía mayor que Laurel con su uniforme beige. Le quedaba muy justo en el pecho y se había recogido su abundante melena en un poco estiloso moño.
   – Sí. Hay otros negativos que no he terminado de revelar. De momento, guárdame estos. Pero en cuanto acabe con los que me quedan te los entregaré también.
   – Ésta me gusta -dijo Serena para hacer tiempo mientras asimilaba lo que Laurel le estaba pidiendo. Contemplaba la imagen del Mustang aparcado enfrente de la casa en la que Bobbie pasó su infancia-. Conozco a una persona en Stowe que colecciona coches de época. Tiene un Mustang igualito a éste, blanco con una capota negra. Muy clásico.
   – Bobbie tenía mucho talento.
   Serena asintió y luego miró a Laurel con seriedad. Su rostro parecía un navío dispuesto a afrontar una tormenta.
   – Bueno, y ¿por qué?
   – Por qué, ¿qué?
   – ¿Por qué quieres que te guarde estas fotos?
   Laurel dio un sorbo a su refresco. Esperaba esta pregunta, pero en una cafetería a plena luz del día -lejos de la sala de revelado y de tipos como T J. Leckbruge- temía que cualquier cosa que dijera sonara a tonterías sin sentido. Puede que incluso a algo más fuerte que a tonterías. Serena podría pensar que desvariaba. Pero sabía que éste no era el caso. No se había inventado a Leckbruge o a Pamela Buchanan Marshfield. No se había inventado las conexiones entre Bobbie Crocker y la mansión de East Egg, en Long Island. Tenía las fotos que probaban que el vínculo era real, y estaban ahí mismo, delante de sus narices, sobre la mesa de fórmica.
   – Verás, su hermana las quiere -contestó-. Esa mujer de la que te hablé el viernes. Ayer quedé con su abogado, y me dio todo muy mala espina.
   – ¿Qué quieres decir?
   – Creo que las fotos no están seguras conmigo.
   Serena se inclinó sobre la mesa, acercando su rostro al de Laurel.
   – ¿Qué estás diciendo, Laurel? ¿De verdad crees que la hermana de Bobbie o ese abogado van a enviar a un matón a romperte las piernas por un puñado de fotos en blanco y negro de unos tipos jugando al ajedrez? ¿De verdad piensas que alguien puede ponerse así por una foto de un Mustang?
   Laurel pensó en cerrar el archivador y corregirla: no se trataba de un puñado de fotos cualquiera. Pero Serena no se refería a eso.
   – Bueno, no creo que mi integridad física esté en peligro -dijo finalmente-. No te las entregaría si pensara que alguien podría hacerte daño a ti o a tu tía. Pero sí, creo que puede haber gente que quiere robármelas, o arrebatármelas por medio de tácticas legales más agresivas.
   – ¿Como qué?
   – No estoy segura.
   – Entonces debo guardar el secreto de estas fotos. No puedo decirle a nadie que las tengo.
   – A nadie. Sólo lo sabremos tú y yo.
   Serena reposó la espalda en el banco y puso las manos en su regazo.
   – Mira, si no fuera porque te conozco y sé a lo que te dedicas, pensaría que acabas de salir de la calle, o del hospital psiquiátrico.
   – Escucha, ya sé que suena un poco extraño, pero te aseguro que no lo es, y hasta que no sepa por qué Bobbie Crocker se cambió de apellido y por qué su hermana está tan interesada en estas fotos, necesito tu ayuda, ¿vale?
   – Vale, y por supuesto que te ayudaré, Laurel, pero… ¿no te parece que todo esto es algo más que extraño? Un poco…
   – Un poco, ¿qué?
   Serena sonrió con timidez y añadió:
   – Sólo estoy un poco preocupada por ti, nada más.
   – ¿Por qué parece tan extraño y absurdo? Santo Dios, Serena, tú misma estuviste en la calle. Pensaba que entenderías mejor que nadie lo extraña y absurda que puede resultar la vida.
   Laurel fue consciente, por el tono punzante y protesten de su voz, de que se había puesto a la defensiva.
   – Sólo decía…
   – Ya sé lo que decías. Tú, y David, y mi jefa, y mi compañera de piso… Todos me tratáis como si estuviera loca. ¡Como si me lo hubiera inventado todo!
   No tenía pensado levantar la voz, pero lo hizo. Y pudo ver que los otros clientes las estaban observando.
   – Yo no he dicho que te lo hayas inventado -susurró Serena.
   La camarera intentaba tranquilizarla, y esto sólo conseguía aumentar su frustración. Pero no quería causarle problemas a su amiga montando un numerito en el restaurante donde trabajaba, así que intentó dominar su enfado.
   – No he dormido bien esta noche -dijo, haciendo un esfuerzo consciente para que su voz sonara amistosa y tranquila mientras reconocía que, para Serena (aunque no para ella), había reaccionado de forma exagerada.
   – Lo entiendo -dijo Serena, y levantó la vista para mirar a alguien por detrás del hombro de Laurel.
   Laurel se giró y vio a un anciano bajito de ojos azules y lechosos acercándose a ella. Llevaba un jersey rojo con cuello de pico por el que asomaba una desfasada camisa cuyo cuello se asemejaba a las alas de un avión de papel. Aunque le quedaba poco pelo en la cabeza, le salían pelillos de la nariz y las orejas. Laurel sabía que le había visto antes, pero no estaba segura de dónde. Al instante, el hombre puso fin al misterio.
   – Acabo de verte en la iglesia, hablando con mi amiga Jordie. ¿A que es un encanto?
   – Sí, es un encanto -dijo Laurel, lanzando una rápida mirada a Serena y haciendo amago de levantarse por cortesía.
   – No te levantes por un viejo lobo como yo. ¿Son de Reese o de Bobbie? -preguntó, pasando la mano por encima del archivador como si tuviera una varita mágica.
   – Son de Bobbie. Lo siento, no me acuerdo de su nombre.
   – No te disculpes, no me he presentado. Me llamo Shem, diminutivo de Sherman. Shem Wolfe. Voy a la iglesia en la que acabas de estar. Es una parroquia agradable. Antes iba a una que está cerca de Burlington, pero ahora siempre acudo a misa a Bartlett. No me importa conducir un poco más. ¿Cómo os llamáis?
   Las dos jóvenes se presentaron y el hombre las saludó ofreciéndoles una mano regordeta y llena de marcas de la edad.
   – Dime, ¿cómo está Bobbie? ¿Por dónde para ahora?
   Laurel se preguntó si la noticia de la muerte de Bobbie sería un choque para este hombre, porque resulta probable que hubieran sido amigos. Pero Shem era mayor, y Bobbie más todavía, así que siguió adelante y le dijo:
   – Bobbie murió. Fue algo repentino, un ataque al corazón. No sufrió mucho. Vivía en Burlington, a unas cinco o seis manzanas de aquí.
   El hombre meneó la cabeza, asimilando la noticia.
   – Vaya, qué mal. ¡Cuánto lo siento! ¿Cuándo murió?
   – Hace un par de semanas.
   – ¡Qué pena! Ojalá lo hubiera sabido. Habría ido a su entierro, ¿sabes? Porque hubo entierro, supongo.
   – Sí, uno sencillo.
   – Seguro que Jordie habría acudido también. De verdad, lo siento mucho. Aunque siempre digo que hay que ser amigo de las personas mientras están en vida, no después de muertos. -Chasqueó la lengua, moviendo su dentadura postiza, y suspiró-. Me sentaría con un par de señoritas tan guapas como vosotras… Bueno, primero os pediría permiso, no voy a ser tan presuntuoso como para suponer que ibais a querer mi compañía… Pero tengo que marcharme. Doy una clase de periodismo en la Escuela de Adultos. Ya sé, ya sé que soy demasiado viejo y que debería estar jubilado, pero en mi juventud fui redactor de periódico y me gustan las buenas historias. Buscarlas, contarlas, enseñar a otros cómo contarlas… Bueno, os dejo que tengo mucho que preparar para la clase de mañana.
   – Y yo debería ir a ayudar a Beverly -dijo Serena, levantándose-. Hay una familia bastante numerosa que acaba de aparcar su coche. Vuelvo en un par de minutos, Laurel, ¿vale?
   – No te marcharás por mí, ¿no? -preguntó Shem.
   – No, para nada. Vuelvo enseguida.
   Shem se apoyó en la mesa para observar la primera foto que asomaba en el archivador, la del Mustang enfrente del porche de la mansión de los Buchanan. Analizó la foto y soltó un sonoro suspiro.
   – Ese Bobbie venía de buena familia, sí señor -dijo.
   Laurel se quedó de piedra. ¿Este Shem Wolfe estaba insinuando que sabía que Bobbie Crocker pasó su infancia en la mansión de la foto?
   – ¿Sabe que ésta era la casa de los padres de Bobbie? -le preguntó, deseando poder controlar su emoción y que su voz sonara tranquila.
   – Bueno, es la casa de su madre. La mansión de los Buchanan, ¿no? Pero el viejo de Bobbie, su verdadero padre, vivía al otro lado de las aguas, en West Egg.
   – ¿Perdón?
   – Vaya, creo que estoy rizando un poco el rizo, ¿verdad? Pero así eran las cosas. Tom Buchanan crio una temporada a Bobbie, le dio un techo. Bobbie vivió con ese hombre… ¿cuánto?, ¿dieciséis, diecisiete años? Algo así. Pero su verdadero amor de hijo, una vez que lo descubrió todo, fue para su verdadero padre. O, mejor sería decir, para el fantasma de su verdadero padre. Porque, evidentemente, nunca llegó a conocerlo. Bobbie me lo contó un par de veces. Sí, dos veces me lo contó… Que le hubiera encantado conocer al gran Jay Gatsby.
 
   Shem Wolfe resultó ser un gran cuentista, y esa tarde le relató a Laurel todo lo que sabía sobre la juventud de Bobbie Crocker. Al parecer, Reese siempre supo quién había sido el padre de este mendigo estacional. El año que vivieron juntos en Vermont, Bobbie tenía ya la suficiente confianza con Shem, el amigo de Reese, para contarle la historia de su vida. Los tres, dos ex fotógrafos y un ex periodista, pasaban mucho tiempo recordando el pasado.
   – Bobbie siempre se soltaba la lengua con Reese -dijo Shem.
   Cuando Serena se marchó, el hombre decidió que podía retrasar media hora la preparación de sus clases y se sentó en la mesa frente a Laurel.
   – Era un hombre un poco atolondrado, y supongo que de crío también lo sería -le contó-. A veces, incluso, decía que oía voces. Siempre estaba en las nubes, le costaba concentrarse en las cosas.
   Shem sabía que Bobbie nunca había sido buen estudiante ni buen deportista. Por eso, no se había llevado muy bien con Tom Buchanan, el hombre que pensaba que era su padre. La familia rara vez hablaba sobre la propiedad señorial que se levantaba frente a la suya, al otro lado de la bahía, y nadie se atrevía a mencionar el asunto del accidente. De niño, sus vecinos y profesores nunca hablaban de ello cuando Bobbie estaba presente. Sin embargo, a veces los otros chicos contaban rumores que habían escuchado, por la simple razón de que los niños pueden ser muy crueles. Normalmente, sus historias rayaban en lo fantástico y tenían escasa conexión con la prosaica realidad. Un párvulo decía que Bobbie tenía sangre marciana en sus venas, y un alumno de tercero le contó a la clase que el hombre al que Bobbie todavía consideraba su padre -Tom Buchanan, para más señas- había amasado su fortuna con un negocio de tabernas clandestinas. En cuarto, circularon historias que afirmaban que su madre había matado a un hombre, un cuento que más tarde Bobbie reconocería que tenía cierta similitud con la realidad, pues su verdadero padre no habría muerto si su madre le hubiera dicho a Tom Buchanan quién estaba al volante aquella trágica noche. Y, aunque fue un accidente, su madre había sido la responsable de la muerte de Myrtle Wilson.
   En sexto, Bobbie descubrió que había sido concebido el verano de 1922: el mismo verano en el que su madre, presuntamente, mantuvo un romance con ese delincuente muerto que había vivido al otro lado de la bahía. Este hecho le pareció una simple coincidencia, e incluso durante un tiempo lo consideró como una evidencia de que su madre no podía haber tenido una relación con Jay Gatsby. Por aquel entonces, suponía él, sus padres todavía se amaban.
   No es extraño que fuera una foto lo que desencadenó la pelea final con Tom tras la cual se marchó de casa. Cuando tenía dieciséis años, encontró una postal de un soldado en uno de los polvorientos libros de su madre. El militar era un poco mayor que Bobbie en aquel momento, pero el adolescente no pudo evitar darse cuenta de que había un misterioso parecido entre él y el soldado de la foto. Se notaba en el aspecto duro y serio del rostro del hombre, en sus pómulos marcados, en la mandíbula fuerte y en la mirada inquieta y ambiciosa de sus ojos oscuros. Detrás de la foto había una nota escrita a mano con una letra desconocida para Bobbie:
   Para mi chica, Con amor, de Jay Camp Taylor, 1917
   Desde hacía ya años, Bobbie conocía los comentarios que circulaban acerca de su madre y Jay Gatsby. Algunas veces le había dado más crédito que otras a esas acusaciones entrometidas, pero todavía era demasiado joven para aceptar la idea de que su madre fuera tan embustera y de que, ironías del destino, su padre hubiera sido tan magnánimo como para aceptar educar al hijo bastardo de Jay Gatsby. No podía creer que estas historias tan morbosas fueran ciertas, aunque sentía que su relación con su madre estaba empezando a cambiar. Notaba que la veía de un modo distinto: ya no tanto como la víctima de un turbulento matrimonio, ni como la belleza frívola de Louisville, aunque todavía le quedaban unos años antes de entrar en la edad madura. Para Bobbie su madre ya no era esa inocente a la que defendía sin reservas. Sin embargo, seguía estando seguro de que su padre -o, para ser más exactos, el hombre que lo había criado- era demasiado arrogante y cruel como para cargar con el hijo del amante de su esposa. No era posible.
   Pero la foto que encontró dentro de ese viejo libro sugería que así eran las cosas. Más aún, lo probaba. Como aspirante a fotógrafo, sabía que las imágenes nunca mienten. Por lo menos, en aquellos tiempos no lo hacían. Tom Buchanan debía de conocer la verdad. Aunque en 1923 no lo hubiera tenido claro, al ver a Bobbie crecer se lo habría supuesto. El parecido no dejaba lugar a dudas. ¿Por qué, entonces, este hombre bruto y presuntuoso aceptó tenerle bajo su mismo techo, a tiro de piedra de sus ponis para jugar al polo y de su medio acre de rosales? Bobbie se dio cuenta de que la respuesta era evidente: por orgullo. Precisamente porque Tom Buchanan era tan arrogante, nunca iba a reconocer que su esposa se había acostado con Jay Gatsby y, por consiguiente, el resto de la historia, incluyendo las horribles muertes de George y Myrtle Wilson. A veces, Tom sacaba el tema de la aventura de su esposa, permitiendo que la verdad, largo tiempo enterrada, asomara con algún comentario malicioso durante las peleas que mantenía con Daisy -en ese momento, cobraron sentido los desagradables comentarios que Bobbie había escuchado durante su infancia-. Pero Tom nunca iba a tolerar que la gente creyera que su mujer le había puesto los cuernos con el delincuente de baja ralea que vivía enfrente.
   Bobbie le confesó a Shem que, al echar la vista atrás, desearía haber esperado a que su madre regresara de jugar a las cartas aquella noche que se marchó de casa. Aquel día le pidió a Tom que le contara lo que realmente había pasado en 1922. No es que no lo supiera, pero estaba lleno de rabia adolescente y en cuanto vio a Tom en la cocina -la misma habitación en la que el hombre se había reconciliado con su madre apenas unas horas después de que Myrtle Wilson muriera atropellada cerca de los montones de ceniza-, explotó. Ahí estaba el hombre que, en esencia, había provocado la muerte de su padre. Se abalanzó sobre él, pero Tom vio venir el ataque, lo esquivó y lanzó al muchacho al suelo. Socarrón, le preguntó si quería levantarse para llevarse otro golpe. Su hermana intentó apaciguarlos, pero sus esfuerzos estaban condenados al fracaso, porque Bobbie sabía de qué lado terminaría poniéndose la muchacha. Ahora comprendía por qué su padre siempre la trataba mejor a ella. Además, Pamela siempre se ponía de parte de sus padres aunque su comportamiento fuera indefendible. No quería tener nada que ver con ella, igual que con Daisy y con Tom.
   – ¿Y después de que se marchara? -preguntó Laurel a Shem-. ¿Qué pasó después?
   – A partir de ahí, todo se vuelve borroso.
   – ¿Por qué?
   – A veces no estaba seguro de cuáles eran las cosas que Bobbie había hecho de verdad y cuáles se estaba inventando. Pero Reese conocía algunos detalles, y entre lo que Bobbie le había contado hacía años y lo que Reese recordaba de cuando trabajaban juntos en la revista, podías hacerte una idea.
   – ¿De qué?
   Shem apoyó la cabeza en las manos. Su mente era un armario lleno de reminiscencias de Bobbie, unas reales y otras imaginadas. Le contó a Laurel que Bobbie sostenía que había viajado por el mundo, pero el muy pícaro imitaba a su padre en tantos aspectos que Shem creía que muchos de ellos eran invenciones. Aparentemente, Bobbie se dedicó a buscar a la familia de Jay Gatsby. Decía que había estado en las frías ciudades de la altiplanicie de Minnesota en busca de su abuelo, y, finalmente, en Saint Olaf, un colegio luterano al sur del estado en el que Bobbie había oído que Jay pasó dos semanas de estudiante y bedel. Como hiciera su padre tres décadas antes, Bobbie dijo que había trabajado de pescador de almejas y salmones en el lago Superior. Localizó los restos de Camp Taylor, evitando escrupulosamente a sus primos y sus abuelos que todavía vivían en aquel apartado rincón de Kentucky. Contaba que, años después, había regresado a Louisville a ver qué quedaba de los Fay, y que había participado y fotografiado una manifestación por la libertad en Frankfurt, a una hora al este. De joven, a Bobbie se le pasó por la cabeza tomar el apellido de su verdadero padre, pero prefirió guardar el anonimato, ya que se dedicaba a visitar los estados y las ciudades que tenían cualquier relación, incluso la más mínima, con su pasado.
   Cuando los Estados Unidos entraron en la Segunda Guerra Mundial, se alistó en el ejército. A fin de cuentas, era lo que su padre hubiera hecho. Su verdadero padre había sido capitán de infantería, luchó en Argonne y tuvo a su mando una división ametralladora. El hombre que lo crio, por su parte, se había pasado casi todo el año 1917 jugando al polo, y 1918 cortejando a Daisy.
   Esto tenía Bobbie en la cabeza cuando se alistó en el ejército. Sentía que no podía ser un Gatsby dados los prejuicios que tenía la gente sobre su padre, pero ya no quería seguir siendo un Buchanan. No quería seguir siendo el hijo de un asqueroso patricio. No quería seguir siendo Robert. Cuando se dirigía a la oficina de reclutamiento de Fairmont, Minnesota, pasó por delante de una tienda que tenía en el escaparate un póster de un ama de casa ficticia llamada Betty Crocker. Decidió, de repente, apropiarse del apellido. ¿Por qué no podía ser Bobbie Crocker en lugar de Robert Buchanan? ¿Acaso su verdadero padre no se había cambiado también de nombre?
   Además, sabía que si se cambiaba de nombre les resultaría mucho más difícil dar con él. Shem no podía definir con precisión quiénes eran esos que andaban detrás de Bobbie. Sin embargo, no decidió dejar de ser un Buchanan debido a una incipiente esquizofrenia y a sus manías persecutorias. Había también un deseo de distanciarse de todo el falso, sombrío y moralmente insolvente clan familiar.
   Aunque en el ejército tuvieron ciertas dudas acerca de la salud mental de un recluta cuyo nombre les recordaba a una marca de masa pastelera, eso no les impidió enviarlo a desembarcar en Omaha Beach, en una de las primeras compañías que siguieron a los equipos de derribo. Bobbie luchó ese año y el siguiente en Francia, Bélgica y Alemania, y regresó de la guerra sin un rasguño, al menos físicamente. Tuvo un romance con una francesa que estaba incluso más descarriada que él, teniendo en cuenta que gran parte de su familia había muerto durante la primera incursión alemana de 1940 y después luchando en el norte de África en 1943. Había perdido a dos hermanos, a un primo y a su padre. Bobbie quería traérsela a los Estados Unidos, pero ella no quiso dejar a su familia, ni a los vivos ni a los muertos.
   Por eso, regresó solo a América junto a su batallón y, tras ser desmovilizado, encontró trabajo en una tienda de fotografía en el bajo Manhattan. Vendía cámaras y películas, y por las tardes se dedicaba a sacar fotos. Frecuentaba los clubes nocturnos, sobre todo porque vivía solo en un sórdido apartamento de Brooklyn en el que procuraba pasar el menor tiempo posible. El poco dinero que tenía lo gastaba en locales como el Blue Light, el Art Barn o el Hatch. Bebía mucho, con lo que sólo conseguía aumentar su aislamiento y exacerbar su enfermedad mental. Además, descubrió que podía beber gratis si se dedicaba a sacar fotos a los artistas. Como no tenía un estudio, eran imágenes de los músicos y los cantantes en el escenario o mientras se relajaban en sus camerinos. A los artistas les encantaban las fotos y, lo más importante, también a sus managers, sobre todo las instantáneas. En 1953, recibió su primer encargo para sacarle una foto a Muddy Waters, un retrato de perfil del cantante para Chess Records que mostraba al maestro con el clavijero de su guitarra eléctrica apoyado en la punta de su elegante y aguileña nariz.
   El trabajo de Bobbie llamó la atención de los editores de las revistas Backbeat y Life, y no tardó en entablar amistad con un joven editor de imagen que se hacía llamar Reese.
   A partir de ahí, Laurel era capaz de continuar con la historia sin la ayuda de Shem. El hombre no hacía más que corroborar sus sospechas y los datos que ella ya había deducido: el equilibrio mental de Bobbie nunca había sido su punto fuerte y el alcohol aumentó su inestabilidad y su esquizofrenia. Poco a poco, fue volviéndose menos de fiar. Durante la siguiente década, entregaba algunos trabajos en las fechas previstas, pero otros no.
   Tenía un inmenso talento, lo que convertía el trabajo con él en algo mucho más frustrante. Había temporadas, en los años sesenta, durante las cuales Bobbie desaparecía de la faz de la tierra tanto tiempo que Reese llegaba a pensar que su amigo había muerto. Cuando volvía a dar señales de vida, Reese le insistía para que buscara un sitio en el que desintoxicarse de una vez por todas. Shem imaginaba que, durante los períodos en los que permanecía desaparecido, Bobbie habría estado en un hospital, o, más probablemente, buscando a su familia. Esto suponía recorrer los fondos más bajos de ciudades del Medio Oeste y de Chicago, breves charlas con los hijos de gente que podría -o no- haber conocido a esos extraños hombres que conoció su padre y que pasaron por la vida de Jay Gatsby como espectros: Meyer Wolfsheim, Dan Cody, un interno llamado Klipspringer…
   A veces, contaba Shem, Bobbie se echaba novias. Cuando estaba sobrio, el fotógrafo era un tipo excéntrico, con talento y atractivo, aunque no era muy guapo en el sentido tradicional del término porque tenía la piel enrojecida por el alcoholismo y, debido a su enajenación mental, cada vez descuidaba más su higiene. Sin embargo, estuvo con esa corista que nunca llegó a triunfar en la canción, con esa bailarina que nunca llegó a triunfar en el baile o con la secretaria de la revista Life -ésta sí que triunfó al asociarse con Helen Gurley Brown y acabar como ayudante de edición de Cosmopolitan-. Cada vez que Bobbie se presentaba con una mujer, Reese tenía la esperanza de que por fin su amigo hubiera encontrado la pareja que le ofreciera una base sólida sobre la que sentar la cabeza. Pero esto nunca sucedió.
   – ¿Y su hijo? -preguntó Laurel-. ¿Cuál de ellas fue la madre de su hijo? ¿Lo sabe?
   – No, no lo sé. No sé mucho, la verdad. Sólo sé que no lo tuvo con una de sus relaciones más serias. Era una mujer que tenía algo que ver con el teatro, aunque no era actriz. Diseñadora de vestuario, costurera o algo así. Murió hace mucho.
   – ¿Sabe algo del hijo?
   – A Bobbie no le gustaba hablar de él. Era vino de esos temas, y Bobbie tenía muchos, que estaban vetados.
   – Pero algo contaría.
   – Su hijo era indigente, eso sí que lo sé.
   – ¿Como Bobbie?
   – Peor. Estaba metido en las drogas. No hacía mucho con su vida.
   – ¿Podría haber sido un feriante?
   – ¿Como los del circo?
   – Uno de esos que van a las ferias y fiestas de los pueblos.
   – Es probable.
   – ¿Y puede ser que terminara en Vermont?
   – Eso parece, hace siete u ocho años. Pero cuando Bobbie regresó, hace dos años, ya hacía mucho que se había marchado. Bobbie nunca mencionó que fuera a verle.
   – Hay dos hombres que…
   – ¿Qué?
   Laurel meneó la cabeza. No podía. Le sorprendió haber comenzado a contar lo que le había sucedido hacía ya siete años. Supuso que había empezado a hablar porque Shem era una fuente de información abundante e inesperada y porque su rostro resultaba agradable y poco amenazador. Incluso las profundas líneas que tenía alrededor de los labios estaban agradablemente moldeadas, como las estrías de una concha. De todos modos, tenía que descubrir si el hijo de Bobbie era uno de los hombres que la habían agredido y, de ser así, cuál de los dos.
   – ¿Cree que su hijo podría estar en la cárcel? -preguntó para evitar seguir contándole la historia de la agresión-. Jordie me dijo que podría ser un criminal.
   – Si lo era, no debía de ser un ladrón de poca monta. No te olvides de que Bobbie pasó mucho tiempo en las calles. Si dejó de hablar con su hijo no sería porque hubiera robado un bocadillo o porque tuviera un problema con las drogas. Debió de haber sido algo mucho peor.
   Laurel se armó de fuerzas y añadió:
   – ¿Un violador?, ¿un asesino?
   – Puede ser.
   – ¿Podría estar en la cárcel por violación?, ¿o intento de violación?
   Notó que el hombre la estudiaba atentamente, comprensivo, con una mirada de abuelo preocupado.
   – Supongo que todo es posible -dijo, pasados unos instantes.
   – ¿Reese lo sabía?
   – ¿Lo del hijo? ¿O la posibilidad de que el hijo se hubiera convertido en un maleante?
   – Las dos cosas.
   – Sabía que Bobbie tenía un hijo, pero poco más. No te olvides de que Bobbie no era un gran padre. Tenía sus propios demonios, su propia enfermedad mental. Nos contó a Reese y a mí que la madre del muchacho lo había mantenido apartado de él cuando era pequeño. No quería que Bobbie tuviera nada que ver con su hijo. Puede que esto lo entristeciera. Quizá lo apuntó a la lista de conspiraciones que lo rodeaban. Puede que comprendiera que no era capaz de ayudar al chico. ¿Quién sabe? Reese, probablemente, pensara que fue una elección acertada por parte de la madre. Era consciente de las limitaciones de Bobbie.
   – Pero él quería a Bobbie.
   – Mucho. Oh, sí, mucho. Hace años, antes de que tú nacieras, Reese le dejó claro a su amigo que si alguna vez necesitaba cualquier cosa, no dudase en pedírsela. Y eso fue lo que un día, décadas más tarde, hizo Bobbie. Debió de ser hace cosa de dos años -dijo Shem, con voz cada vez más amarga.
   El hombre contó que Bobbie había llegado a las Green Mountains en busca de Reese. Ya era mayor y no le quedaban muchas opciones. Pero no encontró a Reese a la primera. Algo le pasó en Burlington y acabó en el Hospital Público de Vermont. Allí le pidió a alguien que localizara a su antiguo editor. Dos meses más tarde le dieron el alta y lo dejaron al cuidado de Reese. La capacidad de concentración de Bobbie había disminuido hasta tal punto que apenas era capaz de pasarse media hora viendo una telecomedia en la tele. Reese supuso que Bobbie había estado los últimos años entrando y saliendo de hospitales en Nueva York, Florida y Dakota del Norte. Pero ya no bebía y, cuando estaba correctamente medicado, volvía a ser el mismo inadaptado bonachón, de buen corazón y un poco impresentable que había sido treinta y cinco o cuarenta años atrás.
   – ¿Qué vas a hacer con estas fotos? -le preguntó Shem cuando terminó su historia, con la vista fija en una imagen de Julie Andrews haciendo de Ginebra que lo tenía fascinado e incluso algo emocionado-. Yo vi ese espectáculo, en 1960, en el teatro Majestic. Me acababa de casar. Julie Andrews nunca estuvo más guapa que entonces, ¿verdad?
   Laurel le aseguró que nunca lo estuvo y añadió que, al contrario que la mayoría de las jóvenes de su edad, se sabía de memoria la letra de «The Simple Joys of Maidenhood» ^[8]. Luego le contó a Shem los planes de su jefa de hacer una retrospectiva de la obra de Bobbie para darle la oportunidad de tener la exposición que nunca pudo realizar en vida.
   – ¡Vaya! Seguro que a su hermana le encanta la idea -dijo Shem, con una risita recelosa acompañando este comentario-. ¿Sigue coleando, o también pasó a mejor vida?
   – Sigue viva, pero anda contando que su hermano murió de adolescente. O por lo menos, eso es lo que a mí me dijo. Incluso me retó a ir a Chicago para ver su tumba. ¿Cree que está al tanto de que Bobbie tenía un hijo?
   – Lo dudo -dijo él-. ¿Sabes? No le hará gracia lo de vuestra exposición. Por lo que contaba Bobbie, creo que esta mujer era muy fiel a sus padres. Mucho. No era una niña de mamá ni una niña de papá, era una niña de los dos. A Bobbie y a Reese les entraba la risa al ver las energías que empleó durante gran parte de su vida para rehabilitar la reputación de sus padres. Se irá a la tumba diciéndole a cualquiera dispuesto a escuchar que todos esos chismes sobre su madre y Jay Gatsby no eran más que un montón de tonterías, imposibles de demostrar.
   Laurel apoyó los codos en la mesa y entrelazó los dedos de las manos delante de su rostro mientras reflexionaba sobre esto.
   – ¿Qué está sugiriendo? ¿Cree que entre estas imágenes puede haber una foto que demuestre que Jay Gatsby era el padre de Bobbie?
   – Igual no es en éstas, pero sí en otras. ¡Seguro! A fin de cuentas, a eso se dedicó nuestro paranoico y esquizofrénico amigo, ¿no? Esas fotos eran para él como los apuntes de un demente. Unas notas cifradas con un código secreto. Las fotos que Bobbie siempre llevaba encima eran como un mapa del tesoro.
   – O una autobiografía.
   – ¡Exacto! ¿Te acuerdas de ese programa de la tele, This is your life? Casi seguro que no, lo ponían hace mucho. Era un programa de los años cincuenta. Lo presentaba Ralph Edwards. Traía a invitados famosos, Nat King Cole, o Gloria Swanson, por ejemplo, y sus amigos y familiares aparecían uno a uno para sorprenderlos con historias de su vida. Bobbie estaba haciendo su propio This is your life con sus imágenes. Sacaba fotos de todo lo que tenía que ver con su lado Gatsby. Reese me dijo que era una especie de obsesión para su amigo.
   – ¿Fue el propio Bobbie el que le contó que se dedicaba a eso?
   – No, pero te voy a decir una cosa: ¿Te acuerdas de ese día, en 1939, en el que Bobbie encontró la foto que Jay le regaló a su madre? Ésa en la que salía con el uniforme de soldado. Bobbie se la llevó al escapar de casa. Reese la vio muchos años después, cuando él y Bobbie todavía trabajaban en Life. Me dijo que Bobbie aún era lo suficientemente joven como para notar el parecido, que era algo increíble. Está claro que las fotos que sacaba Bobbie eran como las pistas de una búsqueda del tesoro. Si no todas, por lo menos una gran parte. Ya sabes, puede que encuentres la casa, luego igual encuentras la habitación, después abres el cajón y ahí encontrarás la foto.
   – ¿Qué foto? ¿La de Jay en Camp Taylor?
   Shem extendió las manos con las palmas hacia arriba.
   – No tengo ni idea de qué es lo que se oculta en el cajón. Ni tan siquiera sé si es un cajón, un armario o una caja. Sólo era una metáfora. Pero Bobbie le contó a Reese que todo estaba en las fotos, y Reese me lo contó a mí. Por eso siempre las llevaba encima, no importa dónde estuviera o lo mal que le fueran las cosas. Constituían la prueba de quién era en realidad. La prueba de que su padre era ese buen tipo del que todo el mundo hablaba, y que era mucho mejor que esa maldita panda del otro lado de la bahía.
   – Tengo algunas fotos que Bobbie llevaba con él al final de sus días. Hay una de él y su hermana, otra de Jay junto a un coche muy llamativo… Pero ésa de la que habla, la de Jay de uniforme, no la he encontrado.
   – Puede que su hijo sepa dónde está -dijo Shem-. Quizá el chaval sepa dónde encontrarla. Igual ése es el motivo por el que Bobbie se presentó aquí hace siete años. Para dejar la última prueba.
   Laurel sabía dónde estaban los dos hombres. El más violento, el que había matado a una profesora en Montana, se encontraba en el pabellón de máxima seguridad de una prisión a sesenta kilómetros al noroeste de Butte. El otro, el que no tenía antecedentes, seguía en Vermont, en un correccional a las afueras de Saint Albans. Nunca se le pasó por la cabeza volver a verlos después de que, tras oír la sentencia, se los llevaran del juzgado. A uno, con destino a una cárcel de Vermont; y al otro, a ser juzgado por asesinato en Montana.
   – Puede que su hijo tenga la foto, ¿verdad? -dijo Laurel-. O algún tipo de prueba.
   – Seguro. Pero ¿cómo piensas dar con él? Lo único que sabes es que hizo algo malo, pero ni tan siquiera estás segura de que esté en la cárcel.
   «Sí, sí que lo sé -pensó Laurel-. Lo único que no sé es si está en la cárcel de Montana o en la de Vermont.»

   Esta mañana, saqué el tema del libro. Esperaba una respuesta entusiasta, pero se mostró a la defensiva y recurrió al sarcasmo. Más tarde, se calmó un poco. Cuando le pedí que desarrollara sus pensamientos, me dijo que yo no tenía ni idea de lo que estaba hablando.
   Llegados a este punto, las ventajas de hablar sobre el libro pesan más que los riesgos.
   Fragmento de las notas de Kenneth Pierce,
   psiquiatra a cargo,
   Hospital Público de Vermont,
   Waterbury, Vermont.

 

   

   Whit estaba agotado cuando cenó con sus tíos el sábado por la noche. Pero todavía le faltaban algunas horas para sufrir los efectos más serios y dolorosos de la sesión de paintball, que le golpearían con la furia de una ola la mañana del domingo. A decir verdad, no se trataba de un dolor agudo y punzante, de esos que te hacen ver las estrellas. Pero, después de pasarse la víspera jugando al paintball en el bosque, se arrastraba renqueante por su apartamento. Sentía una palpitación constante en la zona lumbar, tenía tan doloridas las pantorrillas que no era capaz de estirarlas y, cuando intentaba respirar profundamente, notaba un afilado pinchazo en el costado. Se preguntaba si se habría roto alguna costilla. Sin embargo, era una hermosa mañana y le esperaba una tarde de encierro en la biblioteca, así que, a las doce y media, decidió montar su bicicleta en la baca de su abollado Subaru -abollado porque antes había pertenecido a su madre, una conductora descuidada que no prestaba atención a los bordillos, los parquímetros y las columnas de cemento de los garajes subterráneos- y se dirigió a Underhill. No había podido ir el fin de semana anterior, así que quería acercarse ese día. Supuso que, en su estado, lo que más le costaría sería subir y bajar la bici de la baca, pero el cuadro de la máquina era tan ligero que pensó que podría hacerlo.
   No había estado en Underhill desde principios de agosto, más o menos un mes antes de mudarse a este piso. Aquel día estuvo en el parque natural y luego pedaleó un rato por las pistas de los bosques cercanos. Le gustaba el paseo por los caminos salpicados de largos tramos bajo una bóveda de hojas, un poco claustrofóbicos, seguidos de vistas de postal de los picos Mansfield y Camel's Hump.
   Se puso el culote con mucho cuidado sobre un oscuro morarán del tamaño de un pomelo que tenía en la cadera. Conteniendo el aliento y con los ojos cerrados, se pasó una ajustada sudadera de manga larga por el pecho. Instintivamente, soltó un aullido. Durante unos segundos pensó si realmente era una buena idea este paseo en bici, pero no se imaginaba pasar un día tan soleado encerrado en casa. Además, en apenas uno o dos meses empezaría el tiempo frío de verdad.
   Al pasar frente a la puerta del apartamento de Laurel y Talia se detuvo. Oyó música en el interior y decidió llamar. Quería preguntar a Laurel por qué no había ido con ellos a jugar al paintball. Talia abrió la puerta. Parecía que llevaba poco tiempo despierta. Supuso que habría sacado a pasear a ese mulo que su vecina Gwen sostiene que es un perro y luego se habría vuelto a acostar un par de horas, porque tenía el pelo revuelto y llevaba unos pantalones de pijama a lunares rosas y negros con el elástico tan dado de sí que se le caían bastante -lo cual le daba cierto aire erótico, pues dejaban ver el hueso de la cadera y el monte de Venus-, y una camisola de seda que ni pegaba con el pijama ni ocultaba la mayor parte de sus pechos. Sin embargo, Whit se sintió más culpable que excitado porque, en la larga franja de carne que asomaba entre sus dos prendas, pudo ver una línea de postillas en su abdomen. Hasta tenía heridas en el ombligo.
   – ¡Vaya! -dijo Talia, con una voz agotada y ronca que pedía a gritos un trago de agua-. ¡Pero si es el mismísimo sargento York!
   – Creo que sé cuándo te hiciste eso -dijo él, señalando su vientre-.Y tengo la sensación de que conozco al que te lo hizo. Fue cuando te subiste encima de ese oxidado todoterreno sin saber que yo estaba detrás, ¿verdad?
   Talia bajó la vista.
   – Suelo llevar un pendiente de plata en el ombligo. Un amuleto celta en forma de flor. Cuelga. Es muy chulo. Si no hubiera tenido la precaución de quitármelo antes de empezar a jugar, probablemente me lo habrías clavado en los intestinos.
   – Lo siento, de verdad. Creo que se me fue un poco la olla.
   – ¿Hablas en serio? ¡No me lo creo! Hacía mucho que no me divertía como ayer. Fue genial. Tú estuviste genial, y yo también.
   – Se diría que estás hablando de sexo.
   – Eso mismo le dije a Laurel -comentó Talia meneando la cabeza-. El paintball es mejor que el sexo, o, por lo menos, que la mayoría del sexo. Me alegro de que vinieras. En serio, Whit, gracias.
   – Yo también lo pasé genial. ¿Está Laurel?
   – No. Se marchó esta mañana bien temprano. Pasa y te cuento lo poco que sé.
   No se le había ocurrido que sólo estuviera Talia, y se dio cuenta de que se arriesgaba a perder un montón de tiempo, pero quería saber qué había pasado con Laurel. Además, de pronto le agradó la idea de poder quejarse con otro adulto que se había pasado el día anterior abusando de su cuerpo sin misericordia.
   – Es imposible que te apetezca montar en bici -dijo Talia, indicándole que pasara con un gesto irónico del brazo parecido al de las azafatas que presentan el panel de premios de un concurso de la tele-. Si te apetece es que eres un puto supermán. Yo casi no puedo andar. Venga, pasa.
   El apartamento estaba hecho un desastre. Había pantalones, blusas, sujetadores y tangas -o braguitas minúsculas- esparcidas por el sofá y la mesita de café. El suelo se encontraba cubierto de cajas de CD, revistas de moda y libros con títulos como El poderoso cristiano contagioso y El joven salvador.
   – Así que te acabas de levantar, ¿no? -dijo Whit, preguntándose dónde debería sentarse. No tenía claro si sería mejor apartar la ropa y la lencería de la muchacha, o sentarse encima.
   Pero ella se plantó delante de él rápidamente, hizo un ovillo con su ropa interior y sus pantalones y lo tiró por la puerta de su dormitorio para que pudiera sentarse.
   – ¿Que si me acabo de levantar? ¿Tú estás tonto? ¡Pero si acabo de volver de la iglesia! La verdad es que he estado a punto de quedarme en la cama. Pero no, gracias, tengo que aguantarme e ir a la iglesia todos los domingos. Se supone que soy un modelo de conducta para los chavales de la catequesis, aunque a algunos los horrorice, de todas formas hoy debo de parecer un modelo de conducta que se pasó toda la noche en una salvaje fiesta universitaria. Pero anoche, a las diez, ya estaba en la cama con la luz apagada. Y esta mañana me he dedicado a limpiar y recoger el piso antes de ir a la iglesia. El perro de Gwen hizo un buen estropicio aquí ayer. Mientras recogía, aproveché para ordenar y vaciar de basura mis cajones. De ahí este caos que ves. ¿Quieres un café?
   – No, gracias.
   – Menos mal, porque tendría que haberme vestido y bajado al Starbucks -contestó, desplomándose a su lado en el sofá.
   – ¿Viste a Laurel antes de caer redonda?
   – Sí, y no tenía buena pinta.
   – ¿Cómo?
   – A tu amorcito se le está yendo la pinza.
   – Laurel no es mi amorcito.
   Talia agachó la barbilla y le miró levantando la vista, un gesto que expresaba su incredulidad.
   – Se nota que te atrae mucho esa chica, pero, si me lo permites, tienes pocas probabilidades de éxito, teniendo en cuenta que ella muestra una evidente inclinación por los hombres maduros.
   – ¿Qué has querido decir con eso de que se le está yendo la pinza? -preguntó Whit, recogiendo uno de sus libros de cristianos adolescentes del suelo-. ¿Sabes por qué no vino al paintball con nosotros?
   – Sí. Por culpa de esas malditas fotos que un residente de BEDS dejó en el Hotel New England. Ayer se pasó casi todo el día en la sala de revelado. ¿Te lo puedes creer? Está tan obsesionada con esas absurdas fotos antiguas que se olvidó por completo de que tenía que ir a corretear por los bosques con los chicos de la catequesis. ¡Conmigo! Últimamente se ha olvidado por completo de mí. Tengo que confesar que no me lo esperaba y estoy bastante descolocada. Pero, además de eso, estoy preocupada por ella.
   Le contó cómo Laurel había pensado que el día anterior habían asaltado su piso y el miedo que tenía de que alguien anduviera detrás de las fotos del indigente. Le dijo también que su amiga había estado evitándola desde que volvió de Long Island y que, de repente, la vida de Laurel parecía girar en torno a las obras de ese extraño hombre. Cuando terminó, reposó la cabeza en el respaldo del sofá, cerró los ojos y dijo casi lastimeramente:
   – La verdad, no sé qué hacer ni a quién avisar. ¿A su jefa? ¿Al cura de la parroquia? ¿Tú qué harías?
   Whit se preguntó si Talia no estaría sacando las cosas de quicio.
   – ¿Y no será simplemente un nuevo pasatiempo? Algo que la entretiene por la novedad. La verdad, no la conozco mucho y no sé en qué ocupa su tiempo. Sólo sé que es de Long Island, que trabaja en BEDS y que sale con un tío mayor que trabaja en un periódico. Que le gusta ir a nadar por las mañanas y que antes salía en bicicleta. Eso es todo. Pero no parece que pasen muchas cosas interesantes en su vida, ¿verdad? Así que, ¿por qué no iba a concentrarse en esas fotos? Parece que lo único de lo que la apartan es… de ti.
   Esperaba que este último comentario sonara como una broma bienintencionada, pero, dada la velocidad con la que la adormilada mano de Talia le golpeó en el pecho -parecía una maza con un resorte-, no le quedó muy claro si ella lo entendió así.
   – No sólo la apartan de mí, idiota.
   – ¿No?
   – No. De hecho, hay un montón de cosas en la vida de Laurel o, al menos, en su cabeza. No sabes por lo que ha pasado esa chica. Casi nadie se lo imagina.
   El tono de su voz era extrañamente lúgubre, así que Whit se animó a preguntar:
   – ¿Tiene esto algo que ver con que estuvieran a punto de violarla?
   – ¿A punto?
   – Sí, eso creo. El otro día Gwen me dijo algo que me hizo deducir que casi la violan una vez. No sé más. No sé ni dónde, ni cuándo, ni los detalles del suceso. Pensé que no eran cosas de mi incumbencia y no quise cotillear.
   Talia levantó la cabeza del sofá y la giró hacia él.
   – No estuvieron a punto.
   – Vaya, mierda.
   – Y no fue sólo una violación, intentaron…
   – ¿Fueron más de uno?
   – Fueron dos. ¿Quieres saber algo sobre Laurel? ¿Quieres saber por qué ya no da paseos en bicicleta y por qué estoy tan preocupada? Muy bien, capitán Licra, aquí tienes la guía de Miss Laurel Estabrook.
   Después, sin apartar los ojos de los suyos, Talia le contó lo que le pasó a su amiga en Underhill, y por qué estaba ahora tan preocupada.
 
   

   Después de que Shem se marchara, Laurel echó un último vistazo a las fotos en la cafetería, intentando ordenarlas en una secuencia lineal, no cronológica, como había hecho antes. En esta ocasión, quería ver si podía, como había sugerido Shem, formar un mapa del tesoro. Apartó los retratos de celebridades, dejando a un lado las imágenes de famosos como Chuck Berry, Robert Frost o Julie Andrews, y luego hizo dos montones, uno de lugares y otro de objetos. En su bloc de notas, apuntó lo que había en cada uno:
 
   Lugares:
 
   El puente de Brooklyn
   Hotel Plaza
   Washington Square
   Estación de tren en West Egg
   Paisajes urbanos de Manhattan
   Edificio Chrysler
   Filarmónica de Nueva York
   Greenwich Village
   Jugando al fútbol en la calle bajo un anuncio de
   Hebrew National
   La Exposición Universal(incluyendo el unisferio)
   Casas de ladrillo (¿en Brooklyn?)
   Un Mustang ante la propiedad de los Marshfíeld
   Casa de estilo Arts & Crafts típica del Medio Oeste
   (¿de Wright?)
   Club de jazz y desconocido (serie)
   Central Park
   Las torres gemelas del World Trade Center
   Wall Street
   Main Street en West Egg
   Aparcamiento del parque empresarial del valle
   de las Cenizas (no es su nombre real)
   Andén de la estación de tren de East Egg
   Costa en East Egg
   Costa en West Egg
   Mi club de campo (la antigua casa de Gatsby)
   Escenas de un camino forestal en Undeshill
   (en dos de ellas, sale una chica en bicicleta)
   Iglesia de Stowe
   Una cascada
   Pistas de esquí del monte Hansfield (en verano)
 
   Objetos:
   Secador de pelo
   Coches (muchos)
   Cigarrillos (en ceniceros, sobre mesas, primeros
   planos en labios)
   Más coches (media docena)
   Máquinas de escribir IBM (tres)
   Un Mustang ante la propiedad de los Marshfield
   Autobús en la Quinta Avenida
   Lámparas de lava
   Collares de cuentas y medallones con el símbolo
   de la paz
   Un joyero art déco
   Un manzano (aparece en varias imágenes, una con
   una pequeña pirámide de manzanas al lado)
   Un perro junto a una panadería
 
   Laurel supuso que algunas imágenes no tenían interés para su búsqueda: las de los cigarrillos, las lámparas de lava, los coches y los secadores de pelo. Del mismo modo, sabía que otras fotografías habían sido encargos de trabajo, como la del unisferio. Las que le resultaban más chocantes eran las de Vermont y ésas en las que salía ella justo antes de que su vida cambiara para siempre: las fotos que Bobbie había sacado en Underhill aquel mismo domingo, o puede que alguno de los domingos anteriores a la horrible fecha. ¿Serían esas imágenes importantes para su búsqueda? ¿Podría ser ella misma una pista en el mapa del tesoro de Bobbie? ¿O sería simplemente una extraña coincidencia que su camino y el de Bobbie se hubieran cruzado años antes de conocerse formalmente, y que lo hubieran hecho ese mes en concreto, puede que en aquella fatídica tarde de domingo? Las fotos de una ciclista en la pista de montaña y de la iglesia de Stowe, ¿formaban parte de ese laberinto de imágenes que estaba construyendo, o eran irrelevantes? A fin de cuentas, no había indicios de que ni Gatsby ni los Buchanan hubieran pisado alguna vez Vermont.
   Y ¿qué había de esa casa típica que Laurel suponía que estaba en el Medio Oeste? ¿Estaría en Chicago, de donde sabía que provenía la familia Buchanan? ¿O en Saint Paul, donde Howard Masón dijo que Bobbie había estado buscando a su abuelo? Por lo que sabía, la casa, con sus tejados inclinados y sus amplios pisos en forma de caja -el segundo sobresalía sobre el primero como unas fauces-, también podría encontrarse en Long Island, en West Egg o East Egg. O podría haber pertenecido a alguno de los primos de Louisville.
   Las fotos en las que Laurel veía mayor potencial eran las que apuntaban de manera más evidente a una parte de la vida de Bobbie. Con mucho cuidado, trazó una línea sobre las imágenes que, con toda seguridad, no eran pistas de su ascendencia, y decidió que lo que le quedaba era de utilidad, aprovechable. Podía ver los elementos de un mapa, como había sugerido Shem. Tendría que decirle a Katherine que necesitaba unos días de vacaciones -una semana, o dos-. Esa noche imprimiría el último paquete de negativos, y puede que al día siguiente o, como mucho, el martes, empezase a utilizar sus vacaciones para ir a…
   Bueno, en primer lugar debía dirigirse a una prisión al norte de Vermont. Y, si el recluso resultaba no ser el hijo de Bobbie, entonces a otra cárcel en Montana. Porque, aunque el proyecto se podía llevar a cabo, no iba a resultar fácil. Es probable que tuviera ante sí el esbozo de un mapa, pero no podía saber cuáles eran las pistas y cuáles las fotos sin sentido -o incluso las pistas falsas- tomadas por un esquizofrénico que bebía más de la cuenta. Tenía algunos puntos de referencia en East Egg y West Egg: las casas, los andenes de tren y las cuidadas playas. Además de su club de campo, antigua mansión de Gatsby. También tenía el aparcamiento del parque empresarial que se erigía donde antes había estado el valle de las Cenizas. Tenía las fotos del Plaza, el hotel en el que la madre de Bobbie se vio obligada a escoger entre su marido y su amante y no fue capaz. Tenía un joyero art déco con espejitos incrustados en la tapa. Es probable que esa caja contuviera el retrato de soldado de Jay, o puede que algo más: una carta, un guardapelo, un anillo con una inscripción… ¿Pero cómo encontrar una cajita en uno de esos lugares? Supongamos que localizaba la casa de la foto. Y después, ¿qué? ¿Le pedía al propietario permiso para excavar en los cimientos y levantar la tarima del desván? ¿Qué podría hacer en su club de campo? ¿Solicitar que le dejaran revolver en la biblioteca, ésa que en el pasado impresionaba a los invitados de Gatsby porque tenía libros de verdad?
   Sea como fuere, estaba convencida de que nadie podría cuestionar que lo que había descubierto era cierto. Ni David, ni Katherine, ni Talia. Nadie volvería a poner en duda su cordura.
   Cuando Serena volvió a sentarse a su lado en la mesa, Laurel le entregó el archivador y le recordó que no debía contarle a nadie que lo tenía ella. En cuanto Laurel terminó de hablar, pudo ver en el rostro de Serena que estaba equivocada, muy equivocada. La gente seguía sin creerla. Resultaba evidente lo que pensaba su amiga, y Laurel sabía más o menos lo que iba a decir antes incluso de que Serena abriera la boca.
   – Laurel, sabes que haría cualquier cosa por ti…Yo te lo guardo, no pasa nada. Pero, chica, ¿sinceramente crees que alguien va a intentar robarte estas fotos?
   – Sí, y no sólo lo creo, estoy convencida de ello.
   – Pero…
   – Piensas que estoy loca, ¿verdad?
   – No, claro que no. Pero pienso que puedes estar… no sé, sacando las cosas un poco de quicio.
   Laurel repitió la expresión. «Sacando las cosas un poco de quicio.» Un eufemismo un poco largo para referirse a conducta desviada, comportamiento inapropiado.
   – Bueno, entonces -preguntó-, ¿tú qué harías? ¿Qué quieres que haga?
   – Vamos, Laurel, no te pongas así conmigo. Sólo estoy…
   – Estás ¿qué? ¿Preocupada por mí?
   – ¡No! Bueno, sí. Preocupada, un poco preocupada.
   – Entonces, dime: ¿qué harías?
   – Bueno, para empezar, no estaría tan alterada -dijo Serena, pero tras ese comienzo, Laurel no prestó demasiada atención al resto de su discurso.
   Serena era amable y tenía buenas intenciones, pero Laurel se dio cuenta de que no.podía confiar en ella. Su amiga no veía la importancia de las imágenes que le estaba confiando. En cuanto apareciera Leckbruge, o cualquiera de sus secuaces, le entregaría todo el archivador sin pensárselo. Por supuesto, lo haría movida por la ignorancia, no por la traición, pero las consecuencias serían las mismas: las fotos -y con ellas todo su trabajo y el de Bobbie- estarían perdidas para siempre.
   Por eso, Laurel le agradeció su tiempo y sus consejos y, tras despedirse, se marchó con el archivador que había traído. Fue muy correcta con ella, tanto que Serena la acompañó hasta la puerta de la cafetería y, cuando se separaron, su amiga pensaba que Laurel iba a hacerle caso y tomárselo todo con más calma.
 
   N o hubiera podido decir lo que era por el negativo. Por lo menos, no con seguridad. Pero cuando obtuvo la hoja de contacto, empezó a verlo claro.
   El domingo por la noche reveló la foto, en principio una copia más en papel fotográfico. Entonces, surgió la imagen, inconfundible en la luz naranja de la sala de revelado. Laurel la estudió durante largo tiempo en el baño químico, no hipnotizada sino absorta. Incapaz de apartar la vista de ella.
   Recordó algo que le había contado Shem Wolfe esa misma tarde sobre Bobbie y empezó a sentir sofocos: «Tenía sus propios demonios».
   Shem se refería a la enfermedad mental de Bobbie, pero la palabra «demonio» le vino ahora a la cabeza unida a esas otras palabras que llevaban años persiguiéndola: cono, puta, zorra, coñito, chocho, sucia almeja, ramera de mierda, putita muerta… En el reposado líquido de la bandeja de la sala de revelado, apareció el tatuaje. Ahí estaba la foto del demonio que Bobbie le había dicho a Paco Hidalgo que había sacado. Durante todos estos años, Laurel había pensado que era una simple calavera humana, aunque con colmillos. Pero ahora se dio cuenta de que, en realidad, era un tatuaje del demonio: con forma de calavera, sí, pero con orejas. Y respiraba, de ahí el humo.
   Bobbie Crocker conoció a este hombre y le sacó una foto. Un demonio entre pelos de barba, con un lóbulo de oreja colgando por encima como un planeta. Era o el hijo de Bobbie o un amigo de su hijo.
   Porque, por lo visto, hasta los violadores tienen amigos. Los asesinos, también.
   Éste era el demonio que había asustado a Bobbie Crocker: la misma persona que había intentado violarla, y luego dado marcha atrás con su furgoneta para matarla.
   Laurel se encontraba débil cuando terminó de trabajar en la sala de revelado, pero, a no ser que bajase al centro de Burlington, los únicos sitios que iba a encontrar abiertos a esas horas en una noche de domingo eran los restaurantes de comida rápida y las tiendas de donuts de la calle inundada de luces de neón que quedaba al este del campus. Eran más de las once.
   No había vuelto a casa desde por la mañana temprano. Ni tan siquiera se le pasó por la cabeza acercarse a su apartamento después de dejar a Serena, porque quería ir directamente a la sala de revelado.
   Condujo hasta su vieja casa victoriana y encontró un sitio libre para aparcar justo enfrente del portal, pero -casi instintivamente- siguió adelante sin pararse. Había visto luces encendidas en su apartamento y en el de Whit, por lo que dedujo que sus compañeros de piso estaban levantados. No le hizo gracia, pues no quería que Taha o Whit la oyesen llegar. No le apetecía tener que hablar con ninguno de los dos. Por eso, aparcó al final de la manzana, junto a la esquina de la calle. Su plan era esperar una o dos horas hasta que se acostaran. Luego sacaría las llaves del portal y las de la puerta de casa y las tendría listas antes de acercarse a abrir. Se quitaría los zuecos y los llevaría en la mano para no hacer ningún ruido en el portal, y subiría de puntillas las escaleras hasta la esquina del edificio en la que se encontraba el apartamento que compartía con Talia.
   Y, sólo por si acaso, pensó que se desvestiría y se metería en la cama en la oscuridad. Tampoco encendería la luz del salón. ¿Realmente necesitaba reponer fuerzas con un par de galletas saladas? No era para tanto.
   Sin embargo, no pudo llevar a cabo su plan tan meticulosamente estudiado, porque se quedó dormida en el asiento del coche. Se despertó de golpe, un poco antes de las tres de la madrugada, con el cuello y la espalda entumecidos. ¿Sería esto lo que experimentaban sus residentes, o por lo menos tendrían el sentido común de colarse en el asiento trasero para echarse a dormir? Decidió que ya era hora de entrar en el piso. Acababa de tener un sueño en el que aparecía un bosque de Underhill lleno de cosas volando: pájaros, insectos y remolinos de hojas llevadas por el viento. Los pájaros tenían la cabeza de pequeños demonios: en realidad tenían por cabeza la calavera del tatuaje, y la perseguían como a una presa. Creía recordar que intentaba atravesar ese tumulto de objetos voladores con la bicicleta, pero no recordaba si había estado alguna vez en esa pista. Al final, pensó, las criaturas volantes la habían rodeado y golpeado en las mismas partes en las que la hirieron el hijo de Bobbie Crocker y su compinche siete años atrás. Cuando se despertó, sintió fuertes pinchazos en el pecho izquierdo, y supuso que se trataba de una sensación fantasma, porque, ¿de qué iba a dolerle esa parte del cuerpo por una siesta en el coche?
   De todos modos, no era capaz de reunir fuerzas para abrir la puerta y regresar a su apartamento. El sueño la había dejado tan asustada que se encontraba inmóvil, al borde de la parálisis. Quería hacer muchas cosas o, mejor dicho, tenía que hacer muchas cosas. Emily Young había regresado del Caribe y debía verla. Luego tenía que ir a la prisión de Saint Albans, lo que exigiría complejos trámites con el alcaide del correccional, el psicólogo del centro y el Departamento de Atención a las Víctimas de Crímenes. Pero estaba cansada, más cansada de lo que recordaba haber estado en toda su vida. De repente, para su propia sorpresa, tenía los ojos húmedos. Estaba llorando. Oyó pequeños gemidos e hipos, y un silbido atragantado en su cabeza que le recordaba el agudo sonido de los frenos de su bicicleta de hacía años. No dejó de llorar hasta que volvió a dormirse en el asiento.
   Cuando abrió de nuevo los ojos, el sol empezaba a aparecer y sintió un dolor punzante y movimientos en su estómago. No recordaba cuándo había comido por última vez. Se giró para comprobar que el archivador seguía en el asiento trasero del coche, donde lo había dejado la noche anterior cuando terminó de trabajar en la sala de revelado. Allí estaba. En la acera oyó el amenazador sonido de unas pesadas botas acercándose. Miró a su izquierda y vio pasar a medio metro de la ventanilla de su coche a un gigantón barbudo embutido en una parca. Era un abrigo más fuerte de lo necesario para esa época del año, a no ser que fuera el único que tuviera. Se fijó en que los pantalones del hombre estaban rasgados en el dobladillo y rotos en las rodillas. Supuso que todavía no era un indigente, pero había algo en él -su ropa, su gesto, su forma de caminar- que le hizo temer que, a no ser que recibiera ayuda, no tardaría en serlo.
   Se preguntó qué sentiría al aventurarse hacia el norte del estado, a la cárcel, para ver a uno de sus agresores. Pensó que le costaría reunir las fuerzas necesarias para ir a Saint Albans, porque allí se encontraría con un recluso que -mientras la palabra se formaba en su mente hizo un gesto de dolor y un nuevo pinchazo le atravesó el pecho- había intentado violarla. Se trataba de una persona horrible, aunque, por lo menos, no había matado a nadie. Pero ¿y si el hijo de Bobbie era el otro? ¿Ése que había cortado las venas de una mujer, usando un trozo de alambre de espino para atarla a una valla mientras la sangre que le brotaba de las muñecas empapaba la tierra? ¿Sería capaz de volver a verle cara a cara?, ¿de sentarse en una mesa ante él? ¿Qué le diría? ¿Realmente merecía la pena el largo viaje hasta Butte?
   Entonces, mientras comenzaba a imaginarse el encuentro -sabía que el término jurídico para lo que estaba proponiendo era «audiencia aclaratoria»-, empezó a dudar de la exactitud de sus propios recuerdos: ¿qué pasó realmente en aquella pista de Underhill? Se dijo que debía afrontar sus próximos movimientos paso a paso, como llevaba haciendo desde hacía una semana: avanzando deprisa pero con precaución. Y, llegados a este punto, su próximo paso era Emily Young, y luego el preso de Vermont. Eso era todo. Un tatuaje de alambre de espino o un tatuaje de un diablo, ¿realmente importaba? De todos modos, con un poco de suerte, no tendría que conducir hasta Montana. Pensó que si tenía alguna posibilidad de cambiarse de ropa antes de ir a trabajar, ese era el momento. Ducharse era impensable, porque seguro que despertaría a Talia. Desayunar, también. Tendría que parar en la panadería de camino a BEDS. Por lo menos podría pasarse un poco de tónico facial por la cara y peinarse. Las normas básicas de higiene son una de las primeras cosas que se pierden cuando vives en las calles, y Laurel tuvo que recordarse que, aunque la gente a su alrededor opinase lo contrario, no era ella la paranoica delirante en esta historia.
 
   

   Vio a Emily Young antes de las ocho de la mañana del lunes. La mujer que había sido la asistente social de Bobbie Crocker estaba empezando a hurgar en el pequeño alud de papeles que se había acumulado en su escritorio durante las vacaciones, ocupando una parte considerable de la mesa. Laurel pensó que nunca había visto a Emily con un aspecto tan bueno y saludable. Siempre había sido una gran adicta a las bicicletas estáticas y las máquinas de pesas, pero unos problemas de espalda recortaron drásticamente el tiempo que pasaba en el gimnasio. El resultado era una mujer que rondaba los cuarenta con un rostro rechoncho y coqueto de grandes ojos sobre un cuerpo que, durante la última media década, se había vuelto un poco fofo. Sin embargo, el crucero por el Caribe había hecho maravillas. Emily parecía haber perdido peso, lucía un hermoso bronceado y llevaba un alegre vestido estampado cubierto de lirios de color azul fosforescente de esos que no se ven habitualmente en BEDS.
   – Casi toda la gente en el crucero comía como si fuera su última cena -le contó a Laurel mientras ojeaba una carpeta de papel de estraza con el historial de Bobbie Crocker.
   Por un instante, Laurel temió que se tratara de la carpeta que estudió el otro día en el archivador y que no hubiera en ella ningún dato que no conociera ya. Pero entonces se fijó en unos papeles que no había visto antes.
   – Pero el primer día que salimos cambié mi opinión sobre el crucero. Me hice un masaje. El masajista era un jovencito argentino que estaba buenísimo. Antes de darme cuenta, dejé de comer sólo por él. Todas las tardes me daba un masajito. Así me pasé las vacaciones: alimentándome a base de frutas y verduras, nadando, tomando el sol y con un guapo, no, era más que guapo,
   un hermoso masajista sobándome la espalda y las piernas un par de horas al día. ¡Mereció la pena!
   – ¿Y cómo te sientes de regreso a tierra firme?
   – ¡Tengo que volver a bordo de ese barco en cuanto pueda! -dijo Emily encogiéndose de hombros, y luego añadió-: Bueno, vamos a ver. Mientras el señor Crocker estuvo en el hospital le administraban risperidona y Celexa. Parece que también se barajó la opción de darle clozapina, pero decidieron que era demasiado mayor. Seguramente les preocuparon los efectos secundarios: se iban a cargar sus niveles de leucocitos.
   Laurel asintió. Sabía que Celexa era un antidepresivo y la risperidona un antipsicótico.
   – Parece claro que Bobbie acabó en el hospital básicamente por algo que le sucedió -continuó Emily-. Debió de ocurrir algo que hizo pensar a los médicos que era una amenaza para los demás o para él mismo.
   – Tú conociste a Bobbie -dijo Laurel, sorprendida por el tono defensivo y protector de su voz-. He hablado con muchos amigos suyos. Sólo una persona me comentó que podría haberle sucedido algún tipo de accidente en Burlington. Pero, aparte de eso, no he oído nada que me haga pensar que era violento.
   – No se trata de violencia, sino de delirios. Cuando no tomaba su medicación, tenía episodios. Las dos lo sabemos. Tengo la impresión de que Bobbie, probablemente, era mucho más peligroso para sí mismo que para la gente que lo rodeaba. Gracias a Dios, acabó en las calles en agosto. ¿Te imaginas que hubiera tenido que arreglárselas ahí fuera en diciembre o enero? ¿Un hombre de su edad? Habría muerto congelado, y tú y yo sabemos que eso pasa a menudo. -Dio la vuelta a un folio y luego sorprendió a Laurel inclinándose hacia delante-: ¡Aja! Lo arrestaron por hurto. Parece ser que entró a comer a un restaurante y se marchó sin pagar. No fue gran cosa, estamos hablando de quince dólares con las vueltas. También lo denunciaron por mendicidad y allanamiento de propiedad ajena. En el caso del allanamiento, las cosas acabaron un poco mal. Bobbie se puso un poco tenso en una tienda de fotografía. Pensaba que le habían robado unas fotos que no podía encontrar. Parece que acabó a voces con el dueño de la tienda. ¡Ah! Aquí tenemos otra denuncia de un supermercado: entró en la sección de alimentos y se puso a comer. Como puedes ver, todo es poca cosa. El único objetivo de todos estos papeles era redactar un informe psiquiátrico.
   – Pero nunca se puso violento, ¿verdad? Nunca fue más allá de gritarle al dueño de la tienda de fotos.
   – No. Además, parece ser que el dependiente también se enzarzó en la pelea -contestó Emily-. ¿Has hablado con la gente del Hotel New England?
   – ¿Con Pete y sus amigos? Sí. Además, ayer me pasé parte del día en Bartlett y conocí a Jordie Baker, a una profesora de escuela y a un cura que conocieron a Bobbie. Luego, aquí en Burlington, hablé con Shem Wolfe. Y también he visto a Serena Sargent. Seguro que te acuerdas de ella, fue la que nos trajo a Bobbie. Hace cinco años ella misma era usuaria de BEDS.
   – ¡Vaya! Te lo has tomado en serio. Ni siquiera conozco a algunas de las personas que has mencionado. ¿Quién es Jordie? ¿Quién es Shem?
   Laurel le contó que la tía de Jordie había conocido a la madre de Bobbie, y que Shem había sido amigo del anciano fotógrafo y de su editor. También le explicó que el demonio de Bobbie podría haber sido un tatuaje, aunque no le contó en qué cuello residía ese diablo. Tuvo la sensación de que Emily estaba impresionada por su trabajo de detective.
   – Bueno, entonces, ¿qué quieres de mí? -le preguntó Emily cuando terminó. Luego, cambiando repentinamente de tema, añadió-: Dios, ¿piensas que he adelgazado? Y a ti, ¿qué demonios te pasa? ¿Has estado enferma?
   Laurel se sorprendió. Pensaba que, después de haberse peinado y puesto una capa de pintalabios, no estaba tan mal.
   – No -contestó simplemente-. Sólo he estado muy ocupada.
   – No te ofendas, somos amigas. Sólo… sólo me preguntaba… Katherine me contó ayer por teléfono que te has tomado el tema de las fotos de Bobbie con mucho entusiasmo, y…
   – ¿Katherine y tú habéis estado hablando de mí?
   – ¡Eh, no es lo que te piensas! Sabía que hoy tenía su desayuno mensual con la Comisión de Desarrollo Local y que no estaría aquí cuando yo entrase a trabajar. Por eso la llamé, para ver cómo estaban las cosas de vuelta en casa. Sólo para hacerme una idea del caos que me aguardaba en mi retorno triunfal. Eso es todo. Ella mencionó, y no fue más que un aparte entre todas las cosas de las que estuvimos hablando, que estabas un poco abstraída.
   – ¿Abstraída?
   – Son mis palabras, no las suyas. Me dijo que estabas trabajando muy en serio con las fotos de Bobbie, nada más. Comentó que intentabas recomponer las piezas y fragmentos de su vida.
   Laurel estaba segura de que Katherine le había contado, o dado a entender, más cosas. Probablemente, le había dicho que su delicada protegida estaba obsesionada -sí, obsesionada- con el viejo fotógrafo y su verdadera identidad.
   – No te preocupes por mí -le dijo a Emily-. Estoy bien.
   – De acuerdo. No era mi intención ofender. Entonces, a ver. ¿Qué es lo que no sabes sobre Bobbie Crocker que yo pueda contarte? Tengo la sensación de que conoces bastante más sobre nuestro bicho raro favorito del Hotel New England que yo, pero adelante.
   – ¿Qué sabes sobre su hijo?
   – ¿Su hijo? ¡No tenía ni idea de que tuviera un hijo!
   – ¿Y sobre sus padres?
   – Casi nada -dijo Emily.
   – ¿Casi nada?, ¿o nada?
   – Nada.
   – ¿De su hermana?
   – Nunca me contó nada sobre ella.
   – ¿Alguna vez te dijo algo sobre su infancia?
   – Sí, por supuesto. Pero no me acuerdo.
   – Supongo que les echarías un vistazo a las fotos antes de entregárselas a Katherine. ¿Viste algo interesante?
   – ¿Te refieres a las fotos de Bobbie? Les eché un rápido vistazo. Creo que eran muy buenas pero, sinceramente, eso tú lo sabrás mejor que yo. ¿Lo son?
   – Sí. Bobbie tenía talento.
   – Entonces, ¿vas a organizar una exposición?
   – Eso espero -contestó Laurel-. ¿Alguna vez mencionó a algún amigo o pariente lejano? ¿Alguna persona extraña en su vida?
   – ¿Aparte de la gente que sale en sus fotos?
   – Sí.
   Emily se sentó en su silla y entrelazó las manos sobre su vientre. Los lirios asomaban por entre sus dedos.
   – A ver, déjame pensar. -Pasado un momento, dijo-: Una vez, cuando estábamos charlando abajo, en el centro de día, entró un hombre. Por aquel entonces, Bobbie no necesitaba pasarse por aquí, ya estaba instalado en el New England. Pero ya sabes que no podía pasar sin nosotros. Pues eso, que de repente entró un tipo en el centro de día. Cuando Bobbie le estaba preparando un sandwich de mantequilla de cacahuete y mermelada, el hombre nos comentó que había estado en la cárcel.
   – ¿Dónde?
   – En Vermont.
   – ¿En qué prisión?
   – En Saint Albans, creo, aunque podría ser también la prisión del condado de Chittenden.
   – ¿Cuándo había salido?
   – Seis meses, puede que ocho. Tenía intención de reformarse. No quería hacer el tonto y volver a entrar en la cárcel. Bobbie le preguntó si conocía a alguien de la prisión.
   – ¿Cuál era el nombre del recluso?
   – No me acuerdo, pero no importa. La parte interesante es ésta: sea cual fuera su nombre, este nuevo cliente del albergue conocía al tipo, y le tenía bastante asco porque decía que había sido un violador. Pero también le daba miedo, mucho miedo, como a Bobbie. Le pregunté a Bobbie cómo había conocido a ese personaje que seguía en prisión, pues, que yo supiera, Bobbie nunca había estado entre rejas. Supuse que debió de ser en la calle. Pero no me lo contó. En cuanto se aseguró de que el tipo seguía entre rejas, no quiso volver a oír hablar de él.
   Laurel conocía los nombres de los dos hombres que habían intentado violarla. ¿Cómo olvidarse de ellos? El culturista se llamaba Russell Richard Hagen. El indigente era Dan Corbett, sin más apellidos. Desde entonces, el nombre Daniel le producía náuseas.
   – ¿Ese recluso se llamaba Russell?
   – No.
   – ¿Richard?
   – Tampoco.
   – ¿Dan?
   – Pues mira, ese nombre me suena -contestó Emily-. ¿Por qué lo dices? ¿Bobbie te contó algo sobre ese tipo?
   – Sí -mintió Laurel-. Fue una triste coincidencia. Resulta que ese tal Dan se metió con él en Church Street.
   No quería que su compañera supiese que su búsqueda la conducía a la agresión que sufrió en Underhill. Emily y los demás se preocuparían. Así que Laurel le dio las gracias, le dijo que entendía que tenía mucho papeleo por delante tras sus largas vacaciones y regresó a su despacho. Se suponía que tenía que ver a un hombre de la Asociación de Excombatientes para hablar sobre nuevos servicios a los veteranos indigentes y debía preparar una lista de residentes que podrían beneficiarse de estas ayudas. Además, tenía que esbozar una nota para Katherine informándola -esta mentira se le ocurrió sobre la marcha- de que habían ingresado a su madre y que tenía que marcharse a Long Island un par de días. Añadiría que ya la llamaría por el camino para contarle los detalles y que no se preocupara, que su madre y ella estaban bien.
   ¿Y si Katherine intentaba localizarla en casa de su madre? Le respondería el contestador automático, porque en ese momento su madre se encontraba en una escuela de cocina en las afueras de Siena. Literalmente, estaba en la otra punta del mundo.
   Quería dejar la nota en el escritorio de Katherine antes de que la mujer regresara de su reunión. No quería tener que rendir cuentas ante ella por su repentina marcha.
 
   Por supuesto, no iba a ir a Long Island. Por lo menos, no todavía. En primer lugar, se dirigiría al departamento de Atención a las Víctimas de Crímenes y luego se reuniría con el alcaide de la prisión de Saint Albans para solicitar su audiencia aclaratoria con el recluso Dan Corbett. Quería verlo cuanto antes.
   Se marchó de BEDS por la puerta trasera, en lugar de salir por la principal. Su reunión con el hombre de la Asociación de Excombatientes se había alargado hasta las nueve y media, y cuando terminó de redactar la nota para Katherine utilizando el tono adecuado -uno que no la alarmara, sino que simplemente sugiriera que había tenido una emergencia-, eran casi las diez. Katherine podía regresar en cualquier momento y Laurel no quería encontrársela en la recepción o en las escaleras del edificio.
   El sol ya estaba muy alto, al contrario de cuando salió de su apartamento hacía unas horas. Había tenido la precaución de escapar antes de que se levantase Talia y ahora estaba muy contenta, porque le resultaría muy fácil desaparecer. Tenía que conservar la paciencia y la concentración, y mantenerse alejada de las dudas de su compañera de piso, para afrontar el duro trabajo que la esperaba. Le diría -por escrito- a Talia lo mismo que le había contado a Katherine y que le diría a David. Que estaba en casa de su madre en West Egg.
   ¡Al cuerno con todos ellos y con las dudas que tenían sobre ella y sobre Bobbie!
   Hasta ahora había creído que Bobbie Crocker tenía miedo de su hermana, cuando en realidad a quien temía era a su hijo.
   

   Pamela Marshfield se pasó casi toda la mañana del domingo en el sofá de su salón. Se sentía más mayor que nunca. Le dolían las cervicales, y no le sorprendería que su médico le comunicara en algún momento del próximo invierno -tras la consabida y agotadora batería de pruebas modernas- que tenía cáncer. Notaba, algo poco habitual en ella, que le faltaba el aliento. Su cadera, reemplazada hacía quince años, le molestaba. Además, no le había gustado ninguna de las cosas que tomó en el desayuno. La verdad es que ya no le encontraba el sabor a las cosas.
   Frente a ella, en uno de los sillones dorados que su madre había elegido hacía setenta y cinco años -la pátina metalizada de los laterales había sido meticulosamente restaurada no una, sino dos veces-, se sentaba Darling Fay, la hija mayor de Reginald Fay de Louisville. Reginald, fallecido hacía tiempo, era su primo. Su padre era el hermano mayor de Daisy. Darling, como casi todos los Buchanan y los Fay, se conservaba muy bien a sus sesenta y dos años, en parte debido a esos magníficos genes, en parte debido a que nunca se había casado ni tenido hijos, y en parte debido a que dos veces al año volaba a Manhattan para que un cirujano estético le inyectara implantes de Restylane en las arrugas del rostro. Por eso había ido ese día a Nueva York. Esa mañana se encontraba realizando lo que Pamela presumía que era una pesada pero obligatoria visita a la otra punta de Long Island para ver a la decrépita prima de su padre. Pero si Darling consideraba que era su obligación recorrer todo el camino hasta allí, Pamela no iba a impedírselo. Las dos mujeres tomaban té, aunque sólo Darling lo disfrutaba.
   – Me sorprende que tu abogado no te propusiera llevarlo de una manera menos hostil -comentó Darling, frunciendo un poco el rostro.
   Llevaba una falda de flores con ribeteado en zigzag que Pamela supuso que era de Kay Unger, y una chaqueta informal color pistacho que, para el gusto de Pamela, mostraba un escote demasiado grande.
   Por un instante, Pamela deseó no haberse sincerado con Darling y haberle contado a esta joven -bueno, al menos era más joven que ella- que su hermano había muerto. Lamentó haberle explicado que la obra de Robert habría reaparecido y, con ella, sus maliciosos y difamatorios intentos de airear los secretos de la familia. No estaba segura de por qué lo había hecho. Puede que porque estaba mayor, cansada, y buscaba un poco de consuelo, unas palabras de alivio. Pero, en este caso, perdía el tiempo. No iba a recibir ninguna comprensión por parte de Darling. Esta sobrina segunda había nacido después de que Robert se hubiera fugado de casa y lo veía como una sombra trastornada de la familia, sin más.
   – ¿Qué quieres decir con eso de menos hostil? -le preguntó por fin Pamela.
   Darling posó con delicadeza la taza de té en la mesita de café que las separaba y contestó:
   – Tu padre podía ser un poco brusco.
   – Ya lo sé.
   – Pero también sabía perfectamente cuándo tenía que sacar la cartera, y cuándo una donación caritativa a la institución adecuada en el momento preciso podía cambiar las cosas.
   – Como después del accidente.
   – En efecto.
   Nadie en la familia Buchanan ni en la Fay conocía los detalles, pero estaba claro que en 1922, y luego en 1925, Tom Buchanan realizó generosas contribuciones filantrópicas a unos cuantos departamentos de la Policía de Long Island, así como una campaña de cuantiosas contribuciones a los fiscales de los distritos vecinos. Fue su forma de asegurarse de que nadie iba a investigar con detalle quién estaba al volante cuando Myrtle Wilson fue atropellada, ni a tomarse en serio las acusaciones que surgieron tres años más tarde.
   – ¿Estás sugiriendo que ahora debería sacar yo la cartera? -preguntó Pamela.
   – Nunca se me ocurriría decirte lo que tienes que hacer, y lo sabes. Sólo me preguntaba por qué tu abogado no te ha propuesto hacer una donación a esa asociación de ayuda a los mendigos… ¿cómo se llama?
   – BEDS.
   Darling meneó la mano en el aire como si se estuviera apartando una mosca de la cara.
   – Como se llame, da igual. Es sólo una idea. Creo que es lo que tu padre hubiera hecho.
   – A pesar de ser un hombre un poco brusco.
   – Sí, a pesar de ser un poco brusco.
   – ¿Y piensas que esa asociación me va a devolver las fotos de Robert a cambio de que les entregue dinero?
   – Podría ser. Llegados a este punto, ¿qué tienes que perder? ¿Acaso te queda otra salida? Quieres recuperar las fotos, ¿verdad?
   – Tengo que recuperar las fotos. No permitiré que las expongan para que vuelvan a demonizar a mi madre. En toda historia hay dos caras, y no pienso permitir que la gente endiose a ese Gatz y vilipendie a mi madre. ¡Faltaría más!
   – Entonces, cómpralas. Saca la cartera y cómpralas.
   En un principio, la idea le pareció sucia y bastante patética. Pero suponía que Darling tenía razón. No le quedaba otra salida. No iba a vivir para siempre. Tal y como se sentía, quién sabe si llegaría al día siguiente. Si quería acabar con la obra perversa y lunática de su hermano de una vez para siempre -ya podía imaginarse la tóxica hoguera que encendería en la playa cuando tuviera todas las fotos en su poder-, tendría que pagar. Además, su dinero podría servir para atender a esos mendigos malolientes que se dejaban caer por ese albergue. Al menos, ellos lo necesitaban más que los abogados del bufete de T. J. Leckbruge, que seguro que podían sobrevivir sin él. Se iban a perder los honorarios que habrían obtenido por recuperar las fotos de su hermano, pero Pamela no tardaría en morir y el bufete ya sacaría una buena tajada de la recalificación de sus propiedades.
   Suspiró y sonrió a Darling. Decidió que, en cuanto su pariente se marchase, haría las llamadas telefónicas pertinentes. Le ordenaría a su abogado que hiciera una cuantiosa oferta al albergue para indigentes de Vermont. Que les ofreciera, básicamente, lo que hiciera falta para conseguir que le devolvieran hasta la última foto, hasta el último negativo, hasta la última copia.
 
   .
   

   A David se le resecó la garganta cuando leyó la nota que le había dejado Laurel en la recepción del periódico.
 
   Me ha llamado mi hermana. Anoche ingresaron a mi madre en el hospital. Tiene apendicitis, pero le están haciendo pruebas para ver si hay algo más. Mi tía está con ella, pero parece preocupada, así que me voy un par de días a Long Island para ver cómo termina la cosa. Te llamaré esta noche.
   Dile a Marissa que lo siento, pero no podré sacarle las fotosesta tarde. Es una niña preciosa y tiene una voz angelical,así que no necesita mi talento (carraspeo) para estar genial. Es la mejor.
   Te llamaré en cuanto pueda.
    L
 
   David sostuvo la nota ante él y la estudió. Estaba escrita con rotulador azul en la diminuta letra de cuaderno de caligrafía de Laurel. Le parecía que la muchacha estaba preocupada por su madre, pero se preguntó si no exageraba un poco y no estaría pasando algo más. Además, le había dejado la nota en la recepción del periódico sin tan siquiera preguntar al empleado si él se encontraba arriba, en su despacho.
   Sabía que tendría que haberla llamado el domingo, a casa o al móvil. Katherine le contó suficientes cosas el sábado cuando se la encontró en el cine como para que una persona atenta -o comprometida- se alarmara e hiciera algo.
   Pero no lo había hecho, así que la llamó entonces. Como esperaba, no la encontró en BEDS, por lo que le dejó un mensaje en el contestador. Luego, grabó otro en el teléfono de su piso, y un tercero en el buzón de voz de su móvil. Por último, posó el auricular en su base y se sentó en su despacho, preguntándose qué debería hacer, si es que tenía que hacer algo.
   Sabía que Marissa se iba a enfadar, y que además se preocuparía. Esa mañana, se había pasado veinte minutos revisando la ropa que tenía en el apartamento de su padre para estar lista para la tan esperada sesión de fotos. Pero tras la conversación que mantuvieron el sábado por la noche, seguro que lo que más ocuparía su mente sería el bienestar de Laurel.
   Y luego estaba Cindy. Tenía planeado pasarse la mañana entrevistando a los administradores del hospital de la ciudad para hablar de los desmesurados presupuestos del nuevo edificio, pero tuvo que cancelar la cita porque la pequeña se había caído del columpio del patio de la escuela y se había levantado la piel en un muslo y en los codos. Le habían puesto siete tiritas en la pierna y vendas en los brazos. La niña se puso histérica al ver la sangre. David pasó a recoger a su hija, que estaba con una asistente de la escuela en la sala de urgencias del -ironías del destino- mismo hospital en el que se supone que tenía que estar trabajando para redactar su editorial. Llevó a Cindy a su apartamento, la calmó y convenció a su hermana para que viniera desde Middlebury a quedarse con su hija y así poder regresar al trabajo.
   Pero la sesión de fotos cancelada y las tiritas se quedaban en nada comparadas con el gran problema que se presentaba ante él: Laurel. No tenía claro lo que debía hacer. Sabía que era un hombre cauto y cerebral. Éste era uno de sus puntos fuertes, pero a veces se convertía en una debilidad.
   Se daba cuenta de que, posiblemente, no podría hacer nada. A fin de cuentas, Laurel ya era mayorcita. Se había ido a su casa a cuidar de su madre. Además, estábamos hablando de una apendicitis, no de una operación a corazón abierto, y no, estaba sola: tenía cerca a su hermana Carol y a su tía. No lo necesitaba a su lado. Por otro lado, siempre le había dejado claro que él no iba a hacer de niñera. Ni con ella, ni con ninguna otra mujer. No quería saber nada de novias ni de esposas. Ya tenía un trabajo que le absorbía todo el tiempo y dos hijas, y lo último que le apetecía era avivar una relación de gran dependencia con una frágil jovencita, utilizando las palabras que había empleado el sábado por la noche cuando habló con Katherine.
   Se preguntó si no sería ése el motivo por el cual no la había llamado el domingo: porque hubiera supuesto implicarse a fondo cuando él no sólo era cauto y cerebral, también era distante y autosuficiente. Desde el divorcio no había querido saber nada de cualquier cosa que se pareciese al compromiso, y acompañar a Laurel mientras su madre estaba enferma suponía un serio nivel de compromiso. Desataría una obligación más profunda de la que deseaba ofrecer a cualquier mujer en ese momento. Implicaría otro matrimonio y más hijos, algo que estaba totalmente fuera de lugar. No cuando Cindy tenía seis años y Marissa, once. No podía hacerles eso. Ya era bastante malo para ellas que el matrimonio de sus padres se hubiera roto. Ahora que su madre iba a volver a casarse, necesitaban una dosis extra de cariño y atención.
   Sin embargo, la propia debilidad de Laurel le hacía pensar que tendría que intervenir. Él conocía su pasado mejor que nadie, por lo que sentía que tenía cierta responsabilidad. En consecuencia, tomó de nuevo el teléfono y llamó a la iglesia baptista, donde le pasaron con la catequista.
   – Déjame adivinar, ¿quieres saber qué pasa con Laurel, verdad? -le preguntó Talia nada más reconocer su voz.
   – Pues sí. Quiero saber cómo está su madre. En la nota no lo deja claro.
   David escuchó un chasquido de la lengua al otro lado del aparato. Después, Talia preguntó:
   – ¿Su madre está enferma?
   – ¿No te lo ha dicho?
   – No.
   – Me ha dejado una nota en el periódico -dijo, y se la leyó.
   – ¡Vaya, qué inoportuno! -dijo Talia-. Pensaba que su madre estaba este mes en Italia.
   – Yo también.
   – Me pregunto si me habrá dejado a mí otra nota -murmuró la muchacha, con una mezcla de lástima y preocupación-. Sinceramente, dudo que Laurel estos días vaya a otro sitio que no sea a esa apestosa sala de revelado o a su despacho en BEDS.
   – ¿No sabías que se había marchado? ¿Ni siquiera te llamó para contártelo?
   – No. La verdad, sin querer hacer una montaña de esto, es que, últimamente, apenas hablamos.
   – No me ha contado que os hubierais peleado. ¿Puedo preguntar por qué?
   – No nos hemos peleado. No exactamente. Discutimos un poco el sábado, pero para entonces ya me estaba evitando. O, por lo menos, eso es lo que a mí me parece. Se suponía que tenía que acompañarnos a jugar al paintball con el grupo de la parroquia, ya sabes. Pues no se presentó.
   – Aja.
   – Volvió a su casa a Long Island para el aniversario, y desde que regresó parece un fantasma que sólo se presenta en el piso por la noche para cambiarse de bragas. El resto del tiempo está por ahí. Casi se puede decir que vive en el laboratorio de revelado. Le dejo notas y tal, pero parece que las escribo con tinta invisible.
   David se rascó la nuca con la mano que tenía libre. Sintió que le empezaba a doler la cabeza y buscó en el cajón de su escritorio su caja de ibuprofeno. Se volvió a acordar de que, por su edad, estaba más cerca de la madre de Laurel que de la muchacha, y esto le contrarió.
   – No me puedo creer que esté enfadada contigo -murmuró, y después se tragó dos pastillas sin agua.
   – Puede que lo esté, o puede que no. Sea como sea, algo está pasando. Si se ha ido a casa, creo que deberíamos empezar a preocuparnos.
   – Yo ya lo estoy.
   – ¿Vas a ir a buscarla?
   – Le he dejado un mensaje en el móvil. Creo que esperaré a que me responda antes de hacer algo.
   – ¿Crees que debería ir yo a buscarla?
   – Puede ser. Pero esperemos un poco.
   – ¿Sin más? -preguntó Talia.
   – ¿Se te ocurre algo más que podamos hacer?
   – ¡Estoy preocupada!
   – ¿Te das cuenta, Talia -dijo David tras una pausa-, de la cantidad de años que le saco a Laurel?
   – ¿Te refieres a que eres un pureta? Por favor, olvídate de tu edad. Laurel te necesita.
   – Necesita algo más que a mí -dijo él, sin levantar la voz pero con un tono de seriedad en sus palabras-. Ese es el problema. ¿Por qué sólo la veo un par de veces por semana? Porque ahora mis hijas son mi prioridad y no puedo dedicarle más tiempo. El otro día le conté a mi hija lo que le pasó a Laurel…
   – ¿Qué dices? ¡Si no es más que una niña!
   – Sólo se lo expliqué por encima. Pero, incluso así, al hablar un poco sobre ello, me di cuenta de que represento las dos cosas que Laurel menos necesita ahora mismo.
   – ¿Y cuáles son?
   – Otro hombre mayor, y una persona que no es capaz de comprometerse con ella. Que no puede entregarse al cien por cien.
   Talia permaneció en silencio y él pudo sentir una tormenta de ira surgiendo en el interior de la joven. Se preparó para recibir una ola de insultos pero, por el contrario, sólo dijo:
   – Por favor, llámame cuando sepas lo que vas a hacer.
   Resultaba evidente que Talia estaba conteniendo su furia.
   – Descuida, lo haré -contestó él.
   Casi deseaba que le hubiera gritado. Sentía que se merecía un buen rapapolvo.
   Al colgar, reflexionó sobre lo que había dicho Talia acerca de que su compañera estaba obsesionada con las fotos desde que volvió de Long Island, y se preguntó si habría ocurrido algo que no le había contado. O, quizá, si todo esto tendría algo que ver con Underhill. A fin de cuentas, todo tenía que ver con ese sitio. Decidió llamar a Katherine para ver qué más podría esconderse en esas fotografías y si Laurel le había contado otras cosas a su jefa.
   No era mucho, pero por lo menos era algo.
 
   Digan lo que digan sobre la educación, el ambiente familiar y los malos padres, Whit Nelson creía que la gran mayoría de los sacos de huesos que pululaban por el albergue de Laurel Estabrook iban a terminar en BEDS de cualquier modo debido a cuestiones de herencia y químicas. Y, con esto, no se refería al abuso de drogas, aunque estaba claro que tenía una relación directa con las enfermedades mentales. Las drogas y la locura se retroalimentaban. El se refería a la química cerebral. Evidentemente, no todos los sin techo eran víctimas de la naturaleza. También estaban los veteranos de guerra, por ejemplo. La mayoría de ellos eran tipos normales y corrientes hasta que vieron o hicieron -o les obligaron a hacer- cosas que los pusieron al borde del precipicio. También estaba la gente a la que las adicciones de sus padres -alcohol, cocaína, juego, sexo- habían dejado marcada.
   Pero ¿qué pasaba con la mayoría de los dementes del albergue? Whit pensaba que su destino era tan inevitable como el de un enfermo de parálisis cerebral. Su futuro estaba enterrado a nivel molecular en los surcos de su cerebro desde que nacieron. Sus demonios siempre estuvieron ahí, al igual que sus miedos, sus paranoias, su temeraria necesidad de compuestos químicos para encontrar la estabilidad o su incapacidad para trabajar. El mundo necesitaba de lugares como BEDS y de personas como Laurel. Los necesitaba con locura, por mucho que su labor fuera paliativa y quijotesca.
   Lo cual, suponía, ayudaba a explicar la atracción que sentía por Laurel.
   Eso, y también su vulnerabilidad. Su pasado. Laurel también era una víctima.
 
   Talia regresó a casa ese lunes por la mañana nada más colgar con David. Quería ver qué tipo de nota le había dejado Laurel. Se encontró a Whit en el portal y le contó, casi sin aliento porque había subido la cuesta a buen paso, lo que le había dicho David.
   – Terminaste de recoger el piso -dijo él cuando Talia abrió la puerta del apartamento.
   La ropa ya no estaba tirada por el salón. Los libros se encontraban bien puestos en sus baldas y las revistas ordenadas en un revistero de metal que tenían junto al sofá.
   – Pues sí. Mis cajones ahora son una maravilla de la naturaleza -dijo.
   Encontraron la nota en la mesita del café. Era breve, distante y vaga -y sonaba un poco a la defensiva-. Laurel no le ofrecía a Talia más datos de los que le había proporcionado a David. Nada más leerla, sin decirle a Whit a quién llamaba, Talia cogió el teléfono y marcó un número. El muchacho la contemplaba expectante, viendo cómo ella meneaba la cabeza cuando le respondió un contestador automático.
   – ¿A dónde llamabas? -le preguntó Whit cuando colgó.
   – A casa de Laurel en Long Island. Me respondió el contestador de su madre.
   – ¿Crees que Laurel ya habrá llegado?
   – No, creo que está mintiendo con lo de su madre. De hecho, esperaba que me respondiera su madre.
   – Pero no lo ha hecho.
   – Eso es.
   – Entonces igual es verdad que está en el hospital.
   – Puede ser -dijo Talia, y luego se fue directa al dormitorio de su amiga con el muchacho detrás.
   – ¿Qué buscas? -preguntó Whit-. ¿Algo en particular?
   – No, la verdad es que no.
   Whit quería hacer algo, pero sentía que era una violación abrir los cajones de Laurel. Por eso se quedó parado sin hacer nada en el umbral de la puerta con las manos en las caderas. Talia alzó el dedo índice y abrió el armario de Laurel. Sacó una maleta negra del tamaño máximo que permiten las compañías aéreas como equipaje de mano.
   – Esto es interesante. No se ha llevado la maleta. No piensa pasar mucho tiempo fuera.
   Después abrió el cajón inferior de su vestidor y empezó a sacar los jerséis de su amiga hasta llegar al talonario de su compañera de piso. Lo cogió y repasó la última hoja del registro.
   – Tampoco se ha llevado esto -dijo.
   – Entonces, ¿estamos seguros de que se ha marchado? -preguntó Whit.
   – No -contestó ella lentamente, pensando en esta posibilidad-, puede que no.
   Los dos permanecieron en silencio, como un par de niños desamparados, sin tener muy claro lo que tenían o podían hacer a continuación.
   .La reunión de Katherine Maguire con la Comisión de Desarrollo Local había sido larga y pesada, y había terminado al borde de la crisis nerviosa. El número de personas -hombres, mujeres y familias- que acudían al albergue aumentaba y el gobierno federal había decidido un corte drástico en los presupuestos que les destinaba. Para el próximo año, esperaban perder cerca de 145.000 dólares. Además, podrían perder 740 subsidios de alojamiento como resultado de la cancelación del programa estatal de Vivienda y Desarrollo Urbano que ellos ofrecían. Además, parecía que el precio del gas para el próximo invierno iba a ponerse por las nubes.
   Después de la llamada con la procuradora municipal encargada del albergue, se reclinó en su silla. Pensó que si alguna vez se veía las caras con esa mujer de Long Island, no le iba a caer bien. Pamela Buchanan Marshfield no era un ángel de la guarda que descendía sobre el albergue cuando más lo necesitaban. Sólo les estaba haciendo esta oferta porque sus intentos de intimidarlos no habían surtido efecto. Pero ¿llegaba en el momento oportuno? Pues sí. Parecía que hubiera sabido que atravesaban problemas económicos. Katherine volvió de la reunión con la Comisión de Desarrollo Local preguntándose cómo demonios iban a recaudar suficiente dinero del sector privado en tan corto espacio de tiempo para sustituir los recortes en las subvenciones públicas. Y entonces, de la nada, surgía esta oferta del abogado de esa mujer.
   La abogada de BEDS, Chris Fricke, había asegurado a Katherine que el ayuntamiento vendería la colección de Crocker al albergue por un dólar, lo que les permitiría entregársela a la mujer de Long Island después de que ésta hubiera realizado su donación: cien mil dólares.
   Katherine sabía que, de entrada, Laurel se pondría furiosa. Se sentiría traicionada y diría que la asociación estaba obrando en contra de los deseos de uno de sus clientes. Pero Katherine pensó que terminaría por comprenderlo. A fin de cuentas, el propio Bobbie no sabía lo que quería la mitad del tiempo. Y Laurel tendría que entender que Bobbie se habría alegrado de saber que su obra había proporcionado tanto dinero a BEDS. ¡No se lo creería!
   Además, alejar a Laurel de esas fotos redundaría en su propio beneficio. Antes incluso de que esta viuda ricachona hubiera ofrecido la donación al albergue, Katherine estaba pensando en pedirle a Laurel que le devolviera el material y abandonara el proyecto. Ya había hecho demasiado, más que demasiado. Era el momento de dejarlo.
   Por supuesto, Katherine no tenía muy claro cómo iba a decírselo o cómo conseguir que le entregara las fotos. Mientras conversaba al teléfono con Chris Fricke, echó una ojeada a los papeles que habían surgido en su mesa como champiñones en un verano húmedo, y encontró la nota que Laurel había dejado para ella. Por lo visto, su joven asistente social se había marchado a casa para cuidar a su madre enferma.
   O, por lo menos, eso era lo que le había escrito.

   Está claro que ve en las fotos más de lo que realmente hay. Mañana estudiaré con detalle la colección (todas las imágenes) y exploraré más afondo esta vía. Sigue escribiendo durante seis o siete horas al día en sus cuadernos.
   Fragmento de las notas de Kenneth Pierce,
   psiquiatra a cargo,
   Hospital Público de Vermont,
   Waterbury. Vermont.

 

   

   Laurel sabía que la estaban buscando. Sabía que todo el mundo andaba detrás de ella. Terminó por apagar el móvil porque no paraba de sonar. Sólo lo abría para llamar a la cárcel o al Departamento de Asistencia a las Víctimas de Crímenes. Suponía que, seguramente, se cansarían de llamarla e intentarían localizarla en casa de su madre. Eso estaría bien, porque su madre se encontraba en Italia. Pero ¿intentarían llamar a su hermana? Talia, seguro que sí. Y si su compañera de piso hablaba con Carol, todos sabrían que les había mentido y terminarían convencidos, sin lugar a dudas -su familia incluida-, de que estaba perdiendo la cabeza. Sin querer colaborar con Pamela Marshfield, terminarían ayudando a esa vieja bruja. La encontrarían y le quitarían las fotos. Las fotos de Bobbie. Sus fotos. Se las darían a la mujer.
   Comprendió que no tenía mucho tiempo. Por eso se instaló en un motel de carretera en las afueras de Burlington, donde se dio una ducha y se lavó el pelo por primera vez en días. Se compró una nueva blusa y unos pantalones informales, se perfumó y se puso gafas de sol para que nadie se diera cuenta de que había estado llorando. Otra vez.
   Regresó a su coche y recorrió las distintas dependencias burocráticas de Burlington y Waterbury para solicitar su audiencia con Dan Corbett. En un principio, le dijeron que le costaría días -igual semanas-, obtener el permiso, pero fue insistente y tuvo mucha suerte. Se llevó una sorpresa cuando le dijeron que Corbett le había escrito una carta de disculpas. El año pasado, el recluso había ingresado en el programa obligatorio de asistencia para agresores sexuales y, como parte de su grupo de empatía con las víctimas, se le pidió que escribiera una nota a la persona a la que había agredido transmitiéndole su arrepentimiento. Por lo general, a las víctimas nunca les llegaban estas cartas porque no querían saber nada de sus agresores. Pero ahí estaba Laurel, tan desesperada por ver al suyo que estaba dispuesta a ir en persona a la cárcel. Y a leer cualquier cosa que le hubiera escrito.
   «¿Por qué no?», pensó. Sabía mejor que nadie lo que había sucedido en Underhill. Puede que en esa carta el hombre le revelara algo acerca de su infancia: si alguna vez conoció a su padre; qué le había llevado, hacía ya siete años, a esa pista forestal; qué pintaba Bobbie Crocker allí.
   Quizá, le dijo por teléfono al psicólogo de la prisión de Dan Corbett, su disposición a recibir esta carta ayudaría al hombre a recuperarse, a reinsertarse, a regresar al mundo algún día.
   Por supuesto, no se creía estas palabras.
   Es más, no quería que Dan Corbett volviera al mundo. Prefería que se quedase para siempre entre rejas.
   Pero estaba dispuesta a decir lo que fuera para conseguir agilizar esa entrevista. Era lo más importante, ahora que el reloj corría cada vez más deprisa y que había más gente detrás de ella a cada instante.
 
   El lunes por la tarde, Whit escuchó el ruido de una pequeña multitud reunida en el piso de enfrente. Era un poco antes de las tres. Abrió la puerta y se encontró a Talia charlando con un par de mujeres mayores en el recibidor.
   – Hola, Whit -le saludo sarcástica-. ¿Me ayudas a disuadir a este par de encantadoras damas para que no saqueen mi piso?
   Una de las mujeres clavó una afilada mirada en Whit, quien rápidamente le extendió la mano para saludarla. Talia se la presentó como una procuradora municipal llamada Chris. La segunda mujer, Katherine, era la jefa de Laurel en el albergue. Talia le explicó que las dos esperaban que Laurel hubiera dejado las fotos que sacó de los negativos de Bobbie Crocker en el apartamento.
   – Ya les he dicho -explicó Talia- que es imposible que estén aquí. Hace sólo un par de horas que he ordenado el piso. Además, tras el numerito de Laurel del sábado, estoy casi segura de que las ha escondido en algún sitio. Les he dicho que pueden sonrojarse con las piezas de lencería que van a encontrar, pero que no esperen dar con las fotos.
   – Talia, no queremos revolverte el piso -dijo Katherine-, y lo sabes. Pero ¿cómo puedes estar tan segura de que las fotos no están aquí? Las he visto y sé lo que estamos buscando.
   – Yo también las he visto. Y me parece que estás más preocupada por esas fotos que por Laurel.
   – Sabes que no es verdad. ¡Claro que estoy preocupada por Laurel! Todos lo estamos.
   La procuradora asintió con gran seriedad y luego dijo:
   – Pero esas fotos podrían generar una gran suma de dinero para BEDS. No podemos permitir que les pase algo. Por eso estamos aquí. ¿Y si Laurel…?
   Esto fue demasiado para Whit.
   – Y si Laurel, ¿qué?
   La mujer giró la cabeza con los ojos abiertos como platos. Arqueó las cejas y puso cara de incredulidad.
   – Parece que no se enteran -protestó Whit-: Laurel nunca le haría nada a esas fotos. Para ella son su vida.
   Katherine posó su mano en los hombros del muchacho para calmarle. Whit tuvo que contenerse para no apartárselas.
   – Quiero muchísimo a Laurel, para mí es como una hermana pequeña. De hecho, algún día espero que dirija el albergue. La escucho, la respeto y confío en ella. Pero ahora tiene problemas. Hay algo que no cuadra en esta precipitada huida a su casa. Al mismo tiempo, tengo a una mujer dispuesta a hacer una enorme donación al albergue si le entregamos las fotos. Dinero suficiente para tapar el agujero que vamos a tener en las subvenciones públicas este año. Lo que se dice un buen parche.
   – Quieres decir que lo único que tienes que hacer es entregar el trabajo de toda una vida -dijo Talia mordaz.
   – En primer lugar, no es el trabajo de su vida. Son unos cientos de imágenes, como mucho. Es probable que Bobbie nos dejara entregarlas si supiera la cantidad de dinero que nos ofrecen por ellas. A Bobbie le encantaban los valores del albergue y nuestro trabajo. No le importaría contribuir a que nuestra asociación no se arruine.
   – ¿Y Laurel? -preguntó Whit-. ¿Qué hay de todo el trabajo que ha realizado hasta ahora?
   – No son sus fotos. No tiene derecho a quedárselas. Además… -Katherine se detuvo un momento, buscando las palabras adecuadas-. Además, si hubiera sabido que se iba a tomar todo esto… tan en serio, nunca se las habría entregado.
   – De todos modos, ¿no te parece que esto es un asqueroso trueque? ¿Un precedente muy malo? -añadió Whit.
   – Mira, así es como lo veo yo: por un lado, tengo una amiga que está perdiendo la cabeza por culpa de unas fotos que, seguramente, no deberían estar en su posesión, y por otro tengo a un donante que anda detrás de ellas. Cien mil dólares, ¡leches! Lo siento, Whit; lo siento, Taha, pero no hay mucho que pensar.
   Talia se encogió de hombros y dejó a las dos mujeres entrar en el apartamento.
   – Adelante -dijo-, pero no las vais a encontrar.
   Y estaba en lo cierto.
 
   

   Laurel nunca había visitado la prisión. Nunca había recorrido la larga carretera de dos carriles, flanqueada a ambos lados por campos de cultivo, que llevaba de la localidad de Saint Albans a la penitenciaría. Nunca se había fijado en que el alambre de espino de las vallas tenía injertadas cuchillas en forma de yunque porque, como era de esperar, nunca lo había observado de cerca. Vio que los bloques de hormigón de los edificios de la prisión estaban dispuestos como las puntas de una estrella. Había una cancha de baloncesto, con el suelo de asfalto, rodeada de alambradas incluso por encima. Contempló dos enormes huertos que se extendían al otro lado de los muros, uno de hortalizas de verano y otro de flores. El primero ocuparía fácilmente una hectárea. Con los frutos de las largas hileras de tomateras se podría llenar un camión. La mujer que iba al volante le dijo que los reclusos cultivaban suficientes hortalizas para dar de comer a la prisión entera durante el verano y el otoño, y reconoció que no tenía ni idea de lo que hacían con las flores. Trabajaba para el departamento de Atención a Víctimas de Crímenes y estaba acompañando a Laurel porque la trabajadora social de BEDS había solicitado ver a su «perpetrador».
   Era el término que utilizaba la mujer, llamada Margot Ann: perpetrador.
   No parecía dispuesta a dejar que Laurel fuera sola al encuentro de su perpetrador. Margot Ann era más alta todavía que Laurel, su cabello negro estaba empezando a encanecer y lo llevaba muy corto, lo que le confería cierto aire masculino. Era originaria de Jackson, en Misisipi. De ahí, le explicó, que sus padres le hubieran puesto un nombre compuesto. Había conocido a su marido, un vermontés de pura cepa, en el extranjero cuando los dos servían en la Guardia Nacional. Margot Ann entrenaba al equipo femenino de baloncesto del instituto de su barrio, aunque sólo tenía hijos varones. En invierno, se pasaba casi todo el tiempo haciendo snowboard. En el camino a Saint Albans, le contó casi toda su vida. Laurel pensó que lo hacía para que se sintiera cómoda y relajada. La víspera, habían realizado todo el trabajo preparatorio. En teoría -Margot Ann dijo que las teorías servían de poco en una audiencia aclaratoria como ésta-, verían a Dan Corbett durante una media hora. Laurel le haría las preguntas sobre su padre y su abuelo que le interesaban y él compartiría con ella la carta que le había escrito. Pero no iba a resultar fácil, ni logística ni emocionalmente. Laurel lo entendía. Ahora, arrullada por el soniquete de la cháchara de Margot Ann, se sentía extrañamente distendida en el asiento del copiloto del Corolla de la mujer, como si se encontrara agarrada a un flotador en su piscina de West Egg, como una niñita medio dentro y medio fuera del agua.
   En la entrada de la prisión, Margot Ann y ella tuvieron que entregar sus llaves, bolígrafos y teléfonos móviles, además de sus frascos de spray de defensa -Laurel descubrió que Margot Ann también llevaba uno-. Las recibió el alcaide del centro y un funcionario que las iba a acompañar hasta la estancia donde tendría lugar la pequeña entrevista, pero que se quedaría fuera, esperando detrás de una puerta de cristal. Sólo habría cuatro personas presentes durante la audiencia: Margot Ann, el psicólogo de Dan Corbett, la víctima y… el perpetrador.
   «Otra vez esa maldita palabreja», pensó Laurel mientras contemplaba el detector de metales en la pequeña sala de espera para las visitas. «Perpetrador.» Parecía un insulto, una de esas obscenidades que le habían dirigido Corbett y Russell Richard Hagen aquel día en la pista forestal.
   Dentro de la prisión, Laurel descubrió que las miles de puertas metálicas del centro eran controladas por un funcionario armado que, desde su garita de paredes de hormigón y cristales a prueba de bala, podía ver los accesos de todo el recinto a través de los monitores del circuito cerrado de televisión de su cubículo. Desde ahí pulsaba los botones que accionaban los cerrojos de toda la prisión: «Puerta uno», «puerta dos», «puerta tres», «J» -se refería a la puerta del pabellón J, el reservado para los agresores sexuales-. Hacia allí se dirigían. Los violadores tenían su propia ala de la prisión porque el resto de reclusos los odiaban a muerte. El funcionario que acompañaba a Laurel y Margot Ann les explicó que, justo la semana anterior, había tenido que intervenir para detener una pelea que se había iniciado entre dos reclusos porque uno había acusado a otro de ser un violador.
   El psicólogo al que iba a conocer se había pasado la víspera preparando a Dan Corbett para recibir a Laurel. Por lo visto, sus derechos también importaban.
 
   Entraron en una estancia cuadrada con tabiques pintados de naranja y una solitaria ventana que daba a un pequeño y oscuro patio. Pegados a las paredes, había dibujos realizados por los reclusos -pollitos, niños y naves espaciales-. Laurel supuso que formarían parte de la terapia. En el centro de la habitación había cuatro sillas. Laurel se sentó en la que quedaba más cerca de la puerta. Dan Corbett se colocaría frente a ella, a un par de metros de distancia, al lado de su psicólogo. Margot Ann se sentaría al lado de Laurel. Un funcionario los estaría observando tras la puerta de cristal.
   Laurel había traído una selección de fotos y, mientras esperaba a que escoltaran al recluso hasta la estancia, se dedicó a ordenarlas y a colocar las más importantes sobre su regazo: el antiguo retrato de Bobbie y Pamela, las fotos de la mansión de East Egg que Bobbie sacó años más tarde, una de la casa de Gatsby y el par de imágenes en las que salía ella en la pista forestal de Underhill.
   No tenía claro en qué orden iba a enseñárselas. Dependía de si este recluso era el hijo de Bobbie, o de si este honor correspondía al asesino preso en Montana. Margot Ann le recordó que Dan Corbett no representaría ninguna amenaza para su integridad física, pero que no debía sorprenderse si todavía se comportaba como una víbora a nivel psicológico. Llevaba un año y medio en tratamiento, le dijo Margot Ann, pero todavía podía revolverse contra ella repentinamente. Aunque evitarían que la tocara, Corbett podría decir cosas hirientes y dolorosas antes de que lo hicieran callar. De todos modos, esperaba que no llegase a este punto. A fin de cuentas, le había escrito una carta relatándole su arrepentimiento. Pero Laurel no debía perder de vista lo que le había hecho hacía siete años.
   – ¿Te encuentras bien? -preguntó Margot Ann, a modo de conclusión.
   – Aja -murmuró Laurel.
   – Bien. -La mujer contempló por un instante las fotos en el regazo de Laurel y luego añadió-: Entonces ¿crees que el padre de Corbett es quien tomó esas fotos?
   – Eso creo. O eso espero.
   – ¿Por qué?
   – Porque prefiero creer que el hombre que las sacó era pariente de Corbett y no de Hagen.
   – Y, supongo, porque no te apetece ir hasta Butte.
   – Por muchos motivos, sí.
   – Pero ¿lo harías?
   – Creo que sí -dijo Laurel.
   – ¿Esa eres tú? -le preguntó Margot Ann, indicando una de las fotos en las que salía la chica en bicicleta.
   – Sí -contestó.
   Le sorprendió haber tardado tanto tiempo en reconocerlo y admitirlo en voz alta. Por supuesto que esa chica era ella. ¿Quién iba a ser, si no?
 
   Lo primero en lo que se fijó en cuanto dejaron entrar a Dan Corbett en la habitación fue en el tatuaje. Ahí estaba, en su cuello, la calavera del demonio con los colmillos asomando. Sus ojos descendieron por las mangas del uniforme azul marino de preso hasta sus muñecas, para asegurarse de que no tenía un brazalete de alambre de espino en tinta morada. No estaba ahí. Esto la alivió un poco, pero sabía que debía estar atenta. Dan Corbett había intentado violarla. Aunque no hubiera asesinado a esa mujer de Montana, algo en él había dado un susto de muerte a Bobbie Crocker.
   Tenía los ojos enrojecidos y la piel tan pálida que parecía transparente. Se podían ver las venas en las mejillas y las aletas de la nariz como un mapa de carreteras. Tenía muy mala pinta, pero parecía más sumiso que amenazante. Mucho menos peligroso que seis años atrás en el juzgado. Supuso que rondaría los cincuenta. Todavía poseía una impresionante barba de chivo bien cuidada, aunque ahora tan gris como el pelo que le caía en grasientos mechones sobre las orejas. Recordó algo que contó un profesor una vez en la universidad: en persona, la maldad no resulta muy imponente. En la mayoría de los casos, es de nuestra talla, cabe en el marco de nuestros espejos.
   – Creo que ya os conocéis -dijo el psicólogo de Corbett, un tipo alto y delgado con un arete dorado en la oreja que no parecía mucho mayor que Laurel. Llevaba una camisa vaquera azul y una corbata desenfadada con un estampado que mostraba las distintas fases lunares. Por las llamadas telefónicas de la víspera, Laurel sabía que se llamaba Brian.
   Los ojos de Corbett recorrían nerviosos la estancia, Laurel y Margot Ann incluidas. Llevaba unas zapatillas deportivas Converse negras que chirriaban cuando pisaba sobre el suelo de linóleo. No estaba esposado.
   – Sí -dijo Laurel-. Hola.
   – Hola.
   Sólo fueron dos sílabas, pero al instante Laurel volvió a oír en su cabeza la broma obscena, asquerosa y desagradable, que el agresor hizo en la pista forestal: almeja en su jugo. Los dos hombres se sentaron y Brian esbozó las bases de la audiencia aclaratoria y lo que esperaba que pudieran conseguir. Algo en la situación le recordaba a Laurel a un encuentro entre abogados para cerrar un acuerdo de divorcio.
   Entonces, todos se giraron hacia ella, suponiendo que estaba lista para empezar. Pillada fuera de juego, realizó la primera pregunta que le vino a la mente:
   – ¿Alguna vez has trabajado en una feria?
   Corbett le ofreció una sonrisa humilde y bajó la vista al papel amarillo que tenía en el regazo. Su carta, pensó Laurel.
   – Sí -fue toda su respuesta.
   – ¿Y qué hacías?
   – Montaba las atracciones -contestó, encogiéndose de hombros.
   – ¿No quieres contar nada más, Dan? -intervino su psicólogo-. ¿Hay algo más que te apetezca decir a la señorita Estabrook?
   – Era un curro -añadió Dan, mirando a Brian-. Me pagaban, sin más.
   – Díselo a la señorita Estabrook.
   Se giró para mirarla a la cara.
   – No fue nada especial, un trabajo como otro cualquiera.
   – Gracias -dijo Laurel.
   – No hay de qué.
   – Tu padre, ¿cómo se llamaba?
   – Ya he visto que tienes sus fotos.
   – Pues… sí -dijo Laurel muy despacito, titubeando.
   Sintió un repentino alivio al confirmar que el hijo de Bobbie era este hombre y no Russell Richard Hagen. También experimentó una profunda y gratificante ola de optimismo: en breves instantes, en esa misma estancia, iba a escuchar lo que necesitaba para convencer a todos esos incrédulos que la rodeaban de que tenía razón y ellos estaban equivocados. De que sí estaba en sus cabales.
   Pero claro, esto significaba que, antes, tendría que informar a este hombre de que su padre había fallecido, y no tenía muy claro cómo se lo iba a tomar.
   – La verdad es que apenas lo conocí -continuó Corbett-. Apareció tres o cuatro veces en mi vida. Se hacía llamar Bobbie.
   – Tengo que decirte algo sobre él.
   – ¿El qué?
   – Murió de un ataque al corazón. Lo siento, señor Corbett.
   – ¿Por eso has venido hasta aquí? -No había el más mínimo tono de dolor en su voz.
   – En parte.
   – Puede que fuera mi viejo, pero nunca vi a ese tipo como a un padre. Es verdad que, al final, no nos llevábamos mal, pero no, nunca hizo de padre.
   – ¿Cómo te encontró, aquí, en Vermont?
   – Coincidimos en un albergue en Boston. Fue él quien me reconoció. Le dije que me venía a Burlington para la feria, ya sabes. Iba a quedarme con Russ Hagen, y se lo dije. Russ también había sido feriante, pero luego encontró un trabajo de verdad en ese gimnasio.
   Durante toda la mañana, Laurel había soportado unas crecientes oleadas de temor. Había notado los espasmos de sus nervios en tensión. Ahora, la simple mención del nombre de Hagen -ahí estaba, en medio de la estancia, como un gris nubarrón- le hizo temblar. Pequeños calambres recorrieron su cuerpo, como los aleteos de un colibrí. Notó la mano de Margot Ann posarse en su antebrazo.
   – ¿Quieres un poco de agua, Laurel? -le preguntó.
   Laurel negó con la cabeza y volvió con las preguntas:
   – Cuando tu padre vino a verte, ¿te entregó algo? ¿Una foto, una caja?
   – ¿Bobbie? ¡Qué va! Ese tío no tenía más que hambre.
   – Tenía sus fotos.
   – Es cierto, y nunca se apartaba de ellas.
   – ¿Alguna vez lo asustaste?
   – ¿A Bobbie? No lo sé. Supongo que, cuando me drogaba, todo el mundo me tenía miedo -pronunció esta frase con cierto aire de orgullo. Brian le susurró algo al oído que Laurel no fue capaz de oír. Luego, Corbett añadió-: Es verdad, lo asusté el día que te atacamos.
   – ¿Cómo?
   – Yo estaba fuera de control.
   – ¿Él vio lo que pasó?
   – ¿Lo que pasó? -preguntó Corbett. De nuevo, Brian miró al recluso, pero esta vez no tuvo que amonestarle verbalmente, porque Dan añadió-: No creo que lo viera. Pero nos oyó. Armamos bastante ruido. Pero verlo, no lo vio. Creo que llegó antes que los otros ciclistas, los abogados esos.
   – ¿Antes?
   – Sí.
   – ¿Iba en la furgoneta con vosotros ese día?
   – ¡Pues claro que no! Ese viejo tarado…
   – ¡Era tu padre! -le gritó Laurel, y la estancia se quedó en silencio.
   La mano de Margot Ann seguía en su antebrazo, acariciándole la piel bajo la manga de su camisa.
   – No tengo por qué estar aquí -dijo Dan Corbett, sin dirigirse a nadie en particular-. No tengo por qué estar aquí.
   – No, no tienes por qué estar aquí -intervino Brian-, pero a todos nos agrada que estés aquí. Creo que la señorita Estabrook estaba más sorprendida por tus palabras que enfadada, ¿no es así?
   – Sí, es cierto.
   El reo llenó sus carrillos de aire, como si fuera una ardilla, y luego lo exhaló de forma audible, como un globo deshinchándose.
   – En esa época vivía con nosotros. Conocía ese camino del bosque y le gustaba sacar fotos en él. Pero Bobbie no sabía que ibas a pasar por ahí ese día. Tampoco sabía que Hagen y yo estaríamos esperándote. Pero Hagen sí que sabía que tú ibas a pasar por allí. Sabía dónde aparcabas y te había seguido un par de veces. Puede que tres, no sé. En fin, que Bobbie se presentó allí desde la casa de Hagen. No quedaba muy lejos. Bueno, puede que para un tipo de setenta años igual sí que fuera una buena caminata. Pero no era mucha distancia. No supimos que había estado allí hasta que los polis se presentaron en nuestra furgoneta. Bobbie se había largado antes de que apareciera la pasma.
   – Nunca se lo contaste a la Policía.
   – No preguntaron -dijo y, por primera vez, Laurel percibió un ligero deje de maldad en su voz-.Además, tampoco iba a regalarles otro testigo, no tendría mucho sentido. Y Hagen tampoco estaba por la labor.
   Laurel bajó la vista a las fotos que tenía en su regazo y le pasó la imagen en la que aparecía la propiedad de los Buchanan en East Egg.
   – ¿Reconoces esta casa?
   – No.
   – Pero sabes que tu padre sacó esta foto, ¿verdad?
   – Supongo, pero con Bobbie nunca se sabe.
   – ¿Alguna vez viste a tu abuelo?
   – Pues claro. Conocía a los dos.
   Laurel se reclinó sobre el respaldo de la silla.
   – Háblame de ellos, por favor.
   – ¿Qué quieres saber?
   – Todo lo que puedas recordar.
   – Bueno, vamos a ver: el padre de mi mami era músico de jazz. Tocaba la trompeta y vivía en el Bronx.
   – ¿Y el padre de tu padre?
   – ¿Te refieres al padre del hombre que me crio, el tipo con el que se casó mi madre? ¿O al padre de Bobbie?
   – Al de Bobbie.
   – Me lo suponía.
   – Por favor -le rogó Laurel.
   – El padre de Bobbie vivió en Long Island.
   – Aja.
   – Era revisor en los ferrocarriles de Long Island y…
   – ¿Revisor?
   – Sí, revisor. Ya sabes, ésos que cobran en los trenes. Su madre era profesora de escuela, de primaria, o secundaria, no sé. Bobbie a veces iba a sacar fotos de las estaciones de tren por allí, en Long Island. Supongo que en honor a su viejo. Y también sacaba fotos de las bonitas casas que hay. La verdad es que vi a los padres de Bobbie más que a los de mi madre. Y más que a los padres del hombre con el que se casó mi madre.
   Antes de acudir a la entrevista, Laurel había barajado la posibilidad de que Corbett no tuviera ni idea de quiénes eran los padres de Bobbie. Del mismo modo, se imaginó que podría saber que su abuela era Daisy Fay Buchanan y creer, equivocadamente, que su abuelo era Tom. Pero en ningún caso se planteó la posibilidad de que estuviera tan mal informado, tan equivocado.
   – ¿Un revisor de tren? -preguntó-, ¿y una maestra? ¿Por qué piensas eso?
   – Porque eso es lo que eran, señorita. De niño pasé mucho tiempo con ellos. Hubo una época en la que mi madre pensaba que podría cargar con el loco de Bobbie mejor que sus propios padres, sobre todo después de que Bobbie se la metiera hasta el fondo y la dejara bien preñada…
   – Dan, recuerda que estás hablando de tu madre -dijo Brian.
   – Mi madre no era muy diferente de…
   – Ándate con ojo -advirtió Brian al recluso-. Recuerda…
   Corbett levantó los brazos en un gesto de resignación.
   – Vale, vale, ya lo pillo.
   – ¿Tu madre sigue viva? -preguntó Laurel.
   – No, murió hace mucho.
   – ¿Tienes hermanos carnales?
   – Qué bien suena esa palabra… -dijo Corbett-. Carnales, carnales. Permítame que le pregunte, señorita Estabrook, ¿tiene usted hermanos carnales?
   Margot Ann se giró hacia Laurel y la miró directamente a los ojos.
   – ¿Quieres que nos marchemos, Laurel?
   – No -contestó ella, y luego repitió la pregunta a Corbett-: ¿Tienes hermanos o hermanas de tu padre?
   – No.
   – El apellido Buchanan, ¿te suena de algo?
   – No.
   – ¿Y el nombre Daisy?
   – ¿La novia del pato Donald?
   – No, tu abuela.
   – Mis abuelas no se llamaban como una pata. Una se llamaba Alice y la otra Cecilia. Si te refieres a la madre de Bobbie, la maestra, era Alice.
   – No -protestó Laurel-. Se llamaba Daisy y estaba casada con Tom Buchanan. La foto que te he enseñado es de su casa. En 1922, en verano, tuvo un romance con un contrabandista de licores llamado Jay Gatsby. Gatsby era…
   – ¿Como en la novela? -intervino Brian.
   Laurel se dio cuenta de que los tres la observaban atentamente.
   – Gatsby era el abuelo de Dan Corbett, el padre de Bobbie Crocker. ¡Bobbie era hijo de Jay Gatsby!
   ¿Había levantado la voz? Esperaba no haberlo hecho. Pero el intercambio había sucedido muy rápido y no estaba preparada para los tercos desmentidos de este recluso, ni para su extraña invención. ¿Un revisor y una maestra? Sólo podía imaginarse que se había inventado esta historia para atormentarla y torturarla aún más.
   De nuevo esa voz, su voz, como un recuerdo: almeja en su jugo.
   – ¿Laurel?
   Se giró. Era Margot Ann quien se dirigía a ella. La estancia permanecía en silencio. El único sonido que podía escuchar era el martilleo de su cabeza.
   – ¿Laurel? -dijo de nuevo Margot Ann.
   – ¿Sí?
   – ¿Te apetece que hagamos una pausa? El señor Corbett se quedará aquí, pero nosotras podemos salir.
   Oyó que alguien se sorbía la nariz en la estancia, y se dio cuenta de que era ella.
   – ¿Todavía puedo escuchar la carta? -preguntó.
   – ¿Todavía? Por supuesto -dijo Margot Ann-. Si es lo que quieres.
   Corbett apartó la vista y la fijó en el reloj de la pared. Brian, con las manos entrelazadas, jugueteaba con las puntas de sus dedos. El recluso miró a su psicólogo -un perro bien entrenado, pensó Laurel- y luego en dirección a ella.
   – ¿La leo en voz alta? -preguntó.
   – Como hicimos durante la terapia. Como hiciste conmigo -dijo Brian. Después, dirigiéndose a Laurel, añadió-: Está empezando a ser responsable de sus actos.
   A Laurel le pareció que estaba hablando de un niño malcriado.
   Margot Ann volvió a preguntarle si de verdad quería escucharlo y Laurel, sin ser muy consciente de lo que hacía, contestó que sí… sí… sí. Le costaba creerlo, pero tenía la sensación de haber repetido la respuesta tres veces.
   Entonces, justo después de eso, Corbett empezó a leer. Su voz sonaba aduladora y condescendiente al mismo tiempo. Laurel pensó que el recluso pretendía burlarse de ella a la vez que se ganaba la aprobación de su psicólogo. Sabía que era una tarea imposible y supuso que, si no lograba un equilibrio entre ambos objetivos, optaría por el primero e intentaría herirla con sus palabras. Quizá habría llegado su momento de activación.
   – Querida señorita Estabrook -comenzó, mientras sostenía el folio ante él con ambas manos, como si se tratara de una novela-: Le escribo estas líneas para decirle que siento mucho lo que Russ Hagen y yo le hicimos hace siete años. Yo estaba drogado, pero sé que no es una excusa. Me marché de casa siendo muy joven, pero tampoco es una excusa. Como tampoco lo es el tiempo que pasé vagabundeando por ahí. Tengo que admitir toda la responsabilidad por lo que hice. Admitir la responsabilidad de haberle hecho daño, violado, sodomizado, mutilado… Son palabras tan crueles que me resulta difícil escribirlas. Pero dicen que la verdad libera, por eso no voy a cortarme. Aunque no me acuerdo de todo, recuerdo lo suficiente y, además, sé lo que se descubrió durante el juicio. Todo es cierto, y lo sé. En primer lugar, siento haberle roto la cadera, los dedos y el pie. Siento haberla sujetado en el suelo mientras Russ la violaba por todas partes. Y siento haberla violado yo también. Siento haberla forzado a tener sexo oral con nosotros. Pero lo que más siento es haberla sujetado por los brazos mientras Russ Hagen la cortaba como un salvaje. No creo que tuviera intención de sacarle el corazón, como tampoco me lo pareció entonces. Pero sé que tenía miedo de que pudiera reconocernos más adelante, por eso creo que una parte de mí deseaba que Russ la matara cuando le cortó el pecho. Cuando nos marchamos, usted estaba sangrando mucho, así que pensé que se moriría en el bosque. Pero me alegré, igual que me alegro ahora, de que siguiera viva cuando esos ciclistas la encontraron. Siento que haya perdido un pecho, y lo de las otras cicatrices. Ojalá pudiera compensarle por lo que hice. Me gustaría ser capaz de volver atrás en el tiempo y no hacerle esas cosas horribles. Pero no puedo. Por eso, lo único que puedo hacer, señorita Estabrook, es decirle que lo siento. Atentamente, Dan Corbett. Posdata: Prometo que nunca volveré a hacerle algo así a nadie.
   Cuando terminó, miró a Brian y preguntó:
   – ¿Se la doy?
   – No te levantes. Ya se la entregaremos nosotros después -dijo el psicólogo.
   A su lado, Margot Ann tenía los ojos cerrados. Laurel se dio cuenta de que la mujer estaba conteniendo las lágrimas. Brian miraba al suelo. De nuevo empezaron las palpitaciones en su cabeza y notó que comenzaba a sudar. Se sintió extraña e inexplicablemente desnuda. Se preguntaba por qué habían permitido que este recluso se inventara tantas cosas en lo que se supone que era una carta de disculpas.

   … me mostró un ejemplar en rústica de El gran Gatsby, una edición con la portada de color azul oscuro en la que aparece el rostro de una mujer con unas ninfas en las pupilas de los ojos. Sigue negando que se trate de una novela de ficción, y lo define como unas memorias, una historia real. No hay reacción cuando se le muestran los créditos del libro en los que aparece el nombre del autor, la fecha de publicación, la declaración de que los personajes son ficticios, etcétera.
   Con anterioridad, nos hemos referido al problema de diagnóstico. Al estudiar los estresores que precedieron al episodio (aún por definir), nos encontramos con unas fotografías de una joven montando en bicicleta en un camino. Formaban parte de la colección que, por lo visto, se sacó cerca del lugar donde hace siete años tuvo lugar la violación y la mutilación. Por el momento, no podemos determinar si estas fotos precipitaron la alucinación, al hallarse entre ellas imágenes del club de natación de su infancia, lo que podría haber sugerido a la paciente conexiones biográficas o incluso kármicas.
   Fragmento de las notas de Kenneth Pierce,
   psiquiatra a cargo,
   Hospital Público de Vermont,
   Waterbury, Vermont.

 

   

   Pamela nunca le contó a nadie lo que había visto, ni tan siquiera a su abogado y confidente T.J. Leckbruge. En parte porque a veces dudaba y se preguntaba si realmente lo había visto. Podría tratarse de un falso recuerdo pergeñado por su imaginación. Sin embargo, era muy intenso y vivo, y estaba grabado como una película en su memoria.
   Una tarde especialmente calurosa de verano, James Gatz estaba de visita en la casa de sus padres. Su niñera, una joven irlandesa con el pelo más colorado que la tinta de un rotulador rojo, se disponía a bajar con ella a la bahía para refrescar un poco las rechonchas piernecitas de su pupila en las aguas. Tom Buchanan había salido a pasar el día fuera. Gatz llevaba un traje de un blanco tan inmaculado como el vestidito de Pamela, y estaba sentado enfrente de su madre con las piernas cruzadas. Daisy Buchanan se encontraba tumbada lánguidamente en el sofá, como si fuera una modelo a punto de ser retratada. Los dos tenían unas bebidas en unas copas altas que descansaban en la mesita de café, pero los hielos hacía tiempo que se habían derretido y gotitas de la condensación corrían por los bordes y formaban charquitos en el posavasos. Daisy parecía especialmente tensa. Su cuerpo se fundía en los cojines del sofá.
   La niñera posó a Pamela en el agua, sujetándola por los bracitos mientras sacaba y metía el cuerpecito de la niña en las olas, sumergiéndola primero hasta la cintura y luego hasta los hombros. Había tanta humedad que hasta el agua de la bahía le pareció a Pamela un baño templado. Ni ella ni la niñera se sintieron especialmente refrescadas por el chapuzón. Además, decidieron no traer su barquito ni su foca de juguete porque no habían pensado meterse del todo en el mar ni darse un gran baño. Por eso, la niña no tardó en aburrirse.
   Por fortuna, la muchacha había traído una barra de pan del día anterior y lo desmigó para que Pamela diera de comer a las gaviotas que se veían desde la casa. Había una docena de aves, puede que más. Descendieron hacia los tobillos de la niña, que al principio se asustó un poco, pero en cuanto comprendió que lo único que los interesaba era el pan, disfrutó mucho, sintiéndose como una artista del circo con un montón de animales amaestrados a su alrededor.
   Pero el pan se acabó y Pamela volvió a ser consciente del agobiante calor de la tarde. Más adelante, cuando regresaron a casa, se enteró de que el pan apenas había durado cinco minutos.
   Entraron por la sala de estar, una de las muchas habitaciones que daban a la bahía, colándose por las puertas acristaladas que estaban medio abiertas. Las dos tenían mucho calor y estaban agotadas. Probablemente se encontraban más a disgusto que antes, porque habían recorrido el largo paseo por la colina para subir hasta la casa bajo un sol de justicia. No intercambiaron palabra desde que salieron del agua, y atravesaron la terraza en silencio.
   Una vez en la sala de estar, Pamela se fijó en que Gatz ya no estaba en la silla. Ahora se encontraba en el sofá, encima de su madre, apartando su cabeza de la de la mujer como si hubieran estado… contándose secretitos. Así de cerca había estado su rostro del de Daisy. De repente, su madre se incorporó para quedar sentada junto a Gatz, en lugar de tumbada debajo de él. Los delicados tirantes de su vestido colgaban a la altura de sus codos en lugar de estar sobre sus hombros. Parecía más sonrojada que antes de que se marcharan. Tímidamente, intentaba ajustarse la ropa mientras -Pamela se preguntaba si su memoria no habría exagerado un poco los detalles al llegar a esta parte- cubría su pecho desnudo con el brazo.
   A veces, esta imagen le resultaba borrosa, como si sólo hubiera sido un sueño que se hubiera inventado en su adolescencia. Sin embargo, en otras ocasiones la veía con tanta nitidez que le parecía que estuviera ocurriendo en ese preciso instante. Finalmente, empezó a recordar -o, mejor dicho, a imaginar- que había visto la mano de James Gatz emergiendo de debajo del vestido de su madre. En la universidad, cuando pensaba en aquella tarde, empezó a conjeturar que su medio hermano había sido concebido aquel mismo día. Era posible. La niñera se la llevó a toda prisa a echarse la siesta, y su padre no regresó a casa hasta después de la cena.
   ¿Y la niñera? Muy poco tiempo después de aquello la cambiaron por otra. Esto, lo sabía Pamela, era una realidad que no estaba sujeta a la fragilidad y los caprichos de la memoria. Aquella niñera desapareció por completo de su vida.
 
   Marissa intentaba hacer sus deberes en el dormitorio, pero Cindy estaba viendo la tele en el salón con su tía y el piso de su padre no era demasiado grande. Era el tercer día consecutivo que su tía se quedaba con ellas. A Marissa le resultó dolorosamente evidente que la mujer se había pasado demasiado tiempo en conciertos de rock cuando era joven, porque estaba peor del oído que su abuelo. Como si fuera una coreografía de ballet, su hermana -todavía molida por haberse caído del columpio- saltaba del sofá para bajar el volumen de la película que estaban viendo, pero cuando su tía volvía de traer algo de la cocina, lo subía de nuevo. La tele estaba lo suficientemente alta como para ahogar el sonido de un reactor supersónico.
   Además, Marissa seguía enfadada porque Laurel no le hubiera sacado las fotos el lunes. También estaba preocupada, porque sentía que algo extraño sucedía entre su padre y su novia. No estaba segura de qué era lo que pasaba, pero suponía que había algo detrás del enfado de su padre porque Laurel se había marchado sin avisar a casa de su familia en Long Island. Tenía la sensación de que había algo más que su padre no le quería contar, y que tenía algo que ver con aquello de lo que estuvieron hablando su padre y esa mujer que se llamaba Katherine el sábado pasado. Pensó que era muy posible que su padre estuviera a punto de romper con Laurel. No le parecía justo, pero cuando su padre pasó a recogerla al día siguiente por el colegio parecía más enfadado que preocupado. Se diría que no creía que la madre de Laurel estuviera enferma. Era como si pensara que Laurel estaba loca y no quisiera volver a verla cerca de sus hijas.
   Bueno, si Laurel de verdad estaba mal de la cabeza, esto tendría sentido. Pero Laurel no lo estaba. Sólo había pasado por demasiadas cosas. Era una pena que nadie, incluido su padre, fuera capaz de entenderlo.
   Margot Ann le preguntó a Laurel si se sentía capaz de volver al trabajo tras la terrible y agotadora experiencia de la audiencia aclaratoria. Estaban en el aparcamiento de la prisión, con la valla y los rollos de alambre de espino por encima de la cabeza de Margot Ann.
   – No -contestó Laurel-. Creo que voy a irme a casa.
   – Pues sí. Mejor tómate el resto del día libre.
   Laurel le ofreció una lánguida sonrisa, esperando transmitir agotamiento emocional. Pero lo cierto es que no estaba cansada. Se sentía confusa, pero cargada de energía. No quería engañar a Margot Ann, pero creía que no le quedaba más remedio. Su plan era que la mujer la dejara en el aparcamiento de Burlington donde la había recogido esa mañana, pero luego no tenía intención de regresar a su apartamento en el barrio alto. Cuando dijo «irme a casa», se refería en esta ocasión a West Egg. Si Bobbie no le había dado a su hijo la siguiente pista, entonces tendría que fiarse de una corazonada que no había parado de sentir desde que el domingo se despidió de Shem Wolfe en la cafetería de Serena. Quizá ella misma fuera la clave para la prueba definitiva. La última evidencia. Quizá no hubiera sido una casualidad que las fotos de Bobbie hubieran terminado en sus manos tras la muerte del hombre. ¿Acaso no la había fotografiado aquel día, hacía siete años, en la pista forestal de Underhill? ¿No le había pedido Katherine que investigara las imágenes que el hombre dejó?
   Ella era una pieza clave del rompecabezas de Bobbie Crocker. Por lo visto, el hombre había comprendido que la muchacha se pasó las tardes de verano de su infancia tirada a la sombra de los árboles del jardín de la antigua mansión de Jay Gatsby. La casa de su padre. Laurel había nadado en una piscina que, aunque no era la de Gatsby, estaba construida en el mismo terreno en el que había estado la del padre de Bobbie.
   Quizá Bobbie la había elegido porque era consciente de que ella era la única persona capaz de comprender tanto su vida como su obra.
   Por eso, iba a regresar de nuevo a la ciudad de su infancia. Porque si fuera Bobbie Crocker y quisiera dejar una prueba de quién era su padre, la dejaría allí. Donde Gatsby vivió y, también, murió.
   Laurel pasó la noche en su casa de West Egg. Escuchó los mensajes que Talia, Katherine y David habían grabado en el contestador de su madre para saber cómo estaba y comprobar la veracidad de las notas que les había dejado.
   Esa noche durmió poco porque, en su camino a casa, había hecho una parada en el club de campo de West Egg, donde llegó justo después de que hubieran cerrado el salón comedor. Contempló las fotos de las paredes, entre las que se encontraban esas en blanco y negro de los espectáculos que Gatsby llamaba fiestas. Mientras los camareros recogían las últimas mesas y de la cocina llegaban los sonidos metálicos de las cazuelas al golpear contra las paredes del fregadero -con el vapor del agua caliente colándose como una bruma por debajo de las puertas batientes de la cocina-, Laurel recorrió el comedor y el pasillo que conducía al recibidor y a la librería. Estudió con detenimiento las imágenes de la piscina original, intentando figurarse dónde había estado Gatsby exactamente cuando le dispararon, y en qué lugar de la piscina olímpica actual habría estado la piscinita en la que cayó su cadáver. Se fijó en que en las viejas fotos no había manzanos y recordó una historia que le contaron de pequeña: un extraño donante anónimo había entregado los árboles al club. Luego, los árboles aparecían en las imágenes de Bobbie, incluida una foto de un manzano con una montañita de frutas a sus pies.
   Ésa era, se dio cuenta con la emoción más cercana a la euforia que era capaz de sentir en sus actuales circunstancias, la pista, el símbolo, el tótem.
   Cuando se metió en la cama era medianoche y sus planes para el día siguiente resonaban en su cabeza como el barullo en un teatro momentos antes de que se levante el telón. Estudió la foto del árbol y la pirámide de manzanas hasta que supo exactamente dónde iba a terminar su búsqueda.
   Se levantó antes del alba, se dirigió al garaje para coger la pala que su padre utilizaba para quitar la nieve alrededor de la casa y la azadilla de jardinería de su madre, y regresó al club de campo. Aparcó en la plaza más cercana a la torre de estilo normando. Permaneció unos instantes en el coche porque, otra vez, estaba llorando y no sabía si se debía al agotamiento o a la tristeza que le producía la historia de ese indigente que de niño descubrió lo insensibles y crueles que pueden llegar a ser los adultos, tan propensos al engaño, la mentira y el desprecio.
   Escuchó el canto de los pájaros y reunió fuerzas. Contempló el cielo iluminándose por el este, haciendo más visibles las rugosas piedras de la estructura del edificio. Un poco antes de las seis, se bajó de su Honda y comenzó a caminar hacia los manzanos. Apoyó la pala contra el tronco junto al que tenía pensado cavar. Ahora, todos los árboles estaban mucho más altos y gruesos, llenos de grandes ramas. Al menos uno -o puede que dos- de los que aparecían en la foto de Bobbie habían sido talados. Pero no resultaba difícil adivinar dónde había estado la pirámide de manzanas y por qué Bobbie había hecho ese montículo de frutas allí. Ese árbol se encontraba en medio de un grupito de tres que habían sido plantados cerca de donde había estado anteriormente el lado norte de la piscina original. La nueva piscina, con toda seguridad tres veces más grande que la de Gatsby, había sido construida sobre la primera, pero ocupó más terreno. La original quedaría justo donde se encontraba la zona de cuatro metros de profundidad, y ese árbol se encontraba lo más cerca posible del lugar en el que el padre de Bobbie murió.
   El sol todavía no había aparecido cuando Laurel clavó por primera vez la pala en la tierra, pero ya era más de día que de noche. Llevaba un buen rato sentada en el coche, así que le sentó bien incorporarse. Tomó la pala y, haciendo fuerza con el pie, la hincó en el suelo -sintiendo el frío mango de madera en sus dedos y el cortante filo de la herramienta contra el empeine- y la apretó contra la tierra. Atravesando la hierba y las raíces, penetró en el suelo. Amontonó los trozos de césped arrancados en una pila a su derecha, y luego la tierra. A veces, se ponía de rodillas y escarbaba con sus manos desnudas, queriendo asegurarse de que no se le pasase algo pequeño pero importante, como un relicario, un reloj con unas iniciales… Sabía que estaba siendo demasiado meticulosa con esto, pues Bobbie no le había dado razones para creer que lo que iba a encontrar fuese una joya- Llevaba cerca de media hora cavando y empezaba a preocuparse ante la posibilidad de que, de un momento a otro, se presentase un golfista tempranero o algún miembro del personal de mantenimiento para recoger las hojas que flotaban en la superficie de la piscina y comprobar los niveles de cloro en el agua Entonces, oyó que la pala chocaba contra algo sólido, pero no tan duro como para ser una piedra. También le pareció escuchar un eco apagado con el golpe. El hoyo era ya tan profundo que, para alcanzar el fondo tenía que tumbarse al borde, meter la mitad del cuerpo en el agujero y estirar los brazos. Apartó la tierra que rodeaba el objeto y con sus uñas arañó la parte que sobresalía. Desenterró un borde y luego otro. Tomó la azadilla y, con cuidado pero con prisas, escarbó a ambos lados del objeto. Por fin, palpó un cierre y una bisagra. Con ambas manos, consiguió arrancar de la tierra el joyero de madera con espejitos incrustados en la tapa.
   No sabía casi nada de maderas, pero cuando lo limpió un poco supuso que era cerezo. Sus padres -ahora sólo su madre- dormían en una cama con un cabecero de esa madera, y tenía el mismo color que este joyero. Con mucho cuidado, apretó con la uña el cierre de la caja con el corazón acelerado, ajena al sudor que estaba convirtiendo la tierra que manchaba sus mejillas y su frente en barro. Estaba lleno de grava y óxido, pero por fin consiguió abrirlo y levantar la tapa. En un principio se sintió decepcionada. Esperaba encontrar la foto con la inscripción que Jay le regaló a Daisy en Louisville, cuando todavía eran dos jóvenes enamorados y sus vidas no habían comenzado a deshacerse. Pero no. En su lugar había un sobre que en el pasado fue beige pero que ahora era marrón. Cuando le dio la vuelta vio el solitario nombre de «Daisy» escrito con caligrafía masculina en el anverso. Al abrirlo, se fijó en que en el reverso aparecía grabada en relieve la letra G. Dentro había una fotografía de Daisy y Gatsby tomada aquel verano de 1922. Estaban sentados en las escaleras de piedra que llevaban de su casa a la piscina, a unos treinta metros del lugar en el que Laurel se encontraba arrodillada en ese mismo momento. Daisy llevaba un vestido negro de corte imperio, sin mangas y con tirantes de perlas, y unos pendientes con forma de margarita. Él vestía esmoquin y tenía la pajarita un poco torcida. El brazo de Daisy estaba cogido por el suyo, y la mujer ladeaba la cabeza hacia él pero sin apoyarla en su hombro. En la imagen, aparecían un poco acalorados, como si hubieran estado bailando. Sonreían. No, pensó Laurel, era algo más que una simple sonrisa. Estaban radiantes. Era de noche, pero sus sonrisas habrían bastado para iluminar la tierra.
   Doblada junto a la foto, había una carta escrita con la misma letra que aparecía en el sobre.
 
   Mi querida Daisy:
   No puedo hacerme a la idea de lo que sientes, pero tienesque entender que su muerte no fue culpa tuya ¡Se tiró encimadel coche! Nadie habría podido frenar a tiempo. Nadie.
   Recuerda: Si alguien te pregunta, di que era yo quien ibaal volante. Yo sé cuidarme y cómo protegernos a los dos. Esteterrible disgusto se pasará pronto y volveremos a estar bien yjuntos.
   Anoche observé tu casa y esperé. Esperé toda la noche. Mequedé en vela imaginando nuestro futuro juntos. Un futuroen el que nadie te amenazará ni tendrás que preguntartedónde está tu marido. No tenemos que quedarnos aquí y losabes. Podemos instalarnos en Louisville si tú prefieres. O enBoston, o en París, o en Londres. A mí me da lo mismo. Mientras estemos juntos, seré feliz en cualquier sitio.
   ¿Puedes verlo? Yo sí puedo vernos. Tú y yo, la peque Pamela y un niño. Sí. Un hermanito para tu dulce hija. Lo llamaremos Robert, como tu padre. Esa será nuestra familia, unniño, una niña y la madre más encantadora y adorable delmundo. Nosotros. Yo seré el esposo que te mereces y el mejor padre para nuestros hijos.
   Eso es lo que vi anoche mientras montaba guardia fuerade tu casa.
   Todo saldrá bien, ya lo verás. Todo saldrá bien.
   Hoy estaré todo el día en casa. Avísame cuando pueda pasara buscarte.
   Con amor,
   Jay
 
   Sabía que tenía que rellenar el agujero, pero estaba agotada y sofocada. Al incorporarse, se mareó. Además, ya eran casi las siete y media. A lo lejos, se oía el sonido de hierros y maderas golpeando las bolas en el primer hoyo desde hacía casi media hora. Desde que empezó a cavar, había visto seis o siete vehículos llegar al aparcamiento. Así que, con el joyero bajo un brazo y la pala y la azadilla bajo el otro, regresó a su coche, donde los corazones de manzana y las latas de Red Bull se amontonaban en el asiento del acompañante.
 
   Mientras veía alejarse por el retrovisor de su Honda la antigua casa de Gatsby con sus antaño extensos jardines, convertidos hoy en una aséptica pradera de calles y greens, Laurel comenzó su largo viaje de regreso a Vermont. Otras siete horas de carretera. Al principio, condujo paralela al estrecho, con los últimos vestigios de bruma azulada levantándose de las aguas, antes de virar hacia las largas calles llenas de carteles de plástico y luces de neón que unían West Egg con la autopista. Una vez en la vía rápida, dejó atrás los poco ambiciosos parques empresariales construidos sobre los montones de ceniza y los restos de una exposición universal. Dejó atrás el unisferio y los esqueletos de lo que en un tiempo fueron grandiosos pabellones: el detrito visible de las aspiraciones irrealizadas de una era. ¿No veía ella a diario los deshechos y las víctimas que arroja un mundo que no para de girar? Sus ojos apenas estaban abiertos por una delgada línea y tenía la cabeza cargada de visiones y sueños. Se mantenía despierta pensando en que, cuando compartiera su descubrimiento con la gente, podría confirmar su historia -la suya, y la de Bobbie- ante aquellos que no la habían creído. Además, en su mente brotaba la conciencia de que su pasado formaba parte de su futuro. Siempre había sido así. Para lo bueno o para lo malo, era algo ineludible.
   Llegó a su piso a media tarde. Cuando entró dando tumbos en el portal, cargada con la caja de madera y el archivador con las fotos de Bobbie, pensó que tenía fiebre.
   Al abrir la puerta, se encontró con un grupito de gente entre los que había algunas de las personas más importantes de su vida: sentadas en el sofá, estaban su compañera de piso, que la miraba con desesperación, y su madre -parece ser que la habían hecho venir desde Italia- vestida con un jersey negro en lugar de con sus habituales camisetas ajustadas; Whit, en la silla del ordenador, presentaba un desacostumbrado aspecto desaliñado y agotado. Vio a Katherine en el taburete del balcón con el teléfono móvil pegado a la oreja. No vio a David, y se preguntó por un instante dónde estaría, pero no por mucho tiempo porque su atención se desvió hacia otro hombre que paseaba por la salita y la cocina. En un principio, le costó identificarlo. Le conocía de algo, o por lo menos eso le parecía.
   Entonces, de repente, lo recordó. No lo reconoció al momento, a pesar de las horas y horas que habían pasado juntos desde que estuvieron a punto de asesinarla en una pista forestal en Vermont, porque siempre lo había visto en el entorno de su consulta.
   Era su psiquiatra, el doctor Pierce.