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Последний... 
Жаркое марево было пропитано бензиновыми парами, и Сэм Фуллер надел вторую кислородную маску. До самого горизонта блестящими лентами тянулись автострады, и солнце изливало на них потоки огня. 
"В такой момент легче всего попасть под колеса", - подумал Сэм и тут же отскочил, услышав за спиной тигриный рев мощных моторов. Он отчаянно прыгнул в кювет. Свистя, пролетели рядом колеса желтого "Лотос суперрекорда". Сэм все же разглядел искаженное яростью лицо водителя и знак, нарисованный на крыльях: раскоряченный человечек, перечеркнутый толстой черной чертой, - знак "охотника на пешеходов". 
Водитель сделал круг, но, поняв, что Сэм наблюдает за ним, нажал педаль и скрылся за горизонтом. Сэм встал, стряхнул пыль с одежды. Нужно было отыскать хорошее место для ночевки. Он был уверен, что владельцы гаражей знают его и прогонят, если он попытается остановиться в городе, а оставаться на автостраде ночью было опасно. Сэм был знаменитой личностью, его знали почти все жители штата. Его показывали в телепередачах "У кого еще нет автомобиля?"; на первых страницах газет помещали его портрет с подписью, набранной аршинными буквами: "Вот человек, не желающий купить себе автомобиль". Даже авторитетный журнал "Мотормен" в рубрике "Знаете ли вы, что..." регулярно сообщал, что "у семейства Фуллер из Даун Бич еще нет автомобиля"... 
В молодости Сэм записался в Общество защиты пешеходов и там познакомился с Джейн; уже тогда людей, взгляды которых он разделял, не насчитывалось и десяти тысяч. Он женился на Джейн, потом на свет появилась Мери, потом сын. Когда дети подросли, Сэм повел их на собрание общества, внес в списки, и им выдали книжки пешеходов. Соседи смеялись над ним, в полночь гудели клаксонами под окнами, швыряли в сад старые автопокрышки, а в втекла - гайки и болты. Время от времени притаскивали к дому какой-нибудь бракованный автомобиль. Семейство терпеливо очищало и вскапывало сад, собирало болты вместе с осколками стекол, отвечало на глупые вопросы журналистов. Сэм думал, что эта "спокойная жизнь" будет тянуться до самой его смерти, но ошибся. Пешеходов осталось совсем мало, и сенат издавал специальные законы против них. Первой не выдержала Джейн его жена. Ей тогда не было и 35 лет. Однажды вечером перед их домом блеснули фары машины "Каравелла де люкс". Джейн похитил какой-то плешивый владелец бензостанции; она уехала с ним, даже не простившись с детьми. Сэм отказывался поверить в это, даже когда прочел в газетах, что "миссис Фуллер бежала с владельцем бензостанции "Пьяная Рысь". 
Как-то вечером исчез и его сын. Сэм терпеливо ждал, надеясь, что ночью хлопнет дверь, а утром, осматривая комнату сына, заметил, что чековая книжка исчезла. Через два дня он получил по почте на имя Фуллера-младшего квитанцию фирмы Бентли - свидетельство о покупке автомобиля. Сэм разорвал ее в клочки, бросил в корзинку и заплакал. Теперь у него оставалась только Мэри, и он берег ее как зеницу ока. Ее увезли утром. Возвращаясь с десятиминутной прогулки, он заметил перед домом две черные машины, готовые вот-вот сорваться с места. Охваченный дурными предчувствиями, он бросился к ним, на ходу вытаскивая револьверы из карманов, но не успел: машина с Мери исчезала за поворотом. Он еще слышал крики дочери и в ярости наобум разрядил вслед две обоймы. Он так и не понял, как это произошло: машина потеряла управление, ударилась о высокую стену гаража и перевернулась. Она горела всю ночь, и при ее свете по окнам Сэма стреляли картечью. Он, однако, предвидел это и ночевал в маленьком противоатомном укрытии, купленном на десятилетние сбережения. 
Выходить из дома становилось все опаснее. Однажды утром, когда Сэм просматривал газету, большие буквы на первой странице привлекли его внимание. Он прочел: "Сенат проводит закон об уничтожении пешеходов и о разгоне общества их защиты". Ниже буквами помельче было напечатано, что учреждаются специальные премии для водителей, вызвавших наибольшее количество дорожных происшествий с гибелью пешеходов, и что пешеходам, добровольно сдавшимся не позже чем в 24 часа, немедленно будет выдано по три автомобиля, как полагается всем гражданам штата, а они должны будут платить налог и накручивать километры, необходимые для подтверждения их гражданства. 
Прошло еще несколько месяцев, и от всего общества осталось только трое: Миллер из Сейлема - пятидесятилетний чудак, не боявшийся ходить пешком даже по шоссе N_10005, Рон Бенсон, ненавидевший автомобили за то, что они погубили всю его семью, и Сэм. Он связывался с ними только по радио, и два дня назад они решили идти пешком в столицу просить у президента отмены закона против пешеходов на одни сутки, чтобы без риска для жизни покинуть страну. 
Сэм начал настраивать рацию и услышал хрипловатый голос Бенсона. 
- Хелло, старина! - крикнул Бенсон. - Где ты? Я уже дошел до окраин Палм-сити. 
- Хелло, Рон, - ответил Сэм Фуллер. - Я продвигаюсь по автостраде "Быстрых ангелов". Нужно найти место для ночевки. Вызови меня утром, но следи, чтобы охотники тебя не засекли. 
Сэм снова завертел верньеры и поискал волну Миллера. Старик не отвечал. Фуллер подождал минут десять и, не дождавшись ответа, снова связался с Бенсоном. Когда Сэм спросил, что случилось с Миллером, голос у Рона задрожал. 
- Я не хотел говорить тебе, старина... Миллера раздавили часа четыре назад. В нескольких милях отсюда, на шоссе N_10004. Ну, как бы то ни было, мы пойдем дальше. Ищи себе место для ночлега. 
Сэм выключил радио. Спускались сумерки; над автострадой засветились яркие фары мощных машин. Это вышли охотники на пешеходов. Они наверняка засекли рацию и теперь ищут его. "Выследят как зайца", - подумал Сэм. 
Он укрылся в груде старых, поломанных автомобилей, в пяти милях от Палм-сити. Забрался в кабину "Файрлайн форда" и попытался уснуть. Ему снились кошмары: молодежь играла вокруг и пыталась въезжать на своих машинах на эту груду лома, они разгонялись и сталкивались. От загоревшихся машин стало светло как днем. 
Утром Сэм проснулся еще до восхода солнца. Он вылез из груды металла и двинулся на восток. Вдали уже возникали многоярусные эстакады и многоэтажные гаражи Палм-сити, Он хотел связаться с Роном и начал искать его волну; наконец ему удалось найти ее и услышать его хрипловатый голос: 
- Ну как спалось, старик? 
Сэм начал рассказывать ему о своих кошмарах, но вдруг услышал рев машины. Ему показалось, что она наезжает на него, и он прыгнул в сторону. Потом он явственно услышал удары по металлу и предсмертный крик Рона. Закрыл глаза, а когда открыл, то в наушниках раздавалось только монотонное жужжание рации. 
Он снова двинулся по автостраде, но уже не знал, куда идти, и сел прямо посередине. 
...Он так и не увидел машины, бесшумно приблизившейся к нему, машины с острым рылом и человечком на щитке, перечеркнутым жирной черной чертой. 
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