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Луи-Поль Боон

Моя маленькая война





Вступительное слово Виллема Элсхота[1]


Лео И. Крейн[2] был другом моей юности, и поэтому, когда в 1941 или в 1942 году его вдова решила в его память присудить литературную премию, я не смог ей отказать и впервые в жизни стал членом жюри, которое должно было решить, чей пирог оказался самым лучшим. Мне пришлось переварить изрядное количество рукописей о любви, смерти и других превратностях судьбы, длинных и коротких, отпечатанных на машинке и написанных от руки, авторов молодых и старых, мужчин и женщин. Все они были мне незнакомы: неведомые, но одушевленные надеждой люди, рассеянные по городам и весям Фландрии, которые с сердечным трепетом ожидали заветного известия: «Пальма первенства досталась вашему произведению».
Это был тяжкий труд, а для меня вообще сущая мука, потому что мне приходилось проглатывать рукопись целиком, хотя уже с первых страниц было ясно, что с читателем говорит отнюдь не творческая личность, не тот человек, которому есть что сказать. Не в том смысле, что это уже было сказано до него, ибо все уже было так или иначе сказано в свое время, а в том, чтобы это было сказано по-своему, со своей интонацией. Эти творения нагоняли на меня тоску, приводили в мрачное состояние. Последняя рукопись называлась «Пригород поднимается» и была — увы — в три раза толще всех тех, что я уже успел переварить в эту неделю скорби. Я уже собрался отложить в сторону этого бронтозавра, но тут восстала моя совесть. «Нет, так нельзя, — сказал я себе, — я не смогу высказать своего мнения, пока не прикончу этого последнего монстра». И я приступил к делу с той терпеливой покорностью, с которой я принимаюсь за монументальные романы нашего русского коллеги Достоевского, читая его вещи я всегда посматриваю, сколько еще осталось до середины, и тем не менее дочитываю все до последней страницы, потому что иначе не могу.
Начал я вечером, в половине девятого, и остановился, как мне помнится, только тогда, когда жена, проснувшись, объявила, что уже половина третьего. Я заторопился, пересчитал страницы и увидел, что прочел чуть меньше половины. Не читая дальше, я сразу же написал жюри, что, по моему мнению, премию можно спокойно присудить Л. П. Боону — таково было имя неизвестного автора. Оказалось, что мои собратья по ремеслу думали точно так же. «Моя маленькая война» в такой же степени книга Боона, как повесть «Пригород поднимается» и «Абел Голартс». Точно так же, как полотно Рубенса можно узнать по тому, как написаны грудь, нога, дерево или другой любой предмет, так и прозу Боона можно распознать по любой из написанных им страниц. Его стиль угловат, дерзок, неотесан, порою даже грубоват, но всегда определен сознанием и волей художника, его добрыми и, безусловно, благородными намерениями. Потому что Боон — идеалист, какими бы странными и необычными ни показались проявления его идеализма. Он видит столько несправедливости, угнетения, трусости и бездушия вокруг себя, что не знает, с чего начать. Кажется, что он боится умереть, не успев излить всю свою желчь и растоптать последнюю из миллиардов прожорливых гидр. «Двое слепых»[3] — прекраснейшая картина в духе Брейгеля Старшего, какую только можно себе представить. И не только из-за фигур двух слепых, которые словно сошли с полотна Брейгеля, но и благодаря зимнему пейзажу и изображению фабричного квартала с его неистребимым духом нищеты. Это уже шедевр сам по себе. «Альбертина Спанс» — гимн бедности и проклятие обществу, в котором нищета произрастает пышно, точно плесень. В «Первом часе свободы» выплеснулась наружу радость освобождения от долгого, страшного сна, радость столь огромная, что она производит впечатление великой печали, которая наконец-то нашла себе выход. «Похвальное слово сестрам Босуэл» — чистейшей воды лирическое стихотворение, ибо Боон — поэт, как бы он ни пытался это скрыть. Впрочем, если он попытается это отрицать, я просто суну ему под нос его же собственную «Лею Любке», и ему не останется ничего другого, как смиренно во всем признаться. И вся книга написана в грустной минорной тональности разочарования, свойственного человеку, который хоть и пытается надеяться на лучшее, но в глубине души никак не может поверить, что когда-нибудь наступят лучшие времена.
Дорогой читатель, прочтите эту книгу не глазами литературного критика, подмечающего все погрешности пунктуации, несвойственные нашему языку обороты и галлицизмы, но прочтите ее своим сердцем, с тем жаром высокого чувства, с которым написана эта книга. В вас пробудится глубинное чувство человеческого достоинства, и вы несомненно, поможете писателю в уничтожении миллиардов гидр, которые осадили нас в нашей маленькой идеалистической крепости, тех гидр, которые стоят на пути Великого Братства белых и черных, британцев, немцев и русских, братства, которое положит конец величайшему коллективному безумию — войне. Соединяйтесь под знаменем Боона, потому что его «Маленькая война» есть не что иное, как война — войне.
Биллем Элсхот
Антверпен, 31 марта 1946 г.

Итак, вы пишете свою «Маленькую войну».
Вы, конечно, с большим удовлетворением написали бы другую книгу — более величественную, более глубокую и прекрасную. И вы бы сказали о ней: «Вот проклятия и молитвы маленького человека посреди большой войны, вот его песнопения, вот БИБЛИЯ ВОИНЫ». А на следующий день вы бы с неменьшим удовлетворением растоптали свое перо: все это слишком взвинчивает нервы. Но еще через день вы чувствуете необходимость купить новое перо, ибо вы все-таки продолжаете писать — это ваша естественная потребность. Один человек облегчает душу свою проклятиями, другой — разбивая голову о стену.
Итак, вы пишете свою «Маленькую войну».



КНИГА О ВОЙНЕ


Маленький писатель пишет свою «Маленькую войну», но какой великий писатель встанет, чтобы предложить нам свою Книгу о Великой Войне (где каждое слово пишется с большой буквы)? Впрочем, предложить — это слишком мягко сказано. Было бы правильнее сказать: швырнуть ее в лицо, ударить по ужаснувшейся совести.
Может быть, это сделаете вы, лишившиеся, как говорится в таких случаях, крова и всего своего достояния, вы, чья душа понесла невосполнимые утраты, вы, которых гнали, словно скот, и депортировали, словно преступников, вы, которых забрасывали бомбами, и расстреливали из автоматов, и использовали для своего удовольствия, точно пустую консервную банку, служившую забавой для детей, вы, что умирали тысячью смертей, искалеченные, с заткнутым ртом и выбитыми гаечным ключом зубами, вы, что, сидя, подобно Иову, в гноище… впрочем, нет, — сидя, подобно Франеке Ваутерсу, который разносил в Касселе письма для иностранных рабочих и который во время бомбежки спрятался в канализационную трубу. Когда он выбрался из трубы, Касселя больше не существовало… Если бы в этот момент чья-то сердобольная рука подставила под ваши дрогнувшие колени стул, вы, сидя на нем, смогли бы обозреть все, что когда-то было Касселем… И сидя на этом стуле, обозревая то, что было когда-то целым миром, вы, может быть, и написали бы книгу, которую мы не осмелились бы прочитать или о которой мы сказали бы: я ее не понимаю… ведь мы привыкли читать слова, слепленные из мертвых букв, и считаем прекрасным лишь то, что, как утверждают, обладает ритмом, но не имеет никакого смысла.
Ибо вы нашли бы слова, родившиеся при виде пота и грязи, при виде издыхающих лошадей, запряженных в перевернутую вверх колесами повозку, при виде разрушенных взрывной волной зданий и крови. И из этих слов вы бы создали фразы, подобные искореженным рельсам, которые поначалу имеют обычный вид, но потом вдруг вздымаются в воздух, словно разбомбленные поезда собирались вознестись по ним на небо, но затем, достигнув предела, рухнули на землю. Вы бы изваяли фразы, напоминающие руки, которые протянулись было в порыве сочувствия, но остановились на полдороге, ибо здесь не место сочувствию: если наши руки отказываются убивать, то тогда начинают убивать нас, жгут наши книги, объявляют наши картины лжеискусством, а наши лучшие мысли идеями безумцев, и тогда торжествуют идеи садистов и средневековых инквизиторов. Ваши кровоточащие слова, соединенные в искаженные болью фразы, заполнят собою страницы, подобные нивам, которые усеяны минами и изрыты танками, страницы, подобные молчащим, догорающим городам — Варшаве, Ковентри, Харькову, Роттердаму — и всей России, о которой нам всегда твердили, что там, дескать, живут только непотребные женщины, пожирающие своих детей, и мужики с ножами в зубах.
О, ваша книга стала бы тогда вместилищем всех слез, всех смертных мук, а вместе с тем и свинства, которое считается неприличным в любой книге, потому что сейчас воротят нос при виде самого невинного бранного слова, встречающегося на страницах книги, но это слово в Вашей Книге превратится в страстное свидетельство против зверя, который способен убить человеческую духовность. Ваша книга, которую вы напишете только для того, чтобы избавиться от немой тоски и слепого страха, только чтобы не сойти с ума, станет зеркалом, пропастью, адом, в которые будут вглядываться грядущие поколения — быть может даже заплатив за это десять сантимов, как в музее, ибо и тут найдутся свои любители наживы, — чтобы… (в самом деле, что «чтобы»?), чтобы, возможно, начать все сначала: чтобы, насилуя и убивая истину, сея ложь, сказать о вашей книге, что никогда еще не было написано большей лжи, чтобы отлучить вас от святой церкви и внести ваш труд в список запрещенных книг, а затем швырнуть вас на новый костер и плясать вокруг, подобно дикарям. У меня, маленького писателя, и враги маленькие, способные швыряться только дерьмом, но вы, великий писатель, приобретете великих врагов, которые попытаются обесчестить вас даже в памяти далеких потомков.

Где то время, когда вы изощрялись, придумывая способ выплатить очередной взнос за домик — то в качестве поденщика поднимаясь вверх по общественной лестнице, то став безработным и снова опустившись вниз? Где то утро, когда ваша жена сказала: «Я чувствую в себе новую жизнь»? И тут же появляется полицейский с повесткой о мобилизации; и вот уже жена должна оплачивать сама этот дом, так же как и посылки, которые она присылает, и письма, которые она пишет сегодня: «Я его не чувствую, может быть, что-нибудь случилось?» — и на следующий день: «Слава богу, я почувствовала, как он шевельнулся!»
Между тем вы получаете один франк солдатского жалованья в день, солдат обворовывают: воруют и масло, и ботинки, офицеры пьянствуют, и наконец разражается война — как раз в тот момент, когда вы сидите на берегу канала Альберта, они находятся прямо перед вами, эти серые сволочи, а другие сволочи сидят за вашей спиной, предоставляя вам все расхлебывать. Ваш ребенок уже пытается ходить, но вы об этом не знаете. Вы не знаете, нужно ли жене платить налоги, а если нужно, то платить их неизвестно чем — и в этот момент ПАДАЮТ БОМБЫ! Может быть, она уже мертва?
БУМ!
Это где-то совсем рядом!
И кому только пришло в голову возлагать великие надежды на канал Альберта, кому пришла в голову безумная мысль, что все происходящее похоже на большие маневры?



ЗОЛОТЫЕ РЫБКИ


Я знал, что Ван ден Абеле лежит с разорванным в клочья плечом, но я не смотрел на него, я повернул голову в сторону лейтенанта из девятой роты, который стоял посреди маленькой улочки и кричал, размахивая руками: «Saligauds, boches!»[4] Как будто они могли это услышать с противоположного берега канала. Тем более что шума тут хватало. Рядом с нами стрелял длинными очередями пулеметчик, он сидел на стуле, который вынес из молочного магазина по соседству, и ему, вероятно, все это представлялось спектаклем, чем-то вроде чемпионата страны по стрельбе. Похоже — если не считать, конечно, пикирующих бомбардировщиков и этой нестерпимой жажды.
— Да, — сказал телефонист, — это уж как кому на роду написано. Если суждено тебе умереть, то от смерти никуда не уйдешь.
Дингес ответил, что здесь — разрази тебя гром! — за один час людей умирает больше, чем в его деревне за десять лет. На что телефонист пожал плечами и начал объяснять, что потому мало людей и умирает в деревне, что судьба предопределила им умереть здесь — такова НАША СУДЬБА. Дингес хотел было что-то ответить, но тут на нас с воем обрушились пикировщики и раздалось «та-та-та-та-та!». Мочи никакой не было! Два санитара ругались и кричали, что они, черт побери, не могут быть повсюду одновременно. «Я сам ранен», — возмущенно заявил самый толстый из них. Нет, здесь нам больше не выстоять, особенно из-за бессмысленных приказов.
— Сходи за боеприпасами, — сказал лейтенант. Боеприпасов действительно не было: полчаса назад они взлетели на воздух. — И постарайся раздобыть для меня хлеба, Луи, — добавил он.
Он пришел к нам из учебной роты простым капралом, и каждый год, когда мы приезжали на сборы, он немножко повышался в звании и с каждым разом все надменнее посматривал на нас, но когда ему приходилось худо, он всегда называл меня Луи, по-дружески, так сказать. Хлеба, значит. Как будто он не знает, что полевая кухня там же, где и боеприпасы. Но мы все-таки пошли, и, когда спустились с дамбы, команда «Vorwärts!»[5] на том берегу зазвучала приглушеннее. Я посмотрел на Дингеса, словно спрашивая, идет ли он со мной, и тут телефонист передал лейтенанту долгожданный приказ: «Спасайся, кто может!»
Мы принялись, как безумные, крушить все топором — пулеметчик изрубил в щепки даже свой стул, — а потом попытались отойти узенькой улочкой, но она уже простреливалась насквозь. Брейске, сосчитав до трех, бросился очертя голову через дорогу и рухнул на другой стороне улицы замертво. Мы шли гуськом, прижимаясь к стене молочного магазина. Дингес вышиб прикладом окно-там стоял аквариум с золотыми рыбками, который свалился вниз. Мы влезли через окно, чтобы, выбив дверь, выйти на соседнюю улицу, но Дингес вдруг остановился и замер, кусая ногти. Я увидел, как он осторожно поднял аквариум, застрявший между подоконником и портьерой, наполнил его водой и поставил на прежнее место. И так как я остановился тоже, поджидая его, он свирепо посмотрел на меня, как будто я совершил невесть что. Двинувшись дальше, мы были вынуждены нырнуть в канаву, потому что те, с другой стороны, уже форсировали канал, и я, честно говоря, не решался даже оглянуться назад: там все было объято пламенем. Когда мы уже были в канаве, Дингес сказал:
— Если бы ты был хозяином этого молочного магазина и вернулся к себе домой, тебе приятно было бы видеть, что золотые рыбки живы? Да?.. Так что же ты на меня смотришь как козел?
Я засмеялся.
— Это не я смотрю как козел, — сказал я, — это ты козел.

Честно говоря, эту историю с золотыми рыбками я немного придумал, но ведь для того и пишутся истории. Однако не все в этом эпизоде я выдумал. Дингес действительно лез через дыру в живой изгороди с ручным пулеметом через плечо и застрял в ней. Мы кричали, чтобы он перерезал кожаный ремень пулемета, но он ничего не слышал, остался стоять под градом их пуль и, конечно же, наделал полные штаны.
Дингес же, наоборот — о конечно, это был другой Дингес, — стоял, расставив ноги, над канавой и расстреливал один диск за другим — он прямо осатанел от ярости.
А я? О, я сидел, кусая ногти, смотрел по сторонам и пытался удержать свои мысли на пути к безумию. Неужели там они тоже бомбят? — думал я. О боже, боже ты мой, не дай им умереть, дай им увидеть меня хотя бы один раз! ЧТО ЭТО ТАКОЕ, В САМОМ ДЕЛЕ: ИМЕТЬ РЕБЕНКА И УМЕРЕТЬ, НЕ УВИДЕВ ЕГО!
Проспер рассказывает: одного из наших ранило в глаз, его привели в приемную военного врача, а тот уже навострил лыжи — пришлось его загонять штыками обратно, чтобы он сначала перевязал раненого.
На дороге, раскинув руки, лежат два санитара, рядом — перевернутые носилки, тоже как бы раскинувшие руки, и умирающий — СЛЕДЫ ЕЩЕ ОДНОЙ БОМБАРДИРОВКИ.
Два солдата, отступающие от канала Альберта, были задержаны отступающими, как и они сами, жандармами; их привели на маленькую церковную площадь, где заседал военный трибунал под председательством крикливого генерала, обутого в шлепанцы. Внезапно налетели немецкие самолеты. Генерал в шлепанцах прыгнул в автомобиль и укатил, вопя:
«ЧТОБЫ ПОТОМ ОНИ НЕЗАМЕДЛИТЕЛЬНО ПРЕДСТАЛИ ПЕРЕД ТРИБУНАЛОМ!»
Еще кое-что о генералах. Много позднее жена рассказывала мне, что эти старики с красной лентой на тулье проехали в свое время мимо нашего дома. Они были слишком немощны, чтобы оказать какое-либо сопротивление врагу, но зато везли с собой больших красивых собак и молоденьких, шестнадцатилетних девчонок.



ГРАНИЦА


Так как они находились на высотке, их огонь держал под контролем всю равнину, которую нам предстояло преодолеть, но прежде всего надо было проползти через наши собственные проволочные заграждения. Если смотреть из нашего рва, можно было подумать, что там, обдирая бока о колючую проволоку, остановилось испуганное стадо. Кто-то крикнул, чтобы все немедленно залегли. «А все оттого — в бога-душу мать! — что офицерье смылось», — послышался другой голос. И это была сущая правда. Пока шла мобилизация, нельзя было и шагу ступить, чтобы не наткнуться на офицера. Дингес и я схлопотали однажды наряд из-за того, что заснули, карауля никому не нужный дерн. Но как только прозвучали первые выстрелы, мы их больше не видели, если только не считать этого несчастного лейтенанта из девятой роты. Но что такое один лейтенант в сравнении со всеми остальными?
Мы уже целый день прочесывали окрестности в поисках пропитания и боеприпасов и, таким образом, знали местность не хуже своего ранца. Двинувшись в обход проволочных заграждений, мы вышли на шоссе раньше всех — по крайней мере мы были бы там раньше всех, если б не серые бронетранспортеры на гусеничном ходу, преградившие нам путь. На борту одного из них висел сопляк в солдатской форме, глядя со стороны, могло показаться, будто он показывает нам кулак. И вот тут-то в нескольких метрах от нас из рва вылез лейтенант-невидимка из девятой роты, он бросил свой револьвер и поднял руки. Может, это Дингес сказал: «Пошли», — может, это сказал я сам, но мы оба бросили свои винтовки и подошли к лейтенанту. А этот желторотый солдатик в черной форме смеялся и говорил, что ему всего восемнадцать, а он уже дрался в Польше и в Испании. В Испании… Ну тут он, должно быть, загнул. Он вытащил из кармана эрзац-сигареты и протянул нам. Он объяснил, что мы должны идти immer weiter,[6] и указал рукой вдоль шоссе. Пальцы его руки все еще были сжаты в кулак, я всмотрелся и понял, почему он все время грозил нам кулаком: в его руке был маленький револьвер.
Позже Дингес спрашивал меня: «Ты это видел… а это ты видел?» Но я, кажется, шел с закрытыми глазами — просто невмоготу было смотреть на всех этих лошадей и людей, на детей и солдат, которые лежали вокруг, источая густой смрад. Помнится, нам говорили в детстве, что путь в преисподнюю есть путь мрака. Я сразу же узнал этот путь.
— Знаешь, где мы идем? — спросил Дингес.
Я посмотрел вокруг и увидел одну только каменистую равнину.
— Еще позавчера здесь стояло кафе, в котором был шикарный проигрыватель, — сказал Дингес. — А здесь была булочная, а вон там жили три пылкие сестрички.
Позавчера все это еще называлось деревней Велдвезелт, сегодня же здесь не осталось ничего. Одна из трех сестер — младшая и, на мой взгляд, самая красивая — лежала с… Но об этом я хотел бы как можно быстрее забыть. На пороге бывшего кафе лежали два немца.
— Похоже, они выпили больше, чем смогли, — сказал Дингес, но я не сумел даже улыбнуться.
Мы шли по шоссе к тому месту, где стоял пограничный столб, за ним находилась уже другая страна, жил другой народ. На дорогу вышел крестьянин с ведром воды и предложил нам напиться.
Я посмотрел на него, и — хотите смейтесь, хотите нет-этот крестьянин удивительно напомнил мне Стейна Стревелса.[7]
А что, если этот крестьянин и в самом деле был Стейном Стревелсом? Вы, наверное, думаете, что я хочу сказать: дескать, люди в Германии точно такие же, как и в Бельгии, но нет, не в этом дело, просто он походил на Стревелса, вот и все. А такие ли они, как все, или нет — этого я не знаю, мы ничего не видели, кроме огороженных колючей проволокой выгонов и толстых крестьянок, которые сбежались поглазеть на нас, когда мы голыми стояли во время проверки: нет ли у нас вшей.
А потом мы видели одних только эсэсовских офицеров, которые без конца считали, считали и считали, потом был голод, потом мы все-таки заполучили вшей, но тут уж никто не проверял, есть они у нас или нет.



ГАЛЛЮЦИНАЦИЯ


— Ты обратил внимание на Вонке? — спросил меня Дингес, когда мы, заложив руки под голову, лежали на нарах и рассматривали вырезанные ножом надписи на польском языке.
Конечно, мы все отощали, все страдали от голода, но Вонке выглядел хуже всех. Его глаза стали огромными, они казались бездонными и плыли по его лицу, словно упавший лист по воде. Он лежал на верхних нарах в углу, на кишащей вшами соломе, оставшейся после поляков. Я бросил рассматривать польские надписи, в которых я — кроме слов, отдаленно напоминавших «Вива Америка!», — не понимал ничего, и посмотрел на Вонке. Он лежал выше, чем мы, и смотрел куда-то поверх наших голов. Я проследил за его взглядом, и мне пришла в голову нелепая мысль, что он, по-видимому, наблюдает за полетом птиц и мечтает о свободе, — я ведь всегда был сентиментальным болваном. Но это была не птица — Вонке не сводил глаз с Küchen III,[8] возле которой вдоль колючей проволоки взад и вперед вышагивал немецкий часовой, словно это невесть какая честь: стоять на посту возле лагерной кухни. Но Вонке не мог видеть часового, он был не в состоянии думать и о доме, здесь было что-то другое.
Следующим вечером, когда Вонке опять устремил свои бездонные глаза на что-то невидимое вверху, он вдруг запел. Это была песенка, знакомая всем нам еще со школы, в ней не было ничего такого, но когда Вонке запел — ах, черт возьми! — мы едва не заплакали, как ни смешно это было. Я посмотрел на остальных: все слушали, принужденно улыбаясь, и наконец кто-то сказал:
— Вонке, дружище, почему ты не выступаешь по радио? Вонке засмеялся, и, по правде сказать, от этого нам стало еще грустнее. Однажды над Вонке подшутили — так, как умеют шутить только в Бельгии: если вы спросите первого попавшегося вам на дороге крестьянина, как проехать в Ниуверкеркен, он, размахивая руками, как ветряная мельница, зашлет вас в Ваубрехтегем. Вонке спросили, не желает ли он устроить в бараке представление, как в кабаре. Он сразу же согласился, взобрался на скамейку и спел песенку о кузнеце, который стучит молотом в своей кузнице: «клоп-клоп-клоп». Тогда его спросили, почему же он не танцует под это самое «клоп-клоп-клоп». И Вонке тут же принялся танцевать. Ему сказали, что из него получился бы хороший танцор. Он прыгал от радости и громко стучал своими солдатскими башмаками о деревянный пол барака.
Я не мог больше на это смотреть и ушел в сортир, где, высунувшись из окна, принялся рассматривать расстилающиеся за колючей проволокой луга. Через некоторое время появился Вонке. Он влез на толчок и начал шарить в темноте, но вскоре, разочарованный, спустился вниз.
— Ты ищешь что-нибудь? — спросил я.
Он пробормотал что-то в ответ и хотел было ускользнуть, но я удержал его и начал говорить о его деревне, которую я хорошо знал, о деревенских девчонках, которые были хорошо известны всей округе, потому что стоило только выйти воскресным вечером с такой девицей из танцзала, как она тут же бросалась вам на шею. И сразу, без перехода, я спросил:
— Ты искал что-то?
Он смотрел на меня своими бездонными глазами, но по его нижней губе, которая отвисла и дрожала, я видел, что он сейчас начнет изливаться мне.
— Я видел во сне, — сказал он, — так ясно видел, вот здесь, за доской, над толчком, лежал кусок хлеба — вот я и пришел посмотреть.
Мы посылали открытки — обычная почта военнопленных: тяжело ранен, легко ранен, здоров, НЕНУЖНОЕ ЗАЧЕРКНУТЬ. И получали в ответ тоже открытки, где нам писали, что все живы и здоровы, что дом цел и невредим, малыш уже бегает, как олененок, и растоптал в саду все, что только можно растоптать.
— Ах, — сказал кто-то, — сколько нам всего придется рассказывать, когда мы вернемся домой!
Но мы вернулись домой и ничего не стали рассказывать, каждый говорил только об отступлении, и все молоденькие девчонки ходили с бинтами на ногах, словно этого требовала новая мода, а женщины стояли в очередях за продуктами и частенько теряли сознание от голода.
— Вы ничего не знаете об отступлении, раз вы на третий день попали в плен, — скажут мне.
Да, я, униженный, торопился к своему малышу, который растоптал в саду все, что только можно растоптать. Увидев меня, он испугался — испугался моей истрепанной шинели, моей бороды и моего осунувшегося лица. Я подарил ему «военнопленного» — фигурку, которую я сам вырезал тупым ножом из дерева. Но он сломал ее, заплакал и спрятался за спину матери.



КРАСНАЯ НОЧЬ


А потом наступила ночь, когда взревели сирены, и моя жена почти по привычке сказала: «Возьми ребенка и иди в сад, а я принесу одеяло», — мне кажется, она сказала бы это даже во сне. Да, эта ночь… остановите мою пишущую машинку, чтобы я не впал в сентиментальность…
Я затолкал их в щель, накинул им на головы одеяло и присел на корточки, приготовившись умирать. В небе вспыхнула первая осветительная красная ракета — пока еще в стороне от нас, где-то за рабочими казармами, потом еще одна — смотри, смотри! — и еще.
— Это над железной дорогой, — сказал я.
Но собираются ли они бомбить железную дорогу? Уже две осветительные ракеты висели над нашим домом — за ним и перед ним; он окрасился в кроваво-красный цвет, и такого же цвета стали ряды рабочих казарм. Наш город стал похож на магазин детских игрушек.
— Это бомбят железную дорогу? — спросила моя жена, и мой сын повторил, точно эхо:
— Это бомбят железную дорогу, папа?
— Да, — сказал я и зажал свое сердце в кулак.
Стаф Спис, его жена Матильда с детьми и все остальные обитатели квартала бедноты, не имеющие своих подвалов, нашли убежище в подвальных помещениях строящегося дома, неподалеку от нашей щели. Стаф Спис, который в иные ночи, покуривая сигарету, комментировал все происходящее: «Посмотри сюда, посмотри туда», — на этот раз молча смотрел по сторонам. Он видел все и молчал. Он держал в красной руке красную сигарету и пытался удержать дрожь своих пальцев. Я уже подумал, что нам пришел конец — точно так же, как в тот раз, высоко на лесах, когда подо мной подломилась доска или когда на фабрике взорвалась бензиновая горелка. Но сейчас это не имело ни малейшего значения. Я бросился в щель, сунул голову под одеяло и услышал, как сын шепчет: «…и избави нас от лукавого, аминь…» Моя жена нервничала, видя, что воздушной тревоге нет конца.
— Почему они не бомбят, как обычно? — спросила она.
И она была права: лучше уж разрыв бомбы и смерть. Нельзя же вот так сидеть и умирать всю ночь напролет. Я вылез из щели и осмотрелся. Горела сортировочная станция, но выстрелов не было слышно. Самолеты улетели, и только красное зарево боролось с подступающей со всех сторон темнотой, но где-то вдалеке ночь уже становилась сама собой — черная, с мерцающими звездами. И стало тихо; так тихо, что можно было различить отзвуки далеких взрывов.
Стаф Спис, его жена Матильда с детьми и все остальные обитатели квартала, которые прятались в подвалах по соседству, выбрались наружу и принялись судачить.
— Это в Кортрейке, — сказал Стаф Спис, склонив голову набок, чтобы лучше слышать.
— Где? — переспросила Матильда, хотя она отлично все слышала.
— В Кортрейке, — повторил Стаф, и мерцающая ночь наполнилась этим словом: «Кортрейк».
И я вспомнил о Кортрейке и о Дингесе, который сидел со мной в одном лагере, я послал ему развеселое письмо, а он ответил мне, что парализован и сидит теперь в кресле с железками на ногах, и я еще подумал: как же он с этими железками добирается до щели.
Когда же люди, бежавшие с поля — а они натерпелись еще большего страха, чем мы, потому что, как уверяли очевидцы, там сбросили парашютистов, — вернулись домой, Стаф Спис сказал:
— Мир еще раз спасен сегодня.
Дело все в том, что мир Стафа Списа был ограничен пределами квартала и Кортрейк не принадлежал к нему, это был совсем другой мир.
Длинный ряд дрожащих огоньков пересек сады и красную ночь, которая снова стала черной. И только на сортировочной станции продолжал гореть поезд.

Случилось так, что, когда немцы согнали людей в одно место и стали стрелять в них, один упал на секунду раньше других и пролежал несколько часов среди мертвых, не осмеливаясь пошевельнуться. С наступлением темноты он выбрался из-под трупов и спрятался в выгребной яме, держа голову на поверхности.
Мадам Ламменс, у которой не было и двух франков за душой и которая уверяла, что война кончится на следующей неделе, поссорилась в воскресенье вечером со своим мужем, он, видите ли, попросил ее выбить из трубки пепел. Мадам Ламменс выбила пепел и, к несчастью, выбросила вместе с ним остатки табака. Муж поднялся и, вне себя от ярости, разбил трубку. Мадам Ламменс хватил удар, и она умерла.
А брат хромого, что живет на Спарзамхейдстраат, работал в Германии и вернулся домой с женой, немкой. Так вот эта немка теперь не пускает его назад, в Германию, говорит, что там плохо, там режим и так далее, потому что, поселившись на Спарзамхейдстраат, она оказалась среди самых что ни на есть антифашистов.



СОРОКА


Жил у нас человек, которого мы прозвали Сорокой, — человечек с птичьей шеей, острым кривым носом и дьявольски хитрыми глазами. Лучше было бы назвать его Крысой, потому что на крысу он еще больше походил. Сорока был всегда фламингантом[9] и одно время даже солидаристом;[10] его видели марширующим по городу в черной форме с портупеей через плечо. Но это бывало только тогда, когда в доме было много денег. Если же Сорока сидел на мели, он предпочитал говорить по-французски, кричать «Виват!» социалистам и даже петь «О красное знамя» — стоило только предложить ему кружечку пива или помочь с работой. Впрочем, особенно много работать ему не приходилось, он больше полагался на цепкость своих хитреньких глазок и ловкость рук, воруя вечером то, что высмотрел в течение дня.
Однажды, когда его поймали с поличным, он устроил целое представление: бросился на землю, клял все на свете и кричал, что он самый несчастный человек на всей земле. Тем временем он незаметно расстегнул брючный ремень, вскочил и принялся лупцевать этим ремнем окружающих.
Вот какой человек был этот Сорока. Его папаша, само собой, звался старым Сорокой, хотя и к нему тоже больше подходила кличка Крыса, только старая. Сегодня он ворочал миллионами, ходил навеселе, угощал каждого встречного, приставал к женщинам, мазал дегтем двери общественных помещений, если они не принадлежали фламингантам, а на следующее утро просыпался без гроша в кармане в публичном доме или в тюремной камере. Так что Сорока-младший, если просил у папаши денег на карманные расходы, никогда не знал точно, что получит-тысячу франков или пинок под зад. Ну, а тут пришли немцы. Кое-кто утверждает, будто фламинганты еще до войны были подкуплены немцами. Это неправда. Когда началась война, ее тяготы не миновали и старого Сороку: у него тоже не было табаку, чтобы скрутить самокрутку, и только раз в четыре дня он мог позволить себе выпить кружечку пива. Взяв лопату и вещевой мешок, сделанный из старой рогожи, он отправился на строительство аэродрома неподалеку от Брюсселя. На рогожке, из которой он соорудил себе вещевой мешок, красовалась реклама сигарет. И вот когда старый Сорока отдыхал, опираясь на лопату, ему вдруг пришла в голову мысль самому взять подряд на строительство взлетной площадки (дома у него стояла без дела краденая бетономешалка). Недолго думая он направился к немцу и выложил ему свою идею. Конечно, подобное предприятие всегда связано с риском: ведь взлетную площадку соорудить не так-то просто. Кроме того, другой бы на его месте начал бы прикидывать и то и сё, война, мол. может неожиданно кончиться, и тогда придется самому расхлебывать кашу, которую заварил. Но старый Сорока никогда не задавался подобными вопросами по той простой причине, что он всю свою жизнь прожил по принципу: сегодня все, а завтра ничего.
Война же все тянулась и тянулась, и, когда строительство взлетной площадки подошло к концу, старый Сорока отправился получать свои деньги. По этому случаю он принарядился и, получив чек в Брюсселе, реализовал его в Лувене и снова, в который уже раз, стал миллионером. Конечно, он тут же пустился во все тяжкие и пропьянствовал весь вечер и часть ночи. Он заснул, мертвецки пьяный, в борделе и не слышал воя сирен, не видел осветительных ракет, опускавшихся над городом. На Лувен обрушился град бомб. Оглушительно гремели взрывы, и полыхали пожары. Очнувшись от глубокого сна и ничего не соображая, старый Сорока увидел, как вокруг него рушатся стены и падают горящие крыши, а он, единственный оставшийся в живых, сидит в одной рубашке среди мертвых женщин. Он потерял все свои миллионы, остался в буквальном смысле слова без штанов и, надев на голое тело чье-то выпачканное кровью пальто, вернулся домой, где его даже не сразу узнали.
— Вы к папе? — спросил Сорока-младший. — Его нет дома. Он поехал в Лувен за деньгами.
Старый Сорока оттолкнул сына в сторону, подошел к зеркалу и увидел, что он в одну ночь поседел и стал стариком.

Один знакомый рассказал нам, что немцы в тюрьме специально заливают нижние камеры водой, а потом заставляют заключенных вычерпывать эту воду тем, что у них есть, а если нет ничего, то руками. Когда этот знакомый вышел из тюрьмы, к нам пришла жена Гастона и сказала, что Гастон в тюрьме и что он просил принести ему половую тряпку. ВЫ ЖЕ ЗНАЕТЕ, КАКОЙ ОН ЧИСТОПЛОТНЫЙ, — сказала она.
Жозе, которую арестовали за контрабандную торговлю маслом и которая сидела в одной камере с тремя или четырьмя женщинами, рассказала, что там она, кажется, видела Лизу. Однажды она выглянула за балюстраду и увидела женщину, которая, ну точно, похожа на Лизу, только голова у нее была обвязана бинтами и потому Жозе НЕ МОГЛА С УВЕРЕННОСТЬЮ СКАЗАТЬ, ЧТО ЭТО БЫЛА ТОЧНО ОНА. Немецкие газеты опубликовали сообщение о том, что повешены двое парней, которых смогли поймать только с помощью предательства, но в газетах не писали о том, что их повесили за ноги и они висели так до тех пор, ПОКА НЕ УМЕРЛИ.



ВАН ДЕН БОРРЕ


Возьмите, к примеру, ван ден Борре, который всю жизнь проходил в деревянных башмаках, а сейчас мертв и забыт, и его даже похоронить не сумели по-человечески: просто собрали то, что от него осталось, и закопали в землю. Эта судьба, этот случай типичны для нашего времени.
С утра ван ден Борре стоял обычно в очереди среди безработных, а после обеда отправлялся на шоссе с деревянной бадейкой, из которой торчали метелка и совок, и, как только бадейка наполнялась тем, что оставляют позади себя лошади, он шел продавать ее содержимое владельцам огородов. Конечно, доходы ван ден Борре были невелики, не то что у честного бюргера, который трудится не покладая рук, ловчит, на всем экономит и, должно быть, до полуночи ломает голову над тем, как он будет на следующий день изворачиваться, вкалывать и экономить. Ван ден Борре жить было намного проще, и он частенько сиживал на пятачке, что на Ленивом углу. Там он важно рассуждал о том, что накануне вычитал в газете, наполовину поняв, наполовину тут же забыв, что там было написано (перед войной он читал газету социалистов «Вперед», а во время войны стал читать немецкую газету того же названия, даже не заметив разницы). Его пугало только одно: что его, как в четырнадцатом году, могут мобилизовать на работы; тогда, в первую мировую войну, он отказался, и его избили до полусмерти.
О новой войне он не говорил. Он видел, что другие пытались куда-то бежать и по дороге гибли от пуль и бомб, но его это мало касалось. Когда кто-нибудь начинал вспоминать об отступлении, он согласно кивал головой, но думал при этом главным образом о себе. Да и почему он должен был думать о других? Но после того, как он ничего не смог принести на свадьбу собственной дочери, кроме трех паек сухого хлеба, купленных на черном рынке, и после того, как бомбили станцию и осколки стекла долетали до нашей улицы, он начал думать и об этой войне. «Плохи дела», — сказал он. Я посмотрел на него и увидел, что дела его действительно плохи: худые колени торчали из поношенных брюк, а глаза, казалось, вылезали из орбит. Вскоре он совсем перестал появляться на Ленивом углу… Однажды воскресным днем, когда я сидел на пятачке, мне довелось снова увидеть ван ден Борре. Он шел, как обычно, слегка подгибая колени, его голова повторяла движения всего тела, а его трубка — движения головы.
— Добрый день, — сказал он, и я понял, что он идет издалека.
— Из Германии? — спросил я.
Он присел рядом со мной. Нет, он был в Валлонии, во Флоренне. Конечно, он зарабатывал не так много, как другие в Германии, но зато раз в две недели он мог ездить домой и запасаться табачком, который у него там буквально с руками отрывали. Кстати, не может ли он у меня разжиться семенами лука? Что же касается работы, то он там работает на бетонке: хорошо, что у них у всех лопаты в руках, есть за что держаться, иначе они все попадали бы от безделья. И он засмеялся. Один немец сказал ему:
— Не тержи рапоту, фан тен Порре.
И он ответил:
— Не бойся, я ее не буду удерживать. Но самое главное, — ван ден Борре вынул трубку изо рта и указал ею на небо, — самое главное, что нас не бомбят, — и, кивнув головой, он посмотрел себе на ноги, чтобы скрыть тихую улыбку.
Но их все-таки разбомбили, и ван ден Борре, который держался за свою лопату, чтобы не упасть, был разнесен в клочья и перемешан с землей. Его жена показала мне извещение о смерти: погиб во время военных действий во Флоренне… он любил свою работу… его скосила смерть… В самом деле, скосила, когда никто этого не ожидал. И она рассказала, что к ней уже приходил полицейский, который спросил, не жена ли она ван ден Борре, а потом сказал, что ее муж лежит раненый во Флоренне. Она накинула на голову черный платок и побежала в комендатуру за пропуском, но в комендатуре ей сказали: не стоит вам туда ехать, от него уже ничего не осталось.

Повсюду рассказывают шепотом о движении Сопротивления и Белой бригаде[11], которая на самом-то деле не Белая бригада, а Красная армия, и она действует днем и ночью не ради денег или грядущей славы-люди там постоянно рискуют своей жизнью и свободой.
Морис и Роже, тот, что шепелявит, — оба были в бельгийской Красной армии — познакомились с одним немецким солдатом, который утверждает, что он коммунист, и поет вместе с ними мятежные песни, но когда он стоит на карауле у ворот казармы, он их туда не пускает. Приказ есть приказ, поясняет он.
Да, немец всегда остается немцем, говорит Морис.
Мать Роже живет рядом с бензиновым складом, который англичане постоянно бомбят. В бензиновые цистерны они не попадают, зато попадают в рабочие кварталы, расположенные по соседству. Только и слышишь: тот убит, этот тяжело ранен. Один из тех, кто спасся после бомбежки чудом, кричал: «Для того чтобы зажарить омлет, нужно разбить яйца!»



МАЛЕНЬКИЕ ВОРЫ


Вот как выглядит Черный угол: на висячем мосту над жуткой черной водой едва различается в темноте красный свет, рядом разбомбленный цементный завод — уцелевший кусок его стены с уже ненужным оконным проемом возносится высоко в серое небо, тут же железнодорожное депо, которое тоже бомбили, но бомба угодила на соседнюю улицу, разбросав во все стороны булыжники мостовой. Туда, за стены депо, где хранится сложенный в высокие кучи уголь, поведем мы тебя, любезный читатель, как сказал бы Хендрик Консьянс.[12] Но читатель натерпится там немало страха, потому что в депо он обязательно наткнется на воров, которые таскают уголь.
Угольный вор № 1 — Генриетта с Заднего Двора, которая, как это явствует из ее клички, живет на заднем дворе. Открыв дверь развалюшки, вы сразу же попадаете на кухню, но, что удивительно, вы не найдете у Генриетты ни кусочка угля, так как он был продан той же ночью. Само собой разумеется, Генриетта беременна, но, несмотря на свое положение, она на четвереньках взбирается по насыпи, нагребает руками полный мешок угля и пинком сталкивает его вниз, где мешок подбирает ее сожитель: муж-то у Генриетты находится в Германии.
Угольный вор № 2 — тощий парнишка в кепке, постоянно сползающей ему на уши, с беспокойными глазами на прыщеватом лице; локти и колени его торчат из разодранных рукавов и штанин; у этого вора другой, более опасный метод: в ночной темноте он вскакивает в проходящий мимо поезд, который замедляет ход на повороте, и открывает дверь вагона, но не слишком широко, потому что антрацит может высыпаться через открытую дверь. А дальше все по методу Генриетты с Заднего Двора.
Угольный вор № 3 — главарь шайки, состоящей из пяти человек. Они прячутся в развалинах цементного завода, у каждого мешок и велосипед. Главарь выглядывает из-за угла и смотрит налево, потом смотрит направо и командует: «Пошли!» Вся шайка бросается к вагону, набивает мешки, вскакивает на велосипеды и мчится к кафе. Кафе это наполовину сгорело еще во время войны четырнадцатого года, а во время последней войны туда попала бомба. Тем не менее уже через два часа после любой бомбежки там можно получить пиво. Вот так и стоит это кафе: стены выщерблены осколками, дверь кое-как сколочена из неструганых досок, в окна вместо стекол вставлены куски толя.
Вы непременно встретите здесь обитателей бараков (бараки эти были построены в качестве временных жилищ еще во время первой мировой войны): женщину с грязной сумкой, с которой она утром ходила за рыбой, женщину с ведром, женщину с ребенком на руках, а потом еще других женщин, которые сидят на развалинах завода и ждут своего часа, ведя длинные разговоры о войне, и время от времени пронзительными голосами окликают своих отпрысков, которые играют в развалинах, рискуя сломать себе шею: «Мария, вернись сейчас же на место, кому говорят!»
А вот так называемые «железнодорожники». Каждый из них приобрел себе форменную фуражку машиниста или кочегара, и теперь все они беспрепятственно входят на склад через дверь в глухой стене, на которой написано: «Посторонним вход воспрещен». Там они набивают свои мешки и уходят под насмешливые замечания женщин, которые сидят и ждут здесь часами. Чего они ждут? Сторожа, который за марку или польстившись на голую коленку кивнет головой: давай, дескать. Он поворачивается к ним спиной и делает вид, будто рассматривает дыру в разрушенной стене.
И наконец, Флор, который является сюда с тележкой. Он тянет тележку за оглобли и становится похож в такие минуты на старую, отработавшую свой век лошадь, его жена подталкивает тележку с левой стороны, а его сестра — с правой. Так они добираются до насыпи и усаживаются в темноте передохнуть, сливаясь с ночью, становясь как бы ее частицей — подобно воде, мосту и красному свету. В назначенное время проходит ночной поезд, и машинист сбрасывает вниз брикеты угля, половину которых он заберет у Флора на следующее утро. Таковы некоторые из мелких воров, промышляющих углем. О крупных ворах мы говорить не будем — их знает каждый.

БОМБЫ, БОМБЫ! — кричит женщина, хотя никакой бомбежки нет, однако она оказывается права: вскоре действительно начинается бомбежка. И в мертвой тишине, в которой вы ничего не слышите, кроме стука своего сердца, вы вдруг различаете звуки тихо катящейся по шоссе тележки, словно тележка тоже испугалась бомб. Но как только самолеты улетают прочь, раздается нестройный гул человеческих голосов, словно вы попали на птичий рынок: та-та-та и та-та-та. Откуда взялись эти голоса? Вой сирены объявляет конец воздушной тревоги, и все дети начинают танцевать, словно вместе с воздушной тревогой кончилась война. Вы замечаете, что дети тоже начинают жить только сегодняшним днем?



МЯСО ТУНЦА


Я возвращался домой по Нарстигхейдстраат, чтобы не идти по центральной улице — за любым углом можно напороться на проверку документов. Не то чтобы у меня документы были не в порядке — все было в полном порядке, просто меня тошнило от всего этого, и после очередной проверки я не мог проглотить куска. Выйдя на Нарстигхейдстраат, я увидел жену Визе, которая стояла в дверях и кричала жене Альфреда, высунувшейся с тряпкой в руке из открытого окна, что опять нет молока и что ей нечем кормить своего мальчишку: яйца-то она давно все выкупила. Она гневно посмотрела на меня, как будто война лежала на моей совести. Жена Альфреда громко отпускала ядовитые замечания по разным поводам, в частности по поводу немцев.
— По мне, лучше уж быть темным, чем черным.[13]
Это была стрела в мой адрес, она подозревала меня в сочувствии к немцам, потому что я всегда помалкивал на людях, когда речь заходила о войне. Но жене Визе было наплевать на все эти тонкости, она думала только о своем мальчишке, который таял как свеча. Она уперла кулаки в бока и уже приготовилась крикнуть: «Я вам вот еще что скажу…» — но в этот момент закончились занятия в школе, и из-за угла, расставив руки, как крылья самолета, появился младший Визе в паре с моим сынишкой. Сынишка Визе сбрасывал бомбы на общественное бомбоубежище, в котором давно уже никто не прятался и которое было залито водой, а мой сын подражал сирене, причем делал это так искусно, что в нескольких домах распахнулись двери и несколько человек выглянули, озираясь, на улицу.
— М-м-мама, — сказал сынишка Визе, который сильно заикался, — д-д-дай кружку, м-м-м… после обеда нам дадут м-м-мясо м-м-м… тенца.
Жена Альфреда, стоявшая с тряпкой в руке, так и покатилась со смеху. Я взял своего сына за руку и, тоже смеясь, пошел домой. Но сын сказал:
— Папа, в школе нам обещали дать после обеда мясо м-м-м… тунца.
— Очевидно, цыпленка, — поправил я его. — Ты не должен подражать Визе, который неправильно произносит слова.
Но дома сын опять начал рассказывать матери про мясо тунца, и жена тоже рассмеялась.
О, весь квартал отправился после обеда вместе со своими детьми в школу. Визе даже держал в своих руках, покрытых татуировкой, белую мисочку.
— Мне тоже полагается за то, что я отказался работать в Германии.
В этих словах было все: и признание того, что он страдает от голода, и просьба извинить его за то, что он сегодня решил помочь своему ребенку расправиться с курятиной. Но если уж говорить по правде, то Визе еще ни разу не работал — ни в Германии, ни в Бельгии — и вряд ли когда-нибудь вообще станет работать. Он предпочитает попрошайничать. Впрочем, то, что ему удается выклянчить у крестьян («Все они немецкие холуи», — утверждает Визе), не стоит даже упоминания.
— Никто ни разу не предложил мне цыпленка, — сказал Визе, не спуская глаз со школьных дверей и перекладывая свою мисочку из одной руки в другую.
Из школы показались дети, держа в руках мисочки и кружки, в которых действительно оказалось мясо тунца, а не м-м-м… тенца. Визе посмотрел на него и сказал:
— К тому же это рыба, которую я не выношу.

ПЛЕВАТЬ МНЕ НА ОТЕЧЕСТВО, если даже весь мир станет пробельгийским. Я всего лишь человек, которому хочется, чтобы на столе у него было немножно еды и в печке немножко угля, человек, которому необходимо тепло постели, тело жены и глаза ребенка, он отнюдь не считает себя пупом земли, просто хочет быть человеком среди людей, и он любит людей, А НЕ ОТЕЧЕСТВО.
У меня нет ничего общего с Адрианусом Схонеформом (это псевдоним Андре Гатликкера[14]), интеллигентом, который — подумайте только — пишет стихи и рассуждает о том, является ли слово «писать» подходящим для этого акта словом. Может быть, лучше подходит слово «творить»? И вот этот близорукий человек безостановочно творит: пишет стихи. И пусть рушится весь мир — он все равно будет писать стихи; о луне, о своем одиночестве и о боге, а между делом составляет список писателей-евреев и писателей-коммунистов, которых следует расстрелять.



СЕНТИМЕНТАЛЬНЫЙ КОНТРОЛЕР


Я сижу на скамейке у себя в саду, там, где сходятся все окрестные сады, и вижу за забором у Стафа Списа незнакомого господина, который, обращаясь ко мне, говорит, что погода сегодня исключительно хороша для этого времени года. Я теряюсь в догадках: кто же это может быть? Дело в том, что о хорошей или плохой погоде говорит обычно люд трудовой, вернувшись вечером с работы. Днем же о погоде разговаривают люди, слушая которых хочется вытащить записную книжку и записать услышанное: это те, кто промышляет по ночам углем, это контрабандисты и члены Черной бригады, которые, как они сами заявляют, здесь никого даже пальцем не тронут, так как резвятся в другом месте. Этот господин, у которого между котелком и грязным воротничком я обнаружил лицо с выражением, как у побитой собаки, оказался контролером мяса. В начале своей карьеры он занимался подержанными автомобилями: покупал и продавал их, пока не обанкротился. Потом он занялся сосисками и сыром в компании с человеком, который понимал толк в сосисках и сыре, но у которого не было денег, а когда они у него были, то он пропивал их, так что в конце концов обанкротились оба. Теперь он оставил все дела и служил в мясном контроле.
Он сидит передо мной на скамейке, греется на солнышке и говорит, говорит без конца, рассказывая о приключениях, где героем является он сам, а люди, с которыми он имеет дело, даже не подозревают, что за важная персона перед ними.
— Конечно, я мог бы заработать большие деньги, — говорит он. — Я всю жизнь занимаюсь коммерцией. Но я не такой, как один мой знакомый контролер, который имеет дело с крестьянами — инспектирует хлева. Он, к примеру, говорит: «У вас в плохом состоянии хлев, я вынужден завести на вас дело. Я к вам наведаюсь денька через три». Через несколько дней он приходит и снова осматривает хлев. Но там ничего нового, за исключением окорока, который висит перед ним на стене. На следующей ферме его ждут масло и яйца, а там еще мешок пшеницы и молоко. Да, — говорит господин, — вы должны написать об этом книгу, только никто этому не поверит… Я не знаю, о чем вы пишете, так как ничего не читал, но вот Эрнест Тиммерманс,[15] тот пишет книги, которые убаюкивают людей, а ведь книги нужно писать, чтобы их пробудить. Если бы я мог, я написал бы об одном контролере из мясного контроля. Последний раз у него было какое-то недоразумение с возчиком — так, пустая ссора, и вдруг он видит этого возчика: тот запряг в повозку хромую лошадь и куда-то направляется. Контролер идет следом, и вот, дойдя до улицы… — я даже могу назвать эту улицу, если нужно, — лошадь не может сдвинуться с места. Контролер говорит:
— Ваша лошадь хромает.
Возчик:
— Ну и что?
Контролер:
— Вы не имели права запрягать эту лошадь и выезжать на ней. Смотрите, у нее кровь, и она вот-вот упадет от слабости.
Возчик:
— Моя лошадь доживет до ста лет.
Контролер говорит одно, возчик — другое, и так, препираясь, они идут по тротуару, а за ними тащится по мостовой полуживая, охромевшая лошадь. Они подходят к дому возчика, и тут лошадь валится на землю и издыхает — сущая правда. Они ударяют по рукам и решают прирезать сдохшую лошадь, а мясо продать из-под полы по полкило в одни руки.
Вот какую историю рассказал мне сентиментальный контролер из мясного контроля. А на следующий день моя жена говорит:
— Не купить ли нам немного конины? Тот господин, который сидел вчера в саду, прирезал вместе с возчиком его лошадь, и теперь они продают конину по полкило в одни руки.

А Лена, дочка хозяев кафе «Матисс», у которой хрупкая детская фигурка, но зато такие груди, что она их с трудом носит, — хотите верьте, хотите нет, когда Лена идет по улице, она этими штуками всем встречным буквально выкалывает глаза, — так вот, Лена была здорово навеселе, когда начался воздушный налет и все спустились в бомбоубежище. Она заснула и при этом храпела так, что отец решил уложить ее в постель и сам прилег с ней — так, во всяком случае, он объяснил жене, когда она на следующее утро застала их в одной постели.
А вот еще история, которую я записал только, как говорится, в назидание потомкам и которую я едва решаюсь доверить этой странице, так что переверни ее лучше, не читая, дорогой читатель, — это история об Оскаре, мяснике, который давно болен и давно живет с Мариэттой, а муж Мариэтты работает в Германии и живет там с немкой; так вот, они сидят с Леной из кафе «Матисс» и пьют, пьют без передышки, пока не допиваются до такого состояния, что у них все чуть ли не выливается назад. К ним присоединяется Мария, которая раньше была монахиней, но потом забросила свой монашеский чепец за монастырскую ограду, потому что у нее обнаружили рак, и, когда она напивается до чертиков, она поднимает юбки и показывает всем свой кровоточащий рак.
Это такой клубок бесчисленных болезней, проституции и пьянства, что я иной раз сижу и со страхом смотрю на кусочек мяса из своего пайка.
Вечером великий фламандский поэт читал в городской ратуше доклад об искусстве. «Если я его правильно понял, — подытожил один художник, — он хочет сказать, что отныне мы должны изображать не пьяниц, а прекрасных фламандцев».



Письмо


Антон, которому следовало бы жить где-нибудь в Мичигане или Коннектикуте, но который по какой-то роковой ошибке оказался в нашем пригороде, носит тугой крахмальный воротничок и котелок, который никогда не снимает — я так и вижу его: сидит в котелке за столом или дремлет все с тем же котелком на голове в кресле, должно быть, он не снимает его, даже когда моется. Антон — электрик и чинит радиоприемники; свою автомашину он оборудовал таким образом, что в будни она служит грузовичком, а по воскресным дням — почему бы и нет? — в качестве автобуса для его семейства, тем более что у него семеро детей — старшему пятнадцать лет, а младшему пятнадцать месяцев. Он загружает в машину всех своих детей плюс огромную корзину с провизией, плюс свою жену, которая доводится родной сестрой моей жене, и отправляется в лес или на вересковую пустошь, где своим кодаком щелкает восемь снимков размером шесть на девять: фото жены с детьми, фото жены только с младшим ребенком, одного из мальчиков, который каждый раз, когда его фотографируют, откалывает какую-нибудь штуку. Паула, старшая дочь, на фотографиях — вылитый отец, только без котелка. Мариам, которой только что исполнилось четырнадцать, смотрит на вас со снимка с загадочной улыбкой, всякий раз она умудряется-вероятно, сама того не подозревая — принять позу кинозвезды, у нее есть все шансы стать со временем чертовски красивой девчонкой, а Юдит, которая еще младше Мариам, смотрит на вас с улыбкой, удивительно похожей на улыбку ее матери и моей жены. На последней фотографии обычно красуется сам Антон: он садится за руль своей машины, и жена снимает его так, чтобы на фотографии не было заметно ни помятого крыла, ни отсутствия ручки на дверце. Само собой разумеется, половина снимков оказывается испорченной.
Перескакивая на другой предмет, хочу еще добавить, что у Антона есть маленький кинопроектор и он частенько прокручивает в кругу семьи старый вестерн, который то и дело рвется — минуточку терпения! — и который воспроизводит на экране в мерцании светлых точек героев с выразительными движениями немого кино: вот девушка хмурит брови и, задумавшись, подносит руку ко лбу — и все дети Антона дружно кричат: «Она думает!» Во всем остальном Антон консервативен, как никто, раньше он даже предостерегал своих детей: «Не ходите к дяде, он анархист», — но так как теперь мы оба сочувствуем англичанам, он разрешил своей супруге написать письмо моей жене:
«Дорогая сестра, ты ведь знаешь, мы живем рядом с депо, где каждую ночь стоят немецкие поезда со снарядами, и поэтому мы все ужасно боимся. Мы бы давно куда-нибудь переехали, но куда я двинусь с детьми, и потом, что делать с работой Антона? За вчерашний день продано еще два радиоприемника. Каждый вечер мы собираем вещи и сразу же после объявления тревоги уходим из дому. Антон сделал для всех рюкзаки с именами на спинке, у малыша самый маленький рюкзак, у меня — самый большой. Как ты уже слышала, нас здесь бомбили. Объявили тревогу, с неба опустились осветительные ракеты, со всех сторон стреляли зенитки, скрещивались лучи прожекторов, и падали бомбы. Мы схватили наши рюкзаки, Антон посадил на свой рюкзак малыша с маленьким рюкзачком, натянул ему на голову свой котелок, чтобы было не так страшно, сказал: «Пошли!» — и мы пошли. Шли, наверное, целый час, не останавливаясь до самого канала, а тут уж Юдит не могла дальше идти, да и я тоже, и мы все буквально попадали на землю. Лежа на земле, я пересчитала всех детей и не увидела младшенького. «Антон, где Патрик?» — спросила я. И тут мы вдруг слышим плеск воды — смотрим, а в канале Патрик, который из-за того, что Антон надвинул ему на глаза котелок, не видел, куда идет, и упал в воду. Твоя сестра Эмма».

Рассказывают об одном человеке, который был женат на немке. Стоит эта немка у входа в кинотеатр со своим мужем, на ней меховая шубка, и тут какая-то женщина, увидев ее, говорит (а у самой горькие морщинки вокруг рта и ненависть в глазах): «Кто знает, может быть, у себя, в Германии, ей было вообще нечего надеть на свое вшивое тело!»
Италия капитулировала, и теперь осталось недолго ждать. Все разговоры сегодня сводятся к одному: они заняли город Н., и теперь осталось недолго ждать, русские начали зимнее наступление, и теперь осталось недолго ждать, у финнов такие-то дела, у турок что-то свое, и теперь осталось недолго ждать. А вообще-то скоро мы будем на том свете, этого тоже осталось недолго ждать.



БЕНЗИНОВЫЙ БАК


Вечером, когда мы стояли на пятачке у Ленивого угла и чесали языки, покончив со всеми проблемами войны — открыв второй фронт и заморозив всех немцев в России, — Мон, что работает на вискозной фабрике, сказал, что скорее умрет, чем пальцем пошевелит для того, чтобы помочь немцу. Эмиль, у которого туберкулез, заметил, что немцы тут сами ничего не могут поделать, так уж получилось: мы за короля, а они за Гитлера. А кто-то возмутился: «Мы не за короля и не за кого-либо другого — мы сами за себя, и единственное, что нам нужно, — это чтобы нас оставили в покое».
В тот вечер я долго сидел там, смотрел на закат и говорил сам себе, что с каждым разом все прекраснее солнце, опускающееся за разрушенные дома, и спрашивал себя, сколько же, сколько, сколько будет еще продолжаться эта война и для того ли я появился на белый свет, чтобы постоянно быть очевидцем новой войны. Первая мировая война еще не подошла к концу, когда мой отец говорил, если я плохо ел за обедом: «Смотри, для тебя еще найдется война». Потом я был солдатом. А там началась война в Испании… Нет, никогда это безумие не кончится, не исчезнет с лица земли. Я не знал, что и думать: зависит ли это от бедного простого люда или от денежных мешков; происходит ли это оттого, что на свете слишком много людей, или оттого, что слишком много производится всякой всячины, а может, это всего лишь болезнь, белая горячка, которой поражена сама земля. Я так задумался, что не слышал, что мне говорит Эмиль, и вдруг, я даже не успел заметить как, в небе появились самолеты.
— Сиди, это немец.
— Да? А тот тоже немец?
— Черт возьми, это же англичане! Сейчас начнется воздушный бой! Расходись, расходись!
Только что мы сидели на пятачке и вдруг оказались среди войны, точно в театре, где в первом действии вы в комнате, а во втором-в лесу. Где-то истошно закричала женщина-не потому, что ее ранило, а потому, что в своем безумном страхе она совершенно потеряла голову. Все остались стоять на своих местах и продолжали смотреть в небо. Падаккер, самый бережливый, самый осторожный и самый уверенный в себе из всех нас, опустился на одно колено, готовый в случае чего ринуться в картонное общественное бомбоубежище, приговаривая: «Как бы чего не вышло!» И тут что-то начало падать с неба на землю. «Смотрите, смотрите, самолет падает!» Но по мере того как темный предмет приближался к земле, становилось все отчетливее видно, что это бомба, бомба, бомба! Все побежали. И никто не знал, куда он бежит, кто-то подхватил второпях ребенка и снова уронил его на бегу, потому что оказалось, это не его ребенок. И все женщины кричали, и все дети кричали, и Ленивый угол в одно мгновение превратился в вымерший угол. Если бы это и в самом деле была бомба, то… Но все закончилось совершенно нелепо: предмет упал на землю и оказался… бензиновым баком. Ха-ха-ха! Все принялись смеяться, хлопать себя по бедрам и вытирать слезы на глазах: они уже начали кидаться вместо бомб бензиновыми баками! А тут еще Стаф Спис добавил веселья — он вышел на улицу с куском оберточной бумаги и крикнул:
— Лучше бы они кидались бифштексами, а то мяса нынче нигде не сыщешь!

Ян Смит, тот, что плохо слышит, стоит и кричит, что их нужно только бомбить, БОМБИТЬ, БОМБИТЬ, БОМБИТЬ, и пусть его самого разнесет в клочья, но их нужно бомбить, и, когда он переходит улицу около армейской машины, какой-то немец бьет его по лицу, и Ян Смит, полумертвый от страха, готов заползти в первую попавшуюся нору.
А Пит, который вступил в Черную бригаду, потому что перестал понимать, что творится вокруг него (и все те, кто зарабатывали большие деньги при немцах, перестали разговаривать с ним), боится появляться в Брюсселе, потому что слышал, будто всех черномундирников отправляют на Восточный фронт. Он начал, невзирая на свою форму, спекулировать маслом, хотя ему это вроде бы ни к чему, потому что его жена тратит все деньги на любовников, совсем забросив своих чесоточных, завшивевших детей, которым приходится в одних рубашонках спать на улице.
А вот еще Лу, который перепродает одному типу украденную на работе обувь в обмен на уголь — тот в свою очередь тоже крадет его на железной дороге, и тем не менее оба они, чуть только представится случай, начинают кричать: ВОР, ВОР!



ДВОЕ СЛЕПЫХ


Путь к госпиталю проходит мимо вмерзшей калитки моего сада и сортировочной станции, где стоят мертвые поезда, вдоль полосы воды, где замерли мертвые боты, мимо пристани, где по привычке без дела слоняются матросы, мимо фабрик, которые — война или не война — издают нескончаемое зловоние, несущееся с их задних дворов, так что остается только удивляться, каким образом из цехов этих фабрик выходят одеяла или глюкоза, которые ничем не пахнут. Госпиталь выглядит безжизненным и застывшим: идет сталинградская зима. Перед заиндевевшей входной дверью толпятся люди, притопывая ногами, согревая руками уши и обмениваясь бессмысленными замечаниями по поводу холодной погоды. Каждый и без того знает, что холодно, но ничего не поделаешь — надо же о чем-то говорить друг с другом.
Среди тех, кто ждет у двери, двое слепых: у того, что стоит слева, козырек шапки сдвинут налево, у того, что стоит справа, козырек шапки сдвинут направо. Похоже, что они вначале надели свои шапки как положено, но потом каждый подправил свою, в результате чего они приняли данное положение. Пальто правого слепого сильно вытянуто вверху на спине от долгого висения на вешалке: ведь не будет же человек понапрасну трепать свое единственное пальто. У левого слепого, которому пальто заменяет кофта, на груди вздулся горб, потому что он неправильно застегнул кофту: последнюю пуговицу в предпоследнюю петлю. Они рассказывают женщине, у которой из-под черного головного платка торчит только красный нос и которая одним ухом слушает их, а другим прислушивается, не хлопнет ли дверь госпиталя, — о войне, о Волге и о фабрике «Красный Октябрь». Женщина спрашивает, долго ли протянется война и когда появятся наконец уголь и молоко (каждый, кроме слепых, понимает, что «долго» означает: до того, как вылечится ее дочка, которая лежит с туберкулезом в палате № 3). Война протянется еще долго, рассуждают двое слепых, в силу таких-то и таких-то причин. И правый слепой, подсчитывая шансы, загибает один за другим все пять пальцев правой руки, а в левой он держит белую палку, которая похожа на длинный белый шестой палец — указующий в землю.
Ровно в два часа открывается дверь госпиталя, и второй слепой по шарканью ног мимо него и по теплу, которое вырывается из коридора на улицу, понимает, что народ входит внутрь — сначала женщина с красным носом, которая оставляет слепых и торопится в палату № 3, а за ней и все остальные растекаются по палатам, где по одну сторону лежат мужчины, по другую — женщины. «Пошли», — говорит второй слепой и тянет за рукав первого, который продолжает рассуждать по поводу того, что всех их ждет, и, вероятно, собирается сказать женщине, которая давно уже ушла, что «у нас еще все впереди». Слепые ощупывают палками дорогу перед собой, запрокидывают головы и, высоко поднимая ноги, входят в дверь. Я иду за ними и слышу, как швейцар говорит:
— Последний, закройте дверь.
Один из слепых поворачивает обратно, на ощупь находит дверную ручку и захлопывает дверь перед самым моим носом. И я остаюсь, таким образом, на улице между белой от инея дверью госпиталя и вонючими фабриками, между полосой воды и калиткой моего сада — посреди сталинградской зимы.
Можно рассказать о еврейских детях, которых отлавливали на улице, когда они возвращались из школы, сажали в грузовики и увозили на станцию, к товарному поезду. Куда уходил этот поезд?
Ходили слухи, что эти поезда отравляются газами, но я не смею в это верить и стараюсь усыпить свою совесть, но если нужно будет создать книгу о войне, кто осмелится описать такой поезд?
Представьте себе фильм: вы видите, как отходит поезд, и около железнодорожного полотна, между зарослями желтого дрока и насыпью, лежит раскрытый школьный портфель, из которого вывалились ручка и ластик.

Можно рассказать о людях, которые не боялись самолетов, но боялись воздушной тревоги. В девяти случаях из десяти отбой воздушной тревоги давался тогда, когда самолеты еще висели в воздухе, но люди спокойно возвращались в свои постели, как будто бомбы сбрасывала сирена.
А еще я мог бы рассказать о поезде, который стоит, готовый к отправке, у глухой стены железнодорожной станции — не знаю, бывали ли вы там, но если хотите повидать Ларманса, зайдите на станцию. Итак, поезд стоит, готовый к отправке, — и вдруг воздушный налет. Никто не успел убежать, и поезд со всеми, кто в нем находился, был размазан о станционную стену, так что потом — как утверждали — останки соскребали со стены ложечками.
И находились еще люди, которые говорили, разыгрывая возмущение: неправда, там было убито ВСЕГО ЛИШЬ десять человек.
А еще вспоминается шеф Детской комиссии, который продавал по спекулятивной цене печенье и молоко, предназначенные для детей бедняков, он производил эти операции с такой наглостью, что — подумайте только — даже его компаньоны признали: он не имел права этого делать. Чтобы избавиться от него, его назначили главным редактором немецкой газеты, где он писал статейки о негодяях-спекулянтах под заголовками вроде «Где же христианская любовь к ближнему?».
Ну, этот тип из Детской комиссии был немецким прихвостнем, но что вы скажете о Конском Копыте, который тоже занимался спекуляцией и каждую ночь пьянствовал с бабами (впрочем, если не ошибаюсь, я уже об этом писал, но человек пишет столько, что всего и не упомнишь, и, кроме того, о некоторых вещах не грех сказать и дважды, ведь у нас еще предостаточно таких вещей, о которых можно сказать только половину всего, что знаешь), — так вот Конское Копыто считался бельгийским патриотом. И кому же из этих двоих вы отдаете предпочтение? В конце концов, я думаю, что права моя жена, которая говорит: «Ваш дом — вот ваше отечество».
Существует два типа людей: те, кто на случай налета копает в саду щель, и те, кто посматривает на них и при этом посмеивается, но и те, кто копает щель, делятся на два вида: на тех, кто во время воздушной тревоги прячется в щель, и тех, кто на них посматривает и посмеивается.
Для одной больной девочки тоже отрыли щель — такую узкую и маленькую, что она была скорее похожа на ее могилку, и девочка, прячась в эту щель, прикрывалась газеткой, потому что ничего тяжелее газетного листа она не смогла бы сдвинуть с места.
А чего стоят все эти разговоры о противовоздушных щелях: нет, мол, ничего лучше и надежнее, это тебе не подвал. Я видел людей, которые сидели в подвале по колено в грязи, и слышал, что несколько человек утонули в подвале; а еще несколько задохнулись там от газа. НЕ ХОТЕЛОСЬ бы мне сидеть ни в каком подвале!
В ночной тиши, ранним утром или при свете дня раздается вдруг женский крик: СЛЫШИТЕ, ОНИ ЛЕТЯТ!
Вас грабят немцы, потом Черная бригада, потом бельгийцы, потом… И вы сами вынуждены, сгорая от стыда, против своей воли обкрадывать кого-нибудь другого.
Вы видите детишек из рабочих кварталов с худенькими попками и опухшими коленями. Дети двенадцати-тринадцати лет страдают нервным истощением, больны туберкулезом, у них плохое зрение, и они вечно маются животом настолько, что не в состоянии заснуть от боли. И в какой бы дом вы ни зашли, везде они писаются в постели.
Конечно, находятся люди, которые в такие времена с голодухи едут работать в Германию. В ГЕРМАНИИ ХОРОШО, говорят они: женщины там носят шелковые чулки, и шоколад все жрут, и состоят в больничной кассе. Хочется таким людям оторвать голову и сказать: посмотри-ка хорошенько — вот твоя собственная ослиная голова.



ЯН ИЗ ТЕРВЮРЕНА


Когда начинается какой-нибудь разговор, кто-либо обязательно упоминает мобилизацию, и в памяти всплывает один эпизод той поры: затонул немецкий пароход с солдатскими ботинками… И по цепочке ассоциаций сразу же вспоминается Ян из Тервюрена, который хохотал как сумасшедший, когда ему сказали, что теперь-то уж война наверняка кончится. Ну как теперь воевать немцам? У них ведь нет обуви, и достаточно усеять границу гвоздями, чтобы они не прошли. Тогда мы смеялись над многим из того, что впоследствии оказалось далеко не смешным — например, эти траншеи, которые решили не соединять в сплошные ходы сообщения, для того чтобы крестьяне могли проехать на своих телегах…
Ну, а теперь о самом Яне… Он был совсем еще ребенком, когда началась война четырнадцатого года, на которой погиб его отец. Так что он, можно считать, никогда не видел своего отца. И вот теперь у самого Яна ожидается ребенок, и он тоже уходит на войну… Нет, здесь ничего выдумывать не надо, правда сама по себе уже достаточно фантастична. Ни одна душа не знает, что произошло с Яном из Тервюрена. В те дни над нами, маленькими бельгийскими солдатиками, промчался ураган, и каждый ощупывал сперва свои руки и ноги и только потом спрашивал, где тот-то или тот-то. Никто больше не видел Яна — ни на канале Альберта, ни в плену, может быть, он лежит где-нибудь в земле, все еще сжимая в руке винтовку, а может, сумел добраться домой, как вы и я. Почему вам и мне это удалось, а другим нет? Но оставим все это в стороне, вспомним лучше, как часто Ян рассказывал нам о Тервюрене. Раз двадцать по крайней мере рассказал он о том, как маленьким мальчиком нес клюшки короля, который приезжал в Тервюрен играть в гольф, и только один раз Ян упомянул, что сам он был столяром. Видя, как я заполняю набросками и эскизами один альбом за другим, он рассказывал, что однажды столярничал у какого-то художника в Тервюрене, который знаменит на весь свет и у которого… А когда я у него спросил имя этого художника, оказалось, что это был — подумать только! — Эдгар Тейтгат. Я даже вскрикнул от неожиданности:
— Да я же знаю его! У него длинные седые волосы и шишка на носу, он всегда ходит смотреть на карусель с палитрой в руках.
Но сам Ян… Надо было бы его навестить, подумал я, хотя я никогда толком не знал, где он живет в Тервюрене, не могу же я просто приехать туда и спросить Яна, который маленьким мальчиком не раз играл с королем в гольф — впрочем, пардон, только один раз — и который, возможно, там уже не живет или давно погиб. Но я твердил себе, что я должен все-таки его навестить, хотя до этого дело так и не дошло. И это самое печальное в нашей жизни — да, самое печальное, если нет воздушного налета… потому что, когда в небе висят красные осветительные ракеты, воют сирены и падают бомбы, вы думаете только о том, как удержать в повиновении расшалившиеся нервы, и ждете, когда освободится туалет, — и лишь когда самолеты улетают, самым печальным в вашей жизни снова становится то, что вы знали стольких людей, с которыми вместе жили, вместе смеялись и делили все тяготы жизни, и этих людей вы больше никогда не увидите и никогда о них не услышите.

Нигде нет хлеба. К булочнику неожиданно нагрянули контролеры, но он успел удрать через черный ход, захватив с собой контрабандную муку, а потом еще рассказывал, что на другом конце города люди со слезами на глазах обходят все магазины в поисках хлеба — нет хлеба, нет картофеля, куда мы катимся? Когда же контролеры ушли, народ снова встал в очередь перед булочной, чтобы купить контрабандный хлеб за шестьдесят франков. А что делать тому, у кого в кармане осталось лишь несколько сантимов?
Лиза, дочь социал-демократа, который симпатизировал коммунистам, была уверена, что война будет еще длиться самое большее три дня, потом вы сами увидите, что произойдет: повсюду начнутся восстания, начнется революция. А война продолжается уже четыре года — вместо четырех дней, — и конца ей не видно.
Женщины собираются группками и спрашивают одна другую: «Что же нам делать?» А потом заявляют, что выйдут на улицу с черным флагом[16], да, так они и СКАЗАЛИ.
Кондитеру заказали два торта. Сколько это стоит, как вы думаете? Семьсот франков!



ЖИЗНЬ ФЛОРА


Флор садится рядом со мной, просит сигарету и начинает рассказывать:
— В прошлую войну мы бежали во Францию, отца призвали в армию, а мать умерла во время скитаний, оставив мне и брату, который был старше меня на два года, в качестве наследства только конверт, на котором был адрес ее племянницы в Лондоне. В суматохе я потерял брата. Мне удалось попасть на пароход и добраться до Лондона, но когда я начал искать конверт, оказалось, что он остался у брата. Было мне тогда всего шестнадцать лет. Я ночевал на скамейке в парке, пока не познакомился с одной женщиной, которая не знала ни слова по-фламандски, так же как я ни слова по-английски — можете себе представить ситуацию? Днем она отправляла меня продавать газеты. Видели бы вы меня тогда: маленький Флор с толстой пачкой газет в одной руке размахивает газетным листом и кричит: «Дейли уоркер!» На ночь она брала меня в свою грязную постель, и это было все-таки лучше, чем ночевать на скамейке. Однажды я увидел на улице женщину из нашего квартала и побежал за ней с криком: «Мари, Мари!» И Мари сказала: «А, маленький Флор!» Она взяла меня с собой в отель, где она работала судомойкой, и мне тоже разрешили мыть там посуду. Вы бы только видели: на тарелках оставались целые куски курятины, которые нужно было сбрасывать в бочку, но я их украдкой совал в чемоданчик, припрятанный рядом с бочкой. Вечером я приносил его в комнату Мари, и, лежа в постели, мы ели, ели и ели.
Когда мне исполнилось восемнадцать лет, меня призвали в Лондоне в бельгийскую армию: посадили на пароход и отправили в Весткапелле или Острозебеке, не помню сейчас точно куда. Я попал к старым обстрелянным солдатам, и вот новобранец, который еще не нюхал пороха, вдруг услышал: «БУМ!» Что это такое? Все смеялись над малышом Флором: «Не бойся, это далеко отсюда!» Когда мы передвинулись ближе к фронту, я увидел траншеи и спросил: «А это что?» — «Это ходы сообщения». Мое сердечко билось все сильнее и сильнее, а когда мы достигли передовой линии, там слышалось только «бум, бум и бум-бум-бум, та-та-та и бам-бам!». Я пощупал сзади свои штаны, и мне захотелось забиться, плача, в самый дальний угол, но нужно было идти вперед, и тут командир, добрый малый, сжалился надо мной и поручил мне спокойное задание — разносить коньяк по траншеям. Найдя укромное местечко, я выпил один целую бутылку и заснул, а в это время наши пошли в атаку, так как получили приказ занять ферму. Потом пришло известие от брата, который тоже был в армии и которому как раз тогда дали отпуск. Оказалось, что ему удалось разыскать нашу двоюродную сестру, но только не в Лондоне, как я думал, а в Манчестере… Ведь как обычно бывает: вы слышите о каком-нибудь городе в Англии и, конечно, сразу же думаете, что это Лондон. Потом мне самому дали отпуск, и я поехал в Манчестер, но у той двоюродной сестры с братом я долго не выдержал. Там я познакомился с одной девушкой, которая жила в высоком новом доме и здорово пила виски, они все пили: она, ее отец и ее мать, — стакан за стаканом. Ее отец даже сказал как-то: «Поторапливайся, Флор. Скоро уже семь часов, а ты еще трезвый». Бар-то закрывался в семь часов. А потом ее пьяная мать с одной стороны и ее пьяный отец с другой повели меня к себе домой и помогли подняться по высокой лестнице, а девица в криво надетой шляпке шла, напевая, сзади. После войны я вернулся домой и занялся обувным делом, у меня была даже маленькая обувная фабричка, но потом заболела жена, фабрику пришлось продать, и я стал коммивояжером. Но тут снова война, и вот теперь день-деньской приходится разъезжать в трамваях, поездах или на велосипеде и, пряча сумку, думать только о том, чтобы тебя не поймали и не отправили в Германию. Но пока что бог миловал — ни разу не попадался.
Флор швыряет окурок в сторону и ждет, посматривая на мою пачку.

Народ опять разделился на два лагеря: Фикке, который с горящими глазами рассказывает, что немцы заняли уже Харьков, и мы — я и мой отец, — которые вынуждены поддакивать, ощущая в своем сердце мировую скорбь. Мы бы могли найти нужные слова… но что тут скажешь? Все слова оказались бы бесполезными в этой ситуации, зато через час на пороге нашего дома стояло бы гестапо.
Вот, например, Койле подслушивает разговоры через дыру в подвале и потом доносит на соседей полевой жандармерии, а жена его настолько пронемецки настроена, что ходит со всеми немцами в кино и там, в темноте, позволяет делать с собой все что угодно. Она работает в «Зимней помощи», ворует там сало и бобы, наживаясь на перепродаже, а врачи вынуждены запретить детям есть суп, потому что от этого супа у детей понос.
Родители говорят детям: «Вот кончится война, и англичане привезут нам белый хлеб и шоколад». И те спрашивают: «А что это такое?»
Ходят слухи, что на Гитлера было покушение, что там у них началась революция, что в Гамбурге, Берлине и Киле идут уличные бои, что матросы уничтожают свое оружие и армия выступила против эсэсовцев; говорят, там такая же революция, как была в восемнадцатом году, ну тогда уж войне конец.
Но все это оказалось неправдой: Гитлер жив, не было никакой революции, как в восемнадцатом году, и война вовсе не кончилась, — немцы отобрали у владельцев последние автомашины и запустили первый «Фау-1».
Все слушают английское радио, хотя из приемника доносится лишь непрерывное «ту-ту-ту», а если еще прибавить это «ту-ту-ту» в головах слушателей, то можно себе представить, какие рождаются слухи. Трес с крестьянской фермы неподалеку, которая знала о существовании радио только понаслышке и ходила вечно вымазанная коровьим дерьмом, а нынче носит шелковые чулки, тоже купила себе радиоприемник, и, когда Черчилль сказал, что «завтрашний день принесет решающую победу», она принялась рассказывать всем: «Они придут завтра! Черчилль это сказал!» На следующий день все заперли двери на засовы и забрались в подвалы.



ПРОСТОЙ РАССКАЗ


В этом рассказе я не прибавил и не убавил ни единого слова, пусть даже некоторые выражения придутся кое-кому не по вкусу, — я оставил его таким, как мне его рассказал Гастон, которого арестовали, бросили в Черную камеру и продержали там восемь дней, скованного по рукам и ногам (в холод рубцы от наручников видны до сих пор) и не имевшего возможности даже справить нужду. На девятый день он не выдержал и обмочился, так его начали тыкать прямо в лужу лицом. Допрашивали те же самые молодчики, которые его арестовали. Гастон отвечал на все, что ничего не знает, что бумажку эту он нашел в почтовом ящике, а тем временем один из молодчиков достал из шкафа какую-то штуку, на которую Гастон посмотрел с недоумением, и ударил его этой штукой по лицу. Гастон вначале ничего не почувствовал, не было даже боли, но через несколько секунд он понял все: то был кусок резины, который при ударе растягивался и тут же сжимался и таким образом сдирал кожу с лица. После допроса Гастона бросили в «одиночку» и каждый день таскали на свидание с куском резины, и каждый раз по дороге туда он думал: «О господи, хоть бы скорее вернуться в свою родную камеру!» Потом ему начали угрожать камерой пыток, если он не заговорит — ха! — и он начал врать, и они ему поверили, дурачье. Через несколько дней ему удалось поговорить с заключенным из соседней камеры через трубу центрального отопления; он сказал: «Меня зовут Гастон». А тот ответил: «Меня зовут Андре». И Гастон рассказал, как зовут его жену, и из какого он города, и что у себя дома он посадил табак в садике. И Андре сказал: «Я тоже». После этого Гастону так захотелось увидеть своего соседа, что однажды, когда его вели с прогулки, он сделал вид, будто ошибся камерой, и заглянул на мгновение в соседнюю, сказав: «Здравствуй, Андре». И тот ответил: «Здравствуй, Гастон». Гастон почувствовал себя счастливым.
Потом его перевели в другую тюрьму, где три камеры находились одна над другой (я кивнул головой, потому что об этом мне уже рассказывала Жозе); время от времени — он слышал это раза четыре — кто-нибудь из верхних камер бросался вниз через перила. В воскресенье после обеда, когда в тюрьме оставалось мало надзирателей, заключенные вынимали стекло из глазка и приподымали дверцу, чтобы видеть тех, кто проходил по коридору. Так Андре и Гастон начали узнавать ДРУГ друга в лицо. Кроме того, они вынимали из стен розетки и переговаривались через отверстия, но однажды Гастона застали врасплох и выбили все зубы гаечным ключом, так что он не мог больше жевать, и от этого у него так разболелся желудок, что он корчился от боли. О, ему еще повезло, одного заключенного за что-то так обработали резиновой дубинкой, что его, хотя он и был приговорен к смертной казни, отправили домой, — уж лучше бы расстреляли, тогда бы он мог крикнуть: «Да здравствует Бельгия!» — и умереть героем, а жена получала бы за него пенсию, теперь же он умирает дома, прикованный к креслу, и на него уходят последние гроши. А что семья потом получит от правительства? Затем Гастон попал на Мерксплас, где было сравнительно хорошо, потому что разрешали получать посылки, а оттуда его переслали на французское побережье, где он таскал мешки с цементом. Из обуви у заключенных были только кломпы,[17] а когда они снашивались, приходилось работать в носках, а потом и вовсе босиком. Когда они впервые туда попали, то увидели висящие на деревьях жилетки и штаны — результаты бомбежек. Можете себе представить, какое впечатление это произвело! Это был ад, сущий ад! Гастон считал дни, оставшиеся до конца срока, и каждую ночь подсчитывал ночи, в которые его могут убить. Однажды во время воздушного налета бомбы угодили в выгребные ямы, и весь лагерь был покрыт слоем дерьма. Потом у Гастона срок кончился, но его продолжали держать в лагере: армейское начальство заявило, что он теперь не имеет к ним никакого отношения и находится в распоряжении ТОДТа,[18] а те в свою очередь сказали, что им не дано права отпустить его, так как они не имеют ничего общего с армией. Его жена обила все пороги, была даже на приеме у какого-то важного офицера, который занял самый лучший дом в городе. Офицеру как раз принесли в кабинет свежий кофе, рядом с ним, закинув ноги ему на колени, сидела немецкая шлюха, и они выставили жену Гастона, как самую последнюю нищенку. В конце концов ему удалось бежать ночью во время бомбардировки, воспользовавшись суматохой. Пересаживаясь с поезда на поезд, без документов и вообще каких-либо бумаг, Гастон добрался до дому. Ему, конечно, здорово повезло.
Теперь ему приходится прятаться. Вы думаете, кто-нибудь еще вспоминает о нем? «Мы съедаем бутерброд с джемом, — говорит он, — а потом спим целый день. От этого здорово поправляются».

Они обнаружили немецкого солдата в пшенице, растущей вдоль деревенской дороги, по которой я всегда хожу к Гастону, — дети услышали его крик, похожий на вой дикого зверя. Я прошел по этой дороге пять минут назад и ничего не видел и не слышал, а он все это время, оказывается, сидел в недоспелой пшенице. Он не ел семь дней, и его воспаленное горло могло издавать только звериные звуки. У него распухли колени, ступни ног были покрыты струпьями. Ему дали молока и белого хлеба, а дети, которые давно уже забыли вкус белого хлеба, стояли вокруг и смотрели. Солдат сказал, что он дезертир, бежал с побережья. Его спросили, от кого он прячется, и он ответил: «Полевая жандармерия».
Пьер считал, что солдата все равно расстреляют.
Гастон сказал, что дезертиров заставляют таскать камни на высокую гору и сталкивать их вниз, потом снова поднимать и снова сталкивать вниз.
Гюст, парикмахер, сказал, что дезертиров не расстреливают, если им исполнился двадцать один год. В Германии пятнадцать лет считаются возрастом, когда можно обрюхатить девчонку, а в двадцать один год парень становится полноценным солдатом.
А Карел, мясник, сказал: «Те-те-те, раз он солдат, его место на фронте, под огнем, в гостях у смертяшкиной».
Как метко говорят в народе. Про подбитый самолет, который, заваливаясь носом, в течение часа тащится за другими самолетами, говорят, что он ИДЕТ НА КОСТЫЛЯХ.



ПРОДАЕТСЯ ПИАНИНО


— Мы можем еще продать наше пианино, — сказала жена. Я молча смотрел в сторону, отлично понимая, что значило для нее это пианино: единственный предмет, которым мы могли подпереть остатки нашей буржуазности. И потом — к чему скрывать, — для меня это пианино тоже кое-что значило. Я любил сидеть в саду на скамейке и слушать звуки пианино, льющиеся из дома, даже если это была всего лишь песенка «Дождь стучит в ваши окна». В конце концов, о вкусах не спорят: один любит пиво, другой девчонок, которые проезжают мимо на велосипедах, а я предпочитаю льющиеся из окон звуки пианино. О, этот не поддающийся голосу рассудка романтизм, которому бессмысленно противиться! Я написал объявление: «Продается пианино», выставил его в окне, и мы сразу почувствовали себя пауками, ждущими, когда прилетит муха.
— Кажется, объявление слишком мало, — сказал я.
В это время пришел булочник. Мы пытались от него отделаться, чтобы написать объявление побольше размером, но булочник не двигался с места, повернув к нам свою длинную, глупую физиономию.
— Я насчет пианино, — сказал он наконец, — можно его посмотреть?
Мы провели его в комнату и остановились в ожидании рядом. По его лицу ничего нельзя было определить, оно было таким же идиотским, как и всегда.
— Нет, — сказал он наконец. — Я думал, что это такая штука, которая играет сама.
— Пианино, которое само играет, если в него бросить монетку, есть в кафе за углом, — сказала моя жена. — Может быть, хозяева согласятся продать его вам?
И мы втроем пошли смотреть электрическое пианино. Булочник бросил в щель монетку, и пианино заиграло. При виде клавишей, которые прыгали вверх и вниз без прикосновения руки человека, булочник засмеялся.
— Прямо колдовство какое-то, — сказал он. Он не стал даже спрашивать цену, его интересовало только одно: как он доставит пианино домой.
— Мы погрузим его на телегу, я дам лошадь, — сказал хозяин кафе. — Но сначала я хочу угостить всех присутствующих.
Булочник запротестовал.
— Я угощаю всех, — сказал он.
Они оба угостили всех нас, потом угостил еще раз булочник, потом — хозяин кафе, и вскоре мы стояли вокруг пианино и смотрели совершенно пьяными глазами на клавиши, которые прыгали вверх и вниз, воспроизводя звуки песенки «Рамона, ты лучшая девушка в мире». Булочник знал эту мелодию и начал подпевать, потом он протанцевал с хозяйкой и снова угостил всех нас. Он вспомнил своего отца, бедного пекаря, который погиб во время бомбежки, и, вспомнив его, заплакал.
— Жаль, отец не видит, какие деньги я теперь зарабатываю, — сказал он.
В это время открылась дверь кафе, и на пороге появилась жена булочника, разыскивающая пропавшего мужа.
— Ты опять нализался и платил по тридцать пять франков за рюмку? — спросила она.
Булочник втащил ее внутрь, крепко обхватил за талию и начал с ней кружиться. Он непременно хотел, чтобы и она тоже выпила. А потом он снова заплакал и сказал:
— Я только что рассказывал, что бедный отец не узнает, какие деньги мы с тобой зарабатываем.
— Замолчи! — сказала жена.
Пианино внезапно перестало играть, и мы все умолкли тоже. Булочник повернул к нам свою глупую физиономию и неловко выпрямился, желая показать, что он не такой уж пьяный.
— Я знаю, что говорю, — сказал он.
— Нет, ты не знаешь, что говоришь, — возразила жена.
И она принялась втолковывать нам, что сейчас каждый думает, будто булочники зарабатывают кучу денег, но это неправда. После войны люди узнают, что для них сделали булочники.
— Да? — сказал хозяин кафе и поинтересовался, почему же тогда пайковый хлеб такой плохой. — Даю голову на отсечение, что там нет ни крупицы муки.
— Конечно, там нет муки, — подтвердил булочник, — только отруби, шелушеный овес и молотые каштаны.
— Вот видите, — сказал хозяин кафе. — А когда мы получаем пайковую муку и печем хлеб сами, то мука там остается. Как же это получается?
Булочник промолчал, отвернув в сторону свою глупую физиономию, и вышел из кафе, и его жена за ним следом. Они купили наше пианино, хотя на нем нужно играть самому, а ни булочник, ни его жена играть не умеют.
— Я заставлю играть маленькую Мис, — заявил булочник.

Богачи, которые считают себя патриотами, говорят, когда прилетают самолеты: они должны бомбить КАЖДУЮ НОЧЬ, КАЖДУЮ НОЧЬ, а сами крепко-накрепко запирают свои ворота и калитки, чтобы рабочий люд, что бежит от бомбежки с фабрики или со станции, не вздумал прятаться в их саду и мять траву.
А бедняки если и упрекают богачей, то тихонько, про себя, чтобы их никто не услышал. Может быть, это новая форма патриотизма? Но почему тогда ворованный на железной дороге уголь они продают не своему брату бедняку, а богачам, хотя сами сидят в холоде?
Англофилы не могут слышать дурного слова об англичанах: они и хорошие, они и добрые, они и храбрые, они и самые лучшие солдаты, и здорово танцуют свинг — а свинг, как известно, лучший танец в мире, — а их противники утверждают, что англичане трусы и ничего не умеют делать и только танцуют свинг, а свинг, как известно, самый безнравственный танец в мире.
В наш дом врываются гестаповцы, загоняют жену в угол и бросаются в садик, где я как раз высаживаю рассаду, — и все это только для того, чтобы проверить мои бумаги. А я уж подумал было, что моя песенка спета, и почти ощутил удар резиновой дубинки по голове.
В перерывах между бомбежками молодежь изобретает новую моду: длинные волосы и очень короткие брюки. В танцевальный зал, желая попугать молодых людей, врывается эсэсовец с револьвером в руке. Еще вчера этот тип вместе с другими вломился в дом, где они изнасиловали женщину, испоганили детей и разнесли в щепки скудную мебель. Потом оказалось, что они ошиблись номером дома.
Браль признается мне, что он плакал, когда узнал об освобождении Сталинграда. «Теперь к нам придут большевики», — говорит он срывающимся от страха голосом.
А дочь Бооне говорит, что русские бомбили Берлин, потому что большевики — не люди. «А ты не слышала, что немцы уничтожают русские города?» «Я в это не могу поверить», — говорит она.



АЛЬБЕРТИНА СПАНС


Альбертина Спанс была очаровательной, очень веселой и очень некрасивой женщиной. Она лишилась всех зубов, так как они у нее начали выпадать от голода, а денег, чтобы заказать протез, не было, так она и осталась без зубов — глаза тридцатилетней женщины, а рот восьмидесятилетней старухи. Каждый полдень мы ходили вместе с ней в общественную столовую Леопольда III, где нам бросали в мисочку две картофелины и кусочек мяса (закройте дверь быстрее, чтобы не сдуло обед!). Вместе с нами ходила еще одна женщина — как же ее звали? — которую недавно хватил удар, и она умерла; так вот она все время выходила из себя и обзывала нас немецкими прихвостнями, когда мы уверяли, что война продлится не менее пяти лет.
— Этого не может быть, мой муж говорит, что это будет «блицкриг»,[19] и, если война протянется больше месяца, я не знаю, что мы будем делать.
Она говорила самые странные вещи, которые мне когда-либо приходилось слышать. О Лоде Зиленсе,[20] например, она сказала, что он плохой писатель… Ах да, мадам Ламменс — вот как ее звали! Альбертина Спанс только смеялась над безумными утверждениями мадам Ламменс. Впрочем, она смеялась надо всем: над супом «Зимней помощи», над очередями и над немецкими афишами… Еще помнится мне, что, возвращаясь назад, мы иногда встречали пронемецки настроенного учителя, с ним мы не разговаривали, хотя сам по себе это был вполне приличный человек, в котелке, с большими, широко расставленными ногами. Он же, несмотря ни на что, продолжал очень вежливо с нами здороваться: «Добрый день, мадам Ламменс, добрый день мадам Спанс». И однажды Альбертина, которая всю дорогу смеялась как сумасшедшая, вдруг повернулась к нему и с угрозой произнесла: «Скажите лучше «добрый день» моему аппетиту».
— Я потеряла от голода все мои зубы, — сказала она в другой раз. А на следующий день: — У меня все время болит и болит здесь. — И она поднесла руку к сердцу. Но в остальном она была неизменно весела, пыталась вселить в нас оптимизм и все время повторяла: — Вот подождите, кончится война, ведь когда-нибудь все же раздавят этих серых вшей, и мы еще тряхнем стариной, станцуем свинг. Боюсь только, что у меня рассыплются кости.
И она опять прижимала руку к груди. Да, она стала прижимать руку к сердцу все чаще и чаще. Иногда она останавливалась на углу с бидончиком супа в руках и кричала нам:
— Эй, подождите! — А однажды даже попросила: — Поднесите мне немножко суп.
А потом я ее встретил в день, когда она собиралась поехать на трамвае к врачу-сердечнику. Я видел, что трамвай отошел за минуту перед тем, как из-за угла появилась Альбертина, тяжело дыша и хватая воздух широко открытым беззубым ртом. Она хотела спросить, давно ли ушел трамвай, но не могла вымолвить ни слова и прислонилась, тяжело дыша, к стене. Потом она попросила меня отвести ее домой. Однако немец в черном мундире, который прошел, громко стуча тупоносыми сапогами, сразу же заставил ее гордо выпрямиться. Потом оказалось, что ее давно уже сжирал рак и нужна была операция. Альбертину положили в клинику, но четыре голодных года основательно подорвали ее здоровье, и она была уже при смерти, когда друзья пришли ее навестить. У ее кровати стояли мадам Беренс, мадам Ламменс (которая теперь уже тоже умерла) и я. Мы наклонились к ней и сказали:
— Они высадились!
Альбертина посмотрела на нас и слегка приподняла голову.
— Ха! — сказала она. — Тогда накройте бельгийским флагом мой ящик из-под апельсинов.
Она умерла в тот же вечер.

У нас все знают того типа, который стал нацистом и не стыдится выгонять на улицу жену в одной рубашке, когда возвращается домой пьяным. Он угощает всех, кто в угоду ему кричит «Хайль Гитлер!», и просаживает в ночных кабаках по пятьдесят тысяч за вечер, потому что стал большой шишкой на деревообрабатывающей фабрике, где работал раньше простым столяром.
Мои родители считают, что война будет недолгой — да и как может быть ИНАЧЕ, ведь мы уже заняли деньги под наш домик, — и, поскольку я вынужден их разочаровать и говорю, что война протянется еще долго, они очень сердятся и заявляют, что я немецкий пособник.
Прихожане спрашивают священника, можно ли им молиться не в церкви, а в часовне, которая ближе к дому, но священник боится, что народ перестанет ходить в его церковь, и отвечает: «Неужели вы думаете, что, если будете молиться в этой часовне, ваши молитвы скорее дойдут к богу или что там вас меньше будут бомбить?» А те говорят:
«Если вы не разрешите нам молиться в часовне, мы будем молиться на улице». «Но я вам и это запрещаю, — говорит пастырь, — я велю вас оттуда прогнать».
Упадок нравов достигает таких ужасающих размеров, что старая проститутка говорит: «Куда катится мир?! В мое время…»
Дети бегут за немецким солдатом и спрашивают его, был ли он в Нормандии. «Да, — говорит он. — Но мы еще вернемся туда, когда получим новое оружие». И он вручает им порцию мороженого — одну на всех, так что каждому хочется хоть разик его лизнуть. Немец, услышав слово «лизнуть», говорит: «Всем лизнуть!» Дети спрашивают его, понимает ли он язык, на котором говорят бельгийцы, и знает ли о том, что бомбят его Германию. А потом указывают ему на сынишку Койле и объявляют: «Он нацист!» — а тот пыжится от гордости.



ПЕРВЫЙ ЧАС СВОБОДЫ


Последние ночи мы уже не могли спать. Чаще всего я сидел в кресле у раскрытой задней двери, укутав ноги одеялом, и смотрел на звезды, вслушиваясь в далекий рокот самолетов и дымя сигаретой, время от времени я подходил к приемнику, чтобы послушать английское радио. Незадолго до полуночи из приемника послышалось «та-ра-ра-бум» — музыка, которая раньше исполнялась к месту и не к месту, по случаю смерти короля, например, и тому подобным поводам, но которая теперь, после четырех лет войны, заставила вздрогнуть мое сердце — наши войска перешли бельгийскую границу. Моя жена, сменившая меня в кресле у раскрытой двери, где она тоже слушала гул самолетов и курила, подошла ко мне, даже не закрыв за собой дверь. Какая неосторожность — ведь немцы все еще идут через город!
— Грузовик с ранеными еще здесь? — спросил я.
— Нет, уехал, — сказала она.
Я посмотрел на жену. Она натянула на голову серый шерстяной колпак и накинула на плечи мое пальто с поднятым воротником.
— Ты похожа сейчас на жителя России, — сказал я, но мы даже не улыбнулись, продолжая вслушиваться в «та-ра-ра-бум», и жена сказала:
— Я, кажется, сейчас зареву, Луи, мой мальчик! Я, кажется, сейчас зареву!
Ей даже не нужно было об этом говорить, потому что она уже ревела. Мы второпях приготовили кофе и снова начали вслушиваться в звуки, доносящиеся с улицы.
— Они уже здесь, — сказала моя жена, и мы действительно услышали стук подкованных каблуков. Мы распахнули дверь на улицу, и в тот же миг донесся далекий, очень слабый — потому что ветер дул в другую сторону-звон колоколов. А это что? Похоже, крики ликования… Однако нужно посмотреть и на тех, что проходят сейчас мимо в маршевой колонне, — как много надо одновременно видеть и слышать! Но это были все еще немцы. Они шли сдвоенными шеренгами, стараясь держаться ближе к домам, и мы торопливо спрятались в тень и затаили дыхание. «Vorwärts!» — кричали они. Менеер Брис, который раньше был состоятельным буржуа, а во время войны опустился до того, что подбирал окурки, когда его никто не видел, открыл окно и вывесил знамя — трехцветное, как мы догадывались, так как в темноте это знамя казалось просто черной тряпкой. А потом со звоном вылетели стекла в окнах хромого Шарло, который с прошлой войны вернулся с изувеченной ногой, а в эту войну стал нацистом. Неужели такое возможно? И снова мы слышим шаги.
— Послушай, — сказал я. — Это же «Марсельеза»! Кажется, ее поют Проске и его жена.
— И Дингес, — уточнила моя жена.
«Ты в своем уме, Дингес?» — подумал я. Всего две недели назад его стащили с постели, жена мне сама об этом рассказывала, и глаза у нее были огромными от страха, а нижняя губа дрожала. Она перевернула весь дом, ища, что бы еще можно было спрятать. Но что нам было прятать, какие книги мы могли еще сжечь? У нас почти ничего не осталось. «Enfants de la patrie…»[21] Мне показалось, что моя кровь стынет в жилах, а голову охватило пламя, и не было даже сил, чтобы сжать руки в кулаки. «Formez vos bataillons!»[22] Под эти звуки они наконец прошли мимо сомнутыми рядами, и мы дрожали от волнения и кричали от радости при виде этих парней с ручными гранатами у пояса. Их было всего десять, но это не помешало нам на следующее утро с ликованием встретить остальных девятьсот девяносто, которые въехали в город на английских танках. Мы приветствовали англичан и американцев, канадцев и шотландцев, а также ребят из Белой бригады, хотя в их рядах я заметил людей, которые еще вчера маршировали в рядах Черной бригады. Но в эти минуты мы были слепы — то был первый час свободы.

У нас обнаружили нескольких английских дезертиров, которых выволокли из домов Флорентины и Элизы.
Поэты, писавшие о Восточном фронте, снова осторожно, как бы на цыпочках, появляются со стихами о звездах, об одиночестве и Боге. Господи! Это они-то, которые обдавали грязью набедренную повязку Христа!
Человек с тростью — он когда-то вывалился из машины на ходу — всегда переходит на другую сторону улицы, завидев меня: он думает, что я тоже поэт. «Все поэты — шуты гороховые, — говорит он. — Если только не проститутки».
И мне грустно оттого, что он так думает, — не потому, что и в самом деле есть поэты, уподобившиеся проституткам, а потому, что я сам поэт.



ШАКАЛЫ


На краю города, рядом со свалкой, которая отравляет летом всю округу, и рядом с лесопилкой живет менеер Свам, владелец обувной фабрики «The english shoes»,[23] который всю войну тачал солдатские сапоги, сначала тайно — для организации ТОДТ, а потом в открытую — для вермахта. Немецкие грузовики въезжали во двор, ворота запирались, и все было шито-крыто… Мамаша Свам, довольно вульгарная толстуха низенького роста, была сама предупредительность, когда имела дело с немецкими офицерами, и даже пыталась говорить с ними по-немецки — это был, конечно, не немецкий, а скорее нидерландский, на котором говорят грамотные крестьяне, — при этом она отчаянно жестикулировала и улыбалась, как бы говоря: «Вы уж извините, что мы зарабатываем на вас миллионы и уже купили три пианино, четыре меховые шубы и два радиоприемника — один для салона, где изволят пить господа немецкие офицеры, другой для папочки, который слушает английское радио, чтобы знать, что нам делать с нашими деньгами». Папаша, который так же толст и вульгарен, как и его жена, каждый день боролся сам с собой, чтобы сбросить с себя обличье сапожника Свамке и стать солидным господином Свамом. Он важно расхаживал по своей фабрике, отчаянно дымя толстой сигарой, и все-таки не мог удержаться, чтобы не выбежать к воротам с рассказом о том, что сообщает английское радио. Однако, кроме Бооне, который жил рядом с ним и продавал автомобильные покрышки вермахту, зарабатывая на этом огромные деньги (каждый день ему подавали на обед кролика или курятину, а если подавали обычный бифштекс с картофелем, он отчаянно ругался), кроме Бооне, папашу Свама слушали только бедняки, жившие на нашей окраине, которые про себя думали: «Погоди, дай только дождаться конца войны, мы тебя упрячем за решетку!» И однако все сказанное выше не мешало Бооне быть англофилом, слушать «Голос Америки» и рассказывать, что у американцев есть «летающие крепости», о которые немецкие самолеты разбиваются так, что прямо остаются висеть на них кусками, и летчики возвращаются в Америку с остатками этих немецких самолетов. Да, американцы — это настоящие парни! При этих словах он засовывал в рот полгрозди винограда (400 франков за килограмм), и сок стекал у него по подбородку. А менеер Свам добавлял от себя:
— Пусть они покажут немцам, где раки зимуют. Немцы сволочи! Я это хорошо знаю, потому что в прошлую войну был у них в плену.
И, прикрыв жирной ладонью рот, чтобы показать, что это секретно, он говорит, понизив голос, однако достаточно громко, чтобы его могли слышать на другой стороне свалки:
— Я передал Белой бригаде десять тысяч франков.
А потом вдруг пришло Освобождение, и наша окраина стала похожа на ярмарочный балаган: над обувной фабрикой повис огромный флаг, который закрыл собой почти весь фасад, от дома Свама к дому Бооне протянулся транспарант с надписью: «Welcome!».[24] Именно под этим «Welcome!» остановилась машина Белой бригады, и несколько человек с револьверами в руках вошли в дом господина Свама. Обратно они все вышли с сигарами в зубах.
Ну а что же те, кто грозился упрятать его за решетку? Нет, ничего подобного не произошло, и, если кто-нибудь заводит об этом речь, оказывается, ни одна душа даже не помнит, что во время войны с фабрики выезжали немецкие грузовики, доверху нагруженные солдатскими сапогами.

Женщины говорят, что англичане ТОЖЕ порядочные сволочи: стреляли, когда они воровали уголь на железной дороге. Но те же самые женщины не выносят, когда об этом говорят немецкие прихвостни: одно дело, когда они сами ругают англичан, И СОВСЕМ ДРУГОЕ, когда это делают нацисты.
Луи — этот анархист, нигилист и пессимист — говорит, что мы теперь на коленях должны молить Иисуса Христа, чтобы он избавил нас от канадцев.
Филомена, которая работала в Германии и вернулась домой с ребенком от немца, конечно, танцует теперь с канадцами — и это в то время, когда над городом еще пролетают самолеты бомбить Берлин. В свое оправдание она говорит: «Нельзя же ВЕЧНО лить слезы».



ПОХВАЛЬНОЕ СЛОВО СЕСТРАМ БОСУЭЛ


В те злосчастные дни стоило мне только подойти к радиоприемнику, как моя жена говорила:
— Время ли сейчас слушать музыку? И я отвечал:
— Это же сестры Босуэл!
Как будто это означало нечто большее, чем просто музыка. И вот мое похвальное слово сестрам Босуэл:
Если бы я был великим поэтом, я бы, наверное, пропел хвалу Баху или Бетховену, в музыке которых, как говорят, слышны море, лесная чаща и Бог, однако мне она напоминает только лесопилку Гюста Неста. Если бы я был еще более великим поэтом, я бы пропел хвалу джазу — душе нашего исковерканного века, века отчаянья, гнева и тоски, в котором мы, каждый по-своему, не чувствуем себя дома, но которого не смогло бы выдержать ни одно поколение, кроме нашего, — о великий Армстронг и его труба! Я не отношу себя к числу великих поэтов, я могу лишь рассказать кое-что о нашей улице и поэтому именно на нашей улице пользуюсь некоторой известностью, тогда как сестры Босуэл известны во всем мире. И поскольку в самое злосчастное время я садился к радиоприемнику и, не замечая назойливого писка помех, слушал вас, о сестры Босуэл, я готов был благодарить судьбу за то, что живу в одно с вами время. Я вспоминаю ваше пение в трещинах радиопомех и не знаю, как мне описать его: может, напечатать ноты песни, а поверх — «ти-ти-ти, ти-ти-ти»? Однажды к нам пришли гестаповцы — как раз в тот момент, когда вы начали петь, но они ничего не поняли, они только проверили мой паспорт и ушли, а я, слегка побледнев, подумал после их ухода: я напишу когда-нибудь об этом роман. Но теперь мне все это кажется настолько незначительным, что я не смог бы написать об этом и трех строчек, о вас же я готов писать триста тысяч строк. Потом, когда мы вздохнули свободнее и стали слушать передачи радиостанции «Возрожденные Нидерланды», я услышал вас снова, уже без помех, о возлюбленные сестры Босуэл, которые мне несравненно дороже, чем Бах и Бетховен. Мне хотелось бы сказать вам кое-что так, чтобы нас никто не слышал. Но как это сделать? Ведь я пишу об этом в книжке, которую вы никогда не прочтете, но о которой, я надеюсь, вы все-таки… Кто знает… Впрочем, я нашел выход: я очень быстро напишу эти слова на бумаге, а потом прикрою своими ладонями, чтобы никто не смог их прочитать, кроме вас. Однажды я слушал вас, и где-то глубоко во мне задрожала струна, и моя жена спросила: «Отчего у тебя мокрые глаза?»

Трогательная сценка: на скамейке сидят, беседуя, три старичка, и один из них спрашивает, какие еще удовольствия остались у них в жизни. Два других, покачав головами, глубоко задумываются и, кто знает, может быть, не находят ответа.
И я спрашиваю себя: любопытно, какой образ принимает слово «удовольствие» в воображении старика?



ПОСЛЕДНЯЯ


В пятницу после обеда на аллее Сталина остановились грузовики, в которых приехали канадские девушки. Конечно, я считал, что глупо, бросив обед на плите, бежать к входной двери, чтобы приветствовать всех солдат, проезжающих мимо, как это делает моя жена. «Ах, оставь, — отмахивалась она, — ведь это же шотландцы!» Как будто это могло иметь какое-то значение. Ведь на следующий день ехали американские негры, а потом, может быть, индейцы. «Солдат, он и есть солдат», — говорил я. Но тут…
— На аллее Сталина остановились канадские девушки, — сказал я и сам пошел на улицу. Девушки уже спрыгнули с грузовиков — они болтали, курили, некоторые отправились на поиски кафе, им все казалось интересным. Разумеется, они приехали сюда из далекой Канады именно для того, чтобы увидеть что-нибудь интересное, и теперь слишком поздно что-либо изменить, хотя они и убедились, что все здесь обыкновенно, только немного холодно, пасмурно и печально. Но они продолжали согреваться своими иллюзиями, словно теплом горящего костра. Их завитые волосы, блестящие глаза и накрашенные губы как бы говорили — наперекор сапогам и военной форме: «Мы явились сюда не для того, чтобы разбить Гитлера, а чтобы увидеть мир». И если бы они были похожи на девчонок из нашего квартала, они, возможно, осмелились бы еще добавить: «… и чтобы найти своего любимого». Я был им благодарен за то, что они походили не на женщин в военной форме, а на обыкновенных девчонок. На последнем грузовике сидела еще одна, последняя, она не курила сигарет, не болтала, как другие, и не питала никаких иллюзий, она позволила погаснуть костру своих девичьих мечтаний. Я медленно прошел мимо нее — ей было холодно, и она, должно быть, поджимала в сапогах пальцы ног и вдруг, перегнувшись через борт машины, передала какой-то сверток женщине с нашей улицы, которая быстро спрятала его под платком и смущенно сказала «мерси». Эта, последняя, приехала не для того, чтобы завоевывать мир, а для того, чтобы передать сверток бельгийской женщине. Я посмотрел на нее и понял ее, словно она была моей сестрой.
У девушки была заячья губа.

Как, почему, в силу каких причин, я не знаю, но этот случай напомнил мне последнего немца, которого я видел и который, возможно, тоже был моим братом. Он сидел на английском грузовике под моросящим дождем и, посмотрев на меня с грустной улыбкой, поднял вверх большой палец — о'кей, — как это делают американцы.
Меня попросили написать рассказ для одного журнала: Один из сотрудников читает то, что я принес, и говорит: он бы предпочел, чтобы подобное больше не появлялось на страницах журнала, — конечно, конечно, они готовы время от времени печатать мои рассказы, которые привносят в журнал простонародно-комическую нотку, но не слишком часто, иначе читатели могут подумать, что весь журнал ВЫДЕРЖАН В ТАКОМ ЖЕ ДУХЕ.



СПРАВЕДЛИВОСТЬ


Проске, которого мы все знали как человека, который скорее умрет, чем назовет черным то, что он считает белым, доставил нам немало трудных минут. Бывало, воскликнет: «Что?!» — и взовьется как пружина, а потом или возьмет расчет, или даст хозяину фабрики пощечину, или выгонит жену на улицу. Разумеется, его никак не назовешь человеком утонченного ума, который способен различать еще и такие цвета, как не вполне черный или серый. И вот началась война. Возмущение, которое она вызвала, клокотало в его душе с такой силой, что он не мог выразить свои мысли более или менее вразумительными словами. Каждую субботу он забегал ко мне с нелегальными изданиями: то с речью Сталина, то с текстом выступления настоятеля Кентерберийского собора о Советском Союзе, то с номером «Свободной Бельгии» или «Красной звезды», а потом он решил сам основать новое нелегальное издание «Говорят Москва и Лондон». Мне он поручил нарисовать заставку перед шапкой и объяснил, как он ее себе представляет: с одной стороны — сжатый кулак, с другой — два вытянутых пальца в виде буквы V,[25] а в середине — звезда, эмблема Лиги наций.
— Я бы сам нарисовал, но у меня нет времени, — сказал он.
Однако, когда заставка для газеты была готова, он больше не появлялся: в первые две недели он просто забыл обо мне, а следующие две недели он уже сидел в тюрьме. О, он, конечно, вышел на свободу, он ведь был бессмертен. Проске самой судьбой был предназначен для того, чтобы сеять среди нас неразбериху и сумятицу, в этом ему не могли бы помешать и тысячи гестаповцев. Если бы они его даже сумели убить, его дух все равно вернулся бы к нам после войны, чтобы, взвившись как пружина, крикнуть: «Что?!»
Он появился снова-с автоматом через плечо-в то достопамятное утро, когда немцы наконец показали пятки, и помахал мне рукой в знак приветствия. Он смеялся и не мог спокойно стоять на месте от пожирающего его внутреннего огня — казарма на площади была слишком маломасштабным объектом для большой чистки, которую он предполагал устроить нацистам. Но постепенно он становился тише и даже начал находить время, чтобы снова забегать ко мне по субботам, излить душу.
— Мы, политические заключенные, — говорил он (так же, как он говорил раньше: мы, борцы за то-то и то-то — в зависимости от того, чем он был увлечен в данный период). — И нигде нет справедливости, нигде, нигде… — рассказывал он. — Ты знаешь большого босса с завода Н.? Так вот, его выпустили, чтобы он мог бежать в Швейцарию. А в тюрьмах остаются мелкие сошки. И я напрасно пытался…
Я было начал нерешительно возражать ему, но он прервал меня на середине фразы, и в голосе его была непередаваемая печаль:
— А теперь они требуют, чтобы мы сдали оружие! Вначале они выпускают из тюрем людей, которых мы туда посадили, а потом отнимают у нас оружие… Если тебе доведется чуть позже заглянуть в наш квартал, посмотри, если будет желание, в канал: кто знает, может, ты найдешь там меня с пулей в животе.
Не знаю, что уж там произошло, и, признаюсь, у меня нет желания узнавать, но Проске снова попал в тюрьму. Потом в один прекрасный день прозвенел звонок в дверь, и Проске снова появился передо мной, теперь уже в качестве члена СДВПП — Союза довоенных, военных и послевоенных политзаключенных.

Слушая по радио выступления этих поэтов о черте и его маме, об их искусстве и вдохновении и дьявол их знает еще о чем, я думаю: в конце концов, человек имеет право хоть раз дать интервью, хотя бы для того, чтобы сказать с вытянутой физиономией: «Об этом я ничего не могу сказать вам, менеер».



ЧЕЛОВЕК ИЗ БУХЕНВАЛЬДА


Террористы? Это те, что ходят с нечесаными волосами, в разодранных брюках и по ночам бродят с бомбами в руках? Я тоже так думал, пока первый из увиденных мной террористов не явился ко мне домой и не оказался господином в роговых очках, в синем галстуке со скромной красной полоской. Об этом галстуке моя жена потом сказала:
— Тебе надо купить такой же.
И в довершение всего на нем были — черт подери! — лаковые туфли. Звали его Андре, но это была, разумеется, подпольная кличка, чтобы навести на ложный след. Я думал вначале, что его костюм тоже должен был ввести всех в заблуждение, потому что, когда он садился, аккуратно поправляя складку на брюках, он походил скорее на фата, нежели на террориста. Визе, который тоже присутствовал при нашей встрече, сказал ему, что надо опустить на всю Германию одну большую бомбу, в ответ на это Андре, не скрывая своего ужаса, поднял брови и сказал, что было бы жаль, если б оказались разрушенными древние соборы и замки. А когда я возразил, что это всего лишь груда старых камней и что после войны можно построить новые церкви, он посмотрел на меня так… как я перед этим смотрел на его лаковые туфли. Потом я узнал, что он был раньше, до того как занялся подпольной работой, хранителем чего-то там в музее, где главным образом безрезультатно борются с пылью. А вот еще один пример, тоже достаточно хорошо его характеризующий. Он должен был поддерживать связь с одной девушкой-террористкой, которая работала в порту; всем этим девушкам почему-то дают нелепые и двусмысленные клички: одну зовут машинисткой, другую педикюршей, а третью — вообще шлюхой; так вот, эта девица, когда ей сказали о нем, воскликнула: «О Андре!» Оказалось, она была его хорошей знакомой.
Андре прошел весь кровавый крестный путь — через гестаповские застенки до Бреендонка, а из Бреендонка он попал в Бухенвальд, и даже там, в Бухенвальде, за ним пришли ЕЩЕ РАЗ, а если уж там за кем-нибудь пришли, на этом человеке можно было поставить крест. Они связали ему руки за спиной и подвели к виселице, чтобы… ох, я чуть не сказал: чтобы надеть на него последний галстук, но это звучит так… особенно когда подумаешь, сколько сотен наших лучших людей прошли этот путь со связанными за спиной руками. И вот когда он уже стоял под виселицей, начался воздушный налет — бомбили эсэсовские бараки. Все разбежались и оставили Андре перед виселицей одного. Когда налет кончился и немцы вернулись из своих бомбоубежищ назад, они напрасно искали Андре — он уже успел спрятаться среди убитых. Он взял себе бумаги убитого француза, положив на их место свои, и его объявили погибшим. Он жил нелегально у нас и так же нелегально стал жить в Бухенвальде.
Когда все уже было позади, он снова пришел ко мне, осторожно сел и вежливо осведомился, как мои дела. А я начал его расспрашивать о его жизни, и он рассказал кое-что из того, что его особенно поразило в Бухенвальде.
— Я был определен в рабочую команду, и знаете, что мне пришлось делать?
Он слегка краснеет, смущенно опускает голову и так тихо, что едва сам себя слышит, говорит:
— Я чистил туалеты.

Вот философия маленького, бедного, обманутого человека: сколько ни копошись в дерьме, а все равно помрешь.
В трамвае рядом с хрупкой блондинкой сидит сержант-сапер и старается поразить ее воображение, рассказывая о том, как они обезвреживают мины:
— Мы подводим к ним кабель, а потом — крак-крак, — он делает энергичное движение рукой, — и в соседних домах вылетают стекла. Ха-ха. Но бывает иногда и raté.[26]
— А что такое raté?
— Это когда мина не взрывается. И тогда мы разряжаем ее сами.
Сержант соединяет большой палец руки с остальными — получается маленькое сердечко, которое испуганно бьется в руке. Хрупкая блондинка млеет от удовольствия.



LE DRAPEAU[27]


Нас, маленьких солдат бельгийской армии, использовали во время больших учений в лагере Беверлоо, где перед нами предстал офицер довоенного образца, который спросил у одного солдата, где находится враг. Тот смотрел на него и молчал. Офицер обозвал его болваном и двинулся дальше. Солдат повернулся ко мне и сказал:
— Ну как я мог ему сказать, что враг — это ОН САМ?
И в самом деле, кто наш враг? Это тот, кто плохо владеет нашим языком и называет нас болванами, кому платят деньги, чтобы солдат прилично кормили, а он эти деньги кладет себе в карман, нас же кормят помоями, это тот, кто отравляет солдатам жизнь, кто… Одним словом, вот такой тип офицера и является нашим врагом. Это становится особенно хорошо понятно, когда видишь американских офицеров, сидящих в кафе со своими солдатами за покером, — вчера я видел, как один солдат тронул за плечо своего капитана и спросил:
— Эй, вы что-нибудь будете пить?
В такой армии можно быть ковбоем… ах, что я говорю… солдатом.
Но это было, так сказать, предисловие, потому что я хотел рассказать, собственно, об одном офицере бельгийской армии, которого звали Машен или что-то в этом роде, я уже не помню, но, если вы его встретите в городе, вы сразу поймете, что это за субъект. Сначала он был офицером и издевался над солдатами, потом он надел цивильное платье, чтобы в качестве брата своей сестры издеваться над рабочими на фабрике, принадлежащей его сестре. А когда в страну ворвался враг, наш герой бросился бежать куда глаза глядят и чуть не свалился вместе с машиной в Средиземное море. Однако, как только опасность миновала, он в качестве брата своей сестры снова вернулся в наш город, ибо без него фабрика не смогла бы изготовлять доброкачественные одеяла для немецкой армии. Он явился в гражданской одежде и занялся спекуляцией углем — саботажем, как он сам выражался, — хотел бы я знать, кому и чему наносил урон этот саботаж, кроме кошелька маленького человека. Не подумайте, что он стал участником движения Сопротивления, организовал нападение на немецкий поезд или помогал печатать и распространять листовки. Нет, он тянул за одну веревочку вместе с членами пронемецких организаций, чтобы добиться разрешения для торговцев углем вывозить уголь — якобы для снабжения населения валлонской части Бельгии.
Но в первый же день освобождения — нет, простите, это был второй день, так как в первый день еще существовала опасность, что окруженные немцы прорвут кольцо, — так вот, на второй день после освобождения он появился на улице в форме офицера бельгийской армии, стал разъезжать на машине, заправленной английским бензином, а когда он стоял у ворот казармы, куда приводили арестованных нацистов, народ снимал перед ним шапки. Теперь он сидел за огромным столом, вызывающим у посетителей священный трепет, строчил рапорты, говорил только по-французски, не делал решительно ничего полезного и, напротив, запутал все дела, уничтожил ряд досье и поспешил освободить членов организации ФЛАГ.[28] В конце концов это перешло все границы, и Проске не мог на это больше спокойно смотреть. Он налетел на него как смерч и спросил:
— Вы знаете, что это такое, ФЛАГ?
Тот выпятил свою офицерскую грудь и ответил:
— Флаг? Mais oui, c'est Le Drapeau.[29]

В поезде едет стареющая, но довольно хорошо одетая дама и просматривает в газете объявления аукционов, расположенные после «Распродажи старой мебели». Она вырывает из газеты объявление, затем видит еще одно, его она тоже вырывает, но следующее объявление она не замечает, и мастеровой, который сидит рядом с ней и тоже читает ее газету, говорит:
— Мадам, вы пропустили еще одно объявление.
Мой сынишка Ио отправляется в школу, а в обед к нам приходит из школы мальчик и сообщает, что его послала учительница и что моего сынишки Ио не было сегодня в школе. Можете себе представить состояние моей жены, которая не знает, что ей делать — падать в обморок или бежать неведомо куда; может быть, он попал под машину, может быть, ранен шальным осколком, может быть, уже лежит в морге. Я отправляюсь на поиски и обнаруживаю, что сын просто-напросто прогулял день.
— Потому что очень жмут ботинки, — говорит он.
Он понимает, что сейчас я НЕ МОГУ купить ему новых ботинок.



ЛЕЯ ЛЮБКЕ


Дорогой друг, может быть, ты еще помнишь Лею Любке, еврейскую девушку, которую мы во время войны звали Лизой и которая для меня всегда останется Лизой, потому что это ее почетное имя? Если Лиза не разносила подпольных газет или не тащила через весь город сумку со взрывчаткой, она тихонько сидела где-нибудь и вязала — не знаю, что именно, наверное, этого не знала и она сама. Раз в две недели она нарушала молчание, чтобы поведать нам свою мысль, такую глубокую и прекрасную, что напрасно вы будете искать нечто подобное у великих философов. Я написал однажды ее портрет, где изобразил Лею «эмигранткой» — с узелком на коленях. Ее детское личико выражало напряженную работу мысли, которая зрела в ее мозгу, — возможно, она доверит ее нам в течение последующих двух недель. Я думаю теперь: дело совсем не в моей живописи или в твоей литературе, — вспомни те ночи, когда мы были еще честны и наивны, когда мы стояли под металлическим мостом и, глядя на отражение желтых огней в черной воде, говорили: я никогда не буду рисовать и я никогда не буду писать то, что не является глубоким, прекрасным и правдивым. Теперь ты сочиняешь анекдоты, а я малюю Мики Мауса на ярмарочных балаганах. О своей самой последней и самой прекрасной мысли Лиза так и не успела никому рассказать, если только ей не удалось сделать это там, в Германии, куда ее увезли. Вчера я пришел домой, включил радио, как всегда не слушая его, и вдруг называют ее имя: Лея Любке, цела и невредима, возвращается домой из лагеря Маутхаузен. Я забегал по комнате от стены к стене, разговаривая с портретом, на котором она сидела с узелком на коленях, и тут же-треснувшая чашка, из которой она когда-то пила, и старый шаткий стул, на котором она, бывало, сидела и вязала что-то-я думаю, вязала нечто большее, чем просто чулки (может быть, это и было то, о чем мы все мечтали тогда и чей далекий отблеск я, старый дурак, ловлю в глазах людей?), и я говорил всем этим предметам: она возвращается, она возвращается! Я вышел на улицу и, обращаясь к деревьям на бульваре и продавцам cigarettes Anglaises,[30] говорил: она возвращается! Я говорил об этом, кричал, шептал. Я пошел к Питу, у него как раз был в это время его брат, и таким образом я сэкономил время, потому что собирался зайти и к нему, потом я был у Лео, хотя Лео знал ее не слишком хорошо, но дело было совсем не в этом, дело было в том, что я всем мог рассказать о новости. Везде. ВОЗВРАЩАЕТСЯ ЛЕЯ ЛЮБКЕ!
А сегодня утром пришло письмо из Швеции, и в нем было написано, что Лея Любке умерла: «Мы, ее подруги, до последнего мгновения делали все, что в наших силах, чтобы облегчить ее страдания (о Лиза, Лиза!), мы продали обручальные кольца и золотые зубы, чтобы купить ей яйца, мы воровали и экономили еду, чтобы спасти ей жизнь, но лагерь настиг ее и здесь, ведь в лагере мы неделями работали по пояс в воде, и, очень ослабевшая, она заболела пневмонией; даже если бы на этот раз удалось протащить ее сквозь игольное ушко, лагерь все равно настиг бы ее: ведь нам приходилось часами стоять на плацу под проливным дождем, — и вот она умерла».
Лея Любке умерла… Я возвращаюсь домой, где радио, которое я позабыл выключить, все еще повторяет ее имя: «Лея Любке, цела и невредима, возвращается домой из лагеря Маутхаузен».

Нико Рост, с головой, обвязанной платком, чтобы прикрыть язвы, рассказывает о Дахау: для того чтобы получить лишнюю порцию супа, они держали перед собой мертвеца с миской в руках и шли вместе с ним в общей очереди. Правда, из-за этого приходилось выводить мертвеца и на поверку.
Люди, которые во время войны даже не знали, что такое движение Сопротивления, через четыре дня после освобождения говорили: я тоже был в Сопротивлении. А теперь они говорят: я рад, что никогда не был в Сопротивлении, потому что это была кучка безнравственных коммунистов.
Мой отец рассказывает: мы повесили в окне нашей лавки удостоверение участника Сопротивления, и к нам почти перестали заходить покупатели; мы исключили одного маляра из Союза мастеров, потому что он был гестаповцем, а теперь у этого гестаповца висит диплом под стеклом, маляры же, которые состоят в Союзе, дипломов не имеют.



СТАЛПАРТ ИЗ WERBESTELLE[31]


Сталпарт из Werbestelle, которого перевозят в гентскую тюрьму, стоит на станции между шестью жандармами и ждет поезда. Эта новость распространяется с быстротой молнии.
— Где? Где? Ах ты сволочь, так тебя и перетак! Дай ему хорошенько по морде! Браво!
Сталпарт стоит, безучастный ко всему. У него очень светлые потухшие глаза, которые смотрят в одну точку — как можно предположить, она находится в той стороне, где вокзал, но может быть продолжена в бесконечность; багрово-синее лицо опухло от вчерашних оплеух. Его голова возвышается над толпой, словно шпиль ярмарочной карусели, удар — и шпиль отклоняется назад, удар — и шпиль наклоняется вперед, а вокруг него вращается карусель толпы, которая кричит ему слова, накопившиеся за четыре долгих года: «Подожди, вот кончится война!»
— Сталпарт, повернись сюда! — говорит жандарм. И водоворот перемещается в ту же сторону — смеющиеся, плачущие, бледные, пылающие лица, среди них одно заплаканное и два невозмутимых.
— Эй, где то время, когда мы освобождали дорогу, чтобы пропустить тебя и твою мадам? Хайль тебе Гитлер, сволочь, садист, людоед.
— Сталпарт, повернись туда! — говорит жандарм, и в той стороне снова закипает водоворот.
Начальник станции, который до этого безучастно стоял в стороне, бежит, размахивая руками: не ко времени подходит гентский поезд — 7.45. И там, где колыхался внешний круг карусели, стремившийся к центру, начинается суматоха, люди удирают из-под колес поезда, подъезжающего к станции. Все спешат захватить свободное место, толпа обтекает Сталпарта, который уже перестал быть центром карусели.
— Входи! — говорит жандарм, и Сталпарт входит в вагон, выискивая ничего не понимающими глазами свободный уголок, и садится, как будто он все еще Сталпарт из Werbestelle, как будто он не понимает, что Сталпарт из Werbestelle-это всего лишь сон, ночной кошмар, который снился вчера, а сегодня исчез навсегда.
— Встать! — говорит жандарм, и Сталпарт встает, ухватившись за верхний край опущенного вагонного окна. — Вот так-то, сволочь! — Кровь течет из его носа по подбородку и капает на пальто, глаза Сталпарта все еще устремлены к невидимой точке в бесконечности. Сейчас он похож на Спасителя, только Спасителя нечистой силы. Какая-то девушка говорит: «Я сейчас упаду в обморок», — но в обморок почему-то не падает, а господин, сидящий рядом, вдруг начинает говорить высокопарные фразы, которые ему явно несвойственны: «Наконец-то, наконец свершилась справедливость!»
Поезд дает гудок и отходит. Платформа номер два пуста, на платформе номер три толпится народ, едущий в Брюссель, и все смотрят вслед уходящему гентскому поезду… Кто-то с удивлением разглядывает свою руку, а тот, кто только Что был в первом ряду карусели, говорит: «Я не любитель таких зрелищ!»
Симона и Люсетта тоже отправились на бал, который устроили канадцы, но уже не могли найти места, чтобы потанцевать, не могли найти места, чтобы посидеть и даже чтобы постоять — все было заполнено школьницами четырнадцати-пятнадцати лет, которые, виляя бедрами, в платьях с весьма смелыми декольте, танцевали в объятьях молодых канадцев и не очень молодых канадцев — пьяных канадцев. Иет, шестидесятилетняя проститутка, тоже была на балу, она пропустила лишь один танец, и то только потому, что выбежала на минутку во двор.
Дети взбираются на проходящие грузовики, развязывают мешки с углем, и он высыпается оттуда на мостовую, а потом они подбирают его, а иной раз они общими усилиями сбрасывают целый мешок из кузова. Вы думаете: бедные дети! Но если вы за ними проследите, то увидите, что этот уголь они потом продают по спекулятивным ценам.
Морис рассказывает, что, когда загорелся дом, американский солдат-негр, стоя на самом верху лестницы и ни за что не держась, вытащил из объятого пламенем окна двоих детей, потому что американским неграм НАПЛЕВАТЬ НА ВСЕ, восторженно говорит Морис.
А совсем другой человек рассказал мне о том, что негритянских солдат разместили на крестьянской ферме, откуда родители предусмотрительно отправили двух молоденьких дочерей, тогда негры изнасиловали старую хозяйку, так что она тут же испустила дух. И все это потому, что неграм НАПЛЕВАТЬ НА ВСЕ, они настоящие бандиты, сказал он.
Когда я заговорил с одним из полицейских, он признался мне, что боится регулировать движение на пересечении бульвара и Брюссельского шоссе, потому что неграм НАПЛЕВАТЬ НА ВСЕ, заявил он: «Когда-нибудь они меня задавят!»



ЮНОСТЬ ВОЕННЫХ ЛЕТ


Наша юность прошла между двух войн, мы боготворили Ромена Роллана — совесть Европы, вечерами во время демонстраций кричали: «Нет-войне!», украшали свои комнаты гравюрами Мазереля[32] (чаще всего это была гравюра, на которой изображен юноша со связанными за спиной руками, он стоит у кирпичной стены перед расстрелом и, высоко подняв голову, смотрит на что-то, чего Мазерель не изобразил). В кинотеатре, когда показывали «Солидарность» Пабста,[33] мы оглушительно стучали ногами об пол (особенно в тот момент, когда немецкие и французские шахтеры пробивали перемычку, разделявшую их под землей, спеша на выручку друг другу), и о нашей юности мы говорили, что это была самая прекрасная юность, какую только можно себе представить…
Именно потому, что мы не теряли мужества и оставались юными в те трудные далекие годы, у нас должно хватить мужества сохранить юность поколения, которое расцвело во время этой последней войны. Сегодняшние девушки курят сигареты, одну за другой, пьют виски и без стеснения говорят парням, что предпочитают дождаться томми.[34] А парни с длинными, слегка согнутыми в коленях ногами носят слишком длинные жилеты и слишком короткие и узкие брюки. В течение четырех лет их единственной пищей был пайковый хлеб. Они пережили бомбежки, говорят о погибших с такой же простотой, как об опавших листьях, и танцуют, танцуют, танцуют без конца. Минтье в пять шагов облетает всю танцплощадку, но на то у нее и такие ноги — молодые и стройные, хотя она выросла, стоя в очередях за угольной мелочью и селедкой, невзирая ни на какую погоду — солнце, дождь или ветер. О, они прекрасно знают: за все удовольствия, которые они хотели бы доставить друг другу, надо платить. Они сидят в кафе, где вместо сливочного мороженого подают суррогат. Они ходят в кинотеатры, где вместо фильмов Пабста и Эйзенштейна показывают приключения удивительного немецкого барона Мюнхгаузена в натуральных цветах фирмы «УФА», и им это ужасно нравится. Им нравится свинг и нравятся немецкие фильмы, где много вальсируют и объявляют свинг варварским танцем, — все дело в том, что они не дают себе труда задуматься, они принимают все, что бы ни предлагала им жизнь, и мужественно остаются сидеть в зрительном зале, когда на белом экране появляются танцующие красные буквы: «Тревога!»
«Тревога!» — равнодушно сообщает парень девчонке, сидящей рядом, как будто она не прочла надпись сама.
Но если вы захотите жить одной жизнью с этой молодежью, я должен предупредить вас, что в некоторых отношениях она чересчур расчетлива. Она не может существовать без хотя бы крошечного проблеска романтики, но, желая обрести ее, она не преминет поинтересоваться: «А сколько это будет стоить?»
То, о чем мы мечтали в нашей юности, кажется ей смешным. Но мы не должны из-за этого прятаться в свою раковину, ибо самая упорная борьба, которая ведется в жизни, — это в конечном счете борьба за то, чтобы никто никогда не испытывал горечи.

На улице останавливается грузовик с немецкими военнопленными, и все спешат к ним с хлебом, сигаретами и мясом, за которое Бельгии еще придется дорого заплатить Америке, а все те, кто работал в Германии, говорят с ними по-немецки, чтобы показать, что они… а что именно?.. Ах, им в грузовике, наверное, холодно и, уж конечно, хочется есть… Рядом с грузовиком стоит бельгийский солдатик, который сопровождает военнопленных. Он не получает ничего — ему, очевидно, не холодно и есть не хочется. А когда разносится слух, что масла теперь выдавать станут меньше, а шоколада совсем не будет, все говорят с возмущением:
— Проклятые американцы, они все НАШИ продукты отдали немцам.
— Такое впечатление, что все чего-то ждут, — говорит мой шурин, которому никогда не приходилось делать ничего другого, кроме как ждать.



ПЯТНАДЦАТЬ ЛЕТ СПУСТЯ


Пятнадцать лет спустя, погруженный в невеселые мысли, я переходил станционную площадь и столкнулся с ней почти лицом к лицу. Не знаю, что заставило меня взглянуть на ее лицо, на ее горькую улыбку. И я сразу утонул в ее глазах. Все прошедшие годы разом исчезли. И я снова увидел ее такой, какой она была прежде, — девочкой, приходившей к нам помогать по дому…
Они жили в те годы очень скудно, и она приходила к нам после школы, чтобы помочь жене. Эта помощь заключалась главным образом в том, что она била тарелки, запутывала нитки и распарывала неправильно сшитые женой куски ткани. Была она худенькой и длинноногой, как пасхальный ягненок. Но самым прекрасным в ней было личико-лицо ребенка из простонародья, со складками, которые голод оставил вокруг рта и возле глаз (это было самое тяжелое время), и с выражением какой-то утонченности, которую она бог знает от кого унаследовала. Я тогда ее отчаянно любил. Будь я в те годы мальчишкой, я бы воспел ее в стихах, но вместо этого я писал ее портреты на грубом холсте военного времени. Она часами распарывала куски материи и донимала жену всевозможными вопросами, приводя ее в крайнее смущение. Моя жена выросла в ту эпоху, когда мир еще верил во многие истины, она была членом союзов и лиг, и в ее душе жила непоколебимая уверенность, что когда-нибудь все изменится к лучшему. С нее можно было писать картину, где мать показывает своему ребенку на огромное восходящее солнце с пророческим словом «Будущее», или что-нибудь в этом роде.
Наша юная помощница была, напротив, стопроцентным продуктом войны. Хлеб, масло, уголь — за всем этим приходилось часами стоять в очереди, драться, проявлять изворотливость и хитрость. А ночью раздавался дикий вой сирены, и нужно было бежать в бомбоубежище. В нашем квартале было открыто наспех несколько бомбоубежищ, кое-как перекрытых сверху бревнами и досками и заваленных землей, вынутой из той же ямы. Раньше героями были мужественные солдаты в касках, стоявшие в траншеях, а теперь это были дети со складочками озабоченности возле уголков глаз и рта. И, распарывая куски неправильно сшитой материи, девочка задавала десятки коварных вопросов, которые серьезно пошатнули веру моей жены. Это было ее прямым назначением, как, впрочем, и вообще всех детей войны, — подрывать устои, вносить сомнение, разбивать вдребезги идеалы.
Как уже было сказано, я ее отчаянно и безнадежно любил. И она это знала, маленькая ведьма. Она съедала мою порцию хлеба, масла и мяса, поднося кусочки каким-то беспомощным и нежным движением ко рту, и при этом смотрела на меня, а я тонул в бездонных озерах ее глаз. Когда она впервые появилась у нас, ей едва исполнилось двенадцать. И она продолжала приходить к нам (со все более увеличивавшимися перерывами между посещениями), пока ей не пошел восемнадцатый год. Шесть долгих лет она приходила к нам, и каждый вечер, когда я возвращался домой, сулил мне райское блаженство и адские муки, и эта девочка, которую поначалу я считал как бы своей дочерью, превратилась потом почти в соперницу моей жены. Вокруг нее стали вертеться лохматые молодые люди, потому что она становилась ужасающе красива. Но тут закончилась война, появилось достаточно еды, и она просто перестала у нас появляться. Она была истинное дитя своего времени. С тех пор я ее ни разу не видел и не знал даже, где она живет.
И все же, когда я переходил привокзальную площадь, поглощенный своими мыслями, я сразу узнал ее. Она как раз села в свою машину, положила руки на руль и взглянула на меня — так же, как тогда. На ней была меховая шубка. С той же самой убийственной своей улыбкой она включила мотор и уехала, даже не поздоровавшись.
Только брызнула на мои брюки грязная вода из-под колес.

Пятнадцать лет спустя я встретил и Визе — бог мой, как я ужаснулся, увидев немощного, дряхлого человечка с больными ногами и сонным лицом. Я сразу же посмотрел на его татуированные руки, которые когда-то наводили страх на женщин, но якоря и солнца на них почти невозможно было различить из-за бесчисленных морщин, изрезавших кожу. И самое страшное было то, что он меня не узнавал.
Я начал его расспрашивать, помнит ли он это, помнит ли то, а он только повторял смиренным голосом: «Затрудняюсь сказать, менеер…»
И я почему-то вспомнил еще одного человека, который после выхода в свет первого издания этой книги прислал мне восторженную открытку: «Я не могу оторваться от вашей «Маленькой войны», когда дочитаю, обязательно пришлю подробное письмо». С тех пор прошло пятнадцать лет, а я так и не получил от него никаких известий, и это стало для меня постоянным источником угрызений совести: а вдруг он умер во время дальнейшего чтения моей книги?



ПОСЛЕДНЕЕ СЛОВО


О мертвых не говорят плохо, но что мне придумать, чтобы написать о мадам Ондине несколько добрых слов? Она была настоящей ведьмой, созданной для того, чтобы досаждать людям, портить им настроение, вызывать смуту и наслаждаться войной. Какой неведомый яд разъедал ее душу, отчего она кипела злобой с утра до вечера, с колыбели до могилы? Недотепа муж был целиком и полностью под ее каблуком, и лишь изредка, вырвавшись на свободу, он напивался и кричал, отойдя на безопасное расстояние, что убьет ее. У нее были сыновья-висельники, из которых она пожелала вырастить ангелов и которых каждый вечер за всевозможные прегрешения отправляла в постель без ужина. Она запирала их в спальне наверху, а сама отправлялась к соседям сплетничать и клеветать, оставляя после себя, подобно комете, шлейф ненависти и раздоров. А тем временем ее святые бандиты предавали лачугу огню и мечу. «Мои дети прилично воспитаны», — говорила она. Принадлежать к обществу людей приличных, называться дамой (что вовсе не означает быть таковой) казалось ей наивысшим благом, которого только можно достичь в жизни. И она всю свою жизнь как безумная боролась за внешние признаки этого благополучия, пытаясь заполучить в свои лапы деньги, счет в банке, сберкнижку. Но это ей так и не удалось. Она не могла назвать своей собственностью даже хромоногий старый стул. Однажды ей показалось, что в ее руки наконец-то попало богатство — когда была выиграна-проиграна первая мировая война и разбитые немецкие войска уходили из Фландрии. Я был тогда мальчишкой и помню, как они шли, окровавленные, грязные, в изодранных мундирах. Они пели о войне, которая наконец-то кончилась, и родной стороне, которую они скоро увидят, швыряя по дороге тысячи марок. Никто в те дни не решался выйти на улицу. Кроме мадам Ондины. В измятом платье с пятнами маргарина, с растрепанными космами нечесаных волос, со спущенными чулками она собирала в фартук тысячи порхающих марок. Она остановилась только на мгновение, распрямившись, показала небу свой фартук, битком набитый деньгами, и обнажила в улыбке черные зубы. Потом оказалось, что эти марки ничего больше не стоят и что даже за миллион марок не купить куска хлеба. Она чуть не сошла с ума, когда у нее насильно вырвали из рук потерявшие всякую цену бумажки, чтобы сжечь их во дворе.
— Подождите, вот начнется новая война! — сказала она потом. И начала дрессировать своего мужа и бандитов сыновей в расчете на будущую войну, когда осуществятся все ее мечты. Война началась: младший из ее бандитов погиб на фронте, а старший сделался нацистом. Она к тому времени постарела, поседела, стала совсем больной. Однажды, стоя в очереди — не знаю уж за чем, — она свалилась без памяти и умерла там, где всегда жила — на улице.
Но, умирая, она успела сказать нечто весьма удивительное, что можно рассматривать не только как ее последние слова, но и в качестве последних слов книги:
КАКОЙ СМЫСЛ ИМЕЕТ ВСЕ ЭТО?



SELF-DEFENSE[35]


(Несколько слов в защиту самого себя.) Если в этой книге я постоянно говорю «я», то это скорее литературный прием, потому что на самом деле это означает «вы», — вы, бедные, маленькие, униженные, осмеянные, оплеванные и обласканные люди, которые не находят в себе мужества (или слишком глупы), чтобы выпрямиться во весь рост, и которые смеются вместе со мной над этой книжкой, потому что эта книжка показывает их такими, какие они есть, а кое-где в этой книжке встречается и неприличное «ха-ха!». Однако позвольте мне в порядке лирического отступления сказать несколько слов о себе. Я хочу предложить своему издателю конкурс под девизом: «Пусть каждый напишет свою «Маленькую войну», и в качестве главного приза — трубка, я же с удовольствием поделюсь с соискателями своим опытом и дам несколько советов:
Автор «Маленькой войны» должен прежде всего помнить о том, что книга — это, согласно установившемуся мнению, место общественного пользования, где нельзя ругаться, плевать на пол и будить чью-то задремавшую совесть. Далее, автор должен помнить, что он может держать глаза открытыми, но не должен писать о том, что увидел, потому что это не искусство, как утверждают критики, а простая фотография. Но самое главное — он должен избегать пустынных улиц, где он может столкнуться с человеком, который узнал себя в менеере Сваме, шакале, или в господине из мясного контроля, или в Проске, или, наконец, в господине Н. Нашлись тридцать шесть человек, которые узнали себя в господине Н., одиннадцать человек смотрят на автора ненавидящими глазами, потому что узнали себя в менеере Сваме, тогда как автор имел в виду абсолютно символического менеера Свама. Два человека прислали угрожающие письма, пятеро думают, что их изобразили в образе господина Бооне («…потому что я тоже толстый, — говорят они. — И хотя я живу вовсе не рядом со свалкой, сосед постоянно выставляет за дверь мусорный ящик!»), еще четыре человека остановили жену писателя на улице и возмущенно заявили, что они этого дела так не оставят, а один даже пообещал, что придет в дом и вытащит этого литератора за шиворот из-за пишущей машинки. Другой читатель потребовал указать место рождения, имя и профессию каждого героя книги, как будто писатель ходит повсюду с гроссбухом, в котором каждый оставляет расписку: «Я, нижеподписавшийся, подтверждаю…» Представьте, что будет, если компания железных дорог потребует от меня имена и адреса всех угольных воров? Я вынужден буду ответить: мы воруем по мелочи, а вы оптом, господа! А недавно я получил возмущенное письмо от одного господина: почему я все выставляю в юмористическом свете? Выходит, писатель должен выводить каждую букву на гербовой бумаге, но даже и это, по-видимому, не обезопасит его от беспочвенных обвинений. Менеер, я ничего и никогда не выставлял в юмористическом свете, этак вы и обвинения Чаплина сочтете юмористическими!

— Спорим, что не пройдет и десяти лет, как начнется новая война, — говорит один.
Другой смотрит на него со страхом в глазах — неужели все это придется еще раз пережить? А тут еще эта атомная бомба…
А кто-то третий начинает безудержно ругать это прогнившее… прогнившее… и сам пожимает плечами, потому что не совсем хорошо представляет, что же гниет.
Четвертый спрашивает: «Ты случайно не свихнулся?»
И самый последний, который соглашается с первым, потому что он всегда соглашается со всеми, добавляет: «Я думаю только, что война не начнется скоро, потому что слишком много разрушено», и он хватается за этот аргумент, потому что В ЭТОМ ЕГО УТЕШЕНИЕ.
И последний наказ:
НУЖНО ТРЯСТИ ЛЮДЕЙ, ПОКА У НИХ НЕ ПРОСНЕТСЯ СОВЕСТЬ.



О ТВОРЧЕСТВЕ ЛУИ-ПОЛЯ БООНА


Луи-Поль Боон умер 10 мая 1979 года — умер за письменным столом, работая над очередной рукописью. Так умирают ученые, и так умирают крестьяне, шагая за своим плугом. Труд писателя, ученого, так же как и труд крестьянина, никогда не прекращается, он только разнообразится сезонами и урожайными и неурожайными годами. Так же никогда не прекращался и труд Л.-П. Боона. Он не был крестьянином и мало о них писал, но он унаследовал крестьянскую выносливость и упрямство фламандца, которые помогли ему пережить долгие годы непризнания и оставаться верным своему писательскому долгу: писать правду и только правду, так, как он ее понимал.
Боон писал о людях предместий, которые живут на границе города и деревни. Покинув деревню, они не слились вполне с городом и (как это видно из «Моей маленькой войны» и «Года 1901») каждый день могли наблюдать с порога своего дома за работами в поле, продолжая сохранять незримую связь с землей. Не нужно забывать, что Фландрия до недавнего времени оставалась по преимуществу крестьянской по сравнению с другой частью Бельгии — промышленно развитой Валлонией. Несомненно, это наложило свой отпечаток на творчество Боона и определило психологию его героев: порвав с деревней, они еще не примкнули к рядам рабочего класса, поэтому и социализм, который исповедуют, скажем, персонажи «Забытой улицы», — это не научный социализм современного рабочего класса, а противоречивый комплекс социалистических идей в их ранней стадии развития, выражение извечной мечты трудящегося человека о братстве и счастливой жизни для всех.
Значение творчества Боона, вероятно, заключается прежде всего в том, что он впервые выразил с такой силой — подобных примеров не так уж много во фламандской литературе — стремление фламандского трудящегося к социализму и рассказал о «маленьком, униженном, осмеянном, оплеванном и заласканном обещаниями человеке» — как он сам определил главного героя своих произведений.
Луи-Поль Боон родился 15 марта 1912 года в городе Алсте в семье рабочего. У него было трудное детство. Что такое лишения и социальная несправедливость, он познал на собственном опыте. Ему удалось закончить лишь четырехклассную церковно-приходскую школу-всего остального он достиг с помощью самообразования. Проучившись некоторое время в профессионально-технической школе, он стал (1926–1928) слушателем городской Академии искусств по классу рисования и декоративной живописи, до конца жизни сохранив страсть к изобразительному искусству. Но, собираясь стать художником, Боон не учел особенностей собственного характера. Впоследствии он признавался: «Если ты пишешь картину, это занимает у тебя примерно четырнадцать дней, — и это только одна мысль, которую ты высказал за четырнадцать дней, если же ты пишешь книгу, ты можешь высказать сто мыслей за один день».[36] В 1928 г. шестнадцатилетний Луи-Поль отправляется вместе с отцом в Брюссель, надеясь, так же как и отец, получить работу на автомобильном заводе. Здесь, в Брюсселе, он впервые сталкивается с жизнью промышленного пролетариата, знакомится с рабочим движением, с идеями социализма, верность которым сохранил до конца своих дней.
В результате кризиса 1929 года отец и сын потеряли работу и вернулись в Алст. Некоторое время Луи-Поль перебивался случайными заработками, потом работал маляром и стекольщиком на пивном заводе «Зееберг» в Алсте, пока в 1939 г. не был призван в армию. В те годы в Алсте жизнь рабочего предместья стала и его жизнью, он делил с обитателями окраинной улицы все беды и радости, знал всех по именам, впоследствии они стали героями его книг. Пока Боон еще не задумывается о литературной работе, хотя именно к этому времени относятся его первые опыты в стихах и прозе, — просто он живет активной, полной жизнью, много читает, принимает участие в классовых боях рабочих Алста, интересуется историей рабочего движения в своем родном городе. Есть свидетельства, что Боон был одним из организаторов первой коммунистической ячейки в Алсте.[37]
Вторая мировая война застала Боона в армии, потом он был в плену (все это подробно описано в «Моей маленькой войне»), пережил позор и ужасы фашистских лагерей для военнопленных и наконец был отпущен домой с условием, что отныне он не будет принимать участия в военных действиях против Германии. Однако своего слова Боон не сдержал; хотя он и не принимал непосредственного участия в антифашистском Сопротивлении, он активно помогал подпольщикам и, что очень важно, стал хроникером периода оккупации в Алсте, написав «Мою маленькую войну» — одну из самых ярких и эмоциональных книг о фашистской оккупации в Европе. Книга эта появилась только после войны, а в 1941 году Л.-П. Боон, вернувшись из плена и не найдя работы, пишет свой первый роман «Предместье поднимается» (1942), который получил премию Лео Крейна и привлек внимание известного фламандского писателя Виллема Элсхота, ставшего впоследствии близким другом Боона. Обо всем этом очень подробно В. Элсхот рассказал в своем предисловии к «Моей маленькой войне». Эта книга показала, что писатель нашел свою тему, своих героев и свой стиль, сразу же проявив себя как зрелый и большой мастер, и, очевидно, не случайно некоторые члены жюри, рассматривавшие рукописи, которые поступили на соискание премии Лео Крейна, решили, что под именем Луи-Поль Боон скрывается известный фламандский прозаик Герард Валсхап. Однако уже первая опубликованная в печати книга Л.-П. Боона свидетельствовала о его абсолютной самостоятельности как в области формы, так и в выборе темы. До него во Фландрии так никто не писал. Он не только нашел своего героя — человека предместья, живущего на рубеже двух миров: города и деревни, на рубеже прошлого и будущего, но и сумел рассказать о нем его же собственным языком.
Во время оккупации Бельгии фашистами Боон регулярно вел дневник. Некоторые из его страниц легли в основу «Моей маленькой войны», придав этому произведению удивительную, почти документальную достоверность, которая, однако, не снижает высокого эмоционального накала, не снимает остроты авторских оценок. Маленькие рассказы и микроочерки, казалось бы совершенно не связанные между собой, мимолетные, не претендующие на глубину зарисовки неожиданно выстраиваются в пеструю мозаичную и вместе с тем весьма выразительную и яркую картину, где заинтересованный читатель найдет и бескомпромиссный социальный анализ, и ненавязчивый, но очень убедительный авторский взгляд на изображаемые факты и события, и гневный обличительный пафос — все это составляет неповторимую авторскую манеру письма, по которой можно безошибочно узнать произведения Л.-П. Боона. Прежде чем выйти в свет в 1946 году, «Моя маленькая война» печаталась отдельными главами в газетах, в том числе в газете бельгийских коммунистов «Де Роде Ваан», в которой Боон начал сотрудничать уже в 1944 году, сразу же после освобождения Бельгии. Здесь он вел рубрику «Литература и искусство». Одновременно Боон работает ответственным секретарем в газете «Фронт», которая, выйдя из горнила Сопротивления, и в послевоенные годы старалась сохранить прежний боевой дух.
В конце 40-х годов Боон оставляет работу в газете и всецело отдается литературному творчеству, не порывая, впрочем, с журналистикой окончательно. Начиная с 1951 года писатель пишет не менее одного крупного произведения в год, опубликовав в 1955 году рекордное количество — шесть книг. Удивительная работоспособность, если учесть, что в этот период обостряется застарелая болезнь, мучившая его в течение двадцати лет. Об этом писатель со своеобразным, очень типичным для него невеселым юмором повествует в рассказе «Болезнь», написанном в 1952 году. Автобиографический характер носит и рассказ «Платная библиотека» (1952), действие которого относится к более позднему периоду жизни писателя — послевоенным годам, когда он, пытаясь найти средства к существованию, пробовал организовать платную библиотеку. Следует отметить, что биографичность многих произведений Боона — вообще отличительная черта его творчества. Все, о чем он начинал писать, он должен был сначала пропустить как бы через собственный опыт, сам все видеть или слышать, быть очевидцем описанных им событий или досконально изучить документальную основу, как это он делал, приступая к работе над историческими романами «Отряд Яна де Лихте» (1953) и «Питер Дане, или Как рабочие Алста боролись в XIX веке против нищеты и бесправия» (1971). К этому же документально-историческому жанру можно, пожалуй, отнести и рассказы из сборника «Год 1901», созданного в 1977 году по материалам, найденным писателем в полицейских архивах города Алста.
В 60-е годы Л-П. Боон начинает работу над двумя крупными романами об истории зарождения социалистического движения во Фландрии — «Питер Дане» (1971) и «Черная рука» (1976). Созданию их предшествовали годы кропотливого изучения архивов, когда писатель уподобляется ученому: он должен перечитать массу документов, газетных статей и свидетельств очевидцев и только потом приступить к работе. Материалы, не вошедшие в исторические романы, Боон впоследствии использовал для создания сборника рассказов — своеобразной хроники 1901 года, — открывающего «ошеломительный двадцатый век», о котором жители провинциального городка Алста пока еще не имеют никакого представления, а между тем многие из них станут очевидцами первой мировой войны, боев на Марне, первого применения отравляющих веществ под Ипром, а кое-кто, несомненно, доживет и до второй мировой войны, страшных лет оккупации и даже до Хиросимы. Писатель не проводит прямых параллелей между днем нынешним и днем минувшим, но сразу же ставит книгу в широкую историческую перспективу, указывая в своем предисловии к сборнику «Год 1901» на беспощадную поступь промышленного капитализма, который «повсюду на земле превращает человека в животное».
В качестве реальной силы, могущей противостоять беспощадности капиталистической машины, бездушию буржуазного общества, Боон выдвигает социализм. «Трудному восходу социализма… и закату буржуазии», говоря словами самого писателя, посвящены лучшие его книги, такие, как «Часовенная улица» (1953), «Лето в Тер-Мюрене» (1956) и «Питер Дане» (1971).
К их числу относится и роман «Забытая улица», опубликованный в 1946 году, — роман удивительный, не похожий ни на какой другой. Он вызывает самые противоречивые чувства, порой раздражает, но никогда не оставляет читателя равнодушным. Преодолев первые страницы, вы оказываетесь вовлеченными в стихию этого романа и уже не остановитесь, пока не дочитаете всю книгу до последней страницы, и отложите ее со сложным чувством удивления, восхищения, а быть может, и досады — словно осталась в душе какая-то заноза.
«Забытая улица» — роман очень непростой. Сам автор назвал его утопией, и в этом есть доля истины. Обитатели улицы, как в настоящем утопическом романе, оказываются отрезанными стройкой от внешнего мира: короткий тупичок превращается в своего рода «необитаемый остров», где люди с разными характерами, разными взглядами вынуждены, по существу, начинать жизнь сначала, создавать новое общество сообразно обстоятельствам, в которые они поставлены. И вот тут-то приходит понимание того, что без взаимопомощи, без взаимовыручки они не смогут выжить, впервые эти люди ощущают себя как единый коллектив. Под негласным руководством Кули, который в свое время зарабатывал на жизнь тем, что сдавал кровь в больнице, то есть отдавал свою кровь людям (характерная и весьма многозначительная деталь), обитатели Забытой улицы пытаются преодолеть разобщенность, стать новыми людьми. Они действительно впервые изведали новые, доселе неизвестные им чувства. Однако наследие прошлого, мелкособственническая психология обитателей Забытой улицы слишком сильны, чтобы утопия могла стать реальностью. И все же это еще не самое страшное зло — куда страшнее внутренняя опустошенность, бездуховность и отчуждение, как показывает пример Розы. Если даже наделенный всеми человеческими пороками неисправимый грешник Визе способен на какие-то благородные порывы, на духовное возрождение, то для Розы это уже невозможно — недаром именно она становится невольной причиной гибели «необитаемого острова».
Конец романа трагичен, счастье оказалось недосягаемым для обитателей Забытой улицы, и все-таки автор заявляет об универсальности идеи социального братства, убедительно показывает, что мечта о сообществе, где человек человеку друг, живет в душе даже отчаявшегося человека и способна возродить его к новой жизни. Собственно, в этом романе Боон утверждает иными художественными средствами ту мысль, которую он уже высказал в «Моей маленькой войне»: «Самая упорная борьба, которая ведется в жизни, — это в конечном счете борьба за то, чтобы никто никогда не испытывал горечи».
Писательская судьба Л.-П. Боона была нелегкой. Хотя его талант сразу и безоговорочно признал мэтр фламандской литературы Биллем Элсхот, официальная критика на протяже-. нии почти двадцати лет встречала каждую его новую книгу в штыки. Беспощадный реализм Боона, его социалистические убеждения, скептический взгляд на моральные ценности буржуазного общества, откровенная народная грубоватость языка вызывали ожесточенные нападки буржуазной прессы. Клерикалы наложили на его книги запрет, книжная торговля объявила бойкот. Обращаясь к воображаемому автору «Книги о Великой Войне», Боон предрекает ему нелегкое будущее: «любители наживы» сделают все возможное, «чтобы, насилуя и убивая истину, сея ложь, сказать о вашей книге, что никогда еще не было написано большей лжи, чтобы отлучить вас от святой церкви и внести ваш труд в список запрещенных книг, а затем швырнуть вас на новый костер и плясать вокруг, подобно дикарям». Без сомнения, он имел в виду самого себя и судьбу своих произведений. Рецензент влиятельной газеты «Хет Ханделсблад» писал в 1947 г. по поводу выхода в свет «Моей маленькой войны»: «Судорога отвращения и циническая ухмылка, выраженные беспардонно и нигилистически… «Моя маленькая война» — это произвольно вырванный кусок грубой, трагической и гнусной действительности, который, подобно тяжелому, темному и зачастую вонючему покрывалу, набрасывается на голову читателя».[38] Известный фламандский литературовед И. Веверберг приводит еще одно, не менее выразительное высказывание прессы о другой книге Л. П. Боона-повести «Менуэт» (1955): «В целом книга вызывает у читателя впечатление безысходности. Еще более это усиливается вульгарным безбожием автора и его сексуальной одержимостью… Начинаешь себя спрашивать: а для кого, собственно, пишет Боон?»[39] И далее И. Веверберг с горечью констатирует, что подобного рода «критические» выступления составляли на протяжении почти двадцати лет восемьдесят пять процентов всего, что писалось о Л.-П. Бооне в большой прессе.
Нужно было обладать большим гражданским мужеством и непоколебимой уверенностью в правильности избранного пути, чтобы пройти через все эти годы непризнания, а иной раз и просто откровенной травли. Однако широкая известность писателя и растущий интерес к его творчеству за рубежом вынудили правые круги признать его заслуги перед фламандской литературой. В 1963 году Боону присуждается первая официальная литературная премия — имени Карела Барбира — за исторический роман «Отряд Яна де Лихте», а в 1972 году — Государственная трехгодичная премия в области художественной прозы за роман «Питер Дане». И в том же году ряд фламандских и нидерландских общественных организаций выдвигает Л. П. Боона в качестве кандидата от Бельгии и Нидерландов на соискание Нобелевской премии. Но подлинным мерилом признания писателя является растущий интерес к его творчеству в самой Фландрии, особенно среди молодежи. И это понятно, ибо его лучшие книги, говоря словами Виллема Элсхота, написаны «с тем жаром высокого чувства», которое способно пробудить в каждом «глубинное чувство человеческого достоинства» и заставить прийти на помощь писателю в его борьбе против «миллиардов гидр, которые осадили нас в нашей маленькой идеалистической крепости, тех гидр, которые стоят на пути Великого Братства белых и черных, британцев, немцев и русских».
Ю. Сидорин
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Примечания




1


Элсхот, Биллем (1882–1960) — известный бельгийский писатель-реалист, писавший на нидерландском языке. Его творчество, ироничное по характеру и социально-критическое по направленности, оказало большое влияние на молодую фламандскую прозу. — Здесь и далее примечания переводчиков.


2


Крейн, Лео-бельгийский журналист и литератор.


3


«Двое слепых», «Альбертина Спанс» и т. д. — названия отдельных глав повести «Моя маленькая война».


4


Мерзавцы, боши (франц.).


5


Вперед (нем.).


6


Все время вперед (нем.).


7


Стревелс, Стейн (1871–1969) — выдающийся фламандский писатель, один из основоположников критического реализма во фламандской литературе.


8


Кухня № 3 (нем.).


9


Фламингант-член фламандского движения за культурную и политическую независимость Фландрии.


10


Солидаристы — члены Союза нидерландских национал-солидаристов, профашистской организации.


11


Белая бригада — название боевых отрядов движения Сопротивления.


12


Консьянс, Хендрик (1812–1883) — известный фламандский писатель-романтик, автор многочисленных исторических романов.


13


Здесь имеются в виду Черные бригады — жандармские подразделения, формировавшиеся из числа фламандских фашистов.


14


Автор употребляет здесь имена со значением: Схонеформ — «прекрасная форма», Гатликкер — «лижущий зад».


15


Очевидно, здесь перепутали имена Эрнеста Класа (1885–1968) и Феликса Тиммерманса (1886–1947), популярных фламандских писателей, авторов региональных романов, в которых идеализированно изображалась сельская Фландрия.


16


Имеется в виду черное знамя анархистов.


17


Башмаки, выдолбленные из цельного куска дерева, носятся с толстым шерстяным носком.


18


ТОДТ-полувоенная организация в гитлеровской Германии, занимавшаяся строительством оборонительных сооружений и другими работами подобного рода.


19


Молниеносная война (нем.).


20


Зиленс, Лоде (1901–1944) — фламандский писатель-реалист, автор романов о жизни фламандских фабричных рабочих.


21


Сыны отечества… (франц.)


22


Стройтесь в батальоны! (франц.)


23


Английская обувь (англ.).


24


Добро пожаловать (англ.).


25


Первая буква слова Victoria — победа (лат.), — которая в годы войны служила символом победы над фашистами для участников движения Сопротивления.


26


Осечка (франц.).


27


Флаг, знамя (франц.)


28


ФЛАГ — сокращенное название Германо-фламандского рабочего сообщества, созданного в 1936 году под вывеской культурно-просветительской организации; ставил своей целью распространение фашизма в Бельгии. В годы оккупации ФЛАГ превратился в нацистскую организацию, выступавшую за безоговорочную поддержку фашистского режима и за включение Фландрии в состав гитлеровской Германии.


29


Да, конечно, это знамя (франц.).


30


Английские сигареты (франц.).


31


Вербовочный пункт, который занимался в оккупированных странах насильственной отправкой иностранных рабочих в Германию.


32


Мазерель, Франс (1889–1972) — выдающийся бельгийский художник и график, автор антивоенных и острых социально-критических графических серий «Крестный путь человека», «Город», «Пляска смерти» и др.


33


Пабст, Георг (1885–1967) — австрийский кинорежиссер, сыгравший значительную роль в развитии прогрессивного кино 20-30-х годов; автор фильмов «Трехгрошовая опера», «Западный фронт» и др.


34


Так во время войны называли английских солдат.


35


Самозащита, самооборона (англ.).


36


Verhuyck L. en Jochems Th., Louis Paul Boon. Nijmegen-Brugge, 1978, blz. 7.


37


Verhuyck L. en Jochems Th., Louis Paul Boon. Nijmegen-Brugge, 1978, blz. 9.


38


Verhuyck L. en Jochems Th., Louis Paul Boon. Nijmegen-Brugge, 1978, blz. 20.


39


Literair Lustrum. Een overzicht van vijf jaar Nederlandse literatuur. 1961–1966. Polak en Van Gennep. Amsterdam, 1967, blz. 107.

