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Легендарное основание Буэнос-Айреса




И сквозь вязкую дрему гнедого болота

основатели края на шхунах приплыли?

Пробивались к земле через цвель камалота

размалеванных лодок топорные кили.




Но представим, что все по-другому: допустим,

воды сини, как если бы в реку спустился

небосвод со звездой, догоравшей над устьем,

когда ели индейцы, а Диас постился.




А верней — было несколько сот изможденных,

у что, пучину в пять лун шириною осилив,

вспоминали о девах морских, о тритонах

и утесах, которые компас бесили.




Понастроили шатких лачуг у потока

и уснули — на Риачуэло, по слухам.

До сих пор теми баснями кормится Бока.

Присмотрелись в Палермо и к тем развалюхам —




к тем лачужным кварталам, жилью урагана,

гнездам солнца и ливня, которых немало

оставалось и в наших районах: Серрано,

Парагвай, Гурручага или Гватемала.




Свет в лавчонке рубашкою карточной розов.

В задних комнатах — покер. Угрюмо и броско

вырос кум из потемок — немая угроза,

цвет предместья, всесильный король перекрестка,




Объявилась шарманка. Разболтанный валик

с хабанерой и гринго заныл над равниной.

"Иригойена!" — стены корралей взывали.

Саборидо тиранили на пианино.




Веял розой табачный ларек в запустенье.

Прожитое, опять на закате вставая,

оделяло мужчин своей призрачной тенью.

И с одною панелью была мостовая.




И не верю я сказке, что в некие годы

создан город мой — вечный, как ветры и воды.






Элегия о квартале Портонес



Франсиско Луису Бернардесу




Усадьба Альвеар: между улицами Никарагуа,

Ручей Мальдонадо, Каннинг и Ривера.

Множество незастроенных пустырей, следы упадка.

Мануэль Вильбао. Буэнос-Айрес (1902)




Это слова тоски

о колоннах ворот, ложившихся тенью

на немощеную площадь.

Это слова тоски

в память о длинном косом луче

над вечерними пустырями.

(Здешнего неба даже под сводом аркад

было на целое счастье,

а на пологих крышах часами лежал закат.)

Это слова тоски

о Палермо глазами бродячих воспоминаний,

поглощенном забвением, смертью в миниатюре.

Девушки в сопровожденье вальсирующей шарманки

или обветренных скотогонов

с бесцеремонным рожком 64-го года

возле ворот, наполнявших радостью ожиданья.

Смоковницы вдоль прогалин,

небезопасные берега Мальдонадо —

в засуху полного глиной, а не водою —

и кривые тропинки с высверками ножа,

и окраина с посвистом стали.




Сколько здесь было счастья,

счастья, томившего наши детские души:

дворик с зацветшей куртиной

и куманек, вразвалку шагающий по-пастушьи,




Старый Палермо милонг,

зажигающих кровь мужчинам,

колоды креольских карт, спасенья от яви,

и вечных рассветов, предвестий твоей кончины.




В здешних прогалах, где небо пускало корни,

даже и дни тянулись

дольше, чем на каменьях центральных улиц.




Утром ползли повозки

Сенеками из предместья,

а на углах забегаловки ожидали

ангела с дивной вестью.




Нас разделяет сегодня не больше лиги,

и поводырь вспоминающему не нужен.

Мой одинокий свист невзначай приснится

утром твоим уснувшим.




В кроне смоковницы над стеною,

как на душе, яснеет.

Розы твоих кафе долговечней небесных красок

облаков нежнее.






Ночь перед погребеньем у нас на юге



Летисии Альварес де Толедо




По случаю смерти —

мы повторяем никчемное имя тайны

не постигая сути, —

где-то на Юге всю ночь стоит отворенный дом,

позабытый дом, которого мне не увидеть,

а он меня ждет всю ночь

со свечами, горящими в час, когда люди спят,

спавший с лица от недугов, сам на себя непохожий,

почти нереальный с виду.

На бденье у гроба, давящее бременем смерти,

я направляюсь проулком, незамутненным, как память,

неисчерпаемой ночью,

где из живых остались

разве что тени мужчин у погасшего кабачка

да чей-то свист, единственный в целом свете.

Медленно, узнавая свой долгожданный мир,

я нахожу квартал и дом и нехитрые двери,

где с надлежащей степенностью встретят гостя

одногодки моих стариков,

и наши судьбы сольются в этом углу,

выходящем во дворик —

дворик под единовластьем ночи, —

где мы говорим, заглушая явь, пустые слова,

а в зеркале — наши печальные аргентинские лица,

и общий мате мерит за часом час.

Я думаю о паутине привычек,

рвущихся с каждой кончиной:

обиходе книг, одного — изо всех — ключа,

одного — среди многих — тела.

Знаю: любая, самая темная связь —

из высокого рода чудес,

и одно из них в том, что все мы — на этой сходке,

бдении над неведомым — нашим мертвым,

оберегая его в первую смертную ночь.




(Бденье стирает лица,

и глаза угасают, как Иисус в простенке.)

А он, наш неимоверный мертвый?

Он — под цветами, отдельными от него,

с гостеприимством ушедшего оставляя

память на годы вперед,

душеспасительные проулки и время

свыкнуться с ними,

и холодок на повернутом к ветру лице,

и эту ночь свободы от самого тяжкого груза

надоедливой яви.






Северный квартал




Это раскрытье секрета

из тех, что хранят по никчемности и невнимайью;

ни при чем здесь тайны и клятвы,

это держат под спудом как раз потому,

что не редкость: такое встречается всюду,

где есть вечера и люди, и бережется забвеньем —

нашим жалким подобьем тайны.

Этот квартал в старину был нашим лучшим другом, предметом безумств и

попреков, как все,

что любим;

и если тот пыл еще жив,

то лишь в разрозненных мелочах,

которым осталось недолго: в старой милонге, поминающей Пять Углов, во

дворике — неистребимой розе

между отвесных стенок,

в вечно обшарпанной вывеске "Северного Цветка", в завсегдатаях погребка

за картами и гитарой, в закоснелой памяти слепого.

Эти осколки и есть наш убогий секрет.

Словно что-то незримое стерлось:

бестелесная музыка любви.

Мы с кварталом теперь чужие. На пузатых балкончиках больше

не встретимся с небом.

Боязлива обманутая нежность,

и звезда над Пятью Углами уже другая.

Но беззвучно и вечно — всем, что отнято и недоступно,

как все и всегда на свете: жилковатым навесом эвкалипта, бритвенной

плошкой, вобравшей рассвет и закат, — крепнет порука участья и дружелюбья,

тайная верность, чье имя сейчас разглашаю: квартал.
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