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НЕУСТОЙЧИВАЯ КАДЕНЦИЯ


Со справкой в кармане вместо паспорта Угрюмов шагнул на перрон и, увлекаемый плотным людским потоком, двинулся в сторону здания вокзала. В голове продолжался перестук колёс, и колени, подобно рессорам, амортизировали прикосновения его ботинок к заплёванной поверхности асфальта — за четыре дня дороги организм решил, что теперь так будет всегда, и поэтому услужливо перестроился. 
В конце перрона стояли двое лопоухих «пэпээсников», изображающих закон и порядок. Глуповатых и потому неопасных — это ведь не кадровые менты, а солдаты-срочники ВВ, выпущенные на улицы города в виду нехватки кадров. Впрочем, и с ними тоже нужно быть начеку.
- Огоньку не найдётся? - Угрюмов склонился к одному из них, вертя в пальцах «Приму».
Парень засуетился, полез в карман, хотя сам дымил каким-то средством для туберкулёза, потом спохватился и дал прохожему прикурить «от тычка».
- Спасибо, земляк, - отблагодарил его Угрюмов. - Как погода в Северной Столице?
- Нормально, - отозвался служивый.
- Ну, ладно. Бывай.
Угрюмов не стал спускаться в метро, тем более что с маршрутом он ещё не определился, а вышел на Невский и побрёл вдоль проспекта в сторону Фонтанки.
От встречи с любимым городом сердце по-щенячьи ликовало, работая в груди мощными толчками. Почти как тогда, в первый раз. С той лишь разницей, что теперь он не впитывал в себя новые ощущения, но стремился признать и вспомнить, и при случае — найти перемены. Они были: прежде всего, это касалось появившихся автоматов с «Фантой» — диковинным заморским напитком. Олимпийская символика забила привычный в это время года кумач и призывы к перевыполнению планов. Традиционный товарищ Брежнев присутствовал, конечно, тоже. Иногда один, иногда в сопровождении соратников и единомышленников, включая тех, из далёкого героического прошлого.
Люди неслись по делам, буравя взглядами тротуар, но игнорируя друг друга. Большой город требовал от них ритма, несовместимого с любопытством и рассеянностью. Угрюмов с досадой отметил, что его длинный плащ и шляпа не вписываются в рамки современной моды. Дело это поправимое, но его нужно поправить скорее, пока кто-нибудь особенно внимательный по долгу службы не заметил явных несуразностей в его прикиде.
Угрюмов свернул с проспекта и взял трамвай.
Во «Фрунзенском» царила обычная толчея, вдохновляемая стараниями вездесущих провинциалов. На покупателей тоскливо взирали полки, заполненные плащами и шляпами — может, зря он беспокоился? У крыльца универмага ассортимент был побогаче, но и цены кусались, и продавцы там тёрлись не такие простодушные, хотя и без квалификации. Угрюмов сторговал у цыганки американские джинсы за две сотни и замшевую куртку за сто пятьдесят, но уже польскую. Долго мучился вопросом, чем бы заменить шляпу. В конце концов, купил «обманку», сделанную из чего-то чёрного и пушистого — возможно, меха. На обувь решил пока не тратиться, чтобы не остаться без копейки.
От «Фрунзенского» он прогулялся по набережной и перехватил порцию калорий в закусочной, где не разрешалось сидеть, приносить с собой и распивать спиртные напитки, а также оставлять после себя посуду на шатающихся столах с погнутыми алюминиевыми ножками.
Теперь ему предстояло найти ночлег — задача в его щекотливом положении не тривиальная. На вокзале кантоваться со справкой рискованно, а гостиница запросит очень дополнительные чаевые. Однако другого выхода на данный момент он не видел. Нужно упасть куда-нибудь временно, а потом он разыщет предприимчивого частника с лишней жилплощадью. Или обеспеченную вдову.
Угрюмов сел на метро и доехал до конечной. Гостиницы в центре его не интересовали — они полны посторонних глаз и пафоса, да и с местами там сложнее. А эти серые здания на окраинах, замаскированные под общаги — как раз то, что нужно: приюты для партхозработников, прибывших на повышение квалификации, рай для командировочных, рассадник злоупотреблений служебным положением и источник левых доходов.
В кресле, ограждённом от посетителей толстым плексигласом с трещиной наискосок, восседала мадам ожидаемой в её должности комплекции. Тайну её возраста хранила Вселенная.
- Добрый вечер, - расплылся в улыбке Угрюмов. - Гостей принимаете?
- Мест нет! Не ясно, что ли, написано?
- У меня специальная броня. Вот, посмотрите.
Деньги полагалось класть в паспорт. За неимением такового Угрюмов воспользовался старым конвертом.
- Что вы мне суёте? Что вы себе позволяете? Милиция по вам плачет!
Мадам орала громко, но как-то неуверенно. Словно от бессилия, как рычит в клетке лев, наблюдающий за добычей вне пределов его досягаемости. Прижали их, что ли, в связи с ожидаемым наплывом важных туристов?
Первая неудача не обескуражила Угрюмова. Он привык к тому, что судьба — это использованный другими тюбик, который нужно давить и выкручивать, чтобы получить хотя бы каплю желанного результата. Следующая попытка увенчалась частичным успехом: девушка была расположена благосклонно, однако, просила подождать до завтра, когда съедет делегация колхозников. В третьей гостинице он чуть не вляпался в засаду — менты шерстили входящих, важно козыряя и пытая взглядом.
Угрюмов сделал паузу и сел на лавочке у подъезда жилого дома обмозговать ситуацию. Пожалуй, он недооценил степень ретивости органов в новой исторической обстановке. И получалось так, что искать «ля фам» — лучший вариант, хотя и не самый быстрый и надёжный. Можно пойти в кабак, напоить какую-нибудь похотливую дуру и переночевать у неё — решение проблемы на одну ночь при том условии, что она не ожидает от кавалера иметь собственную хату. Трамвайные знакомства тоже годятся, но велик риск напороться на простую советскую девушку, которой требуется достойный интервал между первой встречей и приглашением домой — роскошь впустую потратить время он позволить себе не мог. Что в сухом остатке?
Угрюмов покинул двор, приблизился к обочине дороги и поднял руку. В то же мгновенье перед ним затормозил ловкий бомбила.
- В Купчино проедемся?
- Пятёрка.
- Лады.
Он гнал от себя эту мысль, но она жила в нём своей отдельной жизнью. Пусть и глубоко, на деликатном расстоянии от поверхности сознания. Та дверь, из которой он однажды вышел, чтобы никогда не вернуться, звала его опять, и он теперь имел веские причины не сопротивляться манящему голосу.
Он попросил водилу остановиться возле универсама. Заплатил обещанное. В винном отделе купил бутылку шампанского, не спрашивая сорта — какое было, такое и взял. В отделе цветов хотел разжиться букетом, но тот находился «на учёте». Полкило «мишек на севере» вполне могли стать заменой цветам. Или же нет.
На четвёртый этаж он поднялся без лифта, как обычно. Дверь слева, обитая дерматином, не претерпела изменений. Значит, есть надежда на отсутствие нового хозяина, ревнивого и злого.
Угрюмов шумно выдохнул и нажал кнопку звонка.


***

Послышались шаги в коридоре с той стороны, сопровождаемые стандартным «кто там» — голос не её, старушечий, простуженный.
- Пётр это.
- Какой Пётр?
- Бывший.
Щёлкнул замок. В проёме двери возникла тёща. Точнее, та женщина, которая когда-то занимала эту почётную должность. Она прищурилась, пытаясь его разглядеть в тусклом освещении подъезда.
- Ира дома?
- Петя? Ты?
- Я.
Она сделала короткий шаг вперёд и судорожно схватила его за руку. А затем и вовсе неожиданно уронила голову к нему на грудь. Угрюмов почувствовал мелкие содрогания её тела.
- Ирочка умерла. Год назад.
- Я не знал. Простите.
Он стал соображать, что предписывается говорить в подобных случаях. Лезли на ум «мои соболезнования» и почему-то «понёс тяжелую утрату». Но он молчал.
- Ты не стой здесь. Заходи.
Она закрыла за ним дверь, показала, куда повесить одежду, как будто он сам не мог в этом разобраться. Подала тапочки — старые, затрёпанные, но не его. Зажгла на кухне свет, на ходу поставила чайник, чиркнув спичкой. Угрюмов безвольно наблюдал за её приготовлениями.
- Вот, - сказал он. - Конфеты. Шампанское.
- На стол. На стол всё складывай. Сейчас закипит и будем пить чай. Да ты садись.
Всё та же мебель, с виду нисколько не постаревшая: покрытый цветной клеёнкой стол, лакированные деревянные табуретки, белые шкафчики по стенам. Обои с розами, местами выцветшие и побитые временем.
- Какими судьбами к нам? - Она уже успокоилась, слегка лишь пошмыгивала промокшим носом.
- В командировку. Проездом.
- Где работаешь?
- Да всё там же. В троллейбусном депо.
- Кем?
- Замначальника.
Тёща мельком глянула на его остриженную макушку, но ничего не сказала. Даже лёгкой усмешки Угрюмов не заметил в её глазах.
- Отчего она умерла?
- Рак. Два года мучилась. Сначала говорили, что это радикулит. Потом нашли проблемы с позвоночником. А когда поставили правильный диагноз, уже поздно было.
- Я бы приехал, - в очередной раз соврал Угрюмов. - Зря не позвонили мне.
- А кто бы мне телефон твой дал? Ты ведь как уехал, так и с концами. Писем не писал.
В её словах, однако, он не чувствовал упрёка — так, скупое перечисление фактов.
- Ты, наверное, и имени-то моего не помнишь, - догадалась она.
Угрюмов пристыженно кивнул.
- Тамара Ивановна.
Она поставила на стол три чашки и, видя его удивление, пояснила:
- Замужем она после тебя успела побывать. Олей дочку зовут. Оленька! Оля!
В кухню вбежала девочка лет четырёх. Точно с букварной картинки: бантики, голубые глаза по яблоку, бархатные ресницы.
- Познакомься: это дядя Петя. Мамин друг.
- Здравствуйте, дядя Петя! - Она стремительно поцеловала его в щёку.
Угрюмов опешил, и девочка, словно уловив его замешательство, убежала обратно в гостиную для продолжения прерванных дел.
- А где муж?
- Женился. Там у них то ли общежитие, то ли коммуналка. Дитя рожать собираются. Вот она и со мной. Он навещает, когда есть время. Ты не думай о нём плохо.
Она сильно изменилась за эти пять лет. Ничего не напоминало в ней ту сварливую старуху, опытную интриганку, главного врага и инициатора их развода. Теперь, когда это уже не имеет никакого значения, они могут вот так мирно беседовать на кухне за чашкой чая.
Кипяток полился в заварник. Накрытый пушистым полотенцем, он вытягивал из набухающих листьев аромат и силу.
- Надолго командировка-то?
- Как получится. Оборудование выбивать приехал. Пока не выполню задания, обратной дороги нет.
- Вот как у вас категорично. А где остановился?
- Да я, собственно...
- Понятно. Можешь жить у нас, сколько потребуется. Комната ваша пустует. 
- Тамара Ивановна...
Она лишь отмахнулась от его бесполезных благодарностей, и он продолжать задуманную фразу не стал.
Они просидели на кухне до половины ночи, то прихлёбывая чай, то балуясь шампанским. Ужином она его тоже накормила, и порции были совсем не столичные: видимо, помнила она его провинциальное происхождение. Беседа скакала от житейских мелочей к проблемам мироздания и обратно. Свободно и легко, без пауз. Как будто встретились после долгой разлуки два старых друга.


***

Утром его угостили кофе, который он выпил, чтобы никого не обидеть, и бутербродами, которых всё равно оказалось мало. Уходя «на службу», он спросил, что купить.
- Да что хочешь. Нам всего хватает, но от подарков никогда не отказываемся.
Где раньше была эта рассудительная, спокойная женщина?
Угрюмов спустился в метро, испытывая лёгкий мандраж, как всегда, перед работой. Волнение — не помеха, скорее, привычка и дань стилю. Толпа, мчащаяся на заводы и фабрики, идеальна во всех отношениях. Оттаптывая друг другу ноги и хамя напропалую, граждане не нуждаются в том, чтобы их отвлекали от заботы о своих карманах. И метро в этом плане — гораздо лучше трамвая. Частично поэтому он и влюбился однажды в Питер.
Первая жертва определилась сразу — худая дурнушка, конопатая и бледная. Угрюмов улыбнулся ей, чем ввёл в совершеннейшее смущение. Их касание, когда он покидал вагон, выглядело логичным и многообещающим. Кошелёк барышни уплыл от неё навсегда.
Замелькали лица: напудренные, морщинистые, с явными излишками помады, усталые, озабоченные, симпатичные и не очень. Угрюмов находил для каждой свой особенный взгляд. Вспомнят ли они его потом? Поймут ли, кто был человеком, посягнувшим на их личные сбережения? Не важно.
Один недостаток работы с пролетарским контингентом — размер сумм, которые они везут с собой. Если после зарплаты, вечером, то это другое дело. А с утра что там может у них быть? Гроши на обед. В лучшем случае — заначка для похода в магазин.
После пары десятков «заходов» Угрюмов насчитал всего семьдесят шесть целковых. Небогато, но для первых расходов хватит. Завтра, без спешки, он поработает в дневное время, когда выхлоп совсем другой.
В «Детском мире» граждане брали штурмом отдел мягкой игрушки — завезли импортных животных из плюша. Огромные собаки, обезьяны и даже львы отдавались советским людям, не более двух единиц товара в одни руки. Угрюмов прикинул, что до вечера, во-первых, можно и не успеть. А во-вторых, запасы дефицита всегда ограничены. В любой момент выйдет к народу упитанная тётка в ранге заведующей и объявит локальный конец света.
В канцтоварах скучала девушка, ещё не побитая молью причастности к распределению благ. Линейки и циркули, разложенные перед ней в витрине, вызывали у неё тошноту. Они символизировали серость будней, несбыточность надежд, безысходность.
- Красавица, - отвлёк её Угрюмов от невесёлых мыслей. - Мне платить прямо здесь или в кассу чек пробивать?
- В кассу. А что вы хотите?
Девушка была искренне удивлена: что такой приличный мужчина смог найти в её унылом хозяйстве?
- Готовальню.
- Маленькую?
- Нет, самую большую.
- Она стоит восемь пятьдесят.
- Даром практически, - пошутил Угрюмов, чем вызвал её первую за день улыбку. - Так мне пробивать?
- Да, конечно. Вон там.
Жертвоприношение завершилось милым разговором ни о чём. Девушка плыла в волнах комплиментов и милых намёков. Дав ей окончательно созреть, Угрюмов забросил удочку относительно плюшевого счастья, которого так не хватает его четырёхлетней дочурке. И сам он издалека, и всего лишь на один день, и когда ещё в следующий раз получится. Девушка слегка огорчилась, узнав о несвободном положении нового знакомого, но просьбу выполнила.
Они встретились у «заднего крыльца», и она передала ему мохнатое чудовище в обмен на дополнительную шоколадку и целомудренный братский поцелуй.
На барахолке Угрюмов раздобыл летнее девчоночье платье «мэйд ин юэсэй», а для тёщи расщедрился на кожаную сумочку. В кооперативном магазине возле рынка купил «сухой» колбасы, окорок и яблок. В обычном универсаме — бутылку молдавского коньяка, вспомнив вдруг, что Тамара Ивановна была к нему неравнодушна, а себе — пять бутылок «жигулёвского». Шпроты, сыр, «докторская» вошли в набор для полноты картины. На крупу, хлеб, молоко и прочее он лучше отдаст деньгами.
Побродив для правдоподобия часов до четырёх, он вернулся «домой».


***

Он открыл дверь своим ключом, который ему любезно и без всяких условий вручили утром. На секунду замешкался, потому что с кухни доносился мужской голос, и несло сигаретным дымом.
- Папа! Дядя Петя пришёл!
Оля бросилась к Угрюмову на шею, словно к любимому пуделю. Ничем такого отношения к себе он не заслужил, посему принял в качестве аванса. Плюшевая собака стала удачным первым взносом. Девочка вцепилась в игрушку и побежала хвастать к бабушке.
Состоялось неизбежное знакомство, к разряду приятных не относящееся. Мужик назвался Лёшей, сказал какую-то малоосмысленную мелкую гадость про то, что, мол, частенько слышал об Угрюмове от жены. Тамара Ивановна, чтобы разрядить обстановку, рассыпалась в благодарностях за подарки, сервировала моментально стол, и они выпили тёщиного коньяку «за всё хорошее». По тому, как заблестели при виде сосуда Лёшины глаза, Угрюмов понял, что и со второй семьёй его история будет недолгой, хотя и по другим причинам.
Оля появлялась на кухне набегами, садилась к Угрюмову на колени, лепетала что-то радостное и малопонятное. К отцу почти не обращалась, но тот не расстраивался, увлечённый потреблением халявы.
- Вы, мама, припашите этого бездельника. Не упускайте такой шанс. Вон у вас раковина течёт. Гардина отваливается.
- Да уж! От тебя-то ждать, конечно, ничего не приходится.
- Не начинайте! Я человек умственного труда. А для этих целей есть специальные люди.
Угрюмов отметил про себя «маму» и пропустил мимо ушей всё остальное.
- Справимся. Не вопрос. - Бутыль проделала очередной круг почёта над рюмками. - А ты, Лёша, по какой части? Научный сотрудник?
- Бери выше. Занимаюсь воспитанием подрастающего поколения.
- Профессор?
- Ну, не профессор, положим...
Тамара Ивановна играючи хлопнула его полотенцем по лицу.
- Трепло! Физкультуру он в техникуме преподает.
Угрюмов скосил глаза на выпирающий из штанов живот Лёши, и его пантомима не ускользнула от внимания того, кому предназначалась.
- Это у меня наследственное. Папаша весит полтора центнера. Мать — из той же весовой категории. Природа!
- Меньше жрать надо, - вмешалась тёща, впрочем, опять совершенно беззлобно.
Выпили за успехи советских спортсменов на приближающихся олимпийских.
Коньяк закончился, моргнуть не успели. Лёша с удовольствием переключился на пиво под недешёвую «московскую», а Угрюмов решил сойти с дистанции под предлогом важности иметь свежую голову завтра с утра. В некотором роде так оно и было. Когда же последняя капля спиртного исчезла со стола, Лёша вдруг как-то сразу заторопился, вспомнил о беременной жене и обязанностях главы семейства. Пошатываясь, отправился облачаться в доспехи — что-то отечественное болоневое, давно потерявшее цвет. Попутно похвалил куртку Угрюмова.
- На эти выходные не появлюсь, - огорчил он. - Но к следующим ждите.
Тамара Ивановна удостоилась нежного поцелуя, а Угрюмову досталась мягкая и влажная ладонь.
- Будем общаться, - обнадёжил гость.
- Всегда рад.
Прощальное рукопожатие затянулось.
- Слышь, родственник, - неожиданно сказал Лёша, не ослабляя руки. - На пару слов тебя можно? Наедине.
- Конечно.
Тревога промелькнула в тёщином взгляде.
- Ты мне это брось, - строго заявила она. - Домой иди и проспись. В следующий раз поговорите.
- Вопрос срочный, - упорствовал Лёша. - Всего одна минута.
Угрюмов сунул ноги в расшнурованные ботинки.
- Не беспокойтесь, Тамара Ивановна.
- Да, мама. Вы идите на кухню, а то у вас там не убрано. А мы быстро.
На прохладной и сумрачной лестничной площадке Лёша, оставшись без присмотра старших, первым делом смачно выругался. Жадно и от души — аквалангист, вернувшийся с глубины, дорвался до свежего воздуха.
- Тут такое дело, - заявил он без предисловий. - Пятёрку не займёшь?
Угрюмов молча достал несколько смятых купюр из кармана джинсов.
- Держи.
- Я как только, так сразу.
- Не переживай.
- Хорошо у вас в Сибири зарабатывают. Лопатой деньги гребёте. А здесь...
- Так ты завербуйся. Там кадры тоже нужны.
- Да я бы с удовольствием. Только куда с этими...
Он мотнул головой, показывая предполагаемое направление к дому, где его ждёт супруга на сносях.
- Ну, тогда смирись.
- Не ехидничай.
Он колобком покатился вниз по лестнице, пренебрегая лифтом.


***

За три месяца до окончания института Угрюмова отправили на преддипломную практику в Ленинград. Тогда это название не значило для него ровным счетом ничего. Город, наверное, большой, наверное, красивый. Мало ли их на Земле? Однако то, что открылось ему в реальности, перевернуло его мир. Зачаровывала чуждая «русскому духу» архитектура, эти ночные фокусы с мостами создавали ощущение какого-то сказочного балагана, бесконечные набережные обладали удивительной притягивающей силой. Угрюмов бродил по городу ночами, отсыпаясь днём в пустых вагонах, к которым был приставлен в качестве члена бригады слесарей-ремонтников.
Трамвайное депо имени Блохина на Петроградской получило от него мало пользы, но их вынужденный временный союз был обязательным для обеих сторон. Почему предприятие назвали в честь футболиста киевского «Динамо», к тому же всё ещё живого, Угрюмов стеснялся спросить у коллег, и только месяцы спустя узнал, что у прославленного спортсмена имелся менее известный однофамилец-революционер.
Настоящую же практику Угрюмов проходил в метро по выходным, потроша сумочки и карманы. В то время для него это занятие служило чем-то вроде хобби. Он часто возвращал украденное владельцу, если находил его достойным симпатии или сочувствия. Так случилось и с Ириной. Он стал беззастенчиво рассматривать её, вгоняя в краску, потом приблизился, вытащил кошелек...
- Девушка, это не ваш?
- Ой! - рванулась она к осиротевшей сумке.
Долго его благодарила и хлопала растерянно глазами. Она показалась Угрюмову чересчур интересной, чтобы пройти мимо. Через три месяца они поженились.
Угрюмов взял открепление от распределения по причине женитьбы на ленинградке и поступил на работу (о, чудо!) в депо имени Блохина. Из Купчино дорога неблизкая, зато хороший район и коллектив знакомый.
Поставили его мастером над бригадой трудяг. Они в Питере, не в пример сибирским, все начитанные, рассуждающие, имеющие мнение, амбиции и капризы. Предоставить их самим себе, как Угрюмов изначально предполагал, не получилось. Они желали его деятельного присутствия и участия, а он продолжал спать по старой привычке в пустых вагонах, ожидающих выхода на линию. Застигнутый уборщицей или начальством он лишь искал новое место уединения и на дружескую критику не реагировал.
Последовали выговора с занесением и без, увещевания, угрозы. Угрюмов молча улыбался и прогуливал смены полностью, не удосуживаясь отметиться на проходной для хотя бы видимости приличия. Пополнял коллекцию кошельков, шатался по барахолкам, отыскивая диковинные безделушки и полезности. Его долго терпели, больше года. Потом предъявили тридцать третью и выгнали взашей.
Чихать он хотел на их дурацкие статьи, но Советский Союз — не место для тунеядцев. Уголовный Кодекс тому подтверждение. Задушевные беседы с участковым приобрели постоянный характер, накаляясь с каждым разом. Изображать вынужденно отдыхающего не получалось — газеты пестрили предложениями вакансий. Угрюмов завидовал загнивающим империалистам с их безработицей и тихо ругался про себя.
В семье пошёл разлад. Ирина гнала его с дивана, тёща пилила на свой манер, пыталась воспитывать. Он прятался от чрезмерного женского внимания в кабаках, но всё равно каждый раз приходилось возвращаться в этот нескончаемый вялотекущий ад за порцией нравоучений и презрения.
Они развелись, не отпраздновав и двух лет совместной жизни. Детей не нажили, а весь скарб он оставил ей — зачем ему обуза, которую в любой момент можно заиметь снова? Угрюмов вернулся в родной город, где ухитрился устроиться в троллейбусное депо, несмотря на компрометирующую запись в трудовой. Там ему на некоторое время удалось раствориться в толпе прочих бездельников, но он неожиданно погорел на другом.
На дворе и в помещениях вверенного ему хозяйства валялось разное добро. Оно лежало годами, невостребованное, медленно приходящее в негодность. Сработал старый добрый принцип: наказывают тех, кто попался. Угрюмов вывез на левом грузовике катушку с кабелем и загнал его какому-то колхозу за наличные. За ним пришли и по-стахановски ударно впаяли два года.
Зона не впечатлила его, не изменила, не сломала. «Коллеги» считали его неудачливым лохом, но не трогали — он умел постоять за себя и держался особняком. О его настоящем таланте не знал никто. Те два года стали даже чем-то вроде передышки, полезной паузой. Только перед какими великими событиями?
В заточении он не томился, освобождению не ликовал. Выйдя из ворот колонии с предписанием явиться по такому-то адресу для получения документов и работы, он мысленно послал пославшего его и купил билет до Питера. Потому что только там ждала его судьба и возможное счастье.


***

Сразу после первомайских пахнуло летом. Холод, слякоть и серость отступали в укрытие до следующего сезона. Угрюмов выпросил у тёщи Олю для прогулки и вывез её в парк. Ребёнок, воспитываемый привязанной к дому старухой, ликовал, стараясь не пропустить ни одного аттракциона. Не по возрасту ясная мысль достучалась до неё: другого случая развлечься по-настоящему может больше и не представиться. Дядя Петя добрый, но его присутствие в их квартире не казалось ей чем-то вечным.
Шоколадное эскимо на палочке за двадцать две копейки стало итогом дня. От второй порции мудрый дядя её отговорил.
- Горло простудишь. Что потом с тобой делать?
- Лечить.
- А ты любишь, когда тебя лечат?
- Да.
- Даже если очень больно?
- Как маме?
Угрюмов не знал, как было больно ей на самом деле, но согласился.
- Как маме.
- Тогда нет.
- Вот и хорошо. Почапали. Нас бабушка потеряла, наверное.
- А мы ещё придём сюда?
- Конечно.
- Завтра?
- Может быть, и завтра. Папка твой если не явится.
Девочка приободрилась, увидев такой расклад.
- Он не придёт.
- Откуда ты знаешь?
- Потому что он всегда, когда обещает, не приходит. А когда не обещает, то наоборот.
Угрюмов невесело усмехнулся.
- Ты что же, не любишь его?
- Нет. Только ты бабушке об этом не говори.
- Замётано. А кого ты любишь?
- Тебя.
Какой-то взрослый и по-взрослому безнадежный разговор у них складывался.
- Ты меня совсем не знаешь, милая.
- Чтобы любить, это не обязательно.
Угрюмову захотелось одновременно и выпить, и закурить, и прижать эту глупышку к себе. Её устами что-то говорило, но было ли это что-то истиной...
Тамара Ивановна встретила их пирогами с джемом и новостью.
- Лёша приходил. Извинялся, что завтра не сможет.
- Ура! - закричала Оля и убежала, оставив бабушку в недоумении.
- Чего это она?
- Да так. Пари одно выиграла.
Тёща насупилась.
- Ты смотри там, ребёнка против родителя не настраивай.
- Разве это возможно? У меня вон тогда с Ириной подобный фокус не прокатил.
- А ты, значит, пытался?
- А то вы не знали. Коньяк-то хоть остался после этого обормота? - переменил он тему.
- Так он только на минуту и заходил.
- Как трогательно. Мог бы просто позвонить. Две копейки из автомата, а за трамвай — три. Расточительство. Ах, да! - Угрюмов в притворной догадке хлопнул себя по лбу. - Он же, наверное, зайцем ездит. Всё. Вопрос снят. Мы ужинать будем или ну его на фиг?


***

Угрюмов ненавидел ширпотреб. Правда, в слово это он вкладывал несколько большее значение, чем остальное человечество. Да, он не любил одеваться из магазина, панически боясь столкнуться на улице с кем-нибудь, одетым так же, как он. Но сверх того его душа противилась вообще всему, что являлось повторением. Он ходил домой из школы, выискивая на газонах новые тропинки. Здороваясь с товарищами, изобретал хитроумные выражения. Не слушал «Битлов», не гонял на мопеде, не носил длинных волос. Драку он всегда начинал сам и никогда, если его к этому вынуждали. Он мог стерпеть и плевок в лицо, и удар в челюсть, но не прощал, если его отодвигали в сторону, не брали в расчёт.
Он спорил с преподавателем на предмет диалектики, усомневая теоретические основы марксизма, и в спорах этих зачастую побеждал. Самым пакостным в мужской дружбе он считал слепую преданность и неспособность прощать за предательство. Но исповедовал он не великодушие, а умеренность и сдержанность в отношениях. Широкие колебания плохо влияют на прочность конструкции.
И даже своему криминальному ремеслу он научился самостоятельно, без посторонних подсказок. И стиль имел свой, «фирменный». Он не просто обчищал жертву, но вступал с ней в отношения. Мимолетные, но приятные для обоих. Иногда они выходили за пределы вагона и заканчивались рестораном, бурной ночью, поцелуем на прощанье. Ирина стала первой в длинном ряду этих побед, приведя к затянувшемуся на два года роману, но после развода Угрюмов старался долгосрочных обязательств избегать.
- Девушка, вы уронили кошелёк.
На вид ей лет двадцать. Род занятий — студентка. Вера в доброе и вечное ещё жива в её глазах. Она красива. И одинока. Что является вопиющим противоречием, которое необходимо срочно исправить.
- Вы мороженое любите?
В этом тоже заключается талант: точно определить с первого взгляда, сразу ли в койку или сначала в кабак. Детское кафе — это отдельный нюанс, означающий, что даже предложением ресторана её можно обидеть.
- Меня зовут Пётр.
- У! Так строго!
- Ну, не Петькой же представляться. А ваше имя?
- Тоня.
- Хм.
- Что означает это «хм»?
- Ассоциации. Помните Павку Корчагина? Его первую девушку звали так же.
- Вам нравятся фильмы про революцию? Это не модно.
- Что поделаешь? Отстал от жизни. У нас в экспедиции не было ни телевизора, ни даже радиоприемника.
Тоня заслонила смешинку ладонью.
- Так вы предпочитаете сливочное или крем-брюле?
- Любое, но в шоколаде и с коньяком.
Возможно, он ошибся, отнеся её к разряду недотрог.
Мороженое легло ровно, вопрос оставался только в том, куда двигаться дальше. Невский проспект — это всего лишь нейтральная полоса на границе между отказом и продолжением.
- Ты проводишь меня до общежития?
- Не сомневайся. Но мы разве торопимся?
- Зачётная неделя. Слышал про такую?
- В наше время мы старались всё делать вовремя и не накапливать хвостов.
- Ты такой старый?
- Нет, просто мир перешёл с рыси на галоп.
У дверей общаги Угрюмов не пытался её целовать или проситься в гости. Пусть дозреет. Но руку её многозначительно подержал в своей.
- Встретимся завтра? Или...
- Ой, не знаю, - задумалась она. - Слушай, у меня идея! Ты приходи к нам на репетицию.
- Ты разве в театральном учишься? - Угрюмов кивнул на официальную табличку общежития, из которой следовала, что Тоня скорее физик, чем лирик.
- Это для души. Называется СТЭМ.
- Хорошо. Моя роль — благодарный зритель?
- Тебе понравится. Обещаю. А после...
- Кино?
- Можно и кино.
- Договорились. Куда приходить?
Угрюмов не стал ловить такси, а поехал на автобусе, сознательно удлиняя маршрут — «дома» предаться размышлениям не дадут. Хотя, о чём тут рассуждать? Нужно выбросить её из головы, а взамен найти достойную старушку на неделю-другую.
Тоня, нарисованная его воображением, соглашалась с ним.


***

- Вы к кому?
Старенький вахтёр в стеклянной будочке не поленился выйти наружу и перегородить Угрюмову путь.
- На репетицию.
- Рановато что-то.
- Мне сказали: в три.
- Так перенесли ведь на час позже. Объявление было.
- Не знал. Подождать где можно?
- Да хоть здесь, - предложил вахтёр, но сразу же смягчился. - Хотя, в зале никого сейчас нет. Можете там.
- Спасибо.
- Дорогу знаете?
- Найду.
- По лестнице вверх и направо. Там сами увидите.
Угрюмов толкнул массивную дверь и очутился в кромешной тьме среди запахов погреба. Зажёг спичку и рассмотрел на стене выключатель. Одинокая тусклая лампочка осветила общие очертания помещения, скрывая детали. Где-то там впереди, чуть справа виднелась сцена, а с левой стороны простирался зрительный зал, заканчивающийся рубкой. Угрюмов запрыгнул на сцену и прошёлся к середине, отмечая про себя, что деревянное покрытие являлось источником заноз и, пожалуй, нуждалось в капитальном ремонте.
Пустые ряды кресел безлико смотрели на него. Бархатный занавес багрового цвета, не самой первой свежести, был слегка приоткрыт. За ним скрывался следующий слой мрака. Пришлось снова зажечь спичку. Угрюмов разглядел электрические щитки и направился к ним. Беспорядочно щёлкая выключателями, он отыскал удовлетворительную комбинацию света и тени.
Скудное хозяйство самодеятельного театра состояло из нескольких задников, приводимых в движение вручную. На каждом из них был нарисован какой-нибудь пейзаж, по замыслу на все случаи жизни: идеально красный фон — для официальных торжеств, берёзовая роща — для лирики, нейтрально-голубой — для всего остального. Ещё там была приставная лестница и деревянный куб, обклеенный картоном.
Угрюмов вернулся в зал, сел в кресло во втором ряду, сложив ноги на то, что стояло перед ним, и легко задремал. Его разбудил требовательный голос:
- Молодой человек! Вы здесь по какому поводу?
Крупная женщина с дымящейся «беломориной» нависла над ним — ходячий прототип комиссарши из «Оптимистической трагедии».
- На репетицию, - спросонья ответил правду Угрюмов.
- Вы новенький?
- Да, пожалуй. - Он резко встал и слегка наклонил голову. - Разрешите представиться: отставной поручик Угрюмов Петр Данилович. Прибыл в ваше распоряжение.
- Не смешно.
- Вам виднее. А у вас имя есть?
Женщина проигнорировала вопрос, села через кресло от него и принялась делать какие-то пометки в общей тетради.
Стал собираться актёрский народ, разномастный и творчески возбуждённый. Красномордый парень с гнилыми зубами прикуривал одну сигарету от другой и неприлично громко смеялся над собственными остротами. Герой-любовник, распеваясь под гитару, соблазнял и без того готовых отдаться ему девиц. Двое молодцов спаринговались, изображая карате. Наконец, появилась Тоня.
Они успели поболтать ни о чём минут пять, а потом женщина с «беломориной» призвала всех к порядку.
Репетировали что-то патриотическое. Поминали всуе Ленина, декламировали стихи. Угрюмов откровенно не понимал, как на такое могут подвязываться студенты по доброй воле. Или это своеобразная альтернатива колхозу и овощебазе? Но потом, после небольшого всеобщего перекура, когда на сцене возник студент-придурок и его оппонент, придурок-преподаватель, до Угрюмова дошло: Ленин и прочее — это обёртка, позволяющая безнаказанно шутить над изъянами советского строя.
Стало интересно. Дуэт придурков творил чудеса, а женщина-комиссар из зала давала им ценные указания. Её уважали и боялись. Она могла неожиданно рявкнуть и нагнать оцепенение за неправильно произнесенную фразу, но и похвалы раздавала щедро, как Дед Мороз леденцы.
- Наглости у тебя не хватает, - говорила она кому-то. - Я понимаю, что природа тебя обделила столь полезным качеством, но ты попытайся включить фантазию и представить себя на месте этого прохвоста.
«У меня бы получилось, - развлекался мысленно Угрюмов. - Это мой повседневный персонаж».
- Поищи другой образ, - советовала она другому. - Этот слишком примитивен. О некоторых вещах зрителю лучше намекнуть, чем заявить прямо и в лоб.
После её замечаний получалось ещё веселее. Баба, похоже, знала толк в своём деле.
Тоня изображала суматошную комсомолку-активистку, отравляющую жизнь сокурсникам. Очень убедительно. Сколько в этом образе игры, и сколько взято из личного опыта? Ему предстоит в этом скоро разобраться. Наверное. Если они сдвинутся с мёртвой точки.
У «Стрелки» они впервые поцеловались, и Угрюмов ощутил на губах давно забытую сладость. Он знал, что нужно остановиться, но останавливаться не хотел.
- Тебе понравилось? - уточнила Тоня, имея в виду репетицию.
- Я в восторге, - ответил Угрюмов, имея в виду сразу всё вместе.


***

Среди ночи он неожиданно поднялся с кровати, прошёл в гостиную и стал шарить в ящиках столов, производя много шума. Бдительная тёща появилась незамедлительно из своей спальни.
- Что потерял?
- Ручку и бумагу.
- Так ты бы спросил у меня.
- Будить не хотел. Извините.
Она исчезла и возникла снова, держа в руках то, что требовалось.
- Столько хватит?
- Наверное. Если нет, то я снова приду.
- Ну-ну.
Угрюмов удалился к себе, зажёг ночник и стал быстро царапать что-то на бумаге, периодически делая исправления. Бумага действительно закончилась часа через два, но в новой порции не было необходимости: перед ним лежал текст готовой одноактной пьесы из жизни молодого специалиста, недавнего выпускника ВУЗа. На нескольких страницах описывались его мытарства: бесполезные встречи с важными людьми, попытки решить простейшие бытовые вопросы, бессмысленность приказов и тупость начальства. Своего героя он вывел простодушным оптимистом, напичканным теоретическими знаниями, которые кромсала в труху жестокая действительность. Временами было даже смешно.
«Это что ли называется вдохновением? - усмехнулся он, глядя на исписанные листки. - Так я, выходит скрытый писатель? Воистину человек — бездна пустопорожнего хлама».
Не менее его самого заинтригованная, тёща бросала вопросительные взгляды, наливая утренний кофе. Не дождавшись покаяния, она забросала его вопросами, подразумевавшими односложные ответы.
- Стихи писать начал?
- Нет. 
- Прозу?
- Нет. 
- А что тогда? Завещание? Жалобу в ЦК?
- Вы бы даже с пистолетом были безобидны, Тамара Ивановна. Все выстрелы мимо цели. 
- Мучитель. Садист. 
- Сценка это для театра, - сжалился над ней Угрюмов. 
Тёща округлила глаза.
- Что ни день, то новые сюрпризы. Польза-то хоть будет от этих упражнений?
- Уже есть. Видите, я бодр, полон планов? Тороплюсь даже. 
- Дай то, Бог!
Тоня прочла внезапно рождённый текст в его присутствии, и он увидел в её глазах, как в одно мгновенье превратился из вполне себе интересного, но среднего мужчины в кумира.
- Ты это сам? Не врёшь?
- А что тебя удивляет?
- Ты же какой-то там геолог.
- И? У тебя неверное представление о нашем брате. Мы романтики и поэты. Песни у костра, встречи со снежным человеком. 
- Извини, я как-то не подумала.
Она поволокла его, упирающегося, за руку к «комиссарше».
- Да вы, Петр Данилович, гений, - неподдельно восхитилась та, изучив документ по диагонали.
- Шутите?
Ответом его грозная женщина-режиссёр по обыкновению не удостоила и вместо этого принялась выспрашивать у Тони, успеют ли они поставить миниатюру к выступлению через две недели. Сама же себя убедила в том, что-таки да. Мнением Угрюмова никто не интересовался. 
Его пьесу принялись тут же править.
- Это не годится. Так не пойдёт. Это лишнее. Здесь сократить.
Угрюмов сопротивлялся вяло по причине неопытности, но всё же отыграл несколько важных с его точки зрения эпизодов.
Далее события стали развиваться ещё быстрее. Тем же вечером «комиссарша» раздала актёрам распечатанный на машинке под копирку текст, представила мимоходом автора, и они сделали «предварительный прогон». Убожество вылепилось невероятное. Угрюмов морщился и терпел, так как понимал, что перед ним наполовину окрашенный забор, торчащая из земли арматура для будущего фундамента дома. Тоне роли не досталось, потому что пьеса не содержала персонажей женского рода вообще. Она сидела по правую руку от Угрюмова, нежно массируя его локоть.


***

От приглашения к нему «домой» она в тот вечер не отказалась, легкомысленно не уточнив деталей. Он и сам эти «детали» задвинул куда подальше, на задний план.
Тамара Ивановна удивления не выказала, а Оля бросилась к незнакомой тётеньке на шею, сообщив кучу ненужных новостей. Наверное, поэтому Тоня не убежала тогда обратно, в объятия вечернего города.
Они пили чай, тёща каламбурила как ни в чём не бывало, Оля знакомила тётю Тоню со своими куклами. Угрюмов наблюдал за ними со стороны и находил новую свою пьесу ещё более остроумной и жизненной, чем первая.
- Вы на кого учитесь?
- На кибернетика.
- Разве это женская профессия, возиться с роботами?
- Что вы! Кибернетика — это совсем другое. Много математики, логики, вычислений.
- Ну, ладно, - сдалась Тамара Ивановна. - А кем вы будете работать, когда закончите?
- Так как же, - растерялась Тоня. - Кибернетиком и буду.
Угрюмову пришлось вмешаться, чтобы рассказать про ЭВМ и людей в белых халатах с перфокартами. Образ возымел положительное действие на пожилую даму, далёкую от технического прогресса. Она вспомнила молодость и рассказала, как однажды помогала мужу разбирать и собирать двигатель трактора. 
- Я подавала ему детали и ключи. Никогда больше — ни до, ни после — я не слышала от него таких грязных слов.
- В прошлый раз это был танк, а не трактор, - подколол её Угрюмов. 
- Разве? Ну да всё равно. Для меня между этими железными монстрами разницы нет.
- А вы, Тамара Ивановна, кто по профессии? - нашлась воспитанная Тоня. 
Угрюмов предупреждающе кашлянул, но тёща строго посмотрела на него. 
- Мне стыдиться нечего. И заступники мне не нужны. В колонии я работала до пенсии. Не охранником, конечно, а в канцелярии. В мои обязанности входила переписка заключённых. 
- Как это?
- Письма проверяла. Чтобы ничего незаконного, никакой крамолы. Они, знаешь, там не о любви друг другу пишут, так что не думай, будто это подглядывание какое. Иногда планы побегов даже обсуждали.
- Что же они такие глупые?
- Не скажи. Они на этот счёт свои словечки изобретают. Вроде бы написано: «получил от тебя носки». А на самом деле оно означает: «конвоир куплен». 
- Страсти какие!
- У меня две правительственных награды, - похвасталась тёща. - И пенсия особая. И квартиру дали в приличном районе, улучшенной планировки.
Разговор получился в итоге весёлый, но чем темнее становилось на улице, тем тревожнее выглядело Тонино лицо. Она имела все основания уйти, но почему-то не уходила. Но и ближайшее будущее явно пугало её неопределенностью.
- Вы же останетесь у нас ночевать? - спросила тёща, заставив девчонку непроизвольно вздрогнуть.
- Конечно, - опередил её с ответом Угрюмов. - Можно постелить ей в зале или у Ольки.
- Со мной! Со мной! - закричал радостный ребёнок и второй раз за вечер помог Тоне принять трудное решение.
- И правильно, - резюмировала тёща. - По улицам шататься в такой час небезопасно. 
Она ушла наводить в детской спальне порядок, а Угрюмов сел на корточки у Тониных ног, целуя ей пальцы. 
- Ты самая восхитительная девушка на свете, - сказал полушепотом он. - Желаю, чтобы сегодня на новом месте тебе приснился жених.
- Только пусть наяву не суётся. А то получит чем-нибудь тяжёлым по голове.
- Так ему и передам.
Утром, перед тем, как уйти, Тоня клятвенно пообещала Тамаре Ивановне, что снова придёт в гости на выходные. Оля прижимала к её щеке свою и игриво грозила пальчиком:
- Слушайся бабушку!
Угрюмов посадил Тоню на такси, заплатив водителю вперёд. При этом он шепнул ему на ухо:
- За сохранность пассажирки отвечаешь головой.
- А я что? - удивился тот.
- На всякий случай.


***

Вторая репетиция пьесы новоиспеченного драматурга состоялась через два дня. В нём вдруг проснулся всамделишный автор, в худшем смысле этого слова. Он яростно доказывал «комиссарше» несостоятельность некоторых её подходов, настаивал на важных и пустяковых деталях, ругался. Грозил отозвать рукопись, когда логика давала сбои, и хромало красноречие.
- Вы какое богоугодное заведение заканчивали, молодой человек? - с трудом сопротивлялась женщина. - Ни в какие ворота!
- Это потому, - шипел на неё Угрюмов. - Что ваши глаза зашорены штампами. Идите и промойте их холодной водой.
- Хамите!
- Взаимно!
Актёры с удовольствием наблюдали за перебранкой, которая в своём роде тоже получилась зрелищной. Единственным человеком, которого совершенно не интересовало происходившее на сцене и вокруг, была Тоня. Она лишь мучительно ждала окончания мероприятия, чтобы засыпать кавалера вопросами.
- Тамара Ивановна твоя мама?
- Нет.
- А кто? Мачеха?
- Просто родственник. Бывший.
- Как это?
- Мать предыдущей жены.
- Ничего не понимаю. А Оля? Твоя дочь?
- Нет... Хотя, ты знаешь, ты натолкнула меня на одну интересную мысль. - Угрюмов вдруг стал серьёзным. - С чего ты взяла, что она моя дочь? Мы похожи?
- А что я должна подумать, раз вы живёте вместе?
- Так мы похожи или нет?
И Тоня, глядя на его лицо, понимала ещё меньше, чем в начале разговора.
- Сегодня ты ужинаешь у нас. Не забыла?
- Может, не надо?
- Ты обещала. Тамара Ивановна печёт пирог с горбушей. Специально для тебя.
- Какое это имеет значение? У меня голова идет кругом!
- Я попытаюсь кружение прекратить. 
Она сдалась. Доверилась течению. Пирог был восхитительным, Олька — милой и смешной, Тамара Ивановна — доброй и близкой, как мама, а Угрюмов... Он наполнил её расставание с девственностью блаженством, которого она не знала до сих пор. Касания его губ пробуждали в ней бесконечную истому, и руки его заставляли расслабленно трепетать всё тело. 
- Одобряю твой выбор, - похвалила Угрюмова тёща. - Ласковая и чистая девчонка. А что ты хмуришься? Чем недоволен?
- Спросить вас хотел.
- Так не молчи.
- Оля... Она действительно Лёхина дочь?
- Вот ты о чём...
- Ей четыре года. Мы развелись с Ирой пять лет назад. Когда бы он успел?
Тамара Ивановна тяжко вздохнула.
- Она с ним встречаться ещё при тебе начала. Извини. От тебя ведь пользы было... От мешка с картошкой — и то больше. 
Угрюмов спрятал лицо в ладонях.
- Да, я понимаю. Но ведь Олька похожа на меня. Разве нет?
- Не знаю. Спроси у неё.
- У кого? - опешил Угрюмов.
- Завтра годовщина Ирочкиной смерти. Мы собираемся с утра на кладбище. Потом поминки. Придут самые близкие. Многих ты знаешь. Тоня, кстати, тоже будет.
- Зачем?
- Я ей сказала, и она сама вызвалась. Помочь по хозяйству и прочее. Ты, надеюсь, тоже не пропустишь на этот раз.


***

Тамара Ивановна положила на холмик цветы. То же самое проделали и многие другие, включая Угрюмова. С портрета, не потревоженного пока временем, на него смотрели знакомые насмешливые глаза. Угрюмова Ирина Анатольевна, 1952 — 1979. Она, значит, фамилию менять не стала. А Олька? Чья фамилия у неё? Странно, что все эти вопросы возникают у него только сейчас.
Лёша собственной персоной в сопровождении новой жены вытирает ладонью мокрое лицо. Тамара Ивановна использует для тех же целей носовой платок. Тоня... Два протяжных следа от свежих слёз застыли на её щеках. Над чем плачет она? Тамара Ивановна берёт её под руку. В другой руке Тони греет свою ладошку растерянная Олька.
Ирина как-то призналась ему:
- Тебя можно любить лишь целиком. А когда начинаешь разбирать на детали, то получается что-то совершенно несимпатичное. 
- Что не устраивает в моих глазах?
- Лёд. 
- А уши?
- Они служат не для того, чтобы слышать. Это локаторы, предупреждающие тебя об опасности.
- Перейдём ниже?
- И голос твой сварлив, и комплименты твои выглядят как издевка.   
- Не представляю, почему ты это терпишь. 
- Ради целого. Я же сказала. 
- А что там, в целом?
- Мой рыцарь, который отдаст за меня жизнь, не раздумывая. Лишится чести и доброго имени ради меня. Пойдёт на любое преступление. 
- Ничего себе картинку ты нарисовала. Что предлагаешь?
- Давай летом съездим на море?
Тамара Ивановна подсуетилась и «по своим каналам» достала путёвку на двоих в Соляное. Там кончалась грунтовая дорога и начиналась солончаковая степь. Они уходили на километры вдоль пустынного берега, купались голышом среди белого дня, трахались, как кролики, утопая в песке. 


- А ты бы согласился, если бы можно было отгородиться от всего мира и остаться здесь навсегда?
- На условиях вечной молодости, пожалуй, да. 
- То есть старухой я тебе буду не нужна?
- Здесь — нет. Ты представь, как глупо мы будем выглядеть голыми на берегу, без зубов и с целлюлитом. К тому же, у меня, наверное, кончится мужская сила. Оно тебе надо? Нет, уж лучше дома, в кресле-каталке, под присмотром добрых санитаров. 
- Ты пошлый материалист. 
- Просто захотелось тебя подразнить.
Та поездка стала первой и последней. Дальше они окунулись с головой в выяснения отношений, приведших к разводу. Что хотел он от неё? Зачем и кому это было нужно? И какова его роль в том, что она лежит теперь здесь?
Лёша никого не удивил тем, что надрался на поминках в сопли. Пытался петь и рассказывать анекдоты. Угрюмов решил, что если и стоит набить ему морду, то именно сегодня. Но буян неожиданно успокоился и поник головой, поливая салат слезами.
Вспоминали покойную добрыми словами, листали семейные альбомы. Всё равно скатились к политике, в конце концов. Под тем предлогом, что покойница любила музыку и веселье, завели радиолу.

Ох, мамочка!
На саночках
каталась я весь день...

Вряд ли эта песня была Ире дорога. Или даже следующая:

Деревня моя, деревянная дальняя...

Память об ушедшем человеке — это то, что прокручивается через нас.
Тоня смеялась и грустила вместе со всеми, прижимаясь к Угрюмову и кладя ему голову на плечо. Помогала Тамаре Ивановне убирать грязную посуду и разносить чай. Провожала гостей, кого целуя, кому тепло пожимая руку.
- Ну, ничего теперь не поделаешь, - звучала банальная, затертая до дыр мысль. - Жить-то надо дальше.


***

Премьера состоялась в намеченный срок. Угрюмову, как автору, дали посидеть в партере и насладиться успехом с расстояния вытянутой руки. Зал визжал от восторга и хохотал над незадачливым молодым специалистом, который с беспощадной прямотой говорил присутствующим, что все эти нелепости вскорости ожидают и их. На свой счёт никто высказываний не относил, полагая, что уж его-то минует чаша сия.
Тоня с восхищением смотрела на героя дня, купаясь в лучах его славы. И даже «комиссарша» отметилась поздравительной речью.
- Ждём вашего следующего творения, Петр Данилович, - напоследок сказала она, как само собой разумеющееся.
- Это вряд ли, - успокоил её Угрюмов. - Побаловались и хватит.
Она удивилась, но быстро, как ей показалась, поняла причину.
- Хотите, я устрою вас на пол-ставки к нам? Приработок получится неплохой.
- Мне достаточно того, что есть.
- Уверены?
- Абсолютно.
- Жаль.
- И мне жаль.
Тоня пребывала в недоумении ещё большем. А он молчал, не зная, как объяснить ей, что в тот самый момент, когда раздался первый хохот и посыпались аплодисменты, безразличие накатилось на него и раздавило. Врата стояли открытыми, но войти в них ему представлялось абсурдным. Ещё один мимолетный роман, флирт с судьбой. 
Тёща тоже удивлялась. 
- Я всегда знала, что ты талантлив. Терпения тебе не хватало, усидчивости. А нам с Ирочкой не хватило ума, чтобы подобрать к тебе заветный ключик.
- Самокритика?
- Дурак тот, кто не признает своих ошибок.
И дважды тот, кто их повторяет. Угрюмов не сказал этой фразы вслух. И не уверен он был, к кому именно она относилась. 
По ящику давали документальный про спорт — готовили советского телезрителя к июльскому марафону. Женщины нашли себе занятие, развлекая Ольку настольной игрой. Бросали кубики, двигали фишки, учили ребёнка считать до шести. Искоса наблюдая за тем, как им весело и хорошо вместе, Угрюмов вдруг отчетливо осознал, что он здесь совершенно лишний.    
Раздалась трель телефона. 
- Петенька, возьми, пожалуйста, трубочку.
- Алло!
- Петька, ты? Здорово, что я на тебя наткнулся. А то эта старая карга все мозги мне прокомпостировала бы. Ты не занят? 
Лёша был трезв и серьёзен. 
- Нет. Говори.
- Давай встретимся, а? 
- Когда?
- Сейчас.
- Где?
- У Ирки. Ты только своим соври что-нибудь.
- Ладно. Жди.
Очень удачно подвернулся Лёша. Даже если ему опять нужна ссуда. 
- Кто это был?
- По работе. Я прогуляюсь тут недолго.
Он подошёл к вешалке, одел куртку. Тоня очутилась возле него. 
- Можно с тобой?
- Нет. Я быстро.
Она не стала спорить, лишь чмокнула его в щёку и убежала обратно к своей странной компании.


***

 Лёша заботливо ждал его у входа на кладбище. Крепко, как старому другу, пожал руку. 
- Спасибо, что не отказал.
- Что за честь мне?
Лёша отвёл в сторону глаза.
- Тошно, понимаешь? Кошки скребут. По душам бы поговорить.
- Тогда, может, сначала в магазин?
- Не боись! Всё предусмотрено! - Лёша потряс в воздухе пакетом с изображением Моны Лизы. - И закуски взял, как полагается. Я ведь твой должник.
- Да ладно!
Войдя в оградку, Лёша встал перед могилой и поклонился:
- Привет, любимая! Как ты там?
Затем они сели на скамеечке и разложили провиант. Лёша не обманул: в пакете оказалась поллитровка «Столичной», хлеб, огурцы, шпроты, классический плавленный сырок, минералка, две хрустальных стопочки. 
- Ну, давай. Помянем для начала.
Выпили молча. 
- Ты настоящий мужик, Петька, - сообщил Лёша. - Как бы ты ни пытался это прятать. Говорю тебе сразу, пока трезвые, чтобы ты потом не подумал, что, мол, пьяный базар. Понимаю, что пользы тебе от моих излияний немного. Ты уж прости. Мне выговориться надо.
- Чего уж. Только налей по второй.
- Это можно.
Булькнула жидкость и они выпили, опять не проронив ни слова. 
- Её уж год, как нет. А я по утрам просыпаюсь и вижу, как она одевает халат, как причесывается, завтрак мне готовит. Ленку часто в постели другим именем называю.
- И как она к этому относится?
- Терпит. А какие у неё варианты? Считает, что я перенёс глубокую психологическую травму.
- Что же ты собираешься делать?
- Не знаю. Пока она с дитём моим ходит, не брошу, а потом видно будет. Жалко её, конечно. Но если я вразнос пойду, то это ещё хуже. Вот она не даст соврать.
Лёша кивнул в сторону серого портрета на памятнике. 
- А с ней-то ты чего горевал? Что мешало просто наслаждаться жизнью?
- Ты.
Скрипнула крышечка, стаканчики наполнились снова. 
- Ты один ей нужен был, а меня она презирала. Ты можешь себе представить, каково это, жить с женщиной, которая тебе презирает? За плохое, за хорошее. И просто так. Каждую минуту я видел в её глазах одну лишь брезгливость. И бесился. Бухал неделями. Думал дать ей почувствовать, что без меня для неё настанет ещё большая тоска. Хрена там! Ну, давай!
Угрюмов послушно опрокинул равнодушную жидкость внутрь.  
- Смерь её вас примирила, - не спросил, а высказал убеждение он.
- Ты зришь в корень. Приятно осознавать хотя бы вот это — что не ошибся в тебе.
- Ещё не вечер.
- В смысле?
- У меня особый дар: даже добрые дела я умею делать так, что потом мучительно больно и стыдно за совершённое. Не веришь?
- Нет. Наговариваешь на себя. Только зачем?
Угрюмов подставил стаканчик для следующей порции.
- Продолжим банкет. Ты в курсе, что я по профессии вор? 
- А какая мне разница? Хоть Папа Римский. Я вон физкультуру преподаю и то не жалуюсь.
- Ты — настоящий кремень, Лёха! Гвозди бы...
- За это и выпьем.
Кончилось топливо. Они вышли на дорогу, и Угрюмов организовал для друга такси. От продолжения категорически отказался. Едва авто исчезло за поворотом, он вернулся обратно. Сначала встал на колени, а потом лёг, обняв зачерствевший холмик земли. 
- Прости меня.


***

В трёх работающих круглосуточно кассах Московского вокзала собралось человек сто. Самые удачливые из них, путешествующие не по одиночке, занимали очередь одновременно везде, а потом сновали туда-сюда, выгадывая миллиметры и секунды. Угрюмов всегда считал, что за суетность человеческую нужно давать громадные сроки. А ещё лучше — расстреливать. Судьба, правда, наказывала их не хуже — билеты для них оказывались не туда и не на то время. Они умоляли бессердечных кассирш, смирялись и шли влачить своё жалкое существование дальше. 
 Угрюмову в этом плане было проще.
- Девушка, скажите, а какая железнодорожная станция самая далёкая от Ленинграда?
- Ну, Владивосток, наверное.
- Вот туда и давайте. Если можно, купе.
Проверяя дату и время на билете, Угрюмов отошёл от кассы. Поднял голову и увидел перед собой две фуражки с блестящими кокардами.
- Ваши документы! - сказала одна из них, стандартно приложив руку к козырьку.
- А что такое?
- Ничего. Проверка паспортного режима.
- Ну, раз проверка...
Угрюмов протянул им справку, особо ни на что на рассчитывая.
- Так, - напрягся проверяющий. - Придется пройти с нами.  
- Неужели? А силёнок хватит?
Мент схватился за кобуру.
- Что ты дёргаешься? Она ж у тебя пустая. А если и не пустая, то там лежит деревяшка. Советская Власть не настолько тупа, чтобы боевое оружие дегенератам всяким выдавать.
На него уставился воронёный ствол. 
- Опа! Ошибочка вышла. Пардон. 
Теперь оба мента держали его на мушке, медленно приближаясь на полусогнутых.    
- Руки за голову! И повернись спиной!
Угрюмов швырнул в одного из них тяжёлой сумкой, отчего тот свалился на жирный мраморный пол. С другим у них завязалась скоротечная борьба, из которой Угрюмов вышел неоспоримым победителем. Однако добежать до колонны и исчезнуть за ней он не успел. Горячий свинец, сопровождаемый громким хлопком, настиг его за два шага до спасения. Он упал на чей-то полупустой мешок, вызвав визги хозяйки, а затем его приняла в свои крепкие объятья тишина.           


Сергей Боровский
Houston, 2012
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