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Тут до нового підійшли ми яру,

Що ним кінчаються Прокляті Доли;

Якби не був він оповитий в хмару,

Котра не розвівається ніколи,

Безодню ми б очима охопили

І всіх, кого гріхи там побороли.

Данте Алігієрі, “Пекло”,

пісня XXIX[1]


Року божого тисяча п’ятсот дев’яносто третього на долю богобоязливих 
мешканців Кондовіхта тяжкий спиток випав. Зима тоді була на диво тепла. Вже на Трьох Королів 
зазеленіли луги, а на Заручини Пресвятої Діви сонце припікало так, неначе в день Тіла Божого. А 
люди казали, що одразу після Воскресення Христового птаство зграями відлетіло з бору 
Опатівського, пізніше Чортовим названого, і був то перший видимий знак, що якесь зло там 
готується.
Коли ж над бором знялося незвичайне багряне, як заграва пожежі, сяйво, ніхто не одважився 
бодай на милю до бору того наблизитись. Лиш один сміливець знайшовся, і був то медик та алхімік 
Матеуш Рилюс. Поспішив він туди, як сам пізніше на муках зізнався, щоб вірнопідданий уклін 
пекельникам скласти. Але про метра[2] Матеуша віддавна вже слава 
йшла, ніби був він у змові з дияволом й лише завдяки заступництву ясновельможного пана 
бургграфа,[3] що йому обіцяв перетворити свинець на золото, не 
був раніше спалений на вогнищі.
Та хоч молились люди безустанно й бамкали дзвони, диявол не схотів покинути бору 
Опатівського, а, роззухвалившись, прибрав подобу величезного, як воляча голова, павука та й почав 
навідувати мирних мешканців нощно, а то й денно. Тож пан бургграф ясновельможний довше зволікати 
не міг і його ексцеленції епіскопові разом з отцями духовними лист про допомогу вислати 
спромігся. Невдовзі до Кондовіхта прибув і отець Модестус Мюнх, один з найвизначніших 
інквізиторів графства, котрий не одного вже чорта прогнав, а багато відьом, чаклунів та єретиків 
на вогнище спровадив. І зараз теж, вислухавши очевидців диявольських відвідин, а ввечері на 
власні очі побачивши заграву над бором Опатівським, цілісіньку ніч молився ревно, розіп’явшись на 
землі перед великим вівтарем костьолу Святого Юзефа. А вранці звелів того метра Матеуша спіймати 
і перед очі свої привести.
Метр Матеуш зразу намагався з отцем інквізитором у диспут вступити, заперечуючи, що був із 
сатаною у змові. Одначе визнав, що до бору Опатівського ходив, але, побачивши там гриб 
здоровезний та світний, утік, охоплений тривогою. Диявольські павуки кружляли навколо гриба того, 
наче оси, в повітрі літаючи, та жоден на нього уваги не звернув і ні лиха, ні добра якогось йому 
не вчинив. І тому він, медик, єретично доводив, що то були не пекельники, а лише незнані окові 
людському творіння природи. Але отець Модестус на ці виверти не зважав, а тільки до істини 
впертого медика навертав, сказавши, що Матеуш з чортами неодмінно покумався, бо ж інакше воїни 
його з бору Опатівського не випустили б.
Інквізитор Мюнх узявся ще раз по-батьківському напучувати Матеуша, прохав, щоб він у своїх 
стосунках з дияволом признався, інших спільників або ж спільниць чорта назвав і бога про 
милосердя молив. Коли ж і це не зарадило, з важким серцем дав на тортури згоду. Метр Матеуш у 
своїх провинах на муках зізнався, хоча ні спільників, ні спільниць не назвав. Коли ж перед судом 
став, почав відмагатися, єретичні думки виголошував й дияволів захищав; то іншого вироку суд 
винести не міг, як тільки спалити його живцем і попіл по шляхах розвіяти.
Коли метр Матеуш уже на ринку під стовпом біля вогнища стояв і кат на вогонь підкладав, 
налетіли зненацька ті диявольські павуки й, певне, хотіли свого кумчика врятувати, бо довго над 
ринком кружляли. Люди всі, сторожа міська й навіть сам ясновельможний пан бургграф з дружиною 
кинулись врозтіч і в костьолі Святого Юзефа поховалися. Тільки безстрашний отець Модестус лишився 
й хрестом одганяв чортів, аж поки самий попіл од Матеуша Рилюса зостався, а диявольські кумчики 
назад до бору полетіли.
Цілий вечір і ніч цілісіньку калатали дзвони, в усіх костьолах люд молився, аби бог поміг 
сатану звитяжити, а тільки-но почало благословлятися на світ, до бору Опатівського рушила 
процесія. Вів її отець інквізитор у супроводі пріора, усіх отців і братів ордену. І що далі в бір 
воїни заходили, то дужчий страх огортав їх. Одначе дійшли аж до галяви, про яку Рилюс судові 
казав. І справді зочили там той диявольський гриб. Отець Модестус велів усім зупинитися, а сам з 
кропилом і хрестом сміливо на галяву вийшов, розп’яття до того чортового дива повернув і, волаючи 
“згинь”, почав проганяти диявола.
Аж ось паща гриба розверзлася, і вилетіли з неї два диявольські павуки й до інквізитора 
почали наближатися. Люди покам’яніли зі страху. Проте отець Модестус стояв спокійний, а тоді 
вперед, назустріч пекельникам пішов, літанію[4] вголос 
проказуючи. И дияволи не чіпали його, а поволі до пащі розверзтої відступали. Отець інквізитор 
ішов за ними далі й далі, й вже до того пекельного дива шапкою можна було докинути, коли раптом 
з-під гриба виповзла хмара бура і отця Модестуса оповила.
Люди кинулись тікати. Жах смертельний пойняв усіх. Та й не дивно, зрештою, бо не встигли 
бодай раз проказати “Помилуй мене, боже”, як зірвався вихор пекельний, почувся свист пронизливий, 
а тоді гуркіт безупинний далеко розлігся, неначе сто громовиць схопилися над галявою 
диявольською.
Жоден із тих, хто тікав, не смів оглянутися, але ті, що в містечку лишилися, бачили, як 
здійнялася над бором величезна хмара й зникла в небесах, лишаючи тільки довгу ясну смугу, яку 
видно було ще опівдні, коли дзвонили до “Янгола господнього”.
Отець Модестус не повернувся. Спочатку казали, що сам Люципер, аби помститися, забрав 
інквізитора до пекла, але невдовзі його ексцеленція епіскоп запевнив, що, очевидно, мужа святого 
по тому, як він чортів прогнав, було живцем на небо вознесено.
Тільки через багато років перші сміливці відважилися до бору Опатівського вступити й до 
забутої галявини наблизитись. Єдиним слідом диявольських відвідин лишився там неглибокий, але 
довгий і розлогий яр, де буяли лісові трави.



ЗУСТРІЧ


Стояла тепла сонячна днина. Прозорий серпанок туману, що вранці повивав 
гори, вже розтанув, і лише над вершинами Кармонош нерухомо висіли одинокі білі хмари. Після 
вчорашньої бурі зелень вигравала соковитими барвами, а ліс, паруючи в сонячному промінні, 
повнився пташиним щебетом.
Стеф Мікша поставив селектор на землю й, присівши на порослий мохом камінь, розклав карту. 
Він охоче ліг би десь під деревом і заснув, але не міг зараз дозволити собі цього. Ще вдосвіта 
розпочав пошуки, прочесав увесь район, окреслений радарними засічками, а наслідків аніякісіньких. 
Не лишалося нічого іншого, як розігнати сан таблеткою ректону й почати дослідження в зоні, що 
лежала поза гаданим місцем падіння метеорита. Сумніву не було: у заміри вкралася помилка.
Мікша саме креслив на карті нові межі пошуку, як раптом шурхіт листя і хрускіт гілля 
привернули його увагу.
Одразу подумав, що за спиною в нього пробирається нишком якийсь звір. Підвівся, огледівся 
довкола, потім зробив кілька ступнів до кущів і став.
На нього дивилося двоє людських очей.
— Егей! — непевно вигукнув Мікша, трохи здивований нежданою зустріччю.
Гілля знову зашелестіло, і з кущів висунулася дивна постать з волоссям по самісінькі плечі 
й закошланою бородою. Чоловік мав на собі довгу одіж, що волочилася по землі. Чорний виношений 
плащ підперезаний грубим мотузом; пошарпана відлога ізсунулась з голови; сандалі на босу ногу — 
такий був йото незвичайний, наче добутий з театральних реквізитів, убір.
“Що за проява?” — подумав астроном. Пояснити той дивовижний маскарад можна було лише одним: 
десь поблизу знімають історичний фільм. Мікші зразу спало на думку, що серед учасників зйомочної 
групи знайдуться очевидці польоту метеорита; вони поможуть йому визначити, де він упав. Тому, не 
зволікаючи, одразу промовив:
— Я Мікша, метеоритолог. Шукаю тут метеорита. Напевне, знаєте? Він впав учора ввечері під 
час бурі.
Незнайомець мовчав, вдивляючись в астронома сповненими подиву й неспокою очима. Мікша, не 
знати чому, сам зніяковів.
— Прилетіли на зйомку? — спитавсь за хвилину, хоча нітрохи не сумнівався в тому, що перед 
ним актор або статист.
— Звідкіля ти, пане? Хто ти?.. Скажи мені, прошу… — тремтливим голосом відповів 
незнайомець. На превеликий подив Мікші, він сказав це латиною. Щоправда, то не була мова 
Овідія,[5] однак у ній бринів відгомін якоїсь сивої давнини.
— Я прилетів із Радова. Шість годин тому приземлився. Недалечко тут, на галяві. Я шукаю 
метеорита… Він учора впав десь тут, — одказав Мікша інтермовою, але з обличчя незнайомця легко 
можна було догадатися — той не зрозумів ані слава. “Дивно! Доросла людина, мешканець Землі — і не 
знає міжнародної мови?”
— Звідкіля ти, пане? — повторив незнайомець латииою.
— Ну, згори, з неба! Шість годин тому… там, у лісі.
Мікша зробив рух рукою, імітуючи посадку. На жаль, знання латини, яку він вивчав за 
допомогою гіпнопедії,[6] не були такі ґрунтовні, щоб вільно 
говорити нею.
Незнайомець прояснів на виду.
— Хвала господові нашому на небесах! — захоплено вигукнув він. Коліна йому підігнулись і 
він упав у траву, до ніг метеоритолога.
Однак не зомлів. Мікша добув із торби плоску пляшечку з живильним напоєм і, підштовхнувши 
бороданя, притиснув йому до вуст. Той через силу ковтнув кілька разів, і в його очах відбилося 
здивування.
“Сердега… Певно, був десь поблизу місця падіння метеорита. Шок надто сильний, — подумав 
Мікша. — А можливо, довго блукав у лісі й охляв з утоми та голоду?..”
Астроном витяг коробочку з ректоном і подав бороданеві таблетку. Той з незрозумілим 
захватом проковтнув її. Очевидно, він ще й досі був не при собі.
Напій подіяв швидко. Незнайомець збадьорився, посміливішав і час од часу з якимось радісним 
чеканням поглядав на Мікшу.
— Хвала господові! — знову прошепотів він.
— Хвала господові! — повторив Мікша, гадаючи, що незнайомець, напевно, вживає цей вислів 
замість привітання.
— Пане, чи візьмеш ти мене з собою? — по хвилі запитав бородань, благально дивлячись на 
астронома.
Ясна річ, лишати його самого в лісі не можна. Треба відвезти на якийсь медичний пункт або 
принаймні зв’язатися з його товаришами.
— Звідкіля ти… тут? — спитав Мікша латиною. — Заблудився?
Очі в незнайомця погасли.
— Не знаю, пане, чи заблудився… — відповів стиха. — Завше старався якмога краще служити во 
славу господа всемогущого…
— Так, так… — пробував заспокоїти його Мікша. — Скажи, де ти був, перш ніж опинився тут?
Незнайомець затремтів. В очах його знову з’явився страх.
— Був… Я був… у пеклі… — ледве прошепотів він. — Пане, будь милостивий до грішника.
— Ти бачив вогонь?! Де це було?
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— Не знаю, пане… Дияволи, подобу павуків прибравши, мучили мою нещасну душу… Либонь, гріх 
страшний учинив я, повірив у силу свою, а не в могутність Всевишнього. Але бог милосердний…
Ясно було — розпитувати далі немає сенсу. Бородань хворий. Тут насамперед потрібен лікар.
Те, що незнайомець знав середньовічну латину й релігію, не дуже здивувало Мікшу. Яких 
тільки гоббі не мають люди! Він сам колись пробував перекладати Овідія — то чому б цьому 
чоловікові не вивчати історію християнської релігії? Може, зрештою, він був колись ксьондзом?.. 
Та й навіщо, взагалі, сушити собі цим голову? Просто під впливом нервового зворушення сердега й 
далі грає роль, визначену сценарієм.
— Почекай-но тут. Я зараз повернуся, — кинув Мікша бороданеві й рушив стежкою до галявини, 
де стояв геліорот. Він вирішив через інформаційний центр налагодити зв’язок із групою, яка 
провадила зйомки в Карконіському заповідникові. Його з’єднали аж із трьома групами, що працювали 
в радіусі п’ятдесяти кілометрів, але виявилося — в жодній ніхто не загубився. Більше того, жодна 
з груп не знімала історичного фільму. Загадка — звідкіля взялася серед лісу людина в такому 
дивовижному вбранні — й далі лишилася нерозгадана. Єдине було певне: незнайомець психічно хворий, 
і його треба якнайшвидше передати найближчому медичному пунктові. Тільки коли він прийде до тями, 
можна буде розпитати — адже він напевне знає, де впав метеорит.
Мікша хотів уже подати сигнал на один з найближчих пунктів медичної допомоги, але мимоволі 
глянув на годинник, і йому раптом спало на думку, що Кама має бути зараз в інституті. Чому б не 
попросити її, аби допомогла знайти лікаря? А можливо, вона сама забажає оглянути незнайомця. Це 
дуже полегшило б ситуацію. Летіти сто двадцять кілометрів — всього-на-всього півгодини…
Бородань стояв навколішки на тому самому місці, де його залишив Мікша, й молився.
— Ну, ходімо! Полетимо! — астроном узяв незнайомця під руку і повів до стежки.
— Хвала господові!
— Хвала!
Вони вийшли з гущавини на галяву. Лише тепер незнайомець помітив машину і ніби трохи 
завагався.
— Не бійся. Вона підніме нас обох! — підбадьорливо усміхнувся Мікша.
Підійшли до машини. Астроном підняв вітрозахисний ковпак, потім висунув запасне сидіння.
— Сядеш тут!
— Я вірю тобі, пане…
Та все ж бородань тремтів, коли Мікша, посадивши його в машину, застібав пасок.
Ротор протяжно завив, і геліорот злетів у повітря. Незнайомець судорожно вчепився в рукав 
метеоритолога, а вуста його нашіптували молитву.
Піднявшись на триста метрів, Мікша збільшив швидкість.
Темна пляма лісу на схилах Шреніци сховалась за горами. Летіли над барвною мозаїкою 
будинків відпочинку, розкиданих серед садів і лісових парків. Раз по раз крізь зелень 
виблискували на сонці плавальні басейни й посадочні майданчики аеробусів.
За Єленьою Гурою вийшли на радіо шосе схід-захід, де Мікша передав керування службі руху.
У повітрі аж кишіло машинами. Над ними снували сигари аеробусів та пузаті веретена 
колеоптерів. Однак бороданя не так вони дивували, як інші машини, що летіли паралельно з Мікшиним 
геліоротом. Оберталися диски роторів; крізь прозорі вітрозахисні ковпаки, що скидалися на 
величезні скляні банки, виднілися силуети людей. На щоках у незнайомця виступили червоні плями, 
вуста розтулилися, очі спалахували то подивом, то німим захопленням.
Так вони пролетіли понад сто кілометрів. На обрії показалися вершини стрілчастих будівель 
Радова. А під ними лежали шахівницею водоймища промислового вирощування водоростей, підносились 
високі, схожі на олівці абсорбаційні вежі заводів синтезу харчових продуктів.
На штурманському пульті ритмічно замиготіла сигнальна лампочка служби руху.
— 11 23… 11 23… Інститут мозку! — наказав Мікша автоматові, який подавав потрібну 
інформацію.
Ще кілька хвиль — і промислове кільце, яке постачало велетенському містові їжу, воду і 
кисень, лишилося позаду. Завиднілися житлові будівлі. Сонце вигравало на них веселковими бліками. 
З’єднані багатоярусними естакадами, будинки здіймалися вище й вище, аж поки не заступили 
краєвид.
Незнайомця вже не цікавили повітряні машини, що пролітали неподалік; широко відкритими 
очима він дивився на місто.
Зненацька він схопив астронома за руку й, дивлячись на нього з тривогою, запитав:
— Чи… чи я не помер?
— Гадаю, що ти був… непритомний. Деякий час. Але то нічого…
— То я жива людина?
— Напевно! — ствердив Мікша, роздумуючи над тим, куди хилить незнайомець.
— А хто ти, пане?
— Я вже казав: метеоритолог. Як би тобі це пояснити… Я збираю уламки тіл небесних. Таких, 
що впали з неба на Землю.
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— Мені, пане, важко збагнути, що ти робиш на небі… — помовчавши трохи, почав бородань. — 
Скажи, коли можна, де я? На Землі чи теж на небі?
Мікша ледве втримався, щоб не розсміятися.
— Поки що ми в повітрі! Але скоро спустимося на Землю.
— А це місто?
— Місто.
Обличчя незнайомця проясніло.
— Місто… Це місто… про яке святий Іоанн Євангеліст…
— Так! Так! — Мікша не хотів заходити в розмову, бо машина вийшла на посадку й сигнальна 
лампочка показувала, що вони вже приземлюються.
Під ними височіла величезна будівля з блискучим еліпсом посадочного майданчика на дахові. 
Тим часом незнайомець почав натхнено декламувати співучим голосом:
— “І возніс мене на гору велику й високу… І показав мені місто велике, святий Ієрусалим. 
Місто те богом дароване й благословенне; сяє воно, мов яспис — самоцвіт найкоштовніший; прозоре, 
мов кришталь… Оточене воно муром великим та високим, і в мурі тім — дванадцять брам, і на них — 
дванадцять янголів. А дванадцять брам — то дванадцять перлів. Кожна брама — то одна перлина, а 
ринок — то золото щире, як скло прозоре. Але храма я в ньому не бачив. Бо сам Господь Бог 
Всемогущий є храм його…”



ЗНИКЛИЙ МЕТЕОРИТ


— Стефе!
Він прокинувся. Перед ним стояла Кама Дарецька, уже в плащі, готова йти.
— Здається, я заснув… — пробурмотів непевно Мікша й огледівся. — Котра зараз година?
— Скоро перша.
— Невже? — здивувавсь він. — Невже я спав майже чотири години?
Дівчина усміхнулася.
— Ти чекав на мене?
— Авжеж. Балич сказав, що ти зараз ітимеш. Я навіть не знаю, як заснув. Геть вимучився — не 
спав уже три дні.
— Балич сказав неправду. А може й ні, — ледь усміхнулася вона. — Уранці ми трохи 
посварилися, і, очевидно, він збагнув, що передав куті меду. Пропонував мені “Жовте Коло”, як 
доказ своїх найщиріших і миролюбних намірів. Я сказала, що ввечері працюватиму. Коли ж він 
побачив мене в холлі, напевне, подумав, що я кудись з тобою йду.
— Упертий хлопець.
— Не на мій смак. Зрештою, я не маю часу…
— Однак я бачу, що…
— Не кажи дурниць. Просто він грає мені на нервах.
— Хто кого любить, той того чубить!
— Балачки.
Вони вийшли з інституту. Вулиця, людна й гомінка вдень та ввечері, зараз була тиха й 
спокійна. Згасли різнобарвні вогні, тільки стіни будинків, що випромінювали зеленаве сяйво, 
світились у сутінках.
— Ти йдеш додому? — непевно запитав Стеф.
— Ні. Ночую в інституті. Я вийшла ненадовго. Хочу трохи прогулятися.
— Коли дозволиш, я піду з тобою.
— Як хочеш…
Вони спустилися з головного хідника на бульвар. Тут було ще темніше: алея тінистих тополь 
відгороджувала бульвар од вогнів міста. Лише в чорному дзеркалі Одри відбивались освітлені 
жовтавим світлом нижні поверхи будинків, що стояли на тому березі.
Сіли на лавку.
— Ну, знайшов ти нарешті свого метеорита? — запитала Кама, помовчавши.
— Ні. Як у воду впав. Жодного сліду… Ніби його зовсім не було.
— Він міг випаруватись.
— Ні, не міг… Заміри, зроблені перед самісіньким падінням, коли він був на висоті близько 
трьохсот метрів, показали — метеорит мав поперечник понад три метри. Гігант. Хіба що заміри були 
неправильні.
— Можливо.
— І все одно мусить бути якийсь слід, — задумався метеоритолог. — Правда, з цим метеоритом 
ми мали клопіт від самого початку. З попередніх обчислень виходило, що його траєкторія 
перетнеться з поверхнею Землі в районі Північної Атлантики. Згодом надійшли нові дані, а за ними 
ще. Уявна точка падіння переміщувалася далі й далі на схід. Ми навіть сміялися з Томом, що 
метеорит замість збільшити — зменшив швидкість. Але це, напевне, була похибка в обчисленнях. А 
втім, роздумувати було ніколи. Останні відомості я одержав за дві хвилини до зіткнення метеорита 
із Землею. Найвірогідніше, що він упав у районі Карконош. Отже, в моєму секторі. Звичайно, годі 
було й думати про те, щоб дістатися туди раніш метеорита і зробити знімки. Тоді я з’єднався з 
обсерваторією на Снєжці, аби хоч на екрані спостерігати падіння. Однак виявилось, що густий туман 
робить оптичні спостереження неможливими. А розігнати хмари вже не було часу. Довелося обмежитись 
радарам та інфрачервоними променями.
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— І поперечник метеорита теж визначали так?
— Авжеж. Але результати виявилися на диво скупими. Не вдалося спостерегти ніяких світлових 
чи термічних ефектів. На плівках немає й сліду інфрачервоного випромінювання. Трохи більше 
інформації дали радарні заміри. Швидкість метеорита зменшилась на останніх десятках кілометрів 
майже до нуля. Ще більше дивує те, що деякі дані вказують на поземне його зміщення. На жаль, 
точка падіння знаходилась за межами поля видимості станції на Снєжці, отож її вдалося 
локалізувати лише з точністю до трьох кілометрів. Та, мабуть, і це не точно. Звідси й увесь мій 
клопіт. Як на те — одразу після падіння метеорита схопилася та чортова буря й знищила будь-які 
сліди. Якби цей бородань бодай приблизно вказав, де впав метеорит…
— На жаль, мушу тебе засмутити: він нічого не знає про твій метеорит.
— Ти певна? Але ж він говорив про вогонь.
— Я зробила спеціальні фантовізійні випробування. Хоч я зовсім не полюбляю того методу, але 
цим разом хотіла мати певність. Ніякої реакції зв’язку. Так наче ця людина ніколи не бачила 
метеорита, навіть на знімкові.
— Отже, знову все спочатку… А я так сподівався на тебе…
Кама взяла його руку і міцно стисла її.
— Не знаю, де ти відкопав цього суб’єкта, але я вдячна, що ти привіз його до мене. Це 
справді незвичайний випадок галюцинаційного комплексу, — промовила вона підводячись.
— Я здибав його в лісі. У Карконошах. Адже казав тобі…
— Звичайно. Та річ, бачиш, у тім, що ми досі нічого не знаємо про нього. Персонкод він 
загубив. Може, лежить десь у горах. Для того щоб відшукати його позивні, треба знати, хто цей 
чоловік.
— Одне слово, зачароване коло!
— Сьогодні вранці аналізатор зняв персограму. Дані вже у Глобінфі. Завтра має надійти 
відповідь.
— Я бачу, що завдав вам клопоту.
— Не про те річ. Ідентифікація — питання скорше чисто формальне, і якби все зводилось лише 
до цього, можна було б твого бороданя передати найближчому управлінню Служби Лікування хвороб. 
Однак це такий цікавий випадок, що ми хочемо затримати незнайомця в інституті. Завтра з Варшави 
прилітає Гарда.
— Самі не дасте ради? Відберуть його в тебе!
— Кажеш так, бо не знаєш Гарди. Я відбувала у нього практику. Чотири роки — чималий час! Це 
він зробив з мене фахівця. Після інституту я була ще дуже зелена й, щиро кажучи, навіть мислити 
не вміла…
— І як він має тобі допомогти?
— Хочу, щоб сказав, у чому моя помилка.
— Твоя помилка?! Не збагну.
— Ось мої висновки: або — правда, це малоймовірне — ми маємо справу з феноменом, що 
спричиниться до перегляду багатьох принципових поглядів, які стосуються фізіологічних основ 
пам’яті, або — найпевніше — я допустилася помилки. Але де? Не можу зрозуміти!
Кама підійшла аж до берега й задивилася в темну глибінь річки.
— Кажеш, феномен, — трохи помовчавши, озвався Мікша. — Ти маєш на увазі його галюцинації? А 
раніше таке траплялося?
— Галюцинації — явища вторинні. Наслідки досліджень наводять на думку, що… як би це сказати 
тобі… що він майже первісна людина. Як з боку фізіології, так і психіки.
— Первісна? Як це розуміти? Щоправда, його поведінка і зовнішність… Мені здавалося — то 
актор, який під впливом шоку…
— Ні, він не актор. Я певна цього. Ти бачив його шкіру, зуби, волосся? Показує, ніби він 
довгі роки жив поза цивілізованим світом, був позбавлений найелементарніших медичних і 
косметичних засобів. Але річ не тільки в його зовнішності. Знаєш, він зовсім не вміє 
користуватися гігієнічними пристосуваннями, його всього треба навчати. З купанням була неабияка 
морока. Він не хотів роздягатись. А брудний був — жах.
— А може, це просто психічно хворий, що довгий час, принаймні кілька років, переховувався у 
закритих для туризму ділянках заповідника? Може, уявляється йому, що він пустельник?
— І про це я думала. Але найретельніші дослідження не підтверджують цього. Я провела кілька 
тестів і зондувань. Річ у тім, що…
Кама не закінчила. Відчула легкий укол у лівий зап’ясток, де носила телефонний браслет. 
Звичним рухом піднесла до вуха руку.
“Нуль, нуль, нуль, слухаю”, — подумки назвала вона гасло зв’язку й одразу ж почула голос 
чергового автомата:
— Двадцять перший прокинувся. Він збуджений. Вийшов у коридор. Чекаю на дальші вказівки.
“Передавайте інформацію, куди він ітиме”, — “мовила” Кама.
— Доведеться повертатись, — сказала Мікші. — Телефонували з інституту. Наш гість вийшов на 
прогулянку. До побачення.
Кама подала йому руку й пішла, пришвидшуючи крок.
Мікша наздогнав її.
— Я піду з тобою.
— Краще не треба. Хочу, щоб гість знову заснув. Йому потрібен сон.
— Снотворне давала?
— Поки що ні. А зараз, даруй, повідомили, що він підіймається на другий поверх. Автомати 
дістали інструкцію стежити за ним, не втручаючись у його дії.
— А ти можеш зв’язатися з ним?
— Не хочу турбувати. Зайди до мене завтра ввечері. Або зателефонуй. Якщо тебе це 
цікавить.
— Вранці зателефоную.
— Ні, вранці я хочу провести додаткові тести. По обіді прилітає Гарда, і ми, очевидно, 
розмовлятимемо до вечора.
— Одначе ти справді певна, що бородань нічого не знає про мій метеорит?
— Схоже на це. Хіба що…
— Що?
— Що всі сліди того переживання зникли. Зникли зовсім. Розумієш?
— Отже, я нічого не дізнаюсь?
— Нічого…
Він задумливо дивився на чорну гладінь води.



ЛЮДИНА НІЗВІДКИ


— Не згодна з тобою! Стан, у якому перебуває ця людина, не схожий на психоз. Характер 
кривої “альфа-37” анітрохи не свідчить про дементуальне зміщення пункту рівноваги.
Кама підвела голову, схилену над графіками, й відкинула рукою пасмо ясно-рудого волосся, що 
спадало на чоло. Психіатр Ром Балич, який сидів навпроти, з погордою стенув плечима.
— А все-таки в його поведінці наявні всі ознаки галюцинаційного комплексу. Це, безперечно, 
парамнезія.
— Інакше не можна й витлумачити… Але це, на мою думку, надто рідкісний випадок. Не 
пам’ятаю, щоб я коли-небудь чула про щось подібне. Ніяких функціональних аномалій у ретикулярній 
системі, Крива Петрової абсолютно правильна. Кращої годі й бажати.
Концептолог Гарда підвівся з крісла й підійшов до столу. Якийсь час розглядав плівку, аж 
поки знайшов те, чого шукав.
— Рефлекс Сімонса-Каліського теж нормальний, — кивнув він на плівку. — Ну, а як пройшли 
тестові випробування?
— У принципі задовільно. Правда, показник інтелекту трохи нижчий за середній, але це ще ні 
про що не свідчить. Зв’язки правильні. “Свіжа пам’ять”, можна сказати, виняткова. Я не виявила 
ніяких порушень.
— Кама ладна твердити, ніби цей суб’єкт — зразок психічного здоров’я, — жахнувся Балич. — 
Хіба можна говорити про виняткову пам’ять людини, що навіть не пам’ятає, хто вона?
Гарні Камині брови сердито вигнулись.
— Я зараз кажу про наслідки тестів, — холодно відповіла дівчина — Не бачу суперечності. 
“Свіжа пам’ять” справді може бути чудова, бо ж амнезія має регресивний характер.
— Отже, гадаєш ти, він утратив пам’ять внаслідок нервового зворушення, що до нього 
спричинилося падіння метеорита? — примирливо запитав Гарда. — Ніяких слідів механічного чи 
термічного ураження не виявлено…
— Я радше схильна думати про психічне зворушення.
— Отже, Кама вважає, що пацієнт — цілком нормальна людина, яка втратила пам’ять, — промовив 
Балич. — Парамнезію в такій формі, як у даному випадку, не можна вважати наслідком шоку. Чи може 
психічно нормальний чоловік вірити, що він — середньовічний чернець? Таж він не здатен критично 
оцінювати факти. У системі його пам’яті закріпилися стереотипи, котрі є згустком хворобливих 
галюцинацій, архаїчних відомостей і деформованих фрагментів дійсності. Мені здається, ці ознаки 
свідчать про парафренію. Окрім того, страх… Адже він безустанно чогось боїться!
— Еге ж! — підхопила Кама. — Страх може мати неврозний характер. Ром обстежив хворого лише 
раз, я ж спостерігаю за ним уже четвертий день. Це, безперечно, суб’єкт з психопатичними 
нахилами, крім того, він поводиться так, ніби його галюцинації — реальність. Інших патологічних 
ознак не виявлено. Я намагалась застосувати терапію у двох напрямках. Наслідків ніяких. 
Депресивна реакція, наче в нормальної людини. Запевняю тебе, Роме, — це не шизофренія.
— А можливо, він просто прикидається? — втрутився концептолог.
— Ні. Спочатку я теж так гадала… Але ні. Його галюцинації становлять логічне ціле. Правда, 
я не дуже знаюся на релігійних віруваннях, звичаях і мові XVI століття, але досі не виявлено в 
нього жодної реакції, яка суперечила б галюцинаціям. Нормальна людина не може так невідступно 
грати роль середньовічного ченця. Саме це, на мій погляд, свідчить: ми маємо справу з незвичайним 
феноменом. Скажу більше, — збуджено вела далі Кама, — зондування підсвідомості теж не дало нічого 
нового. Те саме коло понять, той самий лексичний фонд. Я перевіряла кодові асоціації… Те саме. 
Реакції такі, наче він справді ніколи не знав інтермови.
— Дивовижно! — вигукнув психіатр.
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— Але це так. Можеш перевірити записи. Крива змінюється тільки на латину й німецьку мову 
XVI століття. Реакція на інтермову, італійську, англійську, французьку, польську чи російську 
з’являється тільки в разі аналогічного з латиною чи німецькою мовою звучання слів. Я передала 
стрічку лінгвоаналізаторові…
— Ну й що?
— Уяви собі, він справді вільно говорить середньовічною латиною і німецькою мовою!
— Це лише підтверджує гіпотезу, що він бездоганно знає той період.
— Він твердить, що його звуть Модестус Мюнх.
— Модестус Мюнх? — повторив Гарда й замислився.
— У нього не виявилось персонкоду, — зауважила Кама.
— Знаю, — кивнув учений. — Дивно, звичайно, але це не наш клопіт. Надійде відповідь з 
Глобінфу, і все з’ясується. Мене цікавить зараз інше. Ти, Камо, згадувала про психічні нахили.
— Так, зондування підсвідомості виявило садистські нахили.
— Розумію. Саме це відповідає характерові його інтересів. Похмура епоха середньовіччя: 
пекло, чаклунки, вогнища інквізиції…
— Так. Тому я й не надала цьому особливого значення.
— І правильно. Ми мусимо зосередити увагу на основному питанні: чи могла парамнезія 
витіснити з підсвідомості усі сліди багаторічних переживань?
— Мабуть, це неможливо. Одначе…
— Скажи, з ним можна зараз поговорити?
— Авжеж. Переклад з латини на інтермову й навпаки уже запрограмовано. А щоб він нас не 
розумів, ми можемо розмовляти між собою по-польському.
— Що він зараз робить?
— Лежить долілиць, напевне, молиться. Отак пролежує цілими годинами.
Кама підійшла до столика й увімкнула візію. На екрані з’явилася простора кімната і чоловік 
у блакитному лікарняному халаті. Бородань справді лежав розіп’явшись на підлозі.
— Цікаво, — пробурмотів Гарда й запитав Каму: — Він що, не виходить із спальні?
— Дуже неохоче. Виходить лише на терасу й годинами дивиться вниз на місто. Так, наче 
милується й дивується враз.
— Цікаво, — повторив концептолог.
Чоловік у блакитному лікарняному халаті почав поволі підводитись. Якусь мить постояв 
навколішки, тоді встав і підійшов до розсунутої стіни, за якою була широка тераса.
— Ходімо, — промовив Гарда.
Коли вони входили до кімнати, чоловік стояв на терасі й дивився вниз.
— До вас прийшли гості,— кинула з порога Кама.
Бородань повернувся, і на його обличчі, зосередженому й напруженому, відбилися страх і 
радість.
— Це професор Гарда. Познайомтесь! — сказала Кама.
Чоловік ступив уперед і хотів був упасти на коліна, але дівчина підхопила його й, підвівши 
до Гарди, докірливо мовила:
— Навіщо це? Адже я вам казала, не треба ні перед ким ставати на коліна.
— Так, пані, — покірно кивнув він.
— Чи ви задоволені своїм помешканням, брате Модесте? — запитав концептолог, але той не 
зрозумів питання, хоча лінгвістичний автомат переклав йому слова Гарди.
— Я слухаю тебе, пане.
— Я питаю, чи подобається вам у нас? Як ви себе тут почуваєте?
— Як же мені не радіти? — жваво відповів чоловік. — Чи міг я сподіватися, що очі такого 
нікчемного хробака, як я, побачать царство боже на Землі?
— Доктор Дарецька казала — ви пройшли крізь пекло, — підхопив Балич.
— Так, пане. Гадаю, однак, — то було не пекло, а лише чистилище. Бо я вийшов з нього. 
Напевне, така воля божа. Був там, бо заслужив, адже я грішник і людина, слабка духом. Одначе мені 
вдалося встояти проти дияволів…
— І ви бачили сатану? З рогами і хвостом? — домагався психіатр.
— Бачив так само, як бачу тебе, пане, з волі божої! Але дияволи ті не мали ні рогів, ні 
хвостів: подобу павуків прибрали вони.
— О! Знову той самий мотив диявола-павука, що постійно повторюється, — по-польському 
зауважила Кама.
— І довго мучили вас ці павуки?
— Не знаю, пане, довго чи ні. Коли я був там, то гадав, що спливають роки, а тепер пам’ятаю 
нібито дні… Але то були століття. Коли мене спіймали ті дияволи, минав рік божий тисяча п’ятсот 
дев’яносто третій. Нині, як сказала мені пані, — він схвильовано показав на Каму, шанобливо 
схиляючи голову, — від різдва господа нашого, Ісуса Христа, минуло вже дві тисячі тридцять чотири 
роки.
— Ви були в чистилищі понад чотириста сорок років?
— Так, пане.
— Скажи нам ще, брате, — почав Гарда, але не закінчив, бо Кама підняла руку, даючи знак, що 
дістала телефонний сигнал.
Залягла тиша.
Гарда і Балич, а опісля й чернець напружено дивилися на Каму, неначе хотіли прочитати на 
обличчі дівчини її думки.
Нарешті Кама опустила руку, вимикаючи апарат.
— Надійшла відповідь з Глобінфу, — схвильовано звернулася вона до Гарди й Балича 
по-польському. — Важко повірити, але пошуки закінчилися невдало. Вони переглянули всі реєстри. 
Такого зведення не знайшли.
— Але ж це неможливо! Жодна людина, котра мешкає в Сонячній системі, не може опинитися поза 
реєстром!
— І все-таки…
— Отже, система недосконала.
— А можливо, його просто не було вписано? — Кама шукала пояснення загадки. — Тоді 
зрозуміло, чому при ньому не було персонкоду.
— Не знаю, що й гадати. — стенув плечима Балич. — Ясно — з точки зору права цей твій брат 
Модестус — людина, що не існує.
І, посміхнувшись, додав:
— А можливо, він справді примандрував до нас із тисяча п’ятсот дев’яносто третього року? З 
допомогою якоїсь чудесної машини часу?
Гарда несхвально глянув на Балича.
— Облишмо жарти, колего, — мовив він. — Ми повинні вирішити, в якому напрямку вести дальші 
дослідження. Але не тут… — Він кивнув на Модеста, котрий спершу здивовано, а потім з помітною 
турботою стежив за жвавою розмовою учених, якої він не розумів.
— Слушно. Ходімо в лабораторію, — згодилась Кама. — До побачення, Модесте, — звернулась 
вона до ченця інтермовою.
— А ти… ти повернешся сюди, до мене? — тривожно запитав той.
— Повернусь. Невдовзі повернусь, — усміхнулася вона і дружньо потиснула його руку.
Чернець швидко нахилився й поцілував краєчок її куртки.
— Модесте, я ж вам казала…
Він винувато опустив додолу очі.



СЕНСАЦІЇ ПРЕСИ


“Життя Аркона”:
Загадка “людини нізвідки”
досі не розгадана
Що виявив профак Гарда у
Ватіканській бібліотеці.
Як повідомляє наш варшавський кореспондент, справа Модеста Мюнха, знайденого шість тижнів 
тому в Карконошах, не сходить зі шпальт місцевих газет. Згідно достовірних відомостей загадка 
“людини нізвідки” досі не розгадана, хоча дослідження, які провадяться останнім часом, посунулись 
уперед. Повідомляють, що керівник колективу науковців, котрі вивчають цю справу, член Всесвітньої 
Академії наук Е.Гарда зібрав вельми цікаві факти, які свідчать: історія, що її вперто повторює 
Мюнх, не є лише плід його хворої фантазії. З цих фактів випливає: в другій половині XVI століття 
справді жив домініканець Модестус Мюнх, котрий виступав за обвинувача на численних 
інквізиторських процесах. Про нього згадується в анналах кількох єпіскопств, зокрема в Бамбергу, 
а також у кляшторі,[7] розташованому поблизу Кондовіхта, про 
який каже “людина нізвідки”.
Отож у містечку з такою назвою тисяча п’ятсот дев’яносто третього року за досить таємничих 
обставин загинув патер Модестус. Загинув, коли можна так сказати, “під час виконання службових 
обов’язків”. На жаль, письмових свідчень очевидців цього випадку знайти не вдалося, оскільки під 
час Тридцятилітньої війни кляштор було спалено, всі документи загинули. Лиш десь через сто років 
описано історію цього випадку, хоч у ній немає прізвища інквізитора, а повторюється лише ім’я — 
Модестус. Однак зіставляючи цей історичний документ із звітом про загибель інквізитора Мюнха, що 
знаходиться у Ватіканській бібліотеці, профак Гарда виявив місце й час подій збігаються.
Звідси конче випливає, що таємнича “людина нізвідки” користувалася названими документами. 
Однак знов загадка: як вона могла скористатися ними. Із звіту, що зберігається у Ватіканській 
бібліотеці, ніколи не знімали копій, а останній запис у картотеці зроблено сто п’ять років тому, 
тобто тоді, коли ця частина архіву ще не була доступна Всесвітньому інститутові вивчення 
релігії.
Звичайно, профак Гарда аж ніяк не стверджує, що Мюнх, знайдений у Карконошах, має щось 
спільне з домініканцем XVI століття. Він скорше вважає — сто п’ять років тому з документа було 
таємно знято копію, котра пізніше у якийсь спосіб потрапила до рук “людини нізвідки”.
“Вісті”:
Навколо справи М. Мюнха.
Із Радова повідомляють: магістр Стеф Мікша — метеоритолог, який в березні цього року 
знайшов М. Мюнха, провів дослідження його одягу й дерев’яного хреста. Все це виготовлене з 
натуральних матеріалів і дуже нагадує кустарні вироби XVI століття. Дослідження, зроблені 
ізотопним методом, свідчать, що хрестові приблизно п’ятнадцять років, сутані близько чотирьох, 
сандалям і мотузові не більше трьох.
“Телеекспрес”:
Невже агент іншої цивілізації?
Під час прес-конференції, організованої Академією і вченими, які вивчають загадку “людини 
нізвідки”, наш кореспондент запитав: “А чи немає зв’язку між метеоритом, що впав у Карконіському 
заповіднику, й появою там невідомого, що називає себе інквізитором XVI століття?”
На запитання нашого кореспондента відповів метеоритолог С. Мікша, що знайшов “людину 
нізвідки”. Він напівжартома сказав: можливо, М. Мюнха “підкинули” на Землю з Космосу, щоб завдати 
клопоту нашим ученим.
Звичайно, Мікша видає це за жарт, але хіба не можна прийняти хоча б як робочу гіпотезу: 
“людина нізвідки” — щось на кшталт штучно створеної копії інквізитора Мюнха, “підкинутої” 
внаслідок помилки або якогось прорахунку в обчисленнях не в той період земної цивілізації?
“Всесвітня телевізія-88”:
Таємниця мозку “людини нізвідки”.
Бесіди перед камерою.
На сьогоднішню зустріч ми запросили в студію відомого фахівця-психофізіолога доктора Каму 
Дарецьку — вченого, яка, незважаючи на молодість, є автором ряду цінних наукових праць, зокрема 
теорії, що стосується межі помилки в статистично-вибірковому методі психозондування. Ми хочемо 
поговорити про наслідки досліджень, які доктор Дарецька протягом трьох місяців провадить в 
Інституті мозку в Радові, розв’язуючи загадку Модеста Мюнха. Доктор Дарецька досліджує психіку 
цієї людини, а також експериментує в царині перевиховання й адаптації.
ВТВ: Останнім часом у деяких газетах з’явились сенсаційні повідомлення про те, що ви дійшли 
висновку, ніби знайдена у Карконіському заповіднику людина — це інквізитор Модестус Мюнх, котрий 
загинув у XVI столітті. Чи можливо це з точки зору фізіології?
КАМА ДАРЕЦЬКА: Мені відразу хотілося б розвіяти певні непорозуміння, які, на мій погляд, 
спричинилися до появи ряду неправильних повідомлень у газетах. Передусім я ніколи не 
стверджувала, що людина, знайдена метеоритологом Мікшою, й інквізитор XVI століття Модестус Мюнх 
— одна й та сама особа. Ця досить цікава проблема не входить ні в царину 
моїх досліджень, ні в коло наукової компетенції. Це питання вивчали доктор Балич та магістр 
Мікша, і, як відомо, наслідки виявились негативними. Я досліджувала й досліджую нинішній стан 
індивідуальності цієї людини, об’єм інформації, яка, популярно кажучи, фіксувалась у його мозкові 
протягом понад тридцяти років. Отож об’єм інформації — від елементарних вражень до найскладніших 
комплексів навичок, уявлень І понять, — свідчить: ця людина не могла прожити тридцяти чотирьох 
років у XXI столітті. Більше того, дані зондування над і під межею його свідомості співпадають з 
тим, що він говорить про себе. Річ не лише в тім, що він називає себе Модестусом Мюнхом, а й у 
тім, що зміст інформації в його мозкові такий самий, який, за моїми 
уявленнями, мав бути у Модестуса Мюнха XVI століття. Найглибше зондування не дає підстав гадати 
інакше. Одначе я не стверджую, що це та сама людина.
ВТВ: Розумію. Є принципова різниця між формулюваннями “той самий” і 
“такий самий”, але на слух вона здається настільки незначною, що легко 
помилитися. А тепер я хотів би прохати вас, уже зовсім неофіційно, відповісти ще на одне питання. 
Якої ви думки особисто про походження людини, знайденої в Карконіському заповіднику?
КАМА ДАРЕЦЬКА: Передусім я хочу зауважити, що не поділяю своїх поглядів на особисті й 
офіційні. Але коли вже ви хочете знати мою думку, то скажу вам: я весь час вагаюсь. Наслідки 
зондування свідчать: Мюнх завітав до нас із XVI століття. Однак ця гіпотеза така неймовірна, що 
розумом її важко осягнути. А втім, це аж ніяк не впливає на хід моїх досліджень і 
експериментів.
ВТВ: Дозвольте сформулювати запитання інакше: яка з гіпотез щодо походження Мюнха, на вашу 
думку, найближча до істини?
КАМА ДАРЕЦЬКА (усміхаючись): Підступне запитання! Відповідь на нього, 
напевне, можна передбачити. Я вважаю, що навіть ті, хто вперто й послідовно захищає гіпотезу 
сучасного походження нашого Мюнха, воліли б, аби це був… справжній інквізитор Модестус Мюнх. Але 
наші бажання в даному разі не мають ніякого значення.
“Ранкова фотогазета”:
Космоліт чи космольот?
Внаслідок копітких пошуків метеоритолог Стеф Мікша врешті натрапив на слід космічного 
об’єкта, що впав уночі з шістнадцятого на сімнадцяте березня у Карконіському заповіднику. В 
невеликій улоговині, схили якої поросли густим лісом, за вісімсот метрів од місця зустрічі з 
Модестом Мюнхом, на галяві виразно видно коло, де з-під висохлої трави пробивається свіжа зелень. 
Поперечник кола близько трьох метрів, а ґрунт у його межах усипаний мільйонами крихітних сталевих 
диполів, схожих на залишки якоїсь складної конструкції. Диполі, яких зібрано близько двох 
кілограмів, чинять надто великий опір корозії. Дослідження показали, що рослинність загинула три 
місяці тому, тобто саме тоді, коли впав таємничий космоліт. Найцікавіше те, що рослинність 
загинула не від високої температури, а саме навпаки — від переохолодження. Дивно, що немає слідів 
якоїсь механічної дії з боку цього об’єкта. Складається враження, ніби “космічний гість” не 
зіткнувся з поверхнею Землі й не вибухнув у атмосфері, а плавно приземлився на галяву й протягом 
кількох годин майже повністю випарувався.
Поки що важко вгадати, чи таємничий об’єкт мав природне походження, чи, як дехто 
намагається довести, то був космічний корабель, на якому Мюнх прилетів на Землю. Правда, коли 
Мюнха привели на це місце, він ствердив, що саме тут прийшов до тями після перебування в 
“чистилищі”. Хоч загадкові диполі й нагадують штучні утворення, все ж подібний крок, зроблений 
якимись невідомими розумними мешканцями Космосу, здається нам надто дивним.
Те, що уявний корабель майже до решти випарувався, змушує нас думати: техніка, яку мають у 
своєму розпорядженні мешканці Космосу, геть відрізняється од земної. Отже, питання й надалі 
лишається відкрите.



“ВІРЮ ТОБІ, КАМО!”


На стінах з’являлися ілюстрації й написи:…ІНСТРУМЕНТ… ІНСТРУМЕН Т… ІНСТРУМЕНТ… І ЦЕ ТЕЖ 
ІНСТРУМЕНТ… МОЛОТ — ЦЕ ІНСТРУМЕНТ… ЛЮДИНА ТРИМАЄ В РУЦІ ІНСТРУМЕНТ… І ЦЕ ТЕЖ МОЛОТ… МЕХАНІЧНИЙ 
МОЛОТ… МАШИНА… МАШИНА — ЦЕ ІНСТРУМЕНТ ЛЮДИНИ… ЛЮДИНА КЕРУЄ МАШИНОЮ… АВТОМАТ… АВТОМАТ… АВТОМАТ — 
ЦЕ МАШИНА, ЩО ДІЄ САМОСТІЙНО…
Мюнх натиснув кнопку, і напис на екрані застиг.
— Не розумію. Що означає “діє самостійно”?
— Це машина, яка працює без втручання людини, — пояснила Кама. — Людині не треба керувати 
машиною. Вона самостійно виконує наказ, що його віддає людина. Так само, як механічний годинник. 
Тільки багато точніше. Розумієш?
— Авжеж. Як годинник. А це… автомат? — Мюнх показав на пульт дидактомата.
— Звичайно. Коли натискаєш кнопку, автомат дістає твій наказ. Ти щойно звелів йому зупинити 
проекцію. Рух зображення, — витлумачила Кама.
— Так. Мій наказ… А хто зробив цей автомат?
— Його виготовили інші автомати.
— Виготовили?.. Інші автомати… А хто… виготовив інші?
— А, розумію, — здогадалась Кама. — Перші автомати людина створила власними руками. Але це 
було давно. Тепер машини самі створюють інші машини. За програмою, яку вкладає в них людина.
— Не збагну.
— Це надто складно. Але поступово ти зрозумієш і те, як діють найскладніші автомати. 
Наберися терпцю.
— Я терпеливий… І… вірю тобі.
Кама дружньо потисла його руку.
— І це добре. Для початку, — додала усміхаючись. — Ну, тепер далі?
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Він заперечно похитав головою.
— Тоді, може, візьмемося за історію? Натисни “четвірку”.
— Я мушу?
— Ні. Коли не хочеш, можна закінчити урок. Хочеш, прогуляємося містом? Як учора?
— Не хочу.
— Я бачу, ти сьогодні не в гуморі. Зле себе почуваєш?
— Ні. Не те… Даруй.
— Тобі ні в чому вибачатися.
— Я не хочу бачити людей.
— Тоді, можливо, полетімо за місто? Погода чудесна.
Він не відповів.
Кама натисла кнопку під пультом дидактомата. Кімнату залило тепле сонячне проміння.
— Ні, ні! Не треба…
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— Чому?
Кама захвилювалась.
Мюнх уже чотири місяці перебував у Інституті мозку. Як він змінився! Був заляканим старцем 
з лицем у зморшках і плямах, з чорними вищербленими зубами, розкошланою посивілою бородою, а став 
молодим мужчиною з гладенькою шкірою, блискучими зубами й буйним темним волоссям. Борода й чуб 
підстрижені. Носив чорно-біле вбрання. Воно трохи скидалось на сутану, але водночас відповідало 
вимогам сучасної моди.
Це був не лише наслідок медичних і косметичних процедур, але й заслуга адаптуючого впливу 
Ками.
І поводився Мюнх по-іншому. Став спокійніший, а погляд його — природніший. Не скидався вже 
на дитину, що загубилася в таємничому і грізному світі. Посмілішав і навіть здавався часом 
самовпевненим. Це вельми вражало тих, хто бачив його чотири місяці тому.
З допомогою гіпнопедії Мюнх швидко оволодів інтермовою і вже розмовляв без перекладацьких 
автоматів. Охоче вчився, надто полюбляв географію й історію. Щоправда, він нелегко засвоював 
інформацію, яку подавала йому Кама, хоч була вона відповідно підібрана й дозована. Але часом Кама 
відчувала, що Мюнх намагається приховати од неї свої думки, а його запевнення, ніби він 
переконаний в реальності всього, що чує й бачить, не завше звучали щиро.
Сьогодні Мюнх поводився не так, як звичайно. Траплялося й раніше, що не хотілося йому 
гуляти, працювати чи розмовляти. Але досі казав, чого хоче. Зараз, бачиться, щось інше на думці 
має, і їй треба було неодмінно дошукатися — що саме.
Кама торкнулася пальцями клавіша, й настінні поляризатори трохи пригасили денне світло.
— Так добре? — запитала вона.
— Добре.
— Ти хочеш лишитися сам?
— Ні! — квапливо заперечив він. — Я хочу… — він не доказав і відвернувся, намагаючись 
приховати збентеження.
— Скажи, чого ти хочеш?
— Я хотів прохати… — почав він, завагався, потім тихо докінчив: — Розкажи мені… про тебе.
Кама була трохи здивована. А втім, цього запитання уже давно слід було чекати.
— Ти хотів сказати: “Розкажи про себе”, — поправила вона й водночас подумала, що він тоді 
починає помилятися, коли дуже хвилюється. Але чому саме зараз?
— Так, розкажи про себе, — повторив він.
— Охоче. Що б ти хотів про мене знати?
— Все.
Вона трохи роблено посміхнулася.
— Я гадаю, це було б і складно й нецікаво.
— Розкажи про себе… Від початку.
— Розумію. Ти хочеш, аби я розповіла тобі про своє дитинство?
— Авжеж, — кинув він, ніби трохи вагаючись. — Про дитинство теж.
— Ну що ж… Я була звичайнісінька собі дитина. Як і більшість. Може, правда, трохи плаксива, 
але як бачиш, — вона знову посміхнулася, — від того вже нічого не лишилося. Народилась я у 
Варшаві дві тисячі дванадцятого року. Батьки мої досі мешкають там. Обоє лікарі. Коли хочеш, 
одвідаємо їх. У Варшаві я закінчила школу, а потім студіювала психофізіологію. Після інституту 
відбувала практику у професора Гарди. Потім приїхала до Радова, в Інститут мозку. І тут 
лишилась.
— Ти кажеш… вчилася. Чого тебе навчали?
— Я ж кажу — студіювала психофізіологію. Це наука про мозок, про нервову систему, про 
закони її функціонування. Вона намагається відповісти на питання: у який спосіб сприймаються 
відчуття, як людина бачить, чує, відчуває запахи. Що відбувається в мозкові, коли ми мислимо. Що 
таке пам’ять. Одне слово, що таке по суті душа.
— І ти знаєш? — зворушено спитав він.
— Знаю. Звичайно, ще не все. Проте відомо вже дуже багато.
— Але ти не можеш сказати? Правда?
Кама не зрозуміла запитання.
— Про що я не можу сказати?
— Який вигляд має… душа.
Вона посміхнулась.
— Було б трохи важко сказати, який вона має вигляд.
— Отже, не можеш… — зітхнув він.
— Чому ж бо, можу! Я можу розтлумачити тобі, що таке твоє мислення, воля, відчуття, — 
швидко сказала вона. — Тільки для цього потрібен довший час. Треба також приготувати відповідний 
ілюстративний матеріал.
— Але ти скажеш?
— Авжеж.
— Звідки ти знаєш усе це?
— Я вчилася.
— Так, але ти ще така юна…
— У наш час люди навчаються значно швидше, ніж, скажімо, сто років тому. Колись доводилось 
витрачати чимало часу тільки на те, щоб запам’ятати різноманітні відомості, назви, визначення, 
числа, математичні формули. Нині майже все це засвоюється уві сні. Отже, лишається багато часу, 
аби застосовувати набуті знання, осмислювати матеріал. Я закінчила основний курс, коли мала 
сімнадцять років. Роком пізніше, ніж більшість моїх однолітків. Проте тільки практика формує 
фахові навички. Моїм керівником був профак Гарда. Чотири роки.
— Але це було не тут?
— Ні. У Варшаві.
— Варшава — місто? Таке саме, як і це?
— Разів у шість більше! Ти не чув про нього?
— Чув. Сигізмунд, король польський, захисник віри католицької, двір свій туди перенести 
збирався…
— Так. І переніс. І місто це — й донині столиця. У найдавнішому куточку Варшави є навіть 
пам’ятник цьому королеві. Хочеш, я покажу тобі фільм?
— Хочу.
— Кіно! Блокада, прошу ГП-73. Варшава, Е-4. Пуск! — назвала Кама умовне гасло, що вмикало 
апаратуру.
У залі на мить стало темно. Потім стіни й стелю немовби огорнув туман, що, поволі танучи, 
відкривав краєвид Аби не крісла й пульт дидактомата, можна було подумати — вони обоє висять у 
повітрі.
Перед ними, скільки оком сягнеш, розкинулось велике місто, яке перетинала широка стрічка 
ріки. На її правому березі, відокремлені вузькою смугою зелені, стояли багатоповерхові будівлі, 
схожі на велетенські медові стільники. Із-за них сягали у височінь, наче стрункі обеліски 
незліченні хмаросяги. Далі — на схід і північ, аж по виднокруг, що губивсь у тумані, — ділянки 
буйної зелені, а серед них здіймалися в небо висотні ансамблі.
У західній частині міста також сяяли на сонці численні висотні споруди й комплекси 
надземного будівництва. Однак ближче до лівого берега архітектура будівель враз мінялася, 
набираючи вигляду, що будив у Мюнха спогади чогось давно втраченого…
Ця частина міста невпинно наближалася, так ніби вони мчали в якомусь повітряному екіпажі, 
швидко знижуючись. Он на стрімкому схилі біліє палац з годинниковою вежею. Поруч, серед садів, — 
старовинні, з похилими дахами, кам’яниці, що тулилися одна до одної, дивлячись десятками вікон на 
річку. Вежі костьолів і вузенькі вулички, втиснені між будинки.
Вони поминули чотирикутний, оздоблений прегарним розписом ринок і завернули у вузьку 
вуличку. Ліворуч Мюнх помітив костьол, тоді другий, значно більший Крізь відчинені двері храму 
виднівся вівтар і барвний трійчастий вітраж.
Мюнх схопився з крісла й побіг був до дверей, але дужий потиск руки стримав його.
— Куди? Куди ти хочеш іти? — почув він Камин голос. — Адже ти знаєш — це тільки образ.
Він неначе збудився від сну, що на мить зморив його, відібравши тяму.
— Знаю… — кивнув знічено.
Проминули вуличку, побачили майдан, ліворуч нього — палац, праворуч — вишикувались 
кольорові кам’яниці із стрімкими червоними дахами. Посередині майдану височіла колона. На її 
вершині — бронзова постать, з мечем і хрестом.
— Це той король.
Мюнх довго мовчки дивився на колону. Коли вона зникла вдалині, мовив:
— Я б хотів побувати там.
Кама вимкнула апаратуру. їх знову обступили сірі стіни круглого лекційного залу.
— Можемо полетіти до Варшави хоч завтра.
— І я побачу все це?
— Аякже. Полетимо звичайною машиною. А може, хочеш тільки втрьох: ти, я і Стеф Мікша?
— Еге ж… утрьох… Тебе звуть Кама? — нараз змінив він розмову.
— Кама. А чом ти питаєш? Ти ж знаєш?
— Що це за ім’я?
— А, розумію. Це ціла історія… Батько моєї матері народився далеко звідси. У місті, що 
лежить на річці Камі. Мати дуже любила мого діда. Я його майже не пам’ятаю, бачила лише кілька 
разів, коли ще була мала. Він загинув під час шостої Марсіянської експедиції.
— Марсіянської?
— Авжеж. Полетів за межі Землі на планету Марс. І не повернувся.
— І твоє ім’я — це річка?
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— Так.
— Твоє ім’я… поганське? — закінчив він латиною.
— Існує звичай давати дітям імена, запозичені від назв річок, озер, гір, квітів. “Кама” 
може бути також скороченням від “Каміла”, — ухильно відповіла вона.
— Але ж ти не поганка? — тривожно запитав він.
— Це визначення давно загубило сенс. Коли ти краще пізнаєш наш світ — переконаєшся. Ти 
здивувався, почувши, що більше немає королів і підданих, багатіїв і бідняків. Але ж потім 
зрозумієш — це добре. Хоч у нашому житті ще не все досконале, та вже багато чого поліпшено на 
Землі. Цінність людини визначається не її походженням та йменням, а передусім знаннями та працею, 
що приносять користь не тільки їй, але й іншим… Ти гадаєш, що мусить бути інакше?
— Томас Мор, святий мученик єдиної церкви божої, про острів такий писав… Христос теж 
навчав… Це я розумію… Це не суперечить вірі й заповітам господа нашого… Але тут… щось інше.
— Так про це ти й хотів мене спитати? Він звів очі й хвилю дивився їй в обличчя.
— Ні. Не тільки про це… Я хотів, аби ти розповіла мені про себе. Про своє життя. Чому ти 
така…
— Яка?
— Не така, як…
— Як хто?
— Як я. Ти не звичайна дівчина.
— Я не зовсім тебе розумію. Я така сама людина, як і ти. Тільки народилася пізніше, ніж 
Модестус Мюнх, і світ, у якому я росла, інший: мудріший, кращий, а передусім — вільний від 
страху.
Він стурбовано ворухнувся.
— Не знаю… чи кращий цей світ. Не знаю… поки що, — мовив. — Але ти інша. Знаю. Це я знаю 
напевне. Ти сказала: “Я була звичайнісінька дівчина. Я звичайнісінька людина, як ти”. Я тобі 
вірю, але… це не так. Ти не хочеш себе звеличувати. Розумію, пиха — то гріх. Ти не можеш 
інакше.
— Що ти верзеш?! Можливо, ти дивуєшся, що я, жінка, — учений, доктор? Але в наш час таких 
жінок мільйони. А втім, і кілька століть тому, за твого, як ти кажеш, часу, теж були освічені 
жінки. І навіть раніше. Ти, мабуть, чув про Елоїзу?[8] 
— Елоїза? Я… — він урвав і мовчки дивився на Каму, та раптом, немов засліплений яскравим 
світлом, затулив очі рукою. — Не кажи так… — ледь чутно прошепотів він. — Я не тому… Не тому, що 
ти надто мудра чи прекрасна, мов янгол. Не в цім річ. Я знаю, були прекрасні й мудрі. Але ти 
інша! Скажи, чому ти така добра… до мене? Чому?
Вона не знала, що сказати.
— Але ж… Я така, яка є.
Його очі дивно заблисли.
— Так. Ти говориш, а я слухаю. І вірю. Вірю тобі. Хоча часом ти кажеш дивні речі… Навіть 
страшні. Кажеш, а я відчуваю — це правда. Дивлюся на тебе, і… хороше мені. Так, ніби я… — він 
замовк і лише за хвилину додав:—Коли тебе немає, мені зле. Профак Гарда, Стеф, Мікша, Ава, Сан і 
навіть Ром Балич теж добрі до мене. Але це не те. Скажи, чому саме ти?
— Не розумію. Я… просто я допомагаю тобі пристосуватися до життя у нашому світі. Дбаю про 
тебе. Таке моє завдання. Я намагаюся робити це якнайліпше, та й годі.
— Хто велів тобі це робити? А може, про це не годиться питати? — раптом зніяковів він.
Кама посміхнулась.
— Чому ж бо! Тут нема чого таїти. Я сама домагалась, аби мені доручили тебе. Вчена Рада 
інституту погодилась, тому я…
— Ти сама хотіла? — жваво підхопив він.
— Хотіла. Не дивуйся. Випадок, що трапився з тобою, дуже цікавий. Просто незвичайний!
— Випадок? Незвичайний? Так. Незвичайний! І ти теж…
Загув сигнал візофону.
— П’ять! — мовила Кама гасло, і на екрані з’явилось обличчя доктора Балича.
— Привіт тобі, о Камо, далека річко!
— Облиш! Чого тобі?
— Чи не могла б шановна колега бути такою ласкавою і передати мені на годинку свого 
підопічного?
— Зараз?
— Насмілюсь уклінно прохати. Ти могла б тим часом збігати в басейн. Я щойно звідти. Вода і 
сонце — мрія. Окрім того… — він багатозначно знизив голос, — я зустрів там Мікшу. Стеф був би в 
захваті.
— Не знаю, чи зможу.
Вона запитливо глянула на Мюнха, але той лише опустив очі. Кама зміркувала, що зараз таки 
слушніше урвати розмову й подумати, як повестися далі.
— Бачу, я обрав не дуже вдалу нагоду, — зітхнувши, промовив Балич. Вирішив, мабуть, що 
Камине мовчання означає відмову.
Одначе він помилився.
— Слухай, Моде! Ти можеш зараз поговорити з доктором Баличем? — спитала вона.
— Буде так, як ти хочеш, — ухильно відповів Мюнх. Він не полюбляв Балича, але не 
наважувався показати це в його присутності.
— Я гадаю, ми могли б зараз припинити нашу розмову. Доктор, напевне, хоче сказати тобі щось 
цікаве.
— Мені б хотілося подискутувати про… пекло, — підохотливо мовив Балич. — А може, ти не маєш 
бажання, брате Модесте?
Мюнх стурбовано засовався.
— Я маю бажання, — квапливо погодився він. — Ти можеш прийти сюди?
— Уже йду!
— А може, мені теж лишитись? — спитала Кама, але Ром невдоволено скривився.
— Ні. Мабуть, не варто. Про пекло краще говорити віч-на-віч, — багатозначно промовив він. — 
Чи не так, брате Модесте?
Той кивнув.
Кама підвелася з крісла.
— Ну, то я на годинку зникну.
— Але ми сьогодні ще побачимося? — запитав Мюнх.
— Неодмінно. Скористаюсь нагодою й домовлюся із Стефом про поїздку до Варшави. Можливо, 
завтра втрьох злітаємо на кілька годин.
— Авжеж. Завтра.
Балича Кама зустріла коло ліфта.
— Модест сьогодні не в гуморі. Не дуже його дошкуляй.
— Не бійся, пастирю заблудлих душ. Я хотів би тільки дещо перевірити. Твоя присутність може 
змінити реакцію Модеста. Розумієш? Він дуже прислухається до твоєї думки. Коли говорити відверто, 
навіть занадто… Боюся, тут щось більше, ніж авторитет.
— Я згодна з тобою. Мене це теж хвилює.
— Добре, що ти це розумієш. А чи не здається тобі, що не завадило б ефективніше чинити опір 
підсиленню цього афекту?
Вона вдала, що не помітила насмішки.
— Роблю, що можу… Але це не так просто, як тобі здається. Тому прошу тебе, уникай такого 
тону, як зараз. Він не розуміє, що це жарти. Сприймає усе так, як є. Я домагаюсь, аби він дивився 
на мене, як на звичайну людину. Прошу тебе, не заважай, допомагай мені!
— Твої бажання — закон для мене, о пресвітла! — посміхнувся Балич і помахав на прощання 
рукою.
— Отже, за годину я повернуся.
— Ну, хоч і за півтори, коли ласка.
— Гаразд, за півтори години.



ЦИРОГРАФ


Балич прохилив двері лекційної зали й увійшов. Чернець сидів у кріслі й шептав Молитву.
— Тут трохи темнувато, — зауважив з порога Балич. — А я хотів показати тобі один 
документ.
— Якщо треба, пане…
Мюнх простяг руку до перемикача — стіни засвітились.
Балич сів поруч нього в крісло, розкрив тоненьку течку й вийняв з неї загорнутий у прозорий 
пластик аркуш пергаменту.
— Якої ти думки про це? — запитав він, подаючи аркуш ченцеві. — Повідай, брате Модесте.
Мюнх якусь мить дивився на пергамент, потім обережно поклав його на пюпітр і 
перехрестився.
— Це єретичний лист, пане. Або навіть… угода з сатаною. Перевернутим письмом написано. Хто 
не знає — не прочитає. Потрібне дзеркало.
— Знаю, — кивнув Балич. Він добув з течки фотокопію документа. — Це справді цирограф. Ось 
маєш пряме зображення. Дата свідчить, що листа було написано тисяча шістсот тридцять дев’ятого 
року. Аналіз підтверджує цю дату. Документ написано трохи пізніше “твого” часу, але в даному разі 
це не має значення. Чи впевнений ти, як фахівець, що це справжня угода з сатаною?
Мюнх уважно оглянув копію і, перемагаючи відразу, потягся до пергаменту. Довго й уважно 
порівнював оригінал із копією, розшифровував підписи.
— Справжня, — нарешті промовив він серйозно. — Тут он написано: “Як сказано в цій угоді, 
буде він, нижчепідписаний Йоахім фон Грюнштейн, тридцять п’ять років щасливо жити на Землі серед 
людей, а потім прибуде до нас, аби разом з нами бога проклинати”. А ще нижче: “У пеклі на 
диявольській раді затверджено”. І підписи: Сатана, Вельзевул, Люципер, Левіафан, Асторот… А тут, 
бачиш, пане, — Мюнх показав пальцем, — підтвердження. Власною рукою Иоахша фон Грюнштейна 
написано. Що служитиме Люциперові все своє життя, в усі часи…
— Свого часу ти, Модесте, бачив такі цирографи?
— Бачив. Двічі. Це трапляється рідко. Не з кожним сатана угоди складає. Не всі писати 
вміють. А ті, хто уміють… не завше заходить він з ними у зговір. Якийсь вельможний пан або 
алхімік. Та й то важко знайти. Той, хто продає дияволові душу, не полюбляє лишати доказів.
— Як же такий документ міг потрапити до суду інквізиторів?
Мюнх поблажливо усміхнувся.
— Ти не знаєш, пане? Є способи. Хто обізнаний, той знає. Часом серед книг і листів знайти 
можна. Часом сховані у потаємному місці. Шукати треба… Буває, що й донощик принесе. Як доказ, що 
каже правду.
— Хто?
— Донощик! Той, хто обвинуваченням процес порушує.
— Ага. Але як такий документ потрапляє до рук донощика?
— Всяк буває. Часом випадково знайде… Часом і викраде…
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— А бувало, щоб обвинувачений сам показував місце, де сховано цирограф? Ти знаєш про це?
Модест на мить замислився.
— Ні. Не пригадую. Але бувало… часом. Рідко, але бувало. Я чув.
— А як ти перевіряв, що цирограф не фальшивий? Адже підпис обвинуваченого міг бути 
підроблений?
— Я бачив справжній, — підкреслив Мюнх, напружено дивлячись в очі Баличеві. — Генріх фон 
Бюлендорф підписував. Зрештою він сам признався.
— Зрештою… — повторив Ром.
Мюнх не завважив іронії в голосі Балича.
— Він довго заперечував. Не признавався. Але кінець кінцем сказав. Усе! Як зустрівся з 
посланцем самого сатани. Як той пообіцяв йому десять тисяч фунтів золота і довге життя… Частину 
цього золота знайшли.
— А тобі ніколи не спадало на думку, що такі докази могли бути спеціально, штучно 
підроблені тими, хто жадав смерті обвинуваченого? Щоб загарбати його майно або помститися 
особисто? Хто звинуватив Генріха?
В очах Мюнха з’явилася тривога.
— Хто? — запитав риторично. — Ім’я донощика таємницею святої присяги оберігається…
— І цирограф теж передають за умови, що ім’я того, хто його доставив, буде таємницею?
— Так, пане.
— Але ж ти знав, хто був справжній донощик?
— Знав… Особа, гідна довіри.
— Справді! — глузливо засміявся Балич.
Мюнхові очі виповнилися страхом.
— Пане, чому ти смієшся? Ти гадаєш, що я… брешу? Але я кажу правду.
— Ти хочеш мене переконати, що кожен донос був правдивий? Що не фальсифікував доказів?
— Часом бувало й так… Багато зла в людині. Інколи навіть серед тих, що господові служили. 
Але найбільше серед черні бувало… Із зажерливості або заздрощів. Не раз такого брехливого 
донощика віддавали до суду. Одначе вір мені, пане: коли я чаклунку мучив, завше міг дізнатись, 
хто вона насправді.
— У який спосіб?
— Є різні способи… Про них також і в книгах писали. Отець Альфонс де Спіна у “Твердій 
вірі”, Йоган Баудін в “Демономанії чаклунок”, Ян Нєдер, Ульрік Молітор, Якуб Шпренгер…
— “Молот відьом”.[9] 
— Авжеж, пане. Бачу, ти знаєш цю книгу. її написали отці нашого закону.
— Отже, ти стверджуєш, що цей документ, — Балич показав на пергамент, — справжня угода з 
сатаною?
— Так, пане. Адже ти сам кажеш, що йому багато років. Тобі дивно, що його не спалили 
заразом із тим сатанинським виродком? Певне, лишили як доказ і пересторогу для інших.
— Можливо. Але мене цікавить інше. Документ написано на пергаменті, з якого витерли 
попередній текст. Окрім підпису йоахіма фон Грюнштейна.
Ром вийняв з течки два знімки.
— Ось глянь! — подав він знімки Мюнхові. — Ми спромоглись прочитати старі записи. Тут два 
письма: одне поверх другого. Підпис лишився той самий. До речі, саме тому він не перевернутий. 
Поглянь, що було написано перш. Це лист Грюнштейна, адресований…
— Це диявольська штука! — вигукнув Мюнх, схопившись з крісла.
Знімки впали на підлогу. Балич нахилився, підняв їх, тоді поволі підійшов до ченця і взяв 
його за руку.
— Вгамуйся. Можеш мені повірити: у тому, як було одержано ці знімки, немає нічого 
надприродного і тим паче диявольського.
Мюнх трохи збентежився, але відступати не збирався.
— Сатана міг зумисне скористатися листом до пріора…
— Ти гадаєш, що диявол викрав листа, знищив старий текст і дописав зміст угоди? В такому 
разі це був би документ, сфальсифікований сатаною, отже, недійсний!
На обличчі ченця відбилася непевність.
— Можливо, це зробив сам Грюнштейн?..
— Навіщо? Адже він міг написати документ на іншому пергаменті.
Чернець стурбовано ворухнувся, але не відповів. Якусь мить обоє мовчали.
— То, може, ти все-таки погодишся, що цей цирограф — фальшивий?
Мюнх повільно звів очі на Балича й нараз, ніби щось згадавши, вигукнув:
— Ні! Не піддавайся омані, пане! Сатана вміє засліпити нас! Усе так, як я сказав! 
Диявольська штука… Не тоді вчинена, а тепер, коли ти робив ці знімки. Я знаю, на що він здатний! 
Хіба не міг він цього листа написати тепер?.. Аби сумнів посіяти… у твоїй і моїй душі.
— Дослідження показали, що листа до абата було написано чотири століття тому.
— Ти молодий і легковірний. Приймаєш оману за істину. Ти не знаєш, який сатана підступний. 
А кажеш, що читав “Молот”… Зваж усе… і ти зрозумієш свою наївність, — додав тріумфуючи.
— Зважу, — кивнув Балич.
Тої ж миті відчув нехіть до розмови з людиною, що надто чужа йому за інтелектом. Кама мала 
слушність: Мюнх не хворий, і, одначе, мислення його не здатне вирватись за межі заклятого кола 
понять чотиривікової давнини.
— Ну, я вже піду. Доктор Дарецька невдовзі повернеться, — сказав Балич, порушуючи тривалу 
мовчанку.
— Ти хотів, пане, поговорити зі мною про пекло, — нагадав Мюнх.
— Я мав на увазі цирограф. Але не тільки, — додав Балич швидко, бо побачив розчарування на 
обличчі ченця, і в голові сяйнула йому думка. — Хоча… Ти не втомився?
— Ні, пане, я уважно тебе слухаю.
— Як інквізитор і майстер у диявольських справах ти, очевидно, добре знаєш, який вигляд має 
сатана. Ти читав багато книг, де пишеться про нього, та й відьми, чарівниці, напевне, не раз 
казали на тортурах, який він.
— Казали, — ствердив, кивнувши, чернець.
— То чому ж ти сам, брате Модесте, коли тебе схопили ті пекельники, та й раніше, коли ти 
палив алхіміка Матеуша, бачив замість дияволів у їхній звичайній подобі лише летючих павуків?
— Сатана може прибрати будь-яку подобу. Ти ж знаєш це, пане.
— Ну, гаразд. Але чому ніхто досі, окрім тебе, не бачив його у тій подобі?
— Бачили й інші… Добрі мешканці Кондовіхта, і святі отці, й брати, і навіть отроки 
бачили!..
— Правда. Але раніше ніхто диявола у такій подобі не бачив.
— Диявол може прибрати подобу якої завгодно нечисті.
— А чи певний ти зараз, — коли вже бачив машини, автомати, явно зроблені не сатаною, — що 
то були чорти? Чи можеш ручитися, що ті летючі чудовиська — злі духи, а не, скажімо, машини?
— Не будували люди тих “машин”. То не машини. А коли навіть… Сатана може прибрати й подобу 
машини!
— Слухай, Моде. Кама казала тобі, що заселена “є лише наша Земля? Ти бачив зображення 
Марса? Дуже далеко від Землі, в просторах неба існують інші сонця й інші планети, може, давніші, 
“ніж наша Земля… Можливо, мешкають там мудрі істоти, які створили ці машини чимало віків тому? 
Церква ще в минулому столітті не заперечувала такої можливості, — додав він.
— Я чув. Розумом це важко збагнути. Але Кама казала… Отже, таке може бути… Я не перечу.
— Ти казав також, що коли тебе схопили й зачинили в порожній білій келії, всередині того 
“гриба”, то ти вже не бачив тих павуків?
— Не бачив. Але мук моїх це не зменшило. На стінах знаки-примари з’явились, пробували 
спокусити…
— Саме це мене й цікавить. Ті стіни могли бути великим екраном, схожим на цей, що тут у 
залі. Які були ті знаки?
— Різні. Кола, трикутники, зигзаги, якісь чудернацькі черв’яки… Але це спочатку. Потім були 
видива… Немовби серед чорного неба мене підвісили… А тоді гори якісь… долини… А найчастіше за все 
дива пекельні, жовті й червоні, на полум’я схожі. Чудовиська огидні, червоні, жовті, часом 
брунатні й чорні… лапи із стома пальцями до мене простягали… Страхітливі видива! Воістину 
пекельні. Але я молився і хрестом святим заслонявся, тоді вони щезали.
— А часто поверталися ці видива?
— Ні, пане. Сила молитви й імені божого могутні. Прогнав їх геть.
— Отже, вони з’являлися лише спочатку?
— Так, пане. Тільки спочатку. Опісля, коли я почав стіни хрестом святим благословляти, вони 
зникли без вороття.
— Чим ти хрестив?
— Хрестом своїм. А то й просто перстом… І варто було мені намалювати на стіні одного 
хреста, як одразу з’явилося кілька таких самих.
— Цікаво. А ти не пробував малювати написів?
— Пробував, пане! — хапливо ствердив Мюнх. — Ім’я господа нашого Ісуса Христа і матері 
Божої. І написи ті теж повторювались. Навіть потім, коли я вже не писав.
— Ти гадаєш, що пекельні сили могли малювати знаки хреста й ім’я Христове?
— То могли бути знаки, господом дані.
— А якщо то були не посланці пекла, а істоти з іншого, невідомого нам світу, котрі 
прилетіли на Землю в дивовижному кораблі? Можливо, не знаючи людської мови, вони намагалися у 
такий спосіб порозумітися з тобою?
— А вона теж так гадає?
— Хто?
— Кама Дарецька.
Балич відчув, що його починає душити гнів.
— Не знаю, що гадає Кама, — відповів він, стенувши плечима. — Коли хочеш, спитай її сам.
— Я спитаю, пане, скоро вона повернеться
— А коли вона підтвердить моє припущення, ти повіриш, що так воно й було?
— Авжеж. Повірю.
— Ти маєш її за мудру?
— Не тільки мудру, пане. Вона свята! Ром мимоволі пирхнув. Щоправда, одразу перемігся, та 
було вже пізно.
— Смієшся, пане? — ображено прошепотів Мюнх. — Чому ти смієшся?
— Ні, нічого. Нічого. — Балич намагався якось залагодити інцидент.
— Скажи, чому? — наполягав чернець. Очі його гнівно заблищали.
— Так… мимоволі.
— Не збагну. Скажи, чому?
Ром розумів: що далі він зволікатиме з відповіддю, то скрутніше йому доведеться. Власне, 
обманювати не було потреби. Адже Кама сама прохала, аби він поміг їй якось погасити кохання, що 
зароджувалось у Мюнха до неї.
— Ти питаєш, чому я сміявся? — промовив Балич, аби виграти час.
— Авжеж. Чому?
— Кажу ж тобі: ненавмисне Мимоволі. Їй-право, не хотів тебе образити. Коли я почув од тебе, 
що Кама свята, одразу… подумав: що б вона сказала на це?
— Але чому ти сміявся?
Уникнути прямої відповіді було неможливо.
— Я не уявляю собі Каму в ролі святої, — мовив Балич, водночас розуміючи: відповідь ця — 
немовби стрибок у невідоме.
— Чому? — голос Модеста прозвучав холодно, вороже.
— Свята — це особа поважна, сповнена гідності, доброчесності, котра цурається земних 
радощів…
— А Кама? Вона ж така і є!
— Не зовсім. Ти бачиш її лише на роботі. В особистому житті це весела дівчина; вона не 
цурається розваг.
— Я знаю. Коли ми якось ішли лісом… вона ганялася за метеликом. Наче дитина. Або тут… Вона 
хотіла навчити мене танцювати… Але це забави юності. Святий Франціск теж полюбляв пустощі… 
Важливо, щоб… забави не заступили… бога і спасіння душі Сміх і веселощі не завше гріх Часом вони 
можуть служити в ім’я господа нашого…
— Можливо. Але Кама така, як і мільйони інших дівчат.
— Неправда! — гнівно вигукнув Модест. — Ти брешеш! Або… очі твої засліплені!
Це було вже занадто. Балича раптом пойняло пекуче бажання враз зруйнувати Модестів міф.
— Ти був з Камою у парку на островів
— Ні.
— Хочеш, підемо до неї? Зараз же. І ти сам переконаєшся, що вона така сама, як інші. Ну, 
хочеш?
— Хочу.
Балич глянув на годинник.
— Минуло лише п’ятдесят хвилин відтоді, як ми розмовляємо. Отже, встигнемо!



ДИЯВОЛЬСЬКА ШТУКА


Станція швидкісного підземного руху була поруч з інститутом. Радово, майже все зведене 
заново в останнє десятиріччя, за своїми комунікаціями належало до найсучасніших міст Європи. 
Надземні естакади, що сполучали висотні будинки, виконували лише допоміжні функції й правили, 
власне, за місце прогулянок та розваг. Основні ж шляхові комунікації проходили під землею.
Мюнх разом з Камою частенько відвідував місто. Він уже звик до барвистих юрб перехожих, що 
пливли пішоходними доріжками в осяйних тунелях, які рясніли вітринами й рекламами, і навчився 
користуватись комунікаційним обладнанням. Спритно перестрибуючи з доріжки на доріжку, Балич вів 
ченця найкоротшим шляхом, і вже за кілька хвилин вони досягли мети.
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Широкий ескалатор виніс їх нагору, й вони опинились у маленькому сквері, що його обступав 
сосновий бір. З будиночків, що ховалися поміж деревами, виходили люди: дорослі, молодь, діти, 
часом цілі родини. Сміючись і щось вигукуючи, вони прямували вглиб лісового парку й зникали в 
тінистих алеях, які розбігалися навсебіч.
Ром повів Модеста вузькою тихою алеєю. Перед ним йшло двоє: юнак обнімав дівчину за плечі 
й, напевне, розповідав їй щось цікаве, бо вона щомиті вибухала дзвінким сміхом.
Дорога то круто підіймалася вгору, то збігала схилам униз. Сосни порідшали, під ногами 
зашарудів пісок.
Ще поворот, і вони опинилися перед невисокою видовженою будівлею, що губилася серед 
зелені.
Юнак і дівчина сховалися за широкими двійчатими дверима.
— Купатимешся? — запитав Балич, який досі мовчав.
Мюнх запитливо глянув на свого провідника.
— Скупатися в таку спеку — то справжня розкіш! Це найкращий басейн у парку. Тут завше 
вільно. А ось тут — гардероб, — показав Балич на видовжену будівлю. — Чи, може, ти взагалі не 
вмієш плаваги?
— Не вмію.
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— Ну однаково, ходімо!
Балич штовхнув двері, пропускаючи ченця. З вузької тераси під дахом, що скидався обрисом на 
лопушине листя, відкривався вид на маленький круглий пляж. Золотавий пісок широкою смугою 
облямовував овальний басейн, над яким, немов випростана рука, здіймалася вежа трампліна.
Мюнх поволі підійшов до самого краю тераси й зупинився, побачивши людей. їхні засмаглі, 
обпечені сонцем тіла й чудернацькі пози нагадали ченцеві бачені колись картини, де були зображені 
грішники, приречені останнім судом на довічні муки.
Одначе веселий гомін, радісні вигуки й сміх, що долинав звідусіль, аж ніяк не в’язалися з 
картинами пекла. Чоловіки й жінки, юнаки й дівчата, не соромлячись одне одного й анітрохи не 
бентежачись, лежали поруч, гуляли, ганялися одне за одним. Час од часу з трампліна або просто з 
берега басейну з плескотом плигав хтось у воду. Скупавшись, юнаки й дівчата вилазили на кольорові 
плити навколо басейну.
— Ну, ходімо! — квапив Балич.
Мюнх спустивсь на кілька східців і зупинився.
По піску до сходів, що вели на терасу, йшла молода жінка у прозорій купальній шапочці. 
Гарну струнку поставу облягав яскравий купальник. Золотиста шкіра, ще мокра від недавнього 
купання, виблискувала на сонці.
Дівчина піднялася на перший східець і скинула з голови шапочку. Хвилі ясно-рудого густого 
волосся впали на обличчя. Вона відкинула з чола кучері, підвела голову, глянула у бік тераси й 
здригнулася, побачивши Мюнха, що стояв угорі на сходах.
— Дивись, то Кама! — вигукнув Ром.
Але Модест уже впізнав її. Скам’янілий, дивився на дівчину, не в силі мовити жодного 
слова.
Ще хвилину тому він не був певний, вагався. Тепер, коли їхні погляди зустрілися, не 
сумнівався більше: це була вона!
Заплющив очі. Хотів прогнати цей прикликаний напевне якоюсь диявольською силою образ геть. 
Але образ не щезав.
Лишалося одне — тікати! І Мюнх різко повернувся, перестрибуючи через східці, метнувся до 
виходу.
Балич наздогнав його в глибині алеї.
— Моде! Що з тобою?
Він схопив інквізитора за руку, але той вирвався, немовби Баличева рука пекла його.
— Відійди! Відійди! Не підходь до мене! — майже кричав чернець.
— Моде! Вгамуйся! Що з тобою?
— Не муч мене! Відійди! Во ім’я отця і сина…
— Заспокойся! Давай сядемо тут, на траві, — Ром знову простяг до нього руку.
— Ні, ні! Геть! Геть! Згинь! — Мюнх гарячково нишпорив очима по траві.
— Послухай, Моде…
Чернець швидко нахилився й схопив камінь, що лежав біля ніг.
Ром не збирався відступати.
— Моде, це ж безглуздо…
— Відійди! А то… — застережливо вигукнув Мюнх і замахнувся.
Балич одступив на крок.
— Що тут сталося?!
Обидва враз обернулися.
До них наближався Мікша.
— Стефе! — відчайдушно заволав Мюнх і кинувся до нього. — Забери мене звідси, Стефе! 
Забери! — він шарпав астронома за рукав сорочки.
— Гаразд. Ходімо звідси. Так буде краще…
— Не чекав я такої реакції, — почав був Балич. Та Мікша перебив його:
— Нічого дурнішого й не вигадаєш!
— Я хотів…
— Краще помовч. Прошу тебе! Поговоримо пізніше.



ДВА СВІТИ


Мікша довго не повертався. Дарецька кілька разів телефонувала до нього, але візофон у 
кімнаті Мюнха було вимкнуто.
Балич вже не ховав хвилювання. Він нервово крокував кабінетом і був такий пригнічений на 
виду, що Кама не важилась навіть докоряти йому.
Врешті майже по двох годинах чекання кремезна постать Стефа з’явилася в напіввідчинених 
дверях.
— Аз мене не такий уже й кепський дипломат, як я гадав, — мовив він з порога. І, зачиняючи 
за собою, двері, додав: — З того, напевне, щось вийде…
— Ви надто довго розмовляли.
— Він мене геть вимучив, — зітхнув Мікша, сідаючи в крісло. — Та я не шкодую. Розмова була 
дурна, але загалом справа не така вже й трагічна.
— Що ти хочеш цим сказати?
— Він чекає на тебе, Камо! І з нетерпінням.
— А чи варто йти зараз?..
— Варто. Одначе спочатку ми мусимо порозмовляти втрьох.
— Що він казав про мене? — непевно запитав Балич.
— Ой, Роме, Роме, наварив ти каші!.. І сам же змушений будеш їсти.
— Як це розуміти?
— Тобі не можна показуватися йому на очі. Принаймні зараз. Ти для нього, м’яко кажучи, 
учень диявола!
— А ти не пробував йому втлумачити, що…
— Пробував, але надаремне. Справа куди складніша, ніж ти гадаєш. Щиро кажучи, у цій сутичці 
я змушений визнати тебе втраченою позицією. Принаймні зараз.
Брови Балича гнівно насупились.
— Он як? Розумію… — почав він ущипливо. — Ти рятував Камин авторитет, віддаючи на поталу 
мене. Моя позиція тут не має значення. Для тебе існує тільки Кама! І в який же спосіб, геніальний 
дипломате, ти рятував авторитет великої Ками Дарецької? Посилаючись на її божественне походження? 
А може, на заслуги в боротьбі з сатаною? Чи ти сам часом не почав вірити в пекельні сили?
— Дай мені скінчити, Роме! — мовив Мікша, пускаючи повз вуха зачіпки. — Мене справді 
цікавила лише Кама. Її авторитет!
— …святої, — глумливо додав Ром.
— Прошу тебе, не перебивай! Адже річ не в тім, Кама це чи хтось інший. Важливо зберегти 
вплив на Модеста.
— Ти хочеш сказати, що тобі однаково, хто провадитиме далі дослідження?
— Чому ж бо? Не однаково!.. Але… Я не те хотів сказати. Скоріше навпаки… — Мікша починав 
плутатись. — Я хотів сказати, що авторитет тут необхідний! Коли я навіть перебільшую трохи, ти 
мусиш зрозуміти… Річ у тім…
— Я розумію. Одначе… Ти хочеш домогтися її ласки. А може, це докори сумління?.. Я б на 
Каминому місці…
Дівчина зашарілася з гніву.
— Досить! — різко перебила вона. — Ви обидва кажете дурниці, йдеться не про авторитет, а 
про довір’я. Це по-перше. По-друге, я не хочу бути предметом культу й тому прохала Рома — ще до 
цього безглуздого випадку — щоб він допоміг мені.
— Ось тепер уже й я не знаю, хто робить з мене дурня, — зітхнув Мікша.
— Стривай! По-третє, Ром вчинив неправильно, привівши Мода на пляж. Хоч його й виправдує 
трохи моє прохання, але надмірна запопадливість теж не на користь.
— Камо! Б’ю себе у груди! — Ром трохи повеселішав. — Три нуль на твою користь! Зізнайся, 
Стефе, вона одним ударом поклала на лопатки нас обох. Але, можливо, вона готує ще й четвертий?
— Аякже. Є й четвертий. Боюся, Стефе, що ти зіпсував усе, коли хотів повернути мені 
авторитет у такий спосіб, як кажеш.
Запала мовчанка. Мікша дивився на Каму й усміхався.
— Ти все сказала?
— Усе.
— Ну, а зараз, коли дозволите, я спробую відповісти. По-перше, ви обоє намагаєтесь мені 
втовкмачити, що заради врятування Каминих позицій я хотів зміцнити Мода щодо божественного чи 
небесного її походження. Я зовсім не казав, ніби в такий спосіб намагався відновити Камині 
взаємини з Мюнхом, бо ви взагалі не хотіли до кінця мене вислухати. По-друге, я, хоч і вважаю, що 
Ром пхає носа до чужого проса, — зовсім не хотів образити чи бодай применшити його роль у 
розкритті загадки про походження Модеста. Моя розмова з Модом лише початок! Я б сказав, перша 
розвідка. Просто, обміркувавши все, я дійшов висновку, що в даний момент буде краще, коли Ром 
зникне з поля зору Мода. Занадто настирливі спроби переконати його, що він повинен вірити тобі, 
Роме, можуть спричинитися до зовсім нежданих наслідків. Я посіяв би зневіру в самого себе. Ти 
скажеш — це егоїзм. Можливо, так воно й є. Але навіщо ставити на карту все? Чи не краще рухатися 
вперед поступово? Коли я розповім вам усе, як є, ви, певне, погодитесь зі мною.
— Та кажи нарешті! — нетерпеливо промовив Балич.
— Повторюю, Роме: наварив ти каші. Одначе мушу тебе втішити: як каже прислів’я — лихо не 
без добра.
— Отже, ти визнаєш… — зрадів Балич. — Моє лікування шоком допомогло?
— Не квапся. Наслідки цього шоку зовсім не такі, яких ти сподіваєшся. Мені здається, я 
зробив одне відкриття: із нашої з Модом розмови випливає, що світ, в якому усі ми нині живемо, 
уявляється йому світом нереальним.
— Нереальним? — протяг Балич.
— Це світ оманливий. Все, що Мюнх бачить і чує, насправді не існує. Воно створено добрими 
або злими силами. Якими саме, він не знає. І це гнітить його найбільше.
— Нісенітниця. Адже в його поведінці немає нічого, що давало б підстави висунути таку дивну 
гіпотезу. Він знає, що живе на Землі в дві тисячі тридцять четвертому році. Вчиться користуватися 
автоматами, розмовляє з нами, питає, намагається збагнути, каже, що вірить нам, або пробує 
заперечувати те, що чує від нас. Загалом поводиться нормально. Звідкіля такі припущення?
— Він сказав мені це сам! Очевидно, в пориві відвертості.
— Сам? У якій формі?
— Важко точно повторити… А розмову я, на жаль, не записав. Мод прохав, аби я вимкнув усі 
апарати. Його слова можна коротко передати так: те, що він побачив на пляжі, надзвичайно його 
вразило. Бо ж йому здалося на мить, ніби це реальний світ. То було випробування, і Мюнх вважає — 
він його не витримав. Одного він певен: це був знак, що в думках своїх він помиляється. Коли я 
спробував переконати йото: у всьому, що він бачить і чує, немає нічого таємничого і 
надприродного, — він спокійно вислухав мене. А тоді сказав: саме так ми всі тут і мусимо 
говорити. Потім нібито збагнув, що прохопився невгаразд, і спитав, чи можна йому взагалі про це 
говорити. Я запевнив, ясна річ, що ніхто не дорікатиме йому за відвертість. Та надалі він був уже 
обережніший. Правда, дав мені зрозуміти, що мене й тебе, Камо, вважає чимось на кшталт 
янголів-хранителів.
— А мене посланцем пекла, — саркастично докінчив Ром. — Одначе слова твої аж ніяк не 
свідчать, ніби цей тип усе, що бачить і чує, чого торкається і нюхає, має за нереальне. Такими 
здаються йому лише певні випадки й факти, котрі досить яскраво суперечать його уявленню про 
світ.
— Спочатку і я так думав. Та ба, трудність у тому, що не можна знайти виразної межі між 
цими двома світами.
— Щось не дуже хочеться в це вірити.
— І все одно це так.
Кама підвелася з крісла й підійшла до столу. Взяла нотатника, що лежав серед паперів. 
Одкрила його, потім механічно закрила й знову поклала на стіл.
— Я дедалі більше переконуюсь, що Стеф має слушність, — мовила вона, простуючи в задумі до 
вікна. — Для Мюнха світ, який він відчуває зором, слухом, дотиком, — це лише мова, котрою 
промовляє до нього хтось Невідомий, надмогутній Він не розуміє цієї мови, не може витлумачити її, 
не знає, чого від нього хоче цей Невідомий, і це його лякає. Але водночас він знає, що ця мова не 
хаотична, а складена за певними правилами, упорядкована, логічна. Він починає нею користуватися, 
хоча й не забуває, що її штучно створив Невідомий тільки з тим, а може, й не тільки, аби 
передавати йому, Модесту Мюнхові, якісь інформації, котрих, на жаль, він не може зрозуміти. Мюнх 
намагається збагнути й засвоїти правила цієї гри, пробує грати так, ніби світ, у якому він живе — 
реальний. Одначе він гадає, що існує другий, справді реальний світ, хоча й відгороджений од нього 
непроникною заслоною. Правила поведінки і гри того світу знайомі Модесту Мюнхові. Вони близькі і 
зрозумілі йому, бо закріплювалися протягом багатьох років життя. Але правила ті суперечать 
правилам гри світу, в якому він нині живе. Чи можливо таке, щоб існувало два світи і дві системи 
правил? Ні! Тільки один світ може бути реальний. Може, той, з яким він зараз має справу? Але 
думка ця здається Мюнхові безглуздою. Суперечності між інформаціями, які надходять до нього з 
обох світів, він вбачає в тому, що не може витлумачити їх, перекласти з однієї мови на іншу. З 
мови уявної на мову істини, тобто зрозумілу для нього. В цьому безнастанному ваганні він прагне 
знайти якусь точку опори, побудувати місток між цими двома світами, але все надаремне.
Балич стенув плечима.
— Ти гадаєш, — промовив він, — що мислення нашого Мюнха таке заплутане? Ці коди, шифри, 
світи з різними мовами?
— Ясна річ, він сам цього не знає Я намагалася накреслити схематичну модель процесів 
мислення, що відбуваються в його мозкові. Модель надто спрощена, але вона, напевне, відбиває суть 
справи.
— Ти звернула увагу, — втрутився Мікша, — що ця модель характерна не тільки для людини, 
котра знаходиться в такій складній ситуації, як Мод? Це взагалі модель містичного розуміння 
світу. Саме такий — скороминущий, нереальний — був для середньовічного містика його земний світ. 
Тільки, може, не такий суперечливий.
— Не такий суперечливий? Навпаки!
— Я гадаю, — промовив Ром, — скоро Кама прекрасно витлумачила свою теорію, або, точніше, 
“переклала” теорію Стефа на мову психокібернетики, — час подумати про практичні висновки. Мені 
здається, справа стає безнадійною. Без фізіологічної терапії про адаптацію не може бути й мови.
— Ти теж так гадаєш? — звернувся Мікша до Ками.
Вона не відповіла. Дивилася крізь вікно на хмари, що повивали обрій.
— Отже, так, — мовив Мікша.
Кама поволі відвернулась од вікна. Якусь мить дивилася на Стефа, потім заперечливо похитала 
головою. Знову підійшла до столу і взяла нотатник.
— Сьогодні вранці мені телефонував профак Герлах із Штутгарта. Він кілька років провадив 
археологічні роботи в районі кляштора в Урбаху. Герлах пропонує привезти туди Модеста. Він хоче 
перевірити, чи “наш” Мюнх знає топографію кляштора. Середньовічний інквізитор Мюнх прожив там 
п’ять років. Щоправда, від кляштора лишилося тільки південно-східне крило й руїни північного, але 
й цього досить, аби визначити, що знає про нього Мод. Можливо, ми дістанемо в такий спосіб не 
лише докази “за” чи “проти” ідентифікації цих двох осіб…
— А що ж іще?
— Може, безпосереднє зіткнення з минулим, реальним минулим, допоможе зрозуміти Модестові, 
що планета, по якій він ходить, це не омана, а та сама Земля, по якій він ступав майже чотириста 
п’ятдесят років тому. Коли, звичайно, він взагалі тоді ходив…
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Мікша поставив машину обіч шосе, перед невеликим автоматизованим павільйоном відпочинку.
До кляштора лишалося ще зо два кілометри. Шлях петляв серед порослого лісом узбіччя 
пагорба. Урбах знаходився у туристському районі класу “С”, закритому для руху всіх видів 
транспорту.
Профак Герлах запропонував попоїсти, перш ніж іти далі. Але Мюнх випив лише склянку соку, 
швидко вийшов з бару й попрямував до шляху. Дарецька, Герлах і Мікша мусили не гаючись іти за 
ним, тим паче що не важко було помітити, як він серйозно ставиться до цього походу.
Коли три дні тому Кама запропонувала Мюнхові полетіти в Урбах, вона знала, що дістати його 
згоду буде нелегко.
— Так треба? — запитав Мод, і в голосі його чулася така неприхована тривога, що Кама одразу 
змінила тему розмови.
Одначе наступного дня Мюнх сам заговорив про подорож. Сказав, що все добре обміркував і вже 
не вагається: так буде краще. Не тривожився більш, а нетерпеливо чекав. Час од часу заходив до 
Ками й питав, чи профак Герлах ще не приїхав до Радова.
Відколи вони вийшли із бару, Мюнх не ховав хвилювання, що понімало його чимдалі дужче. 
Підіймаючись схилом, він то випереджав своїх супутників, то затримувався коло здорових валунів, 
обплутаних химерно покрученим корінням дерев. На запитання відповідав неохоче, часом здавалося, 
що не чує їх.
Герлах поглядав на Мюнха з недовірою.
— Удає, ніби впізнав дорогу, — ущипливо мовив він. — Насправді ж її прокладено лише в XIX 
столітті…
Мікша одразу вирішив перевірити припущення археолога. Він наздогнав Мюнха, який саме 
затримався біля якогось струмка, і спитав:
— Ну як? Впізнаєш?
Чернець глянув на нього, немовби пробуджений зі сну.
— Ти щось питав?..
— Я кажу, впізнаєш дорогу?
Мюнх заперечливо похитав головою.
— Ні… Не збагну. Спочатку мені здавалося, що впізнаю. Але ні… Тепер напевне знаю! Я 
пам’ятаю: до кляштора треба йти просто попід гору.
— Правильно! — підтвердив Герлах. — Але ви казали, ніби щось пригадуєте? — додав 
підозріло.
— Я гадав, що… впізнаю, проте… виріс ліс… Ні, тоді цієї дороги не було!..
Мюнх знову заквапився.
— Він міг про це читати. Хоча б у моїй праці, — мовив, притишивши голос, археолог.
— Побачимо, що скаже нагорі.
Руїни кляштора зненацька виринули із зарослів. Вищерблена стіна страшила порожніми ямами 
вікон.
Мюнх перший побачив руїни й кинувся до них, але на півдорозі враз зупинився. Вже й 
супутники надійшли, а він досі стояв, захоплений картиною, що відкрилась перед його очима.
Шлях ішов попід стіною, завертаючи у пролом.
— Впізнаєш це місце? — спитала Кама. Мюнх кивнув.
— Але брама… була не тут! — почав він уривчастим голосом. — Це лише хвіртка в сад, — він 
показав на пролом. — Була хвіртка… — додав. — А тут, — він описав у повітрі коло, — сад!
Герлах нервово почухав підборіддя.
— Якщо тут був сад, то його, напевне, обступав якийсь мур?
— Авжеж! — квапливо підхопив Мюнх. — Був мур! Високий…
— Ти пам’ятаєш, де він був? — запитав Мікша.
Чернець огледівся, потім рішуче підійшов до стіни, що височіла неподалік од них.
— Тут! А далі там! — він показав рукою вглиб лісу. — Потім праворуч і знову до кляштора. З 
того боку, недалеко від брами.
— Немає жодних слідів… — зауважила Кама.
— Немає, — стурбовано повторив Мюнх. — Не знаю. А може, не тут?.. Не знаю… Не знаю. Ні! Мур 
був тут! Напевне! Я пам’ятаю.
— А брама, про яку ви кажете? Де вона має бути? — запитав археолог, уважно дивлячись на 
ченця. — І що це за брама?
— Кляшторна брама. Головна брама.
— Ну, то ведіть нас до цієї брами, — промовив Герлах, перезирнувшись з Мікшою й 
Дарецькою.
Мюнх підійшов до пролому й повернув у руїни.
Одначе в проході між мурами він зупинився, уважно оглядаючись довкола.
— Що тут було? — запитав археолог.
— Сіни. А тут кухня! — показав Мюнх на дверний отвір, що заріс кущами. — А там, — він 
показав на отвір супроти, — сходи до підвалів.
— Ви читали Бергманна?
Мюнх запитливо глянув на Герлаха, потім промовив:
— Не розумію.
— Я гадав, що ви читали працю Бергманна “Звіт про дослідження стародавнього кляштора 
домініканців в Урбаху”.
— Хто такий Бергманн?
— Історик. Він кілька років вивчав руїни кляштора.
— І що?
— Нічого. Він теж гадав, що десь тут мав бути вхід до підвалів.
— Був. Я пам’ятаю. Тут були сходи! — Мюнх підійшов до пролому. — Все заросло кущами…
— Ходімо далі.
Вони вийшли на просторий квадратовий майданчик, оточений кружганком. Дві стіни лежали в 
руїнах, дві інші добре збереглися або ж були відбудовані. Посеред майданчика височів колодязь з 
величезним коловоротом.
— Цього тут не було! — промовив Мюнх.
— Але це дуже старий колодязь, — з сумнівом зауважив археолог.
— Його не було! Я добре пам’ятаю! Колодязь був у саду. Неподалік в’їзної брами.
— Праворуч чи ліворуч?
— Ліворуч. Я зараз покажу. — Модест попрямував до великих кованих дверей у тій частині 
будівлі, що збереглася. У них були прорубані інші, маленькі дверчата. Вони одразу розчинилися 
перед Мюнхом, одкриваючи похмурі сіни.
— Якщо ви бажаєте, щоб вас супроводив голос гіда, промовляйте у кожному приміщенні гасло 
“707”, — долинули з сіней тихі, але виразні слова.
Модест, який саме переступав поріг, зупинився, потім різко відступив.
— Хтось щось промовив. І відчинив двері. А нікого немає. — Він стурбовано оглянувся на 
Каму.
— Не бійся. Це автомат. Машина, що замінює екскурсовода.
— Машина… — докірливо повторив чернець.
Вони ввійшли в сіни По обидва боки були двері. Одначе Мюнхову увагу привернула неглибока 
ніша, де біліла тьмяно освітлена постать богоматері. Він наблизився, якусь мить стояв нерухомо, 
потім повернувся до супутників. Показувало, він чимось глибоко вражений.
— Де вихід? — запитав він.
— Вихід?
— Тут була брама. Чому її замурували?
— Ходімо, побачите самі, — відповів Герлах і, взявши Мюнха за руку, легенько підштовхнув до 
найближчих бічних дверей.
За дверима був довжелезний коридор із входами до келій. Археолог відчинив одні дверчата.
Простеньке ліжко, клєнчінік,[10] у глибині невеличке 
прохилене віконце.
Чернець підійшов до вікна. Звідси було видно розлогу долину, що вже потонула у надвечірніх 
сутінках. Лише далеко, на схилі пагорба, ще горіли в промінні призахідного сонця скляні стіни 
якихось будівель. Ліс, який ріс на схилах монастирського пагорба, лежав унизу, верхів’я дерев 
де-не-де виступало над краєм кількаметрової бетонової плити, що підпирала старий фундамент 
кляштора.
— Що це? Навіщо? — звернувся Мюнх до Герлаха. — Адже тут був шлях!
— Його немає. Тут колись був зсув, — пояснив археолог. — Частина схилу обвалилася. 
Здається, ще в сімнадцятому, сторіччі. Вісімдесят років тому, щоб запобігти дальшому руйнуванню 
схилу, було викладено цю бетонову підпору.
— Коли був зсув?
— Років триста п’ятдесят тому. Тоді браму замурували і, очевидно, викопали новий колодязь у 
дворі. Бо той, у садку, було засипано. Одначе, я гадаю, лишилися якісь сліди, котрі вдасться 
виявити зондуванням.
Вони вийшли в коридор.
— Де була твоя келія? — спитала Кама.
Мюнх звів на неї очі, але, очевидно, запитання не дійшло до його свідомості, бо за хвилину 
він спитав:
— Ти щось сказала?
— Я питаю, де була твоя келія?
Обличчя Мюнха нервово затремтіло.
— Моя келія?.. Не тут. З іншого боку. Ближче до каплиці.
Поряд із похиленою дзвіницею, там, де сходились два вцілілі крила кляштора, були двері в 
каплицю. Мюнх зупинився на порозі й став навколішки на величезній, вищербленій від часу плиті.
Щоб не заважати Мюнхові, який поринув у молитву, Дарецька, Герлах і Мікша, розмовляючи 
впівголоса, присіли біля колодязя. Ясна річ, говорили лише про одне, як пройшло випробування.
— Або це якийсь великий дослідник у цій царині, що про нього, як не дивно, я нічого не 
чув, — схвильовано мовив археолог, — або… не знаю навіть, що й подумати.
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— А саме? Все, що він казав, збігається з наслідками ваших досліджень? — спитав Мікша, не 
приховуючи задоволення.
— Все Він чудово у всьому орієнтується, неначе справді був тут чотириста років тому. Деякі 
його зауваження проливають нове світло на спірні питання Наприклад, цей колодязь у саду Треба 
перевірити.
— Отже, вважаєте ви — це справді може бути інквізитор Мюнх?
— Цього я не сказав, але… — археолог замовк, бо чернець скінчив молитися, нахилився, 
поцілував кам’яну плиту й підвівся.
Герлах підійшов до нього
— Що це за камінь? — спитав він, показуючи на плиту.
— Тут похований абат цього кляштора Альберт фон Градек. Замолоду був він великий грішник. 
Але бог простив його… Абат заповів поховати себе тут, під порогом, аби всі топтали його могилу.
— На плиті був якийсь напис. Тепер літери стерлися…
— Тут були лише ініціали: А. ф. Г. І рік: 1583. Більше нічого.
— Ти знав його?
— Авжеж. Я був тут, як він умирав… Цей напис на камені витесав брат Гільдебрандт. Плита 
мала бути більша, куди більша… Але тріснула. Брат Гільдебрандт з уламку зробив другу, маленьку. З 
молитвою за упокій душі отця Альберта її вмурували в колону. У каплиці.
— Ти можеш показати те місце? — нервово перебив Мікша.
Мюнх мовчки увійшов до каплиці.
У напівмороці, майже наосліп, знайшов колону.
— Ось тут! — він нахилився й торкнувся плити. — Мені здавалося, що вона була вище, — 
здивовано зауважив він. — А зараз біля самісінької підлоги.
— Слушно кажеш, — підтвердив археолог. — Вона була вище. У XVIII сторіччі підлогу підняли 
на шістдесят два сантиметри.
Він промовив це пошепки, неначе голоснішою розмовою боявся порушити тишу минулих віків, 
заховану в старих мурах святині.
Уже смеркалося, коли вони спускалися з пагорба.
Герлах і Мікша йшли попереду, освітлюючи ліхтариками дорогу. За ними ступав Мюнх, останньою 
йшла Дарецька.
Ще перед відвідинами кляштора було вирішено, що вони переночують у павільйоні відпочинку. 
Тепер план змінився, бо Герлах хотів наступного дня повернутися з своїми асистентами, щоб зробити 
детальні дослідження й перевірити точність Мюнхової інформації.
Бралися мовчки. Розмовляти нікому не хотілося. За весь час Герлах і Мікша перекинулися лише 
кількома слоівами.
Мюнх мовчав. Кама весь час намагалася йти поруч з ним і, хоча в темряві не бачила його 
обличчя, здогадувалася, що він веде з самим собою якусь запеклу дискусію. Кілька разів до неї 
долинали уривки фраз, сказаних пошепки латиною.
— Чому? Чому, господи?.. Пробач мені слабість мою… Дай знак, боже мій… Чи здолаю… Будь 
милостивий…
У літаку він, здавалось, заспокоївся. Промовляв вечірні молитви. Очевидно, він щось 
вирішив, бо перед самісінькою посадкою в Радові схопив за руку Каму, яка сиділа поруч, і, 
благально дивлячись на неї, запитав:
— Чи можемо ми сьогодні поговорити?
— Авжеж. Я зайду до тебе після вечері. Стефові теж прийти?
— Ні, ні. Тільки ти.
Вона відчувала, що процес, який почався інцидентом на пляжі, вступає у вирішальну фазу…
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У такому стані Кама не бачила Мюнха давно. Правда, і дві години тому, після повернення з 
Урбахського кляштора, вона розуміла — на неї чекає важка розмова. Однак не сподівалася, щоб чуття 
Модеста після зустрічі з минулим були такі бурхливі. Зараз він стояв перед нею з піднятими у 
відчайдушному жесті руками і був схожий на того дивного, напівбожевільного ченця, якого кілька 
місяців тому привіз до інституту Мікша.
— Ти мені скажеш! Присягнися, що скажеш! — гарячково повторював Модест.
— Звісно, скажу Якщо тільки зможу…
— Присягнися!
Він не відривав од неї очей.
— Присягаюсь.
— Якщо тобі дозволить… Так… Так… Усе залежить від нього…
— Скажи ж, нарешті, в чому річ?
— Нелегко сказати. Не дивуйся… Я нещасна, нерозумна людина. Зломлено дух мій… Я довго думав 
і… нічого не знаю… Не розумію Напевне, я не повинен Запитувати… Не можна запитувати? Так?
— Чого ти не розумієш?
— Навіщо? Навіщо? Навіщо я тут?! Я знаю, що зле чиню… Діла Всевишнього незбагненні. І не 
мені намагатися осягнути їх. Але я повсякчас думаю… Я більше не можу… Питати гріх? Звичайно, 
гріх!
Його чоло зросив піт.
— Не гріх, Модесте, — лагідно промовила Кама. — Питати треба завше. Тільки не знаю, чи 
зможу я тобі відповісти. Ти хочеш знати, як опинився тут, серед нас, як це сталося? Цього ми не 
відаємо. Поки що не відаємо. Є лише припущення, але їх не досить. Одначе, я переконана, ми 
знайдемо відповідь і на це запитання.
Він заперечливо похитав головою.
— Ні! Ні! Не те. Як це сталося, я знаю. Я пам’ятаю… Злі сили… Але я питаю не про це. Я 
питаю: навіщо, навіщо я тут?
— Як це “навіщо”? — насупилася Кама. — Спробуй пояснити зрозуміліше.
— Господь наш нічого не робить без будь-якої мети, — промовив він латиною. — Незбагненні 
діла його. Так мусить бути. Я розумію, але… Напевне, ти знаєш, навіщо. А казала: питати не 
гріх…
— Я досі не розумію, про що йдеться. Що я повинна знати?
— Я бачив сьогодні… там, в Урбаху. Це справді був Урбах. Ті самі мури… Тільки минув час. Це 
Земля… — пробував пояснити він. — Це той самий світ. Але інший… якийсь не такий… Я не збагну: 
чому? Ти казала: світ став інший… І що це добре… Але тоді, в моєму колишньому житті, я вірив: 
правда божа переможе. Царство боже… Чи це воно? Я не знаю… Не розумію. Дивлюсь і бачу… Так, це 
той самий світ! Ті самі мури, той же дім божий, сад, кружганки… Ті самі колони в каплиці, камінь 
на могилі отця Альберта… Це нічого, що напис стерся. Я розумію, час плине, минають віки… Але ж є 
бог! Христос, його вчення… А зараз я дивлюсь і не можу втямити. Я гадав, це царство боже. Але ні. 
Потім я думав, що це омана… демонів діяння, сатанинські спокуси… Але ні. Напевне ні… Те, що я 
бачив сьогодні, було направду… Хто ти? — напружено дивився він на неї. — Я не знаю, хто ти? Хто 
Стеф і хто доктор Балич? Профак Гарда та інші достойні мужі? Ви добрі… до мене… Але… ви не 
говорите… ніколи не говорите… про нього!
— Про кого?
— Про бога. Про господа нашого. Де він? Коли це світ без бога, то… — Мюнх замовк, і його 
очі виповнились жахом.
Кама давно чекала цього запитання. Вона добре знала, що процес адаптації досі носив 
поверховий, формальний характер. Дівчина мала його за підготовку до вирішальної спроби 
перетворити психіку Мюнха. Але тільки щойно по-справжньому зрозуміла, яке важке завдання чекає на 
неї. Вона не хотіла обманювати, але й не могла сказати одразу всю правду.
— Заспокойся, — лагідно промовила до Модеста. — Світ, у якому ми живемо, ще не досконалий, 
але він, безперечно, кращий за той, в якому ти жив чотири сторіччя тому. Він напевне ближчий до 
тих ідеалів, які проповідував Христос, аніж твій колишній світ. Адже Христос учив, щоб люди не 
чинили кривди, любили, допомагали одне одному, справедливо ділилися плодами своєї праці. Це стає 
реальністю в нашому світі. Ти ще надто мало живеш серед нас, надто мало бачив, аби це збагнути.
— Знаю. Я намагаюсь збагнути, але це нелегко. Скажи, — схопив він її за руку. — Скажи! Яка 
мета?
— Мета? Чого?
— Того… що я тут. Чого хотів господь? Це винагорода? А може, кара?
— Це не винагорода й не кара. Ти опинився в нашому часі. Хто це зробив і задля чого, ми не 
знаємо. Але повір мені, кара чи винагорода тут ні, до чого.
— А все-таки… Ті дияволи, демони…
— У нашому світі немає демонів. Я тобі вже казала.
— Авжеж… — непевно згодився він. — Хвалити бога, але…
— Що “але”?
— Це неможливо!
— Що неможливо? Що тут немає диявола?
— Ні. Ні. Я тобі вірю. Намагаюсь вірити… Але неможливо, щоб не було мети. Все має мету. 
Коли не кара й не винагорода, то… завдання. Скажи. Що я маю робити? Як служити Всевишньому?
— Спробуй збагнути.
— Так! — зненацька перебив Мюнх. — А ти? Як служиш ти? — він уп’явся в неї очима. — Кому 
служиш?
— Людям.
— Людина — прах. Прах — тіло її. Хіба ти дбаєш про душу людини?
— Так, — кивнула Кама. — Це, власне, і є моє завдання. Мій фах.
Водночас вона подумала, як хибно може він витлумачити її слова.
— І про мою душу теж? — запитав Мюнх схвильовано.
— Відтоді, як ти з’явився тут, насамперед про твою.
— І ти борешся з сатаною?
— Можна сказати й так, — усміхнулася вона своїм думкам.
— Ні, — похитав він головою. — Все не так, як ти кажеш! Я відчуваю… Не так! Цей світ… світ 
гріховний! Я бачив…
— Що ти бачив? — пильно глянула на нього Кама.
— І ти ще питаєш? Адже знаєш… Там, у тих кущах, біля води, на піску… Те, що я там бачив, 
було направду? Скажи?
— Було направду. Ну й що з того, що побачене тобою — ні сон, ані диявольська мана? Чому це 
має бути доказ гріховності нашого світу? Тому що ти бачив мене надто… як тобі здається, дивно 
вбраною? А що ж у цьому гріховного? — прямо спитала Кама.
На якусь мить Мюнх збентежився.
— Не про тебе я хотів казати, — відповів він, уникаючи її погляду. — Ти мусиш бути такою, 
як інші. Я вже збагнув… Очевидно, так треба… Мікша мені пояснив.
— Не знаю, чи правильно ти зрозумів те, що він тобі казав. Бачиш, за останні сторіччя 
багато чого змінилося, і те, що тобі здається гріховним, сьогодні нікого не вражає. Оголення тіла 
продиктоване передусім турботою про здоров’я людини. Ти мусиш з цим погодитись.
— Усе не так, як ти кажеш. Тіло — джерело всього гріховного. Чи годиться дивитися на 
нього?
— У чому ти вбачаєш цей гріх?
Він згорбився, ніби придавлений страшним тягарем, і, не дивлячись на Каму, сказав:
— Лихі думки воно будить…
— Запевняю тебе, що в мене людське тіло не будить ніяких лихих думок. Коли ж до того воно 
ще й молоде, здорове, гармонійно розвинуте, загартоване вітром, сонцем і водою, то будить лише 
гарні думки. І так мусить бути. А як у когось воно й будить лихі думки — то джерело їх не оголене 
тіло, а хвора душа того, хто не може на нього дивитись як слід.
Мюнх неспокійно завовтузився на місці.
— Ти гадаєш, що… моя душа хвора, — тривожно прошепотів він, збагнувши натяк.
Кама схвально кивнула головою.
— А коли все не так, як ти кажеш? — ледве вимовив він.
— А як саме?
— А коли ваш час — це час занепаду? Я дивлюся й бачу. Я ходив з тобою, я навіть пробував 
сам… Ці люди — молодь, діти, навіть старі… Невже це божі діти?!
— Відтоді, коли жив ти, сталося багато змін, але ти переконаєшся сам, що людина стала 
краща.
— Краща?! Ні! Цей сміх… Ця радість… Скрізь: на вулицях, у тих залах, садах… Чому радість? 
Чому вони радіють? Чому сміються? Хіба ти цього не бачиш? Хіба думають вони про бога нашого? Ні! 
Тільки про себе! Про втіху тіла! Ніхто не молиться, ніхто не хвалить бога! А ти? — пильно дивився 
він на Каму. — А ти молишся?
— Я ж тобі казала, що світ став не той, — намагалась вона вийти із скрути. — Зрештою, ти 
сам бачиш, а далі побачиш ще більше. Колись, ще за сивої давнини, люди багато молилися. Повсякчас 
говорили про бога і любов до ближнього А скажи: чи справді вони мали її в серці? Хіба не було 
зла, несправедливості, злочинів? Гірше: хіба не мордували одне одного в ім’я бога, ні? Не 
грабували, не переслідували одні одних? Сьогодні немає воєн між людьми, немає переслідувань, 
немає тортур і страху.
Він підозріло глянув на неї.
— Ти так кажеш… А що думаєш? Адже ти знаєш: усе зло йде від диявола Людина слабка, тіло її 
немічне. Душу треба рятувати! Ти кажеш так, ніби не знаєш… Адже коли доводилось грішників 
мордувати, спалювати на вогнищі, то… лише тому, що душа, душа найважніша! Тільки тому… Щоб 
забрати здобич у сатани й повернути її богові.
— І ти ніколи не співчував своїм жертвам? Тебе не гризло сумління?
— Що ти кажеш?! — злякано видивився він на Каму. — Ти не розумієш?! Ти гадаєш, що я не маю 
серця? Що я не терпів разом з ними?! Повір, усе, що робилося тоді, робилося заради спасіння душі 
їхньої, з любові до них, а не з ненависті. Я ненавидів одного сатану. Тільки його!
Кама не могла знайти з цим чоловіком спільної мови. Очевидно, він таки хворий.
— Ну, гаразд, — примирливо промовила вона. — Я тебе розумію.
Кама ласкаво погладила його долоню, але він зненацька висмикнув руку й відскочив од неї.
— Ні! Ні! — вигукнув істерично.
Раптом, ніби спам’ятавшись, опанував себе.
— Пробач, — прошепотів покірно.
Потім підійшов до крісла, важко опустився в нього й затулив руками обличчя.
— Я сказала, що розумію тебе, — знову промовила Кама, намагаючись говорити якомога 
лагідніше. — Спробуй не думати про це. Ти не все ще здатен зрозуміти, але не вдавайся у відчай. 
Ти мусиш краще пізнати наш світ.
Мюнх поволі підвів голову. В його очах бриніли сльози.
— Я хотів би поїхати… до Рима.
— Авжеж. Це дуже просто. Можемо полетіти хоча б і завтра.
— Так, так, завтра! — гарячково вхопився він за призначений нею термін. — Я зустріну там 
справжніх священиків, ченців… Ти казала…
— Аякже, там тобою дуже цікавляться. Кардинал Лорка хотів би з тобою порозмовляти.
— Кардинал! — непевність на Мюнховому обличчі обернулась на захоплення. — Завтра!.. 
Завтра!..
— Ну, а тепер, мабуть, час уже й спати! — промовила Кама, прямуючи до дверей.
— Ти йдеш? Хвилинку ще, — затримав він її біля порога. — Ти мені пробач…
Подорож до Рима, на яку Модест покладав стільки надій, на жаль, відкладалася. Каму і Стефа 
наступного ранку викликали до Нью-Йорка, на всесвітній симпозіум істориків, куди надійшло 
повідомлення про незвичайну поведінку Мюнха в Урбаху. Розгорілася гостра дискусія, і профак 
Герлах не тільки сам мусив туди летіти, але й викликав на допомогу Дарецьку, щоб кинути на шалі 
терезів переконливі докази, одержані внаслідок психофізіологічних досліджень.
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Модест украй стурбувався тим, що політ до Рима відкладається, і рішуче відмовився 
супроводжувати Каму. Зрештою, вона не дуже налягала, бо ж психічний стан Мюнха лишав бажати 
кращого, а неминучі запитання опонентів під час публічної дискусії могли ще дужче його 
погіршити.
Як і передбачалося, тезу Герлаха про те, що людина, знайдена в Карконіському заповіднику, — 
інквізитор XVI сторіччя Модестус Мюнх, — відкинули всі. Дарецькій та Мікші довелось затриматись у 
Нью-Йорку, а суперечкам не було видно кінця-краю.
На третій день дебатів до Урбаху послали спеціальну комісію, яка провела на місці детальне 
обстеження. Усе, сказане Мюнхом, підтвердилося. Але й цього виявилося замало, щоб переконати 
опонентів. Було висунуто припущення: можливо, уявний Мюнх читав якісь джерела в XVI сторіччя, 
невідомі історикам, де йдеться про кляштор. Опоненти вимагали нових доказів і обстежень на іншій 
ниві, багатій на пам’ятки, з якими стикався свого часу інквізитор Мюнх. Кама того ж таки дня 
зв’язалася з Радовом і викликала до візофону Мюнха.
Модестів вигляд її надто стурбував. Неспокійні, збуджені очі, синці під ними, бліде обличчя 
і нервово затиснені вуста показували — стан його значно погіршав.
— Коли до Рима? — одразу спитав він, благально дивлячись на Каму.
— Уже скоро, — намагалась вона його заспокоїти. — На жаль, обставини вимагають моєї і твоєї 
присутності тут, у Нью-Йорку. Сьогодні я прилечу по тебе.
— Ні, — заперечливо похитав він головою. — Я не хочу. Не полечу.
— Зроби це для мене, — намагалася вона вмовити його. — Я дуже прошу тебе. Ти мені 
необхідний.
— Скільки днів? — вагаючись запитав Мюнх.
— Небагато. Два, може, три.
— Я… хочу до Рима, — повторив він здавленим голосом. — Я мушу там бути… Зараз Конче!
— Гаразд. Я спробую якнайшвидше закінчити всі справи у Нью-Йорку. Але твоя присутність 
необхідна. Я приїду по тебе сьогодні ввечері. Згода?
Він нервово стиснув повіки. Якусь мить стояв так, похиливши голову, потім звів очі на 
Каму.
— Згода, — промовив тихо.



ВИКЛИК


Кімната стояла порожня. На терасі Модеста теж не було. Кама пробувала знайти його за 
сигналами персонкоду, але “особистий сигналізатор присутності” не відповідав. Факт цей можна було 
тлумачити двояко: або власник персонкоду перебуває щонайменше за триста кілометрів од Радова, або 
його сигналізатор пошкоджений. Це можна було перевірити, пославши через аварійну допомогу сигнал 
на супутникову мережу.
Через п’ятнадцять хвилин надійшла відповідь: за дві години до прильоту Ками із Нью-Йорка 
аварійна служба одержала сигнал пошкодження й одразу ж вислала на розшуки місцевий патруль. По 
радіоактивному сліду він знайшов пошкоджений персонкод у зарослях на березі Одри, поблизу 
кінцевої станції західного радіуса радовської підземної дороги. Ніяких слідів катастрофи чи 
нещасного випадку не зафіксовано, отже, тривожитись було нічого. Зараз, коли Кама назвала номер 
персонкоду Мюнха, виявилося, що це той самий апараті
Про випадкове пошкодження не могло бути й мови. Скидалося на те, що Мюнх свідомо знищив 
сигналізатор, й до того ж надто примітивним способом, розбивши його каменем.
Це був для Ками тяжкий удар. Мабуть, ніхто, крім неї, не міг краще оцінити того, що 
сталося. Правда, Модест останнім часом дедалі частіше бунтував проти того, що бачиз і чув. Але 
одна річ психічний опір спробам нав’язати йому чужу концепцію світу, і геть інша — активний 
виступ проти цього світу.
— Одначе ти все-таки перебільшуєш, — намагався переконати її Мікша, коли Кама розповіла 
йому про свої побоювання. — Адже буває, що хлопчаки, тікаючи з дому, нищать персонкод, щоб батьки 
не знали, де їх шукати. Модест теж трохи схожий на дитину. Можливо, він саме це мав на увазі.
— Ні! Ні! Це зовсім інше. Ти знаєш, чим був для нього персонкод? Колись я пробувала йому 
втлумачити, але він анітрохи Не тямив технічного боку справи. Для нього персонкод — це чудесний 
прилад, радше навіть не прилад, а, образно кажучи, ще одне втілення янгола-хранителя.
— Справді, ти маєш певну слушність… Та коли б було так, як ти кажеш, він би не знищив 
персонкоду. Чи можливо, щоб той, хто непохитно вірить в янгола-хранителя з усіма його неземними 
рисами, зважився його… вбити?
— Отож-бо й є! — підхопила Кама. — Я добре знаю Модеста, принаймні знаю, що діється в його 
голові. Персонкод, на його думку, може служити або силам небесним, або ж пекельним. Третього не 
може бути. Досі мені здавалося, що Модест схильний варити в перше призначення персонкоду. Тепер, 
на жаль, треба прийняти й друге.
— Ну, гаразд. Припустімо, що він, розбиваючи персонкод, знищив якогось там дідька, чи, 
певніше, його інструмент, бо чортів він, певно, теж вважає безсмертними. Ну й що з того? Чи це 
хоч трохи міняє його становище? Він невдовзі переконається, що вчинок його — безглуздя.
— Мюнх починає боротьбу з нашим світом.
— Вона вже програна. Протягом двох днів він змушений буде капітулювати. Гадаєш, коли він 
виголодається — не скористається харчовим автоматом, хоча й віритиме, що то диявольська штука?
— Ти не маєш рації. Голодом його не діймеш. Однак не в цьому річ. Я не схильна думати, щоб 
він спробував почати боротьбу з усім технічним світом. Не в цьому суть справи. Невже не розумієш? 
Щоб ударити каменем по персонкоду, замало самої відваги… Ми зазнали поразки! Ми всі! І насамперед 
я. Це вже не тільки неповага до нас, а тверде переконання: ми репрезентуємо те, що вія засуджує. 
А точніше, що, на його думку, засуджує бог. Я не подарую собі, що звеліла йому чекати, лишила 
самого. Він просив, аби я повернулась. Йому потрібна була допомога. Тоді ще не все було втрачене. 
Мікша спохмурнів.
— Ти гадаєш — він уже не повернеться?
Вона кивнула головою.
— Більше того. Я починаю боятися, що Ром має рацію, що справа взагалі безнадійна і без 
нейрофізіологічної терапії, без вторгнення углиб мозку Мюнха не обійтися. Але Мода йому не 
віддам. Не віддам! — Кама раптом підвищила голос. — Лишилася ще Калькутта. Гарда напевне мене 
підтримає. Можливо, ще не все втрачене.
Мікша співчутливо дивився на Каму.
— А може, я помиляюсь? — трохи помовчавши, вже спокійніше мовила вона. — Може, обрала 
неправильний шлях? Так чи так, це не полегшить працю тим, хто продовжить її після мене. Я все 
звела нанівець. Все! Я повинна була з ним їхати до Рима.
— Ти, бачу, надто вболіваєш.
— Авжеж. Може, тобі видасться за дивне, але… я прихилилася до нього. Ти скажеш: 
піддослідний кролик. Що ж, це й справді егоїстично і несерйозно, та я дала собі слово домогтись, 
аби він повірив у власні сили без фізичного втручання. Я пишалася з кожного успіху й переживала, 
коли він опинявся перед новим випробуванням. Я вірила в нього.
Запала мовчанка.
Мікша підійшов до вікна й задумливо подивився на призахідне сонце.
— Про що ти думаєш? — спитала Кама.
Він непевно глянув на неї.
— Про тебе… — промовив майже пошепки Стеф. — Бачиш, — казав він далі заклопотано, — йдеться 
про твої почуття до Модеста. Я думаю, чи можна покохати таку людину.
— Покохати?! — Кама здивовано видивилася на нього.
Мікша збентежився.
— Може, це надто сильне слово. Точніше… відчути приязнь. Чи можна відчути до нього приязнь? 
Навіть коли б він не був такий неприродний? Адже він убивав, засуджував людей на муки, на 
смерть!
Кама підійшла до Стефа й сперлася на його плече.
— Бачиш, це все не так. Цей чоловік… ніби хворий. Хворий і дуже нещасний. Він безупинно 
метається, не знаходить спокою. Щокроку на нього спадають нові удари. Він ніде не може знайти 
собі місця. Не вміє. Модест жив і досі ще живе в пеклі. У справжньому пеклі самотерзання. Хіба 
ми, ми, люди XXI століття, усвідомлюємо собі, яка величезна прірва лежить між нами й часом 
Модеста Мюнха? Хіба ми можемо засуджувати його за те, що він такий, який є? Я власне…
Вона замовкла, докірливо дивлячись на Мікшу.
— Я розумію, — озвався перегодом Стеф і, ніби виправдуючись, додав: — Це все якось… Не знаю 
сам, що кажу…
— В усьому винна я, — з болем мовила Кама. — Я повинна була заздалегідь передбачити… Тепер 
уже пізно. Все зведено нанівець.
— Ти перебільшуєш, — Стеф намагався втішити її. — Я гадаю, що Мюнх через два дні 
повернеться. По-перше, він сам не дасть собі ради, а по-друге, ти для нього більше ніж лікар.
— Не знаю. Часом це спричиняється до зовсім зворотної реакції. А що він сам не дасть собі 
ради — то теж не слід робити завчасних висновків. Ми з Модестом уже чимало їздили, а він досить 
тямущий, аби користуватися сучасними здобутками техніки. Мюнх легко засвоює правила гри, хай 
навіть дошукується в ній невідомо чого. Я боюся, щоб він не накоїв лиха.
— Не встигне. Навряд чи він міг сховатися так, щоб його не можна було знайти протягом двох 
днів. А втім, що швидше почне “діяти”, то швидше його знайдуть. Скажи, ти й справді не 
здогадуєшся, де він може бути?
— Здогадуюсь. Саме тому…
— Що ж він може зробити? Навіть коли знищить один або два автомати. Щоб спричинити якусь 
більшу катастрофу, потрібні солідні технічні знання…
— Я маю на увазі не це. Він надто обережний, аби спробувати враз зруйнувати світ, в якому 
живе. Навіть якщо вважає його витвором диявола.
— Отже, гадаєш ти, він просто втік од нас?
— Не просто. Він скорше не тікає, а шукає.
— Чого?
— Свого бога. А точніше, відповіді на питання, які хвилюють його дедалі більше.
— То чому ж ти за нього хвилюєшся?
— А ти гадаєш, що відповідь буде така, якої він хоче?



МІСІЯ


Він молився довго і ревно. Сутінки, що огортали каплицю, тьмяний вогник лампади перед 
вівтарем і глибока тиша навколо заспокоювали після останніх сповнених нервового напруження годин. 
Модест чувся так, ніби після далекої, втомливої мандрівки повернувся в кляшторні мури, де миру й 
споглядання не порушує відгомін скороминущого світу.
Часом йому здавалося, що все пережите за останні місяці — лише химерний сон, що ніщо не 
змінилося, й він, як і багато років тому, самотньо молиться нічної години в костьолі. А проте 
відчуття реальності раз у раз поверталось до нього й порушувало спокій, що вливався в душу разом 
із словами молитви. Він хотів забути про світ, який існував за цими мурами, і боявся водночас: а 
раптом бажання це — гріховна втеча від того, що призначено йому провидінням? Чи те, що він 
опинився на землі в період нового занепаду — так він називав подумки ці часи, — не випробування? 
А маже, не тільки випробування, а й місія, що її мусить виконати, попри слабість тіла й духу, 
коли не хоче зрадити Всевишнього?
Думка ця визрівала в його голові вже кілька тижнів і цілком заволоділа ним зараз.
З якою надією і довір’ям крокував він дванадцять годин тому майданом перед собором. Те, що 
побачив тут, перевершувало найсміливіші сподівання: ось вона, столиця Петрова,[11] ще прекрасніша, ніж та, що милувала його очі й бентежила душу кілька віків 
тому. Тоді тільки-но зводили баню собору, не було ще величного портика, сотень статуй святих. Не 
височів тоді й величезний обеліск з хрестом на вершині.
Собор цілком заполонив увагу Модеста Мюнха. Він майже не дивився на групи людей, як йому 
здалося — пілігримів, котрі сновигали туди й сюди і щезали серед колон, що обступали майдан 
Святого Петра.
Він ішов далі й далі, ніби уві сні, і вуста його мимоволі повторювали слова молитви:
— Хай буде царство твоє, хай буде воля твоя як на небі, так і на землі…
Скільки тривала ця мандрівка — не знав. Не усвідомлював також, куди й чого поспішає. Та 
раптом побачив перед собою вівтар, священика в ризі, що підіймав угору чашу. Смиренно опустився 
на коліна, і в зсудомленому горлі заклякли слова молитви. То нічого, що відправа різнилася 
літургією од тієї, до якої він звик у своєму колишньому житті. Вже встиг примиритися з думкою, що 
час скрізь полишив сліди. Головне — священний зміст відправи лишився той самий.
Стоячи навколішки, пасучи очима кожен рух священика, Мюнх відчував: у ньому зростає 
прагнення скинути з себе гріховний тягар, що його носить ось уже кілька місяців, через який він 
не годен приступити до престолу господнього.
Праворуч, під стіною, побачив священика у сповідальні. Ослінчик перед невеличкими ґратами 
був вільний. Хіба міг він передбачити, що сповідь ця стане для нього новим, ще тяжчим спитком?
Чи так учинив він, як мусив учинити? Чи гнів, що спалахнув у ньому після слів сповідника, 
був гнів святий? Даючи ляпаса облудному слузі божому, він робив так, як велів йому обов’язок. 
Одначе…
Та хіба міг він учинити інакше? Хіба міг лишитися байдужим до єресі, проповідуваної 
священиком у сповідальні? Аби ж він мав певність, що то був лиш єдиний заблудлий брат. А коли їх 
багато? Коли сатана і тут посіяв свої отруйні зерна? Адже всяк бувало вже, і не раз…
Чому тут якось дивно дивляться на нього? Чому священики після інциденту із сповідником 
замість підтримати його, мовчки розійшлися? Чому духовні пастирі не відповідають на його 
запитання, уникають з ним щирої розмови? Навіть той молодий семінарист, якого він спитав про 
кардинала Лорку і який провів його аж до брами палацу, де міститься Папський Комітет Історичних 
Наук, на запитання відповідав так ухильно…
А кардинал? Чи він справді був такий заклопотаний, що не міг прийняти його того вечора? 
Щоправда, він призначив побачення на ранок і запропонував оглянути палац, та коли Мюнх захотів 
помолитися в каплиці, його покинули тут самого.
Щось дивне діється навколо нього, а що, не може збагнути…
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Скрип одчинених дверей і приглушений відгомін кроків урвав плин думок. Хтось повільно йшов 
до вівтаря, наближався до Модеста. Нарешті зупинився за кілька кроків і важко опустився на 
ослінчик.
Знову залягла тиша, яку порушувало лише дихання двох людей. Так минуло кілька хвилин. 
Нарешті Модест, не в змозі погамувати нервової напруги, повернувся.
Поруч нього навколішках стояв старий у довгому ясному вбранні. Була то сутана чи чернеча 
ряса — цього Мюнх сказати не міг.
— Во ім’я отця і сина і святого духа… — промовив старий латиною, побачивши, що Мюнх 
обернувся.
— Амінь! — закінчив Модест підводячись.
— Ходімо сюди, до ослону, сину, — сказав старий, показуючи на стеллу.[12] — Тут видніше.
Модест не зразу послухався — сів лише тоді, як йому нагадали вдруге.
— Ти хочеш побачитися з кардиналом Лоркою?
— Це ви, ваша еміненція? — прошепотів Мюінх, вдивляючись в обличчя старого.
— Ні. Я не кардинал Лорка. Він прийме тебе завтра. Але скажи, про що ти хотів з ним 
говорити?
Модест стурбовано заховався.
— Я… — почав він і замовк. Потім швидко й безладно заговорив: — Я… отче високоповажаний, я 
не знаю. Я бачу, але не розумію… Я чую, але вухам своїм не вірю… Усе це… Цей світ… Я не знаю… 
Може, я помиляюсь… Але ж… Отче, я боюся!..
Він раптом замовк.
— Чого ти боїшся, сину? Відкрий мені серце, може, я в силі буду допомогти тобі.
Лагідні очі старого з повагою дивились на Модеста.
— Так, отче. Душа моя квола й потребує допомоги.
— Казали, що ти був на месі…
— Так, був. Повідай мені, високоповажаний отче, ти, що, напевне, близько стоїщ до 
кардинала, може, навіть бачиш інколи еміненцію… Повідай мені: цей світ — світ божий? А церква 
наша свята? Куди сягає її влада? Невже ж не далі Рима?..
— Бачиш, — зітхнувши мовив старий, — багато чого змінилося. Сьогодні інакше, ніж було 
колись, коли ти дивився на світ юними очима. Наші завдання стали інші, хоча мета та сама.
— Але ж є священики, епіскопи, кардинали, отець святий!
— Ну, так. Але…
— Чому церква не бореться? Чому дозволяє?
— Що дозволяє, сину?
— Як що, отче?! Адже все не так! Де царство боже на Землі? Чи не далі ми од нього, ніж було 
досі?
— Не нам міряти шлях, який ще пройти доведеться… Шлях цей далекий, але не такий, як тобі, 
сину, здається. Одне скажу: не все те, що багато віків ми звикли вважати за конечну прикмету 
царства божого, правильно розумілось.
— Так, отче. Єретиків і богохульників сила-силенна наплодилася…
— Не про це я мовив. Послухай і зваж те, що я тобі скажу. У житті людини є різні періоди: 
дитинство, юність, дійшлий вік… Добра мати, що дбає про свою дитину, мусить не раз вести її за 
руку, бо та ще не дуже розуміє, що добре, а що зле. Поки дитина росте, мати повчанням, наказом, 
пересторогою, а часом похвалою або й покаранням вказує їй дорогу в житті. Потім настає юність, 
найважчий для обох час. Дитина починає бунтувати проти материнської влади, хоче бути самостійна, 
сама доходити розумом, що добре, а що зле. Не має ще досвіду, то помиляється при цьому не раз, і 
в глибині душі шкодує, що не слухала материнських порад. Але й мати в цей час мусить бути якомога 
поблажливою, терпеливою. Коли вона не зробить цього — може назавше втратити довір’я дитини. Коли 
ж дитина нарешті дійде віку, їй треба допомагати лише порадою й пересторогою, додавати духу. Не 
накази й дозвіл, а власний розум і вміння одрізнити зерно від полови дорогу вказувати мусять… 
Погано, коли мати надто пізно цю правду збагне…
Старий замовк і замислився.
— Навіщо ти мені про це кажеш, високоповажаний отче? — за мить спитав Мюнх, надаремне 
силкуючись збагнути почуті слова.
— Навіщо кажу?.. — старий прокинувся від задуми. — Слухай! Колись, ще за сивої давнини, 
вважали, що людина є і завше буде така, як сотворив її господь. Але це не так. Людство, як і 
людина, теж має своє дитинство, юність і дійшлий вік… П’ять сторіч тому воно вступило в юність, 
сьогодні воно починає доходити зрілості.
— Дивно й незбагненно промовляєш ти, отче. Чи не хочеш ти сказати, що саме так мають 
справдитися заповіти господа нашого, Ісуса Христа, про царство боже? Цього бути не може!
— Ще не настав час. Треба більше любити й більше розуміти… Коли сьогодні світ не з церквою 
йде, а проти неї, то напевне тому, що надто слабка була воля любові нашої.
— Отче, хіба ж може бути близький богові світ, який вірить тільки в розум? Який не бачить 
бога й не хоче поклонятися йому, як заповідав Спаситель? Адже написано: “В ніщо оберну мудрість 
мудрих, а розум розумних одкину! Тому що мудрість світу цього глупство є у бога”.
— Те, чого навчав Христос, — правда віковічна. Вона — дороговказ для тих, хто вірить у 
Спасителя. Але віковічність правди в її суті, а не в словах. Слова тлумачились по-різному, не 
завше так, як належало. Часто невідання, як полуда, очі застилало. Інколи й потреба негайна… 
Тлумачити слова господа нашого річ не проста, великих знань і мудрості вимагає. Ти кажеш, що 
сьогодні людина вірить лише в розум. Одначе це не так. Невже ти гадаєш, що йдеться про мудрість 
для мудрості? Розум дозволяє людині вибрати добро й відкинути геть зло.
— Не завше, отче. Єресь часто до розуму апелює… Коли забракне віри, мудрість не допоможе. 
“Не послав бог сина свого, щоб він судив світ, а щоб світ був спасенний ним. Хто вірить у нього, 
не буде осуджений. А хто не вірить — той вже осуджений, тому що не вірить в ім’я єдиноутробного 
сина божого!”
Мюнх замовк, очікувально дивлячись на старого.
— Чому ти не кажеш далі? — спитав старий суворо. — Як далі?
Мюнх збентежився.
— Не пам’ятаю, отче.
— Тоді я тобі пригадаю: “І той тобі суд, що світло з’явилося на світ, але люди дужче 
полюбили темряву, ніж світло, бо лихі були вчинки їхні. Адже кожен, хто зло чинить, ненавидить 
світло і не йде на світло, щоб ніхто не огудив діла його. А той, хто правду чинить, приходить до 
світла, щоб знані були діла його, бо з іменем божим учинені”.
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— До чого хилиш, отче? — непевне спитав Модест.
— У чому бачиш зло світу цього, сину? Кажеш, церква не бореться? Де те беззаконня, яке 
воїна терпить? Назви його!
— Отче, я був у соборі й бачив…
— Що ти бачив?
— Я бачив людей, що не моляться! Я чув із вуст священиків слова, які у мій час спопелити 
міг лише вогонь! Я хотів висповідатись. Очистити душу від гріха, що над нею тяжіє… І не міг! Чи 
знаєш ти, отче, — Модест підвищив голос, — що тут, у самій столиці Петровій, самі священики… Ні! 
Хіба можна цього не бачити?! Нечисть! Нечисть! Треба випалити! Знищити її!
— Що ти хочеш знищити?
— Повідай, отче! А Свята Інквізиція? Може, вже не існує?! — злякано спитав Мюнх.
— Багато чого змінилось…
— Що?! І ти так говориш?! Я не розумію. Скрізь чую ці слова! Вони теж так казали!
— Хто?
— Ті, від яких я втік. Може, я зле вчинив? Може, треба було лишитись?.. Боротися?..
— З ким?
— З сатаною! — Модест ураз припав до старого. — А ти… ти, отче, ти віриш у бога?!
— Вірю.
— Де він?
— Скрізь.
— Неправда! Неправда! Там, де не хвалять бога, пекельним силам воля! Хіба може бути правота 
там, де занедбано заповіти господні? “Будеш любити господа свого усім серцем своїм, всією душею 
своєю, всіма силами своїми, всіма помислами своїми!”
— “А ближнього свого, як себе самого”.
— Ось так! Хіба можна забувати про його душу? Повідай, отче! Я бачив книги. Велику силу 
книг. Страшних книг. Глянеш на них—і враз зрозумієш, кому вони служать… З поганого зерна не буде 
доброго врожаю.
— Так, сину. Але лише при світлі можна побачити, погане зерно чи добре.
— Світло це — істини, богом одкровенні. Символ віри, на соборі в Триденті[13] прийнятий, гласить, що…
— Знаю, сину, — лагідно перебив старий. — Я не певен, чи ти мене зрозумієш, але повідаю 
тобі: хоч істина вічна і завше незмінна, нині церква має іншу мету, ніж на Тридентському 
соборі.
— Іншу? — Модест сполошено вдивлявся в обличчя старого. — Он як! Я знав… Я знав… Тут, у 
Римі, в мурах Петрової святині… Слухай, отче! — Мюнх схопив старого за плечі й різко струснув. — 
Скажи мені, чи ти не бачиш перста божого в тому, що я, нужденний слуга церкви, опинився тут?
— Ніщо не діється всупереч волі божій.
— Авжеж. Саме так. Я тут тому, що бог так хотів! Я тут, аби захищати істину! Перед богом і 
світом!.. Хіба можна допускати, щоб підводила голову єресь? Щоб сила сатанинська панувала над 
людом божим? “А хто не визнає мене перед людьми, того і я не визнаю перед отцем своїм!”, “Не з 
миром прийшов я, а з мечем!” Хіба не так казав господь наш, Ісус Христос? Не може бути миру між 
правдою і фальшю! Між силами небесними й пекельними! Ти вже старий, отче, не маєш сили, погас жар 
душі твоєї… Але я той жар чую! Я Дійду до самого папи!
— І що ти йому скажеш? — стиха запитав старий.
— Скажу йому… Скажу, що я ладен оддати всю свою снагу, а треба буде, то й життя, аби 
боронити істину! Хай мені тільки дозволить, і я зроблю все, щоб ім’я боже знову засяяло над 
землею! Нехай голос його з столиці Петрової зворушить сумління пастирів, які покинули свою 
паству! Хай кличе до нового, священного хрестового походу проти беззаконня світу цього. Хай 
затрепещуть ті, які, повіривши у міць свою, над церквою святою стати насмілились!
— В інші часи довелося нам жити, сину, — зітхнувши промовив старий. — Ти гадаєш, церква 
наша не вболіває за тим, що життя світське нині панує? Але хіба не випала нам ліпша доля?.. Гнів 
і обурення, хай вони і найправедніші будуть, можуть збити з пуття. Легше загубити, ніж знайти 
згубу. Подумай, сину… Мюнх непевно дивився на старого.
— Не збагну я слів твоїх, високоповажаний отче.
Старий схилив голову на груди і, заплющивши очі, довго сидів нерухомо.
— Ти питаєш, сину, чому церква до хрестового походу не кличе? — промовив він нарешті, 
немовби через силу. — Були часи, коли світ, який тебе так жахає, тільки-но починав зароджуватись. 
Здавалося тоді — лиш у борні проти нього можна врятувати людство для бога. Але хоч церква наша 
можновладно тоді панувала — стало тої можності ненадовго. І хоч світ сьогоднішній не в вірі, а в 
розумові шляхів шукає, проте чимало зла й беззаконня, що з давніх-давен терзають людину, вдалося 
у ньому виполонити. І в цьому його сила! Отже, світ нинішній — не диявольське творіння, як гадаєш 
ти, сину. Тільки сліпий того не побачить і над тим не роздумається… То не супроти світу нашого, а 
з ним простувати треба, пильнуючи, аби часом не збитися з дороги й того, що найцінніше в спадщині 
Христовій, не згубити Не про славу церкви нині йдеться, а про її існування… Чи розумієш ти 
мене?
— Так, отче. Страшні слова твої.
— Не будь маловірний! Шляхи провидіння незбагненні…
— Я це знаю. Але коли по волі провидіння я тут… перенесений через віки..
Старий нетерпеливо порушивсь.
— Слухай-но, що я тобі скажу: від часів твоїх багато вже виполонено куколю на Землі, і 
боюсь я, щоб, запопадливо шукаючи його, ти доброго зерна не розтоптав.
— Невже ти ладен твердити, що світ цей може тішити бога?
— Я гадаю, сину, більше, ніж той, з якого ти прийшов.
— Неправда! — обурено вигукнув інквізитор. — Ширше розплющ очі і ти побачиш! Цей світ не 
може бути милий господові нашому! Люди не бога шукають, а лише утіх земних! Не істини, а її 
заперечення! їм здається, що вони мудріші за самого бога! О наївні! О сліпі! їм здається, що вони 
владають природою, але не бачать, що це лиш диявольська штука й омана! Невже ти не розумієш, 
отче? Дійшло вже до того, що ніхто на землі цій, навіть отець святий, й разу не ступить без сил 
диявольських!.. Ні вгамувати спраги й голоду, ні вкрити тіла свого, ні сховати голови від темряви 
ночі! Навіть я, хоч очі мої не засліплені і я бачу зло, мусив скористатися допомогою цих темних 
сил, аби дістатися сюди, до столиці Петрової!
Старий заперечливо похитав головою.
— Ти помиляєшся, сину. Не сатана зробив це, а людина створила своєю працею й 
наполегливістю. А бог благословив.
— Як можеш так говорити! Я знаю краще!
— Гординя промовляє твоїми вустами, сину. Гординя й незнання.
Мюнх підняв руку. Хотів був ударити старого, але спам’ятався й покірливо схилив голову.
— Дякую тобі, отче, що вберіг мене від гріха. Я прах лише і нікчемний хробак. Але коли бог 
наш забажає… Отче! Не гординя вустами моїми мовить! Ти не знаєш, що я пережив… Прірва чистилища — 
ніщо перед цим! Хоча й там Судилося мені побувати. Але тут, на Землі, найтяжчий спиток! Найтяжче 
побороти самого себе, слабий дух свій і грішне тіло. Чи знаєш ти, отче, що перш ніж очі мої 
відкрились, стояв я на краю пекельної безодні?
— Сину мій! Скажи мені всю правду.
— Страшний гріх тяжіє над душею моєю. Як його спокутую? Як заслужу прощення?
— Знаю, життя твоє не легке було… Значили його кров і вогонь… Але це минуло й не вернеться. 
Та й не ти, зрештою, був винен.
— Не те, отче. Я согрішив… слабістю. Хіба можна мене виправдати? Я не хотів бачити, як є 
направду… Не хотів пам’ятати, що краса тіла рідко йде в парі з красою душі. Отче! Я звеличував її 
як святу! Цілував край її одягу… Невже я був такий сліпий! Сатана тільки тому міг засліпити мої 
очі, що дався я йому на підмову.
— Що ти кажеш? Я не втямлю.
— Отче. Я кохав… чаклунку.
Старий неспокійно ворухнувся.
— Якщо тільки в цьому річ…
— Чи бог простить мені?
— І тому ти втік?
— Ні, отче, я не втік. Я знаю, що мій обов’язок — врятувати її душу. Навіть супроти її 
волі. Супроти її тіла!
Старий підвівся.
— Ти гадаєш, що бог тішився, на вогнища палаючі глядячи? — саркастично докинув він. — Що в 
ім’я його слід порушувати п’яту заповідь?
Мюнх збентежився, але тільки на мить.
— Бог уболіває за душею людини. Тіло ж смертне і кволе. Не за ним вболівати треба… Мета 
наша — спасіння душі!.. Повідай, отче, що ж сталося з церквою? Де її сила й непохитність у 
служінні справі божій? Чи множаться лави борців?
— Не в кількості річ…
— То який же, на твою думку, сенс існування церкви?
— Помагати людям благо творити. Додавати їм духу…
— Духу? Але ж…
— Я вже тлумачив тобі не раз, та бачу, не збагнув ти… Світ і церква різними йдуть шляхами, 
але цілі їхні однакові. Вірю в це, бо в цьому — мудрість божа. А наше завдання, сенс служби нашої 
— помагати людям. Ті, що потребують утіхи і слова божого, знаходять їх у церкві.
— А скільки таких, чи багато?
— Навіщо лічити… Повір мені: за тих, що бога ні вустами, ні в думці не хвалять, молитися 
найревніше мусимо. Але передовсім — аби люди кращі стали… Не ради мзди небесної чи страху перед 
пеклом, а любові до істини. І вони кращі. Кращі, ніж були колись… — старий на мить замовк. — Коли 
б тільки мати певність, що наші старання во славу господа нашого не пропали марно… — додав 
стиха.
Модест вражено дивився старому в обличчя.
— І це мовиш ти?! І ти… теж?.. Те саме… Те саме… Невже ти сліпий? Чи теж запродав свою 
душу? А може, скажеш, як той облудний сповідник, що ніколи не було й немає єретиків і чаклунок, 
котрі продали душу дияволові? Що часи, коли церква наша, сповнена слави й сили, винищувала єресь 
і громила сатану, — це часи занепаду?
— П’ята заповідь, сину мій! Навіть в ім’я бога її не можна порушувати!
— Отже, ти смієш твердити, що отці святих соборів, що патрон нашого ордену святий Домінік, 
що Верховна Конгрегація… — Мюнх замовк, вражений власною думкою.
— Не нам їх сьогодні судити, — мовив старий, замислено дивлячись на вогник лампади.
Запала мовчанка. Інквізитор стояв нерухомо, дивлячись в обличчя старого, неначе чекаючи, що 
той скаже далі. Вуста йому якусь мить ворушились, а тоді з них вихопились три слова, сповнені 
відчаю й тривоги:
— Хто ти?! Скажи!
Старий загадково посміхнувся.
— Хто я? А як ти гадаєш, сину мій? — заохотливо спитав він.
Мюнхові очі зненацька розширились, виповнились жахом. Він ураз відскочив од старого, 
затуляючи руками обличчя, і закричав хрипко й страшно, аж луна пішла під склепінням каплиці.
— Геть!!! Геть, сатано!!! Згинь!
Спалахнуло світло. З дверей ризниці, що зненацька відчинилися, вибігли кілька чоловіків у 
сутанах. Двоє з них підбігли до Модеста, щоб схопити його, третій підскочив до старого.
— Ваше преосвященство! Вам нічого не сталося?!
Старий стояв, прихилившись спиною до колони. Був блідий на виду, але зовні спокійний. Лише 
рука нервово стискала бильце крісла.
— Я ж казав, ваше преосвященство — це божевільний!.. Добре, що ми встигли.
— Нічого… Нічого не сталося, — промовив старий стиха. — Відпустіть його! — наказав він 
духівникам, які тримали інквізитора за руки.
Та Мюнх стояв як укопаний — навіть не пробував опиратися.
— Уже світає, — мовив старий, дивлячись на вікна. — Час на месу. Ходімо з нами, сину, — 
мовив він до Модеста.
Той напівпритомно глянув на папу і враз, немов його стьобнули по спині, зірвався з місця, 
кинувся до дверей, штовхнув їх і вискочив з каплиці.
Він біг чимдуж. Тільки далі, тільки швидше… Кроки його відлунювали серед порожніх залів і 
коридорів, стугоніли в ушах, виповнюючи серце жахом. Йому здавалося, що хтось женеться за ним, що 
його переслідує тьма-тьмуща примар, хапають тисячі рук… Вони щоразу ближче… ближче…
Опинився врешті на майдані. Зібравшись на силах, пробіг ще трохи і впав біля підніжжя 
єгипетського обеліска, на вершині якого войовнича церква кілька віків тому поставила свій 
звитяжний знак.
Довго лежав непритомний Сонце підбилось вже височенько, коли він прийшов до тями і, долаючи 
страх, обережно підвів голову. Задивився на блискучу баню собору Святого Петра.
Раптом чиясь рука торкнулася його плеча. Він повернув голову й завмер.
Поруч, на мармуровій плиті, сиділа Кама.
— Ти прийшла? Прийшла по мене? — ледве прошепотів він.
— Авжеж. Я прилетіла по тебе.
Мюнх не відповів. Заплющив очі й слухав, як б’ється в скронях кров.
Знав — йому вже незмога звільнитися. Хіба що…



ПОРАЗКА


Профак Гарда поклав свою широку долоню на Камину руку й по-батьківському стиснув її.
— Не журися, дитино! — промовив він сердечно. — Ти зробила все, що могла.
Вона сумовито глянула на вченого.
— Аби я була певна…
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— А чого б ти ще хотіла? Може, коли б він був молодший чи хоча б виявляв природну 
зацікавленість, ми мали б якийсь шанс… Зрештою — трудність не тільки в тому, що його думки понад 
тридцять років обертались у вузькому, замкненому колі містичних понять і схем. Ми не вимагаємо 
зараз од нього відродження психіки. Стало б тієї дрібки критичності, якої йому нині бракує. 
Адаптація була б тоді питанням часу.
— П’ять місяців не вельми короткий термін. Я робила, що могла. Ці п’ять місяців для мене — 
все одно що два-три роки нормального життя.
— Два, три чи навіть десять років не вирішують справи. Нам не можна забувати: для нього 
примирення із сучасним життям означає щось більше, ніж відмова од багатьох понять і схем. 
Визнавши діла і помисли інквізиторів хибними, Модест мусить визнати й те, що був він не суддя 
праведний, а вбивця і мучитель невинних… Надто багато ми від нього вимагаємо.
Кама мовчки встала з-за столу й почала складати в дорожну торбу розкиданий на канапі 
дріб’язок.
— Зрештою, навіщо я тобі тлумачитиму те, що ти сама знаєш, — мовив по хвилі Гарда. — Без 
фізіологічної терапії справа безнадійна. Побачиш, те саме скажуть і в Калькутті.
— Шкода, що ви не летите з нами. Я боюсь: присутність Балича тільки ускладнить ситуацію.
— Ти ж казала, що згодна з його аргументами…
— Я не про те. Я про сам політ. Добре, якби ми зустрілись аж у Калькутті.
— Ти перебільшуєш. Мюнх знає, що Балич летить з вами. Зрештою, вони вже кілька разів 
розмовляли, і Мод поводився якнайкраще.
— То він тільки вдає. І це найгірше. Зрештою, йдеться не лише про Рома. Я сама відчуваю, що 
вже не налагоджу з Модом контакту.
— Усе це говорить за те, що іншого шляху немає.
— Прикро, однак, програвати…
— Не знаю, чи можна це назвати програшем. Адже твої дослідження й спроби адаптації Модеста 
надзвичайно цінні. Од такого експерименту відмовлятися не можна, аби ми навіть завчасу знали, що 
він не дасть позитивних наслідків…
Кама лише мовчки кивнула головою. Вона знала: Гарда має слушність, але їй важко було 
погодитися з думкою, що бар’єра, який існував у мозкові Модеста, не можна здолати ні фактами, ні 
жодним логічним аргументом; лишається тільки вдатися до фізичних засобів — проникнення в 
структуру умовних зв’язків мозку.
Гарда зараз теж думав про це.
— Є одна вельми поважна перешкода правового чи навіть морального характеру, — мовив він, 
замислено дивлячись на Каму. — Мюнх ніколи не дасть згоди на операцію, коли дізнається про ваш 
намір. З другого боку, він не здатний до самостійного життя в нашому суспільстві, потребує 
безнастанної опіки, а в окремих випадках може навіть бути небезпечний для оточення. Обмеження ж 
його свободи мусить ґрунтуватися на судово-медичному висновкові, який стверджував би, що він — 
психічно хвора людина або ж небезпечний злочинець. Моральна проблема, на перший погляд, простіша. 
Адже суспільна шкідливість Мюнха — мінімальна, і з точки зору науки було б навіть корисніше 
лишити його психіку в нинішньому стані як об’єкт дослідження. Зміна потрібна в інтересах самого 
Мюнха, бо ж конфлікт між ним і світом для нього — джерело духовних мук. З точки зору гуманності 
його треба від них звільнити! Одначе спосіб, у який ми можемо це здійснити, суперечить основним 
засадам свободи совісті й особистої свободи. Боюсь, в Калькутті вам доведеться нелегко.
— Найгірше те, що я не знаю сама, як діяти, — зітхнула Кама. — Скажу відверто: я повсякчас 
тішу себе, що є вихід…
Мелодійний сигнал дзвоника перервав розмову Дівчина вийшла до передпокою й відчинила двері. 
На порозі стояв Балич.
— Зі мною розмовляв Стеф Чому ти не сказала мені сама? — докірливо запитав він.
Кама збентежилась.
— Заходь, будь ласка, — мовила Кама по хвилі.
Балич зробив кілька ступнів і раптом зупинився.
— Ти мені не довіряєш? — тихо спитав він.
— Не в цім річ. Я боюсь за Мода…
— Розумію. Якщо ти вельми вболіваєш за це, я ладен відмовитись. Заради тебе.
— Але ж… — вона замовкла, бо на дверях з’явився Гарда.
— День добрий, колего! — звернувся він до Рома.
— Ой, даруйте. День добрий, — вклонився лікар, — я, здається, невчасно прийшов.
— Ні. Я вже йду. А як там ваш рапорт?
— Думаю, чи не взяти його назад.
— Чому?
— Гадаю, стане звіту Ками.
— І що це за раптова зміна?!
— Просто обміркував усе…
— Забирати вже пізно. Це несолідно, колего! А втім, робіть, як хочете. Зважте усі “за” і 
“проти”. А зараз я мушу йти. Зустрінемось в інституті. За півгодини.
— Так, за півгодини, — механічно ствердив Балич.
Вони лишились удвох. Кама пішла до спальні й пакувалася далі. Ром стояв на порозі, 
вичікувально дивлячись на неї.
— Забрати рапорт було б нерозумно, — нарешті порушила вона прикру мовчанку.
— Кажу відверто — я ладен заради тебе відмовитись од поїздки.
Кама здивовано глянула на нього.
— Тільки заради мене? Це ще більш нерозумно. Твоя присутність необхідна. Я бачу, Стеф усе 
переплутав. Йшлося лише про політ до Калькутти. Найліпше буде, коли я полечу з Модом сама.
— Найліпше? Не знаю… Адже він психопат.
— Теж незгодна з тобою, — жваво заперечила Кама. — Мод — нормальна людина. Тільки й того, 
що мислить середньовічними категоріями. Я досліджую його вже кілька місяців…
— Я б йому не довіряв.
— З цим я можу погодитись, — зауважила Кама з ледь помітною іронією. — Ти можеш йому не 
довіряти. У мене ж інші стосунки.
— Коли говорити відверто… — гнівно почав Балич, але не докінчив. — А коли б з вами полетів 
Мікша?
— Навіщо?
— Адже ти сама сказала, що Мод Мікші найбільш довіряє.
— Стеф не має часу. А втім, це зовсім непотрібно.
— Правду кажучи, я вже з ним про це розмовляв.
— Ага, ось воно як! Змова! — усміхнулася Кама.
— Змова, — підтвердив Ром. — Ну то як, згодна?
— Це непотрібно. Та коли ви так уже хочете…
— Я йду зараз до Гарди. До зустрічі в Калькутті!
— До зустрічі!
Модест чекав на стартовій доріжці. Кама, попрощавшись з Гардою, готувала машину, від часу 
до часу поглядаючи на годинник.
Мюнх не приховував збудження.
— Спочатку полетимо до Варшави? — спитав він Каму.
— Авжеж. А звідти літаком до Калькутти.
— І я побачу Індію?..
— Навіть сьогодні. Ти радий?
— Звичайно. Коли стартуємо?
— Скоро. Чекаємо лише на Мікшу
— І він лишиться з нами там?
— Ні. Він мусить одразу повернутися. Але зате ти познайомишся з багатьма іншими цікавими 
людьми.
Мюнх глянув на неї спідлоба.
— Ми завше мусимо з кимось бути?
— Тебе втомлюють люди? — лагідно спитала Кама. — Щоправда, мене інколи теж.
— Хіба не можна бути десь… далеко від усіх… од усього світу?
— Можна. В горах, у повітрі, на морі…
— У повітрі теж багато людей.
— Це як на яких висотах і трасах. Ось побачиш, коли ми летітимемо літаком 
міжконтинентального сполучення, навколо нас буде тільки небо й земля.
— Я хотів би вже летіти.
Кама глянула на годинник. Час уже стартувати Куди ж подівся Мікша?..
Вона ще раз глянула на годинник. Якщо вони протягом п’яти хвилин не стартують, доведеться 
зателефонувати до Варшави, аби змінили програму польоту.
Кама поклала руку на шию й назвала подумки номер Мікшиного телефону. Але він був 
зайнятий.
Ще раз назвала номер.
— Чи довго? — квапив Модест.
Цієї миті Кама відчула легенький укол телефонного браслета. Швидко підвела руку.
— Нуль, нуль, нуль. Слухаю.
— Камо! — почула вона Мікшин голос.
— Так. Що сталося?
— На жаль…
— Ти не летиш?
— Я щойно дістав виклик з головного управління. Завтра маю подати звіт про наслідки 
досліджень диполів. Не знаю, що робити?
— Подай звіт!
— Вельми шкодую.
— Не маєш чого. Бажаю успіху.
Кама вимкнула зв’язок.
— Летімо, — сказала вона Модестові й підійшла до машини.
— А Мікша?
— Летимо самі!
В його погляді Кама завважила щиру радість



ЧАКЛУНКА


Мюнх затримався на порозі.
Кабіна скидалася радше на невеличку клубну залу в Інституті мозку, ніж на салони відомих 
йому повітряних машин. М’який килим на підлозі, низенькі столики, крісла, невеликий автоматичний 
бар з довгим буфетом і рядом табуретів, полиці з книгами й журналами, шафа з плівками для 
настільного читання, навіть дві картини на стінах. Усе це опорядження збудило в Мюнха неспокій і 
пильність.
Модестове вагання не пройшло повз Камину увагу.
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— Ти вперше бачиш такий літак, правда? Але ж не кожна повітряна машина має нагадувати 
сповідальню чи відьмину мітлу, — пожартувала Кама, однак Мюнхове обличчя лишилося поважним і 
зосередженим. — Досі ти літав тільки на короткі відстані, а це літак далекого радіуса. Можеш 
почувати себе тут, як вдома. Щоправда, це не найшвидший засіб сполучення, зате надто зручний. Ну, 
йди! Не бійся.
— Чому ти гадаєш, що я боюсь? — вороже спитав він і ступив у кабіну.
— Я не хотіла тебе образити, — виправдувалась Кама. — Просто я помітила, що ти вагаєшся, і… 
Коли я завдала тобі прикрощів, пробач мені.
— Це ти… пробач.
Мюнх скинув з плеча дорожню торбу и розгледівся довкола.
— Ми тут самі? — трохи згодом запитав він.
— Авжеж. Самісінькі.
Кама підійшла до невеликого розподільного пульта в глибині кабіни й натисла одну з 
кнопок.
На екрані з’явилося чоловіче обличчя.
— Ви готові? — почулося коротке питання.
— Так. Можемо стартувати. Коли ми пролітаємо над Гімалаями?
— Десь о дванадцятій двадцять за всесвітнім часом.
— Яка видимість?
— Непогана. Під час польоту над вершинами до заходу сонця лишається п’ятнадцять хвилин. 
Може, зменшити висоту польоту?
— Саме про це я й хотіла попрохати.
— Прийнято. Чи маєте ще якісь особисті побажання?
— Ні. Дякую.
Чоловік на екрані зробив майже непомітний рух, і тої ж миті розкрита чаша стелі центральної 
зали аеропорту почала вільно обертатися навколо вертикальної осі.
Модест ступив до виходу, але Кама взяла його за руку й повела до найближчого крісла.
— Сядьмо. Під час розгону краще не ходити по кабіні, — пояснила вона.
Чаша закрилася. У кабіні, щойно сповненій гуркоту, залягла тиша.
— Щасливої дороги, — мовив чоловік на екрані й зник.
Крісла ледь затремтіли, й шереги сріблястих машин, що виднілися крізь прозорі стіни, 
провалилися кудись униз. Літак набирав швидкість.
Аеропорт зник з поля зору. Натомість показалися розкидані серед зелені промислові споруди й 
далекі нагромадження висотних житлових ансамблів. Пропливла голуба стрічка Вісли.
— Ну як? Подобається тобі мандрівка? — порушила мовчанку Кама.
— Чому ти збрехала? — замість відповіді спитав Мюнх.
Кама здивовано глянула на нього.
— Збрехала?! Адже я тобі казала, що ця подорож необхідна для твого здоров’я. Окрім того, 
маєш нагоду познайомитися з невідомим для тебе куточком світу. Ти ж хотів побачити Індію… Туди ми 
зараз і летимо.
— Ти сказала, що ми самі…
— Так і є!
— А той? — Мюнх показав на екран. Кама поблажливо всміхнулась.
— Але ж ти знаєш, що це тільки зображення. — Вона підвелася з крісла й підійшла до 
пульта. — То працівник Варшавського аеропорту. Кораблем керує система автоматичних приладів — 
машин, які працюють без втручання людини. Я вже колись казала тобі про це…
— Знаю, — непевно кивнув він головою.
— Ці машини ведуть корабель за розробленим перше планом польоту, а також командами, що 
надходять із землі, з аеродромів. Через таких пілотів, як той, котрого ти бачив на екрані.
— Але він… нас бачить?
— Так само, як ти мене, а я тебе, коли ми розмовляємо по візофону.
— Я не про це питаю. Чи зараз він нас бачить?
— Ні. Проте ми легко можемо з Ним з’єднатися. Або ж з кимось іншим, — додала Кама, 
помітивши заперечливий рух Модеста. — Наприклад, з Гардою. Він зараз, напевне, ще в інституті.
— Ні! Не треба!
В Мюнхових очах з’явився неспокій.
— Як хочеш. Може, ти втомився? Тоді зміни форму крісла. Треба лише натиснути кнопку 
ліворуч. Так, як у тебе в кімнаті.
— Ні. Я не хочу спати, — відповів він роздратовано.
Кама з тривогою дивилася на нього. Останніми днями, після повернення з Рима, Мюнх був дуже 
знервований і навіть агресивний
— Скажи, — запитав він, — вони можуть нас бачити, стежити за нами, чути, коли ми цього не 
знаємо?
— Хто?
— Ну, ті… хто керує польотом. Або Мікша. По візофону…
— Ні. Щоправда, вони можуть зв’язатися з нами, але ми одразу ж про це дізнаємось. Зрештою, 
коли ти дуже хочеш, аби нам ніхто не заважав, можна перейти на умовний зв’язок. Досить натиснути 
ось тут, — вона показала на одну з кнопок. — Тоді так, як у звичайному візофоні, зв’язок наступає 
лише з нашої згоди.
Чернець підвівся з крісла й трохи непевним кроком підійшов до Ками.
— То зроби так!
— Коли ти хочеш…
Вона натиснула кнопку.
Мюнх довго дивився на пульт, потім раптово повернувся й підійшов до столика, біля якого 
лежала його дорожня торба. Поклав її на столик. Одкрив і машинально закрив. Якусь мить задумливо 
бавився довгим пасом.
Потім, немовби забувши про торбу, підійшов до найближчої книжкової полиці. Взяв одну 
книжку, перегорнув кілька сторінок, тоді поклав на місце. Взяв іншу.
— Що ти шукаєш?
Він не відповів. Поклав книжку на полицю й підійшов до бару. Торкнувся рукою механічного 
подавача з столовим прибором. Узяв виделку, поклав, узяв ножа…
— Може, ти щось з’їси? Або вип’єш?
Він так різко відсмикнув руку, що ніж упав з подавача на підлогу.
— Самообслуговування в барі надто просте. Досить сказати: “Блокада, прошу…” і назвати номер 
страви згідно меню. Автомат діє тут за сигналом голосу. Так само, як автомати на вулицях. 
Скажімо, я хочу помаранчевого соку, — вона взяла картку й прочитала: — “Сік помаранчевий — 23”. 
Отже, треба сказати: “Блокада, прошу 23”.
Одразу відкрився клапан подавача. На невеликій таці стояла склянка з пінистою рідиною.
— Хочеш? — запитала Кама Мюнха, беручи склянку.
Той заперечливо похитав головою, але потягся до подавача й узяв тацю за ручки. З цікавістю 
оглядав її, здавалося, зважував у руках.
— Що тебе так зацікавило? Звичайна собі таця! З ручками, аби зручніше нести, — пояснила 
вона, але Мюнх, мабуть, її не чув. Він дивився вже не на тацю, а кудись поверх Каминої голови, на 
прозору стіну, за якою виднілася темно-блакитна гладінь моря.
— Це Чорне море. Я навмисне вибрала такий трохи кружний шлях…
Дівчина підійшла до стіни й поглянула вниз.
Тонкою білою стрічкою виблискував на воді слід водольота. Вдалині виднілися ще дві… три… 
чотири цятки. Вони, здавалося, не рухались. Це, напевне, водно-повітряні яхти ширяють над 
хвилями…
Кама замислилась Може, треба й Модеста взяти на таку прогулянку. Нехай побачить, нехай 
скуштує всього…
Почула за собою шарудіння, Мюнх наближався до неї. Огорнув її враз незбагненний якийсь 
неспокій. Неспокій щомиті дужчав. Знала: мусить обернутися. Зараз, негайно! Напруга ставала 
нестерпна.
Та не встигла. Щось засвистіло над нею, тоді почувся оглушливий гуркіт, немовби обвалилася 
стеля.
Світ закрутився перед Каминими очима. Впала на підлогу. Неначе в якомусь страшному сні 
мелькнуло перекривлене Модестове лице..
Ніби крізь туман бачила, як він біжить до буфета, хапає торбу, смикає паси…
Кама заплющила очі. Силкувалась збагнути, як усе це сталося. Але думки плуталися. Провела 
рукою по обличчю і, спираючись на другу, спробувала сісти Ще одне зусилля… Ще одне…
Зненацька щось важке впало на неї. Відчувала, що її шарпають чиїсь руки. Тягар давив, 
притискав до підлоги…
Що діється? Кама пригадала нараз: вона — в кабіні літака, летить з Модестом до Калькутти… 
Що він їй робить? Навіщо зриває телефонний браслет, викручує руки? Невже хоче зв’язати? Так, круг 
рук обвиваються пута…
Намагалася вирватися, звільнити руки. Але опір був надаремний…
Тягар трохи полегшав. Напасник ухопив її за плечі, підняв і кинув на крісло. Підійшов до 
буфета, взяв склянку помаранчевого соку.
Кама відчула на вустах холодний дотик скла. Зробила кілька ковтків. В голові трохи 
проясніло.
Мюнх стояв проти неї й дивився мовчки.
— Навіщо?.. — промовила через силу.
Він ковтнув слину, неначе хотів щось відповісти. Однак і далі мовчав, уперто дивлячись їй в 
обличчя.
— Навіщо ти це зробив?
— Ти знаєш…
— Нічого я не знаю. Не знаю!
Біль у голові подужчав.
— Мені зле… Розв’яжи руки, прошу…
— Ні!
— Але ж… Мені справді… Це безглуздо. Що ти виробляєш?
Мюнх знову підніс до її вуст склянку з соком.
Кама заперечливо похитала головою.
— Ось дивись, тут, — вона показала очима, — у кишеньці на грудях мікроаптечка. Плоска 
коробочка. Дай мені таблетку. Блакитну.
Мюнх квапливо, а водночас ніби боячись трохи, добув коробочку з кишеньки.
— Тепер натисни блакитну кнопку.
Він виконав наказ, і в отворі з’явилася маленька таблетка.
— Ну, дай мені! А тоді соку.
Мюнх нерішуче стояв, дивлячись на таблетку
— Благаю тебе, Моде!
Він підозріло глянув на неї й нараз різким рухом пожбурив мікроаптечку на килим.
— Що ти робиш?! — злякано вигукнула Кама.
Але Мюнх уже щосили топтав коробочку ногами.
Різнобарвні таблетки розсипалися довкола по підлозі, серед решток телефонного браслета.
Тільки тепер Кама до кінця усвідомила небезпеку. Зусиллям волі намагалася подолати тривогу, 
що дедалі зростала, й змусити мозок працювати якнайчіткіше.
— Модесте! — гукнула вона якомога рішучіше й водночас спокійно.
Мюнх закляк на місці й повільно підвів голову.
— Модесте! — повторила Кама. — Розв’яжи мені руки!
Він зробив рух у її бік, ніби хотів виконати наказ, та не ступив і кроку.
— Ні! Коли зумієш, звільнися сама! Зумієш?
Кама мовчала. Вона інстинктивно відчувала: од цієї відповіді залежить дуже багато. Одначе 
збрехати не могла.
— Не можеш звільнитися? — вигукнув зловтішно. — Не можеш? А де ж твої заступники? Поклич їх 
на допомогу! Ну! Поклич! — вхопив її за плече.
— Що ти хочеш зробити? — запитала Кама, намагаючись зберегти спокій.
Мюнх поважно глянув їй у вічі.
— Я ходу тебе… врятувати!
— Мене? Не розумію.
— Я хочу врятувати твою душу. Ще не пізно. Чого так дивишся на мене? Ти, напевне, й сама не 
знаєш… Ти не можеш бути направду… така… Це він промовляє твоїми вустами! Але я прожену його!
— Кого?
— Не вдавай, ніби не знаєш, про що я кажу. Скажи все, щиру правду. Цієї ж миті! Настав час, 
коли ти станеш перед найвищим суддею… Бог милосердний…
— Слухай, Моде, навіщо ти мені загрожуєш? Чого ти від мене хочеш? Якої правди?
— Ти знаєш… Тобі не вдасться мене ошукати! Я все зрозумів. Зло — в твоєму тілі. Тільки в 
ньому… Уже ніщо не врятує твого тіла! Але душа безсмертна! її не можна губити! Заклинаю тебе 
ранами господа нашого! Допоможи мені вигнати сатану з твого тіла! Врятуй свою душу!
— Але ж…
— Кажи за мною: “Во ім’я отця і сина…”
— Але ж, Моде! Я тобі вже не раз пояснювала…
— Ну й що?.. Я знав, ти не можеш молитися!
— Можу, але ж річ не в тім, щоб я повторювала слова молитви. Тобі здається — я посланець 
пекла. Чаклунка або чортиця. Але це неправда. Я така сама людина, як ти! Як інші люди на Землі!
— Ти брешеш! — хапливо урвав він. — Ти ошукувала мене! Був час, коли мені здавалося, що ти 
янгол… Але я помилявся. То була омана! Ти вдавала з себе таку, щоб одурманити мене… Закувати в 
пекельні кайдани! Щоб я думав про тебе і забув про бога, про мету, якій мушу служити!
Спираючись на спутані руки, Кама сіла й опустила ноги на підлогу.
— Вгамуйся! — промовила вона, підвищуючи голос. — Я ніколи тебе не ошукувала. Ти хочеш 
знати все? То я скажу тобі. Немає ні дияволів, ні янголів! Що б ти не робив, де б ти не шукав — 
ніде їх не знайдеш!
— Ти брешеш! Я був у чистилищі! Я бачив!
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— Я тобі вже казала: ти, напевне, спіткався з якоюсь невідомою цивілізацією, котра 
відвідала Землю. Якимись істотами, що мешкають в інших світах…
— Він знову промовляє твоїми вустами! — злякано вигукнув Мюнх. — Згинь! Згинь!
— Чого ти хочеш од мене? Щоб я ствердила всі твої вигадки, уявлення давноминулих часів? 
Саме це була б брехня!
Кама підвелася з крісла, але Мюнх підскочив до неї, вхопив за плечі й повалив на коліна.
— Молися! Проси прощення! Бог наш милосердний… Я хочу тобі добра! Не силуй мене…
— Ти знову мені погрожуєш?
— Я не погрожую, а прошу… Я не хочу цього, — він сховав обличчя в долонях. — Але я не можу 
інакше…
— Отже, коли я не скажу того, що хочеш почути, ти вб’єш мене? — спитала вона відверто.
Мюнх звів на неї очі і дивився довго, ніби збирався на думках. Коли нарешті обізвався, 
голос його був стриманий і спокійний, тільки дивний якийсь і мовби незнайомий.
Кама зразу уявила собі, чого мусили зазнавати люди, яких він допитував чотири сторіччя 
тому. Відчула млость…
— Не розумієш? — докірливо запитав він. — Так, напевне, ти не розумієш… Смерть тіла — це ще 
не все. Йдеться про душу! Про те, щоб ти покаялась перед смертю… Щоб очистила душу! Щоб 
шкодувала…
Кама ледве таїла страх. Нишком глянула на хронометр над контрольним пультом. Від моменту 
старту минуло лише п’ятдесят хвилин. Вона розуміла — треба виграти час, затягти розмову 
якнайдовше. Апелювати до його сумління не мало сенсу. Лишалося змінити тактику, перейти в 
наступ.
— Отже, так… — глузливо почала вона. — Смертний вирок уже оголошено. Так чи так, я мушу 
загинути. Мабуть, ти залюбки спалив би мене на вогнищі. Як чаклунку. Скільки ж ти спалив уже 
чаклунок?
— А навіщо тобі це знати?
— Я гадаю — тобі буде скрутненько, — промовила вона насмішкувато. — Передовсім нема де, та 
й ні з чого скласти вогнища…
Кама раптом замовкла, бо Мюнх одвернувся, підійшов до полиці і взяв з неї грубу книжку.
— Ці прокляті книжки…
їй стало сили іронічно посміхнутися й заперечливо похитати головою.
— Ні. Ні мене ти не спалиш, ані цих книжок! Вони неспалимі! Опріч того, звідкіля візьмеш 
вогонь? Не кажучи вже про те, що, розклавши вогнище в кабіні, ти теж згориш. А це вже буде 
самогубство. Ти невдало вибрав місце і засоби. Треба було пошукати нагоди деінде!
— Там, на землі, всюди вони. Тут ми самі… Ти сама сказала… А втім, коли б ти могла, то 
напевне не чекала б… Але ти не можеш. Тут ніхто тобі не допоможе.
— Однак чому ти так уперто доводиш, що не хотів би мене скривдити? Може, тільки тому, що 
сам нікого не мордував? Це робили за тебе інші, правда? За твоїми наказами. Але сам ти ніколи не 
бруднив рук. Я розумію твої вагання…
Книжка з гуркотом упала на підлогу.
— Відьма, — просичав він.
Якусь мить Камі здавалося, що Мюнх кинеться на неї, але він знову перемігся. Підійшов до 
вікна, упав навколішки й почав молитися.
Кама дивилася на годинник. Певно ж, цифри в секундному віконці рухаються надто поволі. Вона 
пробувала напружити м’язи, аби послабити пута.
Коли б вдалося звільнити руки…
Одначе кожен рух спричиняв страшний біль. Чим же він її спутав? Дівчина огледілась довкола 
й помітила на буфеті дорожню торбу. Паси було обтято… Поруч на підлозі блищало сталеве лезо. Коли 
б тільки дістати того ножа!
Обережно, якнайтихіше Кама пересунула коліно, тоді друге. Ще рух, ще один, ще… Поволі 
наближалася до буфета, раз у раз тривожно поглядаючи на інквізитора, що молився.
Нарешті вола дісталася мети. Перехилилася набік і обережно, навпомацки почала шукати на 
підлозі ніж. Уже торкнулася його!
Чи шум привернув увагу Мюнха, чи він закінчив молитися, але тої самої миті, як Кама взялася 
за ніж і спробувала перерізати пута, він нагло підскочив до неї. Миттю вирвав з рук ножа, ухопив 
Каму за волосся й повалив на підлогу.
Потому, чи соромлячись своєї брутальності, чи під впливом якогось нервового імпульсу, 
Модест упав перед дівчиною на коліна й обережно, ніби благав пробачення, погладив її волосся.
Кама здригнулася. Мимоволі відхилила голову, а він, одсмикнувши руку й затуливши обличчя, 
швидко підвівся.
Їй здалося — в очах його блиснули сльози.
— Моде… — благально прошепотіла дівчина.
Їхні погляди зустрілися.
— Не дивися так на мене! Я не хочу! Я не можу! — промовив він здавленим голосом.
— Розв’яжи мені руки, прошу тебе, Моде!
Він знову схилився над нею, торкнувся пут, але одразу ж зі страхом одскочив.
— Що ти зі мною зробила? Ти! Ти!..
Він не скінчив. Склав руки й, притискаючи їх до чола, заговорив тремтливим, уривчастим 
голосом:
— Боже мій! Слабий я… Дай мені силу!.. Допоможи мені! Дозволь не чути… не бачити… Я мушу… 
мушу…
Голос його чимдалі слабшав.
Він довго стояв нерухомо, заплющивши очі й низько похиливши голову. Нарешті випростався й 
огледівся довкола, ніби чогось шукаючи. Запримітив покинуту дорожню торбу. Наблизився, підняв її 
й поклав на буфет. Почав хапливо, нервово викидати на підлогу речі.
Торба вже майже порожня. Зараз він дивився на викинуту з прозорих конвертів білизну, 
черевики, туалетні прибори, аптечку, що лежали біля його ніг…
Раптом нахилився й підняв плоский конверт. Там була тонка, протидощова пелерина. Він 
розгорнув її. Якийсь час роздумував, тоді потягся за ножем. Розрізав пелерину вздовж начетверо і 
зв’язав щось на кшталт довгої линви.
Спробував на міцність.
Підійшов до Ками. Став над нею й почав в’язати зашморг. Обличчя його знову стало холодне, 
затяте.
Вона злякано глянула на годинник. До посадки лишалося ще близько півтори години.
— Слухай! — спробувала повести далі гру. — Я маю тебе щось спитати.
— Про що?
— Скажи мені, чому ти хочеш моєї смерті?
— Помре тільки твоє тіло! Зате я врятую твою душу. Це головна мета. Я гадаю, мені це 
вдасться. Я змушу тебе покаятись у всьому…
— За віщо ти мене так ненавидиш?
— Я тебе ненавиджу? — обурливо заперечив Мюнх. — Навпаки! Я вболіваю за тобою… Тому й хочу 
тебе врятувати!.. Бо кохаю тебе… як… сестру…
— А знаєш, що я думаю? Це не зовсім так, як ти кажеш…
— А як?! — з тривогою запитав він.
— Почуття твоє земне. Убиваючи мене, ти хочеш убити в собі це почуття. Хіба не так?
Мюнх занепокоєно ворухнувся.
— Ти причарувала мене… Я знаю. Такі, як ти, можуть… Це ще один доказ!
— Немає ніяких диявольських чарів! Я звичайна жінка, а не посланець пекла. Це лише твоя 
вигадка.
— Бог мене випробовує…
— Це тобі тільки здається.
— Неправда! Є рай і є пекло. Коли я виберу хибний шлях, буду осуджений, коли ж істинний…
— Що тобі з моєї смерті? Вона нічого тобі не дасть. Немає ні раю, ні пекла. Є лише Земля. Є 
Всесвіт, сповнений незвичайних речей, про які ти не марив навіть уві сні, є людський мозок, який 
мислить, хоче і може досліджувати таємниці…
— Не богохульствуй! Язик твій повторює те, що йому нашіптує сатана! Але помилився володар 
пітьми! Душа твоя ще не в його руках. З божою поміччю я прожену його з тіла, яким він хоче мене 
спокусити!.. Молися, грішнице! Бог свідок — я не хотів тебе мучити. Але мушу! Я не маю вибору… 
Надто зачерствіло твоє серце.
— Ти хочеш мене мучити?
— Я не маю вибору. Вір мені, я не хочу цього. Але ще не пізно. Покайся у всьому й проси у 
бога прощення! Не соромся страху перед мукою. Небагато було розпусниць, які не визнавали своєї 
провини перед катом…
— І тобі ніколи не спадало на думку, що ті жінки брехали? Що звинувачували себе, тільки аби 
вкоротити муки?
— Бог не допустить, щоб суд, котрий виносить вирок од його імені, помилявся.
— Одначе… Бувало, що неправильно звинувачували?
— Горе брехливим звинувачувачам! їх теж карала рука божого правосуддя.
— А коли рука божа не доходила до них? Припустімо, зрештою, що їх покарано і до того ж 
якнайсуворіше! Хто поверне замученим життя? Хто винагородить жахливі тортури невинних, спалених 
на вогнищах?
— Хто? Господь наш, Ісус Христос. Та й що важать муки, смерть тіла перед раєм небесним, 
куди потрапляє безсмертна душа?
Пекельне коло знову замкнулось. Жоден аргумент не доходив до свідомості цієї людини. Мюнх 
на все знаходив готову відповідь за рецептом, усталеним кілька сторіч тому.
Кама глянула на годинник. До посадки лишалося ще вісімдесят хвилин. Чи вдасться їй затягти 
розмову?
— Отже, те, що ти чинив у своєму колишньому житті, було правильне?
Інквізитор завважив, куди дивиться дівчина, і теж глянув на годинник.
— Я знаю… — він урвав почату фразу. — Знаю: тільки тому питаєш, аби виграти час! Але тобі 
не вдасться пошити мене в дурні. Я мушу кінчати. Питаю тебе востаннє: чи признаєшся сама у 
зв’язках із сатаною? У своїх гріхах?
— У чому я маю признаватися?
— Ти знову хочеш ввести мене в оману… Гадаєш, це тобі вдасться?! Ні! Ні!
Мюнх ухопив дівчину за плечі й повернув ницьма, притискаючи спину коліньми.
Кама відчайдушно боронилася, намагаючись не дати спутати ноги. Вона усвідомлювала — про 
звільнення не може бути й мови, одначе прагнула загаяти час і тим збільшити шанси на порятунок.
На жаль, опиратися довго їй несила. Кама відчувала, як “линва” обплітає щиколотки, стискає 
їх до болю… Ще одна спроба звільнитися від пут — і вона зрозуміла: подальша боротьба надаремна.
Ноги були спутані.
Інквізитор підвівся. Кама чула над собою його здушений віддих… її пойняв панічний страх…



КАТАСТРОФА


Мюнх пустив “линву”, і тіло дівчини безвладно впало на килим.
У кабіні залягла мертва тиша, проте інквізиторові здавалося: він і досі чує хриплий дівочий 
крик, і він намагався заглушити його в своєму кам’яному невблаганному серці.
Дивився на Каму, котра лежала нерухомо, на її викручені руки, розпухле обличчя, на 
посинілі, судорожно стиснуті вуста і чув, як огортає його жах.
А що, коли вона померла? Адже траплялося, і не раз, що чаклунки не витримували мук. Тоді 
звинувачували ката, його надмірну ревність чи невмілість. Тепер обвинувач, суддя і кат — він 
сам…
Однак не тому злякався, що, вбивши Каму, візьме гріх тяжкий на душу. Він зважився на це ще 
тоді, коли поставив собі за мету “врятувати” її. Йшлося про неї саму, про її душу! Ось 
найповажніша мета, заради якої врадив він боротися із своїми почуттями до цієї жінки. Аби вола 
зараз померла, не покаявшись у своїх гріхах, без хрещення святого й щирого жалю, — тоді він 
зазнав би поразки. Тоді звитяжець у битві цій — сатана.
Вражений цією думкою, чернець кинувся до дівчини й приклався вухом до її грудей. Зітхнув з 
полегкістю, почувши слабкі удари серця. Отже, ще є надія…
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Зібравши нашвидкуруч клапті одягу, Мюнх укрив оголене тіло дівчини й підійшов до буфета по 
воду. Нашіптуючи молитву й креслячи над склянкою хрест, він скропив Камі обличчя й зволожив уста. 
Вона швидко прийшла до тями. Але ворухнутися не могла — так страшно боліли викручені руки
— Стеф… — вирвався з її вуст глухий стогін.
Мюнхові зсудомило в горлі.
— Надаремне ти його кличеш, — мовив він тихо.
Кама розплющила очі, що одразу виповнилися жахом:
— Ні!!!
Вона ворухнула головою й застогнала від болю.
Мюнх знав — він мусить квапитись.
— Ти жалкуєш? — запитав він тривожно. — Заклинаю тебе іменем бога, отця нашого: викинь із 
серця гординю й допоможи мені вигнати з твоєї душі сатану!
— Не муч мене… — благально прошепотіла вона.
— Я мушу! Це залежить лише від тебе. Ну, кажи!
Кама заплющила очі.
Мюнх став біля неї навколішки й почав розв’язувати їй руки.
Вона зціпила зуби, аби не стогнати з болю, що його завдавав кожен рух. Але найгірше було 
попереду.
Звільнивши від пут Камині руки, Мюнх намагався вправити викручені суглоби. Це теж була 
мука. Не стерпіла Кама — кричала страшно…
Коли він, нарешті, скінчив, Кама, здавалося, от-от зомліє знову. Лежала на підлозі, бліда, 
зрощена потом, й напівпритомно дивилася на свого мучителя.
Інквізитор приніс води й, підтримуючи голову дівчини, повільно вливав у рот холодну 
рідину.
Раптом затремтів: його пальці намацали в Каминому волоссі маленьку тверду річ.
Мюнх схопив її й шарпнув. Разом з пасмом вирваного волосся він тримав у руці сріблясте 
кружальце персонкоду.
— Так ось чому ти! — збуджено вигукнув він. — Ось чому мовчиш! Це прокляте око допомагає 
тобі опиратися. Цей диявольський знак!.. Може, ти взагалі не чула болю? Може, прикидалась?.. Але 
тепер тобі не вдасться! Більше мене не ошукаєш!
Мюнх з люттю пожбурив персонкод на підлогу й пробував розтоптати його підбором. Однак 
зусилля його виявилися марними. Тоді він ухопив ніж, але той зламався при першому ж ударі.
Відчайдушно шукаючи якогось інструмента, чернець затримав погляд на високих табуретах біля 
буфета. Скочив до них, рвонув з усієї сили й, видерши один з табуретів, почав у нестямі бити 
металевою ніжкою по блискучому вічку персонкоду, аж поки той не розлетівся на друзки.
— Тепер тобі вже ніхто не допоможе! Почнемо спочатку!
Він підняв з підлоги “линву” й підійшов до своєї жертви, задихаючись з люті й утоми.
Кама не могла промовити й слова, але відчувала — нових тортур не витримає.
— Чому ти мовчиш? Скажи? Він наказав тобі брехати? Ну, кажи, бо інакше…
Мюнх не докінчив: на розподільному пульті загорілася червона лампочка, а з динаміка 
почулося гудіння.
Кама через силу звела голову.
На супутниках дістали сигнал знищення персонкоду. Отже, ще є надія.
Мюнх теж помітив вогник. Для нього це була така несподіванка, що якусь мить він стояв, як 
укопаний, тоді з диким криком ухопив табурет і підбіг до пульта.
Першим ударом він розтрощив екран візофону. Другим розбив пульт. Контрольні лампочки 
безладно замиготіли, але на них уже посипались удари.
— Зупинись! Що ти робиш?! — перелякано крикнула Кама.
Але він гатив ще запекліше, розтрощуючи в скалки тонку плиту й прилади під нею.
Протяжна сирена сигналу тривоги змішалася з гуркотом ударів і тріском пластику.
— Ти спричиниш катастрофу! Ми впадемо!!!
Він, здавалося, не чув її розпачливих застережень.
— Модесте!!!
Він ще раз підняв табурет, але тої миті літак раптово загальмував, Мюнха шарпнуло й кинуло 
аж під вікно в носовій частині корабля.
Машина гальмувала всією потужністю двигунів.
Якась невидима сила притисла інквізитора до стіни, забила дихання. Він хотів був 
перехреститися, та рука була важка, як свинець.
Невже пекельні сили заволоділи повітряним кораблем? Мюнх перестрашено глянув на Каму. 
Прив’язана за ноги до столика, вона лежала, безвладно простягтись посеред кабіни. Очі були повні 
невдаваного страху. То не чаклунку квапиться сатана рятувати? Кого ж тоді? Не міг цього збагнути, 
не міг зібрати докупи заплутаних думок…
Зненацька у розбитій рульовій апаратурі з тріском блиснула іскра електричного розряду, 
літак шарпнувся і, втративши керування, пірнув углиб повітряного океану. Небо й земля в шаленому 
танку закрутилися навколо. Машина то шугала вгору, то знову падала сторчака, щомиті гублячи 
висоту.
Мюнх, якого кілька разів кинуло від стіни до стіни, вхопився, нарешті, за стелаж. Сповите 
“линвою” Камине тіло раз по раз билося об підлогу та меблі.
Земля невблаганно наближалася. Дедалі частіше мелькали то засніжені гірські вершини, то 
темні, повиті мороком долини з білими язиками льодовиків. Машина падала, але гомеостатична 
система ще діяла, намагаючись запобігти катастрофі. — Ісусе! Господи! Будь милостивий… Будь 
милостивий! — злякано повторював інквізитор, судорожно вчепившися за полицю.
Земля вже була зовсім близько.
“Кінець!” — майнула у Ками думка.
Літак востаннє шугнув угору з допомогою гомеостатичного пілота, завис на мить у повітрі й 
знову почав падати. Над самісінькою землею вогняний сніп газу ще раз ударив зісподу, але машина, 
зачепившися за виступ скелі, перекинулась і з оглушливим тріском врізалась у кам’янистий ґрунт.
Хмара куряви оповила корабель.
Залягла дзвінка тиша. Потім Кама почала вирізняти з цієї тиші далекий шум вітру. Вона 
висіла на “линві” головою вниз і чула, як щось тепле і мокре стікає по обличчю, заливає очі.
Корабель лежав на боці так, що столик, до якого прив’язано дівчину, був над нею. Крізь 
потріскані стіни Кама бачила небо й засніжені гірські схили.
У глибині кабіни, там, де колись був розподільний пульт, густа хмара диму оповивала 
видавлені силою удару клубки проводів.
“Тече генератор”, — подумала Кама з дивною байдужістю.
Вона знала: мусить щось зробити, аби звільнити ноги від пут, але боялася поворухнутись. 
Правда, руки мала вільні, та страх перед болем паралізував рухи.
Її знову занудило; “линва” врізалася в тіло й пекла, як розжарене залізо. Поруч, над собою, 
на відстані випростаної руки, побачила крісло. Аби їй вдалося вибратися на його спинку, потім 
вище — на край сидіння… Може, вона б звільнилася тоді від пут.
Поволі, перемагаючи біль, Кама випростала руку і вхопилася за край спинки. Одначе 
підтягнутися було понад її сили. Після кількох спроб упала знеможена.
— Ісусе… — раптом пролунав серед тиші придушений стогін.
“Отже, Мюнх живий! — майнуло в голові. — Та чи можна розраховувати на його допомогу?”
Стогін почувся знову ніби з-під землі.
— Ти чуєш мене, Моде? — спитала вона і з хвилюванням чекала відповіді.
Стогін урвався. Якусь мить панувала тиша, а потім Кама почула глухий, здавлений крик:
— Коли можеш… Коли тобі можна… допоможи мені!
— Де ти? Що тобі сталося?
— Хутчій! Хутчій! Благаю!..
Цієї миті корабель ледь помітно затремтів.
— Рятуйте!!
Модест кричав так розпачливо, що Кама забула про недавні події. Кусаючи від болю губи, вона 
вчепилася руками в крісло й почала підтягуватись. Сантиметр за сантиметром, хоч м’язи 
відмовлялися слухатись, рухалася вгору, зусиллям волі долала слабість.
Пронизливий крик не вгавав, кваплячи її.
Нарешті голова дівчини торкнулася спинки крісла. Ще одне відчайдушне зусилля — і тіло лягло 
на м’яку й пругку поверхню. Тепер лише хвильку перепочити…
Перебратися зі спинки на сидіння було простіше. Нарешті вона могла звільнити ноги.
От і все. Тільки тепер відчула, як страшенно втомилася. Була така знесилена, що не встояла 
на ногах і безвладно опустилася додолу. Серце шалено калатало, голову розривав біль.
Кама торкнулася рукою лиця — пальці стали липкі. Долоня була в крові. Отже, її поранено. Не 
дивно, адже в літаку її шарпало й кидало, мов м’ячик.
— Ісусе! Ісусе! — знову почулося Мюнхове волання.
Крик дужчав, ураз переходячи в хрип.
Це остаточно повернуло Каму до тями. Долаючи слабість, підвелася й хитаючись, попрямувала 
на голос.
Знайти інквізитора було неважко. У глибині кабіни, там, де ударом об скелю розірвало стіни 
корабля, серед купи пластику, уламків апаратури, подертих журналів і книг виднілися дві ноги, що 
ворушилися, як у комахи в павутинні.
Кама вхопила інквізитора за ноги й намагалася витягти, але він заволав ще відчайдушніше:
— Ні! Не чіпай! А—а-а!!! Ні! Голова! Моя голова!.. — здавлений голос долинав ніби із 
стіни.
Дівчина заходилась відкидати уламки, й невдовзі перед очима їй постало жахливе видовище: у 
вузькій шпарі між прозорою стіною й підлотою виднілося Модестове тіло. Голова ж була по той бік 
шпари.
Гострі краї плит майже торкалися шиї інквізитора, загрожуючи щомиті стулитись, як леза 
гігантських ножиць.
Не можна було гаяти й хвилини.
“Клин! Де взяти клин?!” — розпачливо шукала Кама порятунку.
Серед руїни валялися грубі томи книг.
Це, очевидно, єдиний порятунок!
Притьмом почала запихати їх у шпару біля Мюнхової шиї.
Але це лише початок. Тепер треба знайти якусь підойму.
Серед речей, розкиданих поблизу шпари, Кама знайшла той нещасний табурет, що ним Модест 
трощив апаратуру. Його ніжка могла правити за підойму. Вона всунула ч ніжку в шпару й, налягаючи 
всім тілом, спробувала розширити отвір.
Знову гострий біль пронизав руки. Кама до крові закусила губи й ще дужче налягла на 
підойму. Серце шалено калатало, очі заливав піт.
Однак її зусилля не були марні: щілина ширшала міліметр за міліметром.
Кров стугоніла у Каминих скронях. Зібралась на останніх силах. Ще сантиметр… Ще кілька…
Модест уже випхнув книжки… Уже висуває голову…
Але Кама вже не може тримати тягар. Якщо зараз пустить…
Найширша шпарина між плитами — десь за метр од Ками… Мюнх рвучко пересувається туди, але їй 
вже несила втримати підойму. З жахом переконується — шпара знову починає стулятися.
Що робити? Він не встигне! Не встигне! Що робити? Вона мусить зробити щось! Мусить!
У розпачі Кама всовує в шпару ногу… Чує пекучий біль… Мить — і поринає в безодню…



ПЕКЛО Й НЕБО


Свідомість поверталася до Ками повільно. Найперше відчуття — дивна порожнеча в голові. Тіла 
ніби немає. Потім — тупий біль у нозі й плечах. Водночас почула: хтось тримає і ніжно гладить її 
руку.
Певне, вона вже в лікарні…
Кама розплющила очі. В напівтемряві побачила схилену над нею тінь.
— Де я? — ледве прошепотіла.
Тінь ворухнулась.
— Це я, Камо.
Вона пізнала Модестів голос і рвучко відсмикнула руку.
— Пробач мені… — почула його голос.
Не думала зараз, що між ними трапилось. Свідомість небезпеки заступила всі інші почуття. 
Спробувала сісти, але нестерпний біль різонув тіло.
— Ти поранений? — ледве спитала Мюнха
— Ні, Камо, у мене все гаразд.
— Хочеш мені допомогти?
— Авжеж, Камо! Що я маю робити?
— Ми мусимо з тобою негайно вибратися звідси… Якнайшвидше! Тут не можна лишатися!
— Чому! Чому не можна тут лишатися? — злякано прошепотів Мюнх.
— Тече… генератор. Я бачила… Це загрожує опроміненням… — уривчасто пояснювала Кама. — 
Невидиме випромінювання… Воно вбиває…
— Куди?! Куди тікати?
— Тут десь мусить бути аварійний люк. їх кілька… Така… кругла ляда… в червоному 
облямуванні. Посередині ручка… Треба повернути… двічі.
— Знаю. Я бачив…
Він порачкував, обмацуючи в темряві стіну.
За кілька хвилин почувся приглушений скрегіт і в кабіну ринуло холодне повітря.
Модест повернувся й обережно взяв Каму на руки.
Вона побачила перед себе сірий обрис отвору.
Корабель лежав на крутому схилі кам’янистого узгір’я. Над ними підносився велетенський 
гірський масив, укритий подекуди ясними латками льодовика.
Щоправда, вітер ущух, але натомість давався взнаки холод. Пройшовши кілька десятків метрів, 
Модест поклав Каму в розколині між кам’яними брилами. Скинув із себе сутану й накрив нею 
дівчину.
Та це мало допомогло. Кама лежала скулившись, бив її дріж. Мала на собі лише тоненьку 
сукню, що її найшов Модест у кабіні.
Він розтирав похололі Камині руки, але це не полегшило її мук.
Мюнх дивився на Камине лице, ледь видиме у сутінках, і сльози застилали йому очі. Відчував: 
щось у ньому наче надломилося, він уже не та людина, яка кілька годин тому кинула виклик 
пекельним силам. Те, що було тоді для нього метою життя, загубило зараз будь-який сенс. Так, ніби 
довго-довго блукав темним страхітливим лісом і враз вийшов на узлісся. Ще не бачив перед собою 
дороги, але знав — до минулого нема вороття.
Думав про те, що пережив, і з хаосу проблем вирізнялося єдине питання, на яке надаремне 
шукав відповіді — конечної, котра вирішувала б усе… Хто така Кама? Чому, коли він лежав, 
схоплений за горло диявольськими — він так гадав — кліщами, і з жахом чекав, що під ним ось-ось 
розверзнеться безодня, — чому допомогла йому та, від якої помочі не сподівався? Невже вона — 
посланець пекла? Ні, це неможливо. Адже він бачив, як героїчно боролась вона за його життя, за 
життя людини, що прирекла її на тортури і смерть…
А може, вона посланець неба, — ця тендітна, скривавлена, знебула дівчина? Чому ж вона не 
покликала на допомогу янгольських заступників, що мали врятувати її? Чому заради нього прийняла 
муки, а може, й каліцтво?
Мюнхові здавалось це дивним, незбагненним — прекрасним і враз страшним… А він сам? Бог 
вклав у руку його меч, чи, може… може… сатана?.. Чому ж він не потрапив до рук володаря пітьми?
На землю вже спала ніч. Ставало дедалі холодніше. Дубіли руки й ноги, холонуло тіло.
Часом він забував про біль Роїлися в голові думки. Не міг і не хотів одкинути всього, чим 
жив досі, але й чув водночас — так бути не може. То не був уже хвилинний сумнів, — скорше 
усвідомлення, що шлях, яким він простував дотепер, вів… у нікуди. Почав молитися, та збагнув 
невдовзі: слова, що їх проказує, не доходять йому до серця.
Дівчина насилу поворушилася.
— Вони вже мають бути тут… Мають прилетіти! — долинув до Мюнха її шепіт.
Ченцеві перехопило дух.
— Хто? Хто?! — злякано й водночас з надією запитав він.
— Вони мусять нас знайти. Вони повинні вже розпочати пошуки… Автомати передали сигнал 
тривоги… На аеродромах одержали… Напевне одержали.
— Я знищив… — промовив Мюнх здушеним голосом.
— Знаю, але… прилади ще діяли… інакше нам був би кінець… Прилади послали сигнал… А коли 
навіть ні… зникнення сигналу теж сигнал… Вони мусять нас знайти. Якщо нас знайдуть протягом доби… 
то врятують… Моде! Світло! Світло! Поглянь! Це напевно вони! Я не можу…
Він схопився, пильно огледівся довкола, але морок, що повивав гори, розсіювало лише тьмяне 
сяйво місяця.
— Світло… відблиск… я бачу… — повторювала Кама.
— Це місяць.
— Поглянь… поглянь…
Мюнх одійшов на кілька ступнів і видряпався на високу скелю. Внизу виднівся розбитий літак. 
Ліворуч — темний, пошарпаний край урвища.
Раптом кров, здається, швидше побігла у нього в жилах: над самісіньким краєм урвища миготів 
червоний вогник. Миготів і гас, миготів і гас.
— Є! Є світло! — радісно вигукнув Мюнх.
Потім спустився зі скелі й побіг до Ками.
— Є світло! Є! Я бачив!
Мюнх рвучко вхопив Камину руку і з жахом відчув — вона холодна як лід.
— Що ти кажеш? Що? — спитала вона нестямно.
— Є світло! Я бачив!
— Так… Я знала… що… вони прилетять… Вони нас врятують… Навіть коли ми… замерзнемо… Вони 
повернуть нас до життя… До життя…
— Скажи, що я маю робити?!
— Я знала, що ви прилетите…
— Камо! Це я, Модест! — з жахом вигукнув він. — Скажи, що робити?!
— Модесте! Чого ти хочеш од мене? — злякано прошепотіла дівчина. — Навіщо мене мучиш? Я все 
сказала… Все…
— Що ти? Що тобі? — його тіпало, як у лихоманці.
— Така правда. Ти мусиш зрозуміти… Я не можу… нічого… нічого іншого тобі я не скажу… Не 
скажу… Ти мусиш зрозуміти… Ти не віриш мені? Чому? Я тебе не одурила… Немає пекла… Немає раю…
Мюнх схопився з місця й почав кричати на ціле горло. Потім довго вслухався в тишу, але до 
нього долинав лише далекий шум вітру в горах.
Він знову кликав на допомогу і наслухав. Ще раз і ще… Нарешті повернувся до Ками, підняв її 
на руки й попрямував до урвища.
Незабаром побачив світло. Тепер воно було нібито вище й яскравіше. Модест пішов просто на 
нього.
Не помітив, як опинився в урвищі. Червоний вогник блимав тепер угорі, швидко пересуваючись 
по небу. Модест стежив за ним із радісною надією, аж поки вогник поминув зеніт і почав рухатися 
на північний захід.
Тепер уже не надія, а неспокій зростав у ньому щохвилі. Коли, нарешті, червона цятка зникла 
за вершинами гір, він зрозумів: то була не допомога. То одне із штучних небесних тіл, що 
обертаються навколо Землі, Кама вже не раз йому показувала…
У розпачі Мюнх приклав вухо до грудей дівчини. Серце начебто б’ється. Але чи не помиляється 
він? Чи не обманює його слух?
Знову почав розтирати їй руки. Та вони були холодні й недвижимі.
Тоді він ще раз подумав про бога, якому служив так вірно і сліпо. Молився якнайревніше, 
благаючи небеса про порятунок. Не задля себе! До власної долі було йому зараз байдуже. Він думав 
тільки про неї. Яка близька стала вона для нього в ці години… А він же мало не вбив її…
Мюнх не думав зараз, чи любов його до Ками гріховна, а чи свята. Він бачив — дівчина вмирає 
— і одчайдушно шукав порятунку. Може, був то страх перед втратою єдиного друга в такому чужому й 
дивному світі. Може, був то страх перед власним сумлінням, несправедливістю, якої вже ніхто і 
ніщо не поправить…
Але небо було глухе.
Невже бог одвернувся від нього у цю жахливу годину? А може, дотеперішнє життя — справді 
помилка?.. Що, коли кров, пролита з його волі, спопелілі тіла людей, що їх прирік на смерть, 
звинувачують його?.. Звинувачують перед лицем Всевишнього?! Ні! Адже він не чинив цього сам од 
себе. Адже він був одним із багатьох, безмежно відданих ділам господнім… Діла ті мусили бути 
праведні… бо хто ж тоді насправді той, що його ошукав? Чому він дозволяв, коли слуги його зле 
чинили?..
Ішов далі й далі вглиб долини і вже не молився, не просив, а звинувачував і погрожував 
тому, хто не хотів вислухати його благання.
Раптом в голові сяйнула богохульна думка: коли не господь, то, може, сатана зарятує?.. Гнав 
ту думку, а вона поверталася, довбала мозок… І, переможений врешті, закликав на поміч пекельні 
сили. І знав: вороття вже немає, з минулим покінчено назавжди.
Одначе надаремне сподівався, що дістане відповідь…
Мюнх ішов повільніше й повільніше. Чимдалі важчим ставало мертве вже Камине тіло. Не чув 
холоду, а лише страшенну втому й сонливість. Дедалі частіше спотикався. Падав, підводився і знову 
падав. Нарешті посковзнувся, безсило опустився на тіло дівчини і застиг.
Він не чув і не бачив нічого: ні гулу двигунів повітряної машини, що йшла на посадку, ні 
штучної зірки, яка зненацька спалахнула високо над долиною й розсіяла нічний морок…
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1


Цитується за виданням: Данте Алігієрі, “Божественна комедія”. Державне 
видавництво художньої літератури. Київ, 1956.


2


Метр — шаноблива назва людини видатного хисту і 
знань (тут і далі — примітки перекладача).


3


Бургграф — у середньовічній Німеччині — начальник замку й 
міста, який мав військові й судові права.


4


Літанія — католицька молитва.


5


Овідій, Публій Назон (43 до н. е. — 17 н. е.) — римський 
поет.


6


Гіпнопедія — навчання під час сну.


7


Кляштор — католицький монастир.


8


Елоїза — ім’я учениці й дружини видатного середньовічного 
французького філософа й богослова П’єра Абеляра (1079–1142), що його католицька церква оголосила 
єретиком. Елоїза належить до найосвіченіших жінок середньовіччя.


9


“Молот відьом” (1489) — середньовічна книга, в якій викладено 
вчення католицької церкви про чаклунство. Це пам’ятка дикого бузувірства й фанатизму 
середньовічної інквізиції, спроба дати “теоретичне” обґрунтування кривавих розправ католицької 
церкви з “єретиками”, “відьмами”, “чаклунками”.


10


Клєнчнік — ослінчик з пюпітром (щоб стояти навколішках під час 
молитви).


11


Йдеться про майдан і собор Святого Петра в Римі.


12


Стелла — надгробна кам’яна плита з написом, у костьолі править 
за почесне місце.


13


Тридентський собор — “вселенський” собор католицької церкви, що 
засідав у італійських містах Тренто (лат. Tridentum) (1545-47, 1551-52, 1562-63) і Болонья 
(1547-49). Прийняте собором “Тридентське сповідування віри”, що діє й досі, зберігає 
середньовічні догмати католицизму.
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