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ВСТУПЛЕНИЕ


Плакат на автобусной остановке в Виллелобос-Охо выгорел от солнца и обтрепался от пыльных ветров, которые продувают город ежедневно, поднимая в воздух песок и мусор, оставшийся от проезжих. Плакат, видимо, был вывешен несколько лет назад, но когда он обветшал, никто не удосужился прийти и заменить его на что-нибудь новенькое. По низу порванной рекламы шла надпись на испанском «Как дела, милашка?».
Она посчитала, что рекламируется одеколон для мужчин, хотя наверняка определить было трудно. Единственная зацепка — нижняя часть небритого подбородка, три тщательно ухоженных мужских пальца, сжимающих что-то наподобие бутылки или флакона, и слово «Габбана». Может, имелся в виду спиртной напиток, но она предпочла думать, что это одеколон.
Она разглядывала рекламный плакат каждый раз, когда стояла на остановке — где-то около часа в день, семь дней в неделю. Сначала ей нужно было сесть в автобус у дома в Пуэрто-Анапра, затем выйти в Виллелобос-Охо и дожидаться другого автобуса до maquiladora — сборочного предприятия в восточной части города. Вечером она повторяла этот путь в обратном направлении, снова останавливаясь у автобусной остановки, где ее ждал мужчина из «Габбана» с обрезанным флаконом одеколона.
Через несколько секунд девушка поймала себя на том, что снова задумчиво смотрит на плакат. Интересно, кто может себе позволить такую дорогую парфюмерию? Скорее всего бизнесмены, которых она видела входящими в отель «Люцерна» или в «Мария Чучена». Остальным любителям приятных ароматов приходится довольствоваться мылом и розовой водой. Agua de rosa. Ей хорошо знакома agua de rosa, так как мать пользовалась ею по особым случаям, вроде крестин племянника или похорон. И ее, свою дочь, назвала Розой в честь этой воды.
Неуместность рекламы одеколона здесь, на обшарпанной, воняющей мочой автобусной остановке, ее не волновала, зато давала повод погрузиться в иную жизнь — жизнь, отображенную на плакате. Реклама «Габбаны», «тойоты-хилукс» или холодильников «Келвинатор Т2000» переносила ее в другие реалии, делая жизнь чуть-чуть волнующей. И она принимала это небольшое волнение с распростертыми объятиями.
Сегодня, похоже, в миллионный раз она воображала, каково это — иметь вещи с плакатов. Она называла это «el mundo del fotografia» — мир фотографий. И представляла себя в том мире: как живет в доме по ту сторону границы, в Эль-Пасо, и у нее не один холодильник, а три, и она набивает их говядиной и сыром, а также конфетами, обертки от которых с непонятными американскими словами носит ветром у автобусной остановки. У нее есть муж, он ездит на «тойоте-хилукс» и, когда вывозит ее на этой машине на обед в «Макдоналдс» в центре Эль-Пасо, предварительно брызгает на себя одеколоном «Габбана». Ухоженные пальцы держат ее за подбородок, щетина щекочет, когда он целует ее…
— Hola, linda![1]
Какая-то машина в облаке пыли с рычанием подлетела к ней, заставив вздрогнуть от неожиданности. Было темно, она стояла в Виллелобос-Охо уже больше часа. Автобус задерживался дольше обычного. Было досадно, что ее вырвали из «мира фотографий», но она увидела, что машина — «тойота-хилукс», по крайней мере в полумраке на нее походит, и это было приятно.
— Qué pasa, linda?[2]
Она почувствовала, что вся вспыхнула, удивленная и раздосадованная одновременно. Водитель разговаривал словами рекламного плаката «Габбана», а одно из них, которое люди редко используют при общении с ней, linda, заставило инстинктивно закрыть рукой лицо. Но остальное в нем было другим. Она не знала, как выглядит мужчина на рекламном плакате выше подбородка, но не считала, что он похож на водителя «тойоты» — пухлого коротышку с лоснящимися волосами, зачесанными назад, так что открывался шрам над правой бровью. И еще он намного сильнее зарос, чем мужчина на плакате, — все лицо покрыто густой щетиной. Глаз она не видела, их скрывали темные очки.
— Хочешь прокатиться? — спросил он.
Она потупилась. «Не разговаривай с незнакомыми людьми», — постоянно твердила мать с тех пор, как она в первый раз покинула их маленький домик в Канделарии, чтобы одной идти пешком четыре мили до школы. Ну, не всегда одной… иногда с ней была Агнес.
«Никогда не разговаривай с мужчинами, глаз которых не видишь».
Девушка чертыхнулась про себя. Почему сейчас рядом никого нет? Почему на автобусной остановке нет фонарей? Она пожалела, что осталась работать сверхурочно, из-за чего приходится общаться с человеком в сияющем пикапе. Если бы успела на предыдущий автобус, не стояла бы здесь одна, когда вокруг нет никого, кто помог бы отделаться от незнакомца. Будь рядом другие женщины, пусть незнакомые, ей было бы не так страшно. Все знают про убийства.
И все же, как ни смешно, в глубине души ей было приятно, что он подъехал к ней. К ней! Он с ней заигрывал.
Человек в темных очках вышел из пикапа. Даже не поднимая глаз, она видела, что он мал ростом и кривоног. Интересно, чем он занимается, если может позволить себе такую машину?
— Ты откуда, bonita?
Вот, опять… linda, bonita.
«Это стрелы тебе в сердце, — говорила мать. — Мужчины будут пользоваться ими, чтобы поймать тебя на крючок, как рыбку, и подсечь».
«Да, мама. Но какой бы славной я была рыбкой!»
От запаха его одеколона хотелось прокашляться. Он непрерывно говорил, но она улавливала лишь обрывки фраз вроде «linda», «bonita», и еще «Поехали со мной» или «У тебя есть парень?». На самом деле он такое говорил или это было в одном из тех разговоров с Агнес, когда они воображали, как пройдет их первое свидание с мужчиной?
Она и не поняла, как оказалась рядом с машиной. Потрогала серебристый значок и буквы «GM», а он, потянувшись через крышу, дотронулся до нее пальцем. Она отпрянула, а он рассмеялся. Прикосновение не было неприятным. Грубое, но вовсе не противное.
«И все же, — уже решила она, — мы только поговорим, и ничего больше. Не сяду в его пикап».
— Хочешь со мной прокатиться? — спросил он снова, словно прочел ее мысли. — Отвезу, куда скажешь. Зачем ждать автобус? Он никогда не приедет.
Глядя на дорогу, по которой обычно подъезжает автобус, она подумала, сколько еще придется здесь стоять. Становилось все темнее и холоднее. Хотелось побыстрее очутиться дома, поесть и поспать. Ведь придется очень рано вставать, чтобы успеть на автобус, который снова повезет на работу. Она ненавидела изо дня в день просыпаться в четыре утра. В девятнадцать лет хотелось чего-то большего, чем утреннее и вечернее стояние на автобусной остановке в компании мужчины с плаката «Габбана».
Незнакомец неожиданно оказался рядом и обнял ее. Ей это не понравилось, но она почти не сопротивлялась. Вспомнила, как девушки подцепляли незнакомых мужчин, которые заигрывали с ними. А раз им можно, то и ей тоже. Это ничего не значит. «По крайней мере он может отвезти меня домой», — подумала она. Потом, совершенно неожиданно, в голове мелькнула сумасшедшая мысль: «А может он стать моим парнем?»
В салоне стоял резкий запах одеколона, сигаретного дыма и чего-то еще, что поначалу она не смогла определить. Похоже на сосну и еще на что-то, чем пользуются для мытья кухни. Она знала, что определит… ей всегда это удавалось.
«Ты за милю учуешь что угодно».
Девушка поморщилась, вспомнив эти слова. Они обижали каждый раз, когда мать их произносила: не потому, что это неправда или ее собирались оскорбить, а потому, что они заставляли ее вспомнить об одной особенно приметной черте своего лица.
От плохо сочетаемых запахов в машине она почувствовала дурноту и в какой-то момент подумала, что ее стошнит. Но потом высмотрела источник непонятного аромата — небольшую деревянную дощечку на зеркале. Когда автомобиль тронулся, она сосредоточила внимание на ее покачивании, и ей стало легче.
Мужчина время от времени посматривал на нее. Она отвернулась, чтобы он не видел ее лица. Хорошо, что в машине так же темно, как на автобусной остановке. Общаясь с незнакомыми людьми, она предпочитала оставаться в тени. Он так громко включил музыку, что девушка с трудом разбирала слова.
— Поедем, чего-нибудь выпьем! — прокричал он.
Она снова почувствовала испуг и волнение.
— Нет. — Голос показался ей тихим и робким.
— Это здесь, рядом.
Он словно не слышал ее. Свернул на Калле-Дуарте, и они проехали открытый рынок; большинство прилавков уже закрылись на ночь. Мысль о том, что поблизости есть люди, успокоила, несмотря на то что она видела всего лишь перемещающиеся тени. Лица торговцев прятались за коробками, которые они переносили на плечах, точно так же как люди в машинах скрывались за тонированными стеклами.
— Агнес! — крикнула она и попыталась опустить стекло, но механизм не работал. — Это моя подруга Агнес. Можно, я выйду поздороваться с ней?
Это была ложь. Она не увидела никого знакомого.
— Ay, bonita. — Он почему-то возбудился, заметив ее волнение.
Незнакомец остановил машину, а когда она оглянулась на рынок, придвинулся к ней поближе. Она замерла, но он всего лишь хотел достать из бардачка бутылку. Свинтил крышку, сделал несколько глотков и протянул бутылку ей. Прежде чем она успела помотать головой, он убрал руку.
— Мы едем в «У Люси», — сообщил он.
Ей вдруг захотелось выбраться из пикапа и бежать от запахов и от него. Нужно домой, пока не наступила глубокая ночь. Она дотронулась до лица. Она всегда так делала, когда нервничала, была расстроена или даже голодна.
— Почему ты так часто трогаешь свое лицо, linda? — спросил водитель.
Она отвернулась.
— Это все из-за носа, — отозвалась она и тут же пожалела об этом.
— А что с твоим носом? Он очень миленький.
— Нет, — возразила она и заколебалась. — Он не как у других.
Они подъехали к заправочной станции «Мобил». Свет дневных ламп был ярким и слепящим. Она сразу ощутила себя голой. Больше не было тени, где можно спрятаться. Она изо всех сил отворачивалась, но чувствовала его настойчивый взгляд.
— Неправда, — сказал он, прежде чем вылезти из машины.
Она медленно подняла глаза, посмотрела, как он уходит, а потом хихикнула. Даже если соврал, от его слов на душе стало теплее.
Оставшись одна, девушка поняла, что между нею и Калле-Дуарте никого нет. Нужно лишь открыть дверь и уйти. Это шанс. Но она за многие мили от знакомых мест — от автобусной остановки, от Пуэрто-Анапра. Автобус придется ждать часа два. А незнакомец ни за что не согласится везти ее назад в Виллелобос-Охо, поэтому придется идти пешком.
Под собой она ощущала мягкое кожаное кресло. После дня, проведенного на фабрике на ногах, ощущение — удивительное.
«Отдохну еще несколько секунд, — подумала она. — Просто съезжу с ним в „У Люси“, а потом он отвезет меня домой. Может, даже доберусь до дома раньше автобуса… да еще с комфортом и шиком».
Она поудобнее устроилась на кожаном сиденье. Вернулся незнакомец.
— Все еще здесь, миленький носик?
Она робко улыбнулась, но он этого не заметил.
— Я поеду с вами в «У Люси».
— Э?
Она повторила, но он заглушил ее ответ, хлопнув дверью. Прикурил сигарету и рванул машину на Калле-Дуарте. Она сосредоточилась на кусочке сосны, свисающем с зеркала заднего вида.
— Что это? — спросила она, указав на стоящую у него между ног бутылку. Он протянул бутылку ей.
— Текила.
Девушка неуверенно потянулась к бутылке и, прежде чем сделать глоток, почувствовала, как в нос ударил запах спиртного. Она закашлялась и едва не уронила бутылку. Мужчина постучал ее по спине, а когда она прекратила кашлять, рассмеялся:
— Ты молодец. Никогда раньше не пила?
Она покраснела и потянулась к лицу, но он перехватил ее руку еще до того, как та добралась до цели.
— Не надо, — пробормотал он. Потом добавил: — Он очень милый.
В эту минуту выражение его лица изменилось. Но почти мгновенно стало прежним. Он то показывает тепло и заботу, то отдаляется.
«В каждом мужчине живет два человека — тот, которого ты знаешь, и тот, которого тебе еще предстоит узнать».
Она снова хлебнула текилы, чтобы утопить в ней слова матери, свое лицо, свою работу. Во второй раз спиртное не показалось таким резким, его было легче глотать. И ей захотелось смеяться вместе с незнакомцем, когда он ей улыбался. Спиртное этому способствовало. Оно согрело ее — и изнутри, и снаружи.
Они въехали в переулок позади «У Люси», и она вопросительно посмотрела на него.
— Зайдем с заднего входа, — объяснил он.
Рядом с массивной металлической дверью стоял охранник. На большой вывеске возле двери было написано «NO SE PERMITE PISTOLAS».
«Хорошо, — подумала девушка, — никакого оружия».
Она чуть не упала, выходя из машины. Оказавшись на ногах, все больше ощущала, как кружится голова. До нее только сейчас дошло, что на ней заводская спецовка, покрытая пылью из цеха и с автобусной остановки. Она уже собралась дотронуться до лица, но вместо этого засмеялась.
— Ничего, что я войду в таком виде? — спросила она.
— Разумеется, — отозвался он. — Идем со мной, linda. Ты само совершенство.
Потребовалось всего три-четыре порции. Она так плохо держалась на ногах, что ему пришлось втаскивать ее в пикап. Когда выезжал в сторону Гуадалупе-Виктория, ему пришлось остановиться и поблевать. Мысли путались, и он не мог понять: то ли это от выпивки, то ли от того, что собирался сделать. Посмотрев на свои руки, он подумал, какой она будет на ощупь.
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Фрэнк привык к плохим снам. Они приходили в разное время и в разной последовательности. Их было три, и он привык жить с ними со времени убийства Анны Дюваль.
Сны возвращались один за другим, как старые знакомые — мужчина, висящий на дереве, мальчик, связанный, задушенный, обгоревший и с простреленным виском, мужчина, перерезанный поездом пополам, — особенно когда он работал над новым делом.
Было очень рано. Он лег в два часа ночи после работы над черепом, который только что получил из полиции Нью-Йорка. Рядом тихо посапывала супруга — Джан. Бой лежал у него в ногах, а Гай, черный и надменный, был едва различим на крышке видеомагнитофона в углу — его выдавали только глаза.
Вставая, Фрэнк ударился коленом о прикроватную тумбочку. Бой немного поерзал, а затем снова улегся. Фрэнк оглянулся, чтобы посмотреть, не разбудил ли Джан, но она даже не пошевелилась.
Он надел длинные боксерские трусы. Фрэнк выглядел неплохо для мужчины, которому только что стукнуло шестьдесят два года — плоский твердый живот, результат многолетнего качания пресса, кожа загорелая от велопрогулок вдоль берегов реки Счуйлкилл, татуировка в виде орла на мускулистом предплечье, которую он сделал во время службы на флоте. Он походил на английского актера Патрика Стюарта с козлиной бородкой, или, как он иногда говорил, — как у Владимира Ильича Ленина.
За многие годы он выработал привычку напускать на себя таинственный вид, для чего наклонял голову чуть-чуть вперед, чтобы смотреть на всех исподлобья. Если с мужчинами это срабатывало, то женщины начинали чувствовать себя не в своей тарелке. Но как только он улыбался, наваждение исчезало. Его озорная улыбка была заразительной, и большинство людей не могли не любить его.
Он обессмертил свою улыбку в автопортрете в полный рост, нарисованном несколько лет назад. Любой, кто окажется достаточно близко от картины, сможет рассмотреть серебряный зуб возле верхнего правого резца… если, конечно, его сначала не поразит какая-нибудь другая часть тела. Фрэнк на портрете не только изобразил себя голым, он еще пристроил себе трехмерный пенис.
Эта картина была приставлена к стене возле входа в его студию, и у любого входящего — будь то друзья, агенты ФБР, художники, журналисты, полицейские, криминалисты, маршалы США, даже его внуки — не было выбора, кроме как глазеть на Фрэнка и его пенис. Это было и шуткой, и его обращением к миру: «Вот он я. Принимайте меня таким, как есть, или оставьте в покое».
Высоко поднятая голова, широкая улыбка, блестящий верхний правый резец.
Фрэнк прошел из спальни в студию. Луна освещала ряды голов, которые либо смотрели вниз с нескольких полок на восточной стене, либо взглядывали вверх с пола — по меньшей мере три дюжины бестелесных святых и дьяволов.
Ивонн Дави занимала угол рядом с Розеллой Аткинсон, которая, в свою очередь, соседствовала с Джеймсом Килгором, последним членом Симбионистской освободительной армии. Ира Эйнхорн помещался на комфортном удалении от Брэда Бишопа и мужчины, которому 5300 лет. В передней части студии блестел льдистыми глазами Ганс Форхауэр, голову которого Фрэнк отлил из цемента, чтобы продемонстрировать его утраченную кожу. Джон Лист прятался за Анной Дюваль, которая под десятидолларовым париком выглядела шокированной, словно Фрэнк вылепил ее за долю секунды до того, как ей в затылок вошли пули.
Некоторые бюсты не были раскрашены, поскольку их опознали еще до того, как Фрэнк успел придать их коже телесный цвет и подкрасить роговицы глаз. Другие были разрисованы даже слишком ярко, вроде девушки с зелеными глазами, вылепленной, когда «Нэшнл джиогрэфик» пытался разыскать крестьянку из Афганистана, которая стала одной из его самых известных девушек с обложки.
Неопознанные головы были обычно известны под прозвищами, которые он или полиция давали им в соответствии с причиной или местом их смерти. Мальчик в мешке. Девушка, найденная в канализации. Сожженный мальчик. Девушка из колодца. Мужчина в мусорной яме.
Жертва, которая снилась Фрэнку сегодня, девочка, обнаруженная в большом чемодане, была неприметной среди других, стоящих на полках, меньше их, темнее. У нее были косички, с которыми ему помогла Ванесса. Ее тело было обнаружено под мостом в Филадельфии зимой 1982 года.

Косички


Февраль 1982 года
На проводе был детектив Эллис Верб. Найдено тело, которое нужно опознать.
— Это маленькая девочка, — сказал он, — может, лет пяти… или младше. Вы захотите приехать и взглянуть.
У Фрэнка упало сердце. Всегда непросто видеть человека, который не только умер насильственной смертью, но и разложился за несколько недель настолько, что кожа стала похожа на пергамент, или вообще от него остались клочки плоти, прилипшие к обнаженной кости и порой покрытые личинками. Но по крайней мере они были взрослыми людьми. Теперь же будет ребенок. Его собственным детям, Лайзе и Ванессе, семнадцать и девять лет.
Стояла ночь, и суровая зима в Филадельфии была в полном разгаре, однако Фрэнк не ощущал холода, когда мчался на своем «харлее-дэвидсоне» к офису городского судмедэксперта.
Специфический для этого места запах больше на него не действовал. Он перестал обращать на него внимание почти сразу после того, как пять лет назад увидел там первый труп. Кто знал, что ему придется так хорошо познакомиться с этим зданием?
Эллис Верб ждал в конце коридора. Детектив держался всегда дружелюбно, хотя сейчас улыбки на его лице не было.
В помещении стояли каталки с трупами, но Фрэнк сразу заметил ту, на которой лежало тело девочки. Она была установлена отдельно от других и слегка покрыта ржавчиной. Крошечный трупик, закрытый стерильной простыней. Стены здесь были грязно-желтыми или от старости, или от тусклого освещения, а пол после многолетнего смывания с него засохшей крови приобрел красно-коричневый цвет. Фрэнк не в первый раз вспомнил слова песенки, которую выучил в детстве: «В его глазах все бесценны — красный и желтый, черный и белый».
Верб откинул простыню. Взглянув, Фрэнк тут же захотел отвернуться — грязная кость, волосы на голове без кожи, в челюсти не хватает нескольких зубов, часть которых провалилась внутрь черепа, пустые глазницы, — но не отвернулся. В свой первый приезд в офис судебно-медицинского эксперта он сам с собой заключил соглашение никогда и ничего не принимать близко к сердцу. Иначе не смог бы выполнять свою работу. Он здесь для того, чтобы увидеть череп и дать ему лицо. Если повезет, появится вероятность установить личность, что наконец принесет какое-то успокоение семье жертвы или поможет найти убийцу.
Ребенка бросили в ржавом большом чемодане под мемориальным мостом Джорджа К. Платта. Двое рабочих транспортного управления, нашедшие чемодан, сначала решили порыться в нем в надежде найти что-нибудь ценное. Только после этого сообщили о трупе, завернутом в простыню и пластиковые пакеты для мусора. Эта задержка каким-то образом сделала смерть ребенка еще бесчеловечнее.
Она погибла больше семи месяцев назад и, по всей вероятности, была забита насмерть.
— Такое частенько вытворяют родители, — буркнул Верб.
К следующему вечеру голова девочки была отделена и очищена одним из ассистентов. Фрэнк положил ее в коробку, которую привязал сбоку к своему «харлею» проводом в пружинной оболочке. Вместо того чтобы ехать домой, он пересек реку Счуйлкилл и направился к себе в студию на Саут-стрит. Он хотел немедленно приступить к работе — это его первый бюст ребенка и первый бюст в новой студии.
В здании, узком и одноэтажном (в нем раньше был мясной магазин, а Фрэнк купил его несколько месяцев назад в довольно плохом состоянии), окна были заколочены досками, пол отсутствовал, в крыше зияли трещины и щели. Поскольку в Филадельфии ввели мораторий на новые подключения к газовым магистралям, отопления здесь не было, и с крыши свисали сосульки.
Для работы он выбрал самую маленькую комнату — старый морозильник. Здесь местами сквозь крышу внутрь попадали снег и дождь, поэтому он приспособил три зонта, чтобы защититься самому и защитить бюст. Холодная глина у него в пальцах была тверда как камень, и потому он придвинул поближе маленький электрический нагреватель воздуха.
Кошмары о девочке в большом чемодане начались спустя несколько ночей, и они были всегда одинаковыми. Он находился в длинном коридоре, окруженный каталками, когда два трупа вдруг встали и погнались за ним. Но каждый раз к нему на помощь приходила маленькая девочка — он знал, что это девочка в большом чемодане, — которая всегда кричала: «Все будет хорошо!»
На уик-энд он взял с собой в студию Ванессу. Она сидела рядышком, когда он налеплял куски глины на основание бюста, проделывал лицевые отверстия, счищал излишки глины, придавал форму носу и скулам. Иногда позволял ей трогать глину маленькой плоской палочкой.
Сделав гипсовую форму бюста и раскрасив его, он передал свою работу полиции, и вскоре фотографии девочки в большом чемодане появились в местных новостных передачах. В ту самую ночь Фрэнка посетил другой кошмар. В нем снова присутствовала девочка, но у нее было более округлое лицо, платье другого цвета, и волосы смотрелись по-другому: вместо хвостиков — косички. В первый — и, как оказалось, в последний — раз он решил переделать голову, которую уже закончил.
На следующий день он позвонил Вербу.
— Верните мне бюст, — попросил он.
Верб видел, что Фрэнк сделал с Анной Дюваль и Линдой Кейс, поэтому доверял ему. Получив бюст назад, Фрэнк реконструировал его, сделав щеки полнее и добавив короткие косички, точно как во сне. Раскрашивая бюст, он сделан цвет кожи светлее.
Ванесса наблюдала со своего табурета.
— Подожди, — сказала она. Ванесса подошла к своему портфелю, порылась в нем и вернулась с двумя резинками. — Это для ее волос, — тихо проговорила она.
Новый бюст показали по телевидению, но и на этот вариант реакции не последовало. Фрэнк сделал копию со второго бюста и поместил ее на полке в студии. Она будет оставаться там, безымянная, никому не нужная, пока ее не опознают, известная всем, кто ее видел, просто как девочка в большом чемодане.

Мясной магазин


Июнь 2003 года
Спустя 20 лет здание мясного магазина выглядело по-прежнему непрезентабельным: одноэтажное, с плоской крышей, желтая краска снаружи поблекла и облупилась. Два эркерных окна были расположены по сторонам углубленной в стену передней двери с тяжелым латунным молотком, стук которого эхом разносился по просторному помещению с высокими потолками.
Три основные секции — передняя, студия и жилая комната — располагались одна позади другой и были разделены стенками из прессованного шлака. Никакого уединения не существовало, хотя, похоже, все были не против, об этом откровенно свидетельствовал автопортрет голого Фрэнка и другая картина, на которой он изобразил свою подругу Кэролайн. Он сделал ей трехмерную грудь.
Передняя, или прихожая, была забита всякой всячиной, так что едва оставалось место, чтобы пройти после того, как закрывалась дверь на улицу. Здесь стояли здоровенный сундук, достаточно низкий, чтобы на нем можно было сидеть, заваленный книгами и журналами; старый фотоаппарат и коробка как раз такого размера, чтобы вместить череп. В углу за дверью стоял тяжелый дорожный велосипед «Швинн».
На стенах висели или стояли к ним прислоненными картины без рам. В одном из эркерных окон Фрэнк устроил инсталляцию: старые дедовские часы, передняя часть которых была удалена, а на ее место вставлено изображение человека. Очень странное изображение — гипсовый слепок не бюста, созданного Фрэнком, а того, как выглядит глина, когда с нее снимают слой каучука. Он хотел показать уродливую деформацию лица, сохраняя схожесть с тем, кто изображен.
Скудная информация о жертве заполняла оставшуюся часть часов. На месте маятника висели фотографии с места преступления — с огражденным желтой полицейской лентой куском земли, с номером полицейского участка и надписью «ВСЕХ, КТО РАСПОЛАГАЕТ ИНФОРМАЦИЕЙ, ПРОСИМ СВЯЗАТЬСЯ С НАМИ», — которые Фрэнк взял из телевизионных новостей. Фотографии были вставлены в рамки, которыми обычно оформляют детские фото, чтобы подчеркнуть тот факт, что жизнь жертвы безвременно оборвана. Ребенку было всего четыре года (меньше, чем девочке в большом чемодане), когда 27 мая 1994 года его тело нашли в грубом мешке.
На дверце часов Фрэнк повесил билет, похожий на багажную бирку, но это была бирка, висевшая на пальце ноги мальчика, когда его тело находилось в офисе судмедэксперта, — дело номер 2599. А мальчик долгое время был известен как мальчик в мешке.

Среднюю, самую большую комнату Фрэнк приспособил под студию. Являя собой сочетание мастерской и лавки старьевщика, она была по-своему живописным, фантастическим местом, которое мог создать постановщик художественного фильма, чтобы в каждом углу и в каждой щелке что-то обязательно бросалось в глаза.
Двухместный диванчик, обитый черной кожей, был практически полностью покрыт слайдами и фотографиями различных частей человеческого тела. Полки загружены книгами по искусству, свечами и бессчетным количеством разных вещей: от сувениров (пара кастаньет) до памятных предметов (устройство, которое его отец однажды использовал для воспроизводства текстуры дерева). Там стояли еще два велосипеда, девять восьмимиллиметровых проектора и алюминиевая арматура для скульптур — изогнутая и перекрученная, заляпанная сухой глиной. На стенах красовались небрежно расклеенные фотографии — Фрэнк в баскетбольной майке верхом на «Харлее-1200»; Джан в двадцать лет, ее широко поставленные глаза сияют; какая-то старинная подружка в бикини на пляже; актриса Ким Делани из сериала «CSI: Дело в Майами», Фрэнк лично ее сфотографировал, — и вырезки из газет о беглом преступнике Джоне Листе и человеке, которого убили и закопали на кукурузном поле, Эдварде Майерсе. В глаза бросался постер с рекламой фильма «Невеста Чуки» — он, с одной стороны, выполнял роль заплатки (потому что в его вкусе скорее Ингмар Бергман и элитарное кино), а с другой — был показателем страшного мира, в котором Фрэнку приходится работать. Случайные предметы — монеты или открытка с комиком Липсинкой — были разбросаны по полу и залиты полиуретаном. На карнизе почти под самым потолком висели огромный парик из стекловолокна, который он слепил для съемок модели, игрушечная яхта, найденная на улице громадная и ржавая вывеска «7Up» и часть скелета коровы.
Произведения на всей площади стен, казалось, были созданы человеком, который никак не мог решить, какому стилю следовать. Рядом с массивной картиной маслом, изображающей голую по пояс молодую женщину в колготках и туфлях на высоких каблуках, которая призывно изогнулась перед раскаленным прутом, находилась посмертная маска, напоминающая Чарлза Лафтона в роли Квазимодо из «Собора Парижской Богоматери». Серия из пяти пейзажей занимала стену за скульптурой обнаженной женщины, сидящей на краешке стола.
Повсюду были развешаны маленькие акварели — он называл их своей расслабухой, способом прогонять кошмары, — полыхающие чистыми цветами, которые казались слишком трепетными и яркими, чтобы иметь отношение к смерти. Глядя на них, нельзя было понять, что на этой изображена женщина, которую нашли в чемодане, а на той — труп человека, который лежит частью на берегу, частью в воде. Иногда он ваял небольшие скульптурные композиции, вроде девочки в большом чемодане — ее скелетик на больничной каталке был выложен из дерева, запутанных проводов и красной краски.
Если пойти в глубь помещения, вам обязательно попадутся на глаза три стеллажа в самом центре студии, где стоят вылепленные головы.
На верстаке Фрэнка находился череп, доставленный несколько дней назад из нью-йоркской полиции. Бандероль была заклеена зеленым стикером, на котором виднелись слова «ПО ПОЛУЧЕНИИ ХРАНИТЬ В ХОЛОДИЛЬНИКЕ», хотя Фрэнк не обращал внимания на предупреждение. Если мягкие ткани удалены, череп едва ли завоняет или потребует хранения в холодильнике. В большинстве случаев.
Люк в полу посреди студии вел в подпол — место, известное как «преисподняя», где Фрэнк хранил свои модели трамваев. Они бежали по рельсам, проложенным по периметру помещения, прежде чем исчезнуть в проделанном в стене тоннеле и въехать в подвал. Вдоль путей располагались маленький город, станция метро, миниатюрные автомобили, грузовики и пожарные машины, парковые скамейки, деревья и крошечные человечки — все это он купил или сделал сам. Фрэнк занимался этим, когда возникала нужда отдохнуть от черепов. А сверху длинные полки прогибались под тяжестью папок, которые Джан прилежно собирала по результатам работы Фрэнка: «ЖЕНЩИНА В ЧЕМОДАНЕ», «БЕГЛЫЕ 1986–1996», «ЛИНДА КЕЙС», «АЛЬФОНС „ЭЛЛИ-БОЙ“ ПЕРСИКО», «ОБЩЕСТВО ВИДОК», «ЭКСГУМАЦИЯ».
В задней части подпола располагался подвал с низкими потолками, где хранилось оборудование для скульптурных работ и чемодан из нержавеющей стали, который Фрэнк иногда использовал для перевозки голов. В течение нескольких лет там еще хранился и труп, который полиция позабыла забрать. Пол там был земляной, и от него шел такой аромат, что все место пахло свежевырытой могилой.
Третья, и последняя, секция мясного магазина, жилое помещение, находилась за стенкой в глубине студии. Кроме компактной спальни, гостиной и ванной комнаты, там был еще старый морозильник для мяса, закуток, где он вылепил девочку в большом чемодане. Теперь здесь располагайся кабинет Джан.
Подобие кухни с четырехместным стальным столом с пластиковой крышкой служило проходной между студией и жилым помещением, местом, где не столько ели, сколько собирались, пили и болтали до поздней ночи с друзьями, полицейскими, патологами, старыми и новыми подружками, художниками, частными сыщиками, агентами ФБР и криминалистами. Мойка там была большая, металлическая, какие можно увидеть в ресторанах, а в полу имелся слив, так что при необходимости Фрэнк мог обмывать головы прямо там.

Человек, который жил в чудовище


На следующее утро Фрэнк рассказал жене о своем кошмаре. Ей пришлось немного подумать, чтобы припомнить, кто эта маленькая девочка из более чем 20-летнего прошлого. Столько голов проходило через их двери — по большей части женщин и девушек, — что она порой их путала.
— А, — вдруг вспомнила она, — та, что с хвостиками.
— С косичками, — поправил Фрэнк.
— Ну да.
Ее немного хриплый голос завораживал. Она говорила медленно, словно только что проснувшись или раздумывая над тем, что сказать. Джан отличалась редкой красотой. Она красилась нечасто, да ей это и не было нужно.
Она, одеваясь, прикурила сигарету. Фрэнк сходил в кафе через дорогу и купил латте, которое выпил вместе с ней за кухонным столом. Перед тем как уйти, Джан сказала ему, что в телефоне для него послание.
— От кого?
— От Боба, — отозвалась Джан и закрыла за собой дверь.
Джан улыбалась, идя по Саут-стрит, затем свернув на Девятнадцатую улицу к Риттенхаус-сквер. Она знала, как Фрэнк реагирует на имя Боб. Звонок от него всегда означал: что-то случилось или очень нужно поговорить о деле. Но еще это могло означать, что у него для Фрэнка есть работа.
Боб Ресслер, один из известных людей в юридических кругах, специализировался на серийных убийцах — термин, который он сам и придумал. Беседовал со всеми серийными убийцами — от Ширхана Ширхана до Джеффри Дахмера, и был последним, кто видел Джона Уэйна Гэйси перед тем, как тот отправился на электрический стул. Большой специалист в области криминалистики, который проработал многие годы в подразделении ФБР в Квонтико, штат Виргиния, связанном с науками о поведении человека, Ресслер, как говорили, стал прообразом Джека Кроуфорда из «Молчания ягнят».
Фрэнк познакомился с Бобом на конференции в Австралии в начале 1990-х годов. Находясь уже на пенсии, Ресслер писал книги, вроде «Я жил в чудовище: в головах самых ужасных в мире серийных убийц», и подвизался консультантом.
Последние несколько лет он работал в Мексике, куда его пригласило правительство штата Чиуауа. Сначала Боб готовил полицейских к расследованию дел, где имелась вероятность наличия серийного убийцы. С 1993 года там прокатилась волна необъяснимых убийств женщин, и почти все произошли в самом населенном городе Чиуауа, Сьюдад-Хуаресе. Количество жертв дошло до четырех сотен.
После того как Ресслер несколько раз побывал в Чиуауа, его попросили выработать систему классификации для установления, каким образом погибли женщины. Результат ли это супружеского насилия, занятий проституцией, приема наркотиков или действовал серийный убийца? По его оценке, убито было меньше ста человек, но дать точную цифру он не мог.
Однако когда классификация была разработана, осталась еще одна проблема. Четвертая часть из четырехсот жертв не была опознана, потому что тела сильно разложились к моменту их обнаружения. Поскольку Хуарес — город людей, переезжающих в поисках работы с места на место, едва ли там у дантистов имелись истории болезни, чтобы установить личность убитых — если, конечно, те могли себе позволить врача. Да и вообще, был ли кто-то, кто знал о том, что они пропали. Как можно найти убийцу, если даже не известно, кто убит?
Вот тогда-то Ресслер и подумал о Фрэнке. После воссоздания лица полиция, возможно, кого-нибудь и опознает, что даст движение забуксовавшему расследованию.
Появлялась идеальная возможность представить Фрэнка Мексике, а Мексику — Фрэнку. В августе 2003 года в Чиуауа должна была состояться первая конференция по юридическим наукам. Ресслер полагал, что сможет внести Фрэнка в список докладчиков и заодно подключить его к расследованию.
— Как тебе мысль съездить в Мексику? — спросил Фрэнка по телефону Ресслер.
Фрэнку даже не пришлось думать. Он всегда был готов к приключениям.
— Когда едем?

Feminicidios


В январе 1993 года тело 13-летней девочки по имени Альма Чавира Фарель было обнаружено в пустынном районе Хуареса, который называется Кампестре-Виррейес. Она подверглась анальному и вагинальному насилию, была избита и задушена.
Через два дня после обнаружения Чавиры была найдена беременная 16-летняя Ангелина Виллалобос, которую задушили телевизионным кабелем. Убийцей оказался человек, которого знали и она, и ее муж. В мае пятая жертва за год, беременная женщина примерно 35 лет, стала первой попавшей в разряд «неопознанных».
Смерть Альмы Чавиры позднее была принята за точку отсчета того, что станет известно как feminicidios — серийные убийства женщин. Местная группа «Каса Амига» приступила к мониторингу смертей, число которых колебалось от шестнадцати в 1993 году до тридцати в 1998 году.
В 1994 году один из криминалистов штата предупредил официальных лиц о вероятности того, что действует серийный убийца. Спустя год египтянин Абдель Латиф Шариф, депортированный из США и проживающий в Мексике, был арестован в связи с этими убийствами. Несмотря на то что он был изолирован, убийства продолжались, хотя, по одной из версий, Шариф использовал других для совершения убийств, пока сам находится в тюрьме. Одни говорили, что Шарифа хотят сделать козлом отпущения. Другие считали, что серийный убийца не один.
Ресслер предложил пригласить в 1999 году в Мексику несколько криминалистов из ФБР, однако власти Чиуауа отвергли этот вариант под тем предлогом, что считают виновным Шарифа.
В ноябре 2001 года тела восьми женщин были найдены в Хуаресе на расположенном возле оживленного перекрестка пустыре, известном как хлопковое поле, или «el algodonero». Через несколько дней арестовали двух водителей автобусов по обвинению в так называемых убийствах на хлопковом поле, хоть они и заявляли, что их заставили признаться в совершении преступления под пыткой. Их адвокатам угрожали смертью, один из них в следующем году был убит полицейским, который заявил, что принял его за беглого преступника. В 2002 году судмедэксперт, ранее заявлявший, что считает убийства частью организованного преступного замысла, подал в отставку, чтобы не участвовать в фабрикации доказательств против водителей автобусов.
В начале 2003 года еще четыре тела были обнаружены к северо-востоку от города у горы в Кристо-Негро, где несколькими месяцами ранее уже находили двух мертвых женщин. У них были связаны руки, платья задраны на голову, а тела — в разной степени разложения — засыпаны крупными кусками цемента.
Жители Хуареса были разозлены и испуганы. Почему полиция бездействует? Почему не вмешиваются федеральные власти из Мехико? Связано ли это с наркотрафиком?
Группы борцов за права человека заявляли, что как только они пытались протестовать или предавать гласности случаи убийств, тут же грубо вмешивалась полиция и всячески запугивала их. Особенно резко по поводу этих преступлений выступала «Международная амнистия».
Правительство Висенте Фокса, чья оппозиционная Партия национального действия одержала беспрецедентную победу на выборах в 2000 году, заявило, что обратит приоритетное внимание на feminicidios или, как иногда говорили, las muertas de Juarez — смерти в Хуаресе. Но все оказалось непросто. Полиция — не единый организм, который можно контролировать. Полиция штата Чиуауа, или judiciales, была известна своей коррумпированностью, низкой зарплатой и неэффективностью, но именно она занималась преступлениями, совершенными на территории штата. Более надежная федеральная полиция (федералы) могла быть задействована либо если дело выходило на федеральный уровень, либо если ее приглашали.
Самым заметным усилием как-то разобраться с feminicidios было решение генерального прокурора Чиуауа создать в конце 1990-х годов специальную рабочую группу, которую называли «Фискалиа микста», или «Ахенсиа микста». Именно это агентство привлекло Боба Ресслера к расследованию.

Чиуауа


Чиуауа — самый крупный мексиканский штат, размером примерно с Германию, граничит с Техасом и Нью-Мексико. Слово «чиуауа» происходит от нахуатльского слова, которое означает «сухое песчаное место», хотя в штате имеется еще два отвечающих этим характеристикам района. Помимо пустыни, есть центральное плато и горный массив Сьерра-Мадре.
Чиуауа известен своим Медным Каньоном, который в четыре раза больше и в полтора раза глубже Большого Каньона. Его столица Чиуауа-Сити, хотя есть более населенный город — Сьюдад-Хуарес, что расположился на реке, которую мексиканцы называют Рио-Браво-дель-Норте (для американцев Рио-Гранде). Прямо через реку от Хуареса находится Эль-Пасо, штат Техас.
Во время мексиканской революции в этом районе сражался, а затем стал временным губернатором Чиуауа Панчо Виллья. Через 60 лет, в 1980-х годах, сельская местность вокруг превратилась в поле битвы другого рода. Вдоль границы с Америкой три основных наркокартеля контролировали определенную территорию: картель Тихуана — Калифорнию; картель Сора — Аризону; картель Чиуауа — Техас. Базой картеля Чиуауа был Хуарес.
В 2000 году жестокая трансграничная торговля стала лучше известна в мире благодаря фильму «Трафик». Но к тому времени feminicidios продолжался уже семь лет.

Неандерталец


Фрэнк и Ресслер улетели в Чиуауа в августе 2003 года. На полу самолета, у самых ног Фрэнка стоял бюст девушки, найденной в канализации.
Ресслер коротко ввел Фрэнка в курс дела. Офис генерального прокурора располагался в Чиуауа-Сити, но штаб-квартира следственной бригады «Фискалиа микста» находилась в Хуаресе. Из этой команды выделялся мексиканец Мануэль Эспарса Наваретте. Был привлечен еще американец, Стив Слэйтер, но Ресслер был с ним лишь шапочно знаком.
Фрэнку хотелось узнать побольше деталей от Ресслера: считает ли он, что убийства — дело рук серийного убийцы?
— Пока нет… — отвечал Ресслер, — или по крайней мере действует один серийный убийца.
— А египетский эмигрант Шариф является убийцей или одним из убийц?
— Вероятность есть, но и она становится все более призрачной.
— А что те два арестованных водителя автобусов?
Ресслер не считал их виновными.
— Но я рад, что вы здесь со мной, — признался эксперт. — Другие боятся ехать сюда. Некоторые даже опасаются, что их похитят или ранят. Может, они и правы.
Фрэнку нравился Ресслер. Он был таким же, как судмедэксперт Док Филлинджер и федеральный маршал Том Рапоне, — он верил в работу Фрэнка. И этого для Фрэнка было достаточно, чтобы взяться за дело. Его не волновало, что он мало знает о Мексике или о том, что там на самом деле происходит. Таковы обычно были обстоятельства, при которых он присоединялся к расследованию — как любитель или как лицо непосвященное. Так было всегда.

В аэропорту в пригороде Чиуауа-Сити их встретил Мануэль Эспарса, дружелюбный коренастый мужчина лет тридцати в гражданской одежде. Он был ниже Фрэнка, кожа более светлая, чем у большинства мексиканцев, а волосы иссиня-черные. Он говорил на хорошем английском и по дороге в город рассказал, что одним из первых его расследований было дело, связанное с наркокартелем. Он был одним из местных полицейских, которые стали прообразами для фильма «Трафик».

Первый международный конгресс юристов шел больше трех дней. Если не считать Марка Бенеке, судебного биолога из Германии, то лишь Ресслер и Фрэнк были докладчиками, не говорящими на испанском языке. Выступление Ресслера по теме серийных убийц привлекло большее, чем обычно, внимание аудитории, хотя причиной этого могли оказаться материалы, опубликованные в местных газетах о реальной возможности того, что в Чиуауа действует серийный убийца.
Фрэнк должен был выступать после кубинского эксперта в области нейрофизиологии, но водитель доставил его в аудиторию слишком поздно. Он не сильно расстроился, так как сколько бы раз он ни выступал перед общественностью — а он делал это с 1970-х годов, когда была установлена личность Анны Дюваль, — то неизменно чувствовал себя неловко. В любом случае, он приехал сюда, чтобы узнать побольше о Мексике, а не учить кого-то чему-то… по крайней мере сейчас.
Вместе с другими участниками конференции Фрэнк и Ресслер посетили местную полицейскую академию, а также впечатляющий, построенный по последнему слову науки на европейские деньги офис судмедэксперта. Перед зданием стояла новенькая мобильная лаборатория, где можно было провести полное вскрытие. На первый взгляд все это выглядело намного лучше всего, чем располагала Филадельфия и многие другие американские города.
Но, как Ресслер предупредил Фрэнка, местным не хватает умения обращаться с оборудованием, поскольку нет специалистов, в том числе энтомолога, ни даже судебного антрополога. Получалось, что фантастическая материальная база служила только для показухи.
Зная, что Фрэнк известен умением реконструировать лица, Эспарса показал, что сделал один из их художников. Фрэнк был разочарован: хотя специалист работал целый год, бюст выглядел как попытка любителя. На восковом лице не было волос, бровей, а губы сильно оттянуты в гримасе. Оно напоминало скорее не реконструкцию, а человека, которого сожгли живьем.
— Он похож на неандертальца, — прошептал Ресслер.

На следующий день, в последний день конференции, Эспарса отвез Фрэнка и Ресслера в офис генерального прокурора показать им бюст девушки, найденной в канализации, и множество слайдов.
По пути они миновали мемориал убитых женщин. Около пяти сотен тяжелых, почти необработанных гвоздей с красными ленточками были вбиты в громадную десятифутовую доску. На каждом гвозде была укреплена табличка — «Элизабет Кастро Гарсия», «Вивиано Арейано», «Мирея Мендис», — но на многих было написано просто «неизвестная». Разделенная по диагонали тяжелой цепью, доска была выкрашена наполовину синей, наполовину розовой краской, а между гвоздями виднелись бумажки со стихами и рисунками. Большой деревянный крест удерживался изваянной белой рукой, и на верхней части креста имелась надпись: «ни одной больше».
На доске поменьше, расположенной за композицией, было написано по-испански: «Всем, кто умер насильственной смертью в Хуаресе и во всем мире, — спите спокойно. В Хуаресе больше 300 женщин подверглись насилию и были убиты. Они не могут почивать с миром из-за бездействия правительства штата. Больше никаких преступлений. Больше никакой безнаказанности».
Генеральный прокурор Хесус Хосе Солис Сильва, высокий, представительный мужчина, произвел на Фрэнка хорошее впечатление. В офис принесли проектор, и Фрэнк стал показывать слайды, на которых были запечатлены некоторые из его лучших работ, такие как Линда Кейс и Джон Лист. Но больше всего Солиса очаровала голова в коробке. Жертва была обнаружена в начале 1980-х годов в Филадельфии в коллекторе на перекрестке Двадцать первой улицы и Бельвью. Фрэнк немного подкрасил ей губы и оставил их немного приоткрытыми, чтобы показать диастему, или щель, между двумя передними зубами.
Солис взял голову в руки и вертел ее, пока с нее не упал парик. Фрэнк наклонился и поднял его. Когда Солис удивился, насколько бюст легок, Фрэнк объяснил, что в отличие от многих других, которые делались из гипса, этот он сделал из стекловолокна.
Тот факт, что девушка из канализации так и осталась неопознанной, казалось, совершенно не тронул генерального прокурора, который еще несколько минут рассматривал бюст. Вернув голову Фрэнку, он заявил, что хотел бы проводить гостей во дворец губернатора.
Четверо мужчин вышли из здания и направились к северной оконечности Пласа-Идальго, к богато украшенному дому, построенному в 1892 году. Свежевыкрашенный двор был уставлен кадками с пальмами и красовался громадными дверями, проделанными в стенах персикового цвета. Позади белых балконов на втором этаже виднелись большие панно с изображением мускулистых майя, республиканских солдат, марширующих к революции, монахов, склонившихся в молитве, и вождей освободительной борьбы, грозящих кому-то кулаками.
Проходя между комнатами на верхнем этаже, они увидели группу детей, окруживших высокого, хорошо одетого человека. Им оказался губернатор Патрисио Мартинес Гарсия.
— Позвольте вас представить, — сказал Солис.
Они подождали в сторонке, пока губернатор закончит пожимать руки детям.
— Сеньор Мартинес, — по-испански произнес Солис, — хочу познакомить вас с Фрэнком Бендером. С сеньором Ресслером вы уже знакомы.
Губернатор улыбнулся и пожал им руки. Солис пояснил, что Фрэнк приехал на конференцию юристов и очень хочет участвовать в расследовании дела об убийствах женщин.
— Сеньор Бендер, — отозвался Мартинес. — Как поживаете? Скажите, чем конкретно вы занимаетесь.
Фрэнк инстинктивно слегка наклонил голову и стал смотреть из-под бровей.
— Я «надеваю» лица на черепа убитых людей и даю возможность их опознать.
Когда Солис перевел, губернатор кивнул:
— Нам здесь была бы полезна ваша помощь, сеньор Бендер.
Незнакомые люди всегда с большим интересом относились к занятиям Фрэнка, поэтому его не удивил столь теплый прием. Но он не мог поверить, что все происходит так быстро. Ресслер упомянул лишь о возможности его участия, а вот губернатор, похоже, только что сделал ему настоящее предложение.
Была достигнута договоренность, что возвращение Фрэнка в Филадельфию будет отложено на несколько дней, чтобы успеть закончить с формальностями, и его отвезут в Хуарес ознакомить с делом.
— Возможно, вы даже захватите с собой несколько голов, чтобы поработать с ними в Америке, — объявил Мартинес.
Солис бросил на Эспарсу быстрый взгляд, и Фрэнк понял, что губернатора немного занесло. Полиция Чиуауа вряд ли позволит ему и одну-то голову вывезти из страны.



Город Розовых Крестов


Полицейский Гас был их водителем и переводчиком. Когда он приехал в гостиницу на белом служебном пикапе, чтобы забрать Фрэнка и Ресслера, то выглядел в своей одежде не столько полицейским, сколько ковбоем.
В нескольких милях от Чиуауа, а затем перед Хуаресом они миновали военные блокпосты. Все триста километров на юг Гас гнал машину с бешеной скоростью.
— Поезда очень важны для нас в Чиуауа, — сказал он. — Панчо Виллья грабил поезда, чтобы отдавать деньги беднякам.
На засушливой местности выделялись несколько пунктов, на которые указал полицейский: песчаные дюны Самалаюка, где в июне 2000 года был обнаружен скелет женщины, и городки Охо Калиенте, Моктезума и Канделария.
В пустыне перед Хуаресом Фрэнк обратил внимание на розовые кресты, установленные через определенные интервалы рядом с дорогой. Гас сказал, что каждый из них символизирует убитую женщину, найденную поблизости. Голая равнина делала эти обелиски еще более жуткими, и Фрэнк понял, что нарисует их по приезде домой.
К тому времени, когда они добрались до центра Хуареса, день был в самом разгаре, и жара давала о себе знать. В отличие от столицы с ее музеями, зданиями в стиле ар-деко и особняком Панчо Вилльи, Хуарес был застроен хаотично. Город рос быстро и практически без планировки, поэтому его широкие проспекты, не приспособленные для пешеходов, были проложены от центра между пустырями и промышленными объектами, образуя архипелаг заводов, окруженных бросовыми землями, магазинами и жильем. Длинные, переходящие один в другой заборы составляли продолжение стенам из шлакобетона. Сорняки и трава пробивались сквозь покрытие дороги. Низкие строения в сухой дымке простирались вдаль, насколько мог видеть глаз, и, как говорили, в них проживало ни много ни мало два миллиона жителей.
Основанный в середине XVII века испанскими исследователями, город, выросший на берегах Рио-Гранде, был назван Эль-Пасо-дель-Норте — по имени ущелья между двумя горными грядами. После подписания в 1948 году Договора Гуадалупе-Идальго часть города, лежащая к северу от Рио-Гранде, стала американской и была названа Эль-Пасо. Сорок лет спустя мексиканскую половину переименовали в честь Бенито Хуареса — здесь располагался штаб республиканских войск.
Два сегодняшних города, связанные четырьмя мостами и общей историей, располагались так близко друг от друга, что американские юноши, бывало, ездили в Мексику развлечься и возвращались домой к полуночи. Женщины приезжали сделать прическу, а звезды — быстренько развестись. У богатых людей дома были в обоих городах, а бедняки каждый день переезжали на другой берег, чтобы поискать работу в Эль-Пасо (в действительности восемьдесят процентов из его восьмисот тысяч жителей были выходцами из Мексики). Однако если Эль-Пасо был одним из самых безопасных больших городов, то Хуарес снискал печальную славу одного из самых криминогенных местечек в Мексике. Высотные офисные здания Эль-Пасо, увенчанные рекламой «Чейз» и «Уэллс фарго», отбрасывали тень на центральную часть Хуареса, где первое, что попадалось на глаза после съезда с моста Стентон-стрит, был район красных фонарей. Из окон роскошных домов Эль-Пасо, расположенных в стороне от Месса-стрит и у подножия гор Франклин, в конце Роки, был виден не только центр Хуареса, но и трущобы Анапры. Люди иногда шутили, что машины, которые начинали ездить новенькими по I–10 и дорогам Эль-Пасо, продавались как бывшие в употреблении в Хуаресе, где и заканчивали свой путь на громадных свалках.
С начала 1960-х годов сборочные предприятия, или maquiladores (для краткости — maquilas), выросли вдоль всей границы, протянувшейся от Тихого океана до Мексиканского залива. Комплектующие, которые производились во всем мире, свозились в Мексику, чтобы соединиться вместе и быть вывезенными за границу.
В 1993 году, когда в Мексике начался официальный отсчет убийств, было подписано Соглашение о свободной торговле в Северной Америке (НАФТА). Для мексиканцев оно имело два существенных последствия. НАФТА не только дало американским фермерам дополнительные стимулы: оно поспособствовало тому, чтобы мексиканские остались не удел, заставив их мигрировать в города вроде Хуареса в поисках работы, и позволило американским корпорациям с выгодой воспользоваться низкими зарплатами и налогами для строительства этих предприятий. Из четырех тысяч сборочных цехов, построенных вдоль границы, четыреста размещались вокруг Хуареса, двадцать процентов из них принадлежали компаниям из корпорации «Форчун-500», вроде «Дженерал электрик», «Томсон», «Тайко», «Форд» и «Дюпон». Многие из представителей руководства maquilas проживали в Эль-Пасо.
Заводы нанимали в основном женщин, которых считали более проворными и менее способными создавать проблемы. Многие из них были приезжими из далеких мест, вроде южных штатов Оаксака и Чиапас. Если они не находили работы на maquilas, то работали в лавках, теневом секторе или бродили по улицам. Они жили в таких местах, как Анапра или Пуэрте-Анапра, где дома зачастую возводились из обрезков дерева, пенопласта и пластика. Там не было водопровода, а свет вырабатывался при помощи автомобильных аккумуляторов. Над обоими трущобными районами — несмотря на то что они находились в Эль-Пасо — высилась труба заброшенного медеплавильного комбината «Асарко».
Помимо запуска НАФТА 1993 год стал свидетелем еще одной важной подвижки в регионе. Контроль над наркокартелем Хуареса перешел в другие руки, что стало причиной беспрецедентной волны насилия и преступлений в этом городе — людей отстреливали прямо в ресторанах и в других общественных местах.
Когда Гас повел машину по Авенида-де-лос-Инсургентес и свернул на Лопес-Матеос, Фрэнк стал наблюдать за женщинами, шедшими вдоль дороги. Он обратил внимание на то, что оттенок их кожи отличается от привычного для этих мест.
На углу Триумфо-де-ла-Република женщина просила милостыню под громадной рекламой нового казино, которое располагалось на дороге в Мехико-Сити. Гас сказал, что она из индейского племени Тарахумара, которое живет на голом склоне горы. Отчетливый контраст между новым и старым мирами, богатством и бедностью напомнил Фрэнку Филадельфию — немного похоже на Риттенхаус-сквер и Норт-Филли, только хуже. Островком процветания в Хуаресе был отель, где остановились Фрэнк и Ресслер, — «Люцерна» в сто сорок номеров.
Когда они выгрузили свой багаж и зарегистрировались, их повезли на хлопковое поле, где в 2001 году были найдены восемь трупов. Судя по названию, место должно было располагаться среди сельскохозяйственных угодий, однако оно представляло собой заброшенный участок земли в самом сердце Хуареса на территории, принадлежащей магазину «Уол-Март». Полдюжины розовых крестов отмечали места обнаружения тел. Другие кресты были поставлены вдоль железнодорожной линии.
Гас ни разу не остановился, поэтому они не выходили из машины и не имели возможности побродить вокруг. По дороге назад в «Люцерну» он провез их через район дорогих домов, частично скрытых за высокими стенами.
— Здесь живут члены наркокартеля, — сказал он. — Это место называют «Золотой зоной».
В его голосе прозвучала почтительность.

В фойе гостиницы их ждал Эспарса — он выехал из Чиуауа следом за ними. Эспарса пребывал в хорошем настроении и жаждал показать гостям ночной город. Ресслер устал, поэтому Фрэнк и мексиканец поехали без него — поесть в популярном ресторане «Мария Чучена».
— Все будет великолепно, — сказал Эспарса Фрэнку. — Вы приедете и поможете нам.
На следующее утро Эспарса свозил их в главный полицейский участок. Затем они поехали по дороге Эхе-Виал-Хуан-Габриель в сторону Барранка-Асуль, где повернули направо. Слева от них была огромная тюрьма Кересо, с церковью и гостиницей, где содержались несколько подозреваемых в убийстве.
Бригада, расследовавшая убийства, незадолго до этого переехала в здание позади тюрьмы, где раньше размещалась полицейская академия. Это было скромно, если учитывать серьезность преступлений. В кабинетах находилось всего несколько человек, стены нуждались в покраске, полы потрескались. Бродячие собаки свободно забегали в здание.
Офис судмедэксперта располагался поблизости в одноэтажном строении. Несмотря на то что он был новее здания, из которого они только что вышли, однако выглядел менее презентабельным, чем учреждение в Чиуауа. Коронер, Мария Кармен Санчес, оказалась привлекательной, дружелюбной брюнеткой лет сорока, с приятной улыбкой.
Она не очень хорошо говорила по-английски, но это не помешало ей показать им все хозяйство. Наконец Мария привела их в комнату, где на столе для вскрытия были выложены несколько костей, а на полке из нержавеющей стали стояла дюжина черепов женщин, о которых в последние месяце он так много читал и слышал. Ему за многие годы довелось работать более чем над сорока черепами, и большая их часть принадлежала людям, убитым самыми жуткими способами, но в Хуаресе было что-то другое, более скорбное. Быть может, оно заключалось в масштабах и жестокости преступлений. Или в том, что здесь мог действовать серийный убийца.
У Эспарсы зазвонил мобильный телефон. После короткого разговора он сообщил, что Солис хочет, чтобы они вернулись в Чиуауа. И даже организовал частный самолет — маленькую восьмиместную машину.
Когда они встретились с Солисом, тот заканчивал оформление контракта с Фрэнком. Накоротке договорились, что для начала тот займется пятью головами. Если все пойдет хорошо, то позже сможет обработать еще пять.
Перед тем как они покинули офис, Солис подарил им несколько книг о Мексике.
Они почти добрались до аэропорта, чтобы лететь в Хуарес, когда телефон Эспарсы снова зазвонил. Солис просил их немедленно вернуться в офис. Эспарса развернул машину, и пассажиры подумали: что-то произошло. Оказалось, Солис забыл подарить им еще одну книгу, тоже о Мексике. Это было маленькое, незапоминающееся происшествие, но Фрэнк все же его не забыл.

Пока Фрэнк находился в Чиуауа, организация «Международная амнистия» опубликовала о Мексике доклад под названием «Возмутительные убийства: 10 лет похищений и убийств женщин в Сьюдад-Хуаресе и Чиуауа». Проживающая в Лондоне генеральный секретарь этой организации Ирэн Хан обвинила мексиканское правительство в игнорировании убийств.
В докладе заявлялось, что многие из жертв были похищены, содержались в потайных местах несколько дней, подвергаясь унижению, пыткам и невообразимому сексуальному насилию, а затем их душили или забивали насмерть. Практически все они были молодыми, бедными женщинами, которые работали на сборочных предприятиях или в теневом секторе — женщинами, как специально добавлялось, «без какого-либо влияния и на чью смерть местным властям наплевать».
Вялое следствие и безобразное ведение документации местной полицией с самого начала убийств оставляли зияющие дыры и делали практически невозможным установление возможных мотивов или обстоятельств. Полиция сосредоточивала внимание на преступлениях, связанных с похищениями и насилием, — по данным «Амнистии», их была почти сотня, — фактически закрывая глаза на те, где менее выражен сексуальный момент или семейное насилие несексуального характера. Поэтому, хотя по классификационной системе Ресслера лишь четверть женщин были «действительными» жертвами, в «Амнистии» считали, что таковыми являются все четыре сотни.
По словам «Амнистии», полиция часто исходила из того, что убитые женщины были или проститутками, или безнравственными женщинами, и потому в некотором смысле заслуживали своей участи.
Это был изобличающий доклад, в нем не было ничего, что говорило бы о теплых чувствах «Амнистии» к правительству Чиуауа или к полиции Хуареса. «Амнистия» заявляла, что она всего лишь говорит от имени матерей и родственников убитых женщин, которые многие годы тщетно пытаются привлечь внимание к этим злодействам.
Стало нарастать давление на губернатора Мартинеса и генерального прокурора Солиса, которые довольно болезненно восприняли обвинения. Солис заявил газете «Эль-Херальдо», что на власти несправедливо возлагают вину, а Мартинес предпринял через местные газеты атаку на «Амнистию».

Через несколько недель после возвращения из Филадельфии Фрэнку позвонили из Мексики. Это был Эспарса, и у него был взволнованный голос.
— Вы должны немедленно приехать! — заявил он. — Они нашли еще одну женщину. На этот раз в Чиуауа. Вам сейчас же нужно приехать.
Фрэнк ждал звонка от мексиканцев.
— Если хотите, я могу приехать даже сегодня, — отозвался он, — но толку от этого не будет. Чтобы перевезти мое оборудование, понадобится десять дней.
— Тогда вы должны приступить к сборам сегодня.
— Приступлю. Поверьте, я хочу заниматься этой работой больше, чем какой-либо другой, которой мне приходилось заниматься.
Как только Фрэнк положил трубку, он сразу начал готовиться к отъезду. Заказал триста фунтов нетвердеющей глины и столько же гипса. По телефону запросил у фирмы «Политек» синтетический каучук, банки с реактивами и пополнил свой художественный набор кистями и лаком. В скобяной лавке Фрэнк приобрел эпоксидную смолу, шпатели, пластиковые ведра и дюжину бобин с клейкой лентой. Все он упаковал в коробки, кроме смены белья и кое-чего из туалетных принадлежностей — их он засунул в сумку. Эспарса посоветовал отправить груз в адрес одного отставного полицейского в Эль-Пасо — на всякий случай, — а он уже и переправит его на машине через границу.
Фрэнк позвонил Джан на работу и рассказал, что происходит. Она одновременно испугалась и обрадовалась. Когда она в первый раз услышала про Мексику, то сразу поняла, что для него это идеальная работа. Не только потому, что он хорошо справлялся с идентификацией черепов, но и потому, что он особенно хорошо работал с мертвыми женщинами.



НАЧАЛО





Урок анатомии


Октябрь 1977 года
Практически каждый день по завершении работы в своей фотостудии на Арч-стрит в центре Филадельфии Фрэнк посещал вечерние занятия в Пенсильванской академии изящных искусств.
Искусство он изучал хотя и время от времени, но фактически столько, сколько помнил себя. Начал заниматься, когда ему было пять лет, рисовал красками и карандашами в средней школе, а в пятнадцать лет победил на местном конкурсе. На флоте он делал рисунки сослуживцев, красками учился рисовать у Оливера Гримли, а мастерству рисунка — у Артура Де Косты, который предложил ему попробовать себя в скульптуре.
— Узнаешь многое о формах, — сказал Де Коста. — Ты уже готовый фотограф и способен увидеть, как работают свет и тени. Но лепка поможет тебе в рисовании.
Хотя Фрэнка это не очень интересовало, он подумал, что один семестр занятий не повредит. Кроме того, ему понравился преподаватель, крупный мужчина по имени Тони Гринвуд, обладатель баса, длинных волос и седой бороды, который носил ожерелье из косточек цыпленка. Гринвуда также не волновала обстановка — черта, которая заставила его понравиться Фрэнку еще больше.
Как учитель лепки Гринвуд не был многословен и не проводил много времени в классе — он бывал там столько, чтобы хватило пройтись по помещению и прокомментировать работу каждого студента, прежде чем удалиться в свою студию. В конце вечера он возвращался и делал еще один обход.
— Фрэ-э-энк, — пробасил он однажды, — тебе нужно еще разок взглянуть на модель. У нее лицо круглее.
Он штангенциркулем замерил наполовину готовый бюст от лба до подбородка, а потом подошел к модели в центре комнаты, чтобы показать Фрэнку, что он имеет в виду.
— Смотри. А теперь посмотри. А теперь посмотри еще раз, — велел Гринвуд.
Прежде Фрэнк не занимался анатомией, однако знал, что это может ему помочь. В академии не было бесплатных занятий анатомией, поэтому Фрэнк попытался найти альтернативу. Такая возможность наконец появилась в лице Барта Цанделя, который снимал отпечатки пальцев с трупов в офисе судмедэксперта Филадельфии.
Когда Цанделю, который время от времени ходил в городской танцевальный клуб, понадобилось сделать несколько фотографий одной из девушек, приятель посоветовал ему обратиться к Фрэнку. Услышав, где Цандель работает, Фрэнк предложил, чтобы вместо оплаты тот иногда брал его в офис судмедэксперта, посмотреть на трупы. На том и порешили.

Офис судмедэксперта Филадельфии находился на Юниверсити-авеню, меньше чем в миле от станции «Тринадцатая улица» и всего в нескольких кварталах от реки Счуйлкилл. На двухэтажное строение не пожалели серого бетона и сэкономили на окнах. Площадки, где сгружали трупы, здесь были разделены толстыми стенами. Уже сам внешний вид здания словно кричал: «Это морг!»
Мешок с трупом, как только его сгружали, везли в отделение, где производилось вскрытие, или, если труп сильно разложился, — в меньшее по размерам помещение справа. В первой комнате основного отделения тело взвешивали и снимали отпечатки пальцев: вся информация регистрировалась. В комнате с правой стороны находились следователи, которые собирали улики на месте преступления и пытались получить максимально полную информацию о жертвах и о том, как они умерли. Из дюжины следователей Фрэнк познакомился с двумя: Герри Уайтом и новичком — весельчаком Джином Сапли.
— Обычно, — объяснил Цандель, — судмедэксперт изучает смерть, которая наступила внезапно, неожиданно или при необычных обстоятельствах. Полиция занимается местом преступления, а судмедэксперт отвечает за труп. Следователи, вроде Уайта и Сапли, ездят на место, осматривают его, собирают все, принадлежащее жертве, и беседуют с ее друзьями, родственниками и свидетелями.
— Есть три вещи, которые мы устанавливаем, — добавил Сапли. — Мы называем их братьями смерти: трупное окоченение, трупные пятна, температура трупа — твердость, цвет и степень остывания.
Цандель успел представить Фрэнка двум ассистентам судмедэксперта, Роберту Сигалу и Роберту Катермэну, прежде чем их беседу прервал человек, кативший тележку с трупом в мешке.
За двойными дверями в конце коридора находилась комната для вскрытий с двумя столами и дополнительным столом в смежной комнатке. На стене между комнатами были навешаны полки из нержавеющей стали с расставленными на них сосудами, где плавали внутренние органы — сердце, печень, мозги, — полученные во время вскрытий за многие годы.
На каждом столе лежало тело. Ближний к Фрэнку был мужчина лет двадцати, может, пятидесяти, трудно сказать. Резиновая петля от блока, пропущенная под спиной, приподнимала грудь. Ассистенты сделали надрез, который шел от плеч до лобка; затем они распилили ребра и ключицы пилой Страйкера и удалили грудину.
— Внутренние органы вынимаются и взвешиваются, — шепнул Цандель Фрэнку, — а иногда на токсикологическую экспертизу берется кровь и слезная жидкость.
Еще надрез был сделан за ухом, через темя и до другого уха так, чтобы скальп можно было спустить вперед и снять переднюю часть черепа. Мозг будет вынут и обследован невропатологом Люси Рорк.
Патолог, с которым Фрэнк не успел познакомиться, мужчина среднего роста немного за пятьдесят, подошел к столу слева. Он бегло осмотрел тело, а затем голой рукой залез в грудную полость и стал шарить внутри, словно искал то, что по ошибке туда уронил. Он непрерывно бормотал что-то себе под нос, и Фрэнк не сразу понял, что мужчина наговаривает на диктофон, который лежал у него в верхнем кармане. Заметив, что Фрэнк за ним наблюдает, патолог подмигнул ему.
Фрэнку доводилось прежде видеть трупы, но только на похоронах на Норт-Лейтгоу-стрит, где он вырос. Если кто-нибудь из соседей умирал, то его тело бальзамировалось и выставлялось в передней комнате дома, чтобы люди могли прийти и проститься с усопшим. В отличие от тел, которые были обработаны, чтобы выглядеть хорошо, эти были голыми, холодными и имели странные лица — иногда на них был испуг или ужас, но по большей части выражение полностью отсутствовало, будто эти люди умерли, делая что-то совершенно незапоминающееся, например, косили лужайку.
Крупный белый мужчина, который попал под поезд и был разрезан на две части в области таза, лежал на каталке у стены комнаты для вскрытий. Каждый раз, когда Фрэнк проходил мимо него, то замечал в нем изменения. Сначала труп был покрыт кровью, затем его обмыли, и наконец кто-то сдвинул две его части вместе.
За большой стальной дверью в коридоре находилось хранилище, где держали большую часть трупов. Как только Цандель открыл его, на них обрушился поток холодного воздуха от громадного кондиционера.
— Трупы нужно охлаждать, но не слишком, чтобы не заморозились, поскольку это повредит кожу, — пояснил Цандель.
Вонь формалина, которая стоит в офисе судмедэксперта и ощущается сразу, когда заходишь, здесь смешивалась с каким-то кисло-сладким запахом, настолько густым, что он практически ощущался на вкус, как запах помойки в дождливый день.
В хранилище могло поместиться шестьдесят каталок, кроме того, на откидных полках при необходимости можно было разместить дополнительные трупы.
— В Нью-Йорке выдвижные шкафы, — добавил Цандель, — а у нас полки.
Все тела были накрыты стерильными простынями, которые нужно приподнимать, чтобы посмотреть на номерок на ноге. Цандель указал на несколько каталок справа, пояснив, что маленькие тела на них — младенцы, которые, вероятно, умерли от синдрома внезапной смерти грудничка, но их все же предстоит обследовать. В глубине помещения Цандель приподнял простыню и открыл не труп, а три чемодана с частями тела женщины, которую разделали и бросили возле толл-гейта в Нью-Джерси.
— Это уж точно не урок анатомии, — покачал головой Фрэнк.
Эти тела принадлежали забитым насмерть, застреленным, зарезанным людям и были раздутые, разложившиеся — смерть в самом неприкрашенном виде.
Цандель повел его в помещение для сильно разложившихся тел. Вонь там была сильнее, чем в хранилище, несмотря на включенный кондиционер и на то, что там находилось всего два тела. Сапли подошел выяснить, как у них дела.
— Они быстро разлагаются, — сказал он. — А в чудесном холодном доме это происходит намного медленнее. Процесс еще зависит от животного мира и деятельности насекомых. А за пару жарких дней их просто не узнать. — Он покачал головой. — У нас здесь работал один малый, умер у себя дома. Если бы меня спросили спустя неделю, я бы не смог сказать, кто это. А ведь я встречался с ним каждый день.
Вернувшись в хранилище, они застали там патолога, выбирающего с двумя ассистентами труп для вскрытия.
Цандель подвел Фрэнка к телу, с которым они закончили работать. Номерок на ноге у женщины свидетельствовал, что она проходит под номером 5233. Ее кожа была подпорчена не сильно, но достаточно, чтобы тот, кто был с ней знаком, не узнал ее. Окровавленные волосы присохли к черепу, часть которого была снесена несколькими выстрелами.
— Она белая, лет пятидесяти, — сказал Цандель. — Ее нашли в поле возле аэропорта, голова была замотана в мужской пиджак. Три пули в голову.
Фрэнка удивила собственная реакция: он стоял прямо у трупа, его не мутило, и он старался получше рассмотреть тело.
— Полиция объявила розыск по всем штатам, проверила отпечатки пальцев. У нее не было с собой документов, и у нас нет ни малейшего представления о том, как она могла выглядеть. Это здесь одна из самых больших проблем.
Фрэнк посмотрел на лицо женщины. Немного полноватое, нос узкий, губы тонкие, оно словно излучало спокойствие.
— А я знаю, — вдруг произнес Фрэнк. — Я знаю, как она выглядит.
К ним подошел патолог.
— Простите, но я случайно подслушал. Вы говорите, что знаете, как выглядела эта женщина? Что ж, это я с ней занимаюсь, и мне хотелось бы узнать, кто она.
Цандель представил Фрэнка Холберту Филлинджеру, еще одному помощнику судмедэксперта.
— Вы хоть разбираетесь в судебной медицине? — спросил Филлинджер.
Фрэнк покачал головой:
— Представления не имею.
Филлинджер повел их из хранилища.
— Сейчас в фильмах, даже в телеспектаклях, все подробно рассказывается. — Спектакль «Кинси, М. Э.» шел на экранах два сезона, там Джек Клюгмэн играл помощника судмедэксперта из Лос-Анджелеса. — Но у меня перед глазами проходит множество случаев, которые ведут в никуда. Порой того, что делаем мы, патологи и следователи, недостаточно. К примеру, эта женщина на каталке. Мы сделали все, что могли, но опознать ее не в силах. А вы считаете, что сможете?
— Я действительно так считаю, — ответил Фрэнк.
Он рассказал Филлинджеру, что рисует всю жизнь, что изучает людей и то, как они выглядят, особенно их лица. Смотреть на людей — его хобби.
Филлинджер колебался. Он уже насмотрелся на умников за время работы в офисе судмедэксперта, но в самоуверенности и наивности Фрэнка было что-то, с чем он был готов попытать счастья. Да и установить личность женщины необходимо.
— Если мы узнаем, кто она, — проговорил Филлинджер, — то, возможно, найдем и убийцу. Хотите помочь?
— Да, конечно.
— Мы не сможем заплатить.
— Ничего страшного.
— О'кей. Тогда делайте, что нужно, и покажите мне, как она выглядит, — сказал Филлинджер и вышел из комнаты.
Фрэнк вынул из сумки несколько листов бумаги для эскизов, штангенциркуль, которым пользовался на занятиях по рисованию, и линейку. Они с Цанделем вернулись в хранилище и вытолкали каталку с номером 5233 в коридор. Он быстро нарисовал овал лица и при помощи линейки тщательно обмерил голову женщины. От верхней части черепа до нижней части подбородка у него получилось 93/4 дюйма; ширина лба составляла 61/16 дюйма. Расстояние между центрами глазниц — 25/8 дюйма. Ее правое ухо было в длину 25/8 дюйма, рот в ширину 21/4 дюйма, а между ртом и подбородком было расстояние в 111/16 дюйма.
Кожа на лице женщины обвисла, но чем дольше Фрэнк смотрел на нее, тем четче видел прорисовывающийся образ. Сотрудники подходили, чтобы взглянуть на его работу, словно он рисовал маслом в парке. Когда один из них хихикнул, Фрэнк встрепенулся:
— Что-то не так?
— Мы пользуемся миллиметрами, — указал на линейку ассистент.
Прежде чем уйти, Фрэнк поинтересовался у Филлинджера, нет ли в этой женщине чего-то такого, что ему следовало знать при воспроизведении ее лица. Патолог сказал, что в момент смерти на ней были костюм в елочку и белая блуза. Она была здорова и не курила, красила ногти. Волосы у нее были выкрашены в темно-русый цвет, но на корнях пробивалась седина.
— Мне бы хотелось еще раз прийти в офис судмедэксперта в конце недели, чтобы продолжить работу с эскизами, — сообщил Фрэнк.
— В пятницу в полночь, — отозвался Филлинджер. — Это будет моя смена.

Женщина из Аризоны


Джан встретила уставшего Фрэнка у дверей их дома на Палметто-стрит на окраине Лоундэйла.
— Бог мой! — воскликнула она. — От тебя воняет!
Джан знала, что он был в офисе судмедэксперта, и догадалась о природе запаха, поэтому приказала ему раздеться во дворе, бросить одежду в мусорный мешок и ждать, пока она принесет во что переодеться.
У Фрэнка было достаточно работы с фотографиями, которой можно занять себя до пятницы, но он неотступно думал об убитой женщине. Он решил вылепить ее. Филлинджер дал ему полную свободу творческих действий. Хотя Фрэнк рисовал и писал кистью намного лучше — он занимался лепкой только месяц, — создание полноразмерного, объемного бюста было более оправданно.
Поздно вечером в пятницу он вернулся в офис судмедэксперта, чтобы закончить эскизы и сделать дополнительные снимки трупа. Вокруг не было ни души, за исключением Филлинджера, который ходил вокруг подготовленного к вскрытию тела и наговаривал на диктофон. Фрэнк попытался привлечь его внимание.
— Видите, я занят, — буркнул Филлинджер. — Почему бы вам самому не сходить в хранилище? Вы же знаете, где тело.
Фрэнк прошел по коридору к стальной двери. Открыв ее, он был встречен оглушительным ревом кондиционера и уже знакомым сладко-кислым запахом. Но остальное в комнате переменилось: каталки передвинуты, и женщины на прежнем месте не было. Все, что он запомнил, — это номер 5233 у нее на ноге. Фрэнк вышел из хранилища и увидел ассистента.
— Вы знаете, где находится труп номер 5233?
Ассистент покачал головой:
— Поищите сами.
Фрэнк вернулся в хранилище и стал поднимать простыни в поисках номерков. Трупы были размещены по-разному, и потому он часто видел не ноги, а головы. Под первой простыней лежал мужчина, разрезанный поездом. Под второй — жертва перестрелки. Под третьей — женщина в чемоданах, только части ее тела были передвинуты и уложены в относительном порядке.
И опять вид безжизненных тел, даже самых жутких, никак на него не подействовал. Да, они выглядели зловеще и страшно, но одновременно и возбуждали — как прыжок в массу темной воды. Однако под четвертой простыней находилось нечто, заставившее его в ужасе отпрянуть. Молодой человек, подросток, находился в таком состоянии, словно перенес самую отвратительную смерть — ему выстрелили в голову и сожгли, — и его лицо, казалось, застыло в жутком крике.
Девятая каталка числилась под номером 5233. Вывезя женщину в коридор, Фрэнк несколько раз сфотографировал ее лицо. Он не очень понимал, что делает, но постоянно думал о том, что ему говорил Тони Гринвуд, его учитель лепки: «Если не можешь уловить форму, тогда смотри. Подходи и смотри на модель. Смотри, смотри и снова смотри».
Ее лицо обвисло еще больше, глаза ввалились, а нос казался тоньше. Под свалявшимися и окровавленными волосами виднелись пулевые раны. Художник во Фрэнке был очарован тем, как кровь распределилась в конечностях, образуя оттенки красного, фиолетового и коричневого цвета, при этом коричневый казался почти живым.
Сначала он прикасался к ней в резиновых перчатках, но потом, когда производил измерения, снял их. Ощущение на пальцах от ее закрытых глаз и губ было для него неожиданным — холод, мягкость, нереальность. Закончив делать наброски, фотографировать и измерять — на этот раз в миллиметрах, — он отвез труп в хранилище, попрощался с Филлинджером и отправился домой.

Спустя несколько дней в магазине, на другой стороне Арч-стрит, напротив студии Фрэнк увидел женщину, чей нос и лоб заставили его подумать о деле номер 5233. Женщина сказала, что она полька. Он подумал, что и убитая, возможно, имеет восточноевропейские корни. Он уже понимал, что собирается лепить с кого-то похожего, и теперь у него были нос и лоб.
Фрэнк еще никогда не лепил полный бюст. На занятиях Гринвуда они успевали только то, на что хватало вечера, а потом бросали глину с наполовину законченной работой в общую бадью. Это будет его первый бюст.
Менее чем через неделю после того, как Фрэнк увидел убитую женщину в первый раз, он начал ее лепить. Работал по ночам, побыстрее закончив с фотозаказами клиентов. Не зная, как знакомые отреагируют на его новое занятие, он никому о нем не рассказывал.
Фрэнк слоями накладывал глину на арматуру, изогнутую алюминиевую рамку, как делал на занятиях. Гринвуд несколько раз приходил посмотреть, как у Фрэнка идут дела, и дать совет. Он предлагал пользоваться маслянистой глиной, поскольку глину на водной основе необходимо закрывать, или же она высохнет и потрескается.
— Если хочешь, чтобы она была мягче, — советовал он, — просто добавь немного вазелина.
Чтобы сделать произведение более живым, Гринвуд порекомендовал, чтобы, когда бюст будет готов, Фрэнк снял с него гипсовую маску и раскрасил ее.
Друзья-художники, которые делили с Фрэнком чердак на четвертом этаже на Арч-стрит, регулярно наведывались, чтобы посмотреть на его достижения с номером 5233. Когда пришло время раскрашивать гипсовую маску, Том Эвинг и Маргарет Феррари принялись лезть с советами.
— Вот как надо, — заявил Эвинг.
— Нет, Том, — возразила Феррари. — Я ему уже показала, как надо.
Дождавшись, когда они уйдут, Фрэнк начал красить кожу и глазные яблоки. Он оставил голову голой, чтобы позднее подобрать парик. Если у него возникали во время работы сомнения, он звонил Гринвуду.
В нужное время офис судмедэксперта проинформировал о бюсте полицию, и однажды в полдень в студию пришел полицейский, одетый в широкий плащ и мягкую фетровую шляпу, — Лэрри Грэйс.
— Никто прежде не снабжал нас произведениями искусства, — сказал он.
Правоохранительные органы по большей части опирались на рисунки, сделанные художниками со слов жертв преступлений или свидетелей.
— Наши художники не очень-то хороши, — признался Грэйс. — Редко удается провести опознание по их рисункам.
Он был настроен столь же скептически и к работе Фрэнка, но тем не менее приходил в студию почти каждый день — посмотреть, как дела. Во время одного из визитов он сообщил, что с Фрэнком хочет встретиться шеф отдела убийств.
— Еще он говорит, никогда не слышал о том, чтобы лепили пострадавших. Но терять все равно нечего.
Полиция хотела, чтобы статья о бюсте была опубликована в «Филадельфия инкуайрер», и Фрэнка спросили, может ли кто-нибудь прийти сделать снимки.
— Это пока всего лишь глина, — предупредил Фрэнк.
— Ничего. Нам просто нужно увидеть реакцию.
Зная, какими были длина и цвет волос женщины, Фрэнк отправился с Грэйсом в магазин, где продавались бывшие в употреблении вещи, и купил парик, который, по его мнению, мог подойти к ее лицу. Он не стал рассказывать Джан, что парик обошелся ему в тридцать долларов. Его настолько захватила идея помочь в установлении личности женщины, что он был готов за это платить.
Статья о номере 5233 появилась в газете, как и было запланировано. В полицию отзывы на нее не пришли. А вот Фрэнку через день позвонил мужчина и сказал, что его очень занимает мертвая женщина и он намерен переслать властям деньги, чтобы ее похоронили надлежащим образом. Потом спросил, можно ли прийти в студию взглянуть на бюст. Еще кто-то хотел привести дочь — она готовит школьный доклад по скульптуре. Все звонившие были из Нью-Джерси, и все с итальянскими именами.
— Как думаете, почему они заинтересовались трупом, найденным около аэропорта Филадельфии? — спросил Фрэнк у Грэйса.
Полиция считала, что тут может быть связь с мафией.
Как только Фрэнк сделал с глиняного бюста гипсовую копию и раскрасил ее, фотографии были разосланы в полицейские участки и в почтовые отделения вдоль всего Восточного побережья. Через пять месяцев полицейский из Нью-Джерси в ночную смену просматривал бюллетени с информацией о пропавших людях и заметил сходство между изображением на листке и женщиной из Аризоны, о пропаже которой заявили родственники. Ее звали Анна Дюваль.
Дюваль проживала на Восточном побережье до недавнего переезда в Глендейл. Предположительно, у нее прогорела сделка с недвижимостью, и она приехала в Филадельфию, чтобы получить деньги назад. А потом исчезла. Сходство между бюстом и одной из ее последних фотографий было поразительным.
Филлинджер одним из первых позвонил Фрэнку и поздравил его.
— У меня есть еще кое-кто, кому вы бы, возможно, захотели вернуть лицо, — сказал он. — И на этот раз я вам заплачу.
— Выезжаю, — ответил Фрэнк.
— Быть может, вы его помните, — буркнул Филлинджер, прежде чем повесить трубку.
Это был подросток, которого застрелили и еще живого жгли, и его лицо застыло в крике.

Бронзовая посмертная маска


С тех пор, когда Фрэнк видел сожженного мальчика в последний раз, его перевезли в комнату разложившихся тел. Его кожа стала темной, сморщенной и твердой на ощупь, хотя крик на лице был столь же жутким, как в прошлый раз.
Филлинджер рассказал все, что о нем известно. Стройный белый юноша, лет девятнадцати, с каштановыми волосами, он был связан электрическим проводом, избит, подожжен, а затем застрелен в голову из пистолета 22-го калибра. В теле обнаружены наркотические вещества. Его труп бросили неподалеку от железнодорожных путей возле моста Уолт-Уайтмэн-бридж.
Детектив Эллис Верб, расследовавший это дело, проникся симпатией к Фрэнку. Обычное дело — большинство людей были неравнодушны к Фрэнку, простому в общении и дружелюбному.
Но было и еще кое-что. Работа Фрэнка по Анне Дюваль поставила его в новое положение среди членов местного правоохранительного сообщества. Он уже не был просто гражданским лицом, а человеком, который помог раскрыть дело. Верб даже попросил его поговорить с медиумом, объяснив, что полицейским это не позволено. Верб и Филлинджер знали женщину в Нью-Джерси с неплохой репутацией, и когда Фрэнк согласился, договорились о встрече.
В то же самое время Фрэнка начали посещать кошмары о сожженном мальчике. В одном из них юноша встретил чернокожего возрастом за тридцать, в светлой широкополой соломенной шляпе и простом спортивном пальто. Когда они стояли у строящегося отрезка дороги I–95 у аэропорта Филадельфии, мужчина передавал юноше наркотики. В другом сне Фрэнк сам был мальчиком и бегал по складу. В третьем он видел, как мальчика убивают перед домом с террасой.
За два дня до встречи медиум сама позвонила Фрэнку и описала его кошмары, хоть ничего не знала о деле. Когда они встретились, медиум сказала, что ей понадобится что-нибудь металлическое с человека, которого ищут — может, браслет или кольцо, — но оказалось, что на теле не нашли ничего, чем она могла бы воспользоваться. Фрэнк тут же придумал, как помочь.
— А бронзовая посмертная маска юноши подойдет?
— Это будет прекрасно, — ответила экстрасенс.
Фрэнк никогда не делал посмертные маски, но считал, что процесс не может сильно отличаться от лепки. Вместо снятия гипсовой маски с глиняного бюста ему нужно снять ее с того, что осталось от лица сожженного мальчика.
Прежде всего ему пришлось найти материал, чтобы сделать изображение сожженного мальчика. Он не мог залить лицо гипсом, иначе испортил бы вещдок. Филлинджер подсказал, что идею может подбросить Хаскелл Аскин.
Судебный дантист, по совместительству практикующий зубной врач в Брик-Тауншип, штат Нью-Джерси, Аскин ранее осматривал сожженного мальчика. Он обнаружил, что у жертвы короткая язычная ткань, или языковая подвязка, что означает, что он, видимо, говорил с трудом. Аскин заявил полицейским, что, вероятно, следует искать пропавшего человека с дефектом речи.
Аскин предложил Фрэнку попробовать сделать изображение лица при помощи стоматологического альгината — материала, используемого для снятия слепков зубов. Он мягкий, и его легко удалить, когда слепок будет готов, не повредив лицо, хотя нужно накладывать быстро и постоянно смачивать — если он высохнет, то потрескается и распадется на части.
Однажды поздним вечером, когда офис судмедэксперта был не так многолюден, Фрэнк приехал работать, вооруженный пакетом с порошком альгината и пустым ведром. Смешанный с водой, альгинат превратился в вязкую, похожую на черную патоку массу, которую Фрэнк вылил на лицо юноши, а также залил ему в рот.
Через несколько минут альгинат затвердел до желеобразного состояния, и Фрэнк вылил на него гипс. Когда эта корка высохла, он снял ее, положил на стол внутренней стороной вверх, взял мягкий слой альгината толщиной в один сантиметр и аккуратно уложил его в гипсовую оболочку, чтобы она сохраняла форму. Эти два слепка он завернул во влажные полотенца и отправился домой.
Далее нужно было сделать копию альгинатовой маски в гипсе, чтобы отдать ее в литейную мастерскую для выплавки бронзовой посмертной маски. Второй слепок лица юноши — или гипсовый позитив — был создан путем заливки гипса в альгинат, который удерживал форму благодаря первоначальной гипсовой оболочке. Когда гипсовый позитив затвердел, Фрэнк покрыл его несколькими слоями латекса, поверх которого еще добавил гипс, чтобы получить окончательный слепок — так называемую материнскую форму. Эту копию он и повез за город в литейную мастерскую.
Литейщики использовали свой метод, сделав восковую отливку внутри «материнской формы» (третий слепок с лица сожженного мальчика), которую после затвердевания покрыли керамикой. Когда керамику обжигали, воск расплавился и вылился через отверстие. В полость затем залили расплавленную бронзу.
Узнав, что это не коммерческая затея, а попытка опознать сожженного мальчика и найти его убийцу, директор литейной мастерской взял с Фрэнка только за стоимость материалов.
Но все оказалось зря. Когда медиум взяла посмертную маску в руки, та не сказала ей ничего.

Убийца Хэл


— Даже если у меня больше никогда не будет дел, связанных с правосудием, — признался Фрэнк Филлинджеру, — мне будет хорошо от мысли, что я помог идентифицировать Анну Дюваль.
Патолог улыбнулся. Он видел, что Фрэнк страшно доволен своей первой идентификацией.
— Если вас один раз покусает полицейская собака, у вас не будет пути назад, — отозвался Филлинджер. — Вы захотите продолжать работать в поле… как я.
Они заехали на парковку возле университета Тэмпл, штат Филадельфия, где Филлинджер читал лекции по криминологии. Когда он готовил к показу слайды, студенты непрерывным потоком вливались в Брайт-Холл. Это были очень популярные занятия, и даже те студенты, которые не изучали криминологию, приходили послушать его. Он не только знал, о чем говорит, но и умел интересно рассказывать. Сегодня была лекция об убийце из цирка.
Несколько лет назад полдюжины тел юношей были обнаружены в подвале дома в районе ветхой застройки, их полуразложившиеся останки были залиты химикатами. Полицейское расследование и судебно-медицинская экспертиза в конечном счете вывели на русского эмигранта, который любил находить себе жертвы на площади перед цирком. Химикаты, которые должны были разрушить тела, произвели обратный эффект — они сохранили их.
В конце занятия Филлинджер выжидательно посмотрел на Фрэнка:
— Ну?
— Девочка в очках в заднем ряду и другая, ближе к проходу, в розовом, — пробормотал Фрэнк.
Это была игра, в которую они играли каждый раз, когда Фрэнк приезжал с Филлинджером в Тэмпл. Пока патолог говорил, Фрэнк должен был найти двух студентов, которым Филлинджер не нравился, и в конце занятия они сверяли свои мнения. Фрэнк не мог понять, как Филлинджеру во время лекции удается среди сотен выделить нескольких, но у того всегда получалось.
— Думаю, вы правы, — ответил он.
Игра «Кому я не нравлюсь» была одним из многочисленных способов, которыми Филлинджер проверял Фрэнка, чтобы удостовериться в его серьезном отношении к судебной работе. Он попросил Фрэнка самого почитать лекции. И всего через неделю после идентификации Анны Дюваль Фрэнк уже должен был выступать перед Международной ассоциацией по вопросам идентификации, одного из старейших в мире сообществ криминалистов.
— Вам не кажется, что мне сначала следовало бы обзавестись послужным списком? — спросил Фрэнк.
Он считал себя совершенно не подготовленным к тому, чтобы рассказывать о судебной скульптуре, предмете, с которым он и сам только что познакомился.
— Ерунда, — отмахнулся Филлинджер. — Пойдемте пообедаем.
Фрэнк принял предложение по двум причинам. Во-первых, он все еще был смущен своим успехом с бюстом Анны Дюваль и хотел больше узнать о судебной медицине. Во-вторых, человеком, у которого он хотел побольше узнать о ней, был Филлинджер.

Большинство людей называли Филлинджера «Док» или «Убийца Хэл».
Он не был известен так хорошо, как Томас Ногути в Лос-Анджелесе, делавший вскрытие Мэрилин Монро, Роберта Кеннеди и Шэрон Тэйт, или нью-йоркский Майкл Баден, который позднее вскроет Джона Белуши и даст показания на процессе Клауса фон Бюлова. Самым известным делом Филлинджера — по крайней мере где оказались замешаны известные личности — было дело Холи Мэддакс, женщины, которую представитель контркультуры Ира Эйнхорн в конце 1970-х годов убил и держал у себя в квартире в сундуке 18 месяцев.
Однако большинство вскрытий — к 1970-м годам Филлинджер сделал их больше десяти тысяч — касались простых, совершенно неизвестных людей. Еще он давал показания на многочисленных процессах и привлекал полицию к делам, которые, не вмешайся он, так и остались бы нераскрытыми.
Несмотря на то что Филлинджер был всего лишь ассистентом судмедэксперта Филадельфии, к нему относились с глубочайшим уважением. Он во многом походил на персонажа, сыгранного Джеком Клюгмэном в «Кинси, М. Э.». В реальности Клюгмэн, он тоже жил в Филадельфии, частенько приходил пообедать с Филлинджером. Как и Питер Фальк, актер, сыгравший телевизионного детектива Коломбо.
Филлинджер, которому было немного за пятьдесят, делал вскрытия по всей стране и в любое время дня и ночи, минимум сорок операций за неделю. Когда не работал в офисе судмедэксперта Филадельфии, его задействовали по свободным контрактам. На номерной табличке его «сандер-берда» стояли буквы «HOM-HAL».[3] Работать в офисе судмедэксперта он предпочитал ночью, когда там потише. Для Фрэнка в это время было проще приходить и наблюдать за его работой. Филлинджер сказал ему, что мертвое тело следует рассматривать как «скорлупу души».
Патологи частенько славятся специализацией. Никто не знал колотые и резаные раны так, как Роберт Катермэн. Другой их коллега был асом в определении ран, нанесенных тупыми предметами. В случае Филлинджера это были огнестрельные ранения.
Однажды ночью в комнате для вскрытия у бригады патологов возникла проблема с трупом черного мужчины, застреленного накануне.
— Док, — в конце концов обратился один из них к Филлинджеру, который занимался другим трупом, — я не могу найти пулю. Вижу входное отверстие, но выходного нет, а я не могу найти ее внутри. Она должна быть где-то там.
Филлинджер подошел, быстро осмотрел тело и место, где пуля в него вошла.
— Дайте-ка я вам кое-что покажу, — сказал он.
Филлинджер левой рукой прикрыл глаза, а правую засунул в раскрытую грудную полость трупа. В отличие от коллег Филлинджер работал без перчаток, даже после того как несколько раз подхватывал гепатит С.
«Я лучше ощущаю ткань голой рукой, — сказал он однажды Фрэнку. — Эластичность, поверхностное напряжение и текстура многое говорят мне о теле».
Засунув руку глубоко в тело, он пошарил там, а затем вынул свою голую руку, в которой держал пулю.
— Вот и она.

У Филлинджера были свои причины делиться с Фрэнком знаниями в судебной медицине. Ему был нужен ассистент на контрактных вскрытиях. Он уже привлек к этому Джона Дюранта, детектива из Пенсильвании, и они порой выезжали в семь вечера и возвращались в шесть утра, спали пару часов, потом шли на работу.
Но Фрэнка это не занимало. В его работе фотографа постоянно были крайние сроки, которые частенько в последний момент менялись. Он не мог все это бросить, чтобы помогать резать трупы.
Но как только появлялось время, Фрэнк ходил смотреть на работу Филлинджера. И он присоединился к Филлинджеру и Дюранту, когда они поехали в Ланкастер, штат Пенсильвания, чтобы взглянуть на легендарного Уилтона Крогмэна.



Толщина ткани


Уилтон Крогмэн был одним из самых известных судебных медиков во времена, когда еще мало кто понимал смысл этого термина. Его иногда называли «детектив по костям». Он работал с Элиотом Несом, обучил многих ведущих специалистов в этой области и выступила экспертом-свидетелем в бесчисленных процессах об убийствах. Крогмэн стал известным задолго до того, как Филлинджер начал посещать занятия и появляться на приставных стульях на судебных заседаниях.
В 1939 году он написал для ФБР «Руководство по идентификации человеческого костного материала», короткую работу, ставшую одной из первых важных работ по судебной антропологии в Соединенных Штатах. Его книга «Человеческий скелет в судебной медицине», вышедшая в 1962 году, стала библией для криминалистов на долгие годы. В то время, вероятно, было не больше дюжины людей, которые работали над тем, что в более широких кругах было известно как «идентификация костей». Помимо судебной антропологии, Крогмэн был также специалистом в области расположения зубов, остеологии, расовых признаков, генетики и палеоантропологии. Такая комбинация интересов неизбежно когда-то должна была заставить подумать о возможности «надеть» лицо на череп.
Нельзя сказать, что Крогмэн был первым американцем, который дошел до этого — в 1914 году Дж. Говард Макгрегор из Колумбийского университета попытался восстановить лицо первобытного человека, — но он дал толчок этому виду искусства. «Череп, — писал Крогмэн, — говорит не только о возрасте, половой и расовой принадлежности человека, но к тому же является матрицей живой головы, костной оболочкой живых тканей головы и лица».
Используя череп как основу, можно создать сносную копию лица. Но наука сумела дойти лишь до этого места, и начиная с определенной точки требовался глаз художника. Сам Крогмэн с 1946 года работал с многочисленными художниками — они в основном делали наброски, но было и несколько бюстов.
К концу 1970-х годов его метод стал широко известен. Сначала вытачивается набор деревянных штифтов и укрепляется на черепе, чтобы показать толщину ткани в разных местах. Затем на череп наносится глина, пока не будет получена нужная глубина, и вылепливаются черты лица. После наложения волос делаются фотографии бюста. Неофициально этот способ получил название «правила Крогмэна».

Крогмэн вышел из здания, чтобы встретить Филлинджера и двух его спутников. В свои семьдесят пять лет он занимал должность директора лаборатории в клинике лицевой хирургии Х. К. Купера в Ланкастере.
Долговязый мужчина, одетый в мучнисто-голубую рубашку, при галстуке, редеющие седые волосы гладко зачесаны. У него были большие уши и продолговатая голова, что придавало почему-то импозантности. Несмотря на почти полную слепоту (потерял зрение на правом глазу в 1941 году), Крогмэн был полон энергии и энтузиазма.
Он подошел к посетителям и поприветствовал их.
Филлинджер привез голову и несколько костей с расчетом, что Крогмэн на них взглянет. Все четверо прошли в его кабинет — плохо освещенное старомодное помещение, заставленное темными книжными шкафами и сундуками до потолка. В углу стоял стол, за которым Крогмэн изучал скелеты.
— Я не хочу бросать свою работу, — признался он, выкладывая привезенные Филлинджером кости. Ему пришлось приблизить череп почти вплотную к очкам, прежде чем он сумел его как следует рассмотреть.
Фрэнк припас миллион вопросов. Когда двое ученых наговорились, он попытался не упустить шанс — рассказал Крогмэну, что готовится лепить сожженного мальчика. Объяснил, как восстановил внешность Анны Дюваль, хоть сам и не особенно понимал, что делал, вылепив ее сначала из глины, а потом сделав гипсовую маску.
— Это правильный способ для реконструкции лица? — спросил он. — Кто-нибудь в стране выполняет этот вид работ?
— Чем вы пользовались для обеспечения нужной толщины ткани? — спросил Крогмэн.
Фрэнк не понял вопроса, в чем честно признался.
Крогмэн пояснил, что глубина плоти и мышц, покрывающих череп любого человека, мужчины или женщины, сытого или недоедающего, неодинакова. Когда определена толщина этих слоев, в зависимости от возраста, половой и расовой принадлежности, то они помечаются на черепе. Результаты измерений можно отыскать в нескольких таблицах, самая известная составлена двумя швейцарскими учеными, Коллманном и Бючли, еще в XIX веке. Но они не были первыми, кто изучал этот вопрос, — таким человеком был Герман Велкер.
Немецкий анатом, специализировавшийся на черепах, Велкер очень хорошо в них разбирался. Он даже настаивал, что может сказать, какой из двух черепов принадлежит художнику Рафаэлю, сравнивая их с его автопортретом. Таким же способом немецкий кардиолог и терапевт Вильгельм Хис определил, что выкопанный в Лейпциге череп принадлежит Иоганну Себастьяну Баху, и помог создать бюст, который до сих пор стоит перед городской Томаскирхе.
В 1883 году Велкер изучил тела тринадцати белых мужчин среднего возраста на предмет мягких тканей, покрывающих череп. В 1895 году Вильгельм Хис провел второе исследование и составил таблицу измерений. Если Велкер для определения глубины ткани пользовался обоюдоострым ножом, то Хис применил иглу с резиновым стопором на конце, который поднимался наверх, пока игла не упиралась в кость. Он выбрал пятнадцать точек от линии волос до подбородка, от центра бровей до точки на нижней челюсти. Поскольку кожа от линии волос до затылка остается относительно тонкой и гладкой и зачастую скрыта волосами, она обычно не принималась в расчет при опознании человека, а потому считалось необязательным определять на ней какие-либо точки. Между тем Хис исследовал шестьдесят тел — все самоубийцы — и распределил их по следующим категориям: мужчины от 17 до 40 лет, мужчины от 50 до 72 лет, женщины от 18 до 52 лет.
Спустя три года, в 1898 году, швейцарский анатом Юлиус Коллманн и его земляк, скульптор В. Бючли, дополнили открытие Хиса. Они протыкали каждый череп закопченной иглой в двадцати трех точках от верхней части лба до скул, от середины бровей до верхней части верхней губы. Еще они дали описание трупов по условиям питания: худой, очень худой, упитанный, очень упитанный.
Если не считать сделанных за многие годы легких подработок, обычно связанных с добавлением представителей других рас и с поправками на отклонения в питании от изначальных экземпляров, большинство из которых были выходцами из Восточной Европы, полученные Коллманном и Бючли результаты остались базой, на которой основывались будущие таблицы.
— Различные таблицы перечислены у меня в книге, — сказал Крогмэн. — Я дам вам экземпляр. — Направляясь к книжному шкафу и доставая книгу «Человеческий скелет», он продолжал говорить: — Вам не нужно было делать измерения на черепе, как вы это делали. Вы могли лепить прямо на нем. Череп достаточно прочен, чтобы это выдержать, и у вас не возникли бы погрешности в измерениях.
Крогмэн был знаком с Бетти Пэт Гэтлифф из Оклахомы, она тоже занималась реконструкцией и считалась довольно хорошим специалистом в этой области. Однако Бетти никогда не делала гипсовых форм — она завершала процесс производством глиняного бюста, который затем фотографировала. Потом глину снимали с черепа.
— Но это означает, что потом бюста не остается, — сказал Фрэнк. — Только фотографии. — Для Фрэнка казалось более разумным иметь голову из гипса и раскрашенную, постоянную трехмерную фигуру.
Крогмэн сел за стол и открыл свою книгу на титульном листе.
— Вам следует продолжать работать так, как вам кажется лучше всего, — проговорил он. — Только не забывайте пользоваться маркерами толщины ткани и получать как можно больше информации о черепе. После этого поступайте как знаете.
Перед тем как они собрались уходить, Крогмэн подписал свою книгу для Фрэнка: «Коллеге-искателю в „винограднике“ судебной медицины».

Следуя рекомендации Крогмэна накладывать глину прямо на череп, Фрэнк попросил Филлинджера отчленить голову сожженного мальчика и отчистил ее от оставшихся тканей. Служащий отдела материального снабжения офиса судмедэксперта вынужден был выписать требование об оплате.
— Мы еще никогда такого не делали, — сказал он Фрэнку. — Мы действительно не можем вам предложить больше двухсот долларов.
— Нормально, — ответил Фрэнк.
Когда голова была отчищена и готова к выдаче, Фрэнк приехал на Юниверсити-авеню на своем «харлее» и положил ее в картонную коробку, которую привязал упаковочной веревкой к раме щитка. Герри Уайт наблюдал за ним.
— Смотри, — крикнул Фрэнк, — идеально подошло!
Когда он вернулся на Арч-стрит, уже смеркалось, и несколько проституток собрались на своем обычном месте, усевшись на стенке парковки рядом с гостиницей «Сент-Чарлз». Одна из них несколько раз позировала для Фрэнка, и он никогда не забывал поприветствовать ее.
— Эй! — крикнула женщина, сидящая рядом с ней. Она была одета в длинный африканский бурнус. — Что у тебя в коробке? Что-нибудь для меня?
— Это голова, дорогуша. Хочешь взглянуть?
Она неуверенно улыбнулась:
— Ты больной, парень.
Позади здания имелся промышленный лифт, которым Фрэнк пользовался, чтобы поднять мотоцикл на четвертый этаж. Поставив его в неиспользуемой части верхнего этажа, он отправился к своему верстаку, развязал коробку и вытащил череп.
Лишенный пергаментной кожи — жуткий крик уже было трудно разглядеть, — череп был чистым и гладким, кости — почти белыми. Фрэнк провел рукой по верхней части черепа. По ней шел тонкий распил, который судмедэксперт сделал, чтобы достать мозг, переходивший на лбу в более широкий, почти пятисантиметровый в виде буквы V. Крышка черепа ничем не крепилась, поэтому Фрэнк приклеил ее при помощи клея Элмера, таким же образом укрепил нижнюю челюсть.
Телефон в студии зазвонил. Одной из рекламных компаний, с которыми он работал, понадобились несколько снимков в ближайшие двадцать четыре часа, поэтому Фрэнк отложил сожженного мальчика в сторону. Как бы ему ни хотелось начать работу над бюстом и помочь раскрыть преступление, за это ему платили всего двести долларов. Работа на рекламу занимала минимум времени и приносила до десяти тысяч долларов.
Работая над сожженным мальчиком несколькими ночами позже, Фрэнк поймал себя на том, что дело идет быстрее, чем в случае с Анной Дюваль. Он подумал, что это, вероятно, связано с тем, что он не делал измерений, накладывая глину прямо на череп. К тому же он пользовался таблицами толщины тканей из книги Крогмэна — даже волосы мальчика он вылепил, вместо того чтобы покупать парик.
Однако бюст оказался далеко не так хорош, как бюст Анны Дюваль, и не так естественен. Мальчик вышел почти комической внешности: уши у него торчали, верхняя челюсть выступала вперед, два передних зуба заходили на нижнюю губу, словно у него были большие проблемы с прикусом. Листовки с фотографией бюста были разосланы, однако прошло несколько месяцев без намека на опознание, и дело застыло.
Фрэнк был расстроен, хотя Филлинджер говорил, чтобы он не беспокоился. Они ехали в университет Тэмпл на его еженедельную лекцию.
— Не каждую голову опознают так быстро, как Анну Дюваль, — сказал Филлинджер. — Может, вообще не опознают. Все зависит от того, кто ее увидит. Нужно принимать во внимание большое количество факторов — особенно фактор удачи.

В России


В том же году, что и Уилтон Крогмэн (1903), родился Михаил Герасимов. Они скорее всего не знали о существовании друг друга, но шли очень похожим путем. С детства у них развивалась страсть к останкам древних животных, старинным вещам, а позднее они стали антропологами, делящими свое время между научной работой и помощью в раскрытии убийств.
Сын врача, выросший в пригороде Иркутска, в Сибири, в регионе, богатом останками доисторических животных, молодой Герасимов летом выкапывал из земли кости, а зимой пытался правильно собрать их. Полки в его детской комнате были уставлены находками: здесь были кости древнего носорога и бивень мамонта, лошадиные черепа, лосиные рога и кремневые орудия людей каменного века. К десяти годам он знал о швейцарских анатомах Коллманне и Бючли и даже читал о продолжавшейся дискуссии о том, принадлежит ли череп из Веймара австрийскому драматургу Фридриху Шиллеру (дело, в решении которого его попросят помочь сорок лет спустя).
К двадцати годам Герасимов завел друзей из числа зоологов, археологов и медиков в Иркутском университете и приступил к реконструкции голов. Эту технику он развил в Иркутском музее, а затем в Ленинграде. Будучи одним из немногих ученых, обладающих и художественным талантом, он не нуждался, как Крогмэн, в помощи.
В 1937 году Герасимов выступил перед группой известных ученых в Московском университете, описав свою методику и продемонстрировав несколько выполненных им бюстов. Рядом с каждым стояла фотография, показывавшая, как человек выглядел при жизни, хотя автор заверил собравшихся, что ни разу не взглянул на фото, пока не закончил работу над бюстом.
Поскольку настроение у аудитории было скептическим, Герасимов предложил, чтобы его протестировали. Они выбирают любой череп, а он делает ему лицо. Герасимов понимал, что придется трудно. Выбранный ими череп явно не принадлежал к кавказскому или монгольскому типу, поэтому он решил, что это негроид, представитель расы, с которой он еще не имел дела. С двумя постоянно наблюдающими за ним учеными и не заглядывая в таблицы толщины тканей Коллманна и Бючли, он закончил бюст меньше чем за два часа.
У ученых не было фотографии этого человека, но они располагали его посмертной маской. Это был папуас. Хотя Герасимов выбрал не тот тип волос и маска изобиловала украшениями — лоб выложен перламутром, нос проткнут кабаньим клыком, а уши массивными серьгами, — сходство было безошибочным.
Слушателей все же не удалось полностью убедить.
— Это всего лишь совпадение, — говорили они, — папуасы в любом случае похожи друг на друга.
Перед самым началом Второй мировой войны Герасимов получил первое задание, связанное с судебной медициной. В лесу возле Ленинграда были найдены кости, явно человеческие, однако возраст, пол и причина смерти были неясны. Председатель суда готов был закрыть дело, когда один из следователей обратился за помощью к Герасимову.
По зубам и открытым соединениям костей черепа Герасимов определил, что жертве примерно тринадцать лет. Определить пол было труднее, хотя большой сосцевидный отросток височной кости — выпуклость на кости позади уха, — а также относительно крупная нижняя челюсть и выступающие надбровья привели его к выводу, что это мальчик. Отметины от рубящего орудия на правой части головы, прямо над сосцевидным отростком, заставили Герасимова точно определить, что мальчик был убит.
Герасимов попросил следователя просмотреть сообщения о пропавших людях, не обнаружится ли там информация о мальчике лет тринадцати, невысокого роста, коренастом, с выдающимся назад затылком и короткими светло-рыжими волосами. Затем он приступил клепке бюста.
Таблицы Коллманна и Бючли не касались детей, поэтому Герасимов проделал собственные измерения. Просмотрев многочисленные рентгеновские снимки черепов мальчиков от девяти до тринадцати лет, он установил толщину тканей. Он снабдил мальчика вздернутым носом и пухлыми щеками, высоким лбом, толстой верхней губой и слегка оттопыренными ушами.
Через некоторое время у следствия появилось имя мальчика, который отсутствовал несколько месяцев, хотя родители заявили, что он часто убегает. Поскольку у правоохранительных органов не было сходного случая, который можно было использовать как прецедент, они не знали, что делать дальше. Судья и следователь опасались показывать бюст родителям, которые еще не знали, что их сын, возможно, мертв. Из-за потрясения они могли оказаться неспособными его как следует опознать. Следователь предложил предъявить фотографию бюста, который выглядел очень реалистично, вместе с несколькими другими.
В присутствии Герасимова родители опознали в фотографии бюста своего сына. Он выглядел настолько реалистично, что отец отметил качество пальто, которое было на нем, сказав, что сын, должно быть, не нуждается в деньгах.
Герасимов так и не узнал, чем закончилось дело. Оно тянулось еще два года, а он уже был всецело поглощен тайной Валентины Косовой.
Будучи замужем и на восьмом месяце беременности, Косова вдруг исчезла. Спустя несколько месяцев в лесу возле ее дома были обнаружены части скелета, и все посчитали, что это она. Мужа Косовой допросили и отпустили. Тут-то и пригласили антрополога.
Герасимов получил голову по почте и позволил открыть ящик одному из ассистентов. На дне, в конверте, который он не стал открывать и положил в сейф, была фотография Косовой.
Изучив череп, антрополог определил, что он принадлежит женщине лет двадцати пяти. Поскольку отсутствовала нижняя челюсть, Герасимов отправился искать похожую голову. Осмотрев более трех сотен образцов в антропологической коллекции Российской Академии наук, он нашел один «с нужной общей шириной трохлеи, расположением зубов, массой и формой нижней челюсти». Образец не был идеальным, но это было лучшее, что имелось в распоряжении Герасимова.
Завершив реконструкцию, он достал из сейфа фотографию. Снимок сделали, когда Косовой было примерно шестнадцать лет, но бюст явно ему соответствовал. Два свидетельства, похоже, подтверждали это: возраст костей и заявления нескольких подруг, что на одном из верхних передних зубов у нее была золотая коронка — она была обнаружена и у черепа.
Получив такую информацию, следователь вновь допросил мужа Косовой, и тот в конце концов признался, что убил ее.

Герасимов участвовал более чем в сотне судебных дел, вернув лицо неизвестным. Но основное время он посвятил реконструкции лиц очень известных личностей.
Однажды к нему обратился коллега, который хотел доказать, что имеющийся у него череп принадлежит матери Федора Достоевского, Марии. Герасимов доказал. В скором времени власти воспользовались талантом Герасимова, чтобы дать лица давно почившим известным русским деятелям. Одной из первых работ по этому заказу была реконструкция головы Тамерлана, великого и безжалостного воителя XV века, потомка Чингисхана и основателя империи Тимуридов.
В 1941 году могилу Тамерлана, где он покоился с несколькими сыновьями и внуками, вскрыли, и Герасимов был назначен руководить снятием надгробных плит, извлечением тканей и костных фрагментов, а также их консервацией. И он должен был сделать портреты знаменитых воинов.
Готовясь к столь ответственной работе, Герасимов прочел о Тамерлане все, что мог найти, — не только ради информации, например, о старых ранах, чтобы подтвердить, что скелет принадлежит именно этому человеку, но и любых упоминаний о его возможной внешности (с которыми он впоследствии будет сверять окончательный вариант бюста).
Легенду о завоевателе Центральной Азии знают все. И хотя во многих материалах говорится о его богатстве и о том, что он был известен от Китая до Европы, его внешность упоминается лишь мельком, к тому же тексты противоречат друг другу. Когда бюст был готов, перед скульптором предстал человек, сочетающий в себе все вообразимые качества — порочный, с окладистой рыжей бородой, с устрашающим выражением на лице.
Спустя двенадцать лет Герасимов должен был вылепить лицо русского самодержца с еще более страшным именем — Ивана Грозного, похороненного в Архангельском соборе Кремля.
Герасимов прочел многочисленные документы, в которых говорилось, что Иван был сложной натурой, «выдающейся и значительной», и при этом кровавым и жестоким деспотом, однако он не хотел, чтобы многочисленные литературные и художественные описания царя были помехой для реалистической реконструкции. По этой причине, как и в случаях со многими другими бюстами, он сначала вылепил одну половину лица, чтобы по другой половине черепа можно было судить, как у него получилось.
Бюст Ивана Грозного, как и в случае с Тамерланом, казалось, подтвердил бытовавшее мнение о царе, и только Герасимову было известно, какую важную роль сыграло художественное допущение. Он сам в книге «Искатель лиц» признался, что был столько же художником, сколько ученым. «Лицо было жестким, властным, несомненно умным, но жестоким и неприятным из-за вислого носа и тяжелого подбородка, — писал он. — Нижняя губа выпячена, показывая неправильный прикус зубов, черты лица подчеркивались мощной шеей и массивным торсом».
В 1950-х годах Герасимова сделали руководителем вновь созданной Лаборатории пластической реконструкции в Российском этнографическом институте в Москве. В течение многих лет студенты непрерывно задавали ему два вопроса. Первый: «Можно ли воссоздать из лица череп?» «Никогда, — отвечал он, — поскольку череп предоставляет намного больше информации, чем лицо». И второй: «Возможно ли, глядя на череп, представить себе лицо?» «Да, — отвечал он, — но это приходит с опытом».
— Обычно считают, что все черепа более или менее похожи, — говорил он им. — Но это не так. Абсолютно одинаковых черепов нет и не может быть.

Стена из черепов


1980 год
Анны Дюваль хватило, чтобы Фрэнка заметили. Из полицейских управлений нескольких штатов начали звонить с просьбой помочь, хотя это было проще сказать, чем сделать. Или скорее ему было проще сказать, чем заполучить головы.
Лишь немногие полицейские управления имели право и возможность отделить голову от туловища и очистить ее от тканей, прежде чем отправить по почте Фрэнку. Филлинджер сказал, что в офисе судмедэксперта Филадельфии могли бы время от времени подготавливать для него черепа, но кто-то все же должен сначала отрезать голову. Столкнувшись с таким препятствием, многие полицейские управления оставили свои попытки.
Джон Дюрант, детектив из графства Монтгомери, который ездил вместе с Фрэнком и Филлинджером к Крогмэну, прислал голову человека, чей разложившийся труп был найден висящим на дереве в городе Уайтмарш, штат Пенсильвания. Из полиции Белль-Глэйда, штат Флорида, он получил череп мужчины, убитого и брошенного на берегу канала.
Филлинджер продолжал всячески поддерживать Фрэнка и прислал ему третью работу — первую после сожженного мальчика. Подозревали, что утопленник, обнаруженный в реке Делавэр, был с русского судна «Коринф», которое затонуло после вспыхнувшего на нем пожара. Российские власти не особо сотрудничали с офисом судмедэксперта, поэтому там не знали, числится пропавшим кто-то из моряков или нет, и если так, то какова их расовая принадлежность. Человек, в котором подозревали русского, был монголоидом или азиатом. Поскольку Фрэнк никогда не работал ни над кем, кроме кавказцев, он отправился за подсказками в музей Мюттера.
Этот маленький музей располагался в Филадельфийском медицинском колледже. В XIX веке город был известным центром медицины с больницами, медицинскими школами с патологической и анатомической коллекциями, которые называли кабинетами. Один из них принадлежал Томасу Денту Мюттеру. Уйдя на покой в 1856 году с должности профессора хирургии, Мюттер подарил свою солидную подборку медицинских экспонатов колледжу.
Большинство людей посещали музей, чтобы увидеть диковинки, человеческие уродство и ненормальность: знаменитых сиамских близнецов Чанга и Энга, зародышей в бутылях, желудок размером с двигатель автомобиля и мыльную даму — женщину, умершую в 1792 году, чье тело не разложилось, а законсервировалось жировоском благодаря процессу гидролиза жира в сырой почве, который, подобно мылу, обволок ее тело. Фрэнка же интересовали только черепа.
Он проходил через мраморное фойе Дома изящных искусств и направлялся мимо главной лестницы и обшитой деревянными панелями библиотеки в заднюю его часть — именно там располагался музей. Не обращая внимания на экспозицию жертв убийств и акушерских инструментов — хирургических щипцов, зеркальных расширителей и маточных колец, — шел к восточной стене мезонина. Почти половина ее была уставлена черепами числом сто тридцать девять.
Собранные венским анатомом Джозефом Хиртлем по всей Центральной и Восточной Европе, эти черепа принадлежали проституткам, солдатам, детям, кальвинистам, словакам, ворам. Описание каждого экземпляра было коротким. Из Моравии, семнадцатилетний помощник башмачника. Из Пармы, четырнадцатилетний подросток, умерший после небрежной ампутации. Из Неаполя, рыбак. Из Далмации, идиот.
Для тех, кто знаком с анатомической терминологией, здесь порой попадалось больше информации: «Поперечное углубление от расположенного наискось правого надглазничного отверстия. Дефекты зубной эмали. Умеренное почернение. Маленький череп, короткое лицо», — но для большинства людей черепа были всего лишь упырями, которые оставили свои лица в могилах.
Фрэнк заходил в музей Мюттера так часто, как мог — хоть на пятнадцать минут, хоть на час, — чтобы сравнить то, что есть у него в студии, с тем, что было на стене. Он пытался найти сходство. Как сравнивать продолговатый череп с круглым? Есть ли у них общие характеристики? Где можно быстро найти большие глазные впадины? Или тяжелые челюсти? Имеет ли размер носового отверстия какое-либо отношение к скулам или челюстям? В процессе сравнивания и изучения он стал замечать фрагменты лиц на черепах.
Фрэнк пытался пользоваться терминами, которые выучил в офисе судмедэксперта, — носовое отверстие (грушевидной формы отверстие на лице, где должны находиться кости и хрящи носа), носовая кость (небольшая кость в верхней части носа, а при отсутствии хрящей единственное указание на форму носа), зигоматичная кость (верхняя часть скул).
Сегодня он сосредоточился на носах. У одного «бандита», умершего в неаполитанской тюрьме, была квадратная голова и нос, который, судя по носовой кости, был длинным и прямым. Каменщик из Ломбардии имел кривой нос. Голова венецианского моряка была более круглой, но носовая кость торчала вперед и загибалась вниз: это означало, что он, вероятно, имел орлиный нос.
В середине третьего ряда Фрэнк заметил череп, слегка похожий на череп моряка с «Коринфа». Принадлежавший солдату из Далмации, он имел прогнатизм (неправильный прикус) на нижней челюсти. Носовая кость была обращена вверх и выходила под острым углом, что позволяло предположить маленький нос. Его череп был немного шире, чем находящиеся рядом, а надбровные дуги выступали сильнее.
В музее появилась стайка школьников. Они направились прямо к мыльной даме, выставленной слева от черепов.
— В один прекрасный день и ты так будешь выглядеть, — хихикнула одна девочка другой.
Фрэнк тоже рассмеялся.
Храня в голове более четкий образ того, как должен выглядеть моряк, он вышел из музея и поехал к себе в студию.

Таг Макгроу


Фрэнк стал вести двойную жизнь: днем был фотографом и делал рекламные снимки для агентств, таких как «Спиро» и «Эйткин Кинет», ночью работал над головами.
За два года, прошедшие после реконструкции лица Анны Дюваль, четвертый этаж здания на Арч-стрит, где он устроил студию, превратился в художественную общину. Он получил этот чердак бесплатно, когда работал фотографом в «Фараган студиос», которая находилась двумя этажами ниже.
Поскольку здание располагалось не в очень безопасной части города, владельцу, Геркулесу Мембрино, пришлась по душе идея, чтобы там сверхурочно кто-нибудь находился. Когда Фрэнк ушел из «Фараган» и стал работать только на себя, он начал оплачивать арендную плату. Там было так просторно, что несколько друзей-художников из академии тоже захотели въехать туда. Мембрино идея не понравилась.
— Больше никаких художников, — буркнул он. — Художники организовывают вечеринки и употребляют наркотики.
Но в скором времени он сдался, и несколько человек въехали в помещение: Том Эвинг и Маргарет Феррари, которые помогали раскрашивать «дело номер 5233», а также Пола Лисак, Брюс Самуэлсон, Ракел Хиггинс и Рас Видер. Все они работали в разное время, и количество комнат, которые они занимали, зависело от рода деятельности — лепка, макраме, станковая живопись. У кого большие полотна, обычно выгораживали себе рабочее место проволочной сеткой в центральной части помещения.
Фрэнк занимал комнату в передней части дома, окном выходящей на церковь Сент-Чарлз. Коллеги, зная об увлечении Фрэнка судебной медициной, порой заглядывали к нему посмотреть, над чем он работает. Когда Фрэнк не мог сразу подступиться к черепу, он оставлял его в холодильнике на кухне. Феррари как-то, и такое время от времени случалось, по ошибке достала оттуда пакет, полагая, что это ее ленч, открыла и обнаружила череп.
— Фрэнк! — завопила она.
Он прибежал из студии, но, увидев ужас на лице Маргарет, расхохотался.
— Я предупреждал, что кладу сюда головы, — выдавил он, откашлявшись. — Кроме того, это мой холодильник.
Фрэнку такое сходило с рук, потому что жуть жутью, но все понимали, что это ради хорошего дела. Еще ему нравилось, когда его считали судебным художником, и он частенько старался выглядеть потаинственнее, но всегда первым признавал, что имеет мало опыта. Он обработал пять голов и помог опознать Анну Дюваль. Что касается мужчины, которого нашли повешенным в Уайтмарш, бюст всего лишь подтвердил предварительное опознание родственниками. Он завершил работу над бюстом моряка с «Коринфа» несколько месяцев назад, но никто не обращался к нему с очередным черепом.
Между тем у него был крупный фотозаказ. Филадельфия недавно выиграла Мировую серию, и в честь лучшего подающего «Филлис» Тага Макгроу дизельный буксир времен Второй мировой войны назвали его именем. «Голубой Крест» нанял Фрэнка, чтобы тот полетал над рекой Делавэр и поснимал судно, которое по такому случаю выкрасили в бело-голубые цвета.
В тот день, когда Фрэнк сдал последние фотографии, ему позвонил следователь Герри Уайт и попросил подъехать на Юниверсити-авеню. У них имелась белая женщина, которая, вероятно, была убита. Тело обнаружили в подвале дома в северной Филадельфии.
Обычно Фрэнк не интересовался деталями происшествия до приезда в офис судмедэксперта, но на этот раз что-то заставило его спросить. Когда он услышал, что труп нашли в доме номер 2526 по Норт-Лейтгоу-стрит, он замер. Это через два дома от того места, где он вырос.



Говорящие головы


Фрэнк родился в 1941 году в доме номер 2520 по Норт-Лейтгоу-стрит, тогда этот район был больше известен как Вест-Кенсингтон. Район «голубых воротничков» располагался так близко к фабричному району, где работали местные жители, что ароматы джемов и виноградного желе перемешивались на улицах с запахами кожи, свечного воска и специй.
Его отец, Фрэнк-старший, побывал на войне — сражался на Окинаве и Иво-Дзиме. Он писал семье почти еженедельно, и всегда внизу каждого письма не забывал нарисовать поезд.
У Фрэнка развилась страсть к поездам, а по возвращении отца — и к оружию. Фрэнк-старший брал сына на рыбалку и рассказывал, как таскал тяжелую автоматическую винтовку Браунинга по песчаным пляжам Иво-Дзимы, и это подвигло Фрэнка учиться стрелять. У него уже была малокалиберная винтовка, которую он нашел в подвале — дед сказал ему и его двоюродному брату, что не помнит, куда ее положил.
— Кто ее найдет, того она и будет, — сказал он.
Эта винтовка 22-го калибра стала первой в коллекции оружия Фрэнка. Многие солдаты принесли винтовки домой на память, хотя их женам не нравилось, что в доме есть оружие. Мать Фрэнка, Сара, не возражала, чтобы он брал оружие, если будет осторожен.
Фрэнку едва исполнилось шесть лет, когда Сара и Фрэнк-старший стали по воскресеньям водить его в Художественный Мемориал Флейшера на уроки рисования. Сначала они ждали его во дворе, но на следующий год он уже самостоятельно ездил в центр на троллейбусе. Фрэнк делал наброски и писал маслом, развивая интерес к соотношению форм и понимание, что и за вещами в высшей степени рациональными очень увлекательно наблюдать. Оружие и поезда стали его страстью. «Кольт» 45-го калибра, немецкий «люгер», локомотивы «хадсон», построенные Генри Дрейфусом для «Твентис сэнчери лимитед», и поезда Рэймонда Лови.
Когда он учился во втором классе в высшей школе Эдисона, несколько его картин были сочтены достаточно хорошими, чтобы быть выставленными на студенческой выставке, устраиваемой ежегодно в универмаге «Гимбелс». Он получил золотую печать за акварель с морским пейзажем, которую Вальтер Стемпфиг, художник, преподававший в академии, купил за пять долларов. Фрэнк так и не получил деньги, хотя Стемпфиг предложил ему стипендию для обучения живописи в академии на все время, пока он преподает в Пенсильванском университете.
После того как картины Фрэнка забрали из «Гимбелс», некоторые из них выставлялись его школой, но назад ему их так и не отдали. Это произвело на него глубокое впечатление и расстроило настолько, что он больше не хотел быть художником — во всяком случае, выставлять свои картины. Он не менял решение многие годы, твердя себе, что если когда-нибудь станет художником, его искусство будет служить другим целям. Хотя не вполне понимал, каким именно.
Когда его приятель Фрэнни Джербелни, который был вторым в очереди за стипендией, признался, что очень хочет учиться в академии, Фрэнк уступил ему. Сара была вне себя.
— Тебе ничего не добиться в жизни без университетского диплома, — сказала она.
— Посмотрим, — ответил Фрэнк.

Фрэнк-старший устроил его на работу в издательскую компанию «Кертис», издающую «Сэтедэй ивнинг пост» и «Леди хоум джорнал».
Работая посыльным в отделе фотографий, Фрэнк прислушивался к советам фотографов и парней из проявочной лаборатории, побывал в студии на двенадцатом этаже, где делали портреты и фотографировали картины Норманна Рокуэлла для обложек. Он познакомился с Рокуэллом.
В свободное время он тайком пробирался в студии и проявочные, чтобы сделать собственные фото. Спрашивал молодых дам, с которыми болтал в коридорах, не хотят ли они попозировать ему, и в конце концов анонимно выставил один из своих снимков на устроенный компанией внутренний конкурс. Боссу понравился снимок, но, узнав, что его сделал Фрэнк, он сказал, что как посыльный тот идет вне конкурса.
Поскольку военную службу никто не отменял, Фрэнк продолжил семейную флотскую традицию. Ему представилась возможность служить в подразделении фотографом, но он отказался и стал механиком. Получил назначение на «Калкетерру», эсминец береговой охраны, патрулировавший в водах Гренландии и Новой Шотландии, следя за тем, чтобы русские траулеры не заходили в трехмильную зону.
В 1962 году Фрэнк демобилизовался с флота и вернулся в «Кертис». Однако компания испытывала финансовые затруднения, и вскоре он потерял работу. С набором эскизов и фотографий девушек, сделанных в «Кертис», он ходил по студиям в поисках работы и добрел до «Фараган» на Арч-стрит.
— Раз ты умеешь так рисовать, — сказал Джордж Фараган, — то я тебя беру.

Когда Фрэнк познакомился с Джан Проктор, он оказался на крючке. Она год жила в Филадельфии. За три дня до восемнадцатилетия Джан сбежала из дома в Вест-Кенсингтон с пятью долларами в кармане, которые стащила из кошелька отца. Она убегала не в первый раз, но так получилось, что в последний. Годовалую дочку Лайзу оставила родителям.
Сняв квартиру в городе, Джан устроилась танцовщицей в ночной клуб и время от времени позировала для фото. Пепельно-русыми волосами, широко расставленными глазами с длинными ресницами она напоминала Джин Шримптон. Их познакомил приятель-фотограф Джо Петреллис.
Джан попозировала Фрэнку обнаженной, а затем заставила его поработать в своем клубе — были нужны новые слайды (цвета, формы, что-нибудь броское), чтобы проецировать их во время выступления девушек. Фрэнк загорелся помочь — не столько потому, что нуждался в работе, сколько потому, что был заинтригован Джан.
Она была неукротима. Выпивала, дымила, как паровоз, трахалась направо и налево и даже экспериментировала с девицами. Но на него не обращала внимания, даже когда он переехал в ее квартиру на Спрюс-стрит. У них было по комнате — Фрэнку досталась кухня, Джан гостиная, — и они были разделены ванной.
Молодые люди стали болтаться вместе, посещая кенсингтонские ночные клубы, вроде «Рэндолф сошиал клаб» и «Сент-Джорджио» на Пятой улице. Фрэнк брал Джан с собой на съемки, один раз даже в Нью-Йорк, куда они добирались на его «Харлее-1200». Вернувшись на Спрюс-стрит, пили «риппл» и курили марихуану, которую Джан прятала за телевизором. Фрэнк начал показывать ей, как работает фотокамера, и, прежде чем она ее освоила, они оказались в постели.
— Ты подловил меня на старом трюке с камерой, — шутила она после.
Фрэнк первым заговорил о браке, Джан сказала, что это ей неинтересно. Мол, ее родителям не повезло, и она не желает повторять их ошибки. Но потихоньку Джан начала приручаться. У Фрэнка была очень сексуальная внешность — голубые глаза, татуированные плечи боксера и твердый, как камень, живот, в который она любила вцепляться, сидя позади него. К тому же он был великолепный любовник. Ей льстило, что из всех девчонок, которых он мог выбрать, ему приглянулась именно она.
На Хэллоуин в 1969 году Джан взяла Фрэнка с собой на вечеринку к подруге.
— Никогда не видела, чтобы ты так хорошо ладила с парнем, — шепнула ей на ухо подруга. — Вы подходите друг другу?
Джан посмотрела через всю комнату на Фрэнка.
— Думаю, да.
Она не удержалась и рассказала об этом разговоре Фрэнку.
— Значит, — как бы между прочим поинтересовался он, — ты хочешь замуж или что-то в этом роде?
— Конечно.
На следующий Хэллоуин они поженились. Джан напекла маленьких кексов, которые вручала каждому, кто подходил во время церемонии с требованием выкупа. Случайно на свадьбе оказалось тринадцать гостей. Мать Фрэнка решила, что затея не только жуткая, но и несчастливая.
— Не святотатство ли жениться на Хэллоуин? — спросила она.
— Надеюсь, нет, — ответила Джан, не уверенная, что поступает правильно.
Первым жильем парочки стала малогабаритная трехкомнатная квартирка на Бингэм-стрит в Лоундэйле, по соседству с родителями Фрэнка. Джан думала, что ей хорошо будет жить в пригороде, вдали от прежней вольной жизни с вечеринками и наркотиками. Через год родилась Ванесса. Лайза, первая дочь Джан, когда ей исполнилось семь лет, переехала жить к ним, и Фрэнк ее удочерил. Она называла его «Фрэнк», а не «папа», но обожала. После житья у бабушки с дедом и редких встреч с Джан Фрэнк в ее глазах был человеком, подарившим ей семью. Он всегда шутил, превратил ее жизнь в сплошное удовольствие. По воскресеньям, перед тем как повести девочек в церковь, он останавливался у булочной и покупал всем чего-нибудь поесть.
Октябрьский день 1977 года, когда Фрэнк отправился с Бартом Цанделем на свое первое вскрытие, не показался Джан необычным. Она бессчетное число раз перечитала в детстве «Дракулу» и была так очарована анатомией человека, что не прошло много времени, как Фрэнк познакомил ее с Филлинджером и взял с собой на вскрытие.
После опознания Анны Дюваль Джан написала на листе бумаги «судебная медицина» и его словарное объяснение и приклеила на холодильник в кухне. Она была убеждена: эти слова станут важными в их жизни — и считала, что Фрэнк обладает необычным талантом.

Примерно с того времени как Фрэнк работал над восстановлением лица мужчины, которого нашли повешенным в Уайтмарше, он стал приносить черепа домой — не хотел проводить ночи в студии и не видеть дочерей. Он привозил домой черепа в любой таре, которая подходила по размерам — картонных коробках, деревянных ящиках, сумках-холодильниках «Иглу», в холодильниках для пива, — и все шутили по этому поводу.
— Правда, было бы смешно, если бы голова выпала прямо в поезде? — говорила Лайза.
— И покатилась бы по полу, — добавляла Ванесса.
Все смеялись. Фрэнк был не против того, чтобы время от времени использовать черепа для розыгрышей родных. Однажды несколько подруг Лайзы остались на ночь. Все они были в курсе того, что Фрэнк делает с черепами, считали, что это круто, и называли его Владельцем Голов или Приятелем Черепов. Собравшись идти спать, девочки вышли из кухни и увидели на книжной полке череп. В отличие от других черепов, которые они видели в доме, этот светился. Они решили, здесь что-то не так, и собрались звать Фрэнка, когда тот выскочил из-за двери, где прятался.
— Попались! — крикнул он и расхохотался.
Лежащие по всему дому черепа не мешали Джан, но однажды Фрэнк зашел слишком далеко в использовании домашнего инвентаря для своей работы. Он принес домой череп моряка с «Коринфа», хотя тот еще недостаточно высох, чтобы на него можно было накладывать глину. Фрэнк решил, что за тридцать минут в духовке череп мог бы высохнуть. Когда Джан вошла на кухню, она увидела, как из плиты выползают насекомые.
— Фрэнк! — закричала она. — Вынимай отсюда свою гребаную голову и сходи навестить свою мать!
Он отнес череп в соседнюю квартиру и завершил сушку, попивая с родителями кофе.
Когда Фрэнк и Джан купили свой первый дом на Палметто-стрит, в нем было достаточно места, чтобы девочкам выделить по отдельной комнате на втором этаже, которые разделяла ванная. Маленькую кухоньку, видя, что она не используется по прямому назначению, Фрэнк превратил в мастерскую.
В кухоньке не было двери, поэтому каждый раз, направляясь в ванную, Лайза волей-неволей видела, над чем он работает. Особенно тяжело ей было по ночам. Девочка старалась не смотреть на черепа, но ничего не могла с собой поделать. Еще она замечала странные вещи, которые не могла объяснить. Однажды на столе была выложена рука скелета, вытянутая в длину, пальцы тоже. Но на следующий день указательный и средний пальцы на той руке были скрещены. Что это: розыгрыш?
Зная, что Фрэнк иногда держит какую-нибудь голову в маленьком холодильнике на кухне, Лайза начала страдать от кошмара, в котором дверца этого холодильника медленно открывалась. Внутри находились несколько голов, которые вели между собой разговор. В конце концов она попросила Фрэнка что-нибудь с этим сделать, и он повесил в дверном проеме штору.

От супраглабеллы до мандибля


Герри Уайт и Фрэнк затормозили возле дома № 2526 по Норт-Лейтгоу-стрит.
Скелет, найденный бомжом в подвале, принадлежал белой девушке. Судя по зубам мудрости и третьим коренным зубам, которые еще не полностью вылезли, ей, вероятно, было меньше восемнадцати лет.
Пока добирались до нужного адреса, Фрэнк увидел, как сильно изменился район. Троллейбусы больше не бегали по Джорман-таун-авеню; театр «Адмирал», где они с приятелем Леоном Смоллом смотрели сериал «Рокетмэн», стал церковью; много старых домов стояли с пустыми глазницами окон. Фабрики, в том числе та, где его дед чинил ткацкие станки, заменили дом малоимущим. Площадь Франклин-сквер, где они мальчишками бросались камнями, теперь заросла сорняками и была завалена мусором.
— Мальчишки здесь колются, — вздохнул Уайт.
Дом Фрэнка на Норт-Лейтгоу успели снести. Дом профсоюзных собраний через дорогу, где он играл мячом «в стеночку», был на месте, но заброшен. Почти на каждом углу торчали проститутки.
Уайт припарковал машину возле пустующего дома № 2526 по Норт-Лейтгоу-стрит и первым прошел внутрь. Спускаясь за ним по сломанной лестнице, ведущей в сырой подвал, Фрэнк вспоминал, как в детстве здесь играл.
— Что белая девушка могла делать в таком районе? — спросил он, не ожидая ответа.

Через несколько дней череп девушки был готов для работы над ним в студии. Фрэнк положил его в сумку-холодильник, привязал к раме и поехал на другую сторону Счуйлкилл.
У него уже выработался свой распорядок. Он на некоторое время ставил череп на стол в углу студии или кухоньки, смотрел на него, вертел в руках, отставлял на несколько часов или на целый день и снова рассматривал в перерывах от фотографирования.
На третий день он приступил к расстановке маркеров толщины тканей. К 1980 году Фрэнк стал пользоваться новой таблицей, составленной Стэнли Райном из университета Нью-Мексико и его коллегой Хоумером Р. Кэмпбеллом, которые совместили точки Коллманна и Бючли с новыми данными. Их наиболее важным вкладом стало измерение лица с обеих сторон, чтобы удостовериться, есть ли разница в толщине тканей, чего другие исследователи не делали.
В таблице Райна и Кэмпбелла приводились данные на черных, европейцев и японцев. Далее шел подраздел мужчин и женщин, а затем указывались худые, нормальные и толстые. Они определили двадцать одну точку на черепе — десять по центру и одиннадцать по каждой из сторон, — хотя, когда в расчет принимались и левая и правая стороны, увеличивали количество точек до тридцати двух. Точка номер 1 находилась на супраглабелле (верхней части середины лба), а номер 21 называлась «Sub М2» и отмечала место под вторым коренным зубом на нижней челюсти.
Фрэнк уже снял глину с моряка, поддевая ее деревянной лопаткой. Основа для плеч обычно была одинаковой для всех бюстов и персонифицировалась с помощью различных приемов. Деревянные штырьки, которые Фрэнк использован как маркеры толщины ткани, он заменил кусочками ластика, вырезанными из семидюймовой палочки-стерки.
Найдя цифру в таблице — например, допустимая толщина верхней губы (номер 6) у европейской женщины немного больше восьми миллиметров, — он отмерял ее на ластике при помощи штангенциркуля, отрезал отмеренный кусок и, воспользовавшись клеем для моделей, приклеивал его на череп в точке, соответствующей диаграмме, приведенной в верхней части таблицы Райна и Кэмпбелла. Когда все тридцать два номера были на своих местах, череп с похожими на прыщи метками начинал смутно напоминать человеческое лицо.
На следующий день, закончив фотографировать для «Белл-Атлантик», Фрэнк снова выкроил время, чтобы поработать над черепом, и принялся слой за слоем наносить глину в промежутки между маркерами. К концу недели лицо было готово для того, чтобы сделать гипсовую маску. Он захватил бюст домой, чтобы показать Джан и девочкам.
Джан с Ванессой возвращались из магазина, когда он затормозил в переулке за домом.
— Опять голова? — спросила Джан, глядя на сумку-холодильник «Иглу».
Ванесса захихикала.
— Это девушка с Норт-Лейтгоу-стрит, — ответил он.
В ту ночь Фрэнку приснился кошмар. Они с другом детства Леоном Смоллом были в подвале, полном рулеток — искали дедову мелкокалиберку, — и увидели несколько костей. Когда он до них добрался, кости превратились в песок. Фрэнк проснулся убежденный, что сон был про девушку с Норт-Лейтгоу-стрит и что он сделал ее лицо слишком худым для ее возраста.
— Буду ее переделывать, — сообщил он Джан в то утро.
Бюст стоял на столе между ними.
— Ты уверен?
— Мне приснился кошмар.
Джан редко высказывала свое мнение. Она искренне верила в то, что Фрэнк делал с черепами. Но на этот раз она спросила:
— Что тебе подсказывает сердце?
Он отвез бюст в студию на Арч-стрит, поставил в угол и смотрел на него весь день. Во время ленча он отправился в музей Мюттера посмотреть на стену из черепов. Вдруг что-то убедит его в том, что лицо девушки с Норт-Лейтгоу-стрит не слишком худое.
К вечеру его отношение к бюсту заметно улучшилось. Он принялся наносить на глину латекс — первый шаг к созданию гипсовой маски.



За шторой


К началу 1981 года Фрэнк обработал шесть голов — менее двух за год. По двести долларов за каждую, что едва ли послужило прибавкой к карманным деньгам, не говоря уже о том, чтобы поддержать его, Джан и девочек. Но каждый раз, когда ему удавалось выкроить минуту, он ездил в офис судмедэксперта Филадельфии, чтобы поболтать с Филлинджером, Уайтом и Сапли.
В феврале позвонил Боб Геркен из полиции штата Пенсильвания.
Несколько месяцев назад охотник обнаружил скелет на вершине холма возле Слэтингтона, маленького городка к северу от Аллентауна. Коронер полагал, что он принадлежит белой женщине в возрасте от восемнадцати до двадцати пяти лет, которая умерла между девятью и двадцатью месяцами назад.
— Кости таза, сосцевидный отросток под ухом, отсутствие костистого выступа над глазами — все говорит за то, что это женщина, — сообщил коронер местной газете. — Череп кавказского типа имеет более пологий скос, чем у чернокожего или азиата. Форма глазниц и лицевой скос говорят за то, что это белая девушка.
Причина смерти была неясна, а изучение рапортов о пропавших людях из соседних округов ни к чему не привело. Возле скелета были обнаружены несколько предметов одежды, обуглившиеся подметки спортивных туфель, колечко с голубым звездчатым сапфиром и затемненная линза от очков.
Череп девушки из Слэтингтона несколько дней простоял на верстаке Фрэнка, прежде чем он приступил к установке маркеров толщины ткани. Почти сразу Фрэнк обратил внимание на рот девушки — тот казался немного деформированным. Не было ничего, сильно бросающегося в глаза, но ему нужно было послушать мнение другого человека. К этому времени он уже знал, что любой коронер мог рассказать про скелет от сих и до сих, и зачастую этого было слишком мало. Фрэнк отвез череп к Крогмэну, который тут же понял, что не так — у девушки была не только «волчья пасть», но и очень неправильный прикус.
— Это будет девица со странной внешностью, — заявил он.
Чтобы показать Фрэнку, как этот дефект меняет толщину ткани в районе верхней и нижней челюсти, Крогмэн дал ему цефалометрические рентгенограммы четырех людей: двоих с нормальным прикусом и двоих с «волчьей пастью». Уезжая из Ланкастера домой, Фрэнк имел представление о девушке, которую собирался лепить. Помимо того что верхняя челюсть выступает, рот будет немного приоткрыт, показывая один или два верхних зуба.
Зрелище не из приятных, поэтому он привез череп домой, положил его на кухоньке и, прежде чем спуститься вниз, задернул штору.
После обеда взял палочки-стерки и каттер. Сверяясь с таблицей Райна и Кэмпбелла, Фрэнк посмотрел в раздел «Европейская женщина» и начал с № 1, супраглабеллы или верхней части середины лба. Дальше шла глабелла, выступающая точка между надглазничными дугами прямо над носом. Третьей точкой был нозион (выемка в том месте, где переносица переходит в лоб). Кончик носовой кости был четвертой точкой. Остальные точки на серединной линии, от № 5 до № 10 (мидфильтрим, или носогубный желоб, находящийся над верхним рядом зубов; кромки верхней и нижней губ; складка между губой и подбородком; подбородочный выступ, или наиболее выступающая часть подбородка), располагались в районе, на который воздействовал неправильный прикус. Хотя Фрэнк определил толщину ткани на лице девушки по таблице, он понимал, что при накладывании глины придется делать поправки.
Наклейка маркеров обещала стать непростым процессом: каждый раз, когда он поворачивал череп на корковой подставке, несколько кусочков ластика падали либо на пол, либо внутрь черепа. Кроме того, они обычно выпадали, если череп не был должным образом обезжирен. Поднимая ластики, он был вынужден добавлять клей и какое-то время прижимать их к поверхности. Он устанавливал метки не по номерам, от № 1 до № 21, а вразнобой, как придется.
Следующие 11 точек были парными. Они располагались по обеим сторонам линии, проходившей по центру лица, от лба до надглазий и подглазий, то есть над и под глазными впадинами, и по скулам. В их число входил главный коренной зуб — № 14, надсуставье — № 17 и окклюзионная линия — № 20, хотя Фрэнк редко пользовался научными терминами. И даже когда он их употреблял, частенько произносил неправильно, называя апертуру «аптатурой», а диастему, что означает потерянный зуб, — «диасмусом». Его больше занимали параметры и внешний вид, чем слова.
Когда клей высох, Фрэнк поместил череп на глиняные плечи, которые раньше поддерживали голову девушки с Норт-Лейтгоу-стрит. Из маленькой пластмассовой коробочки он взял два из дюжины приготовленных — каждое в двадцать четыре миллиметра в диаметре — гипсовых глазных яблока. На заднюю часть каждой из орбит он наложил по кусочку глины, вставил в них глазные яблоки, а затем обмазал их глиной, стараясь не нарушить центровку и линию, образованную маркерами глазных щелей, размещенных в углах обоих глаз.
Сначала показалось, что левый глаз девушки немного выше правого, но, еще раз осмотрев череп, Фрэнк пришел к выводу, что они поставлены абсолютно ровно. Таблиц, описывающих, насколько должно выступать глазное яблоко, у него не было. Крогмэн советовал идти по пути усреднения: роговица должна выступать не далее линии, проведенной между высшей и низшей точками среза глазницы. Вставив глаза и довольный тем, что ему удалось сделать, Фрэнк задернул штору на кухоньке и отправился спать.
Он собирался на следующий день отвезти бюст на Арч-стрит на тот случай, если появится возможность поработать над ним, но скульптура была слишком хрупка, чтобы ее перемещать с укрепленными маркерами толщины тканей. Он оставил его дома, где к нему никто не прикасался четыре дня, пока он выполнял срочный заказ, связанный с фотографированием спутниковых антенн-тарелок на крышах городских домов.
К тому времени он уже знал, что начнет работу по накладыванию глины со рта девушки. Откуда начинать работать с черепом — не особенно важно, и он сам никогда не знал, почему выбирал именно эту конкретную точку, но уже сам факт, что место, откуда нужно начинать, выбрано, заставлял его чувствовать себя более комфортно. В случае с девушкой с Норт-Лейтгоу-стрит это были щеки; с моряком с «Коринфа» — затылок.
Он использовал ту же самую глину, череп за черепом, и она становилась все темнее, вбирая в себя частицы песка и кости. Фрэнк брал из ведра пригоршню глины и выкладывал на верстак, а затем отщипывал маленький кусочек — с квадратный дюйм — и прикладывал его к черепу.
Сначала он принялся за верхнюю челюсть. Ему приходилось быть осторожным, когда он работал возле маркеров толщины тканей, особенно если они стояли близко друг к другу, например на переносице или вокруг губ. Ему не понадобилось много времени, чтобы покрыть большую часть поверхности черепа, на обеих сторонах он оставил маленькие отверстия для ушей. Картинку почти не портили вкрапления в глине желтых ластиков, а маслянистый блеск оживлял лицо. Оно было почти человеческим.
Если большую часть начального процесса — приклеивание маркеров, укладка между ними глины — можно было выполнять последовательно, о следующем шаге этого сказать нельзя. Над ушами, губами и носом Фрэнк работал параллельно. Он считал, что они взаимосвязаны, и одна черта выглядела так, как выглядела, благодаря остальным.
Прежде всего он придал форму носу. Без хрящей кончик носовой кости был основным указанием на то, как он мог выглядеть. Был он вздернут, вытянут вперед или свернут на сторону? Длина была стандартной. У женщин нос составляет три длины носовой кости, у мужчин — три с половиной.
Фотографии черепа, которые он сделал с разных углов, были разложены на верстаке, и, накладывая глину, Фрэнк постоянно с ними сверялся. Ему нужно было напоминать себе о голой кости, с которой он начал.
Вылепив грубую полоску для верхней губы, он пристроил ее, придавил, затем снял. Прежде чем оставить на месте, проделал это еще два раза. Отсчитав от центра по три зуба с каждой стороны, он вставил зубочистку туда, где должен быть край внутренней части губы. Затем прорезал линию между губами заостренной палочкой. Когда ему попадался кусочек кости с предыдущей головы, он аккуратно его удалял.
Ничто не указывало на то, как именно выглядели уши, поэтому Фрэнк начал с носа и губ. Он постоянно помнил о совете Крогмэна, вошедшем в его книгу: «По большей части тем, благодаря чему мы узнаем лица, являются такие черты, как глаза, нос и губы — именно то, о чем череп напрямую говорит нам очень немного. Расхождение ноздрей, толщина кончика носа, толщина губ и то, насколько они вывернуты, детали век — все, что помогает опознать человека, — оставлены на тщательно выверенный, чтобы не увлечься модными родинками и дуэльными шрамами, выбор того, кто репродуцирует лицо».
Руки Фрэнка порхали вокруг скульптуры, словно пара бабочек, больше набрасывая глину, чем придавая ей форму, — это будет позднее. Со всеми своими шишками и наростами девушка из Слэтингтона напоминала нечто, что могло зародиться в голове Джузеппе Арчимбольдо, художника XVI века, который рисовал лица в виде композиции из разных предметов — зачастую фруктов, овощей и растений.
Фрэнк разгладил линию от носа до подбородка, затем прижал переносицу плоской стороной палочки для лепки. В течение нескольких часов нос постепенно менялся, становился более женственным и менее похожим на луковицу. Это, как и губы, разрез глаз и веки, была часть лица, в которой Фрэнк был меньше всего уверен и которую всегда определяло то, что он делал вокруг нее.
Из коротких полосок глины Фрэнк вылепил надбровные дуги. Он придавливал их большим пальцем левой руки, в то время как правой придерживал череп за затылок, как доктор пациента — сильно, но не забывая о хрупкости предмета. Крошечные кусочки глины, наложенные на подбородок, исчезали, как грим.
Время от времени Фрэнк возвращался ко рту, словно он его беспокоил. Даже не слышал, как снизу крикнула Джан, собираясь идти спать, не слышал, как, проходя с другой стороны шторы, ему пожелали спокойной ночи Лайза и Ванесса. Когда он закончил работать, было два часа ночи.
Посреди ночи он вздрогнул и проснулся от мысли, что подбородок должен быть острее. Боясь забыть, Фрэнк вернулся наверх, взял маленький кусочек глины и для памяти прилепил его к подбородку. Затем снова прокрался в кровать.

Копирование ушей Лайзы


Собираясь в школу в то самое утро, Лайза остановилась у задернутой занавески кухоньки. Из любопытства заглянула внутрь, чтобы посмотреть, как идут дела с девушкой из Слэтингтона. Несмотря на то что она просила Фрэнка прятать работу, его занятие очень интересовало девочку. Иногда это казалось ей наблюдением за тем, как складывается головоломка.
В последний раз, когда она видела бюст девушки из Слэтингтона, это был просто череп. Теперь появилось лицо: верхняя челюсть выступала вперед, уголки губ немного вздернуты вверх, словно в улыбке. Когда Лайза подошла чуть ближе, голова начала двигаться.
— Фрэнк! — закричала Лайза. — Тебе лучше подняться сюда!
Фрэнк был внизу и варил кофе. Добежав до кухоньки, он увидел Лайзу застывшей в дверном проеме. Она указывала на бюст девушки из Слэтингтона, чья челюсть начала опускаться к столу.
— Это глина, — сказал он. — Она слишком тяжелая.
Подставив под челюсть бюста деревянный брусок, он повернулся к Лайзе.
— Ты в порядке? — спросил он.
Она кивнула, вглядываясь в бюст:
— Такое впечатление, что она косит.
— Я сделал это намеренно, — отозвался Фрэнк. — Стекло от очков, найденное рядом с телом, указывает на человека с очень сильной близорукостью.
— Что с ней случилось? — спросила Лайза.
— Полиция точно не знает.
Лайза поняла, что разговор окончен — Фрэнк не любил вдаваться в детали.
В то же утро он отвез бюст в своем микроавтобусе на Арч-стрит, предварительно закрепив брус под челюстью и расклинив бюст так, чтобы он не упал. Не сумев добраться до нее несколько дней, он взял бюст домой, чтобы закончить его на уик-энде.
Снова водрузив бюст на верстак в кухоньке, он увидел маленький кусочек глины, который для памяти прилепил на подбородке. Тут же вспомнил, что хотел сделать, и, вылепив подбородок поуже, вернулся ко рту. Губы были полными, а поскольку девушка дышала ртом, то и приоткрытыми — чуть-чуть виден верхний ряд зубов.
Лицо было почти готово, но несколько вещей портили картину. У нее изо рта торчали зубочистки, он оставил отверстия на висках, и его беспокоили уши. Он отлепил их, наобум размял в руке немного глины, придав ей форму уха, и приставил новое ухо к черепу. Переделывал его несколько раз, но ничего не получалось. Он позвал Лайзу, которая делала уроки.
— В чем дело, Фрэнк? — спросила она.
Лайза сразу заметила, что со ртом девушки произошли изменения. И еще показалось, что девушка тянет шею, словно пытаясь разглядеть что-то вдалеке. Глазные яблоки были единственными белыми пятнами на фоне коричневой глины, но бюст больше, чем когда-либо, выглядел по-человечески.
Лайза смотрела, как Фрэнк подрезал веко, а затем разгладил глину вокруг. Он углубил ноздри, потом подцепил кусочек глины на палочку и размазал ее на манер помады по верхней губе.
— Она выглядит как конфетка, — сказала Лайза.
— Мне нужно, чтобы ты помогла мне с ушами. — Фрэнк прежде никогда при лепке не прибегал к помощи родных. — Она твоего возраста, а у меня не получаются уши.
Лайза не пришла в восторг от идеи, что ее уши будут на мертвеце, но для Фрэнка была готова на все. Ее взаимоотношения с Джан частенько бывали бурными, а Фрэнк, несмотря на строгость, умел заставить ее смеяться и помогать ему с резьбой по дереву. Для нее он был клеем, который держал их четверых вместе.
Сидя на табурете, Лайза никак не могла поверить, что этот безжизненный череп еще совсем недавно был девушкой.
Фрэнк поднес мягкий кусок глины к ее уху.
— Нет четких правил для ушей, — сказал он. — Все, с чем приходится иметь дело, — это две маленькие дырочки. Именно поэтому многие художники закрывают их волосами, пытаясь скрыть, потому что они обычно торчат или напоминают маленькие овощи.
Лайза рассмеялась.
Он отсоединил ухо от черепа, помял еще немного, а затем приставил назад.
— Ушные отверстия находятся так низко, — пробормотала Лайза. — Я и не замечала раньше.
— Это потому, что нет волос, — отозвался Фрэнк. — Увидишь, когда будут волосы, они покажутся нормальными. — Он поднес еще один кусок глины к ее левому уху, потом прилепил его к бюсту.
— Это и похоже на уши, и не похоже, — сказала Лайза.
Фрэнк не услышал ее. Теперь у лица были уши, и он мог двигаться дальше. Лайза ушла из комнаты, а он даже не заметил. Спустя неделю форма девушки из Слэтингтона была готова и раскрашена. Теперь дело за париком и очками.
— Какого цвета волосы ты хочешь ей сделать? — спросила Лайза.
На скелете не было волос, и ему пришлось гадать. Они должны быть прямыми? Длинными? Кудрявыми? Темными? Цвет волос и глаз всегда очень важен, а вот о нем-то можно было только гадать.
— Пока не знаю, — ответил он. — Посмотрю, что подскажет лицо.
Лайза застонала. Она всегда считала Фрэнка скрытным. Единственное, что ей было известно, — девушка из Слэтингтона ее возраста.
Фрэнк решил попробовать рыжие волосы и зеленые глаза — это было спонтанное решение. Так, многое, связанное с лицом, что определяет впечатление от него — шрамы, татуировки, пирсинг, цвет кожи, — нельзя предсказать по черепу. Когда он смотрел на стоящий перед ним бюст, на его форму, неправильный прикус, ему виделись рыжие волосы. Даже если это ошибка, она не разрушит созданное им. Как говорил Крогмэн, люди, глядя на реконструкцию, узнают мельчайшие детали и малейшие нюансы, часть которых даже не фиксировали в сознании. В бюсте бывает нечто, что заставляет их признать: «Это она».
Фрэнк отправился к оптику с Бобом Геркеном. Им не потребовалось много времени, чтобы найти нужное — большие очки с толстыми затемненными каплевидными линзами, кое-как походившими на линзы, найденные на горе.
Из полиции пришли забрать бюст. В отличие от Верба и Грэйса детектив Геркен практически не бывал в студии во время процесса лепки. Он завез череп и забирал его уже в виде готового лица.
— Вот так она выглядела? — спросил он, придя в студию на Арч-стрит.
— Посмотрим, — ответил Фрэнк.

Двадцать седьмого февраля 1981 года в «Морнинг колл» была опубликована информация о девушке из Слэтингтона и фотография бюста. Некий мужчина, живший в Солсбери, примерно в четырехстах километрах, решил, что на снимке изображена девушка, похожая на его дочь, Линду Кейс. Он не видел ее два года. Вторую его дочь в статье привлекла деталь о колечке с голубым сапфиром в форме звезды. Другая родственница заявила, что созданное Фрэнком изображение совершенно не похоже. Полиция проверила записи о Линде Кейс у стоматолога, и оказалось, что они соответствуют особенностям зубов у черепа.
Полиция вышла на фермера, владеющего участком, возле которого был найден скелет. Он показал, что в апреле 1979 года видел и даже разговаривал с женщиной, которая брела по его земле, а потом скрылась за соседним холмом. Вскоре после этого возник пожар, хотя он считал, что она, должно быть, к тому времени ушла. Для борьбы с огнем вызывали пожарных, но те не обнаружили ничего подозрительного.
Прежде чем Линда Кейс была окончательно опознана, полицейские показали этому фермеру несколько фотографий, один из снимков был сделан с бюста. Он тут же указал на девушку из Слэтингтона как на ту, с кем он разговаривал.
Фрэнк очень обрадовался — его вторая идентификация стала доказательством, что Анна Дюваль не была лишь счастливой догадкой.

Матроска


Декабрь 1987 года
Скелет был найден группой детей в зарослях на краю школьного футбольного поля в северной Филадельфии. Сначала они подумали, что это скелет животного, но потом заметили предметы одежды.
К тому времени как Герри Уайт позвонил Фрэнку, в офисе судмедэксперта уже опробовали разные методы, чтобы идентифицировать девушку. Это была афроамериканка, в возрасте от пятнадцати до двадцати лет, умерла примерно год назад. Кроме разложившегося уха с пирсингом, на костях практически не осталось мягких тканей. Видимо, ее изнасиловали, но уверенности в том, что убили, не было. «Даже если на месте преступления найдут пулю, — сказал Уайт, — нужно обнаружить соответствующие следы на скелете, чтобы подтвердить, что именно она стала причиной смерти».
Череп мало о чем говорил Фрэнку — чуть неправильный прикус и ничего больше, хотя он обратил внимание, что зубы в очень хорошем состоянии. У нее не было ни одной дырки. Уайт показал ему вещи, найденные вместе с трупом, среди которых был предмет, запомнившийся Фрэнку особо: матроска.
Вернувшись в студию, он поставил «Роллинг Стоунз» и принялся вырезать маркеры толщины тканей. Теперь, когда он стал использовать клей «Крэйзи-Глю», высыхающий быстрее, чем тот, что делают для склеивания авиамоделей, процесс протекал быстрее. Еще он открыл для себя хирургические зажимы, которыми пользовался, чтобы доставать провалившиеся внутрь черепа кусочки ластика.
Сбоку от верстака стоял ящик для инструментов, в котором он держал разрастающийся набор всякой мелочевки для лепки. Сначала это было место, куда он складывал инструменты, краски и пластилиновые глазные яблоки, но теперь там лежали палочки от мороженого, зубочистки, куски проволоки, разные баллончики, побрякушки — все, что могло понадобиться во время лепки.
Он взял глазное яблоко и уже примерился посадить его на клей на внутреннюю поверхность глазницы. До этой минуты он придерживался правила, предложенного Крогмэном, — давать яблоку выступать до невидимой линии, проведенной между верхним и нижним глазничными буграми. Правда, за последние несколько лет он работал с несколькими черепами, у которых были менее глубокие глазные впадины, — девушка, найденная в канализации, Ванда Джекобс и Валери Джемисон, убитая серийным убийцей Марти Грэмом, — и у всех этих жертв общее состояло в том, что они были афроамериканками. Если следовать правилу, касающемуся глазных яблок, значит, у них за глазами меньше мягких тканей, мускулов и жира, или же глаза вдавлены в глазницы, что должно вызывать невыносимую боль.
Фрэнк позвонил в офтальмологическую больницу Уиллса на Уолнат-стрит. Он объяснил в регистратуре, что занимается лепкой лиц умерших людей по заказу полиции и что ему нужно переговорить с кем-нибудь о глазах. Женщина сказала, что все доктора заняты, но она попытается найти кого-нибудь, кто мог бы с ним связаться.
Через несколько дней ему позвонил доктор из отделения окулопластики. Он сказал, что предположение Крогмэна, возможно, в общем и применимо для скульпторов, но глаза могут отличаться друг от друга. Очевидный пример тому — любой, кто страдает болезнью Грэйвса или имеет увеличенную щитовидную железу, которая является причиной пучеглазия.
Фрэнк объяснил, что у него особые проблемы в отношении черепа молодой афроамериканки. Доктор сказал, что во многих случаях глазницы у афроамериканцев и в самом деле мельче, как заподозрил Фрэнк, что может быть причиной того, что глазные яблоки у них выступают немного больше, чем у представителей других расовых групп, возможно, миллиметра на два.
Доктор добавил еще кое-что: независимо от расы, к которой принадлежит человек, количество мускулов, нервов, кровеносных сосудов и жира за глазами одно и то же. Расстояние от задней стенки глазницы до задней стенки глазного яблока меньше, чем ширина глаза. Даже при этом оптический нерв, их соединяющий, составляет от двадцати четырех до тридцати миллиметров, поскольку имеет форму буквы S. Глубина же прослойки за глазом составляет примерно восемнадцать миллиметров.
Для Фрэнка здесь было два важных момента. Теперь он должен будет начинать располагать глазные яблоки, отталкиваясь от задней части глазницы, а не от передней.
В ту ночь он сидел перед черепом и размышлял, как можно убедиться в том, что глубина прослойки за глазом всегда одна и та же. Оглядывая студию в поисках чего-то — сам не знал чего, — он в конце концов стал рыться в ящике для инструментов. Там обнаружил несколько подставок для гольфового мяча. Он взял одну, отмерил восемнадцать миллиметров и отрезал, приклеив часть с чашечкой ко дну заранее приготовленного пластилинового глазного яблока, а другой конец свободно поместил в черепе. Чтобы отцентровать глаз, он налепил маленькие кусочки глины вокруг подставок.
Установив маркеры толщины тканей и глазные яблоки, он водрузил череп на глиняные плечи, которые в последний раз держали сделанный им бюст Валери Джемисон. Когда Фрэнк стал накладывать на череп глину, то сосредоточил внимание на области рта и зубах девушки, в которых не было ни одной дырки. Он учитывал форму зубов, конфигурацию нижней и верхней челюстей, легкий прогнатизм. В процессе работы постоянно поглядывал на фотографии черепа, разложенные на верстаке.
Придав форму носу, он вернулся к губам — сделал их пухлыми, а затем убрал немного пухлость. Он переходил от рта к ушам и носу — важнейшая триада, — но его передвижения не имели системы. Он понимал, что порой, когда возникают сомнения, ему приходится обращаться к усредненным параметрам, но что-то в этой голове беспокоило.
Несколькими днями позже пришла его подруга Джоан, того же возраста, что и Джан, блондинка и милашка, она позировала Фрэнку в 1970-х годах, когда тот работал в «Фараган». Теперь, будучи замужем и матерью двоих детей, она приходила в студию раз или два раза в месяц помогать Фрэнку со счетами. С тех пор как съехала Лайза, Джоан стала еще и человеком, мнению которого о своих бюстах Фрэнк доверял больше всего.
Джоан знала, что Фрэнка в последнем черепе что-то беспокоит. В ее присутствии он еще раз перебрал все известные факты по этому делу — футбольное поле, глубина глаз, неправильный прикус, найденная рядом с телом одежда, — потому что разговоры о деле часто приводили к новым догадкам.
Вот тогда-то он понял, что не укладывалось в картинку, — «шип-н-шор», блуза-матроска. Женственная, яркая рубашка — не тот вид одежды, которую стала бы носить афроамериканская девушка ее возраста в этой части северной Филадельфии.
Джоан согласилась:
— Я когда-то носила такое. Если она купила матроску, значит, куда-то собиралась.
Фрэнк немного подумал.
— Она могла быть из породы девушек, которые ищут лучшего в жизни.
— Думаю, да.
Фрэнк знал, что оденет окончательный вариант своей работы в эту блузу. Если с жертвой находили одежду, он всегда ее использовал. Но в ту ночь он решил сделать кое-что еще: немного приподнял лицо девушки. Утром Фрэнк нашел Ванессу рассматривающей бюст.
— Кто она? — спросила дочь.
— Думаю, девушка, у которой есть мечта.
— Мертвая девушка, у которой была мечта?
Он кивнул.
— Что ты собираешься делать с ее волосами?
— Собираюсь сделать ей прическу «помпадур».
— Но почему?
— Она подходит к ее лицу.
Когда Фрэнк привез бюст в офис судмедэксперта, Герри Уайт удивился. Он привык, что Фрэнк придает выражение своим бюстам, приоткрывает им губы, показывая зубы, но в девушке в матроске было что-то особенное.
— Вы никогда прежде так не делали, — сказал он. — Она смотрит вверх.
— Ага, — кивнул Фрэнк, — с надеждой.
Он поехал назад, в мясной магазин. Его работа закончена. Он понимал, что девушку, возможно, никогда не опознают. И даже если опознают, полиция не всегда удосуживалась ставить его в известность. Пока он не узнает, кто это, она останется для него девушкой с надеждой.

Гармония


Январь 1990 года
Гретхен Уорден хотела выставить пять из голов Фрэнка.
— Полагаю, это привлечет к нам целые толпы людей, — сказала она.
Уорден, директора музея Мюттера, хорошо знали в обществе. Под ее руководством из малоизвестной и малопосещаемой коллекции странных предметов музей превратился в предприятие мирового класса. Здесь даже подготовили пользующийся большим спросом справочник с фотографиями, выполненными Джоэлом-Питером Уиткином и Арне Свенсоном. В дополнение к показу голов Уорден хотела, чтобы Фрэнк при открытии экспозиции провел беседу.
Фрэнк был вне себя от радости. Со времен Анны Дюваль он ходил в музей Мюттера по любому поводу, чтобы взглянуть на собранную Хиртлем коллекцию черепов. Теперь там выставят его бюсты. Мечта мальчика из школы Эдисона о том, что его искусство что-то значит, начинала сбываться.
Уорден выбрала пять бюстов: девушка из Слэтингтона, Линда Кейс; девочка в большом чемодане, Элиа Дэвис; Ванда Джекобс; девушка из колодца; и девушка с надеждой.
В распоряжении Фрэнка были некоторые из этих голов, если он прежде сделал с них копии, однако остальные нужно было добывать из различных полицейских управлений. Уорден хотела, чтобы он их к ней завез к концу месяца.

Группа человек в тридцать собралась в фойе музея Мюттера в тот день, когда Фрэнк выступал с речью. В стеклянной витрине рядом были расставлены пять голов, и это была первая экспозиция, которая встречала гостей при входе в здание.
Среди них по большей части были женщины, видимо, домохозяйки, которые совершенно не походили на его обычных слушателей — техасских рейнджеров, специалистов в области судебной экспертизы и полицейских. Он рассказывал, что в его скульптурной работе было три важных аспекта: получить череп, добыть как можно больше информации о жертве и затем, если повезет, добиться идентификации.
В качестве примера он привел девушку из колодца — белая, лет двадцати, найдена вместе со скелетом неродившегося шестимесячного младенца лежащей на куске фанеры над трубами в бетонном колодце на территории заброшенного заводика по производству виски в Бенсалеме, штат Пенсильвания. Вокруг тела были разбросаны журналы, фантики от конфет и одежда разных размеров и стилей.
Помимо прочего, он выяснял: нет ли хоть пряди волос? Если есть, то не крашены ли они? Каково состояние зубов? Не асимметрично ли лицо? Фрэнк обратил внимание, что у нее неправильный прикус, а также узкие верхняя и нижняя челюсти. Работая над бюстом, он постарался сделать ей узкий рот и показать несколько зубов и выщербленные резцы.
Прочая информация тоже давала ему важные ниточки. Были на ней украшения? Одежда? Так как девушка из Бенсалема жила в старом колодце и одевалась в одежду, которая выглядела так, словно получена от Армии спасения, он сделал ей неопрятную прическу бомжа.
— Череп является картой лица, — сказал он женщинам, — и когда я смотрю на него, я могу разглядеть детали. Здесь нет ничего сверхъестественного. Есть также таблицы с данными для определения толщины тканей, однако каждый человек имеет индивидуальные особенности. И там, где они проявляются, приходится менять толщину мягких тканей на лице, немного здесь, немного там. Когда смотришь на нос, губы, то видишь повторение форм. Это гармония. Вот почему нельзя безоглядно следовать тому, что говорят судебные медики или антропологи. У некоторых белых людей прослеживаются характерные черты черных, и наоборот. Они сами могут об этом не знать.
У Фрэнка было несколько слайдов по этому делу, и когда он показал скелет девушки из колодца, несколько женщин в переднем ряду опасливо задвигались. Он сосредоточил особое внимание на женщине средних лет, одетой в пальто с меховым воротником. Этому приему его научил Филлинджер.
— Невозможно изменить одну часть лица, не принимая во внимание остальное. Если вы ошибетесь, то сами увидите. Это как плохо выполненная пластическая операция — вы тут же заметите маленький носик на лице человека с сильным характером. И не только увидите это, но и почувствуете.
Одна из женщин из задних рядов спросила, насколько близким оказывается сходство его реконструкций с конкретными людьми, когда тех реально опознают.
— Близким, — подтвердил он. — Достаточно близким, чтобы человека можно было безошибочно опознать.

В тот день, когда Фрэнк проводил беседу в музее Мюттера, в «Филадельфия инкуайрер» появилась небольшая статья об этой экспозиции. Там же была помещена фотография пяти бюстов в стеклянной витрине.
Луис Браун, уборщица одного из городских офисных зданий, увидела эту фотографию в выброшенной кем-то газете. Что-то в одной из изображенных голов привлекло ее внимание, и она решила сходить на выставку, чтобы взглянуть на нее поближе.
Прошло несколько недель, прежде чем Луис собралась в музей. Она сошла с автобуса на Уолнат-стрит, завернула за угол и вошла в музей. Женщина прежде там не бывала и ожидала увидеть толпу людей, однако в фойе, кроме нее, было всего несколько человек.
За столом регистратора сидел Пол Рейли, тучный, тихо говорящий мужчина, который работал на разборке корреспонденции, но сейчас поддежуривал на время ленча. Браун заплатила за вход и тут же увидела стеклянную витрину. Едва взглянув на стоящие внутри головы, она крикнула:
— Это она! Я знаю эту девушку!
Рейли встал и подошел к женщине, которую била крупная дрожь. Ему не доводилось видеть, чтобы в музее кто-то таким образом реагировал на экспозицию. Голос Браун привлек внимание людей. Они высыпали из сувенирной лавки и из глубины зала, чтобы посмотреть, чем вызван переполох.
— Прошу вас, успокойтесь, — забормотал Рейли.
Она повернулась к нему:
— Я знаю эту девушку.
— Какую девушку?
— Девушку в витрине.
Она указала на табличку под одним из бюстов, на которой значилось «Неизвестная». Это была афроамериканка с приподнятой вверх головой, девушка, которую Фрэнк назвал девушка с надеждой. Браун неожиданно пошла к выходу из музея.
— Я скоро вернусь! — крикнула она.
Через час она вернулась с пожилой женщиной и девочкой лет четырех. Они, не платя за вход, прошли мимо Рейли прямо к стеклянной витрине. Обе женщины громко заговорили. Рейли снова подошел к ним, чтобы выяснить, в чем дело.
— Это она, — сказала первая женщина, пока вторая внимательно всматривалась в витрину.
Рейли вернулся к своему столу и позвонил Уорден.
— Доктор, — сказал он, — мне кажется, у нас проблемы. Вам лучше немедленно спуститься.
Еще не дойдя до фойе, Уорден услышала громкую речь. Она подошла к женщинам, представилась и спросила, не может ли чем-нибудь помочь.
— Это моя родственница. — Браун указала на девушку с надеждой. — Я ее тетка, а это ее мать и дочь. — Она помолчала. — Розелла ушла в магазин за продуктами два года назад, да так и не вернулась.
Уорден подумала несколько секунд.
— Вы уверены?
— Это Розелла. Точно. Даже волосы такие же. Это она.
Уорден повернулась к Рейли:
— Позвоните в полицию.
Рейли не знал, кому нужно звонить. Как сообщить об опознании по скульптурному изображению? Он набрал 911.
— У нас мертвая женщина, которую опознали, — сообщил он. — Не могли бы вы прислать сюда кого-нибудь?
Еще до приезда полиции Уорден позвонила Фрэнку, который сидел в задней части мясного магазина, использовавшейся теперь им как офис. Она сказала, что они, возможно, идентифицировали девушку с надеждой. Фрэнк скептически отнесся к ее словам и попросил переговорить с матерью девушки. Трубку взяла Браун. Она заявила, что является теткой девушки. Фрэнк объяснил, что он тот самый скульптор, который делал бюст.
— Я уверена, что это она, — сказала Браун. — Даже волосы такие же.
Она сообщила ему, что девушку звали Розелла Аткинсон. Когда она исчезла, ей было восемнадцать лет и у нее остался двухлетний ребенок. Они так и не узнали, что с ней случилось. Эта информация могла подойти ко многим молодым женщинам, но Браун добавила кое-что, что привлекло внимание Фрэнка: «Розелла была здоровой девушкой. У нее даже в зубах не было ни одной дырки».
— Не было дырок? — спросил он. У черепа тоже не было ни одной дырки в зубах.
— Ни одной.
Фрэнк сказал, что немедленно подъедет. К тому времени, когда он добрался до музея, там уже стояла полицейская машина, а женщин увели давать показания. Фрэнк позвонил в офис судмедэксперта Герри Уайту.
— Герри, — сказал он, — я в музее Мюттера, и мне кажется, что у нас есть опознание девушки, найденной на территории средней школы.
Уайт знал, что Фрэнку нравится играть в детектива, встречаясь с Флейшером за ленчем, чтобы поговорить о расследуемых делах, и что он со своим вынюхиванием иногда заходит слишком далеко.
— У вас возможная идентификация, Фрэнк, — поправил его Уайт. — Мы проверяем несколько своих довольно правдоподобных версий.
Фрэнку не терпелось сообщить ему новость.
— Ее тетка заявила, что она никогда не обращалась к стоматологу. Нет дырок.
Последовала пауза.
— Я сейчас буду.
Хоть у Аткинсон в зубах не было ни одной дырки (значит, могло не оказаться рентгеновских снимков), офис судмедэксперта все же обнаружил кое-какие записи. И они соответствовали черепу. «Филадельфия инкуайрер» 25 апреля 1990 года опубликовала статью под названием «Бессонные ночи в ожидании дочери заканчиваются в музее».
Фрэнк был на седьмом небе. Историю подхватили газеты и телевидение по всей стране. Это была его идентификация жертвы убийства, вызвавшая самый большой общественный резонанс со времени опознания Анны Дюваль. Такое внимание почти заставило его забыть о том, что один из его бюстов вызвал еще большую сенсацию в стране — бюст скрывавшегося убийцы Джона Эмила Листа.



МЕКСИКА



Десять 30-галлонных бочонков


Октябрь 2003 года
Наступил третий день пребывания Фрэнка в Мексике. Он сидел у себя в номере в гостинице «Люцерна» в Хуаресе, испытывая смутное недовольство. С его балкона на шестом этаже открывался вид на небольшой, обсаженный пальмами бассейн в форме «восьмерки», барный пятачок рядом с ним и маленький фонтан. Правее, за стеной, открывалась более строгая картина: парковочная площадка гостиницы — всегда наполовину пустая, — а за ней грунтовая дорога, по которой приезжали из-за границы грузовики.
Он попросил мексиканцев поселить его в «Люцерне». Вернее, потребовал. Это было условие, которое Фрэнк выдвинул во время первого приезда, когда Эспарса показал ему маленькую темную комнату в бывшей полицейской академии за городом, где его постелью должен был стать матрас, брошенный на бетонные плиты.
— Не хочу торчать у черта на куличках, — сказал Фрэнк. — Когда я леплю, вокруг должна быть нужная атмосфера. Если во время работы я среди ночи захочу сандвич, то должен иметь возможность его получить.
Организовать для него комнату в четырехзвездной «Люцерне» проблем не составило, если учесть, что она частично принадлежала губернатору Мартинесу. Тем не менее Фрэнку было приказано планировать расходы по минимуму. Ему не разрешили звонить в Америку — можно было только по очень важным делам, — а поскольку он обычно звонил Джан каждый день, это было сущим наказанием.
Комната была уютной, хотя сейчас казалась немного чересчур комфортабельной. Он находился в городе уже семьдесят два часа, а голов для него все еще не было. Каждый раз, когда заходил Эспарса, Фрэнк жаловался на задержку.
— Мануэль, — вздыхал он, — вы говорили, что головы будут готовы, когда я приеду.
— Доктор Санчес еще работает над ними.
— Не могли бы вы привезти мне для начала хотя бы одну?
— Я посмотрю, что можно сделать.
Фрэнк, пытаясь себя занять, каждое утро ходил плавать, а затем долго завтракал. Ему посоветовали не покидать гостиницу одному, кроме как ходить в местный магазин через дорогу, где работал еще и ресторан. Каждый раз, отправляясь в «Санборнс», он старался тратить как можно больше времени. В магазине не было музыки, которую Фрэнк обычно слушал, — ни Тома Петти, ни «Роллинг Стоунз», поэтому он купил джаз, мелодии из сериалов, Томми Дорси, Мориса Шевалье.
Он несколько раз делал перестановку у себя в комнате. Заселившись, выставил на стол похожую на шляпу вьетнамскую кофеварку, свой талисман и смесь кофе с цикорием, которую приобрел в Новом Орлеане в «Кафе-дю-Монд».
Из Филадельфии Фрэнк выслал десять 30-галлонных бочонков с оборудованием. В них он упаковал одежду, таблицы, материал и очки для чтения, туалетные принадлежности, кисти, штангенциркуль, палочки-стерки, карандаши, бумагу для набросков, верньерную шкалу, каттеры и лезвия, глазные яблоки, прикрепленные к подставкам для гольфовых мячей, материю для обертывания, разделочную доску, дюжину черных мусорных пакетов, сантиметры и линейки в сантиметрах и дюймах, зубочистки, палочки от леденцов «Крэзи Глю» и «Зип Кикер», несколько хирургических зажимов, палитру для смешивания клея и краски, булавки для крепления вещей, щеточку для ногтей для полировки головы после того, как снята глина, цифровой фотоаппарат «Пентакс», диски с классической рок-музыкой и «уокмэн» с маленькими динамиками. В двух отдельных бочонках помещались тренога освещения и видеокамера от продюсера компании «Брэйнбокс», который хотел, чтобы Фрэнк снимал себя в процессе работы с головами.
Каучук, который Фрэнк заказал в Филадельфии, прибыл, а три сотни фунтов гипсоцемента для производства формы — нет. На второй день Эспарса свозил Фрэнка в Эль-Пасо, чтобы тот купил немного у дистрибьютора.
Планируя, Фрэнк хотел, чтобы все было запаковано в том порядке, в каком ему нужно. То, что потребуется в последнюю очередь — пластырь, каучук и краска, — было бы на дне бочонков. Все остальное — наверху, где вещи легко доставать.
Слушая музыку Томми Дорси, Фрэнк еще раз проверил стоящие в углу бочонки на предмет того, все ли готово. Потом проделал это еще раз. Затем стал ждать.

Эспарса ездил на «жуке» цвета «синий металлик». Он провез Фрэнка по Барранка-Асуль, мимо тюрьмы к штаб-квартире следственной бригады Хуареса.
На этот раз было больше времени на то, чтобы осмотреть офис. Он располагался в одноэтажном крыле бывшей полицейской академии и был тусклым и плохо меблированным. Стены в одних местах были выкрашены в красно-коричневый цвет, в других — в больнично-зеленый. На них висели несколько фотографий туристических достопримечательностей Мексики и президента Висенте Фокса. В здании, почти у входа, за компьютерами сидели несколько женщин. Казалось, никого не заботили бродячие собаки, снующие туда-сюда. Позади офиса находился унылый дворик с неухоженным садом, разбитой дорожкой и трехэтажным строением, которое, как сказали Фрэнку, иногда использовали для содержания заключенных. Кабинет Эспарсы соседствовал с кабинетом американца Слэйтера, а через коридор от него размещался заместитель прокурора Энджи.
Зазвонил мобильный телефон Эспарсы — генеральный прокурор Солис сообщил Эспарсе, что того немедленно ждут в Чиуауа, а потому Гас отвез Фрэнка назад в гостиницу. Когда они поворачивали на дорогу, Гас сказал, что недалеко от бывшей полицейской академии нашли тела по меньшей мере одиннадцати убитых женщин.
Оказавшись снова у себя в комнате, Фрэнк поставил музыку Томми Дорси и стал ждать. На закате он вышел на балкон и сделал серию снимков горы Серро-Бола.
Один из первых трупов был найден именно там, и хотя прошло десять лет, убитая женщина по-прежнему остается неизвестной. Затем еще несколько тел было найдено на этой горе.
Через фотообъектив Фрэнк разглядел на склоне какие-то слова. Когда он спустился в бар, чтобы выпить немного вина, барменша Джеки пояснила ему их значение.

«БИБЛИЯ — ЭТО ПРАВДА. ПРОЧТИ ЭТУ КНИГУ».



День четвертый
Приехал Эспарса с хорошими новостями. Ему удалось заполучить для Фрэнка голову.
— Это особенная голова, — добавил он. — Голова девушки из Чиуауа.
Фрэнк точно не знал, та ли это девушка, о которой Эспарса так яростно названивал ему в Филадельфию.
— Эту голову придется держать в тайне, — продолжал Эспарса. — О ней никто не должен узнать. Даже доктор Санчес.
— Почему? — удивился Фрэнк. — Это какая-то известная личность? Или дочь какого-то шишки?
Учитывая, что многие жертвы были из бедных слоев, человек с деньгами сразу выделялся из общей массы. Что, убийца меняет почерк? Один из периодов, когда пресса уделила больше, чем обычно, внимания убийствам, пришелся на то время, когда была похищена и убита Вивиана Райас, шестнадцатилетняя дочь лидера одного из профсоюзов. Позже полиция пыталась пришить убийство мексиканскому художнику Улисесу де Персабалю и его американской жене Синтии Кикер, которые продавали майки на дороге между Хуаресом и Эль-Пасо. Не могла ли девушка из Чиуауа быть кем-то вроде Райас?
— Мне не говорили, — пожал плечами Эспарса. — Но об этом никто не должен знать. Если посторонний войдет к вам в комнату, спрячьте голову.
Фрэнк подумал, что секретность может быть связана и с местом, где обнаружили тело. До сих пор жертвы находили в Хуаресе, хотя в недавнем сообщении в американской газете «Аризона репаблик» было отмечено, что тринадцать убийств в Чиуауа-Сити, кажется, имеют сходные черты. Что, если убийства, как заразное заболевание, расползаются в другие части штата?

Хрупкое. Не прикасаться


День пятый
Фрэнк стал готовить комнату. Он придвинул обеденный стол к балкону, чтобы во время работы перед ним открывался хороший вид, а затем покрыл его и пол вокруг черными пакетами для мусора.
Он непрерывно думал о предстоящей работе. У него осталось двадцать пять дней на пять голов. Он еще никогда так быстро не работал, и только однажды до сегодняшнего дня приходилось делать несколько голов одновременно.
Десять лет назад, находясь на волне известности после Джона Листа, он был нанят нью-йоркской галереей, чтобы выполнить бюсты десяти детей, погибших во время Холокоста, в лагерях «красных кхмеров» в Камбодже и во время поджогов в Алабаме в 1963 году. Бюсты должны были показать, как бы дети могли выглядеть, став взрослыми. Фрэнк, который лепил их по фотографиям, имел значительно больше времени — фактически несколько месяцев, и потом, они предназначались для экспозиции, а не для того, чтобы поймать возможного серийного убийцу.
Он планировал делать все пять голов одновременно — собирался выставить их в ряд на столе, установить маркеры толщины тканей, сделать им всем лица из глины, создать пять отливок, а потом раскрасить. Все сразу. Но все пошло не по плану. Время уходило, а он еще не получил ни одного черепа, и имелась возможность сделать лишь одну голову. И вообще, сможет ли он делать несколько бюстов одновременно?
В тот же день Эспарса привез пластиковый ящик с крышкой. На этикетке на боку ящика было написано: «Хрупкое — не прикасаться».
— Вот, — сказал он. — Девушка из Чиуауа. И помните, никто о ней не должен знать.
— Какой информацией вы располагаете? — спросил Фрэнк.
Эспарса пожал плечами:
— Ей было восемнадцать лет. — Он указал на ящик: — Мне все передали в таком виде.
— Вы не могли бы спросить, нет ли еще каких-либо сведений?
— Попытаюсь, — уходя, пообещал Эспарса.
Сфотографировав ящик и этикетку, Фрэнк поднял крышку. Внутри находился только вычищенный череп, завернутый в слой мягкого картона. Он взял череп в руки и обратил внимание на отсутствие коренных зубов — значит, это не подросток. При помощи клея Элмера он скрепил челюсти.
Поставив череп на стол, сфотографировал его со всех сторон. Поскольку дело хранилось в тайне, Фрэнк на всякий случай сделал больше снимков, чем обычно. Отсняв четыре кассеты пленки, он отправился через дорогу в «Санборнс», чтобы их проявить. Ему сказали, что забрать снимки можно на следующий день.
Вернувшись к себе, Фрэнк поставил «Императорский марш» Бетховена, а потом, когда музыка наполнила комнату и перелилась в открытую дверь балкона, поместил череп между двумя большими кусками глины. Он принялся отрезать от палочки-стерки кусочки и приклеивать в нужные места.
Пока клей сох, Фрэнк решил проверить глину в бочонках. Он ткнул в нее пальцем; глина была достаточно пластичной на ощупь. По крайней мере не придется просить микроволновку.

Враг


День шестой
Шестеро представителей ООН, которые находились в Хуаресе, чтобы расследовать убийства, тоже жили в «Люцерне». Правительство организовывало им поездки на места обнаружения тел. Эспарса сказал, что Фрэнк может к ним присоединиться.
Он проработал всю ночь над девушкой из Чиуауа и уже покрыл череп слоем глины. Нуждаясь в перерыве, решил, что «тур» по местам преступлений сможет каким-то образом добавить ему понимания дела. Фрэнк не имел представления о том, что именно ему уже известно, но считал: если информации мало, будут полезны любые сведения.
В фойе гостиницы Эспарса представил его членам ооновской бригады, куда входили пять европейцев и один американец, отставной агент ФБР из Виргинии.
Представители ООН держались в сторонке, явно желая, чтобы их не беспокоили. Всем было сказано, что никакой информации вовне выпускаться не будет, но как только они вышли из гостиницы, где их ожидали четыре машины, на них набросилась группа журналистов.
— Мы этого не хотели, — сказал Эспарсе один из ооновцев. — Кто оповестил их, что мы здесь?
Фрэнк, который шел вместе с группой, в открытости не видел вреда. По его опыту, чем больше информации о преступлении даешь, тем больше у тебя шансов его раскрыть. Его бюсты в прошлом при недостаточном информировании общественности по большей части были малоэффективны. Газетные статьи, телепередачи вроде «Самые разыскиваемые в Америке», полицейские листовки — все это часть процесса опознания. Если в Хуаресе действительно стараются раскрыть убийства, то о них должен знать каждый.
Рядом с Фрэнком стоял аккуратно одетый мужчина с коротко подстриженной эспаньолкой. Когда он протянул руку, чтобы поприветствовать Фрэнка, кто-то их сфотографировал.
— Что вы думаете о том, что здесь происходит? — спросила Фрэнка одна журналистка.
— Без комментариев, — ответил он.
Кортеж отъехал, окруженный не сотрудниками полиции штата и коллегами Эспарсы, а федеральными полицейскими, призванными защищать сотрудников ООН. Федералы на мотоциклах, вооруженные автоматами и АР-15, перекрывали движение, постоянно включая сирены.
Через центр города, где многих из пропавших женщин видели в последний раз, кортеж выехал на Ривереньо, хуаресский эквивалент шоссе I–10, проложенного по другую сторону Рио-Гранде, которое исчезало в рытвинах дороги, входившей в Анапру с ее лабиринтом хижин и магазинчиков, и двинулся к хлопковому полю, где двумя годами раньше были найдены восемь трупов.
На этот раз у Фрэнка появилась возможность выйти из машины и походить. Он отметил, как близко место преступлений находится от автомобилей, проезжающих по Эхерсито-Насьональ-Будевар и по Пасео-де-ла-Викториа. Трудно представить, что тела пролежали здесь незамеченными или ненайденными столько времени, что успели превратиться в скелеты. Когда Фрэнк высказался по этому поводу, Эспарса заявил, что допрошенные ими люди признавали, что был какой-то запах, но на эту часть хлопкового поля они не ходили, так как туда порой свозили мертвых собак и других животных.
Фрэнк подошел к розовым крестам — один из которых был свален. Они были футов шести высотой, и на них были написаны имена: Лаура, Беренис, Вероника, Эсмеральда, Люсита и Desconocida — или Неизвестная. Он хотел сделать несколько снимков, но Эспарса велел не отставать от группы.
— Это «Амнистия». — Он указал на кресты.
Поразмышляв, Фрэнк понял, что он, видимо, имел в виду «Международную амнистию».
— Они враги.
Эти слова засели в голове Фрэнка. Кортеж в течение часа углублялся в пустыню, пока не съехал с дороги и остановился в месте, где были найдены другие тела. Один из полицейских заметил, что странно думать о том, что здесь были найдены трупы: «Будучи подростками, мы привозили сюда своих подружек потрахаться».

Фрэнк отправился в гостиничный бар «Эль Акуэдукто» выпить стаканчик вина и поболтать с барменшей Джеки.
— «Калафию», por favor, — сказал он. Ему нравилось местное вино, которое она ему посоветовала.
— Вы стали знамениты. — Она поставила перед ним выпивку.
— Что вы имеете в виду?
Джеки вытащила дневной выпуск местной ежедневной газеты «Эль Диарио». В нем была фотография ооновской бригады у входа в гостиницу. Фрэнк стоял рядом с хорошо одетым мужчиной с эспаньолкой.
— О чем пишут? — спросил он.
— Здесь говорится, что вы — Фрэнк Бендер и что вы сделали бюсты многих… — она сделала паузу, пытаясь вспомнить английское слово, — fugitivos.
— Беглых преступников, — подсказал Фрэнк.
— Si, беглых преступников. Мужчины по имени Джон Лист и еще одного из Пуэрто-Рико.
Фрэнк попросил у нее газету. Он не мог понять, что там написано, но за имена взгляд зацепился — Джон Лист, Ганс Форхауэр и Роберт Наусс. В статье упоминался даже некий пуэрториканец, о котором он давным-давно забыл, убийца, бежавший из США и отрубивший себе фаланги пальцев, чтобы не быть опознанным, но Фрэнк выудил его в переполненном зале суда.
Но в статье не упоминались ни Анна Дюваль, ни Линда Кейс, ни Розелла Аткинсон — дела гораздо более близкие к работе, на которую его наняли в Мексике.
Фрэнк рассеянно смотрел на газету, раздумывая, почему они написали про беглых, которых он помог выследить, а не о жертвах убийств, которых он помог опознать.
— Кто этот человек? — Он показал на мужчину с эспаньолкой.
— Он тоже очень знаменитый, — сказала Джеки. — У него много врагов. Этот человек занимается наркокартелем.

Пятьдесят на пятьдесят


День седьмой
С дюжиной фотографий пять на семь девушки из Чиуауа, разложенных вокруг бюста, Фрэнк продолжал работать с глиной. За последние два дня он зашел так далеко, что вылепил триаду важнейших составляющих — уши, нос и губы.
В дверь его комнаты резко постучали, и он поспешно накрыл бюст материей. Но это был всего лишь Эспарса. Увидев, что Фрэнк одет в джинсы и майку, заляпанные глиной, предложил ему умыться.
— Нам нужно ехать на пресс-конференцию, — сказал Эспарса.
Фрэнк удивленно уставился на него:
— Я думал, вы избегаете публичности.
— Головы готовы. Мы хотим сделать объявление и представить вас.
— Прекрасно, — кивнул Фрэнк, откладывая палочку для лепки.
После того как он переоделся, они поехали в главный полицейский участок в центре города. В комнате для заседаний был установлен стол, и стоящие на нем четыре черепа были повернуты к присутствовавшим. Фрэнк и Эспарса присоединились к сидящим за столом высокой даме Энджи и заместителю генерального прокурора Оскару Валадесу Рейесу.
Валадес и Эспарса сделали короткие выступления на испанском, из которых Фрэнк мало что понял, хотя видел, что они постоянно указывали на черепа и на него. Когда настал черед выступать Фрэнку, он выразил надежду, что, когда работа над бюстами будет завершена, фотографии разошлют повсюду и, если повезет, кто-нибудь опознает ту или иную из женщин.

В то же самое время, в пятницу 26 сентября, с целью обнародования данных о feminicidios проходило мероприятие совсем другого рода. Группа мексиканских и американских активистов возложила цветы у моста Пасо-дель-Норте, переброшенного через реку к Эль-Пасо.
Среди них была Эстер Чавес Кано, руководитель кризисного центра по реабилитации жертв насилия «Каса-Амига», который вел список убийств с 1993 года.
Чавес заявила журналистам:
— Мы не верим людям, руководящим расследованием.
* * *
Через несколько часов четверо из полиции штата приехали к «Люцерне» и сгрузили четыре картонных коробки. Прежде чем позволить им войти, Фрэнк спрятал девушку из Чиуауа.
Когда полицейские ушли и Фрэнк снова остался один, он вскрыл коробки. В двух, кроме черепов, были пакеты на молнии с небольшим количеством волос. У последнего черепа отсутствовала нижняя челюсть, что он заметил еще во время пресс-конференции в полицейском участке.
Он снял крышки с четырех стоящих в углу бочонков и разложил их, как тарелки, одну возле другой на столе. На каждой крышке написал всю информацию, которая прибыла вместе с черепом, какой бы короткой она ни была: «Смешанный, 16–17, ровные верхние (о зубах). Нормальные верхние два золотых зуба. 22–23. Торчащие вперед верхние 13/2/2002. 23902. Верхние нормальные, кавказский тип? Смешанный, ровные верхние».
После этого он вытащил из бочонков четыре миниатюрные шины — его последнее открытие для установки черепов вместо пробки — и накачал их маленьким насосом. Затем установил каждый череп на крышки с информацией. На конце стола одиноко стояла девушка из Чиуауа, она временно была отделена от других.
Он сфотографировал черепа со всех сторон, сбоку, сверху, снизу, каждый раз следя за тем, чтобы в объектив попадала информация на крышке. Выбросив пока из головы таблицы толщины тканей (это техническая часть), он хотел найти особенности, что-нибудь, бросающееся в глаза: ширину носовых отверстий, скулы, подбородки. Как он много раз видел в музее Мюттера, каждый череп отличался от другого. Просто нужно внимательно смотреть, смотреть и снова смотреть. Что отличает каждую из этих девушек друг от друга?
Он склеил челюсти у первых трех. Последний череп, кроме того, что у него отсутствовала нижняя челюсть, был очень белым, словно его слишком долго отбеливали или держали под солнцем. Он выложил волосы от второй и третьей девушки рядом с черепами.
Взяв оставшийся череп, тот, что вытащил первым, Фрэнк поднес его к свету. Только сейчас он обратил внимание на асимметрию. Носовое отверстие в форме перевернутого сердца имело немного неправильную форму. Правая часть лица была почти неразличимо сдавлена.
Фрэнк поставил череп на место. Сейчас его задача казалась архисложной. У него двадцать четыре дня на четыре… нет, пять… разных бюстов, которые надо сделать на основе крайне скудной информации. Тот факт, что у одного из черепов отсутствовала нижняя челюсть, не особенно беспокоил, так как у него уже было подобное дело.
Два года назад он получил череп мужчины, голова которого была спрятана в блоке бетона; у него тоже отсутствовала нижняя челюсть. Девушка из Мэнлиуса, штат Нью-Йорк, была лишена еще большей части лица. Фрэнк сделал реконструкции обоих и получил одну идентификацию, которая к тому же помогла выйти на след убийцы.
Если отталкиваться от тех результатов, его шансы на успех в Хуаресе были пятьдесят на пятьдесят.

Молитва


Когда Морис Шевалье закончил петь «Шапочку Зозо», альбом начал проигрываться заново. За «Луизой» следовала «Мими», и Фрэнк рассеянно мычал в такт.
Иногда он думал, что его работа с черепами сродни написанию музыки. Он не был музыкантом, но представлял, как чьи-то пальцы скользят по клавишам, так же как его — по скулам или надбровьям, подравнивая их, высматривая ошибки и места, которые не подходят к остальным деталям, исправляя их, снова подравнивая, пока композиция не примет законченный вид.


Мой левый ботинок на правой ноге,

А правый же — на левой,

О, выслушай меня, Мими.




* * *
Теперь, когда маркеры толщины тканей были укреплены на всех четырех черепах, Фрэнк начал накладывать между ними глину. Сначала он сосредоточил внимание на четвертом черепе — на девушке без нижней челюсти, вылепив примерную форму нижней челюсти, прежде чем взяться за остальное. Затем стал переходить от черепа к черепу, начиная работать над каждым с разных мест и отмечая во время работы отличия.
У второй девушки одно глазное отверстие было меньше другого. Носовая кость третьей предполагала нос более плоский, чем у других. Это не те черты, которые сразу замечаются на вылепленном лице, но подруга или родственник увидит их и подсознательно обратит внимание. Именно так получилось с мальчиком в мешке.
Череп, который он вынул первым, был тем, чье лицо он уже начал себе представлять еще до того, как углубился в работу с глиной. Асимметрия вдоль рта, в районе скул, носа делала его таким, словно правая сторона черепа девушки немного утоплена, из-за чего лицо не могло выглядеть ненормальным или уродливым. Для него это было лицо со своим характером.
Он отошел на шаг от стола, оценил то, что сделал, и вернулся к девушке из Чиуауа, чтобы немного пригладить ее лицо. Когда работа над ней застопоривалась, он возвращался к четырем остальным.
Фрэнк ходил вокруг стола, колдуя над одним бюстом, пока достигал с ним большего, чем с другими, прогресса, и переходил к другому, который по какой-то причине привлекал его внимание (слишком длинное ухо, плоская скула, узкие губы), а затем — от челюсти одного к носу другого. Когда он уставал или не знал, что делать дальше, то растягивался на кровати и несколько минут спал. Или, быть может, час.
Но потом он замечал что-то такое, что заставляло его вскакивать — веко, кончик носа, который нужно переделать, — и это был тот самый момент, с которого он опять начинал работать.
* * *
Фрэнк редко покидал комнату и не отзывался, когда в дверь стучали, если только не знал, что это Эспарса. Уборщицам было приказано оставить его комнату в покое, а свои майки и нижнее белье он стирал сам в ванной комнате.
В Филадельфии, когда Фрэнк заходил в тупик, он брал за правило покидать студию, идти в кафе или навещать приятелей. Но единственным местом, куда он мог сбежать из гостиницы, был «Санборнс», куда он ходил за кофе и сандвичем. Эспарса навещал его один или два раза в день, всегда накоротке. Из предосторожности Фрэнк закрывал девушку из Чиуауа или относил в ванную комнату на случай, если с Эспарсой будет кто-то посторонний. Это стало привычкой.
В двух случаях мексиканец специально приводил людей посмотреть на бюсты. В первый раз это были заместитель генерального прокурора Валадес и Энджи. Во второй раз Эспарса пришел с двумя членами ооновской бригады, после чего они вчетвером отправились есть тако на Эрманос-Эскобар.
Когда они выходили из ресторана, маленькая, простенько одетая женщина средних лет подошла к Фрэнку и обняла его. Она что-то сказала по-испански, но он не понял. Выйдя на улицу, Фрэнк спросил Эспарсу, что она сказала.
— Она молится за вас. Они молятся за вас и надеются, что вы поможете им.

Предостережение


День десятый
Когда в тот день позвонила Джан, Фрэнк понял: что-то не так. Обычно жена звонила вечером из дома, но сейчас она была на работе.
— У тебя расстроенный голос, — сказал он.
— Я просматривала твои электронные письма, и там было одно, о котором, мне кажется, тебе следует знать.
Джан вела всю переписку Фрэнка, потому что он не пользовался компьютером. Любые адресованные ему е-мэйлы должны были быть четко обозначены. Так как его корреспонденция приходила с адресов, которые она не всегда знала — ФБР, Интерпол, полицейские управления, почитатели, музеи, пластические хирурги, люди со всего мира, которые хотели начать работать над головами, спам, — то она открывала только те, что выглядели безопасными и имели в заголовках что-то, позволяющее их идентифицировать.
— Я тебе прочту, — сказала она. — В нем говорится: «Смотри в окно». И оно пришло из Мексики.
— Это все? — спросил Фрэнк. — Больше ничего?
— Нет. Это все.
Фрэнк инстинктивно посмотрел на большие двери, ведущие на балкон. Он был там бессчетное количество раз — в промежутках между лепкой женщин, чтобы посмотреть на город, поснимать уличную жизнь внизу — и работал перед открытыми дверями каждый день и каждую ночь. За ним кто-то следит?
— Думаешь, это угроза? — Джан словно прочла мысли Фрэнка.
— Нет, уверен, что ничего особенного.
Он не хотел без необходимости беспокоить ее, но тут же вспомнил о статье в «Эль Диарио». Ведь там о нем и его работе было много написано, да еще снимок прилагался, где он изображен рядом со специалистом по наркокартелю. Вероятно, угроза, если она реальная, каким-то образом связана с наркотиками, а не с убитыми женщинами. Мог ведь кто-нибудь решить, что Фрэнк находится в Мексике, чтобы делать бюсты людей, занятых в торговле наркотиками?
— Фрэнк… — Джан вздохнула. — Я за тебя боюсь.
Он заверил, что у него все в порядке, что переговорит с Эспарсой и послушает, что тот думает.
— Я тебе позвоню, как только узнаю, что происходит, — заверил Фрэнк и повесил трубку.
В фойе гостиницы Фрэнк встретил двух представителей ООН и рассказал про электронное послание. Они встревожились и посоветовали обратиться за защитой. Фрэнк подумал, что это слишком, но они уже прошли к телефону и сделали звонок федералам. Несколько полицейских и Эспарса приехали в гостиницу. Они попросили копию е-мэйла, которую Джан прислала по факсу. Взглянув на текст, полицейские сочли, что повод для беспокойства есть. Спросили, не связывался ли с ним кто-нибудь подозрительный за последние сутки. Единственным незнакомцем, с которым Фрэнк разговаривал, был мужчина в «Эль Акуэдукто», которого они исключили сразу после того, как Фрэнк кратко его описал.
— Мы дадим вам постоянного телохранителя и сменим комнату, — сказал Эспарса. — А федералы поставят двух агентов перед вашей комнатой и двух у гостиницы.
— Это действительно необходимо? — попробовал возразить Фрэнк.
— Да.
Был уже поздний вечер, но они решили не тянуть с переселением Фрэнка. Подобрали номер на четвертом этаже со стороны, выходящей на «Санборнс». Фрэнк упаковал свои материалы в десять бочонков и аккуратно завернул в материю пять голов. Он перетащил их вниз с Эспарсой и полицейским Гасом.
Фрэнку больше не разрешили раздвигать шторы, а Эспарса предупредил, что Гасу придется находиться в его комнате постоянно. Наличие постороннего в комнате будет мешать работе, но Фрэнк не сказал этого Эспарсе.
Когда двое полицейских пошли вниз, Фрэнк принялся расстилать мешки для мусора на полу своей новой комнаты и на мебели, разворачивать головы и устанавливать их на маленькие шины на столе.
Через час Гас вернулся. Фрэнку показалось тесно с полицейским, поэтому он отправился в «Эль Акуэдукто». Гас последовал за ним, но устроился через несколько столов от него. Когда Фрэнк расправлялся со своим стаканом вина, к нему подсел бывший агент ФБР из ооновской бригады.
— Я слышал об электронном письме, — сказал он. — И на вашем месте я вышел бы из игры. Прямо сейчас.



УБИЙСТВА



«Кусочки Риз»


1982 год
В то время, когда Фрэнк работал над реконструкцией лица Линды Кейс, однажды, гуляя по городу, он наткнулся на ветхое здание на Саут-стрит — старый мясной магазин. Оно продавалось, а дела с фотобизнесом шли хорошо, и Фрэнк решил, что может себе позволить собственное помещение.
В начале 1982 года, едва он успел перевезти оборудование с Арч-стрит на новое место, позвонил детектив Эллис Верб. Сообщил дополнительную информацию о девочке в большом чемодане, которую нашли под мостом Плат-Мемориал. Тело обследовал коллега Филлинджера, Роберт Катермэн, который объявил, что, по всей видимости, ее регулярно избивали.
Это был первый ребенок, которого лепил Фрэнк, таблиц толщины тканей для детей не существовало, и он хотел собрать о ней как можно больше информации. Но информации было мало. Судебный дантист Хаскелл Аскин, который осмотрел ее зубы, сообщил то немногое, что имел. По предложению Крогмэна, Фрэнк свозил череп к Лоуренсу Энджелу, физическому антропологу Смитсоновского университета, в Вашингтон, округ Колумбия.
Вернувшись в свою промерзшую студию, он решил лепить девочку в помещении старого морозильника для мяса в глубине здания. Во-первых, оно маленькое и его легко отапливать, а во-вторых, он хотел держать череп подальше от клиентов. Немногие из них знали о его второй профессии, и Фрэнк не горел желанием откровенничать. Не очень ему хотелось и показывать клиентам все помещение на Саут-стрит, по крайней мере неотремонтированное — хотя понимал, что кто-нибудь придет без предупреждения. Ему повезло, что этим кем-нибудь оказался добряк и весельчак Джордж Бичем.
Бичем только что нанял Фрэнка снимать рекламу на «Кусочки Риз» — печенье, которое будет показано в новом фильме «Инопланетянин». Чтобы сэкономить, Фрэнк организовал в мясном магазине бутафорский театр, взяв в аренду тридцать кресел из кинотеатра и пригласив натурщиков в качестве зрителей. Все получилось прекрасно, хотя натурщикам пришлось закрывать рты, когда он их фотографировал, чтобы в холодном воздухе не было видно пара от дыхания.
Когда Бичем попросил показать ему студию, Фрэнк постарался отделаться от него, но тот настоял. Увидев импровизированный театр с дырами в полу и на потолке, он разразился хохотом. Бичем был одним из немногих рекламщиков, которые знали о занятиях Фрэнка судебной медициной, поэтому Фрэнк отвел его в заднюю часть помещения, чтобы показать девочку в большом чемодане.
Во время съемок к мясному магазину доставили огромное количество «Кусочков Риз», и Фрэнк оставил все это возле входной двери. Каждый раз, когда Эллис Верб приходил посмотреть, как идут дела с девочкой в большом чемодане, он захватывал несколько пакетиков с собой.
Прежде чем забрать у Фрэнка готовый бюст, Верб пошел проконсультироваться к медиуму. Он так и не сказал Фрэнку, о чем ему поведал медиум, но смысла в этом было немного. Ничто из того, что она ему сообщила, не помогло вернуть девочке имя.
* * *
Два художника, которые тоже обитали на Арч-стрит, поинтересовались возможностью подснять площадь в мясном магазине. Их не испугало неприглядное состояние помещения. Боб Барфилд поселился в подполе, а Пола Лизак заняла подвал. Ее не беспокоили ни низкие потолки, ни грибок на балках, ни то, что там пахло, как в свежевырытой могиле.

Письма в ФБР


Джан поступила на работу распространителем пробников духов в универмаге «Стробриджес». До этого она побывала официанткой в «Миллис Лув инн Диннер» на Райзинг-Сан-авеню, уборщицей, натурщицей в Пенсильванской академии изящных искусств, несмотря на то что Фрэнку не очень нравилось, что она раздевается перед другими студентами.
— Я делала это ради тебя, — напоминала Джан, — и бесплатно. Так почему же я не могу получать за это немного денег?
Фрэнк понимал, что она права.
Во время обеда в «Стробриджес» Джан иногда ходила в основное здание Бесплатной библиотеки, что возле Логан-сквер, и выискивала все, что было связано с реконструкцией внешности.
Со стороны такое поведение могло показаться странным, ведь Джан мало интересовали достижения Фрэнка в области судебной скульптуры. Ей нравился сам факт, что он этим занимается, помогая идентифицировать людей и раскрывать убийства, но детали ей были скучны. Отчасти в этом был виноват сам Фрэнк. Он редко говорил про черепа (относился к каждому делу, словно оно сверхсекретное), поэтому Джан и девочки видели, как черепа привозятся в их дом, а затем увозятся готовые бюсты, и мало знали об их истории. Если Фрэнк и говорил о деле, то лишь постфактум. Одно из немногих исключений — мужчина с кукурузного поля. Расследование его гибели стало одним из любимых дел Джан. Но чаще она едва замечала работу Фрэнка.
Джан искренне восхищалась работой Фрэнка. Она считала, что у него редкий талант, и изо всех сил продвигала его. После того как была опознана Линда Кейс, Джан села на кухне со своей подругой, Сэлли Бишофф, и принялась сочинять резюме по работе Фрэнка. Разослала его по полицейским управлениям всей страны, в ФБР, Интерпол, ЦРУ и во все правоохранительные органы, которые они с Сэлли смогли вспомнить.
Между тем в библиотеке она выискивала статьи о людях, которые делали скульптуры с мертвых или выполняли художественную работу для судебных нужд — не только для того, чтобы собрать побольше информации для Фрэнка, который по-прежнему вырабатывал в процессе работы свои правила, но еще и чтобы доказать себе, что его занятие не безумие.
В один прекрасный день она наткнулась на статью из британской «Дэйли экспресс» о реконструкции лица известного нациста, который, как считали, после войны бежал в Южную Америку. Когда берлинская полиция заподозрила, что череп, выкопанный рабочими неподалеку от станции «Лертер», мог принадлежать Мартину Борману, полицейский инспектор Моритц Фюртмайер провел его реконструкцию. В 1977 году Фюртмайер использовал систему раскладки черепа, чтобы установить, принадлежит ли он Анне Андерсон, женщине, которая объявляла себя последней из оставшихся в живых дочерей царя Николая и великой княгиней Анастасией. Он пришел к заключению, что она не лгала.
В статье «Дэйли экспресс» сообщалось, что проведенная в Берлине реконструкция подтвердила: Борман не бежал в Южную Америку, как считали многие, а погиб в 1945 году. Для Джан же это стало подтверждением кое-чего другого: в Европе есть люди, выполняющие такую же работу, как и Фрэнк.
В номере «Сайенс дайджест» она обнаружила небольшую заметку Скипа Розена о реконструкции лиц в Соединенных Штатах. Он упоминал Бетти Пэт Гэтлифф, приятельницу Уилтона Крогмэна, которая создала бюсты девяти неопознанных трупов, найденных в погребе под домом серийного убийцы Джона Уэйна Гэси. Написав Розену письмо, Джан заполучила адрес Гэтлифф в Нормане, штат Оклахома, затем связалась с ней от имени Фрэнка. В статье Розена также имелась ссылка на книгу о русском ученом Михаиле Герасимове «Искатель лиц». Библиотеке пришлось заказывать эту книгу, и когда ее наконец доставили, Джан немедленно начала просматривать черно-белые фотографии сделанных им бюстов. Она была этим так поглощена, что опоздала на работу.
В «Стробриджес» она поймала себя на том, что прячется от пришедших за духами покупателей, чтобы почитать книгу, которую прятала под прилавком «Эсти Лаудер». Она была очарована фотографиями нескольких бюстов Герасимова — драматурга Фридриха Шиллера, убитой Валентины Косовой, а также нравившегося Джан больше всех бюста Ивана Грозного. Они были реалистичны и полны характера. И она никак не могла привыкнуть к тому, что они сильно напоминают ей работы Фрэнка.

Раздробленный


За десятый череп, который был прислан в августе 1982 года, гонорар Фрэнка поднялся до трехсот пятидесяти долларов.
Полиции было известно, кто убийца, а кто убитый — нет. Годом раньше они арестовали человека по имени Майкл Тэйлор, и тот признался, что за четыре недели убил трех женщин. Его судили, признали виновным, и он получил три пожизненных срока, хотя опознаны были лишь две жертвы.
Третью женщину, застреленную, нашли на поле в Аппер-Дерби, штат Пенсильвания. Тэйлор заявлял, что подобрал ее на дороге из Филадельфии и отвез в бар, где они хорошо выпили. Она призналась, что хочет приобрести дробовик, и он предложил ей свой. Они захватили ружье в поле неподалеку от его квартиры, где попытались заняться сексом, после чего он ее застрелил. Тэйлор заявил полиции, что не был с ней знаком, а исследование отпечатком пальцев ни к чему не привело. Известно было только, что она была черной, двадцати с небольшим лет, ростом примерно 1 метр 50 сантиметров и весом 54 килограмма. На левом плече у нее был след от прививки, а на левом переднем зубе — щербинка.
Детектив Раймонд Грэзел предупредил Фрэнка, что череп сильно поврежден, так как правая часть лица практически уничтожена выстрелом из ружья.
Когда Фрэнк однажды вечером вернулся домой, Джан сообщила, что ему по почте пришла какая-то коробка. После обеда, пока Джан и девочки мыли на кухне посуду, он открыл коробку на обеденном столе. Кроме большого куска черепа, там находился пластиковый мешок с костными фрагментами размером от ногтя до монеты в 25 центов. Вытаскивая осколки, Фрэнк понятия не имел, как соединить их вместе. Он просмотрел экземпляр книги «Искатель лиц», которую Джан принесла домой, чтобы выяснить, не сталкивался ли с таким делом Герасимов, но ничего не нашел. И опять по ходу работы он придумал, как быть. Даже если и нашелся бы кто-то, способный выполнить эту работу, у полиции все равно не было денег, чтобы за нее заплатить. Если не Фрэнк, то и никто не сможет.
— Ой! — вскрикнула Ванесса, войдя в комнату. Ей было почти одиннадцать лет.
— Это всего лишь голова, — отозвался Фрэнк.
Она помогла ему сосчитать осколки, которых оказалось около трех сотен. Фрэнк стал пробовать складывать их по цвету и форме.
— Как это случилось? — спросила Лайза.
— Ружье, — ответил он, — дробовик калибра 4–10 миллиметров.
— Должно быть, большое, — проговорила она.
— Не такое большое, как двенадцатый калибр, но хорошее охотничье ружье, — сказал он, держа в руке кусок кости и пытаясь приставить его к скуле. — И достаточно большое, чтобы причинить вред.
Фрэнк знал об оружии все, так как коллекционировал его. По уик-эндам он даже иногда ходил на стрельбище с Тони Гринвудом.
Лайза не отрываясь смотрела на разложенные на столе кости.
— Кто это был? — спросила она.
Фрэнк обычно изображал таинственность, но в тот раз сказал больше, возможно потому, что отвлекся на собирание черепа.
— Двадцатилетняя девушка, — ответил он. — Они думают, что она была проституткой.
— А что случилось?
— Когда ее опознают, возможно, мы узнаем больше. Сейчас же она известна как девушка с раздробленной головой.
Лайза немного подумала.
— Ты сказал, что ей двадцать с небольшим лет. Тот же возраст, что у девушки из Слэтингтона.
— Ага.
— И девушки, найденной в канализации?
Он не понимал, куда она клонит.
— Почему же ты всегда говоришь «девушка», а не «женщина»?
Фрэнк поднял глаза. Лайзе уже семнадцать, она завершает учебу в средней школе и готовится уехать в бизнес школу. Для нее двадцать лет — это уже женщина.
— Наверное, потому, что все они умерли совсем юными, — сказал он. — Они не успели стать взрослыми. Может, поэтому.
После того как Фрэнк отдал бюст девушки с раздробленной головой Грэзелу, детектив сравнил его со снимками женщин, которых фотографировал убийца. Одно лицо очень походило на лицо бюста.
— Это всего лишь предположение, — сказал Грэзел репортеру. — Они выглядят примерно одинаково.
Но на снимке не было имени, с которым он мог бы работать.

Доктор Энджел


Летом 1983 года Фрэнк и Джан ходили смотреть фильм «Парк Горького». Как говорили, идея романа Мартина Круза Смита, по которому снимался фильм, была подана Герасимовым, и в фильме это отражено.
В одном из эпизодов вымышленный антрополог по фамилии Андреев показал главному герою, детективу Аркадию Ренко, сделанный им бюст самого Тамерлана. Он совершенно не напоминал тот, что был создан Герасимовым, но отсылка была очевидной. В другом эпизоде, вероятно, вставленном для того, чтобы вызвать дополнительные эмоции, Андреев стоял перед стеклянным контейнером, где находилась голова, покрытая кишащими насекомыми, которые поедали плоть.
— Демместоидные жуки, — шепнул Фрэнк, но Джан ткнула его локтем, требуя, чтобы он замолчал.
Фрэнк знал о жуках-кожеедах, дерместидах — он произносил их «демместоид», — так как ассистенты в офисе судмедэксперта частенько говорили о них, хотя сам он ни разу не видел, чтобы их использовали. Обычно их находили на падали или сбитых машинами животных, где они откладывали яйца, и личинки появлялись через несколько дней.
— Эти жуки хороши для мелких объектов, вроде птиц, — сказал ему один из ассистентов. — На скелетах им нужно очень много времени, чтобы выполнить работу.
Ассистенты же предпочитали смывать с головы плоть крепким раствором отбеливателя, который работал намного быстрее, и смотреть на него было не так жутко, как на жуков. Потому-то Фрэнк и удивился, когда через несколько недель Лоуренс Энджел прислал ему сообщение, в котором рекомендовал пользоваться кожеедами для очистки одного черепа, который он осмотрел. Жертва — женщина — была убита выстрелом в голову, к тому же она еще и обгорела.
Энджел руководил отделом антропологии Смитсоновского музея естественной истории с 1962 года. Аккуратный и миниатюрный, он предпочитал галстук-бабочку и обладал взрывной энергией. Многие годы занимался судебно-медицинской работой для ФБР и чтением лекций в Университете Джорджа Вашингтона. Фрэнк первый раз съездил к Энджелу в 1978 году, когда тот работал над мужчиной, найденным в Белль-Глэйд, штат Флорида. В последние год-два он все чаще обращался к Энджелу за советом, как определить пол, возраст, расовую принадлежность и индивидуальные особенности жертв, особенно в связи с тем, что Крогмэн стал стареть и уже не мог выполнять такой большой объем работы.
Обгоревший череп стал первым после девочки в большом чемодане черепом, привезенным Фрэнком в Вашингтон. Жертва, вероятно, была проституткой, и некоего мужчину арестовали и обвинили в ее убийстве. Он заявил полиции, что не знает ее имени. После того как они занимались сексом в его квартире, он вышел в туалет, а когда вернулся, то обнаружил, что исчез кошелек. Заподозрив женщину, он выстрелил в нее. Неясно, умерла ли она сразу, но он оттащил ее в соседний дом и поджег.
У черепа отсутствовал большой кусок с правой стороны — часть правого глазного отверстия и скулы, — хотя большая часть зубов была на месте, за исключением двух передних верхних. Информация Энджела, как всегда, дала для работы Фрэнку много деталей. Он практически мог представить себе эту женщину.
У девушки, писал Энджел, «крайний прогнатизм при довольно больших зубах, широкая расщелина между верхними передними резцами, сравнительно маленький, широкий, но не с низкой переносицей нос с приподнятым кончиком, квадратные глазницы, довольно маленькие и горизонтально расположенные, что предполагает широко открытые глаза без угловых складок; лоб относительно высокий, с сагиттальным костистым выступом, вероятно, с заметной, средней, но не особо выраженной мускулистостью. Лицо неширокое, и его верхняя часть невысока в сравнении с зубами и скулами».
Несмотря на рекомендацию Энджела, ассистенты в офисе судмедэксперта Филадельфии для удаления мягких тканей решили воспользоваться отбеливателем и детергентами, а не жуками.
Когда Фрэнк почти закончил работу над бюстом, он решил сделать одну копию с вылепленными коротко подстриженными волосами, а другую — в большом парике с распущенными вьющимися волосами. Он сделал и цветные, и черно-белые снимки с обеих копий и отдал их Эллису Вербу, который вел это дело.
Прежде чем что-нибудь сказать, детектив некоторое время разглядывал фотографии.
— Это могли быть два разных человека, — сказал он, словно только сейчас поняв, насколько сильно можно изменить лицо простой сменой прически.
Верб показал снимки в разных барах в северной Филадельфии. Один из информаторов указал на снимок и сообщил, что лицо напоминает Ванду Джекобс. Желая это подтвердить, Верб спросил, с кем она приятельствовала. Он получил имя женщины, которая жила в микрорайоне южной Филадельфии.
Герри Уайт из офиса судмедэксперта с того момента принял это дело. Холодным серым днем, когда деревья стояли голые, а бушующий поток реки Делавэр казался практически единственным, что оживляло картину, Уайт и Фрэнк отправились в южную Филадельфию на встречу с этой женщиной. Уайт предупредил Фрэнка, что здесь люди, бывает, стреляют в тебя из окон.
Когда они нашли место, где жила приятельница Ванды Джекобс, они втроем вышли на улицу, чтобы посидеть на скамейке на свежем воздухе. Фрэнк постоянно озирался по сторонам, ожидая, что кто-нибудь начнет пальбу. Уайт достал фотографии и спросил, есть ли в них сходство с кем-то из ее знакомых. Один из черно-белых снимков, тот, на котором у девушки были короткие волосы, привлек ее внимание.
— А, вы знакомы с моей подругой Вандой, — протянула она.
Уайт сказал, что это гипсовый бюст. Она повернулась к Фрэнку, до того момента не проронившему ни слова:
— Это вы ее вылепили?
Фрэнк кивнул. Женщина никак не могла понять, зачем ее подруге понадобилось заказывать свой бюст. Она не знала, что Ванда мертва.
— Где вы это вылепили? — спросила она.
Фрэнк ответил, что у себя в студии. Женщина все еще не понимала, что происходит, поэтому в конце концов ей показали фотографию обгоревшего черепа.
— О Боже! — вскричала она. — Ванда умерла!

Тело на соседнем сиденье


1984 год
Фрэнк организовал небольшой отпуск в своем фотобизнесе, чтобы съездить в Вашингтон. Группа студентов из художественной школы Флейшера отправлялась посмотреть открытую в Национальной галерее выставку работ Родена, и он воспользовался оказией, чтобы поехать с ними. Оказавшись в столице, он хотел повидаться с другом, работающим в Пентагоне.
Благодаря доктору Филлинджеру Фрэнк познакомился с большим числом людей из правоохранительных органов — техасскими рейнджерами, экспертами-полиграфистами, антропологами, даже с армейскими офицерами, — и каждый раз, когда они приглашали его приехать повидаться, он неизменно ловил их на слове. Для него это всегда означало возможность получить работу в судебной медицине. Никто никогда не знал, чем он занимается, если только он сам не рассказывал.
Когда они подъехали к Национальной галерее, Фрэнк откололся от группы и пошел по Конститьюшн-авеню мимо Национальных архивов. Обнаружив, что стоит прямо у входа в Музей естественной истории, он решил заскочить к Стефани Дамадио.
Дамадио, молодой антрополог, работала с Лоуренсом Энджелом и была своеобразным посредником между ним и полицией, нуждавшейся в его помощи. Все больше и больше полицейских управлений начинали понимать, что, будучи государственными органами, они могут бесплатно пользоваться услугами Смитсоновского университета. Нужно получить оценку скелета? Посылайте его в Музей естественной истории.
Проблема заключалась в том, чтобы договориться о встрече с Энджелом, с его-то безумным графиком работы и поездками по стране. Даже когда пошатнулось здоровье, он продолжал работать почти до самого последнего дня. Если он принимал в работу скелет — а непременным условием было, что на передаваемых скелетах не могло оставаться никакой плоти, — то было маловероятно, что он сразу же им займется. Иногда скелеты неделями лежали вокруг лаборатории Энджела и начинали пованивать.
Знакомство с Энджелом означало, что Фрэнк в состоянии помочь полиции. Например, как несколько месяцев назад помог двум детективам из Нью-Йорка в расследования убийства женщины, которую застрелили и бросили в Гарримановском государственном парке. Это была белая женщина в возрасте от тридцати пяти до сорока пяти лет, среднего телосложения. Фрэнк должен был сделать ее бюст, однако детективы рассчитывали, что Энджел сможет дать им больше информации.
Они втроем поехали из Нью-Йорка в Вашингтон со скелетом в багажнике полицейского пикапа. Энджел быстро осмотрел скелет, и Фрэнк записал некоторые из его первоначальных оценок: «Хорошо упитана. Зубы ухожены. Возраст 40 лет. Клыки крепкие. Значительно вытянутое лицо. Сильный подбородок. Низкий лоб. Мелкая особь. Тонкие черты. Высокая переносица, нос немного вздернут. Невыступающие скулы. Большая носовая кость. Довольно широкие глазные отверстия. Розовый зуб указывает на время смерти. Коренные зубы удалены. Большие длинные зубы. Слабая челюсть задвинута назад».
Скелет оставили Энджелу, который позднее переслал Фрэнку по почте череп для его бюста. Чего Фрэнк не знал, так это того, что полицейские так и не забрали кости из лаборатории Энджела. Дамадио, увидев на пороге Фрэнка, не сразу поняла, что он пришел с визитом вежливости, а не за скелетом.
— Вам придется забрать эти кости, — настаивала она.
Ей пришлось напомнить Фрэнку, о каком скелете идет речь.
— Вы хотите сказать, что полиция так и не пришла за ним? — спросил он. — Но ведь он здесь уже несколько месяцев.
— Верно. И мы хотим, чтобы его забрали немедленно. У нас нет места, чтобы хранить эти кости. Они не входят в нашу коллекцию.
— Но я не могу. Я приехал на автобусе со студентами.
— У меня будут большие неприятности, если кости останутся здесь, — настаивала Дамадио. — Я сделала вам одолжение, посодействовав копам, и организовала им встречу с боссом. Теперь вам придется унести эти кости с собой.
— Как я повезу их на автобусе?
— Я уложу их в коробки, прикрою мешком для мусора и прихвачу скотчем, и вы сможете нести их на плече. Только унесите это сегодня.
Выбора не было — отношения со Смитсоновским университетом надо поддерживать.
Когда Дамадио все приготовила, Фрэнк перебросил поклажу через плечо, как мешок, и ушел. Оказавшись обремененным скелетом, он уже не мог помышлять о встрече с приятелем в Пентагоне, поэтому направился назад на Конститьюшн-авеню к автобусу. Поскольку оставалось еще несколько часов, он решил сходить на выставку Родена.
Была зима, и Фрэнк посчитал, что служащие в гардеробе ничего не заподозрят о его поклаже. У других были толстые пальто и большие сумки. Когда он перевалил покрытые мешком для мусора коробки через прилавок, гардеробщик едва их не уронил.
— Приятель, — возмущений произнес он. — Они тяжелые. Что у вас там?
— Одежда.
— Тогда пройдите и положите их на полку сами, — пробурчал гардеробщик.
Осмотрев экспозицию, Фрэнк взял пальто и поклажу. К тому времени стемнело и резко похолодало. Он спросил у водителя, нельзя ли положить вещи в багажное отделение под днищем автобуса.
— У меня нет ключа, — сказал водитель. — Положите в салон.
Автобус был переполнен, но Фрэнку удалось воспользоваться соседним сиденьем, чтобы положить свой груз. Вскоре после того как они тронулись, водитель включил печку. Фрэнк понимал, что чем жарче будет в автобусе, тем быстрее завоняет скелет. Чтобы люди не заподозрили, что запах идет от черной упаковки, он решил упредить события.
— Откуда так воняет? — спросил он достаточно громко, чтобы все вокруг услышали.
Это сработало. Даже когда запах стал хуже, никто не сказал ни слова.
Все сошли с автобуса на Восьмой и Кэтрин-стрит, и Фрэнк с поклажей на плече шел до мясного магазина, где свалил ее на полу в студии. Это был трудный день, и ему хотелось домой.
Рано утром на следующий день ему позвонил Боб Барфилд, один из художников, арендовавших у него комнату. Он обнаружил мешок, когда вошел в дом.
— Это то, о чем я думаю? — спросил он.
— Да.
— Господи, Фрэнк! Не можешь же ты разбрасывать повсюду трупы. Что ты собираешься с этим делать?
— Мне не оставили шанса. Придется держать это в студии, пока за ним не приедет из Нью-Йорка полиция.
Барфилд вздохнул:
— Хочешь сказать, мне придется смотреть на это каждый день?
— Думаю, можно положить мешок в подвал.
Когда Пола Лизак услышала про этот план Фрэнка, она сказала, что подвал — ее помещение и она не желает там иметь скелеты.
— О'кей, — ответил Фрэнк, — я засуну его в морозильник.
Фрэнк схитрил. Он не сообщил Поле, что в подвале уже есть труп. Еще на Арч-стрит он получил ящик из округа Монтгомери, штат Пенсильвания. Они не стали отделять череп, а прислали ему целый скелет. Когда он закончил работать над бюстом, полиция так и не забрала остальные кости, поэтому Фрэнк уложил их в металлический ящик и в конце концов забыл о них. Во время переезда на Саут-стрит он снова нашел ящик и, не зная, что с ним делать, захватил с собой. Он по-прежнему находился в углу подвала, в нескольких метрах от места, где работала Пола.

«Аксьон» и «Биз»


В 1985 году Барфилд и Лизак были вынуждены съехать из мясного магазина, так как туда была готова въехать Джан. Она ненавидела пригороды. Уже попробовав их вкус в свои ранние разгульные годы, Джан решила, что предпочитает жить ближе к центру города.
Фрэнку понравилась идея иметь дом и студию в одном месте. Это означало, что ему больше не нужно будет перевозить бюсты и головы с одного места на другое.
К этому времени мясной магазин был почти пригоден к обитанию. Крышу починили, а дыры в полу заделали. Комнат для житья было достаточно, только ванную комнату не отремонтировали. Сантехникам потребовалось больше месяца, чтобы установить раковину, а когда они наконец поставили унитаз, он оказался слишком близко к стене и протекал. Они сказали, что придут его починить, но так и не появились. Фрэнк постоянно им звонил, объясняя, что продал дом в Лоундэйле и новое место должно быть готово к приезду семьи, но все без толку.
* * *
Когда полиция округа Лазерн, штат Пенсильвания, связалась с Фрэнком, чтобы сообщить о новой работе, он попросил их не присылать череп по почте. Нуждаясь в отдыхе от строительных работ в студии, он захотел приехать сам.
Фрэнку потребовались две пересадки на автобусах и несколько часов, чтобы добраться до города Уилкис-Барр, где коронер Джордж Хадок обещал встретить его и отвезти в офис. При встрече Хадок сразу стал извиняться: все складывалось не так гладко, как он надеялся.
— Голова все еще на теле, — признался он, — и пока не очищена.
Хадок выполнял вскрытие для другого округа, где не было своего оборудования, поэтому он был вынужден арендовать помещение в больнице Уилкис-Барр. Первая возможность для этого выпадала на то самое утро.
— Хорошая новость — приедет детектив из отдела убийств, чтобы помочь мне, — сказал он.
Хадок предложил Фрэнку вернуться за головой на следующей неделе. Не желая повторять путешествие, Фрэнк заявил, что подождет.
Они приехали в больницу и спустились в маленькую комнату для вскрытий. Труп, лежащий на столе из нержавеющего железа, сильно разложился, хотя Фрэнк уже знал, что это белая женщина двадцати с небольшим лет.
— Нам не известно, как она умерла, — сказал Хадок. — Подъязычная кость не сломана, поэтому вряд ли ее задушили. Возможно, виноваты наркотики, но я еще не получил результаты токсикологической экспертизы.
Когда приехал детектив, Фрэнк попросил разрешения присутствовать. Как только Хадок начал резать труп в области шеи, детективу стало дурно и он заявил, что не может продолжать. Хадок взглянул на Фрэнка:
— Вы когда-нибудь делали это?
— Я наблюдал, как работники в Филли отчищали голову от тканей, — ответил Фрэнк. — Но я ни разу не видел, как отсоединяют голову.
— Хорошо, сейчас увидите.
После того как детектив покинул помещение, Фрэнк натянул резиновые перчатки. Хадок работал скальпелем и маленьким изогнутым ножом, чтобы пробраться между позвонками, а затем их раздвинуть и перерезать мышцы. Он попросил Фрэнка передать ему щипцы из нержавеющей стали.
— Здесь много мышц, — пояснил Хадок. — Я мог бы просто разрезать их пилой, но не хочу попортить улики.
Пока Хадок резал, Фрэнк, по его просьбе, придерживал голову под различными углами. Отделив ее, они начали делать надрезы на высохшей коже и тканях, которые были жесткими, так как их не размягчали. И снова Фрэнк держал голову, а когда у Хадока уставали руки, то занимал его место.
Через час большая часть плоти была удалена. Фрэнк сказал Хадоку, что остальную часть работы он мог бы проделать в Филадельфии. Именно для этого он установил у себя в студии промышленную мойку; сток в полу был проделан еще тогда, когда здесь был мясной магазин. Положив голову в пластиковое ведро, они поспешили на автобусную остановку. Когда Фрэнк добрался до Филадельфии, было уже поздно, и он направился прямо в Лоундэйл.
На следующее утро он рано выехал из дома, приторочив ведро к «харлею».
— Я не стал бы приезжать сегодня в мясной магазин, — предупредил он Джан на тот случай, если она захочет перевезти из дома еще какие-то вещи. — Буду вываривать голову.
Кухня в мясном магазине была еще очень примитивной, хотя Фрэнк завел одноконфорочную газовую плитку для готовки. Он положил голову в большую кастрюлю, налив туда достаточно воды и высыпав четверть чашки отбеливателя. Работники в офисе судмедэксперта использовали гораздо большее количество, но из-за этого череп становился слишком белым и часто сжигались важные характерные детали, такие как носовая кость и отметки углов глазных щелей на костях глазницы. Наконец Фрэнк всыпал в равных долях «Аксьон» и «Биз» — порошки, которые предложил Уилтон Крогмэн из-за того, что в них содержались фосфаты, помогающие разложить мягкие ткани.
Он поставил кастрюлю на медленный огонь и занялся только что поступившим фотозаказом. Агентство дало ему два дня на то, чтобы вылететь на вертолете и найти точную иллюстрацию того, что было описано в тексте рекламы, над которой оно работало. Фрэнк понимал, что должен быть более простой, быстрый и дешевый способ сделать это: вылепить. Если он может сделать лицо из глины и гипса, то способен вылепить и нужный предмет.
Во время ленча он сходил в «Браунс-маркет» купить сандвич. Когда вернулся, у дверей его ожидали сантехник с помощником.
— Мы пришли, чтобы еще раз взглянуть на унитаз.
Фрэнк выразил надежду, что они сумеют завершить работу сегодня, но сантехник, похоже, не расслышал. Чтобы попасть в ванную комнату, двое мужчин должны были пройти через кухню. Все помещение пропахло вываривающейся в кастрюле головой.
— Эй, — спросил сантехник, — что варим?
— Голову.
Мужчина рассмеялся.
— Посмотрите сами.
Фрэнк не подумал о последствиях. Да и захотелось немного подшутить над бездельниками за то, что затягивали работу.
Сантехник поставил на пол инструмент, подошел к плитке и поднял крышку кастрюли. На поверхности в мутно-коричневой воде плавала кожа, а череп смотрел вверх пустыми глазницами. Сантехник, увидев это, бросил крышку.
Унитаз был установлен уже к концу дня, и работа была сделана очень качественно. Наверное, чтобы быть полностью уверенными в том, что им больше не придется возвращаться в этот дом.

Убийство à la Carte


Раз в неделю Фрэнк и Билл Флейшер встречались в «Дэй бай дэй», ресторанчике на Сэнсом-стрит, где работала официанткой подружка Фрэнка, Уэнди, или в «Сифуд анлимитед», между улицами Спрюс и Локаст. Иногда к ним присоединялся агент ФБР Кевин О'Брайен.
Фрэнк познакомился с Флейшером несколько лет назад, когда пошел с Филлинджером на собрание филадельфийских полицейских-евреев, чтобы выступить перед ними. Похожий на веселого плюшевого медвежонка с бородой и с блестящей копной черных волос, которые он зачесывал назад, Флейшер больше не был полицейским (кроме того, он работал на ФБР), а состоял агентом таможни США.
В этот конкретный день недели в 1986 году двое мужчин встретились в «Дэй бай дэй». Уже через несколько минут они разговаривали о своих последних делах. Фрэнк был занят молодой женщиной, скелет которой обнаружили двое охотников в лесном массиве индустриальной зоны в Кройдоне. Кройдон, находившийся примерно в двадцати милях к северо-востоку от Филадельфии, был совсем близко от моста в Берлингтоне, штат Нью-Джерси. Это заставило полицию подозревать, что ее могли убить в одном штате, а тело бросили в другом.
Филлинджер произвел вскрытие и установил, что она умерла примерно два месяца назад — убита двумя выстрелами в грудь. Проводя дальнейшее обследование, судебный антрополог заключил, что ее возраст между двадцатью тремя и тридцатью годами, а рост примерно полтора метра. У нее были каштановые волосы до плеч, часть которых найдена на теле.
Фрэнк редко получал волосы вместе с объектом. В данном случае их сняли с головы и вместе с черепом доставили ему в отдельном пластиковом пакете.
— Ваш заказ. — Официантка прервала их разговор, чтобы поставить на стол сандвичи и тарелки с супом.
Фрэнк не обратил внимания на еду и продолжал рассказывать Флейшеру об открытии, которое сделал. Иногда он называл ее девушкой из Кройдона, иногда девушкой из Бенсалема, городка неподалеку от Кройдона, а иногда девушкой в лесном массиве.
Он рассказал Флейшеру, что когда пытался работать с волосами, то нашел несколько веточек и крошечный медальон из 18-каратного золота, которые не обнаружила рентгеновская машина в офисе судмедэксперта. На одной его стороне было изображение Иисуса Христа, на другой — сердце и якорь и слова «Dío tí protegga».
— Это означает «Храни тебя Бог», — добавил он.
Хоть это и не важная зацепка — а Фрэнк никогда не пытался уяснить, как загадка лица разгадывается у него в голове или какие зацепки играют большую роль при принятии им художественных решений, — только после этого открытия он решил лепить волосы девушки, а не пользоваться париком.
Если не считать Ванду Джекобс, Фрэнк не пользовался париками несколько лет, со времени работы над бюстом девушки, найденной в канализации, труп которой был найден на перекрестке Двадцать первой улицы и Бельвью-стрит. Ее голова была раздроблена, а тело залито щелоком, часть которого еще была видна на голове.
Нельзя сказать, что ему не нравились парики. Если попадался нужный, с его точки зрения, он его покупал.
— Однако парики стоят денег, — пожаловался он Флейшеру, вгрызаясь в сандвич, — а полиция не хочет платить лишних тридцать — сорок долларов… а значит, приходится мне. Если куплю дешевый парик — не тот эффект. А я не желаю, чтобы бюст отдавался на милость дешевому парику.
Не было также гарантий, что при наличии парика прическа останется такой, какой он ее создал. Даже до того как дело выходило из «горячей» фазы, он видел бюсты, которые заканчивали свое существование в ящике стола детектива, где их валяют как хотят, а парик портится. А вылепливая волосы, он мог выбрать нужную прическу, которая впоследствии оставалась такой же.
Фрэнк достал фотографию бюста девушки из Кройдона/Бенсалема. Ее волосы спускались на плечи, и Фрэнк сделал так, что они закрывали одно ухо и были заложены за другое.
Уэнди подошла, чтобы забрать их тарелки, и увидела фотографию.
— Почему вы сделали именно так? — спросила она.
Фрэнк избрал серьезный тон, словно читал лекцию.
— Я смотрел на ее лицо и на волосы, которые мне передали, и мне пришлось выбирать, — сказал он. — Существует гармония формы, и я применил ее ко всему лицу.
Фрэнк передал готовый бюст Аллу Истлэку и Томасу Миллсу, детективам, ведущим кройдонское дело. Использовав составленный три года назад Национальным центром информации о преступлениях ФБР компьютерный список, они получили перечень из более трех сотен пропавших людей, которые имели сходство с бюстом. Но одна девушка особо выделялась — двадцатитрехлетняя Ивонн Дави из Бетпэйджа, штат Лонг-Айленд. Записи стоматолога подтвердили, что это она.

Уилтон Крогмэн умер в возрасте восьмидесяти четырех лет в ноябре 1987 года, а в девочке в большом чемодане опознали Элию Дэвис через пять лет после того, как Фрэнк вылепил ее бюст.
Отец девочки, Роберт Дэвис, пытался что-нибудь разузнать о дочери, которую не видел пять лет. Двое других его детей, которые жили с бывшей женой, рассказали ему, что отчим забил Элию насмерть. Дэвис отвез детей в полицейский участок, где один из детективов показал им снимки, среди которых была фотография бюста девочки в большом чемодане. Все они признали Элию.
Мать девочки, Мария Дэвис Фокс, уже отбывала испытательный срок за убийство другого ребенка в 1973 году. Она и отчим Элии были осуждены за убийство.
Фрэнк и Эллис Верб присутствовали на суде, где и познакомились с Робертом Дэвисом. Он сказал, что даже тон кожи и волосы Элии переданы безошибочно. Фрэнк вспомнил ту ночь в 1982 году, когда его заставил проснуться кошмар, из-за чего он заменил ей хвостики на косички.
Во время перерыва в процессе их с Вербом в коридоре перед залом суда представили бабушке Элии.
— Вы так хорошо поработали над Элией, — сказала она. — Я узнала ее еще пять с половиной лет назад, когда ее впервые показали по телевизору.
Фрэнка и Верба удивило ее признание. Она вовремя опознала свою внучку, но никому об этом не сказала.
— Почему вы нам не сказали об этом еще тогда? — спросил Верб.
Женщина смутилась:
— В семье мне велели не вмешиваться.



МЕКСИКА



Тайна


День одиннадцатый
Полицейский Гас продержался в новой комнате Фрэнка на шестом этаже только одну ночь. После разговора Эспарса согласился, что Фрэнк может работать один, но для него будет небезопасно выходить куда-либо из гостиницы без телохранителя. В результате Фрэнк большую часть времени сидел дома.
— Чем меньше будете на глазах, тем лучше, — говорил ему Эспарса.
Хотя Фрэнка и не испугало предостережение, направленное Джан по электронной почте, он вдруг стал чрезвычайно осторожным. Открывая дверь, обязательно вставал сбоку, чтобы, если кто-то станет стрелять через нее или толкнет, его не задело.
Ближе к вечеру он тайком выбрался в «Санборнс», сказав телохранителю, что идет в бассейн.

Любой, взглянув на бюсты, вероятно, подумал бы, что Фрэнк их практически закончил, однако правда заключалась в том, что этап процесса реконструкции, который требовал наибольших затрат времени, был еще впереди — чистовая отделка. Изменения будут так незначительны, что нетренированный глаз их просто не заметит, но на этом этапе он придаст лицу характер и особые черты, которые всякий, кто был знаком с жертвой, если повезет, увидит и отфиксирует.
Работа над пятью черепами одновременно также давала ему возможность делать то, чего он прежде не делал, — дать жертвам возможность влиять друг на друга.
Он передвигал головы по столу, ставя одну на место другой, разворачивал, чтобы рассматривать под разным углом, отмечал, как они выглядят, находясь друг возле друга, парами, тройками, или как меняются благодаря тени или свету, когда он направлял свет лампы на треноге на стол или на стены.
То, что он делал с головами, давая им «общаться», если можно так сказать, напоминало ему то, что происходило бы, наблюдай он за живыми девушками, которые могли носить что-нибудь подороже, красить губы и ногти и выглядеть более по-американски в коротких юбочках и с модными прическами. Но вряд ли они были теми, за кем охотился убийца.
Фрэнк встал с кровати и начал накладывать кусочки глины на макушку головы второй девушки, той, у которой был слегка приоткрыт рот, а затем затирал их вниз по шее. Поначалу они выглядели как куски земли. Он тихонько пристукивал массу, вылепливал завитки, словно вкручивая их в череп, а затем постепенно выпрямляя по ходу работы. Обычно он не закрывал волосами уши, но именно так, ему казалось, нравится девушкам, стоявшим здесь. И опять же, он мог изменить прическу, если она не подойдет к лицу.
Фрэнк разглаживал глину движением вниз большими пальцами, время от времени возвращаясь к лицу, сдавливая нос с обеих сторон большим и указательным пальцами, отвлекался на мелкие детали — брови, губы, рот, глаза, переходил к углам глазных щелей, смотрел на уши, заглядывал в них.
Потом вернулся к волосам. Приспособлением для лепки с большим куском проволоки на конце он начал делать размашистые движения. Лишние куски глины с легким стуком падали на стол. Затем движения стали более плавными.
Фрэнк не думал об этом, но, когда ночь еще не сменилась рассветом, он уже решил, что станет делать с волосами каждой из девушек. Он вылепит распущенные волосы троим из них — девушке, смотрящей вверх, серьезной девушке и девушке с искривленным носом. Девушке без нижней челюсти он собирался сделать пучок.

Движение по дороге за его окном началось около шести часов утра, но Фрэнк этого не заметил. Два часа спустя, услышав стук в дверь, он приготовился перенести девушку из Чиуауа в угол и накрыть ее простыней.
— Это Гектор, — сообщил голос из-за двери.
Гектор, крупный полицейский, иногда сопровождал Эспарсу. Он нравился Фрэнку прямолинейностью. Войдя в комнату, Гектор остановился.
Четыре головы быстро обретали форму и были практически в той же степени готовности, что и девушка из Чиуауа. По мнению Фрэнка, они еще требовали доработки, но для непосвященного особой разницы не было. В том порядке, в каком бюсты были расставлены на столе, девушка из Чиуауа находилась позади справа.
— Это девушка из Чиуауа! — воскликнул Гектор, указав на нее. — Это девушка из Чиуауа!
— Вы уверены? — спросил Фрэнк.
— Да, это она, — ответил он.
Фрэнк подумал, что, возможно, Гектор случайно догадался. Но когда немного позже пришел Эспарса, произошло то же самое. Сначала он молча постоял за спиной Фрэнка. В его присутствии Фрэнк чувствовал себя неловко.
— Продолжайте работать, — велел Эспарса.
Фрэнк обернулся:
— Я не могу работать, когда вы там стоите. Что у вас на уме?
— Та девушка, — отозвался Эспарса.
— Которая из них?
— Та. — Он показал рукой. — Это девушка из Чиуауа.
Несмотря на то что Эспарса за последние десять дней много раз заходил в эту комнату, Фрэнк всегда закрывал бюст. Поэтому мексиканец не мог как следует ее рассмотреть, пока она не оказалась в компании с другими. Он не мог знать, что это она.
— Отчего вы так уверены? — спросил Фрэнк.
— Я видел ее фотографии.
Кроме Фрэнка максимум семеро видели бюсты. Тот факт, что двое из этих людей узнали девушку из Чиуауа, означал, по его мнению, такую близость к идентификации, какую только можно достичь без анализа ДНК.
— Кто она? — спросил он. — Что вам о ней известно?
Эспарса немного помолчал.
— Мне не позволено говорить.
Его сдержанность была не столько загадочной, сколько досадной. Фрэнк привык к режиму секретности — когда он лепил бюст бандита Альфонсе Персико, то не имел права даже вслух произнести имя этого человека, — но здесь не видел смысла. Да и кому он может рассказать? Он никого не знает и фактически все время заперт у себя в комнате.
— Знаете, Фрэнк, — решил сменить тему Эспарса, — вы делаете очень важное дело. Жаль, что мы не обнародуем его результаты.
Фрэнк думал, что Эспарса предложит связаться с «Эль Диарио» и «Эль Норте», чтобы те прислали людей сфотографировать девушку из Чиуауа. Но на самом деле мексиканец имел в виду газеты вне пределов Хуареса, в Америке.
— Было бы здорово, — сказал Фрэнк.
Эспарса замялся.
— Но я не знаю, как с ними связаться, — промямлил он. — Поможете?
— Конечно, помогу. — Он знал множество людей, которым можно позвонить. Ведь широкое ознакомление с бюстами являлось ключевым условием их идентификации. — Но это нормально? Мне разрешается сделать это?
— Генеральный прокурор лично попросил.
— Тогда ладно. Я сделаю несколько звонков.
К тому времени, когда Эспарса ушел, Фрэнк решил, что бюст девушки из Чиуауа совершенно готов.

Звуки вечернего города — сирена, скрежет переключаемых скоростей грузовика, громкая музыка из какой-то кантоны, чей-то свист, далекий крик — разливались в знойном воздухе Хуареса и доплывали до открытых дверей балкона Фрэнка. Он не поставил музыку, потому что ему хотелось послушать, что происходит на улице.
Он покрыл бюст девушки из Чиуауа специальным реагентом, шеллаком, затем синтетическим каучуком. Пока все сохло, приготовил ванную комнату, застелив ее пакетами для мусора.
Все время у него из головы не выходила просьба Эспарсы о помощи. Это странно, да. В конце концов, Фрэнк аутсайдер, чужак для Мексики, американец, который едва мог сказать слово по-испански, человек, даже не принадлежащий к правоохранительным органам. Но он пытался не зацикливаться на этом и думать о других вещах, которые его беспокоили. Например, зачем держать в тайне девушку из Чиуауа и при этом сообщать в прессе о других четырех девушках? Почему ему не разрешили рассказывать о девушке из Чиуауа коронеру Санчес, хотя она, похоже, уже знает о ней?
Нет. Нужно сосредоточиться на главном вопросе. Он помогает мексиканцам добиться широкого оповещения, и здесь любые варианты хороши. Если бы не газеты и телевидение, которые сделали его бюсты достоянием гласности, Анна Дюваль, Линда Кейс и Розелла Аткинсон остались бы просто гончарной глиной, а Роберт Наусс и Джон Лист, вероятно, не оказались бы за решеткой. Да, гласность — это хорошо!
Когда каучуковое покрытие высохло, он поставил бюст девушки из Чиуауа в ванну и обмазал его гипсом. Ожидая, пока гипс подсохнет, образовав материнскую форму, он сделал несколько звонков в Америку. Попробовал соединиться с «20/20», «48 часов», «Самые разыскиваемые в Америке» и Си-эн-эн — они все уже делали о нем передачи. Фрэнк знал, что их всегда интересует каждое новое дело, так как они регулярно звонили ему, чтобы справиться, нет ли у него очередной Розеллы Аткинсон или кого-то еще, о ком можно сделать интересный репортаж.
Фрэнк вкратце рассказал о том, что делает в Хуаресе, однако каждый продюсер давал ему один и тот же ответ: о Хуаресе уже все сказано и нет нужды обновлять информацию.
В конце концов Фрэнк попытал счастья у Эдда Барнса, журналиста из «Фокс Интернэшнл» в Нью-Йорке. Они были знакомы много лет, и хотя Барнс в прошлом хотел сделать сюжет о Фрэнке, из этого так ничего и не получилось.
— Дайте-ка я провентилирую это с моими людьми, — сказал Барнс. — Я отзвоню.
Барнсу понравилась идея. Не только потому, что на Хуарес приходились крупнейшие в Западном полушарии нераскрытые убийства, но и потому, что Фрэнк мог обеспечить ему выход на полицию и правительство. Барнсу довелось работать в достаточном количестве стран «третьего мира» и иметь дело с достаточным количеством коррумпированных полицейских, чтобы понимать, что это значит. Иметь рядом Фрэнка — неоценимая удача.
До того как Фрэнк в тот вечер отправился спать, материнская форма была готова. Он развалил ее пополам, выстлал каучуком, связал две половины вместе, залил через отверстие в области шеи в перевернутую форму гипс и оставил на ночь сохнуть. К утру девушка из Чиуауа будет готова к раскрашиванию.

День тринадцатый
Вскоре после того как Фрэнк позвонил Эспарсе, чтобы сообщить, что девушка из Чиуауа готова, в его комнате появились трое полицейских, готовых ее забрать.

Оружие запрещено


Эд Барнс приехал в Хуарес на следующий день.
Жилистый мужчина за пятьдесят, с седыми волосами, коротко подстриженной бородкой и заразительной улыбкой, Барнс много лет работал газетным репортером. Он писал про организованную преступность в 1980-х годах, прежде чем стать военным корреспондентом для журналов «Тайм» и «Лайф». Местом его последней командировки был Ирак, где он находился с того времени, как был свергнут Саддам Хусейн.
В тот вечер Фрэнк и Барнс встретились в «Эль Акуэдукто» и заказали выпивку.
— У меня три дня, — сообщил Барнс. — Затем я должен возвращаться в Нью-Йорк и ехать в Россию. Думаете, получится написать за три дня?
— Конечно, — ответил Фрэнк. Он пребывал в приподнятом настроении из-за того, что Барнс приехал так быстро. — Мексиканцы сказали, что вы можете ходить куда угодно — в полицейский участок, лабораторию, познакомиться с коронером, доктором Санчес. Можете поговорить с Мануэлем Эспарсой. Он отличный парень.
Барнсу понравилась идея открытых дверей, но он тут же стал подозрительным.
— Полной свободы передвижения не существует, — сказал он Фрэнку. Материалы о Хуаресе, которые он прочел перед тем, как приехать, касались наркотрафика и убийств, связанных с наркокартелем. — Я читал, что по меньшей мере пятеро журналистов убиты из-за картеля. Другие тоже. Здесь людей еще расстреливают прямо на улицах.
— Да. — Фрэнк кивнул. К нему ежедневно поступала новая информация от Джан, пересылавшей по факсу статьи о Мексике, скачанные из Интернета. — Но полиция действительно хочет раскрыть убийства женщин. Они пригласили сюда Боба Ресслера, теперь вот меня. К тому же Мануэль по-настоящему полезен.
Барнс подумал, что Фрэнк переигрывает и выступает как инструмент рекламы от штата Чиуауа. Он так ему и сказал:
— На чьей же вы стороне?
Они посмеялись, а потом заказали по очередной «Маргарите».
— Сами увидите, — отозвался Фрэнк.
На следующее утро Фрэнк представил Барнса Эспарсе, и они присели на бортике гостиничного бассейна. Барнс стал спрашивать о feminicidios, но Эспарса сказал, что ему лучше задать их генеральному прокурору, встречу он организует.
Они втроем отправились знакомиться с коронером и взглянуть на бывшую полицейскую академию. Когда Барнс попросил показать ему вещественные доказательства, найденные вместе с женщинами, то испытал шок. Помещение, где хранились вещественные доказательства, не только плохо содержалось — трудно было установить, какой предмет одежды принадлежит какой из жертв, — но и замок на двери был таким хлипким, что его можно было сломать ударом ноги. Он достаточно долго писал о нашумевших преступлениях, чтобы понять: что-то не так.
— Это похоже на кусок дерьма, — шепнул он Фрэнку. — Они хоть немного заинтересованы в том, чтобы найти убийцу?

Беседа с генеральным прокурором, запланированная на вечер, была отменена. В качестве альтернативы Эспарса предложил Барнсу совершить поездку по Хуаресу, и Фрэнк присоединился к ним. Они проехали по старой части города, а затем побывали в нескольких промышленных парках, откуда после утренней смены выходили группки женщин.
— Знаете, — произнес Барнс, глядя на плохие дороги, — если не считать потока машин и фонарей, Хуарес напоминает мне Киншасу.
Это заявление было дурным знаком. Барнса все больше раздражало то, что они катаются по городу и не встречаются ни с кем из правительства. Когда они добрались до последней в тот день фабрики, солнце уже садилось. В прошлый раз Фрэнк был здесь днем. В полумраке это место казалось еще более зловещим, кое-где он не решился бы гулять один.
— Им следовало установить здесь несколько фонарей, — буркнул Фрэнк и тут же почувствовал себя дураком. Нужно постоянно напоминать себе, что он в чужой стране.
— Возможно, женщины садятся в машину по собственной воле, — проговорил Эспарса. — Возможно, их никто не похищает. По крайней мере на первых порах.
Они поехали по Лердо, одной из главных улиц возле Рио-Гранде, известной своими магазинами свадебных нарядов. Затем миновали несколько баров на менее пристойных улицах, вроде Марискаль и Хуарес, а потом остановились у одного из них под названием «У Люси». Фрэнк и Барнс замешкались, прежде чем войти. То, что дома для них было бы обычным делом, здесь внезапно покрылось туманом подозрения. Поговаривали, что это то самое место, куда девушек приводили, прежде чем убить. Большая вывеска перед входом объявляла, что оружие здесь запрещено.
Мужчин обыскали при входе в бар, просторный и слабо освещенный, с темными стенами, цветными фонариками и столами без скатертей — не из тех гостеприимных мест, где вам захотелось бы задержаться надолго. У стойки стояли несколько женщин, Эспарса назвал их ficheras, чью благосклонность можно было купить за несколько порций выпивки.
Снаружи у стены выстроилось с полдюжины проституток. Они не были красивы, но пахли такой чистотой, словно только что приняли ванну, и этот аромат окутывал мужчин, проходивших мимо. Фрэнк попытался не обращать на запах внимания; в каждой мексиканской женщине он видел только потенциальную жертву.
Эспарса объяснил, что, хоть проституция и опасное ремесло, игра стоит свеч. Продавая свое тело, женщины могут заработать сотню долларов за ночь, а работая в maquilas, они приносят домой, при хорошем раскладе, долларов тридцать в неделю.
В тот вечер в баре «Эль Акуэдукто» Барнс выплеснул свою досаду. Генеральный прокурор водит его за нос. Он отменил и вторую встречу, назначенную на следующее утро. Фрэнк подошел к Эспарсе, который ждал выпивку у стойки бара.
— Неужели генеральный прокурор не понимает, что поступает некрасиво? Я думал, вам нужно распространить информацию в Америке. Так у вас ничего не получится.
— Знаю. Я еще раз позвоню ему.
Беседа все же была назначена на следующий день, правда, с заместителем генерального прокурора, Оскаром Валадесом.

Без девушки из Чиуауа комната выглядела непривычно: такое ощущение, что одна из девушек сошла с автобуса, а ее оставшиеся подруги вдруг притихли.
Барнс отснял несколько пленок с работами Фрэнка. Фрэнк ходил вокруг стола, обдумывая, что он сделал на сегодняшний день. Каждая из девушек, казалось, излучала невинность. Или ему это только представилось? Они не походили на ficheras или проституток, а власти именно такой вариант постоянно подсказывали. Девушки, созданные им, вовсе не выглядели жесткими. Или, может, он просто их такими создавал?
Для него это были четыре молодые женщины, вполне довольные собой. Девушка без нижней челюсти — более нелюдимая, чем другие, более занятая своими мыслями, более замкнутая. Девушка с искривленным носом — теплая и дружелюбная, в ее присутствии хотелось улыбаться. Двух других ему еще предстояло узнать.

В кровати он прочитал последний факс от Джан, который ему подсунули под дверь. Она что-нибудь писала ему почти каждый день. Рассказывала, что делает, о женщине на работе, которая с ней постоянно ругается, о котах Бое и Гае.
Когда он выключил свет, его взгляд переместился на окутанные темнотой головы. Его вдруг поразило то, как вторая девушка смотрит вверх — вопросительно, мечтательно, — в то время как девушка слева от нее осторожно улыбалась. Фрэнк подумал, не исказил ли он их тем, что придал каждому из лиц слишком явную эмоциональную окраску. Импровизации важны, но, поддавшись творческому порыву, можно провалить всю работу.

«Об этом поговорим утром»


День шестнадцатый
Первая встреча Барнса на следующий день была со Стивеном Слэйтером. Фрэнку пока не было ясно, как этот американец вписывается в расследование. Он не раз видел его в офисе «Фискалиа микста».
Толстяк и проныра Слэйтер раньше работал советником по безопасности при генеральном прокуроре, а до того в казино Лас-Вегаса. Барнсу он не понравился, и беседа вышла скомканной. Только в самом конце Слэйтер в несвойственной для себя манере сделал откровенное признание: «Если бы не „Международная амнистия“, которая непрерывно наседает на правительство с требованием хоть что-то сделать с feminicidios, — сказал он, — мы никогда не привлекли бы экспертов извне, вроде Ресслера и Фрэнка».
Это откровение подтверждало заявления «Амнистии» о том, что правительству Чиуауа и полиции наплевать на убийства, а международную поддержку они призвали, просто чтобы ослабить общественное давление на себя. Фрэнк и Ресслер всего лишь исполняли роль оконных наличников… а теперь, косвенно, и Барнс.
Мужчины возвращались назад в «Люцерну» в молчании. В то же утро Барнс поговорил с заместителем генерального прокурора, и когда вернулся в гостиницу, они с Фрэнком встретились в «Эль Акуэдукто». После того как они заказали по кружке пива, Барнс высказал то, что думали они оба:
— Не нужно быть специалистом, чтобы увидеть: здесь что-то не так. Я думал, будет здорово приехать сюда и получить через вас доступ к полиции. Но каждый раз, когда я оказываюсь с ними, такое впечатление, что мы все в коконах. Я печенью чувствую это.
Интервью со Слэйтером стало поворотным пунктом. До этого все складывалось так, словно два человека договорились избегать обсуждения проблем и вопросов, которые возникали ежедневно.
Фрэнк понимал, что Барнс прав. Он пытался оставаться лояльным полиции не только потому, что она предоставила ему пять голов, но и потому, что ему нравился Эспарса. И все-таки было слишком много такого, что не укладывалось в голове. За две недели он собрал или подслушал кое-какую, возможно, и не предназначенную для него информацию — от ооновской команды или даже от Эспарсы, — о том, что полиция сжигает вещественные доказательства, теряет улики, перемешивает пробы на ДНК, пытает подозреваемых в бывшей полицейской академии. В Мексике, подозревал он, уже какое-то время все идет очень неправильно.
— Убийства кажутся слишком организованными, — высказался Фрэнк. — Когда я увидел в первый раз кресты все вместе, то понял: это означает, что все тела были обнаружены в одном месте. Когда я узнал, что тела разложились или превратились в скелеты, стало понятно: происходит неладное.
— Здесь все слишком четко и структурировано. Как могло получиться, что никто не наткнулся на трупы, когда они были свежие? Мне кажется, полиция прятала трупы специально. Возможно, копов использовали втемную, приказав никого не подпускать к железнодорожным путям и пустырю. Как еще могли эти тела оказаться там и не быть обнаруженными столь длительное время?
— Фрэнк, — Барнс коварно улыбнулся, — вы больше не похожи на их пропагандиста. Может, вам стоит вступить в «Амнистию»?
Фрэнк не рассмеялся.
— Я просто пытаюсь сделать так, чтобы все эти женщины были опознаны.
Со времен Анны Дюваль возвращение жертвам имен всегда было смыслом его скульптурной работы. Конечно, был и азарт в том, чтобы обеспечить идентификацию, решить головоломку, а может, и убийцу поймать. В Хуаресе все это, конечно, было, но ставки намного выше. Он не только впервые работал за пределами Соединенных Штатов, но у него было пять попыток, чтобы помочь раскрыть одно из самых шокирующих преступлений в мире.
— Они сказали вам, как собираются использовать ваши бюсты? — поинтересовался Барнс. — Вы вообще спрашивали у них? Собираются ли они расклеить листовки с их изображениями на автобусных остановках и опрашивать людей об этих женщинах?
Фрэнк не знал. Он полагал, что будет так же, как в Америке.
— Они мне не говорили.
— Видимо, и не скажут. Вероятно, то, что сказал Слэйтер, правда — и вас просто используют.
— Вас тоже, — огрызнулся Фрэнк.
Барнс допил пиво. Его и удивил поворот дел в Хуаресе, и не удивил. Мексика навевала воспоминания о том, чему он был свидетелем в 1970-х годах в Америке, когда ушел на год из журналистики, чтобы поработать спецагентом в среде организованной преступности в Нью-Йорке.
— Тот опыт научил меня, что коррупция повсюду и ни один коп не хочет вмешиваться в жизнь могущественных людей, — сказал он. — Подтверждение этому — сегодняшняя комната для хранения вещественных доказательств в академии. Такое впечатление, что расследование намеренно обрекли на провал… или на то, чтобы оно никогда не принесло успеха. — Он поставил пустую кружку на стол и встал. — Я наслушался правительственных оценок происходящего. Теперь хочу побеседовать с родными некоторых из убитых женщин.
Планировалось, что Барнс уедет на следующий день. Это был день его рождения, первый за семь лет день рождения в Северной Америке — предыдущий год он провел в Пешаваре, а до этого в Нигерии, — и ему хотелось побыть в кругу семьи. Но теперь все переменилось.
— Думаю, что останусь еще на несколько дней, — сказал он.
Он нашел в гостинице официанта, готового вместе с ним отправиться в семьи некоторых из убитых девушек и быть его переводчиком. Они собрались поездить по округе.

Фрэнк вернулся к себе в номер, но не мог работать. Слова Слэйтера неотступно преследовали его. Он чувствовал себя обманутым.
Когда вечером зашел Эспарса, Фрэнк рассказал ему о том, что говорил Слэйтер. До сих пор он был откровенен с мексиканцем и не видел причин менять свое отношение к нему.
— Это заставляет чувствовать себя немного идиотом, — сказал он.
— Что по этому поводу сказал Барнс? — спросил Эспарса.
— Разозлился. Он считает, что нас используют. Теперь хочет побеседовать с некоторыми семьями.
Эспарса внезапно разволновался. Фрэнк подумал, что это из-за высказываний Слэйтера об «Амнистии», но ошибся.
— Для чего ему беседовать с семьями? — спросил Эспарса.
— Он журналист. Это его работа.
— Но мы не для того позвали его сюда.
— Что вы имеете в виду? Я думал, вы позвали его сюда, чтобы придать гласности все эти убийства.
Эспарса зло взглянул и принялся играть ключами.
— Об этом поговорим утром, — буркнул он и ушел.

Лучшие «Маргариты» в Мексике


День семнадцатый
Фрэнк спустился в фойе вместе с Эспарсой. Их ожидали несколько человек из офиса генерального прокурора, в том числе Оскар Валадес, генеральный контролер по патентам города Чиуауа, еще один прокурор и высокая женщина из офиса Эспарсы, Энджи.
Барнс подошел к ним через несколько минут, и все направились в гостиничный ресторан. Когда были сдвинуты два стола, чтобы вместить всю группу, они расселись и официант принял заказ.
Эспарса разговаривал с прокурором и генконтролером по-испански, и Фрэнк был уверен, что говорили они об интервью со Слэйтером. Он услышал, как тот упомянул Барнса и то, что тот намерен беседовать с родственниками убитых женщин. Оба постоянно кивали на Валадеса.
— Расскажите ему, — говорили они. — Расскажите ему.
Когда Эспарса наконец стал рассказывать, Валадес внимательно слушал. Он медленно кивал по мере того, как переваривал то, что говорил Эспарса.
Фрэнк и Барнс раскуривали сигары, купленные в «Санборнс», когда заместитель генерального прокурора встал и ударил ладонями по столу. Все замолчали. Валадес что-то по-испански бросил Эспарсе, и тот повернулся к американцам.
— У него есть предложение, — перевел Эспарса. — Он хотел бы отвести вас в другой ресторан, тот, что любит губернатор.
Принесли их напитки, и официанты приготовились принять заказ на еду. Фрэнк и Барнс не понимали, что происходит, но думали, что, являясь гостями мексиканцев, должны следовать за остальными. Не расплатившись за напитки, они вышли из гостиницы и проехали несколько кварталов до другого ресторана.
К тому времени, когда они туда добрались, прокурор исчез. Когда все расселись по местам, один из служащих офиса генерального прокурора сказал, что Фрэнк и Барнс должны отведать «Маргариту» — здесь они лучшие в Мексике, — поэтому каждый из них заказал по порции, в то время как остальные ограничились пивом и содовой. Пока напитки не принесли, человек, порекомендовавший «Маргариту», пошел переговорить с метрдотелем.
Не успел Фрэнк допить свою «Маргариту», как почувствовал тошноту. Он подумал, что это, возможно, плохая реакция на аппетайзер, который он съел по совету Эспарсы, — перец, фаршированный сыром. Он пошел в туалет и попытался проблеваться, но не смог.
Вернувшись за стол, Фрэнк ощутил сонливость. Энджи погладила его по руке, подбадривая. Он задремал прямо над тарелкой и проснулся через полчаса. Только тогда заметил, что и Барнс выглядит не очень здорово. После еды обоим мужчинам пришлось помогать садиться в машину.
В «Люцерне» Барнс сказал, что собирается вздремнуть и готов встретиться с Фрэнком в «Эль Акуэдукто» в восемь. Если его не будет, пусть Фрэнк позвонит ему утром.
Когда Фрэнк оказался в номере, его вырвало, и он почувствовал себя лучше. Он надел джинсы и майку и вернулся к своим бюстам.
В последние два дня он все меньше занимался отделкой лиц и все больше времени тратил на волосы. Дважды изменил прическу у второй девушки, убрав волосы за ухо и сделав прямой пробор, но затем вернулся к первоначальному виду.
Незадолго до восьми часов вечера он пошел в «Эль Акуэдукто», чтобы встретиться с Барнсом, но того не было. Выпив стакан «Калафии», Фрэнк вернулся к себе и работал над бюстом до часа ночи.
Поздней ночью его комната, казалось, начинала жить своей жизнью. Он повсюду видел лица — в складках штор, в рисунке напольной плитки в ванной комнате. Платяной шкаф становился гигантским зданием, огромным и угловатым, как фабрика-maquila. Он везде видел лица, носы, глаза.

День восемнадцатый
Через пять часов Фрэнк проснулся, чтобы приступить к работе. Как и было условлено, позвонил Барнсу в восемь утра, но трубку никто не снял. Он отправился поплавать в бассейн, потом позавтракал. Вернувшись в комнату, осмотрел то, что сделал за прошлую ночь. Волосы второй девушки его порадовали.
Фрэнк обошел вокруг бюстов, почти незаметно прикасаясь к ним — то пригладит глаз, то легко проведет палочкой по щеке, то углубит линию между губ, то потрогает мочку уха.
Играл Гленн Миллер, потом Малер.
Фрэнк сделал несколько приседаний и наклонов, пятнадцать минут подремал, затем сказал телохранителю, что идет в бассейн, а сам тайком направился в «Санборнс». В восемь вечера он спустился в «Эль Акуэдукто», где дежурила Джеки.
— А где ваш приятель? — спросила она.
— Который? — Фрэнк совершенно забыл о Барнсе. Последний раз он видел его после ленча, во время которого им обоим стало плохо.
— Журналист, — напомнила она.
— Вы видели его сегодня? — спросил Фрэнк.
Она покачала головой:
— Может, он куда-нибудь поехал, работает?
Выходя из бара, Фрэнк заметил Карлоса, официанта, который должен был быть переводчиком Барнса. Фрэнк вернулся к себе в номер и снова попробовал дозвониться до журналиста, но ответа не было. Ложась в двенадцать часов спать, он уже знал, что готов сделать гипсовые формы всех четырех голов.

День девятнадцатый
На следующее утро Фрэнк в третий раз позвонил в номер Барнсу. Его приятель снял трубку, его голос был слабым.
— Где вы были вчера? — спросил Фрэнк. — Я вас нигде не видел.
— Что вы имеете в виду? — отозвался Барнс.
— Я вчера вас нигде не видел.
На другом конце провода повисла тишина.
— Боже! Думаю, я спал с тех пор, когда в последний раз видел вас.
Это означало, что он находился в кровати больше двадцати четырех часов.
Барнс застонал:
— Это те «Маргариты»!
Они встретились за завтраком, и Фрэнк сказал Барнсу, что убежден в том, что им что-то подмешали. Журналист рассмеялся.
— Сами подумайте, — продолжал Фрэнк. — Обычно вы в состоянии перепить любого, даже копа, а тут одна «Маргарита» уложила вас на целый день? Невероятно.
Припомнив, что происходило в ресторане, они поняли, что много разных моментов должны были заставить их насторожиться. Резкая реакция заместителя генерального прокурора, когда он узнал о Слэйтере и Барнсе. Быстрая и необъяснимая смена ресторанов. Непонятное исчезновение прокурора. Предложение таинственного человека выпить «Маргариту», за которым последовала его беседа с метрдотелем.
— Это могло быть предупреждением, — сказал Фрэнк.
Барнс согласился. Если мексиканцы боятся, что родственники убитых станут кивать на полицию, то, возможно, они задумали не позволить Барнсу встречаться и беседовать с ними. И добились своего. Они знали, что он планирует уезжать в тот день и не сможет провести ни одного интервью, если его вывести из игры.
Быстро проглотив свой кофе, Барнс встал с кресла:
— Мне нужно побеседовать с некоторыми людьми.

Барнс уехал из «Люцерны» с официантом Карлосом. Первым делом они навестили женщину, которая собирала сведения обо всех убитых в Хуаресе женщинах, потом повидались с представителем «Амнистии». Воспользовавшись несколькими полученными именами (всегда давали только имя, и всегда лишь одного из родственников жертвы убийства, но никогда адреса, потому что Анапра — не то место, где имелись адреса. К тому же люди были настроены слишком подозрительно, чтобы сообщать ему детали), Барнс и Карлос въехали в лабиринт лачуг.
Большинство людей боялись разговаривать с ним и даже указывать дорогу. Сначала Барнс подумал, что это, возможно, генетический страх перед незнакомцами, он сталкивался с этим в странах «третьего мира». Потом понял, что это был страх мести — то, с чем он сталкивался, работая по мафии.
Семьи, в которых ему удавалось беседовать, считали, что полиция сама придумывает убийц, вроде Шарифа Египтянина или двух водителей автобуса, и что у нее нет намерения искать настоящих преступников. Некоторые полагали, что сами полицейские и есть убийцы.
Барнс встретился с матерями двух убитых девушек. Одна сказала, что ее дочь убили за день до того, как она должна была получить новую работу. Девушка ушла из дома купить кое-что в магазине и наткнулась на полицейских, которые ее забрали — все это видела ее подруга, — а позднее было обнаружено ее тело.
Другая женщина сообщила, что сразу после того, как она обратилась в полицию, кто-то напал на нее с ножом. Это было предупреждение больше не касаться этого дела.
Барнс вернулся в гостиницу и сообщил Фрэнку, что ему нужен еще один день, чтобы все подчистить. Фрэнк знал: ему будет не хватать компаньона. Он уже не понимал, кому верить и на кого полагаться.
После того как Барнс ушел, Фрэнк в последний раз взглянул на глиняные бюсты, а затем нацарапал свое имя на задней части плеча каждой из девушек.

Серьезные неприятности


День двадцатый
Рано утром на следующий день, день своего рождения, Барнс выехал с Карлосом, чтобы провести последнее интервью. Через час в дверь Фрэнка постучали. Это был Эспарса.
— Мне нужно с вами поговорить, — сказал он.
— Встретимся немного позже внизу, — ответил Фрэнк. В руках у него были каучуковые формы, и он держал их так осторожно, словно они сделаны из хрупкого материала. — Я весь в работе.
Эспарса кивнул и ушел. Фрэнк вернулся в ванную комнату. Он практически не спал прошлой ночью. Подписав бюсты, приступил к созданию форм. К каждому глиняному бюсту он приделал по листу алюминиевой бумаги, который нависал над теменем за ушами и спускался к плечам, напоминая громадный воротник елизаветинской эпохи.
Для крепости он покрыл глиняные поверхности шеллаком, поверх сбрызнул реактивом «Пол-Из 2300», облегчающим процедуру снятия формы. Следующим шел жидкий синтетический каучук, который смешивался из двух компонентов, содержащихся в пятигаллоновых контейнерах. Сделав замес на столе, он стал сначала намазывать затылки голов, пока не получился слой толщиной в четверть дюйма, напоминающий темную глазурь на пирожном.
В ожидании, когда каучук высохнет, он застелил пространство вокруг ванны мешками для мусора и принялся замешивать гипс. Он купил в Эль-Пасо гипс, усиленный стекловолокном, и ему для высыхания требовалось немного больше времени, примерно час, но он был надежнее.
Надев резиновые перчатки, Фрэнк отнес ведро с гипсом в комнату и густо обмазал им каучуковое покрытие. Когда гипс высох, он убрал алюминиевые листы, а затем гипсовой стороной вниз уложил головы на стол, повторив процедуру покрытия каучуком уже со стороны лица. То, что голова лежала лицом вверх, позволяло избежать образования пузырей воздуха, а также заполнить каучуком внутренние полости носа и ушей.
Было два часа дня, когда Фрэнк закончил накладывать гипс на лицевые части бюстов и оставил их сохнуть. К тому времени город почти затих, если не считать случайных машин. Проснувшись через несколько часов, Фрэнк начал при помощи отвертки разделять четыре материнские формы. Разделение на две части было непростым процессом, сколько бы раз он ни делал это прежде. В Филадельфии ему обычно помогала Джоан. Напрягая пальцы и запястья, он вскоре вспотел.
Куски гипса отваливались один за другим, и затем он стал осторожно тянуть за каучук внутри. У двух бюстов — у девушки без нижней челюсти особенно — из-за вытягивания каучука, несмотря даже на наличие специального реактива, деформировалась глиняная основа. Деформация не имела значения, потому что с глиной он уже закончил и отпечаток лица теперь нес каучук. Оба листа каучука походили на толстые пластиковые куски кожи. Практически во всех углублениях застряли кусочки глины, поэтому Фрэнк отнес листы в ванну и промыл их с помощью нейлоновой щетки. Именно тогда Эспарса постучался к нему.
Когда полицейский ушел, Фрэнк закончил отскребать особенно тщательно внутреннюю часть ушей и нос. Просохший каучук, который досконально повторял детали глиняного бюста, он аккуратно вложил в две половины материнской формы и, снова сложив их, перевязал багажным ремнем.
В ванне и на полу он расставил четыре пустых бочки. На каждую установил связанную материнскую форму так, что шейное отверстие смотрело вверх. После того как все головы были установлены, он до краев залил формы гипсом. Потом вымылся, сменил майку и джинсы и отправился в фойе.

Не успел Эспарса открыть рот, как Фрэнк объявил, что отношения между ними изменились. Теперь все не так, как в первые две недели, когда они встречались, чтобы выпить «Калафии», поговорить о событиях дня и съесть сырное ассорти.
— У вас, парни, серьезные неприятности, — хмыкнул Эспарса.
Фрэнка это не удивило.
— Генеральный прокурор желает знать, где Барнс. Ему известно, что вы в курсе. Поэтому он прислал меня. Я не хочу влезать в это, но он взбесился. И он зол на вас, потому что это вы притащили сюда Барнса.
— Вы, ребята, попросили меня привезти сюда прессу, чтобы показать, что не сидите сложа руки. И я это сделал.
— Да, — кивнул Эспарса, — но Барнс встречается с «Амнистией» и некоторыми матерями убитых женщин, а генеральный прокурор этого не хочет.
— Как я уже говорил, это его работа, — заявил Фрэнк.
— Где сейчас Барнс?
Этого Фрэнк не знал.
— Из Соединенных Штатов приехала группа конгрессменов. Они слышали, что Барнс здесь и ездил встречаться с некоторыми семьями. И что вы ездили с ним.
Фрэнк знал из газет, что американская делегация из семи человек, которую возглавляет Хилда Солис, демократ из Калифорнии, была в Чиуауа, встречалась с работницами и активистками, а также посетила хлопковое поле.
— Мы-то думали, вы на нашей стороне, — продолжал Эспарса.
Первым порывом Фрэнка было защититься.
— Вы знаете, что я с Барнсом не ездил. Весь день вчера я был в гостинице.
Эспарса кивнул:
— Я знаю, что вы были здесь. Но люди очень злы на Барнса. Они хотят задержать его для допроса. Он сообщил, что полиция повсюду разослала запросы на розыск журналиста.
— Это безумие, — вздохнул Фрэнк. — Они хотят его арестовать? Но почему?
— Просто хотят поговорить с ним.

Одну за другой Фрэнк начал раскрывать формы. Он был рад, что осталась чисто механическая работа, поскольку ему было трудно сосредоточиваться. Мыслями он постоянно возвращался к событиям последних сорока восьми часов.
Он отмахивался от легких подозрений еще до инцидента с «Маргаритой». Но теперь, решив открыто поставить под сомнение расследование, Фрэнк все меньше верил в команду, Эспарсу и в эффект от собственной работы.
Почти с самого начала он замечал вещи, которые его тревожили. То, как Эспарсу постоянно теребил генеральный прокурор, что означало для него невозможность правильно выполнять свои обязанности. Как Эспарса назвал «Амнистию» врагом. То, что он ни разу не видел, чтобы Слэйтер принимал участие в расследовании. И потом еще был жалкий штаб «Фискалиа микста», где, казалось, вообще ничего не происходит. И отсутствие вещественных доказательств, которые в каждом случае, как правило, перетасовывались. И тайна вокруг девушки из Чиуауа. Теперь вот угроза ареста Барнса.
Все это вертелось в голове и смущало. Он хотел позвонить Джан, чтобы отвлечься от мрачных мыслей, но вместо этого перечитал ее последний факс, где она сообщала о походе в кино и поездке в Нью-Йорк к Ванессе. Их внучка Клэр праздновала свой третий день рождения, и они ели торт. Думать о жизни в Филадельфии было проще, чем думать о Мексике.
Фрэнк сходил в ванную и взял четвертую материнскую форму из ведра. Он вскрыл ее и снял гипс и каучуковое покрытие. Каждый раз, когда он вскрывал оболочку, являя свету готовую скульптуру, ему казалось, что он в первый раз видит девушку, появляющуюся из белого гипса. Когда все четыре бюста выстроились на столе, он отправился спать.
Фрэнк то погружался в сон, то просыпался. Ему снилось, будто он едет через промышленные зоны по хлопковому полю, въезжает в здания фабрик. Но люди в его снах не были мексиканцами; все они были персонажами из сюрреалистического кошмарного фильма Дэвида Линча «Эрэйзерхед». Белые бюсты в проникающем из окна свете сияли, словно сделанные из алебастра. От их вида ему стало лучше.

Секс


День двадцать первый
Заполнив все отверстия гипсом, Фрэнк принялся шлифовать готовые гипсовые отливки — сначала напильником, затем наждачной бумагой. Ему оставалось только раскрасить их.
Решив сделать перерыв, он проскользнул мимо охранника и направился в «Санборнс» выпить кофе. Сидя в кабинке, он наблюдал за миленькой девушкой за стойкой, раздумывая, что она, вероятно, не во вкусе убийцы. Слишком много помады, слишком модная юбка.
Он удивился, как быстро пролетело время в Мексике. Прошло меньше трех недель, а он почти закончил работу. Значит, на каждую голову ушло всего чуть больше четырех дней.
Вскоре после того как Фрэнк вернулся к себе, зашел Эспарса и снова спросил про Барнса. На этот раз Фрэнка не застали врасплох. Он ответил, что не видел его этим утром.
— Думаю, он уже уехал.
— Что вы имеете в виду?
— Думаю, он уехал в Россию. Помните, когда он говорил нам, что дальше едет за материалом в Россию?
— Значит, его здесь нет?
— Полагаю, что так.
Фрэнк надеялся, что Эспарса не станет спрашивать в регистратуре, когда уехал журналист. Насколько ему было известно, Барнс все еще встречался с людьми.

В тот вечер заглянул Стивен Слэйтер, в хорошем настроении, и, казалось, хотел заключить мир. Фрэнку было интересно, не получил ли американец выговор за свои высказывания об «Амнистии». Слэйтер спросил Фрэнка, нет ли у него желания куда-нибудь махнуть поразвлечься.
— Мы о вас позаботимся, — сказал он. — Хотите оторваться? Я знаю, куда можно пойти. Я знаком здесь с кучей женщин. Мы хотим быть уверены, что пока вы здесь, вам хорошо.
Фрэнк покачал головой:
— Мне действительно нужно закончить с бюстами.
— Да ладно вам. У нас есть связи. Вы любите молодых женщин? Мы достанем их вам.
Фрэнк снова отказался. Когда они ушли, он не мог не думать о словах Слэйтера. Американец предлагал ему секс с тем контингентом девушек, которых убивали, и, вероятно, в таком же месте, где эти убийства и происходили. Отвратительнее всего было то, что предложение исходило от человека, который призван их раскрыть.
Фрэнк спустился в «Эль Акуэдукто». По пути столкнулся с полицейским, которого встречал раньше — крупным мужчиной, каждый раз при встрече жавшим ему руку. Фрэнку снова, как прежде не раз, пришла в голову мысль о том, с какой легкостью сомкнулись бы большие руки этого полицейского на шее какой-нибудь женщины.
Барменша сообщила, что Барнс просил позвонить к нему в номер. Барнс сообщил, что через час уезжает.
— Будьте осторожны, — предупредил Фрэнк. — Они собираются вас арестовать.
Барнс помедлил с ответом.
— Я позвоню вам из Нью-Йорка.

Жженая охра и сырая умбра


День двадцать второй
Из десятой, и последней, бочки Фрэнк достал несколько кистей, толстую пачку бумаги и пару дюжин тюбиков с акриловой краской «Ликвитекс». Он принес из ванной комнаты ведерко воды и уселся на угол стола.
Не задумываясь, выдавил на верхний лист стопки бумаги немного желтой краски и титановых белил, добавив каплю темно-оранжевой краски, и смешал все это. Из этих цветов обычно получался оттенок, характерный для цвета кожи кавказских народов, но чтобы добиться более темного цвета кожи мексиканцев, он добавил к смеси немного жженой охры и жженой умбры. Завершила палитру капля зеленой краски, сырой умбры.
Начав с девушки без нижней челюсти, он быстро и крупными мазками выкрасил лицо, а затем плечи. Влажная краска отражала свет комнатных ламп, и верхняя часть скул, плечи и горло словно лоснились. В жаркую погоду краска сохла быстро.
Выше от линии волос он оставил бюст белым, сосредоточив внимание на ушах. Фрэнк левой рукой завалил бюст назад, чтобы красить под подбородком, время от времени макал кисть в воду и возвращался к своей палитре за новой порцией краски, при этом каждый раз слегка помешивая ее. С каждым прикосновением кисти девушка без нижней челюсти все больше приобретали человеческий вид. Он промокнул лишнюю воду на кисти бумажным полотенцем и снова подцепил краску, затем опустил кончик кисти в сырую умбру и провел его по губам девушки.
Вырвав использованный лист из пачки, Фрэнк выдавил на чистый лист еще жженой умбры. Тонкой кисточкой быстро провел линию по бровям девушки, не окончательную, лишь наметку, которая должна была придать лицу выражение.
Далее настала очередь глаз. Он выдавил на лист неотбеленную титановую краску, титановые белила и совсем чуть-чуть индиго-оранжево-красной краски. Как и с кожей, он хотел прогрунтовать глаза. В самом центре зрачков поставил крошечную белую точку, а затем оставил глаза, словно забыл про них. Нанес немного темно-оранжевой краски на губы, как гример, добавил по мазку оранжевым и белым на щеки. Его движения стали менее размашистыми, более осторожными.
На их лицах уже проявлялось выражение, но в гипсе оно было однотонным и трудноразличимым — тончайшая усмешка или намек на улыбку, удивленно приоткрытые губы, — а вот краски делали его более отчетливым. Фрэнк положил на волосы жженую умбру. Наполовину раскрасив девушку с искривленным носом, он почувствовал, что с ее губами что-то не так, и, налепив на них крошечные кусочки глины, стал втирать их в гипс большими пальцами, пока они не превратились в светло-коричневые пятна. Затем продолжил раскрашивать лицо.

День двадцать третий
В Эль-Пасо проходила конференция судмедэкспертов, а Фрэнку нужно было оторваться от раскрашивания бюстов хотя бы на несколько часов, поэтому он попросил Гектора перевезти его через границу.
Одна из делегаток, симпатичная, со вкусом одетая женщина из Мехико, сообщила, что задействована в расследовании убийств женщин, но не сказала, каким образом. Когда он спросил, она ушла от ответа. Ее звали Клодия.



Клодия


День двадцать четвертый
В тот вечер он сидел один в ресторане «Люцерны». Вдруг к нему подошла Клодия.
— Вы не против, если я выпью вместе с вами? — Она села и заказала рюмку вина. — Что вы делаете завтра?
— Заканчиваю раскрашивать бюсты. А что?
— Мне бы хотелось встретиться с вами и вывезти вас куда-нибудь.
Фрэнку было любопытно узнать, кто она на самом деле. Эспарса знал о ней. Он сказал, что Клодия вертится вокруг бывшей полицейской академии. Но он не обращал на нее внимания, полагая, что она, возможно, работает на федеральное правительство.
— Не знаю, зачем ее сюда прислали, — сказал он Фрэнку. — Держитесь подальше от этой женщины.
Но Фрэнку Клодия понравилась.
— Конечно, — ответил он. — Я поеду с вами. Но ненадолго — мне надо работать.

День двадцать пятый
Клодия заехала за ним, и они отправились в заведение «У Фриды», в довольно дорогой, выкрашенный в розовый цвет ресторан на проспекте Триунфо-де-ла-Република. Задняя стена ресторана была увешана репродукциями работ Фриды Кало, а официант подал им меню, выполненное в стиле ее картин. Вдруг Клодия прикрыла лицо своим меню.
— Нельзя, чтобы тот человек увидел меня с вами, — пробормотала она, кивнув на мужчину, идущего к выходу.
В зале было темно даже днем, поэтому вряд ли кто-то мог увидеть их.
— Почему? — спросил Фрэнк.
— Это мой босс.
Фрэнк быстро соскользнул со своего места и отправился в мужскую комнату. Когда он вернулся, того человека уже не было.
— Что это было?
— Ничего особенного, — сказала она. — Он не знает, что я здесь.
Фрэнк не понимал, нужно ему еще немного таинственности или нет. В то же время он находил Клодию привлекательной и загадочной именно потому, что она так мало говорила о себе. Он заказал блюдо из морепродуктов — главное, чтобы там не было сыра. Она засыпала его вопросами. Она хотела знать о лепке. И о Филадельфии. И еще: не мог ла ли она где-нибудь прочитать, что он работает на ФБР?
Через час ему нужно было возвращаться к бюстам. Это было потребностью, которая захватила его почти с первого дня. Если Фрэнк долго оставался без них, то начинал волноваться. По мере того как дело близилось к завершению, это чувство усиливалось.
— Мне действительно нужно идти, — вздохнул он.
— Можно мне прийти и посмотреть, как вы работаете? — Клодия просительно взглянула на него.
Еще неделю назад Фрэнк не позволил бы незнакомому человеку войти к нему в комнату и увидеть головы. Теперь ему было все равно, кто их увидит. Что ему терять?
— Конечно, — ответил он.
Когда они вошли в комнату Фрэнка, она обошла вокруг стола, сначала молча, как бы всматриваясь в девушек.
— Следует сделать глаза больше, — вдруг сказала Клодия. — У мексиканок большие глаза.
Фрэнк не ответил, но она ошибалась. Не глаза были большими, а то, что связано с ними, заставляло их казаться большими — брови, чернота зрачков. Некоторые глаза просто выглядели большими. Как если бы кто-то вошел в комнату с красным носовым платком, торчащим из заднего кармана. Не сможешь его не заметить.
Прежде чем покинуть комнату, Клодия попросила Фрэнка написать ей данные о себе.
— Мы собираемся снова пригласить вас сюда, — сказала она.
— Кто это «мы»?
— Сейчас не могу сказать большего. Я вам позвоню.
На следующий день Фрэнк был в кабинете Эспарсы в здании бывшей полицейской академии. Там была и Клодия, но Фрэнк не хотел показывать Эспарсе, что они хорошо знакомы. В какой-то момент она подошла к секретарше рядом с Фрэнком, чтобы взять несколько бумажек. Она бросила на него понимающий взгляд. Когда она снова проходила мимо него, он передал ей клочок бумаги с информацией о себе, постаравшись сделать это незаметно для других. Она ушла в другую часть кабинета, и когда он в очередной раз постарался найти ее глазами, ее там не было. Больше они не виделись.

День двадцать шестой
Закончив раскрашивать, Фрэнк отставил головы в сторону и принялся наводить порядок в комнате и собирать инструменты, глину и гипс. Он уже счистил глину с черепов, иногда используя жидкость для снятия лака, чтобы убрать маркеры толщины тканей, приклеенные к кости. Черепа вернулись в свои прежние коробки. Он собрал весь мусор в мешки, которыми застилал пространство вокруг ванны. Когда он закончил, комната сверкала чистотой. Никто не заподозрил бы, что здесь работал скульптор.
В тот день, это была среда, он попросил Гектора отвезти его через границу в Эль-Пасо, откуда почтой отправил свои бочонки в Филадельфию. Мексиканскому пограничному чиновнику понадобилось несколько часов, чтобы осмотреть их. Рядом с местом, где они остановились, находилось последнее напоминание Фрэнку, почему он здесь, — большой розовый крест.
Вечером в гостинице, где комната без его вещей показалась странно пустой, Фрэнку нечего было слушать, потому что все свои диски и «уокмэн» он отправил домой. Как-то сразу он понял, что отъезд из Мексики стал его беспокоить.
Слэйтер говорил ему — но теперь он думал, что это было предостережение, — что никому не разрешается вывозить из страны больше десяти тысяч долларов. Именно столько Фрэнку заплатили за работу, и Слэйтер это знал.
— Вас арестуют, если у вас будет больше этой суммы, — сказал он.
Фрэнк не хотел искушать судьбу. Слишком многое пошло наперекосяк, и он ощущал, что за ним следят. Поэтому решил поосторожничать. Вместо того чтобы уехать на уик-энд, как планировал, Фрэнк посчитал нужным тронуться в путь сразу после пресс-конференции в пятницу. Пограничники не будут его ждать.
Еще он спрятал деньги. Очень плотно обернул купюры пластиком и засунул их в кусок глины, уложив его на самое дно чемодана.
В тот вечер Фрэнк намеревался положить четыре бюста в картонные коробки, чтобы приготовить их к пресс-конференции. Вместо этого оставил на столе. Он привык иметь их при себе.

Девушка с искривленным носом


Эспарса не отрываясь смотрел на бюст. Он даже встал.
— У этой девушки и в самом деле так искривлен нос?
— Да, — кивнул Фрэнк.
Они практически не разговаривали последние несколько дней, даже когда Фрэнк ездил с Эспарсой в бывшую полицейскую академию, где видел Клодию. Но Эспарса был очарован бюстом девушки с искривленным носом, как и в случае с девушкой из Чиуауа.
Он объяснил почему. Несколько месяцев тому назад одна женщина пришла в полицию, чтобы заявить об исчезновении дочери. Она дала им фотографию, поэтому Эспарса знал, как выглядела девушка. Они взяли пробу ДНК от одного из скелетов, который мог быть ее, но анализ не дал внятного ответа.
Фрэнк инстинктивно подумал о беспорядке в помещении для хранения вещественных доказательств. Какой эффект мог дать анализ ДНК костей, взятых оттуда?
Эспарса продолжал:
— Мы передали ее череп вам вместе с остальными. Подумали, что начнем с получения на нее черновых данных. Нам не было известно, что у нее искривленный нос, потому что не было лица. Но это она.

Последний день
Пресс-конференция проходила в маленьком помещении бывшей полицейской академии. Фрэнк был задумчив и не улыбался.
В передней части комнаты был установлен экран, на простом коричневом столе перед ним они с Эспарсой выставили четыре головы, а рядом с ними — соответствующие черепа. Слева направо стояли девушка без нижней челюсти, серьезная девушка, девушка с искривленным носом и девушка, смотрящая вверх.
Люди стали прибывать сразу после полудня. Были журналисты из местных газет и из «Эль-Пасо таймс». Выступил заместитель генерального прокурора Оскар Валадес, а также Эспарса, который представил Фрэнка. Глядя на аудиторию, Фрэнк увидел нечто, чего раньше не замечал. Когда говорили Валадес или Эспарса, люди посмеивались, словно не верили ни единому их слову.
Фрэнку это напомнило пресс-конференцию, прошедшую три недели назад. Он стоял позади четырех черепов, один из которых (у него отсутствовала нижняя челюсть) был белее других. Тогда его переполняли волнение и ожидание, а сейчас ощущались разочарование и безразличие.
Кто-то спросил, считает ли он, что полиция хорошо работает. Не зная, что ответить, Фрэнк взглянул на Эспарсу. Он мог сказать так много о том, что плохо в расследовании — и вообще, было ли оно. Но ему хотелось дать людям надежду, даже если это поможет всего лишь нескольким семьям смириться с утратой.
— Да, — наконец сказал он. — Думаю, полиция кое-что делает. Они пригласили нас Бобом Ресслером. Они по крайней мере пытаются работать.
Один из репортеров сказал, что считалось, будто в действительности Фрэнк, до того как начал работать над бюстами, получил фотографии нескольких женщин, чтобы знать, что лепить. Фрэнк, поморщившись, покачал головой. Ни разу за двадцать пять лет его в таком не обвиняли. Было очевидно, что его принимают за приспешника полиции. Возможно, они и над ним подсмеивались.
Он смотрел на людей, выискивая три конкретных лица — отца, мать и их дочь. Они приехали еще утром по приглашению Эспарсы, для специального осмотра голов.
У отца на джинсах и ботинках были видны пятна от гипса, словно он приехал прямо с работы, с цементного завода. С ним были мать и дочь, очень похожие. У обеих искривленные носы.
Когда они приехали, Эспарса отвел их к себе в кабинет, где на столе в ряд стояли четыре головы. Фрэнк из коридора наблюдал за ними, как и попросил Эспарса. Обе женщины подошли к бюсту девушки с искривленным носом, даже не посмотрев в сторону трех других.
Мать тронула волосы девушки, которые Фрэнк сделал распущенными, наполовину закрывающими лицо, словно стараясь скрыть изъян. Они сообщили Эспарсе, что у их дочери были немного оттопырены уши, и потому она так носила волосы. Но они все-таки не сказали, что это их дочь. Мать подносила руку к подбородку — манера, которой, как воображал Фрэнк, возможно, обладала и девушка с искривленным носом.
— Вам знакома какая-нибудь из этих четырех голов? — прямо спросил Эспарса.
— Нет, — поспешно ответила мать. — Но если вы говорите, что это наша дочь, то мы хотим получить тело и похоронить ее, — тут же добавила она.
На пресс-конференции Фрэнку наконец удалось обнаружить эту семью, державшуюся тесной кучкой, словно стараясь утешить друг друга. Все трое не отрывали взгляда от одной головы.
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При оружии


1986 год
Однажды утром в начале августа Фрэнк шел в суд на Маркет-стрит, 601. Двое мужчин провели его к заднему входу, затем через дверь с кодовым замком на шестой этаж.
В расположенном в западной части здания просторном помещении находилось с дюжину мужчин без пиджаков, с распущенными галстуками, с пистолетами на поясе. Это был офис федеральных маршалов Восточного района Пенсильвании.
Главным в группе был коренастый, дружелюбный Том Рапоне, с которым Фрэнк познакомился через Филлинджера. Когда два заместителя Рапоне предложили использовать Фрэнка в одном из дел, тот попросил его прийти и рассказать о своей работе.
До этого Фрэнку доводилось работать только с полицией и лепить только мертвых. Как бы ему ни хотелось вступить в сотрудничество с другими правоохранительными агентствами, это не удавалось. На письма Джан в ФБР, ЦРУ и Интерпол ответов практически не было, не было и работы.
Фрэнк был уверен, что если кто-нибудь и выйдет с ним на контакт, то ФБР. Крогмэн и Энджел работали с этой организацией, и Фрэнк бывал в тренировочном центре Бюро в Квонтико, штат Виргиния, со своим другом Доном Кэхиллом, детективом из округа Принца Уильяма, который был на дружеской ноге с некоторыми агентами.
Кэхилл, который видел работы Фрэнка и был уверен, что Фрэнк может быть ценным помощником, предупреждал, что продать свой товар ФБР нелегко. Эта организация может оказаться «забюрократизированной, эгоистичной, замкнутой и обставленной красными флажками». По пути в Квонтико они придумали, как заинтересовать ФБР в сотрудничестве с Фрэнком — нужно предложить им помощь в поимке Карлоса Шакала.
Этот революционер, венесуэлец по рождению, исчез в 1976 году, и его способность ускользать от закона стала легендой. Кэхилл был убежден, что Фрэнк сумел бы помочь поймать Карлоса, сделав несколько комбинированных набросков его лица — как оно могло бы выглядеть через много лет после того, как его видели в последний раз, — а затем вылепить его бюст.
Однако ФБР не заинтересовалось. Они только что вложились в новую компьютерную систему, которая позволяла сканировать черепа для получения их трехмерного изображения, и считали, что этот способ постепенно вытеснит художников.
Между тем отношение федеральных маршалов было другим. Фрэнк почувствовал это с той минуты, когда Рапоне пригласил его на Маркет-стрит, 601. Во всяком случае, ему сказали, что они более раскованны, открыты для идей и не испорчены правилами и надзирающими органами. В общем, антипод ФБР.
Их не волновало, что они раньше не пользовались услугами людей вроде Фрэнка, и все же имелась трудность, которую предстояло преодолеть: Фрэнк никогда не выполнял того вида работ, какого от него ожидали федеральные маршалы. Все знали, что он может воссоздавать лица мертвых, но сможет ли он вылепить лицо беглого преступника?

Ганс Форхауэр был одним из самых разыскиваемых в Америке преступников. Известный производитель взрывчатки и метамфетамина, он подозревался еще и в том, что был наемным убийцей, хотя этого так и не смогли доказать. В 1972 году его отправили в исправительное учреждение штата в Грэйтерфорде, самую крупную и строгую тюрьму в Пенсильвании, для отбывания наказания по нескольким приговорам — за кражу со взломом, грабеж, преступный сговор и вооруженный разбой.
В начале 1980-х годов его направили на работу в тюремную столярную мастерскую. Там он познакомился с Робертом Науссом, отбывающим наказание за убийство, и эта парочка придумала план побега. Один знакомый с воли заказал платяной шкаф, в основании которого двое мужчин соорудили тайник, достаточно вместительный, чтобы там могли спрятаться двое. Даже если кто-нибудь заметит пустоту, то промолчит. А на случай, если покажется подозрительным вес шкафа, они покрасили легкую сосну под дуб. 17 ноября 1983 года этот предмет мебели был вывезен с территории тюрьмы, а вместе с ним и Форхауэр с Науссом.
Спустя три года к этому делу проявил особый интерес Рапоне. Одно время он был надзирателем в Грэйтерфорде и знал обоих. Была образована спецгруппа (16 человек) из федеральных маршалов, патрульных, полицейских и сотрудников офиса районного прокурора, — каждый получил официальный статус.
Понятно, что из двух беглых первым начали искать Форхауэра. Прошел слух, будто его видели в Филадельфии, где проживала жена преступника. Кроме Филлис Форхауэр, которая работала в местной больнице, группа села на хвост кое к кому из прежних коллег Форхауэра.
Все эти действия не приносили результата, ведь, помимо ограниченности во времени и средствах для поисков, никто толком не знал, кого они ищут.
Последняя фотография, которой они располагали, была сделана примерно 15 лет назад, при аресте Форхауэра. А тот был известен как мастер маскировки и имел массу разных кличек. Во время одного из грабежей он выдал себя за полицейского, и, возможно, это сошло бы ему с рук, если бы один человек не обратил внимание на то, что тот приладил сержантские лычки вверх ногами, на немецкий манер (его отец был эсэсовцем в нацистской Германии).
Когда Фрэнк приехал в офис федеральных маршалов, ему сообщили, что предстоит лепить бюст не мертвого, а живого человека. Рапоне не нужно было, чтобы он представлял, как могло выглядеть лицо Форхауэра много лет назад, он хотел знать, каким оно стало теперь.

После показа слайд-шоу о работах — Анне Дюваль, девушке с Норт-Лейтгоу-стрит и Линде Кейс — Фрэнка провели по офису. В какой-то момент сотрудники стали показывать ему фотографии, снятые во время их операций, скорее, чтобы рассказать о своих делах, чем ожидая, что он что-то обнаружит. Но он обнаружил.
Из пачки он выбрал фотографию мужчины с каштановой бородой и в очках, который стоял возле дома с террасой. Затем взглянул на два плаката «РАЗЫСКИВАЮТСЯ», висящих на стене. На одном был Наусс — за тридцать, длинные волосы, клочковатая борода. На другом красовался Форхауэр — лет сорока, гадко выбрит, светлые, коротко подстриженные волосы.
— Это тот, кого вы ищете, — сказал он, посмотрев на гладко выбритого мужчину, а затем указав на незнакомого бородача у дома с террасой. — Это Форхауэр.
Один из служащих позвал Рапоне:
— Эй, босс, он говорит, это наш парень.
Рапоне поверил.
— Он ходит у нас под носом! — Он обернулся к Фрэнку: — Вы можете прямо сейчас сделать наброски лица Форхауэра? Еще необходимо вас оформить, чтобы вы могли ходить с нами и научились стрелять. Нам нужно, чтобы с нами были ваши глаза.
— Я умею стрелять, — отозвался Фрэнк. — Хожу на стрельбище с детства.
— Хорошо. Значит, это не займет много времени.
Вернувшись в студию, Фрэнк отставил в сторону голову, над которой работал: молодой человек, его скелет был найден на кукурузном поле в пригороде Ланкастера, и принялся набрасывать портрет Форхауэра. Глядя на два старых снимка, которыми его снабдили маршалы, он сделал несколько рисунков углем и еще несколько пастелью.
Лицо Форхауэра было изрыто оспинами, однако Фрэнк ощущал, что именно глаза словно притягивают к себе. Взгляд был пронизывающим, с прищуром.
Рапоне подсказал:
— Глаза у него льдисто-голубые, самые холодные, какие только я видел в жизни. Еще он смеется так, что волосы встают дыбом.
Первые наброски Фрэнка быстро размножили и раздали служащим. Поскольку Форхауэр был настоящим хамелеоном, полицейские нуждались и в других его образах — с усами и без них, в бейсбольной кепке, за стеклом машины, на солнце, в тени. Недостатки рисунков были очевидны. В отличие от бюста двухмерные изображения нельзя вращать или смотреть на них с разных углов.
В первую же неделю Фрэнк подружился с Полом Шнайдером. Настоящий бульдог в образе человека, Шнайдер работал детективом в Аппер-Дерби и ненавидел оставлять хоть что-то нераскрытым.
Однажды на Шестьдесят девятой улице они заметили человека, похожего на Форхауэра. Фрэнк спросил Шнайдера, доводилось ли тому гоняться за беглыми преступниками. Шнайдер кивнул.
— Они все так тщательно маскируются?
Коп покачал головой:
— Иногда они ничего в себе не меняют — слишком тщеславны или верят в формулу успеха. То, что их не ловят, они связывают с везением или считают, что это благодаря их внешности. А вот Форхауэр… он постоянно меняется.
Они добрались до Кенсингтон- и Аллегени-авеню, перекрестка, который дал название одной известной в 1960-х годах банде. Фрэнку даже доводилось встречаться с некоторыми из ее членов, когда они с Джан захаживали в клубы «Париж» и «Рэндолф». Но, как и Норт-Лейтгоу-стрит, этот район за два десятка лет изменился до неузнаваемости. Если банда «Кей-энд-Эй» пользовалась репутацией местных Робин Гудов, которые грабили богатых, то теперь преступления отличались масштабами и жестокостью, а Филадельфия превращалась в метамфетаминовый центр Америки. Было известно, что Форхауэр производит этот наркотик.
Шнайдер припарковался на углу и стал наблюдать за останавливающимися машинами. Водитель время от времени выходил поболтать с кем-нибудь в стоящей машине, оба они изо всех сил старались не вызывать подозрений. В то же время Фрэнк ощущал, что за ними со Шнайдером тоже наблюдают, хоть их машина была без опознавательных знаков. Но детектива это не смущало. Он сидел и ждал.
— Нужно делать то, чего они от тебя не ожидают, — сказал он Фрэнку. — Забрасывай удочку и жди, когда схватят наживку.
В тот вечер несколько маршалов переоделись работниками санитарно-гигиенической службы, чтобы заполучить мусор у Филлис Форхауэр, который они скрупулезно перебрали в поисках улик. Фрэнк сидел рядом с водителем с обрезом под напольным ковриком. На второй вечер их дежурства застрял грузовик, который поворачивал в переулок за домом, и пока Фрэнк пытался помочь водителю выбраться, он был уверен, что видел, как сдвинулась занавеска на окне дома Форхауэров.

К третьей неделе поисков беглеца Фрэнк сделал примерно пятнадцать набросков лица Форхауэра и уже дорабатывал бюст. И еще успевал ездить со Шнайдером по городу и даже побывал вместе с ним у его приятельницы Пенни Райт, медиума.
Когда мужчины расселись у Райт, которая была почти полностью слепой, она задала им несколько вопросов, а потом сообщила об этом деле три факта. Первое: в него вовлечены жена и муж. Второе: человек, которого они ищут, будет схвачен в помещении с большой колонной. И третье — у подозреваемого, которого задержат после этого, будет больной желудок.
Последнее предсказание особенно приободрило, потому что Фрэнк был уверен, что оно относится к партнеру Форхауэра Роберту Науссу, которого перед заключением в тюрьму ранили в живот.
Фрэнк продолжал делать рисунки Форхауэра, чтобы показать малейшее изменение в морщинах на лице, в прическе. Узнав, что Форхауэр ошивается в барах, облюбованных геями и транссексуалами, где подбирает себе людей для работы, Фрэнк предположил, что беглец должен перенять их отдельные черты. На самом последнем рисунке он изобразил Форхауэра с короткой стрижкой и покрашенными в светлый цвет волосами.
В начале сентября постоянная слежка, которую устроили маршалы за Филлис Форхауэр, принесла плоды. Однажды утром, изменив свой маршрут по дороге из больницы домой, она бессчетное количество раз поворачивала, петляла, ехала переулками, явно опасаясь, что за ней следят. Наконец женщина остановила автомобиль у закусочной на Пенроуз-авеню и прошла внутрь. Но, выйдя оттуда, она направилась не к своей машине, а в отель «Кволити инн», находящийся через дорогу.
Агенты наблюдали за гостиницей всю ночь и, убедившись, что Форхауэр у себя в номере, вызвали подкрепление. Однажды ему уже удалось уйти, применив оружие, они не хотели, чтобы ситуация повторилась.
В десять утра на следующий день Форхауэр с женой вышли из гостиницы и были тут же окружены маршалами США. Только когда они все выезжали с парковки, Шнайдер кое-что заметил: «Кволити инн» имела форму колонны — точно как предсказала Пенни Райт.
Фрэнк работал над бюстом Форхауэра, когда позвонил Рапоне и сообщил, что беглец пойман. Он попросил Фрэнка приехать на Маркет-стрит, 601.
— Я хочу, чтобы вы сфотографировали Форхауэра, снимок опубликуют завтра в «Дэйли ньюс», — сказал он.
Когда Фрэнк прибыл в офис маршалов США, Форхауэр ни разу не взглянул на него, даже когда его фотографировали. Оказавшись с ним рядом, Фрэнк увидел, что у того действительно льдисто-голубые глаза. Однако прическа была абсолютно новая — волосы подстрижены очень коротко и обесцвечены.

Мужчина с кукурузного поля


В тот вечер после короткой вечеринки на Маркет-стрит, 601 Пол Шнайдер по дороге домой сделал крюк и заехал в студию.
— Прекрасная работа, Фрэнк.
— Вы тоже молодец. Вы лучший коп из всех, кого я знаю.
Шнайдер улыбнулся:
— Это кто говорит? Визуальный детектив?
Это было прозвище, которым он наградил Фрэнка. Они оба рассмеялись.
— Хотите пива? — спросил Шнайдер.
— Нет, я должен закончить эту голову. Хочу сегодня ночью ее раскрасить.
Голова, над которой работал Фрэнк, была Шнайдеру хорошо знакома. Он наблюдал за ходом работы изо дня в день уже три недели, так как Фрэнк корпел над ней в промежутках между набросками и ваянием бюста Форхауэра.
Череп, принадлежавший белому человеку за двадцать, был обнаружен фермером, который пахал на своем поле в Парадайсе, штат Пенсильвания, примерно в пяти милях от Ланкастера. Из-за того что череп находился в сильно унавоженной земле, он ужасно вонял, и что бы Фрэнк ни предпринимал, запах не исчезал. Он даже кипятил его в отбеливателях «Биз» и «Аксьон», а Джан жгла благовония и разбрызгивала дезодорант.
Фрэнк поставил отмытый череп на крышу, полагая, что просушка может помочь. Когда он через несколько дней полез, чтобы достать его, у основания лестницы стояли Том Рапоне и его заместитель Ален Курц.
— Что у вас в ведре? — спросил Рапоне.
— Голова, — ответил Фрэнк.
Рапоне нагнулся, чтобы взглянуть, но тут же отшатнулся. Вонь, как показалось, стала еще сильнее. Даже после того как череп был покрыт глиной, которая обычно наглухо запечатывает его, запах все равно просачивался наружу.
В течение следующих трех недель Шнайдер наблюдал за происходившими с черепом метаморфозами — от кости до глиняного бюста и гипсовой формы. Он видел лишь, как Фрэнк рисует процесс возрастных изменений, и ему было любопытно увидеть, как он лепит лицо умершего человека. Когда он заехал после ареста Форхауэра, бюст уже был выполнен в гипсе, но еще не раскрашен. Фрэнк сделал его молодым и симпатичным, со спадающими на плечи волосами.
— Теперь, когда нашли Форхауэра, — сказал Фрэнк, — было бы великолепно, если бы отыскали и этого парня.
Шнайдер подумал, что Фрэнк шутит. Он ничего не знал о ланкастерском деле. Несмотря на то что тело было обнаружено в Пенсильвании, мужчина мог приехать откуда угодно. Фрэнк с таким же успехом мог попросить его найти иголку в стоге сена.
— Вы ничего о нем не знаете, верно? — спросил Шнайдер.
— Не-а, ничего.
— При том что в стране пропадают тысячи людей, и еще тысячи, о которых мы, возможно, не знаем, вы хотите, чтобы я нашел этого парня?
Фрэнк улыбнулся, сверкнул его серебряный зуб.
— Если кто-то и сумеет, — сказал он, — то это вы.
Шнайдер из студии направился было домой, но в последнюю минуту решил завернуть к себе в офис на Аппер-Дерби. Из-за работы с федеральными маршалами он несколько недель не был в полицейском участке, к тому же хотел забрать свою почту.
Когда он зашел в здание участка, его окликнул коллега. Он только что получил информацию о парне по имени Эдвард Майерс, который, как он заявил, был убит бандой байкеров и затем зарыт в горах. Шнайдера знали как специалиста по байкерским бандам, потому коллега показал ему листовку с фотографией Майерса.
— Вот этот парень, — сказал он. — Знаешь его?
Шнайдер быстро взглянул на снимок.
— Ага, — отозвался он. — Видел его минут пятнадцать назад.
Коллега решил, что он шутит.
— Ты только что его видел? Но ведь считается, что он мертв.
— Ну, не знаю, жив он или мертв, — продолжал Шнайдер, — но я только что видел его бюст в студии у Фрэнка Бендера.
— На какой наркотик ты подсел?
— Да послушай, — отмахнулся Шнайдер. — Бендер сделал реконструкцию лица, и это твой парень. Я ему позвоню.
Шнайдер связался с Фрэнком по телефону и объявил, что уверен в обнаружении жертвы.
— Что вы имеете в виду? — опешил Фрэнк. Шнайдер всего меньше часа назад покинул студию.
— Мужчину с кукурузного поля.
Фрэнк на несколько секунд замолк.
— Шутите, да?
— Нисколько. Еду к вам.
Вернувшись в студию, Шнайдер показал Фрэнку фотографию Майерса, и они поднесли ее к бюсту. Единственной ошибкой в реконструкции была прическа — на фотографии волосы были короче.
Когда зубы черепа были сличены с зубными таблицами Майерса, полиция поняла, что он идентифицирован.
— Я знал, что вы сумеете сделать это, — заявил Фрэнк Шнайдеру в тот день, когда они везли череп в похоронное бюро, где в ожидании погребения находились остальные части тела Майерса.
Как только Фрэнк счистил с черепа гипс, он снова начал вонять, запах заполнял всю машину. Когда они подъехали к похоронному бюро, человек, который был там за главного, сказал, что остальные части скелета издавали такое зловоние, что им пришлось засыпать гроб активированным углем, чтобы как-то остановить запах.
— Но и это не помогло, — добавил он. — У нас еще не было такого вонючего трупа.



Скрэппл


Быстрый арест Форхауэра раззадорил маршалов. Они загорелись желанием столь же быстро схватить человека, с которым тот бежал из тюрьмы в Грэйтерфорде, — Роберта Наусса.
То, что сначала занялись Форхауэром, было тактическим решением, хотя Наусс столь же опасен и жесток. Будучи выходцем из обеспеченной семьи, он связался с «Ворлокс», бандой байкеров, контролировавшей наркотики и проституцию, и в скором времени стал одним из ее главарей. В конце концов его судили за убийство подружки, Элизабет Ланде.
Во время суда над Науссом выяснили, что он убил Ланде в 1971 году, когда она пригрозила, что уйдет от него. Он подвесил ее тело у себя в гараже и даже показал его нескольким приятелям. Один из них помог закопать труп, хотя Наусс, опасаясь, что сообщник может выдать, вернулся на место один, выкопал тело и разрубил его на куски, которые зарыл в разных местах.
Тело Ланде так и не нашли, но Наусса все равно признали виновным, в связи с чем он стал первым человеком в истории Пенсильвании, которого приговорили за убийство, не имея ни одного свидетеля и даже трупа. В дополнение ко всему Наусса обвинили в грабеже, изнасиловании, вымогательстве и транспортировке наркотиков и приговорили к пожизненному заключению.
На этот раз Том Рапоне хотел, чтобы Фрэнк занялся не рисунками, а скульптурой. Прошло четыре года с тех пор, как двое мужчин бежали из тюрьмы в сосновом шкафу, а последняя фотография Наусса, которую также использовали в листовке «РАЗЫСКИВАЕТСЯ», была сделана, когда его сажали — в 1977 году. На снимке десятилетней давности был типичный байкер с волосами до плеч и клочковатой бородой. Наусс был ростом в пять футов девять дюймов и имел карие глаза. Во время побега ему было 35 лет и он весил 85 килограммов. Из татуировок самыми приметными были большой синий попугай на правом предплечье, а также девушка и свастика — на левом, и там же повыше был изображен череп с кинжалом и надпись «РОЖДЕН, ЧТОБЫ ПРОИГРАТЬ».
Фрэнк несколько дней повсюду ездил с Полом Шнайдером, чтобы побольше узнать о байкерах. Шнайдер, как специалист по «Ворлокс» и «Паганс», изначально вошел в спецгруппу.
Правоохранительные органы вели борьбу с бандами байкеров с 1970-х годов, и многие из главарей оказались за решеткой. Округ Делавэр, лежащий между округами Филадельфия и Честер, на границе штата Делавэр, был не только местом расположения штаб-квартиры «Паганс», «Мазерс-клаб», но и одним из последних оплотов байкерских банд в стране.
Однажды Фрэнк отправился со Шнайдером к эстакаде Уайт-Тауэр над шоссе I–95, где частенько тусовались байкеры. Когда они подъехали, у обочины стояли с десяток мотоциклов, и Шнайдер вышел из машины, чтобы порасспросить байкеров. Фрэнк, который редко перед кем-то робел, все сильнее ощущал себя не в своей тарелке, стоя рядом с копом. Трое из байкеров были в банданах, и все четверо имели бороды и татуировки.
Желая сохранить для себя побольше деталей, Фрэнк вернулся к машине и сделал несколько быстрых набросков — мужчины на мотоциклах, пьющие кофе, стоящие небольшими группами, — постоянно ощущая, что они наблюдают за ним.

Фрэнк никогда не принижал значения чистого везения и удачи. В последнее время ему достаточно было подумать о том, как Полу Шнайдеру показали листовку с Эдвардом Майерсом через каких-то тридцать минут после того, как он увидел бюст мужчины с кукурузного поля. Или о том, как сам, вместо того чтобы лепить Наусса, поехал на ежегодную конференцию Американской академии судебной медицины. Если бы не поехал, то никогда не встретился бы с Ричардом Уолтером.
Конференция проходила в Филадельфии в отеле «Бен Франклин». Нельзя сказать, что Фрэнк был большим поклонником академии, и на то имелась причина. По правилам, он мог выступать перед делегатами, но, не имея диплома колледжа, не мог стать ее членом. Тем не менее он любил ходить на мероприятия, где мог встретиться со специалистами в области судебной медицины и поболтать о делах, над которыми они работали. Никогда не знаешь, какие могут всплыть наводки и идеи.
А Фрэнк отчаянно нуждался в идее. Оказалось, что при реконструкции лица Наусса почти все время приходится опираться на догадки. С Форхауэром все оказалось намного проще. Он присоединился к расследованию, когда оно было в полном разгаре, и ему удалось отделаться рисунками, в которые он вносил изменения по мере поступления информации. Бюст Форхауэра, хотя Фрэнк позже его и закончил, не фигурировал в деле.
А в случае с Науссом не было никаких зацепок, и маршалы ждали его бюста, сделанного с учетом возрастных изменений, чтобы понять, кого они должны искать. Наброски Форхауэра показывали беглеца в самых различных ипостасях, а бюст Наусса должен был стать единственным изображением.
Все, чем располагал Фрэнк, — это несколько фотографий десятилетней давности. При реконструкции лица у него был бы череп, а также важные данные от судебных антропологов, дантистов и патологов. А как быть в случае, если человек жив и его никто не видел многие годы? Кроме обычных признаков старения, ему нужно знать о беглеце все, что могло бы повлиять на изменение его внешности. Он плохо питался? Делал физические упражнения? Тревожился? Есть ли кто-то, кто способен сказать, как могла измениться внешность Наусса?
Чтобы освежить голову и, быть может, получить перспективную информацию по делу, Фрэнк отправился на конференцию в отель «Бен Франклин». Во время перерыва он сидел в гостиничном кафе с Бетти Пэт Гатлифф из Оклахомы, судебным скульптором, о которой он знал по общим делам и через Крогмэна. Она рассказывала ему о пришедшем из Флориды деле, над которым работала. Там у жертвы полностью отсутствовали нижняя челюсть и носовое отверстие.
Она внезапно замолчала, когда к ним подошел высокий худощавый мужчина с орлиным носом.
— Ах, — воскликнула Бетти, — я должна познакомить вас с моим другом Ричардом Уолтером!
Уолтер, клинический психолог, работал в Исправительном управлении самой большой в мире тюрьмы закрытого типа в Мичигане. Его пациентами были преступники-рецидивисты, насильники и убийцы — факт, который, казалось, доставлял ему удовольствие. Шутник с развитым чувством юмора и человек, любящий точно выражать мысль, Уолтер с трудом переносил дураков. Бросив взгляд на Фрэнка, одетого в джинсы и тенниску, в то время как большинство других делегатов были в костюмах и галстуках, он увидел для себя подходящую мишень для насмешек. Но реакция Фрэнка, который искренне хохотал сам над ехидными замечаниями, застигла Уолтера врасплох.
Между тем Фрэнк и сам оценивал его. Вслушивался в низкий голос Уолтера, изучал его акцент, то, как он курит одну сигарету за другой, как изгибается внешняя часть бровей при разговоре. Каждый раз, когда Уолтер делал логический вывод, что бывало часто, он предварял его словами «значит, как следствие» или «значит, следовательно», причем это звучало как одно слово — «значследотно». Фрэнк решил, что это он просто странно выглядит, но в своем деле должен быть докой.
— Почему бы вам к нам не присоединиться? — спросил он, отодвигая стул.
Эти двое были полными противоположностями друг другу. Один закончил только среднюю школу, был художником и очень чувствительным, имел веселый нрав и заботился о своем теле, другой был ученым, одиночкой и циником с вечной сигаретой во рту. Но они сошлись практически сразу, и с того момента Фрэнк стал человеком, который называл Уолтера неожиданным для столь серьезного, сардонического склада ума человека именем — Рич.
Прикурив сигарету, Уолтер сказал им, что занимается сбором данных о Джеке-потрошителе к столетней годовщине его убийств. В свою очередь, Фрэнк поведал о том, как оказался задействованным в расследовании дел Форхауэра и Наусса.
Уолтер делал короткие, глубокие затяжки, когда Фрэнк рассказывал им о том, как Наусс убил Ланде. Уолтер заметил, что все выглядит как убийство с целью утверждения своей власти и что в тюрьме, где он работает, ему частенько приходится иметь дело с байкерами типа Наусса.
— У человека вроде него, — продолжал он, — проявляется мужское начало, агрессивность и преувеличенное чувство собственной значимости. Таким, значит, образом, он, видимо, очень печется о своем имидже. И создается впечатление, что он отчаянно боится выглядеть извращенцем. И еще, вероятно, он крайне враждебно относится к гомосексуалистам.
Фрэнк был заинтригован. Ему еще не доводилось встречать людей, похожих на Уолтера, которые способны «влезать в мозги» к убийце. Он хотел, чтобы Уолтер поделился своими мыслями с федеральными маршалами.
— Быть может, нам повезет вместе работать над этим делом, Рич, — сказал он.
Уолтер не был уверен в том, что Фрэнк говорит серьезно, но рано утром на следующий день ему позвонили и сказали, что Том Рапоне согласился с ним встретиться. Через несколько часов трое мужчин собрались за завтраком в одной из закусочных в городе.
— Вы должны отведать скрэппл, — сказал Фрэнк. — Это традиционное филадельфийское блюдо.
— Что это такое? — спросил Уолтер.
— Мясо, — туманно объявил Фрэнк, сверкнув серебряным зубом.
Фрэнк не сомневался, что скрэппл — местное блюдо, которое готовят из рубленых остатков свиной туши, куда порой добавляют и отруби, — вызовет отвращение у Уолтера, и не смог удержаться, чтобы не разыграть этого чванливого новичка. Когда прибыл заказ, Уолтер только взглянул на него, отодвинул и закурил. Фрэнк расхохотался.
— Этот Наусс — совершенно прозрачный персонаж, — начал Уолтер. — Он считает себя лучше обычного человека из толпы, но пользуется такими для своих целей. Он хотел быть мафиози.
Выслушав Уолтера, Рапоне заявил, что они должны проехать на Маркет-стрит, 601. Там он познакомил Уолтера с несколькими агентами.
— Слушайте внимательно, — велел он.
Когда все собрались вокруг него, Уолтер повторил свои умозаключения. Ему показали несколько старых фотографий Наусса, и он обратил внимание, что байкер никогда не носил рубашек с симметричным рисунком, а предпочитал с полосками с одной стороны и одноцветными с другой. Как большая часть того, что говорил Уолтер, это могло значить очень много или очень мало. Но это была возможная зацепка.
Уолтер сделал несколько умозаключений. Первое: Наусс должен был вернуться к образу жизни представителя среднего класса, который вел в молодости. Второе: он должен быть приятен окружающим и иметь работу. Третье: он должен жить в пригороде.
— Я думаю, он нарастил мышцы, — добавил Уолтер для Фрэнка, — и пытается стать настоящим мужчиной.
Фрэнка удивил не только диапазон предсказаний, но и их конкретность.
— Похоже, вы убеждены во всем этом, — сказал он.
— Я никогда не ошибался с 1944 года, — ответил Уолтер.
Фрэнку стало любопытно.
— А что случилось в 1944 году, Рич?
— В тот год я родился.

Когда Фрэнк наконец приступил к лепке Наусса, он был вооружен не только тем, что узнал от Уолтера, но и тем, что выяснил во время преследования Форхауэра. Поскольку завершение бюста было не столь важно, как завершение работы над рисунками, у него появилось время, чтобы выработать некоторые правила лепки поэтапных возрастных изменений. Форхауэр, как представитель беглых преступников, стал для них тем, чем для жертв убийств была Анна Дюваль, — пробным камнем.
Увеличив несколько снимков байкера до реальных размеров, он наложил лист чистой ацетатной бумаги на лицо Наусса и обвел его водостойкой черной краской. Налепливая глину на изогнутую алюминиевую скульптурную арматуру, он постоянно сверялся с калькой, словно считал ее рентгеновским снимком. Даже если толщина тканей на черепе Наусса изменилась, у его головы были характеристики, которые остаются неизменными. Нос может стать больше, подбородок — обвиснуть, щеки — округлиться или опасть, но с костями, расположенными под ними, ничего не произойдет. Расстояние между глазами останется тем же, как и носовое отверстие и челюсти.
В это время федеральные маршалы получили звонок из Вашингтона, округ Колумбия, от человека по имени Джон Уолш. Бизнесмен, у которого в 1981 году был похищен и убит сын, объявил крестовый поход в помощь правосудию и вместе с женой создал в 1984 году Центр пропавших и подвергающихся эксплуатации детей.
К Уолшу обратилась недавно созданная телестудия «Фокс» для подготовки трех пилотных шоу для программы, которая должна была называться «Самые разыскиваемые в Америке». «Фокс» вышла в эфир только в начале 1986 года и пока охватывала меньше трети жителей, принимающих основные каналы.
Продюсеры хотели снять что-нибудь о Науссе, и маршалы сразу согласились. Не располагая большим бюджетом, создатели «СРА» попросили маршалов помочь с исполнителями. Несколько агентов, в том числе и Пол Шнайдер, сыграли самих себя и пользовались собственными машинами.
Как часть замысла, в программе «СРА» также хотели продемонстрировать вылепленный Фрэнком бюст. Его даже спросили, не мог бы он сыграть в постановке, хотя, когда сказали, что это роль Форхауэра, он засомневался.
— Но ведь я совершенно на него не похож, — спорил он, показывая на свои коротко остриженные волосы и бородку, тогда как у Форхауэра были густые волосы и выбритое, все в оспинах, лицо.
— У вас те же голубые глаза, — говорили ему. — Этого достаточно.
Фрэнк завершил бюст Наусса за три недели. Некоторые агенты были поражены, увидев его, частично потому, что это было первое изображение Наусса, которое он для них сделал. С Форхауэром они почти ежедневно получали целые серии все новых рисунков. Теперь же у них было одно-единственное, сделанное из гипса изображение Наусса.
Скульптура не напоминала человека с плаката «РАЗЫСКИВАЕТСЯ», висящего на стене на Маркет-стрит, 601. Основываясь на собственных ощущениях и данных Уолтером описаниях, Фрэнк сделал волосы Наусса короткими, убрал бороду, утолстил шею и одел его в клетчатую рубашку. Вместо ужасного байкера получился домосед-горожанин.
— Но он выглядит по-другому, — сказал Рапоне.
— Вы спрашивали, как, по-моему, он должен выглядеть, — вот так.

Седьмой труп


Волнение, которым сопровождалась поимка Форхауэра и затем показ по телевидению сюжета о Науссе, вскоре спало. Программу показали только в начале 1988 года, всего несколько месяцев назад, а у маршалов не было улик, с которыми можно работать.
В условиях выдыхающегося расследования дела Наусса агенты стали расходиться по своим подразделениям. В конечном счете осталось лишь двое, и один из них — Пол Шнайдер, который не хотел сдаваться.
— Нас зовут и другие дела, — говорил он Фрэнку. — Следует заниматься только теми, которые еще горячи и готовы взлететь. К тому же у нас здесь нет никаких новых зацепок.
Спустя несколько дней он отправился в свой участок в Аппер-Дерби.

Завершив работу по беглым преступникам, Фрэнк вернулся к карьере фотографа, которая — и он это понимал — оказалась совсем заброшенной. Но по-другому быть не могло — играть в детектива ему показалось намного интереснее.
И еще он был так занят, разъезжая со Шнайдером, околачиваясь возле дома Филлис Форхауэр, играя в постановке «СРА», работая над скульптурой Наусса, что практически не обратил внимания на факт, который в один прекрасный день заставит его изрядно понервничать. Несколько скульптур жертв убийств были быстро опознаны.
За Ивонн Дави, или девушкой из Кройдона/Бенсалема, была Диана Льюис (ее задушили, разложившийся труп был обнаружен в Норт-Хантингдоне, штат Пенсильвания, в начале 1987 года). Дэвид Льюис и его жена увидели листовку с бюстом Фрэнка в баре «Империал» в Маккиспорте, примерно в пятнадцати километрах от дома, и их поразило его сходство с дочерью. Она была опознана меньше чем за день до того, как ее должны были похоронить как неизвестную. Льюис, которую знали как проститутку и которая часто убегала из дома, покинула родительский дом в Маккиспорте в октябре 1986 года. Больше ее не видели.
Следующей была идентифицирована Валери Джемисон. Летом 1987 года полиция нанесла визит в одну квартиру в северной Филадельфии, в которой до недавнего времени проживал 28-летний Гаррисон «Марти» Грэм. Некоторое время из квартиры шло зловоние, и когда владелец зашел в нее, запах привел его к заколоченной гвоздями двери в спальню. Заглянув в замочную скважину, он увидел на кровати женские ноги. Полиция ворвалась в комнату, заваленную мусором, и обнаружила на кровати раздутый труп. Другое тело лежало на матрасе рядом, и еще разложившиеся останки людей находились под ней.
В общей сложности в квартире нашли шесть трупов, седьмой — на крыше соседнего дома. Одним из первых на место преступления приехал следователь Джин Сапли, который несколько месяцев назад вел следствие по другому серийному убийце в Филадельфии. Гэри Гейдник похитил и убил нескольких женщин.
— Гейдник охотился за психически ненормальными, — рассказывал Сапли Фрэнку, — Грэм — за наркозависимыми. Он приводил их к себе в логово, делал с ними что хотел, занимался сексом и душил. Он жил в выгребной яме. Мы побывали за домом, так там иглы и шприцы везде, ступить некуда. Я такого еще не видел.
Через несколько часов после обнаружения трупов все они, за исключением одного, были опознаны. Выполненный Фрэнком бюст жертвы был сфотографирован и появился в «Филадельфия инкуайрер» 10 ноября 1987 года, через тринадцать недель после обнаружения. Он вылепил ей короткие волосы и чуть поджатые губы, а в правое ухо вставил серьгу, найденную на месте преступления.
Одна женщина, видевшая снимки, была убеждена, что это ее подруга Валери Джемисон, родители которой недавно заявили об ее исчезновении. Несколько человек, знавших Джемисон, показали, что бюст нисколько на нее не похож. Но предварительной идентификации было достаточно.
На единственных имевшихся в наличии рентгеновских снимках Джемисон были изображены грудь и низ спины, что едва ли могло сказать им многое. Однако судмедэксперт обратил внимание, что одно из ее нижних ребер короче и толще, чем ребро с другой стороны. Жертва № 7 имела тот же дефект.
В том же месяце Роберт Дэвис и его дети опознали в девушке в большом чемодане Элию Дэвис.

Синяя губа Элли-Боя


Звонивший назвал себя Бобом Лешорном. Он был главным инспектором у федеральных маршалов и работал вне их штаб-квартиры, в Маклине, штат Виргиния.
— Мне доводилось слышать о вашей работе, Фрэнк, — сказал он. — И нам снова потребовалась ваша помощь.
Фрэнк не мог скрыть волнения. Как бы ему ни нравилось работать с Филлинджером и парнями из офиса судмедэксперта, они никогда не позволяли ему слишком углубляться в расследование. Работая над делом Валери Джемисон, он даже не побывал в квартире, где ее нашли. А маршалы брали его на задания, требовали, чтобы он носил оружие, обучали азам детективной работы.
— Сделаю все, что угодно, чтобы помочь, — сказал он.
— Мой заместитель привезет вас ко мне, — сказал Лешорн. Потом добавил: — Да, Фрэнк, мне бы хотелось, чтобы вы никому об этом не говорили.
Спустя несколько дней двое агентов, Том Конти и Стив Куинн, заехали за Фрэнком и отвезли его в аэропорт Филадельфии. Лешорн специально не сообщил информацию о своем рейсе — только примерное время прилета, — поэтому им пришлось ждать его три часа.
Пока Конти рассматривал пассажиров, Фрэнк старался использовать время для того, чтобы побольше узнать о деле. Но агенты не «раскололись». Фрэнк был не против, так как это усиливало эффект «плаща и кинжала».
Наконец Лешорн прибыл, поприветствовал их, и все направились в ресторан аэропорта, где заняли угловой столик в глубине зала. Лешорн быстро перешел к делу. Они разыскивали беглого преступника Альфонса «Кармен» Персико, известного также как «Элли-Бой», работающего на преступную семью Коломбо и отсидевшего шестнадцать лет в «Синг-Синге», тюрьме строгого режима в Оссининге, штат Нью-Йорк, за убийство второй степени. Он вышел под залог в 250 000 долларов в 1979 году, и в течение восьми лет его никто не видел.
До недавнего времени дело вело ФБР. Не зная точно, находится ли еще Персико в стране и даже жив ли он, Бюро передало дело федеральным маршалам, которые более эффективно работали по беглым преступникам. С тех пор маршалы выяснили, что Персико не только жив, но и, вероятно, обитает либо во Флориде, либо в Коннектикуте — в штатах, где организованная преступность известна тем, что укрывает своих, когда те в бегах.
Лешорн вынул три фотографии Персико, сделанные лет двенадцать назад: одна анфас, две другие в профиль. Как и в случае с Форхауэром и Науссом, не было более свежих снимков тюремной поры. Фрэнк заметил синеватую отметину на нижней губе Персико и ноздреватую кожу на части лица.
— Откуда это? — поинтересовался Фрэнк.
— Кто-то плеснул в него кислотой, когда он был в «Синг-Синге», — ответил Лешорн. — Вы можете сделать дней за десять полностью раскрашенный бюст? Мы тратим на эту операцию большие деньги, и приходится действовать быстро.
Он еще раз напомнил Фрэнку о секретности проекта. Даже среди маршалов никому не было позволено произносить вслух имя Персико — они пользовались кодовым словом. Свидетельские показания озвучивались настолько туманно, что по ним его идентифицировать было нельзя.
— Мы не хотим, чтобы полиция или ФБР были в курсе. Даже не вздумайте упоминать его имя перед помощниками маршалов, которые в деле не участвуют. Никому ни слова.
Официантка подошла и спросила, не нужно ли им еще чего-нибудь. Мужчины внезапно замолчали.
— И что это вы тут затеваете? — спросила она.
Лешорн улыбнулся:
— Мы идем по следу беглого преступника.
Она неуверенно улыбнулась в ответ и перешла к следующему столу.

Фрэнк ходил на Маркет-стрит, 601, чтобы собрать побольше информации о Персико, хотя всегда был осторожен и беседовал только с Куинном и Конти.
Он узнал, что Персико любил хорошую одежду, пил всегда один и тот же сорт шотландского виски и ел определенную пищу, потому что страдал желудком, из-за чего вполне мог похудеть. Не имея возможности спросить у Ричарда Уолтера, нет ли у него каких-нибудь мыслей о Персико, Фрэнк был вынужден работать с ничтожной информацией.
Если в студию приходил кто-нибудь, кроме Куинна и Конти, он припрятывал бюст. В то время он вечером по вторникам вел у себя занятия по рисованию, и примерно восемь человек — в том числе Берни Браунштейн, владелец рекламного агентства, и иллюстратор детских книг Чарльз Санторе — приходили в студию, чтобы рисовать натурщицу. Не желая отменять вторничные занятия, Фрэнк прятал бюст Персико в подвал.
Джан и Ванесса видели бюст человека с подпорченной кожей, но не решались спрашивать, кто это. Его привычка делать тайну из каждого задания заставила их особенно не любопытствовать. Что касается Джоан, которая стала чаще приходить, чтобы вести его книги, то Фрэнк каждый раз закрывал от нее бюст мешками для мусора.
— Кто это? — спрашивала она, указывая на закрытую скульптуру. — Беглый преступник или жертва убийцы?
— О, это всего-навсего глина, — говорил Фрэнк. — Я ее размачиваю.
Джоан еще не знала, что он использует глину на масляной основе, которую нет нужды все время увлажнять.
Еще до того как Фрэнк закончил работу над бюстом, его попросили принести снимки на Маркет-стрит, 601, где Куинн должен был показать их кому-то, участвовавшему в программе защиты свидетелей, кто знал Персико.
Отдав фотографии, Фрэнк сорок пять минут ждал под дверями кабинета. Он так и не увидел, что кто-то входил или выходил оттуда, не считая нескольких агентов. Когда Куинн вышел, на его лице играла улыбка. Работа над бюстом явно шла в правильном направлении.
На восьмой день Фрэнку пришлось показывать бюст федеральным маршалам в Нью-Йорке, где находился штаб по розыску Персико. Он проехал на поезде до Пенн-Стэйшн, держа бюст в коробке из стекловолокна и стали, которую специально заказал для «своих» голов.
Встреча с маршалами была короткой, и они сообщили Фрэнку, что довольны бюстом. Уже обработанный, но еще в глине, он изображал постаревшего, похудевшего Персико, респектабельного и, возможно, даже щеголеватого.
Когда Фрэнк сообщил маршалам, что собирается возвращаться в Филадельфию поездом, ему настойчиво порекомендовали воспользоваться самолетом. Даже сопроводили в аэропорт и провели через контроль безопасности, чтобы не пришлось открывать коробку с бюстом. Прежде чем посадить в самолет, агенты получили у пилота разрешение не открывая пронести коробку на борт и привязать ее к сиденью рядом с Фрэнком. Ирония в том, что, делая так, они привлекли к себе внимание, которого так пытались избежать.
Как только форма Персико была раскрашена, Фрэнк сделал несколько фотографий с разных сторон, с усами и без, а также в очках, в бейсбольной кепке и в разных своих или приобретенных у Армии спасения рубашках.
Два агента из Нью-Йорка забрали бюст и фотографии. Снимки были размножены, скомпонованы в буклет и розданы всем, привлеченным к делу. Артур Родерик почти сразу добился прогресса. Перебирая тысячи лицензий в Управлении моторных средств передвижения в Коннектикуте, он примерял фото к людям, обладавшим тем же ростом и весом, что и Персико, родившимся в тот же день (который Персико мог изменить без труда) и с фамилиями, заканчивающимися на гласную букву. Число подозреваемых сократилось до ста пятидесяти.
Один из тех людей жил в маленькой квартирке в Хартфорде. Родерик показал хозяйке квартиры несколько фотографий, и она немедленно узнала бюст. Это был один из ее квартиросъемщиков, который называл себя Алом Лонго.
Несколько агентов приехали к квартире Лонго и стали стучать в дверь. Дверь открыл Персико… Родерика поразила его внешность. Он похудел, поменял цвет волос и отпустил усы. Он лишь слегка напоминал человека с плаката «РАЗЫСКИВАЕТСЯ», но был очень похож на бюст.
Персико прервал приготовление спагетти к обеду и без лишних споров пошел с маршалами.

Спустя несколько недель Фрэнк обедал с Биллом Флейшером в «Дэй бай дэй». Наконец получив право говорить о деле Персико, Фрэнк рассказывал, как ему пришлось работать с двенадцатилетними фотографиями и всего несколькими фактами, вроде тех, что у Персико больной желудок, и тут внезапно замолчал.
— Боже, — сказал он. — Пенни Райт. Именно это она предсказала.
Флейшер удивленно посмотрел на него.
Фрэнк пояснил, что Райт медиум, ее услугами иногда пользовался Пол Шнайдер. Когда они охотились на Форхауэра, она предсказала, что у следующего беглого преступника, которого они поймают, будут проблемы с желудком. В то время Фрэнк и Шнайдер полагали, что это будет Наусс. Но оказалось — Персико.



Производство сосцевидного отростка


В 1988 году на День святого Валентина «СРА» запустила в эфир свой сюжет о Науссе. Это должна была быть первая серия из трех отснятых, однако, когда продюсеры узнали, что один из беглых, на которых у них был собран материал, возможно, находится в районе Вашингтона, где располагались офисы «СРА», приоритет был отдан ему.
Шнайдер позвонил Фрэнку после передачи о Науссе.
— Хотелось, чтобы они транслировали это снова и снова, — сказал он. — Это хороший способ его поймать — максимально широко демонстрировать сделанный вами бюст.

Он был прав. Но понадобилось еще два эфира и два года времени, чтобы найти Наусса.
Неудачи с поисками не удержали «СРА» от нового использования скульптуры, отражавшей процесс старения человека. В начале весны 1989 года один из продюсеров передачи, Майкл Линдер, связался с Фрэнком по поводу производства бюста по заказу самой «СРА». Когда Фрэнк услышал имя преступника — Джон Эмил Лист, — у него в голове будто звонок прозвучал.
Пять лет назад приятель-детектив поведал Фрэнку об этом деле — жестокое убийство целой семьи. Оно держало полицию штата Нью-Джерси, а также ФБР в тупике целых тринадцать лет.
— Готов спорить, вы могли бы вылепить бюст убийцы, — сказал он, вручая Фрэнку листовку «РАЗЫСКИВАЕТСЯ» на этого человека. — Я бы хотел познакомить вас с капитаном, который ведет это дело.
Знакомство так и не состоялось, но Фрэнк взял листовку и прилепил ее на стене в студии. Она со временем затерялась среди фотографий голых девиц на пляже в Сен-Тропе, снимков отдельных частей тела и газетной рекламы фильма «Кошмар на улице Вязов».
Тем не менее дело, как обнаружил Линдер из «СРА», продолжало плотно сидеть в головах чиновников из правоохранительных органов. За несколько месяцев до того, как позвонить Фрэнку, он выступал на Конференции по вооруженным грабежам на Востоке, где к нему обратилась группа полицейских из Нью-Джерси. Они просили помочь найти, где скрывается Лист. Его исчезновение стало, с одной стороны, легендой, с другой — серьезным раздражителем для полиции Восточного побережья.
У Линдера были большие сомнения, но полицейские постоянно подбадривали, и он согласился взяться за дело. Передача, которая приобрела популярность после показа сюжета о Науссе, теперь транслировалась по всей Америке и входила в список пятидесяти лучших.
— У нас высокие рейтинги, и мы можем позволить себе попробовать, — сказал Линдер Фрэнку.
— Хорошо. — Фрэнк ощущал себя всемогущим после недавней идентификации «Элли-Боя» Персико. — Я точно смогу показать вам, как выглядит Лист. Но поймаете ли вы его, это другая история.
Процент успеха с беглыми преступниками у Фрэнка был высоким — двое из трех, и ему не терпелось заполучить еще одного. То обстоятельство, что преступник требовался «СРА», означало, что федеральные маршалы напрямую задействованы не будут. Но он был уверен, что будет работать в контакте с ними или с ФБР. Еще его привлекала перспектива очередной быстрой идентификации, что у него, похоже, получалось чаще с беглыми преступниками, чем с жертвами убийц.
— Что у вас имеется на Листа? — спросил Фрэнк Линдера. — Дайте мне все, что у вас есть. Фотографии, психологический портрет — все, что угодно.
Линдер замялся:
— Ну… несколько старых снимков и газетных статей. Психологического портрета нет.
Фотографии Листа все были сняты анфас, ни одного вида сбоку.
— Буду работать с тем, что есть, — вздохнул Фрэнк и взглянул на Линдера из-под бровей. — Люблю, когда мне бросают вызов.

В ноябре 1971 года в Уэстфилде, штат Нью-Джерси, Джон Лист убил жену, троих детей подросткового возраста — дочь и двух сыновей — и свою восьмидесятипятилетнюю мать. Соседи решили, что семья отправилась в отпуск, так как не видели, чтобы кто-нибудь входил или выходил из викторианского, в восемнадцать комнат, дома, где постоянно горел свет. Впрочем, спустя месяц лампочки стали перегорать.
Когда пришли полицейские, чтобы посмотреть, в чем дело, они влезли через незапертое окно и обнаружили жену и детей Листа, уложенных на спальных мешках в большой гостиной. Следы крови указывали на то, что их притащили из разных частей дома. Мать Листа нашли в мансарде, где у нее была комната. Все были убиты выстрелом в голову, кроме старшего сына, у которого имелись многочисленные огнестрельные раны на лице и груди.
В течение некоторого времени до исчезновения сорокашестилетнего Листа все для него складывалось не лучшим образом. Человек, регулярно посещавший церковь, он считал, что его семья нравственно деградирует. Жена перестала ходить на богослужения, а дочь шлялась по вечеринкам и курила. Ко всему прочему он потерял работу, хотя никому об этом не говорил. Вместо работы он каждый день ходил в парк. Там, разгуливая, он решил собирать оружие, чтобы избавиться от семьи.
Однажды, когда дети были в школе, он застрелил жену, которая сидела за столом на кухне, потом прошел в мансарду и убил мать. Мать была слишком крупной, чтобы тащить ее вниз, поэтому он затолкал ее в сервант, а труп жены перенес в гостиную. Он убивал детей по мере того, как они возвращались из школы, сначала младшего сына, потом девочку, потратив на них всего несколько пуль. В старшего сына он выстрелил десять раз. Покончив со всеми, преступник уложил их в ряд, прикрыл лица, отложил оружие, которым пользовался, и написал письмо пастору из лютеранской церкви, прося о прощении.

«Это было слишком, — писал он. — …По крайней мере я сейчас уверен, что все они отправились в рай. Может показаться трусостью то, что мне каждый раз приходилось стрелять сзади, но я не хотел, чтобы кто-то из них, пусть даже в последнюю секунду, узнал, что я вынужден сделать с ними такое.

P.S. Мать находится в коридоре в мансарде, на третьем этаже. Она была слишком тяжела, чтобы ее переносить.

Джон».


Машина Листа была обнаружена в Международном аэропорту Кеннеди в Нью-Йорке. Полагали, он мог покончить с собой, что часто случается при семейных убийствах, но труп так и не нашли.

Со времени исчезновения Листа прошло почти восемнадцать лет. Если он был еще жив, ему стукнуло бы шестьдесят четыре года.
Среди присланных из «СРА» снимков был и тот, что использовали в листовке «РАЗЫСКИВАЕТСЯ», которая висела у него на стене. Фрэнк хорошо запомнил изображенного на нем человека: галстук и пиджак, тщательно причесанные редеющие волосы, очки — одним словом, типичный скучный банковский служащий.
Фрэнк хотел выяснить о Листе как можно больше. В отличие от Форхауэра, Наусса и Персико, которые были профессиональными преступниками, Лист больше походил на него самого. Однако то, что он столь неприметный, означало, помимо всего прочего, что информации для работы будет значительно меньше.
Фрэнк несколько дней бродил по Уэстфилду, а по воскресеньям начал посещать церковь. Он смотрел, во что одеваются мужчины, как обращаются к женам. Носят ли они очки, и если да, то какой формы? Кто из мужчин толще? Как они меняются со временем? Появляются ли у них мешки под глазами от возраста, веса или от того и другого вместе? Какова форма губ? Приподняты или опущены? Он оставался до конца службы, пристально рассматривая выходивших из церкви мужчин.
Лист перенес операцию на сосцевидном отростке — костистой выпуклости за ухом, — поэтому Фрэнк связался со Скоттом Бартлетом и Линтоном Уайтэйкером — первоклассными специалистами черепно-лицевой хирургии из Медицинской школы Пенсильванского университета, которые плотно занимались исследованиями возрастных изменений лица.
Бартлет сообщил, что после операции у Листа за ухом, вероятно, остался крупный шрам, хотя возраст и морщины могли сделать его менее заметным. Почти через два десятка лет веки, брови и мягкие ткани лица должны претерпеть значительные изменения. Бартлет также предупредил, что могли произойти изменения и в костях. Если Лист потерял много зубов, то его лицо стало короче и выглядит по-другому.
Фрэнк считал, что Лист мог набрать вес, потому что, хотя и не курил, не пил и не был особым любителем поесть, он не занимался физкультурой и предпочитал мясо и картошку.
Почти каждый день Фрэнк звонил Ричарду Уолтеру, чтобы обменяться мыслями. Он упомянул о своем друге-криминалисте Линдеру, сказав, что если у ФБР нет психологического портрета Листа, то Рич мог бы его составить. Линдер согласился.
Уолтер приехал в Филадельфию, остановился в съемной квартире рядом с мясным магазином, где ему предоставили кровать и завтрак, и потребовал дополнительной информации о месте преступления, фактов, которые могли появиться в прессе, а Фрэнк их пропустил. Каким образом были застрелены жертвы? Перетаскивались ли трупы с места на место, если да, то как? Уолтер отнес это преступление к совершаемым в злобе и ради наказания и сказал, что Лист тот тип мужчины, который ищет более сильных, старше себя женщин (он привык их обвинять во всем, чтобы ему ни за что не отвечать).
— Только и слышишь: «Ах, эта сука жена!» — сказал он Фрэнку, снова смешивая настоящее время с прошлым. — У таких мужчин вполне может развиться патология. Что касается Листа, похоже, он был еще и снобом. Его вырастила относительно волевая мать. Он чувствует себя частью элиты, ведет образ жизни, какой не может себе позволить.
— Значит, таким образом он оказывается в заднице. Растет его коллекция оружия, нарастает изоляция, он начинает винить мать и жену в своих бедах. Его дети добиваются успеха, и он испытывает своего рода ревность. У матери слабое здоровье, а он имеет доступ к ее банковским счетам.
Уолтера особенно заинтересовало то обстоятельство, что Лист выпустил в старшего сына значительно больше пуль, чем в остальных.
— Он выместил свою холодную тяжелую ярость на парне за то, что тот ему сопротивлялся. «Как ты смеешь противиться мне, когда я собираюсь тебя убить?» Затем он съедает ленч, прибирается и ложится спать. Он укладывает трупы рядком и по возрасту — уникальная характеристика. Люди вроде него, уходя, никогда не оставляют трупы с открытыми лицами. Они их прикрывают.
Уолтер был убежден, что Лист в душе возложил вину за убийства на сами жертвы.
— Он должен был так сделать. Он испытывает огромное облегчение после того, что сделал. Потом, через час, будет: «О, моя жена убита!» Потому он и пишет записку о том, что его дочь становилась грешницей и что он отправляет их на небеса.
— Он не чувствует вины. Он ходит в церковь, да, но он такой же христианин, как я китаец. Все это дерьмо собачье. У него есть осознание, что он совершил убийства, но они оправданны. Так в чем проблема?
Уолтер завершил свой монолог, как и в случае с Науссом, сделав несколько предположений. Лист должен вернуться к началу. Он должен снова жениться, жить в пригороде, ходить в церковь и обитать не менее чем в пяти сотнях километров от места преступления.

Бюст Листа был первым, который Фрэнк начал переносить по всему мясному магазину, еще продолжая работать над ним. Вместо того чтобы держать его на верстаке, он передвигал его к эркерному окну, ходил с ним под дневной свет, спускал в подвал. Как менялся бы Лист при разном освещении и в тени? Важное качество бюстов, которого нет у рисунков, — они походят на живых людей. Человек, сидящий за стойкой полутемного бара, например, выглядит совсем не так, как человек, стоящий под уличным фонарем. Имея бюст, можно видеть все эти перемены.
Опираясь на то, что узнал от Уолтера и двух ринопластических хирургов, Фрэнк вылепил Листа как человека, которому жизнь отплатила вполне, несмотря на то что убийца не считал себя виновным ни в одном преступлении. Он должен попытаться стать обычным человеком и в то же время должен хотеть остаться достаточно страшным, чтобы люди не задавали вопросов о его прошлом.
Фрэнк создал его не только старее, но и располневшим, проредил ему волосы, сделав их тоньше и белее, а щеки более округлыми, добавил под глазами морщин, изобразил тусклее. Вместо того чтобы приподнять углы губ, как на фотографиях, Фрэнк их опустил. Он вылепил рубашку с галстуком, вместо того чтобы надеть на бюст настоящие вещи, так как считал, что определенная одежда была неизменной составляющей характера Листа. Соседи отмечали, что никогда не видели Листа без галстука, даже когда он стриг лужайку. Фрэнк хотел, чтобы эта деталь была запечатлена навсегда, чтобы никто в ФБР или в «СРА» не мог ее изменить.
Ближе к уик-энду приехала Джоан, чтобы помочь Фрэнку сделать отливку. С того дня как он создал девушку с надеждой, Джоан все активнее участвовала в подготовке литейных форм. Она была единственной, если не считать Джан, с кем он чувствовал себя уютно во время работы.
— Что ты думаешь о губах? — спросил он, отступив от бюста.
Губы всегда вызывали в ней интерес. Как он определяет их размер, полноту? Она знала, что Фрэнк скорее прислушивается к искусству, чем к науке, и делает как чувствует, даже если правила требуют обратного. Таблицы Коллманна и Бючли давали только общее направление, как и правила, касающиеся глаз.
— Что касается губ, — говорил он, — то на черепе можно смотреть на глубину десен (они часто оставляют на зубах полоску) и от нее отталкиваться.
Но в случае с беглыми изображение губ было приблизительным.
Глядя на бюст Листа, Джоан думала, что губы, которые вылепил Фрэнк, соответствуют остальным частям изображения. Сняв пальто и надев старую майку, она спустилась в подпол за парой канистр жидкого каучука, который им нужно было смешивать.
Фрэнк предпочитал латекс, он использовал его до Принсес До, девочки-подростка, которую обнаружили на кладбище в Блэрсвилле, штат Нью-Джерси, со следами побоев тупым предметом на голове и лице. Но латекс слишком нежен, долго сохнет и требует укладки многими слоями, которые легко разрушить, если очередной слой наносится до того, как предыдущий полностью высох. Когда в 1980-х годах цена на латекс взлетела, поскольку сильно возрос спрос на презервативы, Фрэнк переключился на синтетический каучук.
К полудню они были готовы разбить гипсовую материнскую форму и вытащить каучук, покрывающий глиняный бюст.
— Внимательно смотри вокруг ушей, когда вытаскиваешь, — напомнил он Джоан. — Еще на сосцевидный шрам и щеки, там находятся детали.
Когда гипс был залит в материнскую форму и ее каучуковое нутро, все, что осталось сделать, кроме раскраски, это найти пару подходящих очков. В антикварном магазине на Двадцать второй улице, который держал его друг Билл, Фрэнк перерыл всю корзину с очками, полученными из вещей умерших людей. Он хотел найти пару, которая добавила бы внешности Листа самоуверенности и сдержанности, привнесла в его лицо суровость и властность, которые пугали бы людей. Но ни одни из очков не подходили.
— Это все очки? — спросил Фрэнк. — Может, есть еще?
— У меня в ящике есть три пары моих собственных, — ответил тот.
Одна из пар оказалась именно такой, какую искал Фрэнк.
— Возьми, — сказал Билл. — Я их все равно не надеваю.

«СРА» с самого начала информировала ФБР, что бюст Листа находится в производстве. Несколько агентов приходили в редакцию программы каждую неделю, и хотя ФБР непосредственно не было задействовано в расследовании, они попросили Фрэнка дать им взглянуть на первоначальную версию бюста.
По пути в Вашингтон, в ФБР, Фрэнк волновался. Это была первая запрошенная Бюро встреча с ним. Десять лет прошло с того времени, как Джан написала в эту организацию письмо, и пять лет с тех пор, как Фрэнк и Дон Кэхилл ездили в Квонтико, рассчитывая поймать Карлоса Шакала.
В Вашингтоне Фрэнк познакомился с Джеймсом О'Доннеллом, который работал в отделе, занимающемся компьютерными реконструкциями, которые, судя по всему, предпочитало Бюро, и Ричардом Бери, руководителем подразделения спецпроектов. Их обоих не впечатлило то, что он сделал.
— Буду с вами откровенен, — сказал О'Доннелл. — Нам кажется, компьютер точнее.
Фрэнк посмотрел на сделанное ими изображение. По его мнению, в нем отсутствовал характер, и оттого оно походило на карикатуру. Но промолчал.
О'Доннелл продолжил:
— Но нам не нужно конкурировать. Мы не собираемся вставать у вас на пути.
— Если то, что вы сказали, разумно, — отозвался Фрэнк, — я подумаю. Может, внесу коррективы в свою работу. А может, и нет.
Ни один из них не мог сказать, что именно в бюсте не так.
— Ладно, — кивнул Фрэнк, — почему бы нам не продемонстрировать оба изображения в программе, и пусть результат станет мерилом средств его достижения.
О'Доннелл покачал головой:
— Мы так не работаем.
ФБР сообщило Линдеру о своих замечаниях, но тот объявил, что программа будет запущена в эфир лишь в том случае, если в ней будет показан бюст Фрэнка.

Сюжет о Джоне Эмиле Листе был показан в программе «СРА» 21 мая 1989 года. Его смотрели четырнадцать миллионов зрителей, из разных уголков страны поступило более трехсот тысяч звонков. Один звонок был от женщины из штата Колорадо, которая заявила, что бюст похож на их бывшего соседа Боба Кларка, который переехал в Виргинию.
ФБР отслеживало звонки, и спустя одиннадцать дней агенты приехали домой к Кларку, где его жена сообщила, что он в офисе. Когда агенты добрались до Кларка, тот стал настаивать, что они вышли не на того. Но у него был шрам на сосцевидном отростке и отпечатки пальцев, принадлежавшие Листу.
Лист повторно женился и работал бухгалтером. Он даже регулярно смотрел передачи «СРА», но в тот вечер почти все пропустил, так как был в церкви. Захватив самый конец постановки, он увидел бюст Фрэнка. Позднее он говорил, что ничего не знал о технологии, позволяющей восстановить облик человека по истечении очень долгого времени. ФБР объявило одной вашингтонской газете, что именно их сработанное на компьютере изображение привело к аресту Листа.
Фрэнк хотел немедленно сообщить хорошую новость Уолтеру, но тот находился на самолете, летящем в Шотландию.
— Вы были правы, Рич, — сказал Фрэнк, когда ему наконец удалось дозвониться до Уолтера. — Лист повторно женился и снова стал ходить в лютеранскую церковь. И знаете что? Вы говорили, он должен жить в пятистах километрах от места, где были совершены убийства. На самом деле это было в четырех сотнях километров.

Люди, которые станут детективами


День президентов, 1990 год
Для человека непосвященного они выглядели странным трио. Один — в джинсах и тенниске; второй — в костюме, с гладко зачесанными назад волосами и широкой улыбкой; а третий — худой и угловатый. Один — художник, один — служащий таможни, а с недавнего времени квалифицированный специалист по работе на детекторе лжи, и третий — эксперт-криминалист.
Когда они расселись за обедом в «Дэй бай дэй», можно было примерно догадаться, что закажет каждый из них. Один ел в меру, второй чересчур наслаждался едой, а третьему нужно было совсем немного. Это трио — Фрэнк, Билл Флейшер и Ричард Уолтер.
Двое из мужчин были членами Американской юридической академии, хотя никогда не встречались и познакомились лишь благодаря человеку, который не был членом академии. Уолтер находился в городе по делам, и Фрэнк захотел, чтобы он познакомился с Флейшером.
Они едва заказали еду, как завязался разговор о преступлениях и убийствах. Одна тема сегодня поднималась уже много раз: почему раскрытие преступлений порой безо всякой необходимости проходит так трудно? Фрэнк считал, все зависит от человека. Если к делу привлечено больше одного правоохранительного органа, то каждый из них хочет видеть свет в конце тоннеля. Люди в этих органах тоже. Вместо того чтобы делиться информацией, они держат ее в тайне. Раскрытие преступления сегодня стало не главным делом.
Фрэнк понимал, что его избаловал офис судмедэксперта в Филадельфии, который работал в тесном контакте с полицией. Там было не важно, кто в конечном итоге получит лавры, важно, чтобы жертва была идентифицирована, а убийца пойман.
— Было просто здорово, — сказал Фрэнк, вспоминая начало своей работы по Анне Дюваль и девушке с Норт-Лейтгоу-стрит. — Следователи делились информацией с полицией, и было впечатление, что велись два расследования. Но потом были дела вроде Принсес До. Потребовалась уйма времени, чтобы хоть что-то сделали. Думаю, среди детективов были и те, что просто вставляли палки в колеса. Мы могли бы уже идентифицировать ее.
Когда Уэнди принесла им еду — салат «Никуаз» для Фрэнка, гамбургер для Флейшера и кофе для Уолтера, — Фрэнк рассказал о встрече с фэбээровцами в Вашингтоне по делу Листа. Вместо того чтобы предложить помощь, агенты были настроены, мягко говоря, недружелюбно.
— Готов поспорить, у них даже есть данные на Листа, которые они не захотели мне дать.
Когда они приступали к еде, для них уже было очевидно, в чем проблема и ее решение — такие, как они, люди. Расслабляясь без посторонних в «Дэй бай дэй», болтая о каком-нибудь деле, они зачастую рождают совершенно новые идеи.
— Мы способны сложить два и два, — сказал Уолтер, — и установить связи там, где они всегда были, но никто их не замечал.
Чтобы подчеркнуть мысль — пусть и не вполне к месту, хотя никто, казалось, и не был против того, чтобы смешивать преступления с кухней, — Уолтер рассказал им о деле окровавленного нижнего белья.
Несколькими годами раньше он прочел лекцию перед сотрудниками полиции Мичигана, и один из полицейских рассказал ему о расследовании, которое поставило их в тупик. В парке нашли несколько пар женских колготок, развешанных по кустам. Они были распороты до промежности и выглядели так, словно жертва (или жертвы) долгое время их носили. Еще там был выпотрошенный плюшевый медведь. Позднее нашли и другое нижнее белье в такой же кондиции и при тех же условиях. На всех предметах, как и на плюшевой игрушке, толстым черным фломастером была надписана буква J. Но тел так и не обнаружили.
— Он спросил, что я об этом думаю, — продолжал Уолтер. — Я сказал, что тела могут быть в другом месте. Они дали мне снимки белья. Ничего особого мне эта информация не давала, но я подумал, что следует ее запомнить.
Спустя год он участвовал в конференции в Сент-Луисе. Один агент ФБР рассказывал ему о деле в Атланте, связанном с убийством шести женщин, причем убийца был фетишистом.
— Я тут же спросил: «Что означала буква J?» Он страшно удивился и спросил, откуда мне известно. Когда я рассказал, он сообщил, что буква J — первая буква в имени убийцы. Так вот, получилось, что трупы были у него, а одежда — у кого-то другого. — Уолтер сделал паузу, чтобы затянуться сигаретой. — Видите, что может значить обмен информацией.
Уэнди, которая перед закрытием мыла в закусочной столы, объявила, что им пора закругляться. Уолтер встал и был готов возвращаться к себе в гостиницу, но двое других остались.
Фрэнк и Флейшер уже какое-то время обсуждали идею о выборе места, где люди вроде них могли собираться, обедать и разговаривать — не только о нераскрытых преступлениях, а обо всем — вот как они сейчас в закусочной. Они сообщили об этом Уолтеру, который счел их сумасшедшими.
Друзья стояли на тротуаре перед закусочной. На город опускался вечер, люди спешили по Сэнсом-стрит в сторону метро. Флейшер предложил написать письма двум десяткам людей и спросить, как они относятся к их задумке. В Нэви-Ярде, где он работал, имелась комната для банкетов, где они вполне могли бы устраивать встречи.
— Как мы это назовем? — спросил Фрэнк.
Сразу приходило на ум что-то вроде «Клуб Шерлока Холмса», но Флейшер предложил имя другого сыщика — Южэна Видока. Француз из XVIII века, который из преступника — он был вором, мошенником и убийцей — превратился в человека, раскрывающего преступления, Видок основал французскую Сюртэ и в определенных кругах считался первым в мире детективом нового времени. Он стал другом Виктора Гюго, чей персонаж Жан Вальжан обладал совсем не случайным сходством с Видоком, как и Огюст Дюпэн в романе Эдгара Алана По «Убийство на улице Морг».
Через несколько недель Флейшер связался с Фрэнком и Уолтером, чтобы сообщить: из двадцати восьми адресатов лишь двое отвергли идею. Первая встреча общества «Видок» должна была состояться в ближайшее время.

Татуировка в виде попугая


Поимка Джона Листа принесла Фрэнку известность большую, чем он когда-либо имел, и новую работу в области судебной медицины.
В «Нью-Йорк-таймс» были помещены три фотографии Листа: одна, сделанная в 1971 году, другая с изображением бюста Фрэнка и третья, снятая в день ареста преступника. Две последние были практически идентичными, вплоть до похожих на совиные глаза очков. Журнал «Пипл» опубликовал статью об этом аресте, а «Филадельфия инкуайрер» в льстивой статье назвал Фрэнка учеником Мефистофеля. Бетти Пэт Гатлифф написала письмо, чтобы поздравить его с успехом. Один сотрудник журнала «Тайм» сказал ему, что в течение недели, когда был пойман Лист, он был популярнее президента Рейгана.
Лондонская газета «Мэйл он сандэй» высказывала мнение, что если Фрэнк смог поймать человека, который исчез на восемнадцать лет, то, вероятно, он сможет и им помочь найти того, кто скрывается уже пятнадцать лет, с того самого времени, когда он, предположительно, убил няньку своих детей, — лорда Лукана.
Но, пожалуй, самым неожиданным для Фрэнка стало внимание со стороны ФБР. Несмотря на все свои замечания по поводу его работы с бюстом Листа, они позвонили ему в январе 1990 года и попросили сделать изображение возрастных изменений Лео Джозефа Коури, одного из людей главаря ливанской преступной семьи, находившегося в бегах с 1979 года. Через два месяца у ФБР был выполненный Фрэнком бюст, он не очень понимал, как они собираются его использовать. За несколько дней до того как бюст должны были показать в передаче «СРА», фотография бюста появилась в «Ю-эс-эй-тудэй».
— Интересно, не вспугнуло ли это Коури, — высказал свои сомнения Фрэнк, когда друзья встретились пообедать в «Сифуд Анлимитед» и обсудить подготовку к первой встрече общества «Видок». — Возможно, увидев статью, он лег на дно.
Несколько месяцев спустя Фрэнк во второй раз выполнял работу для «СРА». Это была женщина по имени Флоренция (или Фло) Гудинг, которую разыскивали в Калифорнии и Коннектикуте за поджог и покушение на убийство. Лето принесло ему еще большую популярность в музее Мюттера: были идентифицированы девушка с надеждой и Розелла Аткинсон.
В сентябре Ричард Уолтер пригласил Фрэнка выступить на конференции юристов в Сиднее вместе с экспертом-криминалистом из ФБР, о котором Фрэнк знал, но так с ним и не познакомился, — Робертом Ресслером. Уолтер сказал, что на конференции будут выступать только они трое.
Это было первое путешествие, когда Фрэнк надолго уезжал от Джан. По пути он звонил ей с каждой остановки и говорил, как сильно ее любит. Его звонки не отражали того, что происходило дома — они оба знали, что их семья переживает трудный период.
Фрэнк больше уделял внимания карьере в судебной медицине и известности, которая пришла с ней, чем фотографии. Скульптурные заказы приносили совсем немного денег, и Джан приходилось работать больше, чтобы сводить концы с концами. Чем-то нужно было жертвовать.

Австралийская конференция длилась три дня, но Фрэнк выдержал только один. Он предупредил Уолтера, что идет готовить речь, а сам отправился на пляж.
— На конференции собрались консерваторы, — говорил он, ни на мгновение не подумав о себе как об одном из них. Ему приятнее были бодрые ядреные воспоминания о рейдах с оружием с федеральными маршалами.
Добравшись до пляжа Бонди-Бич, он нашел себе место, где можно присесть, снял рубашку, чтобы позагорать, и стал наблюдать за людьми. Он приветствовал всех, кто проходил мимо него, — серферов, девушек в бикини, детей, пожилых дам, прогуливающих собак. Они думали, что он рубаха-парень, а он таким и был. Лучшим качеством Фрэнка была способность запросто заговорить с кем угодно, потому-то он и нравился людям.
Но в то же время он изучал их лица, обращая внимание на то, как они скомпонованы. Он делал это всегда. Даже сидя на скамье перед мясным магазином и попивая кофе, он заговаривал с прохожими, изучая, например, широкий лоб при толстых губах, небольшие линии в углах губ и глаз, маленький нос, над которым явно поработали, мужчину с женским лицом. Это было развлечением, но одновременно и работой.
На третий день люди на Бонди уже приветствовали его по имени. Они знали, что он парень из Америки, который делает мертвым лица. Что он тот самый человек, который помог поймать Джона Листа. В тот день он вернулся в гостиничный номер, который делил с Уолтером, и там его ждала записка от администратора.

«Звонила ваша жена!!! В 4.07 дня. Конти из офиса маршалов позвонил ей, чтобы дать вам знать, что они поймали Наусса. Он действительно проживал в пригороде с женой и детьми, и они ничего о нем не знали».


Фрэнк нашел Уолтера на конференции, сообщил ему новость и сказал, что ему надо немедленно вернуться в Соединенные Штаты. Если кто-то и мог его понять, то это Уолтер.
— Сообщи подробности по телефону, — сказал он.
— Кстати, Рич, — отозвался Фрэнк. — Его схватили в Мичигане.
Именно это предсказывал Уолтер.

«СРА» показывала сюжеты о Науссе три раза, последняя из передач была запущена в эфир всего за несколько дней до того, как Фрэнк с остальными отправился в Австралию. Один из зрителей из пригорода Детройта позвонил в «СРА» и сообщил, что человек, похожий на демонстрировавшийся бюст и называющий себя Ричардом Феррером, проживает в Луна-Пир, небольшом городке на озере Эри, неподалеку от границы Мичигана с Огайо. Феррер, тихий семьянин с тремя мальчиками, обладал навыками плотницкого дела. Он носил бейсбольную кепку и рубашки с длинными рукавами, которые скрывали руки. Когда маршалы вышли на него, у него были (как и на бюсте, сделанном Фрэнком) короткие волосы и толстая шея и одет он был в рубашку лесоруба. Он отрицал, что является Науссом, но под длинным правым рукавом рубашки обнаружилась татуировка в виде попугая.
К тому времени как Наусса привезли в Филадельфию, Фрэнк вернулся из Австралии. Том Рапоне сказал, что если Фрэнк хочет, то может побывать в камере и сделать для себя снимки, как в случае с Форхауэром.
Фрэнк схватил фотоаппарат и быстро приехал. В отличие от Форхауэра, который избегал смотреть на него, Наусс был необычайно контактен.
— Эй, — сказал он Фрэнку, — ведь это вы сделали мой бюст, верно?
— Ага. — Фрэнк удивился, что Наусс заговорил с ним. Он почувствовал, что способен даже шутить с убийцей. — Каково ощущение от того, что тебя увековечили?
— Жаль, что это не сделано при других обстоятельствах. — Он улыбнулся и положил руку Фрэнку на плечо. — Не вы ли также изображали Форхауэра, моего партнера, в передаче «СРА»?
— Вы смотрели?
— Да. Но вы симпатичнее. Он уродлив, не правда ли?
Фрэнк не мог понять, почему Наусс так свободно держался, несмотря на то что его вот-вот должны были запереть в тюрьму на всю оставшуюся жизнь. Пол Шнайдер, который участвовал в аресте байкера, сказал, что в этом ничего странного нет. Наусс пока еще не хлебнул тюремной жизни.

В середине 1991 года общество «Видок» проводило свое пятое заседание. То, что начиналось с неофициального ленча с целью собраться и пообщаться, быстро превращалось в инструмент детективной работы. Почти с самого начала они стали брать в разработку не просто «висяки», но самые старые и сложные в стране.
На встрече, которая состоялась в таверне колонистов в историческом районе города Сосаети-Хилл, они обсуждали сорокалетнее дело «Кливлендских торсов», связанное с убийством и расчленением по меньшей мере дюжины бездомных.
С Фрэнком, Флейшером и Уолтером в обществе теперь состояли шестьдесят два человека.

Неверность


После поимки Наусса Фрэнк был на вершине славы. За год арестованы Лист и Наусс, а Розелла Аткинсон и Валери Джемисон идентифицированы. В апреле 1991 года двое осуждены за убийство Ивонн Дави, и поговаривали о телевизионном фильме о Принсес До.
В июле в морге Сан-Диего был опознан труп Лео Джозефа Коури. Хотя Фрэнк не имел отношения к этой идентификации, совпадение по времени обнаружения тела гангстера и показа незадолго до этого его бюста в программе «СРА» не повредило его репутации.
«СРА» подрядила Фрэнка на другое, на первый взгляд неразрешимое дело, в котором было много общего с делом Листа. В начале 1976 года Брэд Бишоп — высокий, симпатичный отставной офицер армейской разведки, который работал на Государственный департамент и направлялся в Италию, Эфиопию и Ботсвану, — насмерть забил дубинкой жену, мать и двух малолетних сыновей, затем отвез их тела из Бетесды, штат Мэриленд, в Северную Каролину, где в лесу сжег. Трупы были обнаружены на следующий день егерем, но Бишоп к тому времени исчез. Бесследно.
Бишоп свободно владел пятью языками, и предполагалось, что, возможно, он будет скрываться в Европе. Были две неподтвержденные информации о нем: одна — из Стокгольма в 1978 году, сообщенная одним из членов семьи, другая — из Сорренто спустя год, от бывшего коллеги.
Поскольку у Бишопа имелась приметная ямка на подбородке, которую он наверняка должен попытаться скрыть, Фрэнк вылепил бюст со съемной бородой. Оба варианта были показаны в передаче «СРА» в начале 1992 года.
В промежутках между восстановлением лиц беглецов и жертв убийств Фрэнк проводил время за обедами с друзьями, встречами с Флейшером, забегая к следователям из офиса судмедэксперта Филадельфии или навещая Филлинджера, которого избрали коронером округа Монтгомери. Чем он совершенно не занимался, так это фотографией.
Рекламные агентства, которым не нравилась известность, пришедшая к нему из области судебной медицины, больше не желали обращаться к нему. И еще они считали, что тот, кто пользуется таким вниманием СМИ, не нуждается в работе. Последний полученный Фрэнком солидный заказ для рекламы по иронии судьбы заключался в том, чтобы сделать серию скульптурных изображений для «Блю кросс» — хоть это были не черепа, а телефон, компьютер, логотип компании и рукопожатие. После этого фотобизнес Фрэнка иссяк.
Гонорар Фрэнка теперь составлял по тысяче долларов за голову, но за пятнадцать лет он сделал их всего тридцать пять. Судебная скульптура занимала большую часть его времени, но давала возможность оплачивать лишь небольшую часть расходов. Они с Джан оказались практически без гроша.
Джан старалась выкручиваться. Помимо работы в «Стробриджес» она устроилась в юридическую фирму. Финансовые проблемы рождали все большую напряженность в отношениях между ними, и они постоянно ссорились. Дошло до того, что пришлось продать фургон и мотоцикл Фрэнка.
Джан видела во Фрэнке перемены, которые ей не нравились. Наивного, добродушного художника-любителя судебной медицины, посвятившего себя раскрытию убийств, человека, готового за бесценок работать над идентификацией Анны Дюваль, за свои деньги покупавшего парики для девушки, найденной в канализации, или для Линды Кейс, больше не было. Он превратился в шоумена и хвастуна.
«Успех ударяет ему в голову, — написала она в дневнике после возвращения Фрэнка из двухдневной поездки в штаб-квартиру федеральных маршалов в Маклине, штат Виргиния. — Он постоянно говорит о себе».
Чего не знала Джан, так это того, что он завел роман на стороне.
Фрэнк и прежде бывал неверен. Женщины, которых он рисовал или фотографировал — обычно обнаженными, — часто становились подружками, с которыми он ходил на свидание и иногда спал.
Джан знала о подружках, и они ее не беспокоили. По крайней мере она говорила, что не беспокоят. В конце концов, именно так она сама познакомилась с ним, и заставлять его остановиться было бы сродни тому, чтобы заставлять его не быть Фрэнком. В любом случае его необузданной сексуальности для нее одной было чересчур много, и она была убеждена, что для всех будет благом, если он станет время от времени спать с кем-то еще.
Хоть он об этом так не думал, половой акт также стал неотъемлемой частью его жизни в судебной медицине. Помогало это или нет, занятие любовью, конечно же, доставляло ему плотское утешение, когда он уже не мог видеть окровавленные или раздутые трупы или работать с черепом забитого насмерть пятилетнего ребенка. Что лучше можно было противопоставить череде смертей, чем акт, переполненный жизнью? Потому он начал регулярно спать с несколькими женщинами.
Но с Лорой Шонесси все обстояло по-другому.
Фрэнк познакомился с ней через свою подружку Полу Лисак, которая в прежние годы снимала подвал в мясном магазине. Он и Шонесси сразу понравились друг другу и решили пойти в Институт Франклина на шоу спецэффектов. Бродя среди манекенов из фильма «Психо» и миниатюрных космических кораблей из «Звездных войн», Фрэнк рассказал ей о проблемах между ним и Джан.
Шонесси сказала, что неважно себя чувствует, и попросила вернуться в студию, чтобы ей прилечь. Тогда они и переспали.
Фрэнк стал проводить с Шонесси все больше времени, встречаясь с ее друзьями и катаясь в Лонгпорт, штат Нью-Джерси, чтобы навестить ее родителей, которые были богаты, имели хорошие связи и жили в шикарном особняке.
Отношения с Джан портились все больше.
— Ты впустую тратишь с ней время, — твердила Шонесси. — Ты же знаешь, что вы не ладите. Она все время задирает нос и не обращает внимания на тебя и Ванессу.
Джан и в самом деле казалась Фрэнку отдалившейся и замкнувшейся в себе. Она совершенно не уделяла внимания его работе. В ответ он проводил с ней еще меньше времени. В конце концов Джан не выдержала и однажды утром пришла в спальню к Фрэнку, когда тот еще лежал в кровати.
— Ты трахаешь Лору Шонесси? — крикнула она.
— Да, трахаю, — ответил он. Его не волновало, что происходит. — Теперь мне можно продолжать спать?
Джан обратилась на работе к юристу за советом по поводу развода. Но к тому времени дело стало приобретать новый оборот. Шонесси пыталась контролировать Фрэнка, а он этого не любил, к тому же она держалась настолько начальственно, что он начал называть ее «Сержант». Шонесси хотела, чтобы он поменял бухгалтера и больше не пользовался услугами Джоан, пыталась также отлучить его от друзей. Жизнь с ней, как ни странно, заставила его понять, почему он двадцать лет продержался с Джан. Она давала ему быть самим собой.
Недавно Фрэнк получил заказ от Интерпола — первый от этого международного полицейского агентства — сделать бюст Иры Айнхорна. Один из руководителей диссидентской культуры 1960-х годов, связавшийся с такими людьми, как Эбби Хоффман и Питер Габриель, Айнхорн в 1977 году убил свою подружку Холи Мэддакс и держал ее труп в сундуке в своей филадельфийской квартире целых восемнадцать месяцев. Он сбежал до начала процесса в 1980 году, но его видели несколько раз в Ирландии и в других странах Европы. После того как он неоднократно ускользал от правоохранительных органов, Интерпол связался с Фрэнком.
Фрэнк с Шонесси планировали навестить ее сестру во Франции, как только он закончит работу над бюстом. Шонесси сказала, что это, быть может, также хороший повод окончательно разорвать отношения с Джан. Вместо этого Фрэнк порвал с Шонесси и взял в Европу Джан.
Это был для обоих первый отпуск за долгое время. Они не могли себе его позволить, но им нужно было побыть вместе за пределами Филадельфии. Супруги провели неделю в Париже, затем отправились на поезде в Милан, куда Фрэнка пригласила городская полиция. По пути остановились в Лионе, чтобы побывать в Интерполе. Фрэнк провел презентацию слайдов о своей работе и передал два бюста: один — Айнхорна и другой — убившего свою семью Брэда Бишопа. В скором времени бюст Айнхорна был показан по британскому телевидению, но обнаружили преступника лишь несколько лет спустя.

Ныряние с пирса № 40


По возвращении из Европы Фрэнк узнал, что стал банкротом и безработным.
В Лионе и Милане он пытался получить новые заказы по судебной скульптуре, но ничего не получилось. Приехав домой, он звонил в офис судмедэксперта и полицейские управления в Пенсильвании, Нью-Джерси и Нью-Йорке, для которых прежде выполнял заказы. Ни у кого не было денег, чтобы нанимать со стороны скульпторов для реконструкции лиц, и у всех был приказ использовать собственных художников, хотя Фрэнк мог быть намного лучше их. Успех с Джоном Листом, Розеллой Аткинсон и Робертом Науссом перешел в разряд вчерашней новости. Несколько лет назад Фрэнк имел два дома, фургон, несколько мотоциклов. Теперь он был на грани того, чтобы продать мясной магазин, а его транспортным средством стал велосипед.
Однажды утром в середине лета, вскоре после того как Джан ушла на работу, Фрэнк взял свой тяжелый «швинн-крузер» и поехал по Вашингтон-авеню. Доехав до реки Дэлавер, он повернул налево и тут же сбавил ход, чтобы заглянуть за перила. Он постоянно высматривал ржавые болты и куски металла, которые вода выбрасывала на берег и которые можно было использовать в работе.
Возле пирса № 40 он увидел Джима О'Доннелла, который руководил полудюжиной пришвартованных там буксиров. Они познакомились, когда Фрэнк десять лет назад фотографировал для «Блю кросс» буксир «Макгроу», и долгое время после этого не виделись.
— Вы все делаете лица? — крикнул О'Доннелл.
— Ага, — ответил Фрэнк.
— Я читал о вас в газете. Вы — знаменитость.
Фрэнку не хотелось признаваться, как обстояли дела на самом деле. У него нет денег, брак под вопросом, и, возможно, им придется продавать свой дом.
— Работа немного забуксовала, — вздохнув, признался он.
— Давайте перекусим, — стал настаивать О'Доннелл.
Они пошли в «Айлас», бар у реки, популярный у речников и портовых рабочих. После пары кружек пива Фрэнк рассказал, как у него все плохо.
— Со времени работы по Листу, — вздохнул он, — моя фотокарьера погибла.
— Сколько всего голов вы сделали на сегодня? — спросил О'Доннелл.
— Штук сорок или около того. Но они не приносят денег.
Начальник пирса поднялся.
— Сегодня домой вы не поедете, — сказал он. — Будете работать на меня.
Поначалу идея показалась безумной — не в такой работе Фрэнк видел свое будущее. Но ничего другого у него не было, и за это платили. Он вернулся с О'Доннеллом на пирс № 40, и тот провел его по одному из буксиров. Фрэнк провел два года на флоте, работая в машинном отделении корабля «Калкатерра», у которого был оппозитный бескрейцкопфный двигатель. На буксире был такой же.
— О'кей, — сказал Фрэнк. — Пойдет. Берусь за работу.
— Хорошо. Можете начать прямо сегодня, — ответил О'Доннелл. — Мы будем вытаскивать септик-резервуар.
Хотя Фрэнк был одет в новые джинсы, он понимал, что не может отказаться. Он спустился в трюм, где сварщики разрезали раму, чтобы вытащить септик на берег. Когда они его двигали, на них выплескивались моча и фекалии.
К тому времени как Фрэнк ехал домой, вся его одежда была в дерьме. Когда он ранним вечером среди машин крутил педали, у него в ботинках хлюпала моча. Никогда в жизни он не чувствовал себя столь униженным. Ему пятьдесят лет, а он опустился ниже некуда. Его коллеги и друзья преподают искусство, работают директорами рекламных агентств, районными прокурорами и главными патологами, а он потерял работу фотографа, судебная скульптура не принесла достаточных средств, и он вынужден устроиться на буксир, где с ног до головы измарался в экскрементах.
— Боже, Фрэнк! — Джан всплеснула руками. — От тебя несет сортиром.
Он забросил одежду в стиральную машину, думая о том, насколько этот день оказался похож на первый день в офисе судмедэксперта пятнадцать лет назад. То был новый этап в его жизни, и он пришел домой в воняющей одежде. Если не считать, что тогда он был на подъеме, а теперь чувствовал себя опустошенным.

Но буксиры были именно тем, что нужно Фрэнку.
Он приходил на пирс № 40 раз или два в неделю, иногда каждый день. Он натягивал тросы, скреб трюмы и красил палубы. Когда другие буксиры возвращались к берегу, он сбрасывал кранцы и подключал паро- и водопроводы.
Поскольку он не был членом профсоюза, ему разрешили работать на буксирах, только когда они пришвартованы у пирса. Но иногда, по особым случаям, О'Доннелл тайком брал его в плавание, например когда они буксировали в порт «QE2».
Эта работа нравилась Фрэнку. Он снова был частью команды, несмотря на то что неотесанные матросы совсем не походили на федеральных маршалов или следователей в офисе судмедэксперта. Порой они приходили с моря без одного-двух зубов или с огромными синяками на лице. И они смеялись над ним за то, что он принес на камбуз свою кофеварку и не пил из их кофейника. И все же работа в команде была прекрасным антидотом одиночеству в студии.

Джоан принесла Фрэнку заказ на памятник ее зятю, который погиб во Вьетнаме и посмертно получил Почетную медаль конгресса. Но Фрэнк должен был сначала встретиться с офицером, которому было поручено руководить работой. Сбор средств на памятник было намечено провести в Нью-Джерси в субботу. Однако за несколько часов до того как Фрэнк планировал выехать из мясного магазина, с пирса № 40 в панике позвонил О'Доннелл.
— Фрэнк, — сказал он, — нам необходимо спустить под суда рекламного водолаза, и мне нужно, чтобы вы поработали с ним. У него стоит кардиостимулятор, и нет опыта подводных работ. От вас всего лишь потребуется подавать ему инструменты и вещи.
Фрэнк объяснил, что уже одет в костюм по особому поводу и не может опоздать, так как должен выступать с речью.
— Прекрасно, — сказал О'Доннелл. — Приезжайте сюда в своей одежде, а я дам вам что-нибудь накинуть поверх.
Фрэнк не мог сказать «нет». На пирсе № 40 он надел комбинезон, а водолаз нырнул в воду.
— Просто наблюдайте за его пузырями, — проинструктировал О'Доннелл. — Если их не будет несколько минут, скажите мне. Вот тогда я стану беспокоиться.
Фрэнк действовал по инструкции. Он вдруг заметил, что пузыри пропали, и позвал О'Доннелла.
— Вам придется спуститься вниз, Фрэнк, — сказал тот.
— Но на мне комбинезон, а под ним костюм, — ответил Фрэнк. — К тому же я боюсь холодной воды.
— Я заплачу вам недельную получку.
Фрэнк снял ботинки и прыгнул. Когда он вошел в воду, тело обожгло холодом. Он набрал воздуха и нырнул, но видимость была нулевой. Он на ощупь плыл под корпусом, пытаясь придерживаться нужного направления, его руки царапали по ракушкам. Вынырнув, чтобы набрать воздуха, он проплыл от середины борта до кормы. Наконец он нащупал веревку, которой был привязан водолаз, и стал тянуть, но судно качнулось, и веревка прихватила голову, ударив его о корпус. После минутного беспамятства ему удалось всплыть на поверхность. Добравшись наконец до руля, он увидел, что водолаз в норме.
Когда Фрэнк вылез на пирс, он уже опоздал на церемонию. О'Доннелл предложил отвезти его в Нью-Джерси. По пути Фрэнк пытался снять мокрый комбинезон, но тот облепил его, словно вторая кожа, а ботинки издавали хлюпающие звуки, как только он начинал двигать ногами. Одетый таким образом, он приехал на церемонию сбора средств и представился аудитории, среди которой был один полковник, одетый по всей форме.
— Почему вы опоздали? — обратился к нему полковник. — Вы весь мокрый и так одеты.
— Подождите-ка, — перебил его О'Доннелл. — Мы посылали его под буксир, чтобы спасти человека. Не кричите на него.
Фрэнк получил не только заказ, но и бонус за ныряние.
* * *
В конце 1992 года журнал «Пипл» попросил Фрэнка восстановить лицо человека, которому было 5300 лет — его замерзшее тело обнаружили туристы в Альпах годом раньше. Кроме того, к нему обратились родные Камиллы Лиман, наследницы и транссексуала из Бостона, которая пропала в 1987 году, с просьбой проверить, принадлежит ли их родственнице найденный череп. Спроецировав контур Камиллы на череп, Фрэнк пришел к заключению, что череп не ее. Он воспроизвел возрастные изменения Джорджа Стржельчика, насильника и педофила, который находился в бегах пять лет, которые были продемонстрированы в программе Си-би-эс «Как им это удается?».
Каждое дело приносило Фрэнку известность, но не деньги. Он уже стал к этому привыкать, и несмотря на то, что они с Джан продолжали ссориться из-за семейных доходов, ладили они лучше, чем когда-либо.
В начале 1993 года в галерее Соннабенд в Нью-Йорке открылась экспозиция «Монстр», где среди прочего были выставлены десять бронзовых скульптур, изображающих возрастные изменения, которые Фрэнк сделал, чтобы показать, как выглядели бы дети, погибшие в Холокост, в лагерях смерти «красных кхмеров» в Камбодже и во время поджогов в 1963 году в Бирмингеме, штат Алабама, если бы остались в живых. Во время работы экспозиции он побывал в студии Джорджа Фарагана на Арч-стрит, где начинал карьеру фотографа, — поинтересоваться, нет ли там работы. Для него ничего не было, но ему посоветовали зайти попозже.

Мальчик в мешке


В тот день, когда Билл Флейшер приехал на пирс № 40, чтобы забрать его на ежемесячный ленч, Фрэнк только что поднялся на поверхность. Ему пришлось спускаться под воду, чтобы найти повреждение руля буксира, по-прежнему используя привычный наряд для ныряния: джинсы и кроссовки «Найк» — и никакого акваланга.
Флейшер неодобрительно покачал головой. Когда он в первый раз услышал о нырянии Фрэнка, то испугался. Он даже пытался убедить О'Доннелла не позволять ему этого.
— Фрэнк один из лучших судебных художников в мире. Мы не хотим, чтобы он утонул в Делавэре.
Фрэнк не понял, насколько Флейшер серьезен, но попросил его впредь не поднимать эту тему в присутствии О'Доннелла.
— Вы лишите меня хорошей работы, — сказал он.
Флейшер собирался уйти в отставку с должности таможенного агента и стать частным детективом. Пока они ехали в «Сифуд Анлимитед», он сказал Фрэнку, что у него, возможно, в ближайшем будущем будет для него кое-какая интересная фоторабота. Фрэнк прежде никогда не занимался наблюдением, но был готов попробовать что угодно.
— Кстати, — поинтересовался Флейшер, когда они сели за столик в ресторане, — как идет то дело с мальчиком?
Пять месяцев назад на пустыре на Лоуренс-стрит в Филадельфии было найдено тело четырехлетнего мальчика в толстом мешке. Судмедэксперт пришел к выводу, что его забили насмерть. Труп настолько разложился, что остатки кожи напоминали расплавленный воск. В связи с тем, что тело бросили возле пересечения моста Бен-Франклин-бридж и шоссе I–95, все сочли, что его привезли из-за границы штата.
Это было первое задание, которое Фрэнк получил из офиса судмедэксперта после длительного перерыва, и ирония заключалась в том, что оно имело сходство с одним из первых дел, над которым Фрэнк работал по их поручению. Даже некоторые газеты заметили, что город не сталкивался с подобным убийством со времен девочки в большем чемодане.
Обычно он выбирал акварель, но на этот раз взял старые дедовские часы, которые заполнил фотографиями с места, где было найдено тело, потом добавил гипсовую версию деформированного глиняного бюста. К дверце часов он прикрепил бирку с ноги ребенка.
Несколько месяцев прошло с тех пор, как он передал бюст в офис судмедэксперта, но никакой информации о вознаграждении не получал. Всегда непросто просить оплату за то, что считается службой обществу, но еще труднее, когда приходится клянчить. Каждый раз, когда он связывался с офисом, их снабженец говорил, что у них нет денег.
— Ограблен собственным городом, — заключил Фрэнк.
Это напоминало конец очень важного этапа его жизни — тот самый офис коронера, который заставил его работать с головами, теперь делал невозможным любое сотрудничество с ним. В последний раз, когда он пришел в офис судмедэксперта, это место показалось незнакомым. Филлинджер теперь был в округе Монтгомери, а Герри Уайт перевелся в Канзас-Сити. Попросив в последний раз свои деньги, Фрэнк укатил от уродливого серого здания на Юниверсити-авеню в сторону реки Счуйлкилл, уверенный, что больше никогда не получит от них ни одного черепа.



МЕКСИКА





Интуиция


Ноябрь 2003 года
Все, что было связано с Мексикой, говорило за то, чтобы он все бросил — электронные сообщения с угрозами, «Маргариты», беспорядок в помещении для хранения вещественных доказательств в Хуаресе, тайна, которая окружала девушку из Чиуауа, неумелые местные следователи, непреодолимые препятствия на пути расследования, — но Фрэнк не мог этого сделать.
Кроме того, это был вызов. Начиная любое дело, он всегда ожидал препон и неудач. С того времени, когда он работал над мальчиком в мешке, прошло десять лет, и, несмотря на то что ему до сих пор не заплатили, по-прежнему не оставлял надежду на идентификацию, как это было с девушкой, найденной в канализации, Принсес До, сожженным мальчиком и многими другими жертвами, которые стояли у него на полках, напоминая, что у них все еще нет имен. Неисправимый оптимист — некоторые могут сказать, что он так и не утратил наивности, — Фрэнк не собирался позволить каким-то там угрозам встать у него на пути. Он чувствовал, что обязан каждой из жертв больше, чем просто скульптурное изображение.
Пробыв в Филадельфии неделю, он связался с Эспарсой, чтобы узнать, не идентифицирован ли кто-нибудь еще. Мексиканец был обходителен, но немногословен. Пока там состоялась одна идентификация, та, которой Фрэнк ожидал меньше всего, — девушка без нижней челюсти. Между тем родственники, которые приходили посмотреть на девушку с искривленным носом, по-прежнему отказываются признать ее.
— А что с девушкой из Чиуауа?
— Ничего.
Фрэнку не было нужды спрашивать о расследовании, он и так знал, что оно идет ко дну. Вскоре после того как он покинул Хуарес, Оскар Валадес, заместитель генпрокурора, публично признал, что полиция могла утратить образцы тканей всех женщин, убитых между 1993 и 1998 годами. И если так, то их тела придется эксгумировать, чтобы повторно взять образцы тканей на ДНК. Фрэнк понимал, что этого они не сделают.
Тысячи людей маршем прошли по Мехико, требуя, чтобы Висенте Фокс нашел и наказал убийц, кто бы они ни были. Президент во время встречи с матерями в Чиуауа заявил, что предпринимает дополнительные усилия. Он приказал генеральному прокурору создать банк образцов ДНК, чтобы помочь в идентификации убитых женщин. Кроме того, назначил специального федерального комиссара для выяснения, почему расследование осталось безрезультатным, и специального федерального прокурора, которому дали целую команду.
Как Фрэнк узнал от Боба Ресслера, последним штрихом стало отстранение от расследования американца Слэйтера.
Поскольку правительство и полиция Чиуауа оказались под невиданным до того прессингом, Фрэнка едва ли снова пригласили бы приехать. Именно поэтому он был крайне удивлен, когда позвонил Боб Ресслер и предложил вернуться в Мексику. Фрэнк, как всегда готовый на все, быстро согласился.
Они оба уже приготовились лететь, но за несколько дней до отъезда Ресслер позвонил и сказал, что не может ехать. Фрэнк расстроился: на билеты пришлось потратить с таким трудом добытые деньги.
Однако Ресслер настоял, чтобы он поехал один. Фрэнку это показалось не очень хорошей идеей — только Ресслер мог обеспечить ему головы, кроме того, без эксперта он чувствовал себя беспомощным, — но у него был куплен билет. Уже это было важным поводом, чтобы ехать в Мексику.
Он прилетел в Эль-Пасо вечером 28 ноября, и в аэропорту его встретил полицейский Гектор. Они поехали в бывшую полицейскую академию, где их ожидал Эспарса.
Поездка не финансировалась, поэтому о гостинице не было и речи. Фрэнка разместили в бывшей полицейской академии, убеждая, что вариант лучше, чем кажется на первый взгляд. Это был «люкс», которым иногда пользовался генеральный прокурор.
Пройдя по короткому коридору с заляпанными стенами и побитой плиткой на полу — зарешеченные окна выходили на тюремную башню, — Эспарса и Фрэнк вошли в плохо обставленную комнату. Несмотря на то что там имелись выгородка под кухню и телевизор, Фрэнк не мог себе представить могущественного чиновника штата проводящим здесь ночь. Но по крайней мере кровать не была бетонной плитой, вроде той, что ему предлагали в прошлый приезд.
Эспарса повел его перекусить в город. От напряженности не осталось и следа. Мексиканец казался спокойнее и тише. Помимо того, что расследование зашло в тупик, им еще здорово урезали финансирование. Бывшую полицейскую академию не отапливали; полицейским больше не разрешалось проводить следственные мероприятия за пределами Хуареса, кроме того, у них изъяли мобильные телефоны. Но самое плохое — на feminicidios стали выделять меньше денег.
Фрэнк покачал головой. Ничего не изменилось — на самом деле все, видимо, стало хуже. В отсутствие Слэйтера Эспарса стал де-факто руководителем рабочей группы.
— Если за три месяца я ничего не наскребу, то потеряю работу.
Несмотря на недоразумения между ними, Фрэнку Эспарса нравился. Из всех людей, с кем ему довелось работать в Мексике, Эспарса походил на человека, который действительно хочет положить конец feminicidios. Потому-то Фрэнк и решил начать игру, сообщив ему, кто, по его мнению, убивает женщин в Хуаресе.

Люди называют это интуицией, особым даром, шестым чувством, даже гениальностью. У Фрэнка же названия этому не было.
В октябре 1977 года он вошел в полную трупов комнату, попробовал представить, как выглядела одна из умерших женщин, и открыл в себе талант к тому, чего не мог предполагать даже в самых смелых мечтах. Действительно, более невероятную вещь трудно представить. До того момента он строил карьеру, основанную практически полностью на создании образов совершенства — обнаженные формы женщин и реклама для глянцевых журналов. А здесь оказался перед лицом насильственной смерти, разложившимися, гниющими трупами и грязными скелетами, и его попросили представить их живыми и здоровыми людьми.
Сопоставление красоты и жизни с гниением и смертью никогда не казалось ему чем-то необычным. То, что начиналось как вызов в связи с делом номер 5233, быстро стало чем-то, что он хотел делать и в чем нуждался. Только позднее он осознал, что судебная скульптура удовлетворяла его внутреннюю потребность: он ваял ради правосудия, помогал раскрыть преступление, но в первую очередь он творил искусство, у которого была цель.
Попутно он придумывал правила там, где их не было. Те же немногие из существовавших установок — касались ли они толщины тканей или расстояния, на которое выступают глазные яблоки, — Фрэнк использовал лишь частично. Остальное шло откуда-то изнутри — инстинкт, подсказки печени, некий первобытный нюх, — и оно столько раз оказывалось верным, что люди стали подыскивать ему название.
Вероятно, это было тогда неизбежным, что те же необъяснимые качества, которые он вызывал из глубины своего существа, чтобы представить лицо жертвы убийства, Фрэнк начал использовать, чтобы представить лицо самого убийцы. В какой-то степени это происходило автоматически. К тому времени как он заканчивал очередной бюст — проработав в одиночестве дни напролет в своей студии, сосредоточив внимание единственно на жертве, — он думал о том, каков этот человек был при жизни, и просчитывал бессчетное количество сценариев того, как он или она могли умереть.
Во время обедов с Флейшером и Уолтером он начал использовать возможность обсудить свои идеи и послушать о тех делах, над которыми работали они. Это был как раз тот вид обмена информацией, теоретизирования и бесед по криминалистике, который побудил их создать общество «Видок».
Четырнадцать лет прошло со дня основания общества, которое взялось за ряд крупных дел: отдел собственно Фрэнка — девушка из колодца и Йон-Бенет Рамсей — до Принсес До, даже мальчика в коробке и дела 1957 года, которым занимался Уилтон Крогмэн, привлекшего в свое время пристальное внимание всей страны. Из сотни с лишним нераскрытых убийств, которыми занималось общество, в каждом пятом случае убийцу находили.
Что касается Фрэнка, то выслушивание в течение многих лет свидетельств десятков полицейских и людей, представлявших «висяки», а также предположений, догадок, сценариев и гипотез, выдвигавшихся бесчисленными судебными экспертами, было своего рода ускоренным курсом постижения детективной работы. Это оттачивало его чутье. Если он чувствовал запах крысы, то говорил об этом.
В какой-то момент он дошел до того, что обвинил своего знакомого в том, что тот замешан в смерти своей подруги. Тело женщины нашли с огнестрельной раной головы. Мужчина рассказал Фрэнку об этом деле, попросив, чтобы в нем поучаствовал «Видок», однако Фрэнк постепенно уверился, что человек как-то связан со смертью женщины и хочет использовать Фрэнка и общество, чтобы отвести внимание от своей персоны. Это дело так и не раскрыли.
Иногда Фрэнк промахивался, задавая на заседаниях «Видок» вопросы, казавшиеся не только не относящимися к делу, но звучавшие так, словно исходили от любителя, случайно затесавшегося между профессионалами («Вы принимали во внимание полицейского?», «Вы обратили внимание, что трава вокруг орудия преступления примята под углом в сорок пять градусов?»). Но иногда он бывал прав. Могли его мысли показаться глупыми и безумными или нет, но он никогда не боялся высказаться по поводу того, кто, по его мнению, нажал на курок.

Эспарса ожидал, когда Фрэнк заговорит.
— Это может показаться безумием… — начал Фрэнк.
— Нет, давайте расскажите мне. Кого вы подозреваете?
Появлялось все больше версий насчет того, кто убивал женщин в Хуаресе, одна причудливее другой. В недавнем отчете, опубликованном в «Виллидж войс», были приведены большая часть из них, за исключением, казалось бы, страшной идеи о фильмах с реальными убийствами, снимавшихся на потребу азиатских рынков.
«Это может быть, — заявляла газета, — международная сеть поставки органов, сатанисты, организованная преступность, серийные убийцы, приехавшие из Соединенных Штатов, группа местных серийных убийц, правительство Мексики или полиция штата».
Фрэнк считал, что здесь замешан зловещий альянс организованных преступных группировок и полиции штата, из-за чего это было особенно трудно высказать Эспарсе, который сам принадлежал к местной полиции. Фрэнк объяснил, как пришел к такому заключению.
— Думаю, полицейские насилуют и убивают женщин, чтобы добиться доверия наркокартеля, — сказал он. — Таким образом они показывают свою преданность. Давайте посмотрим правде в глаза… картель не станет использовать полицейского, если тот не будет у него на крючке.
Эспарса помолчал несколько секунд, затем заговорщицки перегнулся через стол.
— Это крайне конфиденциальная информация, — прошептал он, — но мы арестовали нескольких полицейских, которые регулярно разъезжали между Хуаресом и Чиуауа, по подозрению в насильственных действиях в отношении женщин в пустыне. Но они их никогда не убивали.
Во время других следственных мероприятий, когда полиция вела слежку, то случайно наткнулась на офицера полиции, участвующего в секс-вечеринке. Офицер просил Эспарсу не предавать инцидент гласности и забыть о нем.
— В то время я от этого отмахнулся. Он просто наш коллега, которого застукали с женщинами. Но теперь, когда думаю об этом и о людях, с которыми он тогда был, похоже, вы правы. — Он помолчал. — Но мы не можем об этом никому рассказывать.
Эспарса пообещал переговорить с Энджи, но предупредил, что не стоит докладывать генеральному прокурору.

После обеда по пути в бывшую полицейскую академию Эспарса проезжал мимо нескольких maquilas. Даже ночью громадные, безликие фабрики, казалось, отбрасывали черную тень на все вокруг. Женщина одиноко шагала вдоль стены.
— Вот так их похищают, — произнес Эспарса вслух.
Он притормозил, чтобы убедиться, что она дошла до автобусной остановки, и подождал, пока подойдет автобус. Пока они сидели в машине, Фрэнк спросил Эспарсу, нет ли еще чего нового по пяти черепам.
— Нет, — ответил он.
Фрэнку было по-прежнему любопытно, почему держится в тайне девушка из Чиуауа; он был убежден, что к настоящему времени у общественности появилось больше информации о ней. Ответ Эспарсы оказался для него полной неожиданностью.
— О, мы ее нашли, — сказал он. — Она жива.
— Вы нашли ее? — переспросил Фрэнк. — Но ведь я работал с ее черепом. Как она может быть живой?
Эспарса пожал плечами. В эту минуту подъехал автобус и забрал ожидающую его женщину, поэтому Эспарса завел машину.
— Тогда кто та девушка, над которой работал я? — спросил Фрэнк.
Эспарса покачал головой.
Волнение, которое Фрэнк ощутил всего несколько минут назад, когда Эспарса согласился с тем, что его версия об убийцах может быть верной, вдруг исчезло. Еще никогда за все время работы над головами жертв убийств ему не встречался человек, который оказывался живым после того, как ему передавали его череп. Все его сомнения и подозрения насчет Мексики возродились с новой силой — это место невозможно понять.
В ту ночь, лежа в постели в скромных апартаментах в бывшей полицейской академии, он никак не мог заснуть. Этот приезд был никаким по сравнению с предыдущим — ни тебе голов, ни средств массовой информации, ни гостиницы «Люцерна», ни чека с оплатой.
Вероятно, он поступил неумно, открыв Эспарсе свои подозрения относительно его коллег. Сейчас Фрэнк находился в нескольких милях от города, совершенно один, без Ресслера и какой-либо связи с правительством Чиуауа, внутри полицейского учреждения, использующегося как тюрьма, где, как говорят, пытают людей.
Выбранное для приезда время не могло быть хуже.

Еще до того как Эспарса на следующее утро отменил их совместный завтрак — генеральный прокурор снова вызвал его в Чиуауа, — Фрэнк понял: надо как можно скорее покинуть Мексику. Гектор подвез его к ларьку, где продавались тако, чтобы он чего-нибудь поел.
— Я здесь просто мешаюсь у вас под ногами, — сказал Фрэнк. Он старался выглядеть бодрым. — Видно, что Мануэль стремится продолжить расследование. Мне же следует ехать домой.
Гектор согласился, что сейчас не лучшее время для пребывания в Хуаресе.
Вернувшись в бывшую полицейскую академию, Фрэнк позвонил Эспарсе и сказал, что собирается домой. Он солгал, объявив, что уже поменял билет на более ранний рейс, хотя все рейсы на уик-энд Дня благодарения были заполнены. Но ему хотелось выбраться из страны.
Гектор отвез его через границу в аэропорт Эль-Пасо. Помахав на прощание рукой, Фрэнк подождал несколько минут, а затем взял такси до железнодорожного вокзала и купил билет до Амтрэка.
Всю дорогу до Филадельфии он чувствовал облегчение от того, что находится за пределами Мексики. Но он не мог не думать о том, что осталось позади: преступление не раскрыто, этому мешают люди, политика, наркотики, правительство, полиция. И все же… У него и раньше случались неудачи, по количеству их было больше, чем он удосужился запомнить, но он никогда не позволял им вставать у себя на пути. Почему с Мексикой должно быть иначе? К тому времени как спустя два дня его поезд прибыл на станцию «Тридцатая улица», Фрэнк уже обдумывал варианты возвращения в Хуарес.

Обращение к «Видок»


У Фрэнка возникла идея.
Если Эспарсе не удается сдвинуть с места расследование в Мексике, возможно, Фрэнк сможет сделать это в Соединенных Штатах. Он принялся названивать всем, кого знал в прессе и в правоохранительных органах. Кого-то да заинтересуют убийства в Мексике, в этом он был абсолютно уверен.
Его не остановило ни то, что в прошлый раз, когда он звонил в редакции из Хуареса, то получил полный отказ, ни печальный опыт Эдда Барнса (подготовленный Барнсом короткий сюжет из двух частей по feminicidios был показан по каналу «Фокс» в конце 2003 года).
Однако интереса не проявил никто. Все программы отвечали так же, как и прежде. «60 минут» хотела сделать передачу о Фрэнке, но не о Хуаресе. Знакомый в ФБР сказал, что они не могут помочь, так как Мексика находится вне юрисдикции Бюро.
Тогда Фрэнк вспомнил о «Видок». Мексиканские убийства были именно тем видом преступлений, ради которого общество и создавалось: совершены несколько лет назад, не раскрыты и, похоже, не будут раскрыты, а также заволокичены и замотаны правоохранительными органами. Стараниями «Видок» преступление гарантированно получит огласку за пределами Мексики, что, как считал Фрэнк, очень важно.
Общество к тому времени приобрело довольно широкую известность. Дэнни де Вито пытался сделать о нем фильм, а «Харперс» недавно опубликовал большую статью «Глядя на детективов: счет раскрытий общества „Видок“». В агентство входили не только сотрудники правоохранительных органов (специалисты по детекторам лжи, районные прокуроры, агенты ФБР, Информационной службы и Агентства по контролю за наркотиками), но и судебные гипнотизеры, эксперты по ритуальным убийствам, почерковеды и аналитики пятен крови. Имелся даже профессор английского языка.
Однако «Видок» вместе с тем стал более институализированным, в нем появился сотрудник по связям с прессой и строгая выборная система. Из сотен выдвинутых для рассмотрения запросов лишь несколько принимались к рассмотрению. Дела должны были касаться убийств, иметь историю по крайней мере в два года и быть представленными сотрудником правоохранительных органов или следователем «с репутацией».
Самой большой проблемой для feminicidios было то, что убийства происходили в Мексике. Когда в самой Америке столько нераскрытых убийств, чего ради искать где-то на стороне?
Фрэнк обратился со своей идеей к Флейшеру и Уолтеру. Восемьдесят специалистов в области криминалистики и следственного процесса, без всякого сомнения, способны пролить новый свет на эти убийства. Пять голов Фрэнка также будут продемонстрированы в Америке, давая миллионам мексиканцев по всей стране шанс увидеть их и, возможно, опознать. Оба коллеги Фрэнка считали, что его предложение не пройдет через процедуру отбора в обществе, и официальный запрос так и не стали делать.
Между тем у Уолтера были свои мысли насчет убийств. Могли они быть преступлениями ради развлечения? В случаях более традиционных убийств, побудительным мотивом которых часто являются страсть или алчность, обычно прослеживается связь между убийцей и жертвой. Но все больше современных убийц убивают людей — любых — просто потому, что могут это сделать. И если им это один раз сходит с рук, они делают это снова. При отсутствии связи между двумя людьми, что вполне возможно в случае Хуареса, раскрыть преступление сложно, если не сказать невозможно.

— Вы ставите свою жизнь под угрозу, — заявил Боб Ресслер, узнав, что Фрэнк хочет вернуться в Мексику. — Вы сглупили, разоткровенничавшись с Эспарсой. Теперь вам туда нельзя. Сейчас там ничего хорошего ждать не приходится, — добавил он.
И он был прав.
Отпущенный Эспарсе срок — до февраля 2004 года — истек. В марте полураздетый труп неизвестной женщины был найден у дороги в Анапре, а через месяц в районе Хуареса были обнаружены еще три трупа. Генеральный прокурор, который нанимал Фрэнка и Ресслера для работы в Мексике, Хесус Хосе Солис Сильва, ушел в отставку в связи с обвинениями в «крышевании» наркокартеля в Хуаресе. Семнадцать полицейских чинов штата оказались замешаны в связанных с наркотиками убийствах десятка человек, которых нашли в городе зарытыми возле одного из домов. В скором времени восемьдесят один человек из числа лиц, официально занимавшихся расследованием feminicidios — или практически половина состава, — сами оказались под следствием.
— Я слышал, одним из них может быть Эспарса, — сказал Ресслер. — Похоже, за дело взялись федералы. Вряд ли нас двоих когда-нибудь попросят снова приехать.

Чудо в Эль-Пасо


Апрель 2004 года
Когда ранним субботним утром зазвонил телефон, Фрэнк решил, что это Джонатан Элиас, египтолог, который был занят в проекте с пирамидами Акхмима — города, расположенного в нескольких сотнях километров к югу от Каира, некогда известного торгового и религиозного центра.
В 1884 году правительство Египта настолько нуждалось в деньгах, что продало много акхмимских мумий музеям из разных стран. Задача Элиаса заключалась в том, чтобы собрать их вместе и восстановить облик общества времен Птолемеев.
Реконструкция мумий делалась и прежде, но не систематизированно, и это не касалось жителей одной местности. В начале 1970-х годов Ричард Нив, медицинский художник из Манчестерского университета, реконструировал лица двух братьев, найденных в скальных гробницах Рифеха, находка датировалась 1900 годом до Рождества Христова (акхмимские мумии — примерно 300 годом до Рождества Христова).
Нив, как и другие художники, работавшие в области судебной медицины, придерживался Европейской (или Русской) школы. Они использовали технику, разработанную Герасимовым, в соответствии с которой сначала из глины создавались мышцы и железы лица, а затем их покрывали тонкой пленкой, которая играла роль кожи. Американская школа больше внимания уделяла таблицам тканей и окончательному виду лица.
Работа Фрэнка, американская по технике (специалисты говорили о противостоянии антропометрической и анатомической школ), напоминала Элиасу герасимовский стиль. Фрэнк придавал каждому лицу характер, что было одной из причин, почему Элиасу пришла мысль привлечь его к проекту в Акхмиме.
Что касается Фрэнка, то для египетского проекта лучшего времени придумать было нельзя. Возвращение в Мексику изо дня в день становилось все менее вероятным. Между тем мумии могли означать начало длительного сотрудничества и обещать большое количество голов — целый населенный пункт, как ни крути. Впервые за свою карьеру скульптора Фрэнк мог получать от работы с черепами более или менее регулярный доход.
Поэтому, когда телефон зазвонил в то субботнее утро, он буквально выскочил из кровати, чтобы взять трубку. Вместо Элиаса он услышал женский голос, который сначала не узнал. Женщина сказала, что звонит из Эль-Пасо и что ее зовут Мишель Кромер.
Кромер была рекламным агентом, и Фрэнк встретился с ней накоротке, когда ваял пять голов в Хуаресе. Ее друг, который в прошлом фотографировал некоторые из бюстов Фрэнка, Арне Свенсон, рассказал о нем, и они договорились вместе пообедать в «Марии Чучена».
До той встречи Кромер почти ничего не знала о том, что происходит в Хуаресе, хоть и жила всего лишь через реку. Привлекательная и энергичная женщина с темно-рыжими волосами, Кромер имела многочисленные интересы — она написала несколько детских книг и заканчивала рукопись о том, как относиться к смерти. Они не общались несколько месяцев.
— Как дела с Мексикой? — спросила она.
Фрэнк объявил, что больше не участвует в расследовании, если оно там вообще ведется. Полицию штата, которая его нанимала, отстранили от расследования и передали дело федералам. В Мексике у него больше не осталось знакомых.
Но у Кромер, так уж получилось, остались. Она была знакома с людьми и в американском, и в мексиканском правительствах, и в конце беседы она предложила помочь.
— Дайте посмотреть, что я смогу сделать, — предложила она.
Фрэнк немедленно позвонил Ресслеру и рассказал о разговоре. Ресслер удивился, что некая гражданская дама думает, что может чем-то помочь, хотя сам в этом сильно сомневался. Так же как и друзья Кромер.
— Вы та белая девушка из Эль-Пасо, которая плохо говорит по-испански? — спросил один знакомый. — Как вы собираетесь это сделать? Вам понадобится два года, чтобы что-то организовать.
Кромер понадобилось четыре недели.

Из своего роскошного дома на холмах, откуда открывался вид на центр Эль-Пасо, Кромер могла видеть почти весь Хуарес и горы за ним. Этот пейзаж мелькал перед ней ежедневно. Но до знакомства с Фрэнком она очень мало знала о feminicidios.
Чем больше Кромер изучала убийства, узнав о них немного от Фрэнка в «Марии Чучена», тем больше поражалась нерешительности и отсутствию сострадания, и не только в Эль-Пасо, но и среди состоятельных людей Хуареса. Убийства были проблемой бедняков из пригородов, а остальные просто не желали их замечать.
Кромер быстро сформулировала план действий. Она создала некоммерческую организацию, которую назвала в честь розовых крестов и передала под покровительство своей церкви, Святого Марка, чтобы не получилось политического «футбола», когда она начнет собирать деньги. Относительно цели деятельности «Розовых Крестов» было заявлено, что она направлена на то, чтобы «нести утешение и покой семьям убитых девушек Хуареса посредством судебной идентификации». В верхней части страницы уставного заявления были кресты, нарисованные Фрэнком, судебно-медицинская деятельность которого там была кратко описана.
Кромер нацеливалась на местные церкви и компании, особенно компании, принадлежащие женщинам, а также на Фонд Опры Уинфри, «Ротари-Клаб» и организацию «Против насилия над женщинами». Она разослала сотню писем знакомым, прося денег, а также организовала сбор средств. Еще встретилась с несколькими американскими политическими деятелями, включая Карла Роува, главного аналитика Джорджа У. Буша, конгрессмена Силвестра Рейса, техасского губернатора Рика Пери и мэра Эль-Пасо Джо Уорди. После каждой встречи она возвращалась с пустыми руками — ни помощи, ни денег.
Отклики из Мексики были лучше. Заместитель генерального прокурора Серджио Камарилло Мартинес принял Кромер в офисе, который держал в Эль-Пасо. Она рассказала ему о «Розовых Крестах» и намекнула на возможность возвращения Фрэнка в Мексику, но на этот раз по протекции федералов.
Камарилло сообщил, что политический климат в Мексике меняется и приглашение Фрэнка может оказаться хорошей идеей. Они договорились еще раз встретиться в Хуаресе 19 апреля. На встрече Камарилло поинтересовался, сколько может стоить это предприятие, но Кромер заявила, что организация «Розовые Кресты» покроет все расходы. От него нужно только согласие.
Камарилло не только согласился, но и предложил предоставить телохранителей для Фрэнка. Кромер покидала офис ободренной и настолько убежденной, что все развивается в нужном направлении, что спросила, нельзя ли ей осмотреть некоторые из мест, где были найдены убитые женщины. Мексиканец ответил, что это небезопасно.
Кромер посетила несколько гостиниц, где мог жить Фрэнк. «Люцерна» была слишком дорогой, поэтому она остановилась на «Линкольн Холлидэй инн», построенной мексиканцами в мавританском стиле, которая находилась рядом с магазином «Рио-Гранде Молл». Она была не только доступна по цене, но и располагалась неподалеку от американского консульства и границы. Если что-то пойдет не так, она хотела, чтобы Фрэнк мог быстро покинуть Мексику.

Взрыв


Кромер рассчитывала, что Фрэнк приедет в Мексику к 10 мая 2004 года. Но менее чем за три недели до этого, 23 апреля, его срочно затребовали в Пуэрто-Рико. Луису Васкесу, детективу из Сан-Хуана, нужно было восстановить лицо для черепа, найденного в отдаленной местности с пулевым отверстием в виске.
— Мы хотим, чтобы вы немедленно приехали сюда, — сказал Васкес.
Фрэнк был верен теме feminicidios, поэтому позвонил Кромер, которая связалась с Камарилло. Заместитель генерального прокурора не возражал, если Фрэнк отложит приезд на несколько недель. В конце концов, платит-то Кромер.
Третьего мая Фрэнк в сопровождении репортера и оператора из «60 минут» полетел в Сан-Хуан. Пуэрто-риканская тема появилась в момент, когда он еще пытался продать программе мексиканскую идею. Оператор соглашался на Мексику, а продюсер сюжета — нет. Он многого ожидал от съемки в Пуэрто-Рико.
Он сказал Фрэнку, что «60 минут» недавно сделала передачу по Пуэрто-Рико, но она не получилась, и он надеется, что на этот раз у них все выйдет как надо. Фрэнк не стал возражать. Он понимал: могут пройти годы, прежде чем голову опознают после того, как она будет готова, — мальчик в мешке все еще безымянный; девушку, найденную в канализации, он сделал 20 лет назад…
Фрэнк отправил все свое имущество в Сан-Хуан за несколько дней до того, как вылетел сам с командой «60 минут» из двух человек. Рано утром в первый день по приезде их отвезли в федеральное здание в старом Сан-Хуане. Оборудование Фрэнка уже ждало его, а в скором времени приехал и Васкес с черепом. Все шло без сучка и задоринки.
Даже несмотря на это, работа напоминала ему о Мексике не только потому, что велась за пределами Соединенных Штатов, в месте, где все говорят на испанском языке, но и потому, что его использовали для обеспечения властям более или менее приличного имиджа в глазах общественности.
Скелет убитого мужчины, пояснил Васкес, был найден три года назад, в 2001 году. Место, гористый район в центре Пуэрто-Рико, было близко к тому, где, по признанию одного заключенного, он оставил труп убитого им человека. Им нужно было знать, тот ли это человек.
Фрэнк начал лепить перед работающей камерой «60 минут». Весь процесс производства бюста целиком снимали в первый раз. Ему всегда требовалось одиночество, особенно во время окончательной доводки скульптуры. То ли из-за камеры в комнате, то ли потому, что Фрэнк чувствовал необходимость закончить работу быстрее, чтобы ехать домой и готовиться к Мексике, он сделал бюст в рекордное время.
В 11 часов утра Васкес вернулся, чтобы спросить Фрэнка, собирается ли тот идти обедать, или хочет, чтобы еду доставили в номер. Он увидел бюст.
— Вы уже закончили! — недоверчиво пробормотал он.
— Ну, минут через тридцать закончу, — отозвался Фрэнк. — Потом мне еще нужно будет отлить и раскрасить его.
Васкес хотел пригласить прессу.
— Но бюст еще в глине, — запротестовал Фрэнк.
— Мы должны его сфотографировать, чтобы показать людям.
После того как несколько газет прислали своих репортеров, которые сделали снимки глиняного бюста, было уже слишком поздно, чтобы продолжать работу. К следующему утру полиция получила предварительное опознание от женщины, которая сначала объявила мужчину пропавшим.
— Что ж, — сказал Васкес, — теперь вы можете продолжать делать отливку и раскрашивать его.
— Нет, — поправил его Фрэнк. — Не могу.
— Почему?
— Потому что предварительная идентификация была проведена по глиняному бюсту. Если я внесу в него изменения, суд не примет эту модель. Теперь нам примерно известен цвет его волос и глаз. Так что это было бы фальсификацией улик.
— Но было бы хорошо иметь раскрашенный бюст.
— Мы можем сделать это позже, — отозвался Фрэнк, — после суда.
Регистрация Фрэнка в гостинице в Мирамаре была действительна еще три дня. Вместо того чтобы сидеть в номере и ничего не делать, он сказал Васкесу, что предпочел бы вернуться домой, чтобы готовиться к Мексике. Он уехал из Пуэрто-Рико 6 мая.

Через три дня после отъезда Фрэнка в Мексике случился ужасный инцидент. Вылетев из Хуареса, взорвался самолет, на борту которого находились семеро федеральных агентов, занимавшихся расследованием по наркокартелю. Заместитель прокурора Серджио Камарилло тоже должен был лететь на нем, но у его беременной жены начались преждевременные схватки, и он остался рядом с ней.
Когда Фрэнк позвонил Кромер, она сказала, что, похоже, придется отложить его поездку. Запланированная ею встреча с Камарилло после катастрофы отменена. Спустя несколько дней, однако, она позвонила опять и сообщила Фрэнку, что Камарилло как никогда твердо настаивает на его приезде.
— Мне не нравится, когда меня пугают, — сказал он ей. — Я хочу, чтобы Бендер приехал сюда прямо сейчас.
Все было организовано за несколько дней. Кромер не удалось собрать достаточно денег, но она была готова пока субсидировать Фрэнка из своих средств. Он должен был лететь в Эль-Пасо в середине июня, и все надеялись, что ему удастся закончить работу к 4 июля. На тот уик-энд были назначены всеобщие выборы.
И опять для него приготовили пять голов.

Вернуться живым


Обычно Фрэнка трудно испугать, но взрыв самолета потряс его. Даже Джоан отказалась ехать в Мексику. Когда он спросил, не хочет ли она присоединиться к нему — работа пошла бы быстрее, — ей даже не пришлось об этом думать.
— Ничего личного, Фрэнк, — сказала она, — но мне не хочется умирать.
Джан разрывалась между двумя вариантами. Ей вовсе не нравилось, что Фрэнк ездит в Мексику. Если предупреждающего электронного письма, которое она получила, было недостаточно, то известия о взлетевших на воздух семи агентах — вполне. Но она не видела Фрэнка таким настроенным раскрыть преступление со времен Анны Дюваль.
Фрэнк пытался разузнать в ФБР и у федеральных маршалов, насколько опасно ехать в Мексику. Не получив ответа, он связался с Джимом Салливаном, агентом Интерпола, и посвятил в некоторые обстоятельства дела.
— Кто такая Мишель Кромер? — спросил Салливан.
Фрэнк затруднился с ответом. На самом деле он просто не знал.
— Но она получила добро от мексиканского правительства.
— Это те мексиканцы, с которых вы делаете бюсты? — спросил Салливан.
— Ага, но среди них могут быть и американцы. Никто не знает. — Фрэнк рассказал Салливану о взрыве самолета. — Камарилло должен был находиться на самолете, но его там не было.
— Очень удобно, — отозвался Салливан.
Фрэнк не знал, как понимать это замечание. Должен ли он подозревать и Камарилло?
— Почему вы не можете работать над головами в Филадельфии? — подал голос Салливан.
Кромер интересовалась у мексиканцев такой возможностью, однако, по настоянию Фрэнка, Камарилло ответил отказом. Он сказал ей, что хочет, чтобы Фрэнк был в Мексике, и наймет лучших телохранителей присматривать за ним.
— Генеральный прокурор сказал, там они смогут лучше меня охранять, — ответил Фрэнк.
Салливан рассмеялся:
— И при этом у него только что взорвали семерых агентов?
— Еще он сказал, что не хочет, чтобы головы пропали.
Невысказанная причина, по которой мексиканцы желали не только чтобы Фрэнк приступил к работе немедленно, но еще и в Мексике, а не в Соединенных Штатах, заключалась в выборах. Feminicidios были горячей темой. Президент встречался с некоторыми из матерей, прошли несколько манифестаций с требованием, чтобы правительство действовало. Фрэнка для рекламы использовало правительство Чиуауа, Пуэрто-Рико, так почему бы это не делать правительству Мексики? Его это не волновало, раз он мог приехать туда и работать ради пострадавших женщин.
— Я просто хотел бы знать, кто является действующими лицами, — сказал Фрэнк Салливану. — И каковы мои шансы вернуться оттуда живым? Я понимаю, что нет стопроцентных гарантий всему, что делаешь в Мексике. Просто не хочется оказаться подставленным из-за того, что я делал там в прошлый раз. Вы можете хоть как-то помочь мне?
— Я с удовольствием наведу справки, — ответил Салливан.
В качестве обязательного требования процедуры Интерпола Фрэнку пришлось поднять один из своих контактов в офисе федеральных маршалов, чтобы организовать официальный запрос. Когда Салливан спустя несколько дней позвонил, он сообщил, что все, похоже, чисто. Однако его тревожило то обстоятельство, что Фрэнк упомянул о своих подозрениях о причастности к убийствам полиции. Он хотел получить от Фрэнка всю возможную информацию по этому делу, когда тот вернется.
— И дайте мне знать, как у вас идут дела.
Подготавливая свое возвращение в Мексику, Фрэнк о каждом шаге информировал Боба Ресслера. Хотя тот больше не занимался этим делом, Фрэнка он не бросал на произвол судьбы. Ресслер продолжал считать, что Фрэнк, возвращаясь в Мексику, совершает ошибку. Но Фрэнк был непоколебим.
— Мне нужны деньги, — напомнил он Ресслеру. — И мне действительно хочется добиться еще нескольких идентификаций.



ИДЕНТИФИКАЦИИ



Жаклин Го


1995 год
Съемочная группа «Ракурсы» передачи телестудии «Фокс» устанавливала камеры и осветительные приборы в мясном магазине. В передней части студии стоял бюст, сюжет о котором они собирались снять, — девушка с надеждой, Розелла Аткинсон.
— Эта история нравится всем, — сказал Фрэнк режиссеру и взял в руки гипсовую скульптуру.
В дверь с улицы постучали. Фрэнк подумал, что это Джан, которая ушла на работу полчаса назад, но когда открыл, перед ним предстала миловидная чернокожая женщина лет сорока.
— Я Вирджиния Хилл, — представилась она.
Хилл была детективом, работающим по «висякам», касавшимся детей, в том числе пропавших много лет назад. За ней закрепилась репутация человека, который ни одного дела не бросает просто так, — этакая женская версия хватки Пола Шнайдера.
Хилл получила приказ от начальства сходить в студию с фотографиями некоторых пропавших детей и постараться устроить, чтобы они попали в передачу «Ракурсы». Она представилась съемочной бригаде, а затем прошлась по студии и остановилась перед полкой, на которой выстроились десятки вылепленных Фрэнком голов. Одной из первых, на которую детектив обратила внимание, был мальчик в мешке, — она запомнила бюст по недавней статье в газете.
Еще внимание Хилл привлек бюст, принадлежащий белой девушке с худым лицом и клочковатыми светлыми волосами. Хилл изучала ее лицо несколько минут.
— Простите, — сказала она, стараясь привлечь внимание Фрэнка. — Мне кажется, я знаю ее. Она похожа на девушку, проходящую по делу, которое я веду.
Фрэнк подошел к ней.
— Это девушка с Норт-Лейтгоу-стрит, — отозвался он. — Ее нашли в подвале.
У Хилл в производстве было дело 14-летней давности, которое она вновь открыла несколько лет назад. В нем фигурировала девушка, пропавшая в западной Филадельфии. Фрэнк принес ей статью об этом бюсте, появившуюся в то время в «Дэйли ньюс», той девушке тоже было 14 лет. В ней говорилось, что она пропала примерно 30 сентября в районе пересечения Лехай-стрит и Четвертой улицы — тоже западная Филадельфия.
Когда Хилл читала статью и посматривала на бюст, она все больше убеждалась в том, что это и есть пропавшая девушка по имени Жаклин Го. Несмотря на то что у Го были каштановые волосы — не светлые, как у бюста, — схожесть лиц отрицать было невозможно. Это же касалось обстоятельств, при которых Го видели в последний раз.
Вечером, когда Жаклин исчезла, они с подругой находились в том самом месте, которое упоминалось в газетной статье, — они встретились с каким-то латиноамериканцем, выкурили с ним по несколько сигарет с марихуаной, а потом они с Го ушли. Мужчина сказал, чтобы подруга подождала на месте, но Го так и не вернулась.
— Вероятно, полиция допросила того парня и было проведено расследование, — рассказала Хилл Фрэнку, — но мне немного удалось найти по этому делу.
На самом же деле Хилл обнаружила то, что она назвала «отпиской» — один лист отчета. Остальные материалы, в том числе и фотография бюста Фрэнка, исчезли — либо были утеряны, либо уничтожены.
В то время, когда Хилл проводила расследование, она звонила матери Го, чтобы узнать, не объявлялась ли ее дочь. Мать сказала, что никто не контактировал с ней по этому делу уже несколько лет, и она надеется, что Жаклин однажды вернется. По этой причине она никуда не переехала.
Хилл начала собственное расследование и неоднократно оказывалась в тупике, но что-то заставляло ее не бросать начатое.
Хилл попросила у Фрэнка фотографию бюста, чтобы взять ее с собой, затем направилась к себе в офис, откуда связалась с матерью Го. Дэвис, которая владела баром на Фрэнкфорд-авеню, на месте не было, но Хилл дозвонилась до ее второй дочери, Лайзы.
— Я собираюсь выслать вам одну фотографию, — сказала Хилл.
Она надеялась, что если Дэвис фотографию бюста покажет кто-нибудь из членов семьи, это станет для нее меньшим потрясением. В течение двух недель не было никаких вестей, поэтому Хилл решила позвонить снова. На этот раз она застала саму Дэвис, которая сказала, что ничего не знает ни о бюсте, ни о фотографии.
— Я вышлю вам еще раз, — пообещала Хилл.
Получив снимок, Дэвис опознала дочь. Никаких записей от стоматолога по Го не было, поэтому вырисовывалась перспектива эксгумации тела для получения образцов ДНК. В конечном счете это оказалось ненужным.
Выяснив, что есть вероятность идентификации, Герри Уайт, следователь из офиса судмедэксперта, работавший по этому делу, связался с Хаскеллом Аскином. Все знали, что этот судебный дантист иногда оставляет себе на память кое-какие вещи по разным делам, и он действительно сохранил несколько зубов девушки с Норт-Лейтгоу-стрит.
Теперь, когда у Хилл имелись показания Дэвис и зуб от скелета, ей недоставало только одного элемента, чтобы провести анализ ДНК, — образца ДНК отца Жаклин Го. Дэвис никогда не говорила ему, что родила от него ребенка, и когда она отправилась по последнему известному ей адресу, оказалось, что он уже умер. В больнице, однако, сохранился образец его тканей, который можно было использовать. Результаты анализа показали, что девушкой с Норт-Лейтгоу-стрит действительно была Жаклин Го.
Через несколько недель Фрэнк, Хилл и Уайт присутствовали на панихиде по Го на Фрэнкфорд-авеню. С тех пор как Фрэнк дал ей лицо, прошло почти пятнадцать лет.

Эдвард Солли


2001 год
Леса в театре «Мерриам» на Брод-стрит в центре Филадельфий были шаткими и ненадежными. Они поднимались выше четвертого этажа, и на самом верху лежала доска без всяких поручней. Там и примостились Фрэнк с Джоан, делая отливочную форму для поврежденного карниза.
В то утро они взобрались по лесам, сооруженным внутри построенного в 1918 году здания, с двумя пятигаллонными контейнерами синтетического каучука. В отличие от других выполненных ими заказов — в казино «Тадж-Махал» в Атлантик-Сити и в особняке Эдвина Форреста ниже по Брод-стрит — здесь требовалось делать форму прямо на месте.
Процесс не очень отличался от производства бюстов, только в несколько сотен раз больших по размеру. На поверхность известняка они накладывали толстый ровный слой вазелина, затем восемь слоев каучука, каждый из которых сох примерно час.
На следующее утро им потребуется сделать материнскую форму из стекловолокна, которую — после того как она высохнет — они снимут и спустят на землю на веревках. Работа трудная, опасная, но им обоим она нравилась, кроме того, за нее хорошо платили.
За последний год Фрэнк и Джоан делали формы для «Идон-корпорэйшн», одного из крупнейших в стране производителей архитектурных элементов из стекловолокна. Через приятеля-художника Фрэнк познакомился с главным администратором, Эдом Экселом, которому нравились его скульптуры. Формовщик Эксела был в отпуске, а ему нужно было сделать для одной гостиницы в Бостоне скульптурное изображение ананаса.
— Сделайте это для меня, и я обеспечу вас другими проектами, — сказал он.
От ананаса дело дошло до карнизов, балюстрад и колонн, а также медальонов для вестибюля больницы и миниатюрного изображения Эмпайр-Стэйт-билдинг. Джоан, которая работала вместе с Фрэнком над формами, начиная с бюста Джона Листа в 1989 году, стала его партнером по бизнесу. Они поделили деньги, и она заказала для них визитную карточку, на которой значилось «БЕНДЕР/КРЕСЧЕНЦ — ФОРМОВЩИКИ ДЛЯ ЗВЕЗД».

То, что судебная медицина не приносит денег, не было новостью для Фрэнка, но он не отказывался от работы над бюстами. Но он стремился найти любые другие заказы, которые позволили бы ему ими заниматься.
К тому времени, когда Фрэнк начал работать на «Идон», он еще ходил к буксирам на пирс № 40 — правда, не так часто, как раньше, — и продолжал вести наблюдение для Билла Флейшера, который теперь стал частным детективом.
В связи с одним из заказов Фрэнк фотографировал скрапный двор, который клиент Флейшера использовал для хранения старых грузовиков. Фрэнку пришлось фотографировать с вертолета, поэтому Джоан решила прокатиться вместе с ним. Пилот снял дверь со стороны Фрэнка, чтобы он мог высовываться со своим фотоаппаратом, и в какой-то момент он высунулся так далеко, что Джоан пришлось держать его за ремень. Вдруг она заметила, как несколько человек на земле вытащили пистолеты и направили их в сторону «вертушки».
— Эй, Фрэнк, — сказала она, — те парни целятся в нас?
Фрэнк, поглощенный съемкой ворованных машин, не заметил их. Быстро вернувшись на место, он приказал пилоту убираться оттуда ко всем чертям.
Компании из шоу-бизнеса интересовались работой Фрэнка в области возрастных изменений и решили, что было бы забавно посмотреть, как будут выглядеть известные люди, когда состарятся. Один журнальный холдинг предложил Фрэнку показать, как выглядела бы Йон-Бенет Рэмси, если бы ей было двадцать лет, хотя заказчикам не понравилось, что Фрэнк превратил ее в грубоватую даму. Одна японская телестудия попросила его добавить двадцать лет Масахиро Накаи, популярному певцу из молодежной группы, и это изображение затем показали в одной из программ.
К концу 1990-х годов реконструкция внешности получила официальное признание в правоохранительных структурах. Многие агентства, некогда прибегавшие к помощи Фрэнка, получили указание привлекать собственных художников и использовать собственные экспертные лаборатории, а не искать на стороне. У некоторых даже появились свои скульпторы.
Однако работа все же перепадала и ему. У Фрэнка в руках побывали несколько голов: мужчины, обгоревший труп которого был найден в мусоросборнике позади магазина «Кэлдор» в Уиллингборо, штат Нью-Джерси; белой женщины, обнаруженной в Хэзлтоне, штат Пенсильвания; хорошо одетого мужчины — в желто-коричневых узких брюках с ремнем из телячьей кожи. Этого мужчину убили несколькими выстрелами в голову в Сомерсете, штат Пенсильвания, и лишь четыре года спустя был найден его скелет. Фрэнк занимался реконструкцией внешности белой женщины с именем «Бенджи», вытатуированным на икре правой ноги. Женщину обнаружили на свалке в округе Счуйлкилл, более чем в сотне миль от Филадельфии, хотя чеки у нее в кармане были из этого города.
Фрэнк также получил страшный чемодан, подобных которому не видел с тех пор, как вошел с Бартом Цанделем в хранилище в 1977 году. Куски верхней части туловища женщины были найдены в чемодане на берегу Вэлли-Крик, неподалеку от Даунингтона, штат Пенсильвания. Спустя шесть месяцев две ноги, которые сочли принадлежавшими ей, нашли в парке «Кор-Крик», более чем в восьми сотнях километров от того места. Полиция получила более двухсот бесполезных свидетельских показаний, после чего наконец заказала бюст.
В марте 2000 года Луис Райс, руководитель отделения Агентства по наркотикам в Нью-Йорке, вышел на Фрэнка в связи с появившейся информацией, что беглый преступник Фрэнк Мэттьюс мог находиться в Филадельфии. Король наркодельцов Нью-Йорка, исчезнувший больше четверти века назад, Мэттьюс в свое время привлек внимание полиции тем, что покупал баснословно дорогие автомобили, громадные квартиры и обзавелся кучей подружек. В 1972 году его арестовали, отпустили под залог более двух миллионов долларов, а через год он бежал.
Бюст Мэттьюса стал сороковым бюстом Фрэнка.

Когда Фрэнк, весь заляпанный гипсом после работы с карнизом, вернулся из театра «Мерриам» домой, там его ждала записка от федерального маршала Дениса Матулевича, с которым он работал по Роберту Науссу. Недавно к ним из ФБР передали дело тридцатилетней давности.
— Дело, возможно, и не такое уж безнадежное, как кажется, — сказал Матулевич.
Со времени Наусса, с 1987 года, Фрэнку не заказывали бюсты для маршалов. Имя этого беглого было Эдвард Солли.
В 1969 году двадцатичетырехлетний Солли в пьяном угаре забил до смерти двухлетнего сына своей подруги — ему не понравилось, как тот на него посмотрел. Услышав крики ребенка, соседи вызвали полицию, но мальчик умер до ее приезда, а сам Солли скрылся.
Спустя несколько дней Солли сам явился в полицию и предстал перед судом в Нью-Джерси, где был приговорен к двадцати годам тюрьмы. Его мать, Эдна Болт, засыпала тюремные власти письмами, жалуясь, что с ним плохо обращаются, и Солли перевели в тюрьму общего содержания. В 1974 году Солли, якобы отправившись в сопровождении работника социальных служб навестить больного родственника, бежал через черный ход, и с тех пор его никто не видел.
Каждый раз, когда агенты ФБР допрашивали Болт, она встречала их в штыки и упорно стояла на том, что не знает, где находится ее сын. Агенты считали, что Солли жив и здоров и мать знает, где он скрывается.
Уже после смерти Болт дело передали федеральным маршалам. Они снабдили Фрэнка несколькими фотографиями Солли, сделанными двадцать лет назад, когда он был молодым человеком приятной внешности. Фрэнк для начала сделал несколько рисунков, которые раздали маршалам, а потом и бюст.
Если до тех пор участие Фрэнка в деле было минимальным — не было езды в мусоровозах, как в деле Форхауэра, и случались лишь редкие контакты с маршалами, — то теперь оно было и того меньше. Фокус расследования сместился далеко на юг. Когда дочь Болт, которую при жизни матери скрывали от агентов, была допрошена, она сообщила маршалам, что Солли живет во Флориде.
Маршалы начали кружить вокруг человека, который называл себя Винни Тэйлором. Настоящий Тэйлор, который в 1960-х годах был членом плохонькой группы итальянских эмигрантов «Ша-На-На», на самом деле умер в 1974 году — в том же году, когда исчез Солли. Солли взял себе не только имя Тэйлора, но и присвоил карьеру певца. Он принял сценическое имя Дэнни Каталано — или Дэнни Си — и даже обзавелся собственным веб-сайтом, где были размещены снимки, на которых он позировал с местными полицейскими и политиками. Солли женился и купил дом на побережье в Сент-Питерсберге.
Несколько фанов, слышавших пение Солли, пожаловались на него здравствовавшим членам группы «Ша-На-На», и те стали угрожать самозванцу судом. Маршалы нашли фотографии Дэнни Си на его веб-сайте и сравнили их с выполненным Фрэнком бюстом.
Дэнни Си выследили в его имении на побережье в Сент-Питерсберге. На территории стоял фургон, на борту которого имелась реклама сайта www.shananadannyc.com. В десять часов вечера 10 мая 2001 года маршалы заметили человека, подходящего под описание Солли, который рыбачил на пирсе рядом с домом Дэнни Си. Когда он наконец сел в фургон, к нему подошли шестеро человек и объявили, что он арестован.



Лорин Кинси Вивер


Эти два черепа не имели между собой ни малейшего сходства.
Их нашли в двух тысячах километрах друг от друга, один принадлежал белому мужчине, второй, видимо, чернокожей женщине, и между их убийствами пролегло пятнадцать лет. Но они появились в студии в течение одного месяца и довольно сильно отличались от других черепов, которые Фрэнк когда-либо получал.
Первый был из Миссури. Один рабочий, стоя на стоянке грузовиков за пределами сонного городка Кирни, от безделья пинал ногой старое пластиковое ведро, пока оно не раскололось на две части. Внутри он обнаружил кусок бетона, в нижней части которого блеснул металл. Присмотревшись, он понял, что блестит золотая пломба в зубе, который все еще торчал из залитой бетоном верхней челюсти.
В криминалистической лаборатории надеялись, что в бетоне, когда его отколют, может сохраниться отпечаток лица мертвого человека, что поможет его идентифицировать. Однако у головы не только отсутствовала нижняя челюсть, но ее предварительно еще и завернули в материю.
В судмедэкспертизе Канзас-Сити работал старый приятель Фрэнка Герри Уайт, который перевелся сюда из Филадельфии. За последние несколько лет Фрэнк обработал для Уайта три черепа — молоденькой афроамериканской девушки по имени Принсес До и двух бомжей. Он полетел в Миссури, чтобы получить новый череп.
Отсутствие нижней челюсти не беспокоило Фрэнка: он уже имел опыт работы с наполовину сгоревшим черепом Ванды Джекобс и с бюстом девушки с раздробленным черепом. Он твердо верил, что форма головы подскажет ему, что делать. Но вот второй череп, который он получил всего месяц спустя, заставил его засомневаться в том, насколько действенна эта теория.

Полиция Мэнлиуса, города, расположенного в десяти милях восточнее Сиракуз, штат Нью-Йорк, зашла в тупик, несмотря на то что по этому делу велось особо тщательное расследование. Они даже облазили гнезда возле места преступления на тот случай, если птицы унесли что-то из вещественных доказательств.
Жертвой была девушка, которую убили в 1980-х годах, а обнаружили много лет спустя. К тому времени звери изуродовали тело и растащили часть костей. Некий охотник набрел на ее останки в глухом лесном районе в 1997 году. Акцизная марка на пачке сигарет и молния на истлевших джинсах помогли полицейским установить, что ее убили лет десять назад. Однако к 2001 году у них уже не осталось никаких версий.
Один из детективов, Кейт Холл, и его жена как-то вечером смотрели телевизор и увидели повторенный по «СРА» сюжет о Джоне Листе. Холлу тут же пришла в голову мысль, что Фрэнк, идентифицировав девушку, мог бы помочь двинуть вперед мэнлиусское дело.
Жертве не было тридцати лет, и она, вероятно, была афроамериканкой. Когда Холл рассказал это по телефону, Фрэнк все же не понял, почему нельзя было установить ее расовую принадлежность. Он решил, что помешало слишком малое количество костей или то, что она мулатка. Когда спустя несколько дней он получил от Холла фотографии черепа, то понял почему. У нее практически не осталось лицевых костей. Не было глазниц, носового отверстия, не было и верхней челюсти. Ото лба к вискам и дальше к нижней челюсти — ничего. Это напоминало кокосовый орех, передняя треть которого срублена. У мужчины, замурованного в бетоне, из Миссури отсутствовала нижняя челюсть; на этом же черепе она была единственным, что осталось от лица. Практически по всем двадцати одной точкам определения толщины тканей придется гадать.
Фрэнк позвонил Холлу.
— Это невозможно, — сказал он.
— Если кто и способен сделать невозможное, — настаивал Холл, — то это вы. Я видел, что вы сделали с Листом.
В своей судебно-медицинской работе Фрэнк имел две слабости, хотя ни одна из них не была достаточной причиной для того, чтобы взяться за это дело. Ему нравилось преодолевать трудности, особенно если это делалось для кого-то, кто в него верил. Холл не переставал твердить Фрэнку, что он может это сделать, как в свое время ему говорили Док Филлинджер и Том Рапоне про Анну Дюваль и Роберта Наусса. Если необъяснимая вера в его талант оправдывала себя раньше, то почему бы ему не взяться за невозможное и для Холла?
Фрэнк спросил у детектива, нет ли у него еще какой-нибудь информации о девушке.
— Было подозрение, — ответил Холл, — что она занималась проституцией.
Проводившаяся в то время полицейская операция в Сиракузах заставила некоторых проституток перебраться в Мэнлиус и Рочестер. Для Фрэнка этого было недостаточно, чтобы представить лицо.
— Пришлите мне череп, — попросил он.
Между тем Фрэнк показал фотографии Холла нескольким патологам в офисе судмедэксперта Филадельфии, антропологам и коллегам из Смитсоновского университета. Все они были убеждены, что он просто безумец, если хотя бы попытается провести реконструкцию.
Когда череп прибыл, он вынул его из упаковочной коробки и поставил на верстак, где тот простоял несколько недель. Состояние черепа было даже хуже, чем он себе представлял. Затылочная часть была цела, как и теменные кости по бокам и часть париентальных в верхней части лба, но между ними не было ничего — просто зияющая дыра.
Физическое состояние черепа также делало задачу очень сомнительной. В случаях с Вандой Джекобс и мужчиной в бетоне имелось более пятидесяти процентов поверхности черепа, с которой можно было работать. Но с чего начать, когда вовсе отсутствует лицевая часть?
Фрэнк позвонил Холлу и повторил свой вывод: это невозможно. Но Холл и слушать не захотел — Фрэнк был его последней надеждой.
— Вы сможете, — сказал он.
Фрэнк сделал детективу предложение. Он вылепит лицо, но не возьмет денег, пока не состоится идентификация. Терять Холлу было нечего.
Фрэнк отставил череп еще на несколько дней и продолжил заниматься скульптурным заказом университета Хауарда. Отдел искусства вышел на него несколько месяцев назад с предложением создать мемориал афроамериканским рабам. Его должны были воздвигнуть в Нью-Йорке на Африканском кладбище, на месте погоста XVIII века, обнаруженного археологами в 1991 году, когда велись земляные работы под фундамент одного из новых федеральных зданий в Нижнем Манхэттене.
Из многочисленных черепов и костей, добытых в раскопе, которые прошли оценку Отдела социологии и антропологии университета, Фрэнк для своей скульптурной композиции выбрал три: беззубой старухи (кости ее черепа были тонки, как бумага), сильного молодого мужчины с крупными, длинными костями и молодой женщины, которую считали бунтаркой, так как она была застрелена выстрелом в спину. Черепа были настолько хрупки, что Фрэнк не рискнул пользоваться клеем «Крэйзи-Глю» для установки маркеров толщины тканей и вместо него использовал мягкий клей.
Девушка из Мэнлиуса прибыла, когда он вовсю занимался отделкой мемориала, который должен был называться «Извлеченные из земли». Хотя он согласился взяться за проект для детектива Холла, но еще не имел представления, с какого места начинать наносить глину. И не было зацепок, чтобы узнать, к какой расе принадлежит девушка без лица.
Одновременно в студии находились еще два черепа взрослых мужчин, одного черного и одного белого, полученные из двух разных полицейских управлений. Бюсты были закончены, но черепа еще не забрали. Фрэнк осмотрел их, чтобы найти какую-нибудь подсказку, хотя и не знал точно, что ищет.
Только через несколько дней он заметил, что у обоих черепов — клиновидная кость, которая имеет форму крыла бабочки и располагается позади черепа напротив глаза. Похоже, она имеет почти ту же ширину, что и носовое отверстие.
«Если это относится и к другим людям, — подумал Фрэнк, — то у меня, возможно, появился нос».
Он позвонил Марку Маку, физическому антропологу из Говарда, который тоже был задействован в проекте «Извлеченные из земли», и рассказал ему о девушке из Мэнлиуса, добавив, что она, возможно, афроамериканка. Он попросил проверить его догадку на нескольких черепах в Говарде. В тот же день Мак отзвонил Фрэнку и сообщил свое мнение.
— Возможно, вы не ошибаетесь, — сказал он. — В некоторых случаях имеется разница, быть может, всего в один миллиметр.
Наконец Фрэнк нашел отправную точку для начала работы. Он наложил глину на зияющую дыру на месте лица, затем вылепил верхнюю челюсть, которая соответствовала по размеру нижней. Был ли дефект прикуса, он сказать не мог. Рассчитав шесть средних зубов, получил ширину рта. Выше верхней челюсти Фрэнк наметил носовое отверстие, основываясь на размере клиновидной кости, вылепил нос с ноздрями по крайним точкам носового отверстия, затем проделал глазницы.
Это не походило на бюсты, которые он делал раньше, но начало положено. Никогда прежде он не ощущал важности того, чтобы работать как можно быстрее. Он всегда был убежден, что лицо представляет собой взаимозависимое целое — глаза, уши, губы, нос, их форма зависят друг от друга, — и понимал: чтобы добиться этого в случае с черепом, при работе с которым неоткуда было начать, необходимо работать без остановки, как только появится первая зацепка.
В течение двух дней Джан почти не разговаривала с ним. Это было одним из тех редких случаев, когда она наблюдала за его работой — смотрела от кухонного стола с противоположной стороны подвала, — как его руки порхают по черепу, словно тот был музыкальным инструментом.
Когда девушка из Мэнлиуса была готова, ее лицо носило в основном афроамериканские черты, хотя кожа имела светлый оттенок. Нос был широким и плоским, уши маленькими, рот довольно широким с выемкой на верхней губе. Ее черные волосы были собраны сзади в узел, плечи оставлены обнаженными, без рубашки и украшений.
Фрэнк передал бюст полиции Мэнлиуса.
* * *
Год спустя обстоятельства сложились таким образом, что им бы порадовался и Пол Шнайдер. Все получилось практически столь же удачно, как и в случае с мужчиной с кукурузного поля.
С самого начала мэнлиусским делом занимался симпатичный молодой полицейский Таддэус Мэйн. Больше чем через год после того, как Фрэнк сделал бюст, Мэйну, которого в связи с ранением перевели на легкую работу, было приказано уничтожить папки с нераскрытыми делами.
Поскольку полицейский был известен как хороший следователь, один из его начальников попросил, чтобы в нескольких делах, прежде чем их уничтожить, он поискал любые возможные зацепки. Одно из них касалось девушки из Мэнлиуса. Мэйну также приказали никому не говорить, чем он занят.
Он хорошо помнил мэнлиусское дело — будучи молодым копом пять лет назад, он охранял место преступления и даже прикрепил фотографию бюста Фрэнка на стене у себя в кабинете.
Поговорив с людьми на фермах, расположенных неподалеку от места, где было найдено тело, он понял, что есть зацепка. Десятки телефонных звонков обернулись сотнями, когда он попытался выйти на след наемных работников, которые трудились в этом районе пятнадцать лет назад. Одно имя все время повторялось: Роналд Пэтнод.
Часто переезжавший с места на место американский индеец Пэтнод был посажен в тюрьму по обвинению в убийстве второй степени после того, как расправился с трансвеститом-проституткой, Дэвидом Маклафлином, в октябре 1986 года. В то время с Пэтнода сняли подозрение в убийстве девушки из Мэнлиуса, так как сочли, что в момент убийства он уже находился в тюрьме. А что, если девушка из Мэнлиуса была убита раньше Маклафлина?
Мэйн выяснил, что несколько человек, в основном проститутки, обращались в полицию Сиракуз с жалобами на Пэтнода, и обратил внимание на его связь с несколькими их коллегами по ремеслу, в том числе и с некой Лорин Кинси Вивер. Однако их заявления были сочтены безосновательными. В конце 1986 года в полицию Рочестера поступило заявление о пропаже двадцатилетней девушки, которая ранее отбыла срок за проституцию. Ее звали Лорин Кинси Вивер. Мэйн начал связывать воедино имена Пэтнода и Вивер. Он побеседовал с родственниками Вивер и получил из полиции Рочестера ее фотографию.
Несмотря на то что кое-какое сотрудничество между управлениями полиции Сиракуз и Рочестера поначалу поддерживалось, возможной связи между Вивер и девушкой из Мэнлиуса установлено не было. Даже Мэйн пока не соотносил одно с другим. Все, чем он располагал на тот момент, — это скелет из глухой лесистой местности неподалеку от Мэнлиуса, пропавшая девушка из Рочестера и Пэтнод, который исчез, как только получил условное освобождение. Мэйну нужно было что-то еще, чтобы соединить три факта воедино.
Сидя в один прекрасный день у себя за столом, полицейский обратил внимание на фотографию, которую пристроил на стене больше года назад и забыл: сделанный Фрэнком бюст девушки из Мэнлиуса. Мэйн повесил ее скорее на память, чем в качестве вещдока. Он никогда не верил, как и Холл, во Фрэнка и в то, что реконструкция по черепу без лица могла сработать.
Он быстро отыскал в папке сделанную в полиции фотографию Вивер. На ней была облегающая рубашка без рукавов и серьги в виде колец. Девушка носила короткие волосы, не забранные сзади в пучок, и на губе под носом не было выемки, но Мэйн был практически уверен, что она и есть девушка, которую изображал бюст.
У Мэйна затряслись колени. Если она на самом деле Вивер, то ему известна личность не только убитой девушки, но и того, кто ее убил. Он выбежал в коридор и столкнулся с двумя офицерами. Когда рассказал им, чем занят, они удивились: зачем нужно поднимать дела, вместо того чтобы просто их уничтожить. Мэйн показал им две фотографии.
— Да, — сказал один из офицеров, глядя на бюст Фрэнка, — мы видели это сотню раз.
— Так вот, — объявил Мэйн, — это она.
Мэйн видел, что оба мужчины, присмотревшись к фотографиям, были поражены сходством.
— Думаю, ее убил Пэтнод. — Мэйн коротко рассказал, как пришел к такому выводу.
Офицеры велели ему вернуться за свой стол, никому не рассказывать об этом, а сами ушли на полчаса. Вернувшись, они освободили его от текущей работы и передали приказ переключиться на дело девушки из Мэнлиуса.
Приставленному к делу теперь уже на полный день Мэйну запретили связываться с семьей Пэтнода, и он нашел одну из его бывших подружек, которая была готова сотрудничать. Она сообщила, что какое-то время не видела Пэтнода, но слышала, что он живет в резервации в Канаде.
Мэйн добился анализа скелета девушки из Мэнлиуса на ДНК и обращения в Отдел международных связей на предмет рассмотрения вопроса об экстрадиции Пэтнода, если анализ на ДНК будет положительным. Скелет и в самом деле принадлежал Вивер, и в конце концов в декабре 2002 года канадцы выдали Пэтнода.
Фрэнк ничего об этом не знал. С его точки зрения, дело разваливалось. Даже участие «Видок» не помогло продвинуть следствие. Кейт Холл, который увлек Фрэнка этим делом, по личным причинам оставил службу в полиции Мэнлиуса. Когда до Фрэнка дошла информация, что дело близко к раскрытию, стало ясно, что начала раскручиваться очень хорошо знакомая ему внутриведомственная возня. Разные люди пытались стяжать себе лавры. Но Фрэнк даже не представлял, какую роль в этом деле сыграл его бюст.
В конце концов Фрэнк услышал рассказ Мэйна на ежегодном обеде Благотворительной ассоциации полиции Мэнлиуса в марте 2003 года, где они оба оказались среди целой толпы людей, которых чествовали за вклад в раскрытие этого дела. Фрэнк заявил собравшимся, что если бы не вера в него Холла, он остался бы в стороне.
Через четыре месяца Боб Ресслер позвонил Фрэнку по поводу поездки в Мексику.



МЕКСИКА



Пароль: «Рождество»


День первый
7 июня 2004 года Фрэнк прилетел в Эль-Пасо и провел ночь в доме Мишель Кромер. На следующее утро, во вторник, он завтракал с заместителем генерального прокурора Серджио Камарилло Мартинесом и его помощником Джонатаном Арройо, который затем перевез Фрэнка через границу в Хуарес. От дома Кромер через мост Кордовас-Америкас-Бридж до гостиницы Фрэнка было всего десять минут езды, но потребовался целый день, чтобы таможня пропустила пятнадцать бочонков снаряжения. То, что в машине находится высокопоставленный чиновник мексиканского правительства, должно было помочь, но не помогло. Неподалеку от границы они остановились возле выкрашенной в розовый цвет гостиницы «Линкольн Холлидэй инн». Стандартное двухэтажное здание гостиницы радикально отличалось от «Люцерны». И это была не единственная перемена с того времени, когда Фрэнк в последний раз работал в Мексике. Было ясно: расследование больше не находится в руках штата, им занимаются федералы. Арройо, прикрепленный к Фрэнку, как раньше Эспарса, выглядел менее легкомысленным и более деловым — хорошо выбрит, одет в шикарный костюм — и говорил на идеальном английском.
Мужчины поднялись в комнату Фрэнка. В соседнем номере находились четыре телохранителя из Мехико, которым было поручено его охранять.
— Они все время будут с вами, — сообщил Арройо. — Если вы даже захотите побегать трусцой, они тоже побегут.
Телохранители — коротко подстриженные, грозного вида мужчины лет двадцати пяти — были одеты в синие форменные костюмы с логотипом «ФАР», нового Федерального агентства расследований. Фрэнк вспомнил, что семеро агентов, которые погибли при взрыве самолета в Хуаресе, тоже были из ФАР. У каждого имелась полуавтоматическая винтовка «М-16» и пистолет за ремнем.
Фрэнк запомнил только одно имя — Франсиско, однако он был уверен, что все имена в любом случае выдуманы. Ему сказали, чтобы жалюзи на окнах были все время опущены. Если он случайно столкнется с Эспарсой, то может сказать ему о том, что работает на федералов, но не должен разговаривать с ним наедине — рядом обязательно будут находиться телохранители.
— Что вы о нем думаете? — добавил, как бы продолжая мысль, Арройо. — Я имею в виду Эспарсу.
Фрэнк еще питал теплые чувства к старому коллеге.
— Он был честен, как никто здесь, — сказал он, рискуя обидеть Арройо своей откровенностью.
Когда Арройо ушел, Фрэнк почувствовал волнение, которое приходило с каждым новым делом. Он думал, что никогда не вернется в Мексику, но вот он здесь, и расследование продолжается. Все, что ему удалось увидеть до сих пор — федералов, Арройо, телохранителей, — представляло операцию более подготовленной, более организованной. В таких условиях он легко мог представить, что закончит свою работу в три недели и уедет из Мексики до выборов.
Кромер ситуация настораживала больше. Торговля наркотиками продолжалась, в людей в городе по-прежнему стреляли и убивали, тела еще нескольких убитых женщин были обнаружены всего пару месяцев назад. По этой причине она договорилась, что будет звонить Фрэнку каждый день, чтобы проверить, как у него дела. На случай, если ему понадобится быстро убраться из Мексики, они придумали пароль: «Рождество».

День второй
К среде, 8 июня, начались проблемы. Когда телохранители повезли Фрэнка на встречу с доктором Санчес — коронер была единственным человеком из тех, с кем Фрэнк работал раньше и кто все еще был задействован в этом деле, — она сообщила, что ее отчеты пока не готовы. Он не получит черепа до пятницы. Это выбивало его из графика на полных два дня. Фрэнк позвонил Кромер, и она обещала сообщить о задержке Камарилло.
Тем временем Фрэнк отправился поплавать. Телохранители последовали за ним к гостиничному бассейну, спрятав свои «узи» под полотенцами, и усаживались на пластмассовые стульчики возле него каждый раз, когда он выходил из воды.
Вернувшись в свой номер, он принял поступивший из фойе звонок. Это был Эспарса.
— Я хотел бы поговорить, — сказал он.
Фрэнк ответил, что может встретиться лишь в том случае, если рядом будут телохранители. Эспарсе это не понравилось, и он ушел.
На третий день, в четверг, была организована доставка Фрэнку черепов. Камарилло лично с несколькими агентами приехал через границу из Эль-Пасо, взял у Санчес пять черепов и привез их в гостиницу. Затем он вернулся в Эль-Пасо.
Каждая голова лежала в отдельном пакете из коричневой бумаги с одинаковыми надписями на испанском языке: «Северный район, судебная антропология. Череп». На них стояли номера от 191/01 до 195/01.
К тому времени Фрэнк уже усвоил процедуру, и она прошла быстро. Он сфотографировал пакеты вместе и каждый отдельно, затем вынул черепа и расставил их на комоде.
Каждый череп сопровождался отчетом на испанском языке. Из отчета он почти ничего не понял, но в любом случае это было не сравнить с тем, что он получал в прошлый раз, когда любая информация доводилась до него устно. Он попросил Арройо перевести для него важные данные: возраст, раса, рост и, если есть, приметы.
Он понимал, что в любом случае на этом этапе данные скорее всего неверны. Черепа подскажут, в каком направлении двигаться.



Дело номер 193/01


День четвертый
Укрепив маркеры толщины тканей, Фрэнк еще раз сфотографировал черепа на фоне коричневых бумажных пакетов. У них отсутствовала выраженная асимметрия, нижние челюсти были на месте. Выделялся экземпляр 193/01 — он казался слишком крупным для женщины.
Фрэнк полистал отчеты, не ожидая найти что-нибудь важное, но тут выхватил из текста несколько слов, касающихся дела номер 193/01, которые его встревожили. Он постучал в соседнюю дверь.
— Мне нужно навестить доктора Санчес, — сказал он телохранителям. — Требуется дополнительная информация.
Арройо отвез Фрэнка в офис коронера. Фрэнк попросил Санчес показать что-нибудь из того, что поступило вместе с трупами — волосы, одежду, украшения. Его провели в комнату для хранения вещдоков и показали несколько предметов одежды, обнаруженных возле двух из пяти девушек. Он сверил то, что лежало перед ним, с присланным отчетом.
— Здесь кое-что неверно, — сказал он. — Мне кажется, два тела перепутаны.
В одном из отчетов говорилось, что тело 193/01 было найдено с маленьким бюстгальтером. Однако, судя по голове, она должна быть очень крупной. Санчес проверила и сказала, что Фрэнк прав. Таким образом, либо вещдок подложили по ошибке, либо череп отнесли к другому телу. И если так, то и другая голова приписана неверно.
Вернувшись в «Холлидэй инн», Фрэнк принял регулярный вечерний звонок от Мишель Кромер: у нее были плохие новости. Несмотря на усилия по сбору средств, денег хватало лишь на то, чтобы заплатить ему не за пять, а только за три головы. Мишель не сказала о том, что восемьдесят процентов этой суммы вложили она сама и ее муж Барри.
Фрэнк выбрал две головы — одна из них была той, что подложили по ошибке, хотя он продолжал работать над головой номер 193/01, — и, положив их в пакеты, спрятал в шкаф.
Теперь на столе остались три головы. К тому времени как он отправился спать, на номере 193/01 были установлены маркеры толщины тканей, а на две другие головы он уже начал накладывать глину.

День пятый
В пятницу к приходу Арройо два черепа были готовы превратиться в лица — глаза на месте и выровнены, — а на 193/01 были видны лишь установленные маркеры.
Фрэнк специально оставил череп в таком виде.
— Я думаю, она была чернокожей, — сказал он.
— Нет, — отозвался Арройо, — я так не думаю. Возможно, она индианка, с гор.
— Нет, — настаивал Фрэнк, — она черная.
— Какого рода чернокожая?
— Афроамериканка. Мне кажется, скелет может принадлежать и мужчине.
Нижняя челюсть и кости черепа были не только крупными, но и довольно массивными.
— Как такое может быть? — спросил Арройо.
— Возможно, это был мужчина, переодетый женщиной. Это объяснило бы маленький размер бюстгальтера.
Попросили приехать Санчес взглянуть на череп. Она согласилась с тем, что он может принадлежать негроиду, но ничего не могла сказать относительно идеи Фрэнка о том, что это мог быть мужчина. Фрэнк предложил Арройо проверить по лобковому симфизису, хрящевому соединению, расположенному над вульвой или пенисом, чтобы удостовериться в половой принадлежности жертвы. Но тут он вспомнил, что это не имеет смысла, так как никто даже не может сказать, то ли у них тело.

После ухода Арройо и Санчес Фрэнк принялся наслаивать глину на третий череп, чтобы довести его до кондиции двух других. В гостиничном номере было жарко — здесь не было ни фена, ни кондиционера, — и поэтому глина была податливой, такой, как ему нравится.
Он работал в тот вечер до семи часов, а потом отправился в бассейн. Телохранители тоже пошли, их «узи» снова таились под полотенцами, хотя на этот раз несколько человек прыгнули в воду вместе с ним.
Не прошло и часа после того, как Фрэнк вернулся в номер, как у него ужасно разболелась голова. Он не мог работать и потому попросил телохранителей вывезти его куда-нибудь. Когда он сообщил, что хочет в стриптиз-клуб, они удивились. У него не хватило ни языка, ни сил объяснять почему. С одной стороны, ему было любопытно взглянуть на грязное подбрюшье жизни Хуареса, на социальные условия, положенные в основу убийств. Но с другой — Фрэнк, который был еще и скульптором, любившим женщин и время от времени изменявшим Джан, хотел вблизи посмотреть на проституток, ficheras, и на танцовщиц.
Они поехали в клуб на улицу Пятого февраля. Вывеска о проверке на наличие оружия отсутствовала, и никто их на входе не обыскивал. В огромном зале было пусто и слишком светло.
Фрэнк заказал себе «Коку». К нему подошла девушка, одна из тех, что в коротких юбочках прохаживались по залу. Он смотрел ей прямо в глаза, изучая лицо, и как-то сразу ему вспомнились дни, когда он был на занятиях рисования с Тони Гринвудом.
«Смотри. А теперь посмотри. А теперь посмотри еще раз».
Он вдохнул запах ее дешевых духов и ощутил одновременно возбуждение и дурноту. Эта очередная, встретившаяся ему на пути девушка была всего лишь подростком лет пятнадцати или шестнадцати. Ему тут же подумалось, что она не смогла бы долго отбиваться от пары мужских рук, сомкнувшихся у нее на шее.
В тот момент у него возникло желание уйти, чтобы вернуться к своим головам, словно они были тихой пристанью. Он сказал Франсиско, что хочет домой.

День шестой
Ночью головная боль была такой сильной, что Фрэнк не мог спать. А во время обеда с Арройо слезы от боли текли по щекам. Арройо обеспокоенно поинтересовался — в чем дело, и Фрэнк ответил:
— Все отлично. — Он не хотел, чтобы мексиканцы подумали, будто он не в состоянии работать.
Фрэнк позвонил Кромер и спросил, не может ли ее муж прислать болеутоляющее. Он понял, что это, видимо, инфекция. Он санировал рот непосредственно перед тем, как покинуть Филадельфию, а инфекцию подхватил из воды в бассейне и в номере. Вода была настолько грязной, что одежда, которую он стирал в ванне, еще полчаса после того, как он ее надевал, источала неприятный запах, и ему приходилось каждый час спускать воду в унитазе, так как она начинала вонять.
* * *
Арройо привез из Эль-Пасо немного «Кипро» и «Алеве», но ни то ни другое лекарство не помогло. Фрэнк позвонил Джан и попросил, чтобы их доктор в Филадельфии прислал ему побольше болеутоляющего.

День седьмой
Фрэнку отчаянно нужно было выбраться из комнаты. Головная боль, телохранители в соседней комнате и жалюзи, опущенные в течение всего дня, создавали ощущение, что комната давит на него. Он попытался сосредоточиться на бюстах, но мозг снова и снова возвращался к одним и тем же вопросам. Верна ли имеющаяся у него информация о каждой из жертв? Соответствуют ли черепа телам? Не скрывают ли от него что-то, что он должен знать? Почему бюстгальтер маленький? Принадлежит ли номер 193/01 мужчине?
Когда Санчес принесла ему образцы волос для трех черепов, они, как показалось, не соответствовали данным, которыми Фрэнк располагал. Вьющиеся волосы предназначались для девушки, которая, как он считал, должна иметь прямые волосы. Все это лишь вызывало дополнительные вопросы.
И снова он думал о том, как получилось, что тела обнаруживали сразу по несколько — вдоль железнодорожного полотна, на хлопковом поле, в холмах за городом, — и почему все они были в одной и той же степени разложения. Ему стали чудиться лица женщин, куда бы он ни посмотрел: в складках портьер, в рисунке плиток на полу в ванной комнате, в бликах в бассейне.
Но на этот раз что-то, связанное с вопросами и образами, было другим. Если прежде он воспринимал их как часть творческого процесса, как кошмары, то теперь они действовали на него. Он стал замкнутым, раздражительным и ощущал полное одиночество.
Ни одно дело не было столь запутанным — возможно, умышленно, — представляя собой одновременно головоломку и американские горки. Оно было лишено логики, и, вероятно, на это и делался расчет. С самого начала вопросов было больше, чем ответов, и их число с тех пор лишь возросло. Ответы либо трудно было получить, либо их просто не существовало.
Количество подозреваемых тоже продолжало расти. Каждый раз, когда чей-то перст указывал в одном направлении — на египтянина, на водителей автобуса, на одного серийного убийцу, на нескольких серийных убийц, на некоего американца, на наркодельцов, на полицию, — кто-то переводил его на новое направление. А правоохранительные органы палец о палец не ударили.
Страшно сказать, но Фрэнк почти мечтал о том, чтобы все оказалось просто: чтобы был один серийный убийца или даже несколько. Альтернативой было, как он опасался, нечто намного худшее. Серийным убийцей мог быть кто угодно. Кроме протестующих женщин, остальные, похоже, были готовы терпеть сотни убийств, оправдывать их, желать, чтобы их замолчали. Со временем, если ничего не предпринять, жертв забудут. Единственное, что от них останется, — память родных, розовые кресты с быстро облезающей краской и с десяток гипсовых скульптур, которые были заказаны ради целей, которые Фрэнк теперь не совсем понимал.
Словно напоминая о том, что в Хуаресе все необычно и небезопасно, телохранители не отходили от него ни на шаг. Их присутствие нервировало и его, и остальных. Если официант, который принес ему стакан вина или сандвич, стучал в дверь, все четверо выскакивали, чтобы посмотреть, кто это. Фрэнк ощущал необходимость отделаться от телохранителей, пройтись одному из одного конца Хуареса в другой, почувствовать себя свободным в городе, но он не мог это сделать.
Франсиско предложил отвезти Фрэнка в их любимый ресторан «Барригас». Но Фрэнку хотелось в другое место, делать то, чего они обычно не делали, подальше от рутины Хуареса. Он предложил поесть чего-нибудь китайского. Один из телохранителей сказал, что знает одно место, которое называется «Мандарин Пэлэйс», однако второй счел это не очень хорошей затеей. Однако все пятеро сели в джип «Чероки» и покатили по Конститусьон, а затем по Висенте-Герреро.
Они приехали в «Мандарин Пэлэйс». Когда поглощали свою еду, то заметили, что за ними наблюдает мощного телосложения мужчина. Он поднялся, когда они собрались уходить, и потребовал, чтобы они рассказали, что здесь делают.
— Это полицейский, — шепнул Франсиско Фрэнку.
В первый раз в этот приезд Фрэнк видел физическое противостояние двух охраняющих закон организаций — полиция штата против федералов — и теперь был на другой стороне. Драчка между правоохранительными органами в Америке обычно связана с амбициями и желанием стяжать лавры за раскрытие преступления, но здесь в этой неприязни было что-то глубинное, злое, непримиримое. Как раскроешь преступление, когда идет внутренняя война?
Полицейский попросил предъявить удостоверяющие личность документы. Они уже вышли на улицу. Каждый из телохранителей достал свое удостоверение и поднес к лицу полицейского: один справа, один слева, а один спереди, чтобы закрыть ему обзор. В эту минуту Франсиско подал Фрэнку знак садиться в джип. Полицейский попятился.
— Ресторан принадлежит картелю, — сообщил ему Франсиско, когда автомобиль рванул с места. — Они не любят, когда сюда захаживают федералы.

Под одеялом


День восьмой
Был один из тех ярких дней в Эль-Пасо, которые Мишель Кромер особенно любила — свежий и ясный, с бесконечным небом, — когда она ехала через границу, чтобы навестить Фрэнка. Она припарковалась у «Холлидэй инн» и поднялась к нему в номер.
Всю неделю они разговаривали только по телефону, и сегодня она впервые должна была увидеть бюсты.
Когда она вошла в его затененную комнату, у Фрэнка в руках была глина — он работал над головой крупной черной женщины. Работа над двумя другими продвинулась довольно далеко. У одной были волосы до плеч и разделены прямым пробором, а у второй голова была чуть наклонена вправо, а волосы отделены от челки и зачесаны назад за уши. Для третьей Фрэнк плел косу.
Кромер не подготовилась эмоционально к тому, что должна была увидеть. Фрэнк принялся объяснять, над чем работает, но она не слушала. Увидев бюсты, Мишель чуть не расплакалась. Знать о том, что происходит в Хуаресе, совсем не то, что видеть вблизи свидетельство происходящего. В тот момент единственным, что физически отделяло ее от мертвых женщин, был тонкий слой глины. Видя лица, она тут же представила людей, которых знала, — чью-то дочь, сестру, мать.
Кромер предложила спуститься в кофейню.
— Думаю, безопасней разговаривать там или на парковке, — сказала она, когда они вышли в коридор. — Комнату могут прослушивать.
Фрэнк, который постоянно надиктовывал на магнитофон информацию о событиях в Хуаресе, с того вечера начал делать это под одеялом.

День девятый
15 июня Арройо повез Фрэнка в Эль-Пасо покупать синтетический каучук. Груз, который он заказал в Филадельфии, не прибыл. Телохранители, следовавшие за ними в своей машине, остались у моста Кордовас-Бридж ждать их возвращения. Вернулись они в тот же день.
Добравшись до своей комнаты, Фрэнк начал наносить каучук на глину. Эспарса опять ему позвонил, но они лишь перебросились парой слов.
Фрэнк принял еще таблетки от головной боли, но они не помогли. Когда работал, боль не казалась такой сильной, поэтому он старался не останавливаться. Прежде чем отправиться спать, он нанес гипс для материнских форм поверх подсохшего каучукового покрытия.

День десятый
Это был день рождения Фрэнка — ему исполнилось шестьдесят три года.
Вскрыв материнские формы и залив в ванной комнате в перевернутые оболочки заново замешанный гипс, он отправился с телохранителями в кинотеатр. По одному телохранителю сидело по сторонам от него, один впереди и один позади.
В тот вечер Фрэнк из-под одеяла позвонил Бобу Ресслеру. Ресслер сказал, что в последних новостях было новое сообщение: три женщины — в Лас-Крукесе, штат Нью-Мексико — убиты тем же способом, что и жертвы feminicidios за последние три года.
— То же самое, что и в Хуаресе, — сказал он. — Они просто поставили розовый крест в Америке.
Джан поздравила Фрэнка по телефону с днем рождения, и он сказал ей, что почти закончил работать над головами. Она прочитала в тот день в Интернете о новых убийствах в Мексике, но, быть может, это связано с приближающимися выборами.
— Напряженность доходит даже до нас здесь, — добавила она.
Фрэнк сказал, что у него все хорошо и что телохранители ни на шаг от него не отходят. Он не стал говорить, что разговаривает с ней из-под одеяла.
— И у меня важное дело — я собираюсь закончить эти головы.

Плохая вода


День одиннадцатый
На следующий день он обработал гипсовые бюсты шкуркой, напильником и шлифовальной машинкой. После этого начал их раскрашивать.
В десять вечера он пошел навестить телохранителей и обнаружил, что Франсиско стоит, наведя пистолет на дверь, ведущую в коридор. Один из телохранителей сделал Фрэнку знак отойти назад.
Вместо того чтобы придать уверенности, они его пугали. Чего ждут? Или кого? Это все из-за выборов? Из-за наркокартеля? Есть другие люди, о планах которых он даже не подозревал?
Фрэнк вернулся к себе. Через несколько минут он снова прошел в комнату телохранителей, но их там не было. Он даже ничего не слышал, так тихо они ушли. Прежде они никогда не оставляли его одного. Через пятнадцать минут все вернулись. И не объяснили ничего.

День двенадцатый
Первое, что Фрэнк заметил, когда проснулся, — бюсты пожелтели. Плохая вода воздействовала на раствор гипса, и когда тот высох, краситель поменял цвет.
Он позвонил на завод, где купил «FGR95», и они сказали, что перемена цвета вполне могла произойти из-за некачественной воды. Здесь с этим ничего нельзя поделать.

Последний день
Фрэнк упаковал свое имущество и приготовил его к отправке. Положил отчищенные черепа в коричневые бумажные пакеты.
Три бюста стояли на комоде, как раз там, где он фотографировал черепа восемь дней назад. Чтобы с ними закончить, ему понадобилось чуть больше недели, и завтра их должны забрать. Не будет ни пресс-конференции, ни публичного заявления. Это была его последняя ночь с ними. В эту минуту он понял, что не дал ни одному из них имени.
Слева стоял бюст девушки с волосами, разделенными прямым пробором, — возраст мог быть любым: от двенадцати до шестнадцати лет, — нос шире, чем у крайней справа девушки. Средний бюст принадлежал девушке с крупной головой, номер 193/01: полные губы и глаза, которые казались больше, чем у девушек по обе стороны от нее, но это мог быть всего лишь эффект от макияжа. Волосы у нее были зачесаны назад и заплетены в косу.
Последняя из девушек, та, у которой была немного склонена голова, будто размышляла о каком-то пустяке, задумалась, вспоминая что-то, произошедшее с ней в тот день, или даже пыталась сообразить, почему автобус еще не приехал.



POSTMORTEM


Анна Дюваль
Когда убийцу Анны Дюваль нашли, он уже сидел в тюрьме за более громкое убийство. Джон Мартини, который, как говорили, был наемным убийцей, работавшим на Тони Провенцано, в 1989 году похитил и убил бизнесмена из Нью-Джерси Ирвина Фолэкса, за что его приговорили к смертной казни.
В своих показаниях Мартини заявил, что Дюваль убил не он, а полицейский, которому он заплатил за эту работу. Они встретили девушку в аэропорту (оказалось, у нее в прошлом были финансовые дела с Мартини), и пока Мартини вел машину, полицейский, сидящий на заднем сиденье, застрелил женщину. Мартини судили за убийство Дюваль в 2004 году. Его последнее ходатайство о помиловании было отклонено в 2005 году.
Любопытно, что в то самое время, когда Фрэнк лепил Дюваль, его подруга Маргарет Феррари попросила разрешения написать его портрет в полный рост. Вскоре после этого у нее появилась возможность выставить картину в галерее в Фениксе, штат Аризона, — в том месте, так уж получилось, где прежде жила Дюваль.
Спустя многие месяцы Феррари получила звонок от женщины, торгующей антиквариатом, которая сообщила, что у нее есть портрет Фрэнка. Не хочет ли Феррари его купить?
— Но он должен находиться в галерее в Фениксе, — удивилась Феррари.
Когда она позвонила в галерею, там признались, что картину украли. Женщина, получившая от Феррари телефонный номер Фрэнка, позвонила ему и предложила купить портрет за сто пятьдесят долларов. Он спросил женщину, где она живет.
— Олд-Бридж, — ответила та.
Название показалось знакомым. Только повесив трубку, он сообразил, что это та часть Нью-Джерси, откуда к нему в студию приезжали итальянцы, когда он лепил Дюваль. Фрэнк сообщил о звонке полиции Филадельфии, и полицейские связались с коллегами из Олд-Бридж. Гарантий, что они что-то сделают, не было, поэтому Фрэнк сам отправился на встречу.
Дверь открыла девочка-подросток. Она сообщила, что мамы нет дома, ей велено никого не впускать. Фрэнк же хотел войти, чтобы удостовериться, что картина действительно там, поэтому сказал девочке, что приехал купить картину, на которой изображен он сам.
— Да, — ответила девочка, узнав Фрэнка, — она в гостиной.
В конце концов она впустила Фрэнка. Портрет был прислонен к стене в гостиной. Позднее Фрэнк вернулся с офицером олд-бриджской полиции, и хозяйка на этот раз дома была. Полицейский посоветовал заплатить ей за картину, и, хотя Фрэнк сначала отказывался, выбора не было. Он дал женщине чек, но аннулировал его несколькими часами позже.
Фрэнк так и не понял, было ли это просто совпадение — Олд-Бридж, Феникс, Анна Дюваль, мужчины с итальянскими именами, картина, — но потом слышал, что овладение таким путем чьим-то портретом называется «испанской вендеттой».
Холберт Филлинджер
Филлинджер умер в июне 2006 года в возрасте семидесяти девяти лет, сделав, по самым скромным подсчетам, более пятидесяти тысяч вскрытий.
Девушка с Норт-Лейтгоу-стрит
Убийцу Жаклин Го найти не удалось.
Принсес До
15 июля 1982 года полураздетое тело девочки-подростка было обнаружено в дальнем углу кладбища в Блэрсвилле, штат Нью-Джерси. Вскрытие проводил судмедэксперт в Ньюарке. Девочка была чуть выше ста пятидесяти сантиметров и считалась умершей от одной до трех недель назад. У нее были проткнуты уши, но не было шрамов от операций, родимых пятен или татуировок. Ей нанесли несколько ударов тупым предметом по голове и лицу.
Имелось несколько зацепок, что вселяло надежду на быстрое раскрытие дела, и даже Хаскелла Аскина, которого обычно звали на поздних стадиях расследования, чтобы подтвердить идентификацию при помощи рентгеновских снимков зубов, пригласили осмотреть тело в первые 24 часа. Но зацепки ничего не дали. Вот тогда Фрэнка и попросили сделать бюст.
Ему сказали, что у девушки, видимо, было мужеподобное лицо с тяжелыми, грубыми костями западноевропейского, возможно, германского, типа. Отталкиваясь только от черепа, установить ее пол и в самом деле могло оказаться непростым занятием.
Впервые после того как Фрэнк занялся реконструкциями, ему дали череп, обставив это условиями. Было решено, что он слишком хрупок, чтобы он лепил непосредственно на кости. Вместо того чтобы проводить измерения, как в случае с Анной Дюваль, он сфотографировал череп со всех сторон при помощи объектива с приближением и воспользовался флуоресцентными лампами, чтобы удалить тени. Увеличив снимки до реального размера, он перенес их на кальку, которую повесил за бюстом, и приступил к работе, следя за тем, чтобы не выходить за контуры черепа. Это был тот прием, который он впоследствии применит в работе по беглым преступникам.
На листовке с Принсес До были помещены четыре фотографии бюста — спереди и под разными углами сбоку. Она была одета в пуловер с V-образным вырезом, вроде того, в котором девушка была в день смерти, а на шее был крестик на золотой цепочке, который обнаружили запутавшимся у нее в волосах. Ее похоронили в 1983 году.
В 1985 году прокурор округа Уоррен собрал пресс-конференцию и заявил, что возможна связь между Принсес До и калифорнийской беглянкой Дайан Дай, которую последний раз видели в декабре 1981 года, за семь месяцев до того, как было найдено тело Принсес До. По крайней мере некий дантист установил связь между ними, однако его заключение было затем оспорено другими экспертами, включая Хаскелла Аскина.
Что касается Фрэнка, то это было одно из самых громких дел, над которыми он когда-либо работал; много людей хотели стяжать лавры за его успешное раскрытие. Но этого не произошло. Эрик Кранц, детектив, который привязал дело к карте и дал девушке имя Принсес До, даже был обвинен в должностном преступлении (оно не подтвердилось) и уволился.
22 сентября 1999 года тело Принсес До было эксгумировано на кладбище Кедар-Ридж для взятия пробы ткани на ДНК. Труп остается неопознанным.
Хаскелл Аскин
Аскин, который работал дантистом с 1959 года и судебным дантистом с 1967 года, был одним из двух сотен специалистов, которые обшаривали руины Всемирного торгового центра в поисках доказательств по жертвам 11 сентября. Как руководитель осмотра ВТЦ, он отвечал за сертификацию идентификации по зубам. Еще он появлялся на процессе Джесси Тиммендека, которого судили за изнасилование и убийство семилетней Меган Канка в 1994 году. Доктор засвидетельствовал, что следы от зубов на руке Тиммендека оставлены девочкой — показание, которое дало возможность вынести ему обвинительный приговор.
Дело Принсес До является одним из тех, которые Аскин хочет увидеть раскрытыми до ухода на пенсию.
Ивонн Дави
В 1991 году Майкл Дираго, наркодилер и любовник Дави, был судим в Нью-Джерси по обвинению в ее убийстве. Стало известно, что, пригрозив уйти от Дираго, она села в машину с ним и Робертом Ферранте, который сказал, что автомобиль едет в Атлантик-Сити. Когда она сообразила, что они едут в другом направлении, то начала сопротивляться, и Дираго дважды выстрелил в нее. Они бросили тело за линией границы штата, в Пенсильвании.
Дайан Льюис
После убийства Льюис полиция арестовала Джеймса Кручека, который якобы похвастался приятелю, что убил проститутку, и показал ему труп в ноябре 1986 года, за шесть месяцев до того, как бюст был опознан отцом Льюис. На суде Кручек был признан невиновным.
Мужчина с кукурузного поля
В 1993 году, после того как Эдвард Майерс был идентифицирован, полиция вернулась к последнему человеку, с которым его видели. Дэвид Стэнли, он работал вместе с Майерсом на мебельном складе в Хавертауне, штат Пенсильвания, на начальном этапе выступал в качестве подозреваемого, но между ним и пистолетом, из которого стреляли в жертву, связи не обнаружили. Когда же это удалось сделать, Стэнли признался, что убил Майерса из-за долга, отвез труп в Ланкастер и там зарыл.
Альфонс «Кармен» Персико
Персико судили и приговорили к 25 годам заключения. Его отправили в тюрьму в Спрингфилде, штат Миссури. Через месяц, в декабре 1987 года он умер от рака гортани.
Девушка на трассе 309
В ноябре 1988 года на трассе 309 в округе Монтгомери, штат Пенсильвания, был найден сильно разложившийся труп женщины. На трупе была сине-белая одежда из бумазеи. Это была чернокожая женщина за 30, с волосами, забранными в тугой узел, и под 1 метр 80 сантиметров ростом. Ее лицо и голова были обвязаны спортивными трусами, хотя причину смерти патологи установить не смогли. Один местный детектив все время носил с собой снимок, сделанный с бюста Фрэнка, и спрашивал каждого встречного, не знает ли он эту женщину. В мае 1989 года один человек, которого он остановил за мелкое дорожное нарушение, заявил, что знает ее. Сказал, что она часто ходила в расположенную поблизости церковь и что ее зовут Дебра Уиггинс. Спустя несколько месяцев полиция арестовала Чарлза Мэтилэнда по обвинению в убийстве Дебры.
Девушка с надеждой и Гретхен Уорден
Если кто и хотел, чтобы дело Розеллы Аткинсон было закрыто, так это Гретхен Уорден, хранительница музея Мюттера. Каждый раз, встречая Фрэнка, она спрашивала, удалось ли поймать убийцу.
Летом 2004 года Фрэнк случайно наткнулся на Уорден, которая, как всегда, поинтересовалась делом Аткинсон. Фрэнк сказал Уорден, что она хорошо выглядит, но он не знал, что женщина тяжело больна. Она умерла на следующей неделе.
Спустя год одной из территорий музея должно было быть присвоено имя Уорден, что собирались объявить на собрании, запланированном на шесть вечера. За три часа до этого Фрэнку позвонили из полиции Филадельфии. Ему сказали, что в полицию пришел мужчина, который признался в убийстве Аткинсон.
До этого полиция не имела представления о том, как погибла девушка. Они и прежде допрашивали убийцу, мужчину по имени Брайан Холл, но не имели по нему улик. Сдаваясь полиции, Холл заявил, что познакомился с Аткинсон в баре и они занимались любовью на футбольном поле. Затем он очнулся и обнаружил, что у него пропала некоторая сумма денег. Он решил, что девушка их украла, и задушил ее. Он сказал полицейским, что перед ним непрерывно стоит лицо Аткинсон — фотография, которую показывали по телевизору после того, как ее идентифицировали.
В то время, когда чествовали Уорден, в шестичасовых новостях было сообщено, что убийца Аткинсон явился с повинной. Об этом объявили на собрании, посвященном Уорден.
В январе 2007 года Холл был признан виновным в убийстве третьей степени.
Тони Гринвуд
Когда до Фрэнка дошло известие, что его друг и бывший преподаватель рисования Тони Гринвуд застрелился, он захотел лично увидеть тело. У него было такое чувство, что он отдаст этим долг человеку, который помог ему, когда он начинал свой путь в судебной медицине. Он отправился в морг, чтобы взглянуть на тело.
Фрэнку ни разу не доводилось видеть мертвым в офисе судмедэксперта кого-то знакомого. Однажды, когда он навещал там Дока Филлинджера, то обратил внимание на труп на одной из каталок со знакомыми, он был в этом убежден, татуировками. Присмотревшись, он понял, что это парень по имени Билли, с которым они с Джан были знакомы по своим развеселым дням. Много лет спустя, работая вышибалой, он получил смертельный удар ножом, пытаясь разнять двух дерущихся женщин.
Тело Гринвуда вывезли из офиса судмедэксперта еще до того, как Фрэнк туда добрался, однако следователи показали ему фотографии с места, где был обнаружен его друг. Фрэнк узнал желтую рубашку, которую носил Гринвуд, несмотря на то что она была перепачкана кровью.
Джон Лист
На суде в Элизабет, штат Нью-Джерси, в 1990 году Лист был приговорен к пяти пожизненным срокам.
Брэд Бишоп
Подготовленный «СРА» сюжет про убившего свою семью Бишопа за десять лет был показан по меньшей мере восемь раз, однако тот остается на свободе. В 1992 году лондонская «Дэйли мэйл» процитировала слова инспектора из Скотленд-Ярда, который заявил, что Бишоп, у которого, помимо примечательного раздвоенного подбородка, имеется шрам на спине, оставшийся после хирургической операции, вероятно, находится в Испании.
Джордж Стржельчик
Разыскиваемый за нападение на детей, он был схвачен в Фениксе, штат Аризона, в 1995 году. Его бюст был продемонстрирован в программе Си-би-эс «Как они могли такое сделать?».
Доктор Хадок
Джордж Хадок умер в октябре 2005 года в возрасте семидесяти семи лет. С 1969 года он делал в среднем более пятидесяти вскрытий в год. После того как они вместе отделяли голову у трупа в Уилкис-Барр, Фрэнк больше с ним не встречался.
Девушка с зелеными глазами
В 2002 году журнал «Нэшнл джиогрэфик» захотел найти девушку с зелеными глазами, которая стала одной из самых известных героинь его обложек. Снимок был сделан Стивом Маккарри в Афганистане в 1985 году. Группа сотрудников журнала отправилась в лагерь беженцев в Пакистане, где она жила, и обнаружила мужчину, который сказал, что она по-прежнему здравствует и проживает в районе Тора-Бора в Афганистане. Ее зовут Шарбат Гула. Чтобы удостовериться, что это она, они отсканировали радужную оболочку ее глаз и наняли Фрэнка, чтобы он сделал бюст с возрастными изменениями.
Мальчик в мешке
В феврале 2005 года дядя мальчика по имени Джеррелл Уиллис, пропавшего в 1994 году, просматривая веб-сайт Национального центра пропавших и эксплуатируемых детей, увидел скульптуру мальчика в мешке. Он связался с полицией Филадельфии, и та арестовала мать Уллиса, Алису Робинсон, и ее мужа, Лоуренса Робинсона, отчима Джеррелла. Во время процесса стало известно, что они забили мальчика насмерть, вывезли тело из Кэмдена на автобусе и бросили его в Филадельфии.
Дядя сказал, что обратил внимание, что в бюсте прослеживаются семейные черты, особенно вокруг рта и в районе лба мальчика. Судмедэксперт так и не позвонил Фрэнку, чтобы сообщить об открытии, хотя Джин Сапли, один из следователей, поздравил его по телефону.
Фрэнку до сих пор не заплатили за ту работу.
Фло Гудинг
Бюст Флоренсии, или Фло Гудинг, разыскиваемой в Коннектикуте и Калифорнии по обвинению в поджоге и попытке убийства в 1981 году, был показан в программе «СРА» в 1990 году. Ее поймали на следующий год.
Ира Эйнхорн
В 1993 году Эйнхорна заочно судили и приговорили к пожизненному заключению за убийство Холи Мэдакс. В 1997 году, после 16 лет наблюдений и промахов агенты правоохранительных органов нашли Эйнхорна живущим в глухой французской деревушке в Шампань-Мутон. Он протестовал против экстрадиции и был выдан Соединенным Штатам лишь в июле 2001 года. Выполненный Фрэнком бюст Эйнхорна находится в Высшей национальной полицейской школе в Сен-Сире, Франция.
Фрэнк Мэттьюс
Дело против наркобарона Мэттьюса все еще открыто. Фрэнк считает, что если Мэттьюс жив, то находится под охраной программы по защите свидетелей.
Джеймс Килгор
В 2001 году на Фрэнка вышел агент ФБР из Сан-Франциско и попросил сделать бюст с изображением возрастных изменений Килгора, последнего скрывающегося члена Симбионистской освободительной армии, которая похитила в 1974 году наследницу Пэтти Херст, а через год ограбила «Хиберниа-Бэнк» в Сан-Франциско.
В августе 2002 года Килгора арестовали в Южной Африке, где он проживал, и выслали для суда в Соединенные Штаты. Агент сказал Фрэнку, что ФБР не раскрывало детали того, как Килгор был опознан, но бюст помог в идентификации беглого преступника. ФБР поместило на своем вебсайте благодарность Фрэнку.
Мужчина в бетоне
В январе 2001 года антиквар Грегори Мэй исчез из своего дома в Бельвью, штат Айова. Его взрослые дети, Дон и Шэннон, сообщили о его пропаже в полицию. Дом Мэя был пуст, телефон отключен, а предметы антиквариата стоимостью, как было сказано, в четверть миллиона долларов — похищены.
Через три месяца его машину нашли брошенной за сотню миль от дома, в штате Иллинойс с оставшимся в салоне бумажником Мэя. Когда Дон Мэй услышал от коллеги отца, что пропавшие предметы антиквариата были проданы на аукционе в Аризоне, полиция направилась в Флэгстаф. Давний друг Мэя, Дуг Дебрюн, и его подружка Джулия Миллер настаивали, что антиквариат принадлежит им. На пиджаке Дебрюна были обнаружены следы крови Мэя, и обоих арестовали. Миллер рассказала следователям, что Дебрюн задушил Мэя, расчленил труп при помощи мотопилы и вывез за пределы города, когда они распродали его коллекцию по частям.
Через семь месяцев после смерти Мэя в шестистах километрах, в Кирни, штат Миссури, был найден замурованный в бетон череп. Когда Фрэнк сделал бюст, он был водружен на стол в полицейском участке в Кирни, а его фотография размещена на веб-сайте управления.
В начале 2005 года Эллен Лич бродила по «Сети До» в Интернете и, обнаружив реконструкцию Фрэнка, сопоставила ее с фотографией Грега Мэя, размещенной в списке пропавших. Его детей поразило сходство бюста, особенно ряд деталей, которые труднее всего можно было предсказать, глядя на череп, — уши, линия подбородка, волосы и губы. Это случилось всего за неделю до того, как Дебрюн и Миллер должны были предстать перед судом без тела жертвы.
В мае 2005 года Дебрюн был приговорен к пожизненному заключению за убийство первой степени, и приговор был подтвержден апелляционным судом штата Айова в октябре 2006 года.
В январе 2006 года Эллен Лич позвонила Фрэнку по поводу одной из скульптур Фрэнка, выставленных в «Сети До», — женщины, останки которой были найдены на свалке в округе Счуйлкилл, штат Пенсильвания, в 1999 году. Она остается неопознанной.
Мужчина в мусорной яме
Тело было найдено в мусорной яме позади магазина «Кэлдор» в Уиллингборо, штат Нью-Джерси. Белый мужчина ростом от одного метра с половиной до метра девяносто сантиметров и в возрасте от сорока пяти до семидесяти пяти лет. Верхняя челюсть вставная, на нижней челюсти семь собственных зубов.
Годом позже общество «Видок» взялось за дело, переданное из Нью-Джерси. Однажды Фрэнк с коллегами из «Видок» вместе с полицией ходили по лесистому району за Трентоном в поисках трупа. За обедом детектив из Уиллингборо признался:
— Вы проделали чертову уйму работы по делу того парня, найденного в мусорной яме.
Один из коллег этого детектива, сидя в туалете, читал отчет правоохранительной системы зоны Средней Атлантики и Великих Озер по борьбе с организованной преступностью, когда опознал в фотографии бюста пропавшего человека по имени Фундадор Отеро. Об исчезновении шестидесятивосьмилетнего мужчины было заявлено в январе 1995 года. Никто так и не удосужился рассказать Фрэнку об успехе идентификации.
Эдвард Солли
Солли был посажен за решетку, но отпущен после отбытия в тюрьме необходимого времени и за хорошее поведение. Он будет отбывать срок условно до 2011 года.
Таддэус Мэйн
Молодой детектив, сыгравший важную роль в идентификации девушки из Мэнлиуса как Лорин Кинси Вивер, после завершения этого дела подал в отставку и более не работает в полиции.
Мужчина в Пуэрто-Рико
В августе 2004 года детектив Васкес попросил Фрэнка вернуться в Пуэрто-Рико на суд над Ксавьером Родригесом, которого обвиняли в убийстве человека по прозвищу Блю, тело которого обнаружили в горах.
Когда Фрэнк приехал в Сан-Хуан, ему неоднократно говорили, что прокурор введет его в курс дела, о котором он знал лишь то, что оно связано с наркотрафиком. В конечном счете получилось, что Фрэнк оказался единственным квалифицированным свидетелем. Когда он спросил почему, Васкес сказал ему, что люди предпочитают не участвовать в подобных делах. Это слишком опасно.
Когда представитель защиты спросил Фрэнка, как он стал специалистом в области идентификации людей, тот достал с десяток фотографий с бюстами, использованными для опознаний. Только в конце процесса он узнал, что Родригес был наемным убийцей, работавшим на наркокартель, и уже отбывал тридцатилетний срок в тюрьме. За убийство Блю он получил еще двадцать лет.
В тот вечер служащая гостиницы постучала в номер Фрэнка и сказала, что хочет разобрать ему постель. Она была блондинкой, что, как подумал Фрэнк, было довольно странно для пуэрториканки. Или, возможно, он еще находился на взводе после поездки в Мексику. На всякий случай он не впустил ее в номер.
Девушка без нижней челюсти
В ней опознали Веронику Мартинес Эрнандес.
Дело номер 193/01
Вскоре после того как Фрэнк с последний раз покинул Мексику, фотографии трех выполненных им бюстов лежали на обеденном столе у Мишель Кромер. Мексиканка, которая в то время у нее работала, увидев их, сказала, что одна напоминает дочь ее подруги, которая числится пропавшей. Это была фотография из дела номер 193/01, девушка с крупной головой.
— Скажите подруге, чтобы она передала федералам образец ДНК, — потребовала Кромер.
Подруга женщины навестила федералов, передала пробу ДНК, и они подтвердили, что это ее дочь. Она не была чернокожей, и волосы у нее были более прямыми.
Ее звали Майра Хулиана Рейс Солис.
Девушка с искривленным носом
Через несколько дней после того как Фрэнк вернулся в Филадельфию, прибыли пятнадцать бочонков со снаряжением, и он принялся их распаковывать. Он отставил в сторону краски и глину. Теперь глины у него было больше, чем нужно. Когда ему еще придется работать сразу над пятью головами, размышлял он. Быть может, только по египетскому заказу.
Это напомнило ему, что нужно позвонить Джонатану Элиасу, который хотел, чтобы он приступил к работе над первой мумией из Акхмима. Ее имя было Несед.
Закончив распаковываться, Фрэнк спустился в подпол и вытащил оттуда бочонок, оставшийся после его первой рабочей поездки в Мексику. В нем было то, что он придержал — на самом деле украл: одна из материнских форм от выполненных пяти голов.
Несмотря на то что мексиканцы требовали от него вернуть все, что он сделал, он кое-что скрыл. В атмосфере секретности по поводу девушки из Чиуауа и путаницы вокруг того, сколько голов он делает — четыре или пять, — он сдал на одну форму меньше. После пресс-конференции Фрэнк сбежал так быстро, что никто не успел этого заметить.
Он поставил бочонок на пол студии и вытащил материнскую форму, завернутую в пакеты для мусора. Гай лежал на диванчике, а Бой наблюдал за ним с верстака. Фрэнк пошел на кухню, чтобы подготовить раствор гипса. Было непросто привезти форму домой, но он знал, что ему хочется иметь копию бюста девушки. Это был его подарок самому себе.
Это была первая из мексиканских девушек, чье лицо он сумел представить себе, с его немного неправильными чертами. У нее по-прежнему не было имени, но ему была так знакома асимметричность ее лица, неуверенная улыбка и искривленный нос, что у него было чувство, будто он знаком с ней.



ПОСЛЕСЛОВИЕ


В апреле 2007 года один из представителей ФБР, выступая в Академии юридических наук, сказал, что после многолетних попыток использовать компьютеры для реконструкции лица Бюро пришло к заключению, что реконструкции, выполненные человеком, более эффективны.
В июле 2006 года мексиканское правительство без шума объявило, что закрывает расследование по feminicidios и возвращает дела в штат Чиуауа. Правительство решило, что раз в деле не замешан серийный убийца, то и уровень здесь не федеральный.
В августе второй водитель автобуса, арестованный в 2001 году по обвинению в убийствах на хлопковом поле, Виктор Гарсиа Урибе, был освобожден из тюрьмы. Первый умер в заключении. В том же месяце в Денвере полиция арестовала Эдгара Альвареса Круза по подозрению в убийстве десяти из рассматриваемых жертв, хотя его арест был под вопросом практически с того момента, когда он был доставлен в Эль-Пасо. Оскар Майнес, бывший судмедэксперт в Чиуауа, сказал, что довести какое-нибудь из дел до суда будет очень трудно из-за «некомпетентности следователей».
В феврале 2007 года рабочие начали расчистку части хлопкового поля, чтобы освободить место для новой торговой зоны.
В конце 2007 года я поехал в Хуарес, вооруженный единственной черно-белой фотографией жертвы, о которой всегда думал как о девушке с искривленным носом. За три года до того Фрэнк получил три фотографии от мексиканских следователей, которые сказали, что это фотографии трех девушек, которые были идентифицированы благодаря его работе.
Если на двух фотографиях были надписаны имена — Вероника Мартинес Эрнандес и Майра Хулиана Рейс Солис, — то на одной, в которой можно было подозревать девушку с искривленным носом, нет. Я решил, что это из-за ее «семьи» — отца, который явился в кабинет Эспарсы в грязных рабочих штанах, матери и сестры с такими же искривленными носами, — которые упрямо отказывались признать, что это она, и отказывались пройти тест на ДНК, который мог бы подтвердить их правоту.
Я уже вовсю работал над книгой о Фрэнке, когда он откопал одну черно-белую фотографию, чтобы показать мне. К тому времени я уже привык считать жертву девушкой с искривленным носом, и единственным ее изображением для меня было лицо, которое он сделал ей из гипса. Однако, как и у Фрэнка, у меня выработалось к ней необъяснимо теплое чувство. Теперь же передо мной был реальный человек.
Молодая женщина, раскованно позирующая на снимке, была довольно красива, с живыми глазами и очаровательной улыбкой, которая чуть-чуть съезжала в сторону. Волосы свободно спадали, закрывая уши, как и предполагал Фрэнк, а нос был немного свернут вправо, настолько незначительно, что это было практически незаметно. Чтобы обратить на это внимание, нужно было об этом знать. Увидеть наконец, какая она, девушка с искривленным носом, было и неожиданно, и волнительно.
Я надеялся, что кто-нибудь в Хуаресе узнает девушку на фотографии, что мне удастся дать ей имя и побеседовать с родными. Но ее никто не знал. Все, кто так или иначе был связан с feminicidios, в разговоре со мной лишь качали головой, рассматривая фото. Мне не следовало удивляться, но, похоже, она провалилась в трещину, которых в Мексике немало, пролегшую между тем, что известно полиции и не известно обществу.
Мне показалось это досадным и печально знаменательным. Возможно, девушка с фотографии жива, а может, и нет. Опознает ли кто-нибудь девушку с искривленным носом по бюсту Фрэнка? Скорее всего она так и останется одной из безымянных убитых женщин Хуареса, которых забыли все, кроме их родных.
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Примечания
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Привет, красотка! (исп.).
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Как дела, милашка? (исп.).
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Homicide Hal — Убийца Хэл.
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