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PREMIERE PARTIE
 
I  

La  starlette  se  renversa  en  arrière,  les  reins  arqués  sûr  un coussin du divan, le seul meuble qui pût donner une illusion de luxe dans une chambre d’aspect misérable. Elle croisa très haut les  jambes  et  bomba  le  torse  avec  une  application  visible, comme  si  elle  s’efforçait  de  faire  jaillir  tout  son  corps  hors  de son  déshabillé.  Puis,  elle  interrogea  le  photographe  avec  le regard d’un élève obséquieux qui quête une approbation de son maître.

« Comme ça ? ou un peu plus haut ? »

Il haussa les épaules sans répondre, d’un geste excédé. Elle parut inquiète et ajouta vivement :

« Si  vous  croyez  que  c’est  mieux,  je  peux  enlever  mon soutien-gorge, »

Martial  Gaur,  qui  l’observait  depuis  un  moment,  avec  une impatience mal contenue, à travers le viseur, entra soudain dans une  colère  rageuse  et  jeta  son  appareil  sur  le  divan  avec  une telle  violence  qu’elle  sursauta  et  se  recroquevilla  sur  ses coussins.

« Ton  slip,  peut-être ?  Tu  te  fiches  de  moi ?  Tu  t’imagines que je travaille dans le porno ou tu te prends pour une vraie star qui peut tout se permettre ?

— C’est mon agent qui m’a recommandé...

—  Ton  agent  est  un  Jean  foutre.  C’est  lui  qui  prend  les photos  ou  c’est  moi ?  Des  photos  suggestives,  tu  m’entends ?

Suggestives, on t’a appris ce que ça veut dire ? Ça ne signifie pas que tu dois te mettre à poil. »

Les  lèvres  de  la  jeune  fille  s’étaient  gonflées  en  une  moue enfantine.  Le  voyant  s’approcher  d’elle  en  grommelant  encore des  injures,  elle  eut  un  geste  du  bras  comme  pour  parer  une gifle.  La  colère  de  Martial  Gaur  ne  résista  pas  à  ce  réflexe attendrissant. Sans transition, il changea de ton.

« La  voilà  qui  pleure,  maintenant !  Malheur !  Veux-tu  te calmer.  Tu  vas  être  chouette.  Je  ne  suis  pas  un  ogre.

Simplement, je connais mon métier, un  métier que je pratique depuis bien avant ta naissance, tu comprends ? Fais ce que je te dis  et  tu  auras  une  belle  photo,  la  plus  belle  que  tu  puisses imaginer, je te le promets, une photo qui t’attirera des millions d’admirateurs,  qui  sera  reproduite  dans  tous  les  magazines  du monde  et  qui  alléchera  les  producteurs  de  trois  ou  quatre continents, là. C’est la première fois que tu poses ainsi, n’est-ce pas ?  Alors,  fais-moi  confiance.  Réserves-en  un  peu  pour  plus tard. Laisse-moi t’arranger. »

Il  rabattit  un  peu  son  déshabillé,  la  força  à  baisser  une jambe, puis se recula pour l’examiner, le sourcil froncé.

« Ça  pourra  aller.  Mais  maintenant,  il  faut  attendre  que  la fontaine  soit  tarie.  Mouche-toi  et  refais  ton  maquillage...  sans exagération.  Il  faut  suggérer,  je  te  dis.  Vous  êtes  toutes  les mêmes.

— Je ferai ce que vous voudrez.

— Ça vaudra mieux. »

Elle  esquissa  un  sourire  à  travers  ses  larmes  et  s’assit  au fond  de  la  pièce,  devant  une  table  branlante  qui  lui  servait  de coiffeuse.  Il  la  regarda  un  instant,  passa  machinalement  son doigt sur un meuble, le retira noir de poussière, haussa encore les épaules et se mit à arpenter la chambre les mains derrière le dos, tandis qu’elle lui lançait des coups d’œil craintifs. Intimidée maintenant  par  son  silence,  elle  tenta  de  renouer  la conversation  et,  remarquant  sa  démarche  mal  assurée,  lui demanda.

« Vous boitez ? Vous vous êtes fait mal à la jambe ? »

Elle n’en ratait pas une ! Il faillit céder à un nouvel accès de colère, mais il se contint et eut simplement un petit rire amer.

« Assez mal. Regarde. »

Il releva le bas de son pantalon et lui montra l’amorce de la jambe  artificielle,  au-dessus  de  la  chaussette.  Elle  rougit  de confusion.

« Oh ! Pardon. Excusez-moi. Je suis désolée.

— Il n y a pas de quoi. Ne recommence pas à chialer tout de même. Cela ne date pas d’hier.

— Vous avez eu un accident ?

—  Un  accident,  si  tu  veux,  à  une  époque  où  je  ne  me contentais pas de photographier des bébés comme toi et où mon métier m’entraînait dans des coins dangereux. »

 Il  resta  un  long  moment  assombri  et  muet,  tandis  qu’elle clignait des yeux devant son miroir. Il parut enfin se réveiller.

« Tu  es  prête ?  Fais-toi  voir.  Ça  pourra  aller.  Fais-moi  un sourire...  pas  un  sourire  de  vache,  un  sourire  humain,  si  tu peux. »

Elle lui obéit. Elle acceptait sans regimber sa brutalité et le tutoiement,  qu’il  employait,  lui,  d’une  manière  tout  à  fait naturelle,  avec  seulement  une  très  légère  nuance  de  mépris, comme s’il avait eu affaire à un enfant en bas âge, ou plutôt à un animal, un jeune animal qu’il devait dresser pour lui faire jouer un certain rôle, en lui interdisant toute initiative déplacée.

Il  s’agissait  entre  eux  d’une  relation  d’artiste  à  sujet,  qui devint  encore  plus  évidente  dans  la  scène  qui  suivit,  où  il déploya  toutes  les  ressources  de  son  expérience  pour  lui  faire adopter la pose qu’il désirait obtenir d’elle. Il la prit par la main, la fit coucher sur le divan, releva lui-même ses jambes, fixant la limite  à  ne  pas  dépasser  d’une  tape  autoritaire  et,  en  s’y reprenant  à  plusieurs  fois,  régla  l’angle  de  son  corsage  à l’ouverture voulue. Pendant toute la durée de cette préparation, il  avait  des  gestes  d’une  douceur  presque  maternelle,  parfois interrompus  par  de  brusques  sursauts  d’impatience  quand l’effet recherché se refusait à naître.
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cinématographique, était certes d’une écœurante banalité, mais il ne doit pas y avoir de sujet trivial pour le véritable artiste. Le vieux  Tournette,  qui  avait  été  le  maître  de  Martial  Gaur  en matière de photographie, lui enseignait autrefois ce précepte et le lui répétait encore bien souvent. Celui-ci l’avait adopté, et s’y accrochait même avec une sorte de ferveur désespérée, comme à un  dogme  religieux,  depuis  que  son  infirmité  l’obligeait  à  se limiter à de tels sujets.

Sous la critique de son œil pointilleux et la direction de ses doigts  agiles,  la  starlette  jouait  pour  lui  un  rôle  important, certes,  mais  guère  plus  que  l’éclairage,  le  divan  et  le  vase  de fleurs qu’elle avait jugé bon de placer à son côté. Pas une seule rois  il  ne  se  laissa  distraire  du  but  à  atteindre  (une  pose satisfaisante)  par  le  tableau  à  la  fois  attendrissant  et  affriolant qu’offrait  la  jeune  fille  demi-nue,  étendue  sur  les  coussins,  les joues marquées par l’émoi de sa récente algarade et visiblement soumise à toutes ses volontés.

Il allait et venait, le sourcil froncé, les muscles tendus par le souci constant de ne négliger aucun détail pouvant contribuer à la  valeur  de  l’image,  pris  par  son  métier  jusqu’à  en  oublier  sa jambe artificielle, qui le faisait parfois trébucher sur le méchant tapis. Une cuisse rebelle lui donna beaucoup de tracas et mit sa patience  à  l’épreuve.  Elle  ne  parvenait  pas  à  s’inscrire  dans l’ensemble d’une manière naturelle, s’obstinant à accaparer tous les  rayons  de  lumière  ou,  au  contraire,  à  se  noyer  dans  la pénombre,  projetant  une  note  incongrue  dans  l’harmonie  qu’il cherchait  à  créer.  Il  passa  un  temps  infini  à  lui  trouver  une position satisfaisante, la manipulant d’abord avec douceur, puis la tordant sans ménagement jusqu’à faire sourdre de nouvelles larmes dans les yeux de la fille. Il ne la lâcha que pour saisir un sein indocile d’une main exaspérée et en limiter brutalement le relief, qui tendait à échapper aux impératifs d’un art rigoureux.

Il abandonnait parfois le corps étendu, croyant avoir atteint la  composition  idéale,  et  bondissait  vers  son  appareil, maintenant fixé sur son support, aussi vite que le lui permettait sa malheureuse jambe. Il observait le tableau à travers le viseur, laissait  échapper  une  exclamation  de  dépit  et  revenait  avec  la même précipitation vers le sujet, pour rectifier un détail qui lui paraissait soudain inadmissible.

« Tu  peux  parler,  tu  sais,  dit-il  sur  un  ton  bourru,  comme elle  observait  son  manège  sans  oser  ouvrir  la  bouche...  cela  te donnera peut-être l’air plus naturel, ajouta-t-il entre ses dents.

Pose-moi  des  questions.  Vas-y,  n’aie  pas  peur.  Tu  as  envie  de savoir comment j’ai perdu ma jambe, je le sais. »

Il  était  exaspéré  depuis  quelques  instants  par  le  manque d’expression  de  son  regard  et  se  torturait  l’esprit  à  chercher pour  elle  un  sujet  d’intérêt  propre  à  dissiper  cet  abominable vide. Ayant cru discerner un reflet dans sa prunelle quand il lui avait parlé de sa blessure, il songeait à utiliser cet artifice.

« Vous faisiez un métier dangereux ? »

Une  nouvelle  lueur  anima  le  regard.  Elle  mordait  à l’hameçon. Il tenta d’exploiter cette veine. « Assez. Photographe comme aujourd’hui, ma belle, mais pas dans le même secteur.

— A la guerre ?

— Tu es futée. On ne peut rien te cacher... »

Elle  était  maintenant  intéressée  au  point  d’oublier  qu’elle était  la  cible  d’un  objectif,  but  toujours  recherché  par  lui  dans ces circonstances.

« ... A la guerre, en effet. J’ai même fait plusieurs guerres, si tu  veux  le  savoir.  Ceci  –  il  montra  sa  jambe  –  ceci  est  un souvenir de ma dernière, celle d’Algérie... Voilà le regard que je souhaitais.  Continue  à  me  parler.  Essaie  de  penser,  tu m’entends, de penser, je t’en supplie. Tu commences à avoir une physionomie presque humaine. »

Il  sautilla  pour  retourner  à  son  appareil  et  fit  une  longue visée minutieuse en manipulant des boutons.

« Une blessure ? Une balle ?

—  Quelques  balles,  ma  mignonne,  ce  qu’on  appelle  une rafale  en  termes  techniques.  Les  fellaghas  nous  attendaient  à l’atterrissage.

— Vous étiez en avion ?

—  N’ouvre  pas  la  bouche  comme  si  tu  bâillais...  Pas exactement  en  avion,  en  parachute...  Bon !  Ce  n’est  pas  mal.

Parle encore. »

Il  avait  pris  un  premier  cliché.  Il  tourna  une  manette  et  la visa  de  nouveau,  son  attention  centrée  sur  une  légère accentuation de la courbure de sa lèvre, qui lui paraissait pleine de promesses.

« Il y avait beaucoup de fellaghas ?

— Non. On avait sauté sur un hameau en ruine. Un exploit à peu  près  inutile.  Il  ne  restait  que  trois  types.  Tous  les  autres avaient fui.

— Vous étiez parachutiste ? »

Clic !  Cette  deuxième  photo  devait  être  bonne.  La  lèvre prenait une courbe de plus en plus expressive.

« Photographe,  je  t’ai  dit.  Mais  mon  métier  m’obligeait d’aller dans tous les coins chauds et parfois à sauter... Clic ! Très bien. Tu peux tout de même relever un peu ton genou gauche.

Tu tombes  dans  l’excès contraire. Maintenant, tu  as l’air  d’une pensionnaire  qui  a  mis  des  jarretelles  pour  la  première  fois  de sa  vie.  Ne  te  raidis  pas  et  regarde-moi  sans  t’occuper  de l’objectif... Oui, il en restait trois et c’est un de ceux-là qui m’a poivré la jambe. Mais je me suis vengé. Je l’ai eu. »

Clic !... Cette soudaine lueur dans sa prunelle, qu’il guettait depuis  un  moment  sans  trop  oser  l’espérer,  cela  n’avait  été qu’un éclair furtif, mais il était sûr de l’avoir saisie. Il en fut si heureux qu’il lui permit quelques instants de détente.

« Parfait. Tu es une brave fille. C’était ce que j’attendais de toi. Tâche d’avoir d’autres illuminations de ce genre. Tu peux te reposer un peu sur ton coude.

— Vous l’avez tué ? »

Le  visage  du  photographe  exprima  l’étonnement  le  plus ingénu.

« Tué ?  Moi ?  Pour  quoi  faire ?  Et  avec  quoi,  Grand  Dieu !

Je n’avais pas d’arme.

— Je ne sais pas, moi. Vous auriez pu l’assommer. »

Martial éclata de rire.

« Alors  que  j’étais  allongé  sur  le  sol,  avec  ma  jambe  qui pissait le sang, ayant tout juste la force de tenir mon appareil ?...

et  puis,  rater  un  des  meilleurs  clichés  de  ma  carrière ?  Ne  dis pas  de  sottises.  Je  te  répète  que  je  l’ai  eu.  Je  l’ai  eu.  Tu comprends ?  Je  l’ai  pris  une  première  fois  au  moment  où  il descendait  un  autre  para  qui  touchait  le  sol.  J’ai  même  eu  la chance  de  les  avoir  tous  les  deux  sur  la  même  pellicule...  Ne bouge  plus !...  Et  je  l’ai  eu  une  autre  fois  alors  qu’il  venait  lui-même  de  se  faire  abattre  par  un  troisième  larron.  Nous  ne sommes  pas  tellement  nombreux  dans  la  corporation  à  avoir réussi  des  photos  de  ce  genre...  Oh !  Celles-là  n’ont  pas  fait  le tour  du  monde,  mais  on  en  a  parlé.  Nous  étions  quittes,  le fellagha et moi... Clic ! C’est fini. Tu as été sage. Tu peux te lever.

Je t’enverrai les épreuves. »
II  

MARTIAL GAUR descendit avec peine les quatre étages du meublé  où  logeait  la  starlette,  pestant  contre  l’absence d’ascenseur. Sa jambe artificielle ne lui avait jamais paru aussi pesante  et  son  matériel  tirait  sur  son  épaule  d’une  manière inaccoutumée.

« Petite dinde ! »

Il  émit  à  voix  basse  quelques  autres  compliments semblables,  sans  aucune  intention  péjorative,  d’ailleurs,  à l’égard de la fille. En fait, c’était à lui-même qu’il en avait, à lui et à cette sorte de spécialité qu’il avait été obligé d’adopter après sa  blessure.  Photographe  de  pin-up !  Lui,  qui  avait  été  un  des plus  audacieux  chasseurs  d’images  rares.  Le  récit  fait  à  cette gamine d’un épisode de sa vie aventureuse tendait à déclencher un train de réflexions mélancoliques.

Pourtant,  ce  n’était  pas  faiblesse  de  sa  part,  ni  puéril  désir de  se  faire  valoir,  s’il  avait  évoqué  ce  passé.  Martial  Gaur  était par  nature  remarquablement  bien  immunisé  contre  les  basses séductions de la faiblesse et, s’apitoyant rarement sur le sort des autres, il ne le faisait pas davantage sur le sien. Quant à mettre en  valeur  ses  exploits  d’antan  et  à  s’en  parer  comme  d’une auréole, il était bien trop orgueilleux et méprisait beaucoup trop l’opinion  de  ses  frères  humains  en  général,  des  femmes  en particulier  et,  surtout,  du  genre  de  bécasses  que  sa  profession l’obligeait  d’approcher  chaque  jour.  En  vérité,  ce  récit  n’était qu’une  manœuvre  subtile  pour  mettre  le  sujet  en  condition  et faire naître une expression vivante dans son regard. De même, son  emportement  et  sa  rudesse  n’étaient  pas  le  fait  d’un courroux  sincère.  Tout  cela  était  raisonnement  et  calcul.  Avec certaines  de  ces  filles,  un  grand  nombre  même,  les  injures réussissaient.  Quand  cela  ratait,  il  essayait  autre  chose.  Il  eût tenté  n’importe  quoi  (il  lui  était  arrivé  d’avoir  recours  à  des gifles) pour animer leur œil d’un éclat insolite.

Il  s’était  trouvé  par  hasard  que  celle-là  était  sensible  aux épisodes guerriers (comme si elle pouvait comprendre quelque chose à l’histoire du fellagha ! Elle avait été séduite comme par un  roman-feuilleton.)  Encore  heureux  qu’il  pût  être  utile  à quelque  chose,  ce  passé  dont  les  images  brillantes  défilaient encore  devant  ses  yeux,  tandis  qu’il  ahanait  dans  l’escalier obscur.  Cependant,  la  comédie  était  terminée.  Aucune obligation  professionnelle  ne  justifiait  ces  réminiscences,  qui s’obstinaient  à  encombrer  son  esprit,  comme  cela  lui  arrivait souvent depuis quelque temps. Trop souvent : un signe certain de  vieillesse.  Pourtant,  il  n’avait  que  cinquante-cinq  ans  et  il aurait été encore solide, sans cette maudite infirmité !

Il sortit avec soulagement du vestibule crasseux et se dirigea à  pied  vers  le  boulevard  Saint-Michel.  Comme  il  s’en approchait,  un  tumulte  confus  frappa  ses  oreilles,  le  rappelant pour un court instant aux réalités de l’heure présente. Certains secteurs de Paris étaient en effervescence depuis quelques jours et  le  Quartier  latin,  en  particulier,  baignait  dans  une atmosphère d’émeute.

La  raison  de  cette  agitation  était  la  personne  du  président de  la  République,  Pierre  Malarche,  élu  depuis  quelques  mois.

Les  partis  de  la  droite  traditionnelle  reprochaient  au  nouveau chef de l’Etat quelques innovations libérales et, surtout, son âge relativement jeune. Il n’avait guère plus  de  quarante ans et les passions, les mêmes sans doute qui s’étaient autrefois soulevées contre  la  vieillesse,  se  déchaînaient  aujourd’hui  contre  la jeunesse  et  l’inexpérience.  Comme  cette  tare  lui  attirait également, en France, la méfiance instinctive de tous les autres partis,  y  compris  ceux  qui  approuvaient  sa  politique,  le  jeune président  Malarche  avait  beaucoup  d’ennemis.  Il  est  vrai  qu’il ne  faisait  rien  pour  apaiser  ses  adversaires  et  semblait  même prendre plaisir à les provoquer. Elu de fraîche date, ne venait-il pas de faire annoncer son prochain mariage avec une actrice de cinéma,  beaucoup  plus  jeune  encore  que  lui.  Ce  défi  suscitait une  recrudescence  de  hargne  et  de  rage  parmi  ses  opposants.

Des manifestations hostiles, parfois violentes, éclataient chaque jour,  orchestrées  par  des  groupements  nationalistes, réorganisés depuis peu d’une manière qui rappelait le temps des ligues.

Les motifs de cette fièvre paraissaient parfaitement futiles à Martial  Gaur,  qui  nourrissait  depuis  longtemps  un  mépris souverain  à  l’égard  des  événements  politiques.  Autrefois, l’agitation  de  la  rue  représentait  pour  lui  l’espoir  de  quelques clichés  intéressants,  mais  aujourd’hui,  alors  que  son  infirmité lui  interdisait  de  se  mêler  aux  bagarres,  elle  n’était  pour  lui qu’une nouvelle occasion d’évoquer des souvenirs anciens.

C’était en effet dans une période de trouble comme celle-ci que  sa  vocation  s’était  révélée.  Il  se  revit  en  1936,  sans  aucun plaisir.  Il  n’éprouvait  guère  que  du  mépris  pour  le  jeune imbécile qu’il était alors, d’après son jugement présent.

A  peine  sorti  de  l’enfance,  il  avait  abandonné  à  peu  près complètement ses études pour se lancer dans la politique, ou du moins ce qu’il appelait ainsi. Cela consistait à participer à toutes les manifestations séditieuses, à faire le coup de poing et parfois le  coup  de  matraque  en  compagnie  de  quelques  excités, membres  actifs  comme  lui  d’une  ligue  d’extrême  droite.

Laquelle ? Il ne se le rappelait même plus très bien aujourd’hui, tant  ce  passé  était  dépourvu  de  réalité.  Orphelin  de  mère,  son père,  journaliste  réactionnaire,  fermait  les  yeux  sur  ses égarements,  lui  donnait  tout  l’argent  qu’il  réclamait  et  souriait avec  indulgence  quand  son  fils  rentrait  avec  une  bosse  sur  le front,  ou  quand  il  était  obligé  d’aller  le  chercher  dans  un commissariat  où  il  avait  passé  la  nuit  à  la  suite  d’une échauffourée. Le jeune Martial se glorifiait de l’auréole que ces incidents tressaient pour lui aux yeux de ses camarades.

Cette  période  ne  dura  pas  et  il  s’en  félicitait  aujourd’hui.

Elle se termina soudainement à la mort de son père, qui le laissa à peu près seul au monde, sans ressources, avec une instruction médiocre. Il s’en fallut de peu, cependant, à cette époque, qu’il ne  s’engageât  plus  à  fond  dans  les  organisations  séditieuses  et ne  devint  une  sorte  de  professionnel  à  gages  de  l’émeute.  Des propositions  lui  étant  faites  dans  ce  sens,  sa  paresse  naturelle, sa  constitution  athlétique  et  son  humeur  batailleuse  faillirent l’entraîner dans cette voie. C’est l’intérêt que lui portait le vieux Tournette qui l’en détourna.

Le vieux Tournette ! À plus de quatre-vingts ans, il méritait sans  doute  cette  épithète  aujourd’hui,  mais  Martial  l’avait toujours appelé ainsi, non par moquerie, mais au contraire avec une nuance de respect. Tournette lui en avait toujours imposé.

C’était  un  ami  de  son  père,  quoiqu’il  ne  partageât  pas  ses opinions.  De  fait,  l’idée  que  le  vieux  Tournette  pût  avoir  des opinions  politiques  paraissait  à  Martial  Gaur  parfaitement saugrenue,  encore  plus  extravagante  que  s’il  avait  été soupçonné  lui-même  de  cette  folie.  Tournette  était photographe,  et  rien  de  plus.  C’est  à  ce  titre  qu’il  lui  arrivait d’accompagner son père au cours d’un reportage. Ce travail en commun  donnait  lieu  presque  toujours  à  des  discussions  et, parfois, à de violentes querelles. Gaur, le père, toujours porté à orienter un événement dans le sens de ses opinions et de celles de  son  journal,  tentait  d’exiger  de  Tournette  que  les  vues illustrant  son  texte  fussent  prises  dans  le  même  esprit tendancieux,  ce  que  celui-ci  refusait  toujours  avec  obstination.

Le  photographe  doit  être  un  témoin  impartial,  opposait-il  à toutes les remontrances. Enoncer des adages de cette sorte sur un ton sentencieux avait, toujours été une de ses manies.

Les deux hommes s’appréciaient malgré ces divergences de vues et, à la mort du journaliste, Tournette fut le seul à penser à son  fils,  ce  qui  était  en  soi  un  événement  extraordinaire,  car  il n’avait guère coutume de se soucier des êtres humains. Il avait remarqué  depuis  longtemps  ce  garçon  dissipé,  qu’il  jugeait  en train  de  mal  tourner.  Quand  Martial  était  encore  enfant,  il  lui montrait parfois sa collection d’appareils, qui comprenait à peu près  tous  les  modèles  existant  alors  et  lui  en  expliquait  le fonctionnement,  remarquant  que  ce  gamin,  qui  ne  paraissait s’intéresser  à  rien  de  sérieux,  suivait  son  exposé  avec  une attention insolite. Il lui avait même permis de prendre quelques photos, qui témoignaient d’une certaine habileté instinctive. Par la  suite,  entrant  dans  sa  turbulente  adolescence,  Martial  avait oublié ces leçons.

Tournette vint le voir quelques jours après la mort du père.

Il le trouva vautré sur un lit, fumant cigarette après cigarette, en train  de  méditer  sur  l’offre  qui  lui  était  faite  de  devenir  un agitateur  professionnel.  Le  photographe  lui  fit  une  autre proposition.

« Il faut tout de même te décider à adopter un métier. Tu ne sais pas faire grand-chose, mais tu n’es pas maladroit et tu as du coup  d’œil.  Ecoute-moi :  à  l’heure  actuelle,  le  service photographique de tous les journaux, de tous les magazines est en  train  de  se  développer  d’une  manière  vertigineuse.  Tous manquent  de  personnel,  je  le  sais.  Ils  cherchent  surtout  des garçons alertes et débrouillards pour faire du reportage. Je crois que tu pourrais trouver une voie là-dedans.

— Je n’ai aucune connaissance.

— Je me charge de t’apprendre l’essentiel, si tu fais preuve de bonne volonté. C’est un métier pénible, mais je crois que tu n’es pas mal doué. »

Le  jeune  homme  resta  longtemps  songeur.  La  perspective de  se  livrer  chaque  jour  à  un  travail  régulier  ne  le  séduisait guère. Tournette n’insista pas outre mesure.

« Si le cœur t’en dit, tu peux toujours essayer. Je t’ai apporté un  appareil,  assez  usagé,  mais  en  bon  état.  Prends-le  sur  toi quand tu vas te promener. Je crois que tu passes le plus clair de ton  temps  dans  la  rue.  La  rue  offre  parfois  des  sujets intéressants.

— Quels sujets ?

— A toi de juger. Il s’agit justement de savoir si tu as du flair et  des  réflexes.  Ce  sont  les  premières  qualités  du  reporter photographe.  Il  faut  deviner  l’image  qui  fera  sensation,  qui méritera  une  première  page,  et  ne  pas  être  en  retard  pour  la saisir.  C’est  parfois  une  question  de  secondes  ou  même  de fractions de seconde... Sentir aussi d’instinct où est la meilleure place  et  sauter  sur  le  détail  pittoresque,  insolite,  qui  donnera une valeur particulière au document et qu’il ne faut pas laisser échapper...  Oh  non !  Ne  crois  pas  que  ce  soit  facile,  mais essaie. »

Martial  prit  l’appareil  sans  aucun  enthousiasme, murmurant  quelques  remerciements  polis.  Pourtant,  le lendemain,  comme  il  se  rendait  à  une  réunion  qui  s’annonçait houleuse, il le glissa machinalement dans la poche d’une vieille gabardine qu’il revêtait pour ce genre de manifestations.

La  réunion  fut  encore  plus  agitée  qu’il  n’était  prévu.  Des bagarres éclatèrent à la sortie entre les ligueurs et un groupe de contre-manifestants.  Au  premier  rang  des  troupes  de  choc, suivant son habitude, Martial Gaur se trouva bientôt au cœur de la mêlée. Comme il venait de se débarrasser d’un adversaire, il reprit son souffle en regardant autour de lui, cherchant le point où son action serait la plus utile. Son parti semblait vainqueur.

Non  loin  de  lui,  cinq  ou  six  de  ses  compagnons  avaient  isolé deux  ennemis  et  les  rouaient  de  coups.  L’un  de  ceux-ci  avait glissé  sur  le  sol  et  tentait  de  se  protéger  la  tête  de  ses  bras repliés.

Martial  s’approcha  pour  prendre  part  à  l’hallali,  glissant  la main  dans  la  poche  de  sa  gabardine  où  il  avait  l’habitude  de dissimuler sa matraque. Il y trouva l’appareil de Tournette et le sortit  sans  trop  songer  à  ce  qu’il  faisait.  Il  le  contempla  un instant  avec  une  expression  de  surprise,  puis  se  recula  de quelques  pas  et  l’approcha  de  son  œil,  cherchant  à  viser  la scène,  ce  qu’il  parvint  à  faire  après  quelques  secondes  de tâtonnements.  Il  suivit  alors  son  déroulement  avec  un  intérêt croissant.

Un instinct lui inspira de retenir un moment son doigt, déjà crispé  sur  la  détente.  Un  de  ses  amis,  penché  sur  le  corps, brandissait  un  coup  de  poing  américain.  Il  n’actionna  le  déclic qu’au moment précis où l’arme écrasait la figure de la victime. Il éprouva alors une certaine satisfaction, comme un sentiment de réussite.  Puis  il  rechargea  l’appareil,  toujours  sans  réfléchir,  et prit un autre cliché montrant le sang qui maculait le trottoir.

Son geste était passé inaperçu dans le désordre. Il resta un long  moment  songeur,  comme  indifférent  au  tourbillon  des émeutiers, qui s’éloignaient de lui. Un nouveau brouhaha lui fit relever  la  tête.  La  fortune  du  combat  semblait  avoir  tourné.  Il était  maintenant  entouré  d’ennemis  et  ceux-ci  malmenaient trois  de  ses  camarades,  qui  pliaient  sous  le  nombre.  L’un  de ceux-ci surtout était en mauvaise posture. C’était un garçon que Martial connaissait bien, un nommé Verveuil, qui se signalait en général  dans  les  réunions  par  son  fanatisme  et  sa  brutalité.

Gaur  n’éprouvait  que  peu  de  sympathie  pour  lui,  mais  il  avait souvent  fait  le  coup  de  poing  à  ses  côtés  et  un  sentiment élémentaire  de  solidarité  lui  commandait  de  se  porter  à  son aide, comme cela était de règle parmi les ligueurs et comme il le faisait  toujours  un  des  premiers.  Verveuil  l’avait  aperçu  et  son regard, entre deux horizons, l’appelait à son secours.

Martial  Gaur  ne  réagit  pas  à  cet  appel  muet.  Il  fit  au contraire  trois  pas  en  arrière  et  braqua  son  appareil  sur  le tableau.  Alors,  il  eut  une  hésitation,  puis,  soudain,  bondit  en avant. Mais ce n’était pas pour secourir son compagnon, c’était seulement  pour  traverser  la  rue  et  gagner  l’abri  d’une  porte cochère.  Il  venait  de  s’apercevoir  que  son  précédent  poste présentait un grave inconvénient : il avait le soleil en face de lui.

Il prit plusieurs photos, sans même entendre les injures que lui  lançait  le  malheureux  Verveuil.  Ensuite,  comme  la  bataille tendait de nouveau à s’éloigner, il se déplaça pour se rapprocher du centre de l’action, non plus comme autrefois avec des mines de  défi,  mais  furtivement,  prenant  garde  de  ne  pas  se  trouver lui-même engagé et de conserver la liberté de ses mouvements, regardant autour de lui d’un œil nouveau, un œil indifférent aux passions  en  cause  dans  cette  bagarre,  peu  soucieux  de distinguer  les  amis  des  ennemis,  mais  allumé  par  le  seul  désir de  découvrir  des  images  pittoresques  –  un  œil  impartial »

comme disait le vieux Tournette.
III  

TOURNETTE examina avec  attention ces premiers  clichés, qu’il  lui  avait  apportés.  Il  ne  fallait  pas  attendre  de  lui  des louanges  excessives.  Il  commença  même  par  critiquer sévèrement la distance, l’angle de prise de vues et bien d’autres détails, pour conclure enfin :

« Cela  pourrait  être  plus  mal.  Tu  as  du  coup  d’œil  et  des réflexes, comme je le pensais. C’est déjà quelque chose. »

Martial Gaur sourit en se rappelant la fierté que lui avaient causée cette appréciation, et aussi sa joie, quand une des photos fut publiée dans un journal du soir.

« Il te reste à apprendre le métier », avait ajouté Tournette.

C’est  ce  qu’il  avait  fait.  Il  apprit  le  métier  avec  une application et une ardeur dont personne ne l’aurait cru capable, ce métier de chasseur d’images insolites qu’il avait exercé dans toutes  les  parties  du  monde,  qui  distillait  pour  lui  une  odeur enivrante  d’aventure  et  qui  lui  avait  procuré  les  plus  grandes joies  de son existence. Il  décida  de  remonter à pied une partie du  boulevard  Saint-Michel.  Il  accomplissait  rarement  d’aussi longues  marches,  que  sa  jambe  rendait  pénibles,  mais aujourd’hui,  l’agitation  de  la  rue  l’attirait.  Il  éprouvait  la tentation de plonger dans la foule, comme il le faisait autrefois, l’appareil  à  la  main,  tous  les  sens  en  alerte  à  la  poursuite  du cliché  hors-série  que  suscite  parfois  l’effervescence  populaire.

Cette chasse avait été le but de sa vie pendant près d’un quart de siècle.  Sans  doute  n’avait-il  jamais  rencontré  la  perle  unique, l’image sensationnelle, celle qui arrache des larmes de regret à tous  les  confrères  et  fait  trembler  d’émotion  les  directeurs  de magazine, au point de les inciter à se ruiner pour la publier les premiers. Deux ou trois fois, pourtant, il était passé très près et l’espoir de la conquérir un jour l’avait fait vivre dans un état de surexcitation permanente pendant des années.

La fièvre était tombée aujourd’hui. L’odeur d’aventure avait cédé  la  place  à  un  fade  parfum  d’alcôve.  Il  n’était  plus  qu’un photographe  en  chambre,  presque  spécialisé  dans  les  jeunes beautés  déshabillées.  Malheur !...  Jamais  il  ne  capturerait l’oiseau  rare.  Tout  de  même,  il  avait  à  son  tableau  de  chasse deux  ou  trois  documents  qui  auraient  fait  la  fierté  de  bien  des confrères.

Le  spectacle  de  la  rue  le  tentait  décidément  aujourd’hui.

Place  de  la  Sorbonne,  il  aperçut  un  grand  diable  dégingandé, juché  sur  le  toit  d’une  voiture,  qui  haranguait  la  foule  massée autour de lui. Le rictus et les gestes désordonnés de l’orateur lui parurent  curieux.  Il  s’approcha  avec  imprudence  et  porta l’appareil à son œil. Une bousculade lui fît perdre l’équilibre. Il rattrapa l’instrument de justesse et dut se cramponner à l’épaule d’un voisin pour ne pas tomber. Maudite jambe ! Il fut contraint de  regarder  où  il  mettait  le  pied  pour  gagner  un  endroit  plus calme.  Quand  il  put  enfin  lever  les  yeux,  une  colonne  d’agents surgissait et la plupart des agitateurs avaient disparu. Trop tard.

Il  haussa  les  épaules.  Quand  se  résignerait-il  donc  à  admettre que  ce  genre  d’instantanés  n’était  plus  pour  lui ?  Il  était condamné  à  la  photographie  en  chambre  jusqu’à  la  fin  de  ses jours.  Il  rengaina  l’appareil  inutile  et  allait  se  mettre  en  quête d’un taxi, quand quelqu’un le toucha légèrement à l’épaule.

« Les  jeunes  d’aujourd’hui  n’ont  pas  grand-chose  dans  le ventre,  fit  une  voix  grinçante.  De  notre  temps,  deux  douzaines de flics ne nous auraient pas fait fuir. »

C’était  Verveuil.  Martial  Gaur  ne  fut  pas  surpris  de  le rencontrer,  car  il  savait  que  son  ancien  compagnon  habitait  le quartier, qu’il n’avait pas cessé, lui, de militer parmi les factieux et  qu’il  était  attiré  par  ce  genre  de  manifestation  comme  un moucheron par la lumière.

Ils  s’étaient  retrouvés  quelque  temps  auparavant,  après s’être perdus de vue pendant des années, à la suite d’une longue brouille. Martial lui serra la main sans aucune chaleur. Il avait accepté  du  bout  des  lèvres  une  réconciliation  à  laquelle  il  ne voyait, lui, aucune utilité.

 « Pourquoi ne prends-tu pas ça en photo ? Cela illustrerait les mœurs de cette époque. »

Il  s’agissait  de  trois  ou  quatre  étudiants  malchanceux,  que les agents embarquaient dans un car de police.

« Aucun  intérêt,  dit  Gaur  agacé.  Inutile  de  gaspiller  une pellicule.

—  Et  puis,  tu  pourrais  peut-être  avoir  des  ennuis  avec  le pouvoir,  continua  Verveuil  sur  le  même  ton  sarcastique.  « Il »

ne  serait  sans  doute  pas  ravi  de  voir  publier  un  document illustrant  les  façons  de  ses  sbires.  Il  s’en  prend  à  des  enfants, maintenant, le fumier !

— Qui donc ? demanda Martial, distrait, avec un  accent de complète indifférence.

— Tu te moques de moi ? »

Il fallut cette remarque pour rappeler au photographe que la manifestation  était  dirigée  contre  le  chef  de  l’Etat.  Verveuil, militant d’extrême droite, se devait d’être un farouche opposant de  Pierre  Malarche.  Avec  le  caractère  haineux  que  Martial  lui connaissait, il était probablement de ceux que la simple pensée du  mariage  présidentiel  empêchait  de  dormir.  Sa  remarque suivante confirma ce soupçon.

« Le salaud ! Epouser une garce  de vingt ans, et qui a déjà un passé. Cela pose le prestige de notre pays, tu ne trouves pas ?

Et tu crois que ces petits gars n’ont pas raison de protester ? »

Martial  Gaur,  qui  se  souciait  comme  d’une  guigne  du président et de sa fiancée, émit un  vague grognement en guise de  réponse,  ce  qui  entraîna  une  nouvelle  vague  de récriminations hargneuses de la part de l’autre.

« Enfin, fit Gaur de plus en plus agacé, tu conviendras peut-

être  que  les  flics  ne  peuvent  pas  encourager  des  cris  comme

« Malarche  au  poteau »  quand  il  s’agit  du  président  de  la République.

— Il ne mérite pas d’autre traitement.

—  Après  tout,  si  tu  y  tiens ;  moi,  tu  sais... »  Ces  propos, murmurés sur un ton désabusé, étaient assez caractéristiques de Martial  Gaur.  Les  discussions  de  cette  sorte  lui  paraissaient futiles et le fanatisme de Verveuil était pour lui pure stupidité.

Cet  être  rancunier,  borné,  lui  était  maintenant  franchement antipathique  et  il  maudissait  les  occasions  qui  lui  faisaient croiser son chemin. Quand ils s’étaient rencontrés, deux ou trois mois  auparavant,  il  eût  volontiers  prolongé,  pour  sa  part,  la brouille de leur adolescence. Verveuil, en effet, l’avait longtemps poursuivi de sa haine, après son abandon de la ligue, prenant la tête  d’un  groupe  qui  l’accusait  de  lâcheté  et  de  trahison.  Il  ne pouvait  évidemment  lui  pardonner  la  photo  que  Martial  avait prise de lui, alors qu’il était accablé par ses adversaires, au lieu de se porter à son secours. Pendant plusieurs mois, il chercha à lui  nuire.  Puis,  après  de  violentes  querelles  et  même  des échanges  de  coups,  la  carrure  et  la  force  physique  de  Gaur avaient  fini  par  les  faire  tenir  tranquilles,  lui  et  quelques énergumènes de son genre.

C’était pourtant  Verveuil qui lui  avait tendu la  main  et fait les  premiers  pas  de  la  réconciliation,  au  grand  étonnement  de Martial, qui connaissait son caractère. Il regarda du coin de l’œil son ancien compagnon, qui ne cessait de proférer à mi-voix des injures  à  l’adresse  des  agents.  Avec  ses  yeux  égarés,  enfoncés dans un visage blême et anguleux, perpétuellement déformé par un rictus, celui-ci lui apparut comme le type même du fanatique borné, un être pour lequel il n’éprouvait que du mépris et de la répulsion.  Pourquoi  diable  cet  imbécile  avait-il  tenu  à  renouer des  liens  qui  n’avaient  jamais  été  de  véritables  liens  d’amitié ?

Pourquoi lui avait-il fait des avances, évoquant une jeunesse que Martial  détestait ?  Gaur  était  prêt  à  parier  qu’il  n’avait  pas  agi ainsi  poussé  par  un  sentiment  sincère.  Assez  sceptique  en général  au  sujet  de  ces  sortes  de  sentiments,  le  photographe l’était encore davantage quand il s’agissait de Verveuil. Celui-ci, pourtant,  s’était  apitoyé  sur  son  infirmité,  ce  dont  il  se  serait bien passé. Il lui avait même offert ses services, pour le cas où il eût  été  dans  le  besoin.  Après  un  sec  refus,  il  avait  insisté  pour connaître  le  domicile  de  Martial,  déclarant  que  de  vieux  frères d’armes  comme  eux  devraient  se  voir  plus  souvent.  C’était inimaginable.

Le hasard, qui les faisait presque voisins, aurait pu faciliter leurs  relations.  Le  Luxembourg  seulement  les  séparait.  Le photographe  habitait  un  hôtel  de  Montparnasse  et  Verveuil, dans  le  haut  du  Quartier  latin.  De  fait,  Verveuil  était  venu  lui rendre  visite  deux  ou  trois  fois,  puis  il  y  avait  renoncé,  sans doute rebuté par la froideur de son ami.

Aujourd’hui  encore,  il  cherchait  pourtant  à  être  aimable.

Malgré  l’exaspération  visible  que  lui  avait  causée  l’indifférence de Martial à l’égard des sujets qui excitaient son indignation, il finit par se calmer et enchaîna, avec un sourire forcé, sur un ton indulgent :

« C’est  vrai.  Tu  as  changé,  je  l’oublie  toujours.  Tu  ne  te passionnes plus pour aucune cause, toi.

— Je travaille, moi, je n’ai pas de temps à perdre. »

Après deux ou trois rebuffades de ce genre, Martial Gaur se calma à son tour et se reprocha sa grossièreté.

« Il faut m’excuser. Je suis infirme et je me sens parfois très las.  Je  ne  suis  plus  bon  à  grand-chose.  Mais  ce  qui  m’étonne, ajouta-t-il  avec  une  certaine  ironie,  en  montrant  un  nouveau groupe  qui  défilait  en  scandant  des  slogans,  ce  qui  m’étonne, c’est  que  toi,  avec  toutes  tes  forces  intactes  et  le  même enthousiasme  qu’autrefois,  tu  ne  sois  pas  au  premier  rang  de ceux-ci.

— Accuse-moi de me dégonfler, pendant que tu y es. Je peux t’assurer que tu te trompes. »

Verveuil  craignait  plus  que  tout  au  monde  de  passer  pour un  couard  et  cette  dernière  remarque  le  touchait  comme  une insulte. Il étreignit l’épaule de Martial et le força à s’arrêter.

« Si  je  ne  suis  pas  là,  avec  eux,  c’est  que  j’ai  mes  raisons.

Ceux qui crient le plus fort ne sont pas toujours les plus utiles à une cause.

— J’ai toujours été de cet avis. Ne te fâche pas. Ce que j’en disais... »

Mais l’autre ne le tenait pas quitte à si bon compte et voulait à toute force se disculper.

« Tu  ne  me  crois  pas ?  Je  te  jure  que  si  tu  connaissais l’importance de l’action que je mène, tu ne m’infligerais pas des remarques de cette sorte. »

Il  s’aperçut  qu’il  avait  élevé  la  voix  au  point  que  des passants  se  retournaient.  Il  s’arrêta  soudain ;  son  visage  se rembrunit et il reprit sa marche.

— Je n’ai pas le droit de t’en dire davantage. Trop d’intérêts sont en jeu et tu ne peux pas comprendre. »

C’était  le  tour  de  Martial  Gaur  d’être  exaspéré  et  il  ne  put réprimer  un  haussement  d’épaules.  C’était  bien  de  Verveuil, encore, ces grands airs mystérieux, tendant à suggérer qu’il était un personnage considérable en possession de secrets d’Etat.

« Je te crois, bon Dieu, s’écria-t-il ! Et je t’en demande pas davantage.  Je  te  répète  une  fois  encore  que  tout  cela  ne m’intéresse plus. »

Il le quitta quelques instants plus tard, après que l’autre lui eut prodigué de nouveau toutes sortes d’amabilités, comme s’il avait  oublié  leur  discussion.  Verveuil  l’aida  à  monter  dans  un taxi  et  ne  le  laissa  aller  qu’après  s’être  encore  inquiété  de  son sort,  de  l’existence  qu’il  menait,  de  savoir  s’il  ne  se  sentait  pas trop seul, s’il avait des amis, une sollicitude que Gaur ne pouvait s’empêcher de taxer d’hypocrisie.
IV  

TOUTE trace d’agitation disparut dès qu’il eut contourné le Luxembourg.  Le  vieux  Montparnasse  semblait  mépriser  les folles  exubérances  et  Martial  Gaur  se  sentait  en  parfaite communion d’esprit avec son quartier.

A son hôtel, il passa au bar pour voir si Herst, qui devait le rejoindre  ce  soir,  était  arrivé.  Herst  n’était  pas  encore  là.  Sans doute,  l’atmosphère  d’émeute  qui  régnait  dans  Paris compliquait-elle son service. Il hésita à l’attendre au bar, puis se ravisa et monta dans sa chambre, après avoir laissé un message pour son ami.

L’hôtel, situé dans une rue peu passante, non loin de Notre-Dame-des-Champs,  était  silencieux  et  assez  confortable.  Le photographe  y  avait  ses  habitudes  depuis  longtemps.  C’était  là qu’il  descendait  toujours  autrefois  entre  deux  expéditions  et  il en  avait  fait  sa  résidence  permanente  après  avoir  renoncé  aux voyages.

Parvenu  à  son  palier,  il  s’arrêta  devant  la  chambre  voisine de la sienne. C’était la chambre d’Olga. Depuis plus d’une heure qu’il remuait des souvenirs poussiéreux, il ferait sans doute bien de  chercher  d’autres  distractions.  Il  resta  un  instant  immobile devant  la  porte,  hésitant  à  frapper,  l’image  d’Olga  devant  les yeux l’entraînant loin des fantômes du passé.

Une  curieuse  fille,  cette  Olga,  Olga...  Poulain,  il  n’était  pas sûr  d’avoir  bien  retenu  son  nom  –  agréable,  sans  doute,  mais d’un comportement bizarre. Il songea à la façon dont elle s’était jetée  dans  ses  bras  quelques  jours  auparavant,  ce  qui  lui  avait causé une stupéfaction dont il n’était pas encore revenu.

Il se demanda pour la centième fois ce qu’elle avait bien pu trouver  d’attirant  en  lui,  Martial  Gaur,  un  ours  assez misanthrope,  aux  façons  bourrues,  plus  jeune  et  estropié pardessus  le  marché.  Quelques  starlettes  de  sa  clientèle  lui faisaient  parfois  des  avances  et  il  lui  était  arrivé  d’en  profiter, mais  alors,  il  y  avait  un  motif  évident,  il  ne  se  faisait  aucune illusion  à  ce  sujet :  leur  espoir  d’obtenir  de  lui  une  série  de photos où elles seraient particulièrement avantagées. Dans cette spécialité, qu’il maudissait souvent, mais à laquelle il apportait toutes ses qualités professionnelles, il avait en effet acquis une réputation égalant celle des meilleurs studios.

Ce n’était certes pas ce genre d’intérêt qui avait guidé Olga.

Elle  ne  lui  demandait  aucun  service.  Elle  n’était  ni  actrice  ni covergirl. Elle exerçait un métier qui n’avait rien à voir avec la photographie :  gérante  dans  une  boutique  d’antiquaire.  Du moins, c’est ce qu’il croyait se rappeler qu’elle lui avait dit. Il se fichait complètement de ces détails.

Elle habitait l’hôtel depuis un mois environ. Ils avaient fait connaissance  au  bar,  où  ils  venaient  parfois  faire  leur correspondance,  après  s’être  rencontrés  deux  ou  trois  fois  par hasard  dans  l’ascenseur.  Il  avait  remarqué  chez  elle  un  certain air de gravité, par moment même de dureté, qui contrastait avec une silhouette très jeune (elle ne devait pas avoir plus de vingt-cinq  ans),  un  visage  un  peu  ingrat,  bizarrement  éclairé  à l’occasion  par  une  flamme  intermittente,  qui  passait  dans  des yeux singulièrement profonds. Cela le changeait des pimbêches qu’il  voyait  chaque  jour.  En  outre,  un  élément  piquant  excitait sa  curiosité  au  sujet  de  cette  fille,  lui  donnant  un  peu  le caractère  d’une  énigme :  il  était  sûr  d’avoir  déjà  vu  ce  visage quelque  part,  et  presque  certain  que  c’était  sur  une photographie.  Son  œil  professionnel  avait  une  mémoire infaillible en cette matière. Mais où avait-il enregistré les traits de cette physionomie ! (alors qu’elle était plus jeune sans doute ; il  gardait  le  souvenir  d’une  expression  enfantine)  il  était  bien incapable  de  se  le  rappeler  et  sentait  que  tous  ses  efforts  dans cette voie seraient vains.

Ils  avaient  pris  un  verre  ensemble.  En  souriant,  elle  lui apprit alors (ce fut pour lui un autre sujet d’étonnement) qu’elle le  connaissait  de  nom  et  de  réputation.  Elle  se  souvenait  fort bien,  lui  déclara-t-elle,  d’une  certaine  photo,  prise  par  lui pendant la guerre d’Indochine, quelle avait remarquée dans un magazine à grand tirage.



Il se  rappelait  cette photo, lui,  bien sûr, un  des plus beaux fleurons de sa couronne. Son amour-propre avait été flatté et il s’était  laissé  aller  à  lui  faire  d’autres  confidences.  Dans l’isolement  et  l’obscurité  où  il  vivait  actuellement,  il  lui  était difficile  de  rester  insensible  à  une  telle  marque  d’intérêt.  Tout de  même,  réfléchissant par la  suite à  cet incident, il n’avait pu s’empêcher  de  le  trouver  étrange.  Qu’on  se  souvienne  d’une image insolite (celle-là l’était) passe encore, (et pourtant ? Quel âge  pouvait-elle  avoir  pendant  la  guerre  d’Indochine ?  A  peine une  enfant !)  mais  se  rappeler  le  nom  du  photographe,  cela paraissait  à  peine  vraisemblable.  Un  photographe  n’atteint jamais  la  notoriété  d’un  peintre,  hélas !  Même  pour  les  clichés les  plus  sensationnels,  ce  nom  ne  restait  guère  que  dans  la mémoire de quelques spécialistes, des gens du métier, et encore, pour  peu  de  temps.  Cependant,  elle  lui  avait  mentionné  des détails  exacts  et  la  date  approximative  de  la  publication...  Un véritable  phénomène  de  femme !  Et  ce  souvenir  ne  pouvait même  pas  être  attribué  à  un  intérêt  marqué  pour  l’art  de  la photographie  en  général.  Il  s’était  vite  aperçu  qu’elle  n’y entendait  rien  et  ignorait  les  deux  ou  trois  documents  qui faisaient  vraiment  autorité  dans  le  monde  des  chasseurs d’images.

Après  tout,  peut-être  mon  physique  lui  a-t-il  inspiré  une passion  violente ;  alors,  elle  se  sera  documentée  sur  mon compte  pour  m’amener  à  partager  sa  flamme  en  flattant  ma vanité,  se  dit-il,  réfléchissant  encore  à  cette  anomalie.  Malgré l’invraisemblance  de  cette  explication,  c’était  encore  la  plus raisonnable  qu’il  pût  trouver.  De  toute  façon,  c’était  assez agréable pour son amour-propre.

Il  fut  amené  à  mentionner  par  hasard  une  certaine collection  de  ses  meilleurs  clichés,  à  son  propre  jugement, parmi  lesquels  beaucoup  n’avaient  jamais  été  publiés  pour  des raisons  diverses.  Elle  le  pria  de  les  lui  montrer.  Il  les  gardait dans  un  tiroir,  ne  les  faisant  jamais  voir  à  personne  et  ne  les regardant  que  rarement  lui-même.  Elle  manifesta  une insistance si amicale qu’il ne pouvait se dérober. Il l’amena dans sa chambre qui, par hasard, était voisine de la sienne et, après avoir  sorti  son album,  se laissa encore aller à  évoquer d’autres souvenirs, avec un peu de l’enthousiasme d’autrefois, ressuscité par cette sympathie.

Il parla longtemps, presque sans la regarder, chaque image donnant naissance à une anecdote nouvelle. Comme il parvenait au  dernier  cliché  (c’était  celui  du  fellagha  responsable  de  son infirmité) le regard d’Olga rencontra le sien et il lui sembla y lire une émotion proche de la sienne. Cela lui avait paru ainsi sur le moment,  peut-être  parce  qu’il  avait  perdu  l’habitude  des situations  de  ce  genre.  En  y  réfléchissant  par  la  suite,  et aujourd’hui  encore  – il  avait la  manie  de  revivre par la pensée certaines manifestations qui l’avaient troublé et de les analyser pour  leur  découvrir  un  mobile  –  cet  émoi  lui  paraissait difficilement  explicable.  Il  se  prenait  à  la  soupçonner  d’avoir joué  la  comédie  et  feint  des  sentiments  qu’elle  n’éprouvait  pas avec  une  habileté  presque  diabolique.  L’instant  d’après,  il  s’en voulait de ces suppositions.

Quels  que  fussent  ses  sentiments  ou  ses  raisons,  elle  était tout  naturellement  tombée  dans  ses  bras  et  devenue  sa maîtresse. Cela n’avait pas été autrement compliqué. Il aimait la simplicité  par-dessus  tout  et  elle  semblait  l’apprécier  aussi...

Bizarre, tout de même, répéta-t-il en songeant à cette aventure.

Mais  sans  doute  était-ce  son  propre  caractère  qui  l’incitait  à trouver  étrange  une  attitude  parfaitement  normale.  Cela devenait  chez  lui  une  manie.  Un  moment  auparavant,  il  était enclin à juger hypocrites et presque suspectes les amabilités de Verveuil. Voilà maintenant qu’il considérait avec réticence l’élan d’une femme éprise. Il fallait être lui, Martial Gaur, pour se tenir ainsi en permanence sur ses gardes.

Il  eut  un  haussement  d’épaules  familier  et,  après  une nouvelle  hésitation  gagna  sa  chambre  sans  bruit,  renonçant  à frapper à la porte de son amie. Après tout, il avait bien le temps de la voir, ce soir, ou demain peut-être, si Herst le quittait trop tard. Il devait lui rendre justice sur ce point : elle ne compliquait pas  sa  vie  de  vieux  célibataire,  assez  bohème,  farouchement épris  de  son  indépendance  et  il  lui  en  était  reconnaissant.  Il aimait  la  solitude  à  ses  heures  et  n’aurait  pu  supporter  qu’une femme s’incrustât dans sa vie à chaque instant. Rien à craindre à  ce  point  de  vue  avec  Olga  Poulain,  si  tel  était  bien  son  nom.

Elle désirait ne lui apporter aucun souci, aucune entrave et elle avait  pris  grand  soin  de  le  lui  faire  entendre,  ce  qui  avait  été pour lui une autre source de stupéfaction.

Elle  semblait  satisfaite  de  passer  de  temps  en  temps quelques  heures  avec  lui,  sans  jamais  lui  imposer  sa  présence.

Jamais encore, elle ne lui avait demandé de la « sortir » ; jamais elle  n’avait  souhaité  être  présentée  à  ses  amis,  dont  le  nombre était  d’ailleurs  limité :  trois  ou  quatre  bohèmes  comme  lui, comme  Herst,  qui,  la  cinquantaine  ou  la  quarantaine  passée, continuaient  de  mener  une  vie  d’étudiants  vieillis  et  dont  les distractions  favorites  étaient  le  bridge,  le  billard  et  les  échecs dans les cafés enfumés de la rive gauche.

« La femme idéale pour moi, en somme », murmura-t-il en déposant son matériel sur son lit.

C’était  une  constatation  évidente,  mais  l’abondance  des qualités  qu’il  reconnaissait  en  elle  l’incitait  encore  à  trouver étrange la coïncidence qui avait fait croiser leur chemin.
V 

LA  sonnerie  du  téléphone  le  surprit  alors  qu’il  songeait encore à Olga, traînant en robe de chambre, après avoir pris une douche. C’était Herst, qui venait d’arriver.

« C’est  toi ?  Je  suis  en  train  de  me  changer.  J’ai  eu  une journée  fatigante.  Je  suis  prêt  dans  dix  minutes.  Tu  m’attends au bar ou tu viens ici ? »

Herst  lui  dit  de  ne  pas  se  presser.  Il  ne  faisait  que  passer pour lui serrer la main, n’étant pas libre ce soir pour dîner avec lui comme ils l’avaient projeté.

« Alors  monte,  et  dis  au  barman  de  nous  apporter  à  boire dans ma chambre. Tu as bien cinq minutes, tout de même ? »

Quand  il  poussa  la  porte,  il  lui  sembla  entendre  un  léger bruit dans la chambre voisine. Olga devait être là et l’entendait certainement accueillir son ami. Mais elle se tiendrait à l’écart, sans manifester sa présence,  suivant son habitude. Il sourit ;  il l’appréciait  ainsi.  Il  eût  agi  de  la  même  façon  dans  un  cas semblable.  Après  tout,  cette  compréhension  mutuelle  devait pouvoir  remplacer  l’amour,  qu’il  était  bien  incapable  de ressentir, lui, aujourd’hui et qu’il la soupçonnait encore de tenir à l’écart de ses préoccupations habituelles, malgré ses marques de tendresse.

« Comment  va  notre  cher  Malarche ?  Pas  encore assassiné ? »

C’était  la  plaisanterie  traditionnelle  par  laquelle  il  saluait son  ami.  Ancien  adjudant  parachutiste,  après  avoir  exercé différents  métiers  aventureux,  y  compris  celui  de  boxeur  et  de judoka,  Herst  avait  aujourd’hui  une  profession  assez  peu courante. Devant ses amis, il se définissait lui-même comme le gorille  numéro  un  de  la  République.  Il  était  en  fait  le  chef  des gardes  du  corps  qui  accompagnaient  le  président  au  cours  de ses  déplacements  et  des  cérémonies  officielles.  En  certaines périodes, ce n’était pas une occupation de tout repos.

« Le président se porte à merveille.

— Je me doutais que tu ne serais pas libre ce soir. Tu dois être sur les dents avec ces troubles.

—  Ce  ne  sont  pas  les  manifestations  tapageuses  qui  me donnent  du  tracas.  Au  contraire,  en  ce  moment,  il  se  tient tranquille.  Il  ne  sort  pas.  Je  ne  suis  pas  responsable  de  sa sécurité. C’est quand il règne un calme apparent et lorsqu’il met le  nez  dehors  que  je  commence  à  trembler.  La  semaine prochaine, tu ne me verras pas souvent. Mais, dès ce soir, je dois assister  à  une  conférence  des  huiles  qui  doivent  préparer  un plan d’ensemble et nous répartir le boulot pour la cérémonie.

— La cérémonie ? La semaine prochaine ?

— Tu ne sais peut-être pas que le président se marie samedi prochain, non ?

— Je l’avais oublié. »

Herst  leva  les  yeux  au  ciel  et  émit  quelques  remarques sarcastiques  au  sujet  de  ces  artistes  qui  vivent  enfermés  dans leur  tour  d’ivoire,  sans  jamais  accorder  la  moindre  pensée  aux événements qui tourmentent le  reste des humains. Puis, il jeta sa  gabardine  sur  le  lit  et  laissa  tomber  son  corps  d’athlète  un peu alourdi sur le seul fauteuil de la chambre.

« Tu sais, moi, le mariage du président...

— Je sais. Tu t’en fous. »

Sans  transition,  comme  cela  lui  arrivait  parfois  avec  son ami,  Herst  donna  libre  cours  au  torrent  des  soucis  qui alarmaient la fin de sa carrière.

« Si  encore  il  se  contentait  d’un  mariage  simple,  dans l’intimité,  d’abord  cela  irriterait  moins  ses  adversaires.  On crierait moins fort au scandale et, surtout, la surveillance serait plus  facile  pour  nous. Mais non ! Pas lui,  tu ne  le connais pas.

C’est  quand  il  y  a  de  l’électricité  dans  l’air  qu’il  tient  à  se montrer,  à  braver  ses  opposants  en  public.  Il  a  exigé  une cérémonie  avec  le  grand  tralala.  L’église,  ce  qui  fait  crier  au sacrilège par les bigots, un cortège, et lui, au premier rang bien sûr. Et si nous le serrons de trop près quand il sera entouré par la foule, il nous écartera comme il le fait d’habitude.

— Mais crois-tu vraiment que sa vie est menacée ?

— Si je savais  quelque  chose  de  précis, cela irait mieux. Je sais seulement ce qui est de notoriété publique, c’est-à-dire que des  milliers  de  Français  le  haïssent  et  donneraient  cher  pour avoir  sa  peau.  Dans  une  atmosphère  de  ce  genre,  il  y  a  des présidents qui vivent jusqu’à un âge avancé et qui meurent dans leur lit. Il y en a d’autres qui sont éliminés dès le début de leur carrière.  Voilà.  Les  services  spécialisés  nous  ont  communiqué des rumeurs peu rassurantes, nous recommandant de redoubler de  vigilance  − seulement,  c’est  lui-même  qui  nous  empêche d’appliquer des consignes strictes. Il tient au contact direct avec la foule, son meilleur atout d’après lui. C’est peut-être vrai, mais c’est parfois de la folie. Ainsi...

— Ainsi ?  demanda  Martial  Gaur  qui  écoutait  d’une  oreille distraite.

— Garde ça pour toi, bien entendu. A la sortie de l’église, il y aura une photo, comme de juste, des tas de photos, même. Les photographes du monde entier seront là. Tu penses comme tes confrères  vont  rater  une  pareille  occasion !  Lui-même,  cela l’enchante ;  il  aime  poser.  Et  sa  petite  écervelée  de  fiancée  y tient  encore  plus  que  lui.  Il  manquerait  quelque  chose  à  son bonheur  et  à  sa  gloire  si  son  mariage  se  faisait  sans acclamations  populaires  et  sans  photos.  Tu  peux  être  certain que la pose durera longtemps, plusieurs minutes sans doute. Eh bien,  il  exige  que  nous  nous  tenions  à  l’écart  pendant  tout  ce temps-là. Il ne nous trouve pas photogéniques, probablement. Il ne faut pas qu’on nous voie sur ces clichés. Toujours, la gloriole

− tu vois ça d’ici ? La place de l’église grouillant de monde et lui, plastronnant sur le parvis, dominant la foule... Une cible qu’un enfant de dix ans ne manquerait pas ! »

Martial  avait  repris  un  peu  d’intérêt  à  la  conversation  en entendant parler de photographie.

« Je  suppose  tout  de  même,  dit-il  avec  ironie,  que  les balcons  de  la  place  seront  surveillés,  et  aussi  qu’il  y  aura quelques inspecteurs en civil dans la foule ?

— Bien sûr, mais on ne pense jamais à tout, dit Herst avec une  sorte  d’accablement.  Certes,  les  immeubles  qui  font  face  à l’église  seront  surveillés,  mais  on  ne  peut  pas  enquêter  dans toutes  les  maisons  du  quartier.  Et  puis,  si  tu  savais  comment cela se passe ! Il y a au moins trois services, outre le mien, qui s’occupent  de  la  sécurité,  sans  compter  certains  très  hauts personnages, qui n’entendent rien à ces questions, qui veulent à toute force placer leur mot et donner des conseils. Résultat : on compte sur les autres, sans savoir exactement les mesures qu’ils ont  prises.  C’est  ce  qu’ils  appellent  le  partage  des responsabilités, en fait, la pagaille la plus noire. Je ne dors plus.

Je  passe  mes  nuits  à  me  mettre  dans  la  peau  d’un  tueur  pour essayer de deviner d’où peut venir le danger. »

Il  s’interrompit  un  moment,  pendant  que  le  barman apportait  une  bouteille  et  des  verres,  puis  continua  d’exposer ses  problèmes  sur  un  ton  douloureux.  Brave  Herst !  Martial Gaur avait une grande amitié pour lui et comprenait ses soucis, quoiqu’il fût incapable de les partager. Le gorille atteignait la fin de  sa  carrière.  Il  avait  passé  quarante-cinq  ans  et  n’était maintenu à son poste que par la faveur de Pierre Malarche lui-même,  qui  l’avait  connu  autrefois  et  l’appréciait ;  mais  il  était évident  qu’il  ne  pourrait  y  rester  encore  bien  longtemps.  A  la veille de sa retraite, un attentat réussi contre le président eût été considéré par lui comme le déshonneur.

Herst  vida  son  verre  par  petites  gorgées  rapides,  en regardant  d’un  air  morne  Martial  enfiler  maladroitement  ses vêtements. Il refusa l’offre d’une autre consommation et se leva.

Il  tenait  à  garder  l’esprit  clair  pour  son  entretien  avec  les autorités  et  s’en  alla,  après  qu’ils  furent  convenus  de  dîner ensemble le lendemain.

« Je  te  raconterai  les  perles  émises  au  cours  de  la conférence.  De  quoi  se  marrer,  sans  doute,  pour  un  dilettante comme toi. »

Martial  le  raccompagna  jusqu’à  l’ascenseur,  puis  revint lentement et marqua encore une pause devant la porte d’Olga. Il était maintenant libre pour la soirée et eut la velléité de l’inviter.

Mais il ne se décida pas ; il était dans un de ses jours où il avait besoin de solitude.

Il rentra sans bruit dans sa chambre, s’assit dans le fauteuil, les  yeux  fixés  sur  l’album  qu’il  avait  montré  quelques  jours auparavant à Olga et qui traînait depuis sur une table. Là, était représentée  en  images  la  période  la  plus  passionnante  de  sa carrière : celle des guerres. Il le saisit machinalement et soupira en tournant un feuillet. Cela commençait en 1939 et se terminait à la guerre d’Algérie.
VI  

EN 1939, la déclaration de guerre suscita chez Martial Gaur une poussée d’enthousiasme fébrile qui n’avait rien de commun avec  le  patriotisme.  C’était  simplement  la  manifestation  d’un sens esthétique particulier : les événements allaient sans doute lui permettre de prendre des photos dignes de lui, dignes de cet art  de  la  chasse  aux  images  qu’il  pratiquait  depuis  trois  ans  et dans lequel il estimait être passé maître.

La première année ne lui apporta guère que des déceptions.

Il  avait  réussi  à  se  faire  enrôler  comme  photographe  aux armées,  mais  ne  trouvait  rien  d’intéressant  à  se  mettre  sous  la dent.  Les  documents  qu’on  lui  commandait  lui  soulevaient  le cœur :  généraux  en  tenue  de  campagne  visitant  des  postes avancés  et  offrant  des  cigarettes  aux  soldats,  aménagements allaient  sans  doute  lui  permettre  de  aux  armées...  L’écœurante banalité  de  ces  clichés  le  désespérait  et  il  considérait  alors  la drôle  de  guerre  avec  une  indignation  voisine  de  celle  qui animait les plus belliqueux partisans de l’offensive.

Enfin vint la catastrophe, la ruée allemande de 1940, qui lui redonna  du  cœur  à  l’ouvrage !  La  déroute  française  fit  même passer  dans  ses  veines  ce  frisson  de  fièvre,  mélange  capiteux d’espoir  et  de  nervosité  inquiète,  qui  précède  chez  l’artiste  les grandes réalisations. Il appliquait sans se poser de questions les préceptes favoris du vieux Tournette :  le photographe  doit être impartial ;  le  photographe  est  un  juste ;  le  juste  n’a  pas d’opinion  préconçue.  Un  désastre  chez  l’ennemi  aurait provoqué  en  lui  à  peu  près  les  mêmes  réactions,  un  peu tempérées  pourtant  par  la  difficulté  plus  grande  d’en  fixer certaines scènes sur la pellicule.

La  débâcle  française  lui  fournit  donc  des  occupations inespérées,  qu’il  ne  laissa  certes  pas  échapper. Cette  série  de photos  par  exemple.  Elles  marquaient  un  de  ses  premiers succès.  Il  les  contemplait  ce  soir  avec  une  émotion  proche  des larmes,  en  revivant  la  joie  et  l’orgueil  qu’elles  lui  avaient procurés. Elles avaient été prises aux heures les plus sombres de la défaite. L’unité à laquelle il était attaché fut d’abord pilonnée par une  escadrille de  stukas et,  du trou où il était niché, il put saisir  quelques  vues  saisissantes  du  ravage,  en  particulier l’explosion  d’un  dépôt  de  munitions  qui  fit  des  centaines  de victimes.

Ensuite,  ce  fut  l’arrivée  des  chars  ennemis.  Là,  il  avait  eu vraiment de la chance, il le reconnaissait avec objectivité. Il put saisir  en  gros  plan  la  chenille  d’un  engin  monstrueux,  juste  au moment  où,  pointant  encore  vers  le  ciel,  elle  était  près  de retomber  sur  un  tas  de  blessés  sanglants,  qui  levaient  les  bras au  fond  d’une  tranchée.  L’angle  de  prise  de  vue  était  presque parfait.  L’expression  désespérée  des  malheureux  sortait  de l’ordinaire.

Enfin, l’infanterie allemande suivit et la fortune continua de lui  sourire.  (C’était  vraiment  son  heure  de  gloire.  Il  avait  le sentiment  de  l’avoir  bien  mérité  après  s’être  si  longtemps morfondu.)  Il  avait  réussi  à  fixer  l’image  du  colonel commandant  l’imité,  au  moment  précis  où  celui-ci  levait  les bras  en  signe  de  reddition,  affolé  par  la  vague  humaine  qui  se précipitait vers lui.

Son étoile continuant de briller tout au long de cette journée faste,  il  parvint  à  s’échapper  et  à  ramener  ces  documents  à l’arrière,  où  ils  produisirent  une  certaine  sensation.  Beaucoup, hélas ne  pouvaient  être  publiés  à  cette  époque.  Son  amertume fut  toutefois  tempérée  par  l’envie  qu’ils  suscitèrent  parmi  les professionnels qui en prirent connaissance.

Quelques feuillets plus loin, c’était l’occupation. Il consentit à  faire  partie  d’un  groupe  de  résistance,  à  condition  qu’on  lui permît  d’exercer  son  métier.  La  condition  fut  acceptée :  la résistance  avait  besoin  de  photographes.  Il  prit  d’abord,  en risquant  d’ailleurs  sa  vie,  quelques  clichés  de  centres  ennemis, qui avaient une valeur certaine pour l’aviation alliée. Mais cela ne  l’intéressait  qu’à  demi.  Il  eut,  heureusement,  des  occasions plus  piquantes,  comme  celle-ci,  qui  montrait  un  groupe  de policiers  allemands  s’acharnant  à  coups  de  bottes  sur  une femme  marquée  de  l’étoile  jaune.  Celle-ci  avait  été  largement utilisée  par  la  propagande.  Elle  eut  l’honneur  d’être  envoyée  à Londres  et  publiée  dans  plusieurs  journaux.  Elle  lui  valut  des félicitations et une décoration, car il avait encore couru les plus grands dangers pour la prendre.

...  Ou  encore  comme  celle-là,  qui  illustrait  une  scène  de violence  perpétrée  cette  fois  par  la  résistance.  Pour  opérer,  il avait dû alors se cacher de ses propres amis. Celle-là aussi était évidemment  restée  dans  ses  carnets  secrets.  Il  ne  l’avait montrée, plus tard, qu’à des amis sûrs, des spécialistes objectifs, des  « justes »  comme  Tournette,  qui  savaient  apprécier  l’art pour l’art en matière de photographie.

Herst  apparaissait  sur  un  de  ces  clichés.  C’était  à  cette époque qu’il l’avait connu et s’était lié avec lui. Herst était alors tout  jeune  (dix-sept  ans  à  peine)  mais  son  énergie,  son  amour de  la  bagarre  et  son  entraînement  sportif  faisaient  de  lui  un élément précieux pour l’action. Ils étaient devenus amis, malgré des  différences  profondes  de  caractère.  Un  point  commun  les faisait  s’accorder,  c’était  leur  recherche  également  passionnée des  endroits  « chauds »,  Martial  Gaur,  par  nécessité professionnelle  et  désir  toujours  plus  ardent  d’images spectaculaires,  Herst,  par  patriotisme,  bravoure  naturelle  et esprit aventureux. Le photographe, à cause de sa maturité plus grande  et  de  sa  supériorité  intellectuelle,  exerça  très  vite  un ascendant  sur  son  compagnon  qui  n’avait  guère  fréquenté jusqu’alors que des salles de culture physique et des cercles de boxe.  Souvent,  informé  à  l’avance  des  coups  durs  auxquels  il devait participer, ayant compris et admis une fois pour toutes ce que recherchait son ami, Herst lui signalait les points où il serait le  mieux  posté,  persuadé  que  le  rôle  du  photographe  était encore plus utile que le sien pour la cause qu’ils servaient.

Cette  recherche  des  situations  périlleuses  les  fit  se rencontrer  encore  par  la  suite,  les  guerres  successives  les attirant tous deux pour les mêmes raisons qu’autrefois. Martial Gaur  n’en  avait  pas  raté  une,  celle  de  Corée,  puis  celle d’Indochine, enfin celle d’Algérie, qui devait mettre un terme à sa  carrière.  Herst, après  une brève incursion  dans la  vie  civile, avait fait l’Indochine et l’Algérie dans un corps de parachutistes.

Gaur, qui pratiquait souvent cette spécialité, plus propre qu’une autre  à  le  projeter  un  des  premiers  aux  points  les  plus intéressants,  retrouva  ainsi  son  ami  de  la  résistance  en  pleine bataille, alors qu’il avait fini par obtenir des galons d’adjudant, à force  d’héroïsme.  Alors,  de  nouveau,  Herst  parvint  plusieurs fois  à  lui  confier  un  bon  tuyau,  qui  permettait  au  photographe de se diriger sans tâtonnements vers un poste clef pour prendre une  scène  de  choix...  Brave  Herst !  Martial  l’aimait  vraiment comme un frère. Lui et Tournette étaient restés ses amis les plus fidèles.  Mais  Tournette  était  un  vieillard  aujourd’hui,  un vieillard  presque  aveugle,  qui  continuait  cependant  à  prendre des  vues,  sans  jamais  sortir  de  chez  lui,  essayant  de  créer  lui-même  par  des  combinaisons  subtiles,  les  images  rares  qu’il  ne pouvait plus rechercher ailleurs, un peu comme il était réduit à le faire lui-même Martial Gaur.

Il en était arrivé au dernier cliché, celui-là même qu’il avait évoqué  cet  après-midi  devant  la  starlette,  celui  qu’il  avait  pris, perdant  son  sang,  la  jambe  déchiquetée  par  les  balles.  Il  n’eut pas le cœur de regarder et ferma l’album d’un geste brusque.

C’est  ainsi  que  Martial  Gaur  avait  traversé  un  monde  en effervescence, jouant dans tous les conflits un rôle singulier, un rôle  de  témoin  impartial,  avec  le  même  mépris  également réparti  à  l’égard  des  croyances,  des  opinions,  des  partis,  la même  indifférence  éthique  pour  les  actes  vils  et  les  actes méritoires,  pour  les  traits  de  bravoure  et  ceux  de  lâcheté, commençant seulement à être captivé, mais alors au point de se hausser  au  plus  haut  degré  de  l’enthousiasme,  lorsque  les passions humaines se manifestaient par des images rares, assez pittoresques, suffisamment insolites pour justifier une prise de vue.

Il  jeta  l’album  sur  le  lit  à  côté  de  son  appareil  et  resta longtemps immobile, fixant un point de la cloison qui le séparait de la chambre voisine. Il fut tiré de son rêve par la voix d’Olga, qui  lui  parvenait  étouffée.  Il  tendit  l’oreille,  mais  aucun  mot n’était perceptible. Elle parlait au téléphone et il ne distinguait qu’un  murmure  confus.  Il  restait  là,  toujours  indécis,  hésitant encore  à  aller  la  trouver,  quand  une  impression  bizarre  lui  fit tendre le cou d'un geste furtif, cligner des yeux, puis froncer le sourcil comme s'il apercevait un spectacle saugrenu.

VII  

L’OBJET  qui  attirait  son  attention,  sur  lequel  son  regard s’était  fixé  depuis  un  moment  au  hasard  de  sa  méditation mélancolique, était si trivial qu’il se reprocha tout d’abord de se laisser  distraire  par  un  détail  sans  aucun  doute  dépourvu  de signification.

C’était  un  faisceau  de  fils  électriques,  émergeant  d’un  tube en caoutchouc qui traversait la cloison, pour courir le long d’une plinthe  et  se  perdre  derrière  l’armoire  à  glace.  Il  fallait  un  œil exercé

comme

le

sien,

un

œil

de

photographe,

professionnellement  entraîné  à  capter  en  un  instant  tous  les détails d’un décor, pour discerner là un élément insolite. Il était pourtant  certain  de  ne  pas  se  tromper.  Il  avait  trop  souvent contemplé  ces  fils  avec  réprobation  pour  faire  une  erreur, déplorant l’habitude des vieux artisans, qui laissaient apparents ces  accessoires  peu  décoratifs  au  lieu  de  les  noyer  dans  la maçonnerie.  Il  y  avait  autrefois,  trois  fils  seulement ;  son  œil avait  enregistré  l’épaisseur  du  faisceau.  Aujourd’hui,  celui-ci était un peu plus volumineux.

Il  se  leva  et  s’assit  avec  peine  sur  la  moquette.  Son  œil  ne l’avait pas trahi : le faisceau comprenait maintenant quatre fils au  lieu  de  trois.  Il  reconnut  facilement  le  nouveau  venu, quoiqu’il fût à peu près de la même teinte que les autres ; mais il n’avait  pas  la  même  patine.  Il  fit  le  tour  de  l’armoire,  repéra l’endroit  où  les  fils  réapparaissaient.  En  ce  point,  ils  n’étaient plus que trois : les trois anciens.

Le froncement de son sourcil s’accentua. Il revint de l’autre côté du meuble et se mit à plat ventre pour suivre le faisceau de la main. Il ne fut pas long à découvrir l’explication du mystère.

Le  fil  supplémentaire  n’allait  pas  loin.  Ses  doigts s’immobilisèrent sur un objet de faible dimension qui semblait collé  contre  la  cloison  derrière  l’armoire.  Cela  lui  parut  assez insolite  pour  qu’il  prît  la  peine  de  déplacer  celle-ci,  en  se gardant  de  faire  aucun  bruit.  L’objet  qu’il  découvrit  alors  lui était  bien  connu,  il  en  avait  vu  de  nombreux  échantillons  au cours  de  sa  vie  aventureuse :  c’était  un  petit  microphone,  à peine plus gros qu’un dé à coudre.

Son  expérience  d’une  existence  mouvementée,  peuplée d’aléas et d’événements hors du commun, préservèrent en cette circonstance Martial Gaur d’agir avec précipitation. Il conserva tout  son  calme  et  ne  se  livra  à  aucune  manifestation  bruyante devant  cette  découverte.  C’est  à  peine  s’il  émit  un  très  léger sifflement. Il se garda bien de toucher à l’appareil. Aussitôt qu’il eut  reconnu  sa  nature,  il  l’avait  dérangée,  s’assit  de  nouveau dans son fauteuil et se mit à réfléchir, à peu près dans la même attitude  qu’il  avait  auparavant,  mais  agitant  des  pensées  bien différentes.

Le fil venait de la chambre d’Olga. Celle-ci occupait la pièce depuis un mois environ et Gaur était certain qu’il n’était pas là quelques jours plus tôt. On n’avait pas effectué de travaux à cet étage  de  l’hôtel  depuis  longtemps.  La  conclusion  s’imposait : c’était elle, c’était Olga qui avait installé le micro, profitant d’un ou deux séjours qu’elle avait faits seule dans sa chambre depuis leur  intimité.  Elle  l’espionnait.  Voilà,  sans  aucun  doute, pourquoi  elle  était  si  pressée  de  se  jeter  à  son  cou.  Voilà l’explication du fameux coup de foudre.

Dans  le  même  temps  que  son  scepticisme  naturel triomphait  en  découvrant  un  motif  intéressé  à  un  acte d’apparence  spontanée,  il  ressentit  une  légère  amertume  et souffrit dans son amour-propre. Il avait été près de marcher ; on ne  l’y  reprendrait  plus.  Elle  s’était  donnée  à  lui  pour  pouvoir l’épier à son aise. Ce n’était que cela et rien de plus.

Mais  son  désenchantement  fut  très  vite  dissipé  par  la surexcitation de la nouvelle énigme qui s’imposait maintenant à son  esprit  et  qui  enveloppait  la  conduite  de  cette  fille  d’une brume  encore  plus  épaisse  qu’avant  sa  découverte.  Pourquoi diable  vouloir  l’espionner,  lui,  Martial  Gaur,  un  vieil  ours solitaire, qui menait une existence claire comme le jour et qui se désintéressait de tous les problèmes d’actualité ? Cela paraissait encore plus Invraisemblable qu’un coup de foudre.

Le  prenait-elle  pour  un  autre ?  Le  fait  maintenant  évident qu’elle  s’était  documentée  à  son  sujet  avant  de  l’aborder infirmait  cette  hypothèse.  L’imaginait-elle  possesseur  d’un secret  important ?  Il  se  jura  de  résoudre  ce  problème  au  plus tôt. En ayant enfin terminé avec ses hésitations, il décida d’aller lui  rendre  visite  sur-le-champ,  sans  rien  laisser  percer  de  sa découverte, bien entendu.

Olga  ne  mit  que  quelques  secondes  à  lui  ouvrir,  mais  il remarqua  qu’elle  s’était  enfermée  à  clef.  Elle  s’apprêtait certainement  à  sortir.  Elle  avait  enfilé  son  manteau  et  son  sac était sur le lit, à côté de ses gants.

Leur  étreinte  fut  un  échantillon  rare  de  duplicité.  Il éprouvait  une  sorte  de  plaisir  subtil  en  mesurant  à  certains symptômes  combien  chacun  des  nerfs  et  des  muscles  de  sa maitresse  était  appliqué  à  feindre  la  tendresse.  Quant  à  lui, tandis  qu’il  pressait  son  corps  contre  le  sien,  couvrant  son visage de baisers, avec toutes les marques de la passion la plus ingénue,  il  l’avait  obligée  de  se  reculer  un  peu  pour  se rapprocher  de  la  cloison.  Puis,  comme  il  l’embrassait  dans  le cou,  son  œil  attentif  cherchait  l’issue  des  fils  électriques  par-derrière la nuque.

Il  ne  fut  pas  long  à  la  découvrir,  non  loin  d’une  armoire analogue  à  celle  de  sa  propre  chambre.  Il  y  avait  là  également quatre  fils,  il  aurait  pu  le  jurer,  dont  le  faisceau  disparaissait derrière  le  meuble.  Il  éprouva  une  nouvelle  satisfaction  en apercevant  des  traces  sur  la  moquette.  Cela  lui  suffisait ;  le  fil suspect s’arrêtait certainement derrière l’armoire. Quand elle se mettait à l’écoute, il l’imaginait sans effort sortant le bout libre du  fil  et  le  reliant  à  des  écouteurs  ou  à  un  appareil d’enregistrement.  Il  eût  donné  cher  pour  fouiller  une  mallette, paraissant  avoir  une  serrure  solide  et  dont  la  clef  avait  été retirée, posée non loin de là sur une table basse. Les traces sur la moquette provenaient sans doute de ce meuble, qui avait été rapproché.

Ces traces  étaient fraîches. Il lui  vint à l’esprit, tandis  qu’il s’emparait  de  ses  lèvres,  qu’elle  avait  sans  doute  écouté  sa conversation avec Herst, mais il n’attacha pour l’instant aucune signification particulière à cette probabilité.

« Vous  êtes  là  depuis  longtemps ?  Pourquoi  ne  pas  avoir frappé  à  ma  porte ? »  demanda-t-il  sur  un  ton  de  reproche amical.

Ceci  était  une  remarque  assez  singulière  de  sa  part,  étant donné  leur  convention  tacite  de  ne  jamais  s’imposer  l’un  à l’autre ;  mais  il  avait  décidé  de  se  montrer  particulièrement aimable.

« Il m’avait semblé entendre parler dans votre chambre. J’ai pensé  que  vous  aviez  une  visite  et  je  ne  voulais  pas  vous déranger. »

Il  s’était  détaché  d’elle  et  la  regardait  dans  les  yeux,  les mains  posées  sur  ses  épaules,  étudiant  avec  attention  ses moindres réflexes ; tout en l’enveloppant de son sourire le plus tendre.  Elle  soutint  son  regard  et  son  visage  lui  renvoya  un sourire d’une quantité égale. Il ne put s’empêcher d’admirer son sang-froid :  prétendre  ne  rien  avoir  entendu  dans  la  chambre voisine aurait pu lui paraître suspect.

« Ce n’était que Herst, un de mes meilleurs amis. Il faudra que je vous le présente un jour... Il exerce une profession assez originale : gorille. Il est attaché à la personne du chef de l’Etat. »

Une  intuition  confuse  l’avait  incité  à  parler  de  Herst  et  de son métier, tout en guettant ses réactions. Elle ne sourcilla pas, mais il lui sembla apercevoir un très léger frémissement de son épaule. Il n’insista pas et changea de sujet.

« Vous  sortiez ?  Moi  qui  avais  pensé  que,  peut-être,  ce soir... »

Il  avait  depuis  un  moment  l’impression  que  sa  visite dérangeait les plans d’Olga, qu’elle sortait avec précipitation et, sans qu’il pût expliquer pourquoi, que ce départ était en relation avec  la  conversation  téléphonique  dont  il  avait  entendu  le murmure.

« J’avais  pensé  que  nous  pourrions  dîner  ensemble,  ce soir...,  à  moins  que  vous  ne  soyez  engagée  ailleurs,  bien entendu. »

Il  faisait  cette  proposition  avec  la  vague  idée  de l’embarrasser, tant s’affirmait sa conviction qu’elle se rendait à un  rendez-vous  urgent.  Il  lui  sembla  un  instant  qu’il  avait réussi.  Une  ombre  de  contrariété  passa  sur  le  visage  d’Olga  et ses yeux se détournèrent.

« Si j’avais su... mais, écoutez... »

Elle  s’était  reprise  aussitôt.  Il  ne  s’était  pas  trompé  en  lui attribuant  une  maîtrise  peu  commune.  « J’allais  retrouver  une camarade  de  ma  boutique,  qui  vient  justement  de  me téléphoner. »  Ceci  était  un  mensonge  flagrant.  Il  éprouva  une intense  satisfaction  à  constater  qu’elle  n’était  pas  impeccable, malgré son habileté, à cause même de sa subtilité qui la poussait à mentionner la première cette conversation téléphonique, dont il pouvait avoir  perçu l’écho.  Mais elle  avait  parlé trop vite. Ce n’était  pas  de  l’extérieur  qu’on  avait  appelé.  La  sonnerie  était parfaitement audible d’une chambre à l’autre et il était sûr de ne pas l’avoir entendue. C’était une bévue de sa part, qu’il était trop bon  observateur  pour  laisser  passer.  Il  marquait  une  touche dans cette sorte d’escrime qu’ils inauguraient ce soir. C’était elle qui avait appelé, croyant sans doute Martial sorti avec Herst. Ce mensonge le confirma dans l’idée que cette communication était louche.

« Je  comprends  fort  bien,  dit-il  assez  hypocritement.  Si vous avez promis...

—  Mais  je  ne  tiens  pas  du  tout  à  aller  voir  cette  amie.

Donnez-moi  un  instant  et  je  me  décommande...  Si,  si,  je  vous assure que j’ai très envie d’être avec vous ce soir.

— Dans ce cas... »

Elle  l’embrassa  de  nouveau  et  se  dirigea  vers  le  téléphone, hésitant un peu comme il était encore sur le pas de la porte. Il fut  tenté  de  rester  là  pour  l’embarrasser,  mais  cette  attitude risquait  d’éveiller  ses  soupçons,  ce  qu’il  désirait  éviter  pardessus tout. De plus, cela ne servirait à rien. Il la devinait assez adroite  pour  trouver  une  échappatoire  et  éluder  cette conversation  en  sa  présence.  « Je  vous  attends  au  bar. »  Il s’éloigna dans le couloir. Une ombre apparut sur le mur, en face de  la  chambre  restée  ouverte :  elle  s’assurait  qu’il  prenait  bien l’ascenseur. Il ne tenta pas de l’épier, mais, parvenu au rez-de-chaussée,  se  dirigea  le  plus  rapidement  possible  vers  le  réduit où  siégeait  la  standardiste,  une  vieille  amie  à  lui,  qu’il connaissait depuis plus de vingt ans, depuis l’époque où il avait commencé  à  séjourner  dans  cet  hôtel  entre  deux  voyages.  Elle était  alors  femme  de  chambre.  Depuis,  percluse  de rhumatismes,  ce  poste  de  téléphoniste  lui  permettait  de continuer à gagner sa vie.

Gaur  lui  avait  rendu  plusieurs  services,  lui  prêtant  de l’argent dans les moments difficiles et prenant gratuitement des photos  avantageuses  d’une  de  ses  nièces  qui  voulait  faire  une carrière  dans  le  cinéma.  Il  pouvait  être  capable  de  gestes charitables quand le métier n’était pas en cause. Elle ne pouvait rien lui refuser.

« Passe-moi le casque. Oui, la chambre 23. Je veux écouter ce qu’elle raconte.

— Qu’est-ce  que  ça  peut  te  fiche ?  Tu  es  jaloux ?  Ce  n’est pourtant pas ton genre, »

Sa  liaison  était  connue  de  tout  le  personnel  de  l’hôtel.

Devant  son  insistance,  elle  eut  un  geste  réprobateur,  puis haussa les épaules, lui montra le casque et détourna les yeux.

« Fais ce que tu voudras. Moi, je ne vois rien. »

Avant  de  saisir  le  sens  des  paroles,  Gaur  eut  un  sursaut d’étonnement.  La  voix  de  l'homme  qui  parlait  à  Olga  lui  était familière.  Il  était  sûr  de  l'avoir  entendue  dans  un  passé  très proche. Ce fut sa première impression mais il hésitait encore à assigner  un  nom  au  mystérieux  correspondant,  tant  cela  lui paraissait  burlesque.  La  voix  était  impérieuse  avec  des  accents grinçants désagréables.

« ... Donc, vous ne pouvez pas me rencontrer ce soir. Bien.

Je vous laisse libre d'agir pour le mieux. »

Martial sursauta encore et la vieille standardiste lui lança un coup  d'œil  inquiet.  Le  nom  du  correspondant  s'imposait  à chaque nouvelle parole.

Olga  parla  à  son  tour,  «  Je  n'ai  pas  cru  devoir  refuser  son invitation.  Il  faut  le   mettre   en  confiance.  Et  puis,  j'apprendrai peut-être d'autres détails, qui m'ont échappé ce soir. Je n'ai pas pu tout entendre. »

La voix masculine la coupa avec brusquerie…

«  Inutile  de  reparler  de  cela  maintenant.  Vous  m'avez  dit l’essentiel  tout  à  l'heure.  Je  vous  répète  que  Je  ne  fais  pas d'objections.  C'est  à  vous  de  prendre  vos  responsabilités. »

C'était  Verveuil  !  Il  n'y  avait  plus  de  doute  possible,  Martial reconnaissait non seulement voix, mais le style ampoulé,

« Donc,  à  demain »,  continua  Verveuil.  « En  attendant,  je vais prendre quelques dispositions. Demain, une heure, sur un banc du Luxembourg, côté rue Guynemer, après le croquet.

— D'accord. »

L'entretien  était  terminé.  Martial  Gaur  reposa  le  casque  et gagna rapidement le bar, après avoir donné une tape amicale à la  téléphoniste  en  guise  de  remerciement.  Il  s'assit  sur  un tabouret, l'air absent, sans même remarquer le salut du barman.

Que  diable  signifiait  ceci  ?  Dans  quelle  aventure rocambolesque  était-il  donc  engagé  ?  Cela  avait  toute  l'allure d'une  conspiration.  Pour  quelle  entreprise  ténébreuse  Olga était-elle associée à Verveuil ? C'était celui-ci, sans aucun doute, qui avait lancé la jeune fille sur ses traces; beaucoup de détails lui revenaient en mémoire qui confirmaient tous cette opinion : sa rencontre prétendue fortuite avec cet imbécile quelque deux mois  auparavant,  son  insistance  à  savoir  son  adresse,  à connaître son genre de vie et à renouer des relations. C'était un peu  plus  tard  qu'Olga  s'était  installée  à  l'hôtel,  probablement parce que Verveuil avait compris qu'il n'entrerait jamais dans le cercle  de  ses  familiers,  avec  la  mission  évidente  de  pénétrer dans  son  intimité,  de  l'espionner,  d'écouter  ses  conversations avec ses amis, avec... Avec Herst, surtout. Cela devenait de plus en  plus  clair.  La  conversation  à  laquelle  elle  faisait  allusion  au téléphone  était  certainement  celle  qu’il  venait  d’avoir  avec  le gorille.

C’était  pour  en  rendre  compte  à  son  complice,  à  son  chef plus  probablement,  qu’elle  l’avait  appelé  aussitôt  après,  lui fixant  un  rendez-vous  pour  le  soir  même.  Qu’avaient-ils  donc dit  de  si  important ?  Herst  n’avait  cessé  de  s’étendre  sur  ses soucis  professionnels,  sur  l’alarme  que  lui  causaient  les apparitions en public du chef de l’Etat, et surtout la cérémonie du mariage pour la semaine prochaine. Bon Dieu !...

Il  en  était  là  de  ses  réflexions  et  de  ses  déductions  quand Olga apparut sur le seuil du bar. Il se leva pour l’accueillir et la regarda  s’approcher  de  lui.  Ses  lèvres  minces,  à  la  courbure  à peine  perceptible,  étaient  adoucies  par  un  sourire  tendre,  son visage embelli par l’éclat inaccoutumé que prenaient parfois ses yeux  sombres,  dans  lesquels  il  put  lire  seulement  le  plaisir qu’elle se promettait de passer une soirée avec son amant.
VIII  

ASSISE  sur  un  banc  du  Luxembourg,  près  d’une  des pelouses  réservées  aux  amateurs  de  calme  le  long  de  la  rue Guynemer,  Olga  Poulain  grignotait  un  sandwich,  émiettant  de temps en temps quelques bribes de pain pour les moineaux qui voletaient  autour  d’elle.  Il  n’y  avait  que  peu  de  promeneurs  à cette  heure.  Les  bancs  proches  du  sien  étaient  inoccupés.  Les quelques  habitués  de  ce  havre  conservaient  entre  eux  des distances  raisonnables,  comme  respectueux  d’une  convention tacite.

Cette atmosphère de paix n’empêcha pas Verveuil de lancer des  regards  soupçonneux  autour  de  lui  et  de  faire  deux  fois  le tour  de  la  pelouse,  avec  une  nonchalance  affectée,  avant  de venir  s’asseoir  à  côté  d’elle.  Elle  feignit  de  ne  lui  accorder aucune attention pendant son manège, s’appliquant à observer des consignes reçues de lui, même si la puérilité de celles-ci lui paraissait évidente. Olga n’éprouvait aucune considération pour Verveuil,  qu’elle  jugeait  à  sa  juste  valeur,  mais  le  fanatisme  de cet  imbécile  servait  ses  desseins.  Ils  n’avaient  en  fait  qu’un sentiment  en  commun,  une  haine  farouche  envers  le  même personnage.  La  source  de  cette  haine  était  très  différente  pour chacun  d’eux,  mais  celle-ci  suffisait  à  les  associer  pour  une action commune.

Elle  se  força  à  ne  pas  tourner  son  regard  vers  Verveuil quand  il  s’assit  et  à  conserver  toute  sa  patience  pour  jouer  la comédie  qu’il  lui  imposait  à  chacun  de  ses  rendez-vous.  Il commença  par  cligner  de  l’œil  trois  ou  quatre  fois,  puis  risqua quelques  remarques  banales  sur  le  temps,  auxquelles  elle  ne répondit pas tout d’abord, ne le faisant que sur son insistance et avec  une  froide  réserve,  comme  une  femme  abordée  par  un inconnu.  Ce  ne  fut  qu'après  plusieurs  minutes  de  ce  manège quelle parut s’amadouer. Alors, il se rapprocha un peu d’elle et ils  engagèrent  une  conversation  à  mi-voix,  sans  qu’il  cessât  de surveiller les alentours.

« Donc,  Herst  est  venu  hier  soir.  Il  a  été  question  de  la cérémonie  et  vous  avez  pu  entendre  une  partie  de  leur conversation.

— J’ai presque tout entendu.

— Racontez. L’essentiel d’abord. »

Elle  rapporta  l’entretien  entre  les  deux  amis,  insistant  sur l’essentiel, comme il le désirait, qui était pour eux la cérémonie du  mariage  présidentiel,  les  mesures  de  sécurité  et  les confidences inquiètes du gorille.

« Ce  ne  peut  être  plus  clair.  Malarche  veut  se  montrer  à découvert. Il posera pour les photographes à la sortie de l’église, au premier rang du cortège. Cela durera plusieurs minutes et les gardes  du  corps  devront  se  tenir  éloignés  pendant  tout  ce temps.  Une  cible  immanquable,  de  l’aveu  même  de  Herst.

D’autre  part,  il  y  a  beaucoup  de  flottement  parmi  les responsables  de  la  sécurité,  qui  ne  sont  pas  d’accord  sur  les mesures  à  prendre.  Nous  ne  retrouverons  jamais  une  occasion pareille. »

Verveuil écoutait, l’air important, le sourcil autoritaire.

« Cela semble se présenter assez favorablement, dit-il enfin.

Mais  Herst  a-t-il  tout  de  même  donné  quelques  précisions  sur ces mesures ?

— Oui. Seront étroitement surveillées toutes les maisons qui sont  situées  sur  la  place  même  de  l’église  et  à  l’entrée  de l’avenue qui lui fait face. Pour les autres rues rayonnantes, ils ne s’occuperont  que  des  façades  offrant  une  vue  sur  le  parvis.

Aucune  n’est  dans  ce  cas  dans  la  rue  qui  nous  intéresse.  Elle sera  complètement  négligée.  On  n’y  peut  voir  l’église  d’aucune fenêtre.

—  Mais  on  la  voit  très  bien  de  l’échafaudage,  »murmura Verveuil  en  baissant  encore  la  voix,  et  après  s’être  assuré  une fois  de  plus  que  personne  ne  pouvait  les  entendre.  «  Je  l’ai vérifié moi-même, hier encore.

—  On  la  voit  de  l’échafaudage  et  c’est  notre  chance.  Mais aucun policier n’est capable de songer à cela.

— C’est votre opinion.



—  C’est  mon  opinion,  et  n’oubliez  pas  que  j’ai  connu  des policiers dans ma vie, dit-elle d’une voix dure. Ils sont tous les mêmes :  des  brutes  et  des  imbéciles,  qui  appliquent  des consignes  sans  réfléchir...  D’ailleurs,  continua-t-elle  en changeant  de  ton,  le  plan  définitif  a  dû  être  mis  au  point  hier soir,  au  cours  d’une  conférence.  Je  le  connaîtrai,  sinon  par l’écoute, du moins par Gaur lui-même, pour qui Herst n’a pas de secret  et  qui  devient  de  plus  en  plus  familier  avec  moi.  Il  m’a répété  hier  soir  tout  ce  qui  avait  été  dit  au  cours  de  leur entretien  et  m’a  même  donné  d’autres  détails  qui  m’avaient échappé. C’est un sujet de conversation qui semble le divertir et il n’y a qu’à le laisser aller. »

« La garce ! » murmura Martial Gaur entre ses dents.

Assis

sur

un

tabouret,

dans

une

camionnette

hermétiquement close à l’exception d’une très petite ouverture, garée dans la rue Guynemer le long du jardin, Gaur appliquait son  œil  depuis  un  quart  d’heure  à  la  lunette  d’un  étrange instrument,  braquée  par  ses  soins  sur  le  banc  occupé  par  les deux complices. La camionnette lui avait été prêtée par un ami, technicien de la télévision. Elle servait en général à tourner des scènes pour la « caméra invisible » et ce n’était pas la première fois  que  Gaur  l’empruntait.  Il  l’avait  utilisée  pour  prendre certaines  photos,  alors  qu’il  désirait  passer  inaperçu.  Mais  ce n’était pas une caméra que  dissimulait aujourd’hui le véhicule, c’était  un  appareil  aussi  indiscret,  mais  beaucoup  moins courant.  Il  se  présentait  sous  la  forme  d’une  botte parallélépipédique,  de  la  dimension  d’une  machine  à  écrire ordinaire,  portant  à  l’avant  une  sorte  d’entonnoir,  lui-même surmonté par la lunette de visée. L’entonnoir n’était autre que le pavillon  d’un  microphone  extrêmement  sensible,  appelé  par certains  spécialistes  « ultra-directionnel ».  La  boîte  renfermait un  amplificateur  puissant.  La  lunette  servait  à  placer  avec précision le pavillon en direction de la bouche dont on désirait écouter les paroles.

Cet instrument n’était guère utilisé que dans les milieux de la  police  et  des  services  secrets,  mais  le  vieux  Tournette  en possédait  un  échantillon,  acquis  sans  regarder  à  la  dépense assez  lourde,  possédé  par  sa  manie  de  collectionneur  qui devenait une véritable frénésie avec l’âge et qui s’étendait à tous les appareils comportant un système optique quelconque, même sans  rapport  avec  la  photographie.  Il  l’avait  prêté  ce  matin  à Martial,  se  contentant  de  la  vague  explication  que  celui-ci  lui donnait  distraitement,  à  savoir  le  micro  « ultra-directionnel »

lui serait précieux pour obtenir des renseignements en vue d’un cliché  sensationnel.  Le  vieillard  ne  pouvait  résister  à  un argument de ce genre, Gaur le savait bien. Il lui avait confié sa pièce  de  musée,  après  lui  en  avoir  expliqué  le  mode  d’emploi, qui  était  simple,  avec  une  foule  de  détails  théoriques  sur  le fonctionnement, dont Martial n’avait que faire.

Ce qui l’intéressait, c’est qu’une bonne écoute était garantie jusqu’à deux cents mètres, en principe. Dans la pratique, il était plus sûr de ne pas dépasser la moitié de cette distance. C’était le cas ici, et il ne perdait pas une parole des conspirateurs, malgré leur soin de ne pas élever la voix.

« La  garce,  répéta-t-il !  Et  naïve,  avec  cela.  Elle  me  prend pour un idiot. »

La veille au soir, pendant le dîner, il avait en effet rapporté son  entretien  avec  Herst,  sans  omettre  aucun  détail,  mais  ce n’était  certes  pas  ingénuité  de  sa  part.  Tandis  qu’il  discourait ainsi avec complaisance, il s’attachait à épier les indices de son attention et de son désir d’en apprendre davantage, désir qu’elle dissimulait  de  son  mieux  sous  une  apparente  indifférence,  en évitant  de  poser  des  questions.  Toutes  les  plaisanteries  qu’il faisait  sur  le  métier  de  son  ami  et  sur  sa  présente  inquiétude n’étaient  que  des  ballons  d’essai  pour  tenter  de  surprendre  du coin de l’œil ses réactions à elle.

Elle  était  bonne  comédienne,  sans  doute,  mais  encore  une fois, trop parfaite. N’importe quelle femme aurait eu sa curiosité piquée par ces révélations et demandé à chaque instant d’autres détails.  Une  discrétion  aussi  exemplaire  était  à  ses  yeux  une preuve d’un intérêt particulier.

« C’est  décidé,  dit  brusquement  Verveuil  avec  un  grand geste.  Ce  sera  pour  samedi  prochain,  pendant  la  pose  devant l’église.  Dans  huit  jours,  la  France  sera  délivrée  de  ce misérable. »  Gaur  perçut  une  nuance  d’inquiétude  dans  le regard et dans la voix d’Olga.

« Vous êtes sûr de ne pas le rater ? » Verveuil prit un de ses airs  supérieurs  et  eut  un  petit  rire  de  satisfaction.  « Ma  chère enfant,  n’oubliez  pas  que  j’ai  été  considéré  pendant  longtemps comme un tireur d’élite et sachez que je n’ai rien perdu de ma forme.  Je  m’entraîne  chaque  semaine.  Avec  une  lunette  de visée, je ne manquerais pas une orange à cent mètres et il y en a à  peine  quatre-vingts  de  notre  échafaudage  au  parvis  de l’église. »

« Les  salauds ! »  murmura  Martial  Gaur,  les  doigts  crispés sur son instrument.

Le  ton  de  cette  remarque  ne  trahissait  d’ailleurs  que  peu d’indignation.  Il  était,  en  effet,  frappé  de  stupéfaction.

L’étonnement  de  découvrir  un  complot  aussi  précis  dont  il n’avait eu qu’un vague soupçon jusqu’alors, l’emportait sur tout autre sentiment.

« Ce  sera  pour  samedi,  répéta  Verveuil  avec  conviction,  à moins que d’autres renseignements ne nous obligent à remettre l’opération... Vous êtes décidée à m’aider jusqu’au bout ?

— Jusqu’au bout.

—  Les  ouvriers  qui  font  le  ravalement  de  la  façade  ne travailleront  pas  ce  jour-là,  Malarche  ayant  exigé  un  jour  de congé dans toutes les entreprises. Le propriétaire de la maison me l’a d’ailleurs confirmé. Ils quitteront la place, la veille, à six heures. C’est ce soir-là que vous devrez apporter vous-même le fusil.  Une  femme  attire  moins  l’attention.  Démonté,  il  ne  tient pas  beaucoup  de  place  et  j’ai  prévu  un  empaquetage  qui  passe inaperçu, n’ayez pas peur.

— Je n’ai pas peur.

—  Bien.  J’ai  étudié  avec  soin  mon  itinéraire  de  retraite.

Après l’opération, vous m’attendrez avec la voiture, assez loin de l’église à l’endroit que je vous indiquerai.

— Vous  serez  seul ?  Je  veux  dire,  il  n’y  aura  pas  d’autre tireur ? »

Verveuil prit son air autoritaire de grand chef.

« Ma  chère  amie,  je  vous  ai  déjà  dit  de  ne  pas  vous préoccuper  de  mon  action  personnelle.  Suivez  seulement  mes instructions et tout ira bien... Oui, je serai seul, si vous tenez à le savoir,  ajouta-t-il  en  se  ravisant.  Le  comité  m’a  donné  carte blanche  et,  moins  il  y  a  de  monde  dans  une  opération  de  ce genre,  mieux  cela  vaut.  En  fait,  en  ce  qui  concerne  l’exécution elle-même, nous ne sommes que deux, vous et moi, à connaître tous  les  détails.  Le  propriétaire  de  la  maison  n’est  que  très vaguement  au  courant  qu’il  se  prépare  quelque  chose  et, d’ailleurs,  le  comité  l’envoie  à  l’étranger.  Il  doit  partir  ce  soir-même... S’il y a  une fuite,  elle ne pourra donc provenir  que  de vous, ou de moi, ajouta-t-il en la regardant avec sévérité.

—  Vous  savez  bien  que  vous  pouvez  être  sûr  de  moi, répondit-elle avec une nuance de mépris.

—  Je  le  crois...  Inutile  de  nous  revoir  trop  souvent  d’ici samedi. Téléphonez-moi au numéro habituel seulement si vous apprenez quelque chose de nouveau. De mon côté, je vous ferai connaître bientôt mes dernières instructions. »

L’entretien était terminé. Suivant la routine habituelle, Olga se  leva  avec  un  geste  offusqué  comme  si  elle  désirait  se débarrasser  d’un  importun,  et  s’éloigna  d’un  pas  rapide.

Verveuil  attendit  quelques  instants,  l’air  penaud,  puis  partit  à son tour dans une autre direction. Dans la camionnette, Martial Gaur  rangea  avec  soin  le  précieux  appareil  dans  son  étui  et passa  à  la  place  du  conducteur,  non  sans  avoir  à  effectuer  une gymnastique pénible pour lui.

Il  roulait  lentement.  Sa  jambe  le  gênait  pour  conduire  ce véhicule qui n’était pas spécialement agencé pour lui, mais il n’y prenait  garde,  tant  il  était  absorbé  par  la  pensée  du  complot qu’il  venait  de  découvrir  et  auquel  il  se  trouvait  mêlé  d’une manière imprévue.

« Les salauds ! » murmura-t-il encore.

Il répéta plusieurs fois cette injure à mi-voix et une certaine indignation  perçait  maintenant  dans  son  accent,  mais  il  ne savait pas très bien lui-même s’il en voulait aux conspirateurs à cause  de  leur  tentative  criminelle,  ou  bien  parce  qu’ils  se servaient  de  lui  comme  d’un  pantin  pour  obtenir  des renseignements.

« Ce  n’est  pas  tout  ça,  maugréa-t-il  encore,  il  faut  que  je prévienne les autorités. »

Il  marqua  un  assez  long  temps  de  réflexion,  comme  s’il envisageait tous les aspects de cette perspective, puis soliloqua de nouveau.

« Je  vais  tout  raconter  à  Herst.  C’est  le  plus  simple.  Il  est mieux placé que quiconque pour agir. »

Il  se  trouvait  alors  non  loin  du  domicile  de  Herst,  qui habitait lui aussi dans le voisinage du Luxembourg. Il hésita un instant à s’arrêter et à alerter son ami sans plus tarder.

Il  ne  le  fit  pas  cependant.  Il  éprouvait  l’envie  étrange  de ruminer  encore  tout  seul  les  éléments  de  cette  affaire.  Il continua  de  rouler,  sans  but  apparent,  plongé  dans  une profonde méditation.

Il ne s’aperçut qu’au bout d’un long moment que l’itinéraire suivi  par  lui  le  menait  tout  droit  vers  la  place  de  l’église  où devait être célébré le mariage présidentiel. Il ne modifia pas sa route  quand  il  en  prit  conscience.  Un  instinct  confus  lui suggérait d’avoir une vision nette de ce lieu avant de se fixer une ligne de conduite.
IX  

IL  ne  put  garer  son  véhicule  qu’assez  loin  de  la  place  et gagna  celle-ci  à  pied.  Il  y  arriva  en  transpiration,  traînant  la jambe, et s’aperçut seulement alors qu’il avait marché beaucoup plus vite qu’il n’était raisonnable pour lui, sans qu’aucun motif apparent justifiât cette hâte.

Il  s’assit  à  la  terrasse  d’un  café  juste  en  face  de  l’église, commanda  une  consommation  qu’il  ne  toucha  pas  et  resta  un long  moment  comme  en  contemplation,  le  regard  tantôt balayant l’étendue de la place, tantôt fixe sur un point précis du parvis. Il obéissait là à un réflexe professionnel.

C’est une vision d’ensemble que doit chercher tout d’abord à obtenir  le  photographe  dans  l’exercice  de  son  métier.  Mais  ce point  de  vue  général  ne  l’empêchait  pas  d’accorder  d’instinct beaucoup  d’attention  à  certains  détails,  dont  l’importance  ne peut  être  négligée  par  un  opérateur  consciencieux.  Aussi  ne manqua-t-il pas d’évaluer ici l’éclat de la lumière, de repérer la position  du  soleil  et  de  spéculer  sur  celle  qu’il  occuperait  à l’heure de la cérémonie.

Après  avoir  effectué  presque  à  son  insu  ces  opérations  de routine, il eut un geste et une moue qui paraissaient signifier : à la rigueur cela serait acceptable.

Il laissa son verre plein, quitta le café et entreprit de faire à pas  lents  le  tour  de  la  place,  cherchant  des  yeux  la  petite  rue dont  avaient  parlé  Verveuil  et  Olga.  Il  ne  fut  pas  long  à  la découvrir ;  elle  débouchait  non  loin  de  la  terrasse  où  il  s’était assis.  Il  s’y  engagea,  s’arrêtant  souvent  pour  se  retourner  et regarder derrière lui. Un côté de la rue était occupé par un mur uni,  sans  ouvertures.  Quant  à  l’autre,  en  effet,  à  cause  de l’obliquité  de  la  voie,  aucune  fenêtre  n’offrait  de  vue  sur l’église...  Aucune  fenêtre,  mais  le  cas  était  différent  pour l’échafaudage  de  ravalement  dont  il  avait  été  question  et  qu’il aperçut  bientôt.  Celui-ci  formait  un  relief  assez  prononcé  par rapport  à  la  ligne  des  façades.  De  là,  on  devait  apercevoir  le parvis.

Martial Gaur ressentit une vive satisfaction à constater par lui-même  que  les  conspirateurs  n’avaient  pas  menti,  que  le complot  était  une  réalité  et  non  pas  un  rêve,  un  tour  de  son imagination, comme il se  le demandait  encore  avec inquiétude un moment auparavant.

Des  ouvriers  travaillaient  sur  l’échafaudage  et  l’ensemble était  recouvert  d’une  bâche  pour  contenir  la  poussière.  Une excellente  cachette pour permettre à un  tireur d’accomplir  son forfait,  songea-t-il.  Etait-il  possible  que  la  police  ne  prit  pas garde  à  cette  maison ?  Après  quelques  instants  de  réflexion, Martial  Gaur  conclut  que  c’était  bien  possible  en  effet,  sinon certain comme le prétendait Olga. Le plan de Verveuil semblait assez bon. Un réflexe bizarre l’incita à spéculer sur ses chances de  réussite,  le  visage  crispé  par  l’attention,  comme  si  cet élément était pour lui d’un intérêt capital.

Il  mesura  de  l’œil  la  distance  qui  séparait  la  maison  du parvis  et  l’évalua  à  une  centaine  de  mètres.  Verveuil  avait  dit quatre-vingts.  Possible ;  sa  propre  estimation  était  tout  de même  un  peu  plus  forte.  Verveuil  était  bon  tireur,  c’est  vrai, Gaur  ne  l’ignorait  pas,  mais  peut-être  pas  aussi  habile  qu’il  le prétendait.  De  toute  façon,  même  un  tireur  d’élite  ne  pouvait être absolument sûr de son coup, à cette distance, compte tenu de l’émotion inévitable en la circonstance.

Il n’avait plus rien à voir  dans cette  rue  et jugea inutile  de traîner  plus  longtemps  autour  de  l’échafaudage,  dans  les environs  duquel  il  était  fort  possible  que  Verveuil  vint  rôder, pour mieux étudier le terrain. Il retourna songeur vers la place et  l’examina  d’un  œil  nouveau,  avec  une  attention  beaucoup plus  aiguë  que  tout  à  l’heure,  le  sourcil  froncé,  l’esprit  tendu dans  son  effort  pour  composer  le  tableau  quelle  présenterait quelques  jours  plus  tard,  au  moment  de  la  sortie  du  cortège.

C’est  encore  un  réflexe  puissant  de  photographe  que  de chercher  à  créer  dans  sa  tête  une  image  aussi  exacte  que possible du sujet final.

Son  visage  se  rembrunit  justement  dans  la  mesure  où  le tableau  se  précisait.  La  scène  qui  lui  apparaissait  maintenant avec  toutes  ses  formes  et  toutes  ses  couleurs  présentait  un aspect  très  différent  de  celui  qu’offrait  aujourd’hui  cette  place relativement  calme,  un  aspect  assez  rébarbatif  à  ses  yeux  pour crisper  ses  traits  en  une  grimace  douloureuse.  Ce  qu’il  voyait, avec une intensité singulière c’était la foule, l’abominable cohue qui ne manquerait pas d’accourir pour assister à un événement aussi spectaculaire que ce mariage. Des milliers, des dizaines de milliers de Parisiens seraient là, agités de remous, s’écrasant les uns les autres, difficilement contenus par des cordons de police.

Il  chercha,  avec  une  angoisse  visible,  à  se  situer  lui-même au  sein  de  ce  tumulte.  Hélas !  Il  savait  bien  que  c’était  une tentative  insensée.  Son  infirmité  lui  interdisait  ces  fantaisies.

Toutes  ses  expériences  récentes  de  la  foule  lui  revinrent  en mémoire pour lui représenter la folie de sa présence parmi ces tourbillons.  Son  regard  douloureux  parcourut  encore  l’étendue de la place, à la recherche fébrile d’un coin où il pourrait trouver un abri, d’un point où il aurait une vue sur le parvis sans courir le  risque  d’être  renversé  et  foulé  aux  pieds.  Il  n’en  découvrit aucun.

Il serra les poings en apercevant alors les rangs serrés de ses confrères,  massés  en  première  ligne.  Bousculés  comme  les autres  assistants,  mais  habitués  à  ces  remous,  entraînés  à  leur céder sans que leur œil quittât l’objectif, alertes comme il l’était autrefois, ils parvenaient toujours à prendre une vue entre deux cahots.  Les  publications  du  monde  entier  auraient  envoyé  là leurs meilleurs spécialistes, tous experts à saisir au vol l’élément insolite.  C’est  sur  cet  élément,  celui  que  personne  n’attendait, que se concentra maintenant son esprit. Il connaissait trop bien les réflexes et le sens de l’à-propos des reporters photographes pour  ignorer  que  des  dizaines  de  caméras  mitrailleraient  le président comme un écho presque instantané du premier coup de  feu,  encore  et  encore,  plusieurs  fois  en  quelques  secondes.

L’attentat  ne  donnerait  pas  matière  à  un  document exceptionnel,  mais  à  des  centaines  de  clichés,  tous  plus  ou moins semblables parmi lesquels les magazines n’auraient qu’à faire leur choix. Quant à lui, Martial Gaur, il n’aurait même pas la possibilité de prendre un des éléments de cette série, banale au demeurant par son abondance.

Il n’avait rien à faire ici. Il déplora un instant l’instinct qui l’avait  poussé  à  venir  explorer  ce  lieu.  A  la  réflexion,  tout  de même, il ne regretta plus cette initiative, puisque, parvenu à une conclusion, il sentait se dissiper le trouble qui l’étreignait depuis sa découverte du complot.

Il  secoua  la  tête  avec  énergie,  comme  pour  chasser  de dernières réticences et s’entendit murmurer à mi-voix :

« Je  n’ai  que  trop  tardé.  Il  est  temps  d’alerter  la  police.  Il faut dénoncer sur-le-champ un dessein aussi abominable. »
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IL  allait  s’éloigner  de  la  place  pour  retrouver  sa camionnette, quand il eut la surprise d’apercevoir la silhouette de  Herst,  immobile,  près  du  parvis  de  l’église.  A  la  réflexion, cette  présence  lui  parut  moins  étonnante.  Le  garde  du  corps était sans doute venu inspecter le terrain, lui aussi, et repérer le point  où  il  se  placerait  avec  ses  hommes,  pour  exercer  une surveillance  aussi  efficace  que  possible,  tout  en  respectant  la volonté du chef de l’Etat.

Herst ne l’avait pas vu. Paradoxalement, le premier réflexe de  Martial  fut  de  tourner  les  talons.  Cependant,  frappé  par l’absurdité de cette attitude alors qu’il était décidé, une minute auparavant,  à  se  rendre  chez  son  ami  pour  lui  faire  part  de  sa découverte,  il  resta  sur  place,  sans  pouvoir  cependant  se résoudre à l’aborder.

Il  ne  marcha  enfin  vers  lui  qu’après  une  longue  minute  de profonde  réflexion,  période  pendant  laquelle  un  plan  de manœuvre  s'échafauda  de  lui-même  dans  son  esprit,  un  plan satisfaisant à la fois sa volonté d’empêcher cet attentat absurde et son désir de ne pas bouleverser par une action intempestive les voies du destin. C’était un désir confus, qui prenait sa source dans  des  régions  obscures  de  son  univers  mental,  rattaché simplement  peut-être  à  son  principe  d’impartialité  et  auquel  il eût  été  incapable,  à  ce  stade  de  l'affaire,  de  trouver  un  motif rationnel.

Quoi qu’il en fût, un demi-sourire éclaira son visage quand les  lignes  du  plan  lui  apparurent  avec  assez  de  netteté  et  c’est avec une parfaite maîtrise qu’il aborda son ami.

« Que diable fais-tu ici ? » demanda Herst.

D’une manière assez hypocrite, Martial Gaur dissimula sous son  air  le  plus  malheureux  le  contentement  qu’il  éprouvait  en cet  instant  à  donner  une  impulsion  personnelle  aux événements.

« Oui, tu peux le dire. Que diable suis-je venu faire ici ? Ce travail n’est plus dans mes cordes. »

Herst le regarda, apitoyé.

« Je  comprends.  Tu  étais  venu  voir  s’il  y  avait  une possibilité pour toi de prendre une photo de la cérémonie... un coin tranquille...

N’aie pas peur de le dire : un coin où je ne risque pas de me faire  écraser  et  de  perdre  la  jambe  qui  me  reste.  Mais  j’y renonce. Je n’essaierai même pas.

—  Tu  pourrais  peut-être  te  faire  inviter  à  un  de  ces balcons. »

Gaur  secoua  la  tête  avec  toute  l’apparence  d’une  amère mélancolie.

« Tu  sais  bien  qu’il  y  aura  autant  de  bousculade  sur  les balcons que sur la place. Je te répète que je ne viendrai pas. Un invalide, voilà ce que je suis. Je me consolerai avec mes pin-up, comme d’habitude. »

Herst, qui était sensible, le plaignait en ce moment de toute son âme, mais, le connaissant, se gardait de manifester trop de pitié. Il resta coi, ne sachant qu’ajouter sans affliger davantage son  ami.  Martial  Gaur  profita  de  son  silence  et  reprit,  en  le guettant du coin de l’œil, avec l’expression du pêcheur qui lance sa  mouche  sur  une  truite,  « Pardonne-moi  mon  humeur morose, mais j’enrage parfois quand je constate combien je suis diminué... Figure-toi que j’avais tout de même déniché un coin, un peu éloigné certes, mais où j’aurais été à l’abri de la foule. Il est  probable  que  personne  n’y  pensera.  Seulement,  voilà !  Il faudrait  encore  être  valide  pour  atteindre  ce  perchoir,  pouvoir escalader. Et cela aussi m’est interdit.

— Un perchoir isolé auquel personne ne songera ? fit Herst changeant aussitôt de visage. Où as-tu découvert ça ici ?

— Ça t’intéresse ?

— Si ça m’intéresse ! Tu plaisantes ?

— C’est vrai. J’oublie toujours tes soucis professionnels et je ne  pensais  certes  pas  à  la  sécurité.  Remarque  que  c’est  sans doute  sans  importance,  mais  si  tu  tiens  à  vérifier  toi-  même, allons dans cette rue... Ou plutôt, c’est inutile. On doit très bien voir d’ici le coin en question. Regarde. »

Il entraîna son ami sur le parvis de l’église et le fit placer au centre, à l’endroit même où se trouverait le président.

« Là-bas.

— Bon  Dieu !  s’écria  Herst  avec  une  sorte  de  rugissement.

Mais tu as raison. »

Il  avait  aperçu  le  bord  de  l’échafaudage,  recouvert  d’une bâche, parfaitement visible de l’endroit où il était planté.

« Et  cela  n’a  attiré  l’attention  de  personne !  gémit-il.  Les inspecteurs ont conclu qu’il n’y avait rien à redouter dans cette rue.

— Les  choses  les  plus  évidentes  nous  échappent  parfois, murmura Martial. Je l’ai remarqué bien souvent. »

Et il ajouta sur un ton de complète indifférence, « Tu crois qu’il y a lieu de faire surveiller cette maison ?

— Je  te  fous  mon  billet  qu’elle  va  être  surveillée,  hurla  le gorille,  sortant  un  carnet  de  sa  poche  et  se  mettant  à  prendre des notes d’une main fiévreuse... Mon vieux, je te dois une fière chandelle.

— Bien content si cela peut te rendre service, dit Gaur sur le même ton.

— Je te revaudrai ça... si, si, je te le promets. Une occasion de prendre un cliché hors de l’ordinaire de notre cher président, si c’est cela qui t’intéresse. Toi, tout seul, là !

— Vraiment, fit Martial, attentif.

— Et peut-être plus tôt que tu ne le crois. Je t’en reparlerai...

Quand je pense que n’importe qui aurait pu grimper là-haut et se  cacher  sans  que  nous  nous  en  avisions.  Ce  perchoir  nous avait échappé à tous.

— C’est  mon  entraînement  professionnel.  dit  Martial  Gaur avec un petit rire modeste.

— Un photographe doit tout voir. J’ai encore l’œil assez bon, si la jambe est mauvaise. »

Il  se  détourna  pour  dissimuler  sa  satisfaction,  tandis  que l’autre continuait de prendre des notes. Il avait donné un début d’impulsion à un certain train d’événements, sans savoir encore d’une  manière  précise  où  cela  le  mènerait.  Mais  ceci  n’était qu’un  premier  pas.  Il  devait  en  accomplir  un  deuxième  pour entretenir l’élan et il n’avait pas de temps à perdre. Une enquête allait  être  sans  doute  ordonnée  et  la  maison  serait  soumise  à une surveillance stricte dès le lendemain.

« A propos, dit-il à Herst, je te demande de m’excuser pour ce  soir,  mais  à  mon  tour,  je  ne  suis  pas  libre  pour  dîner.  Un travail urgent. »

Il  lui  fallait,  ce  soir  même,  avoir  un  entretien  avec  Olga, pour  retenir  les  événements  dans  les  limites  que  son  esprit subtil avait fixées à titre temporaire.
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Assis  à  côté  d’Olga  dans  un  restaurant  peu  fréquenté  de Montparnasse,  Gaur  admirait  plus  que  jamais  le  sang-froid  de son  amie.  Elle  accueillait  des  renseignements  qui  devaient déclencher une tempête dans son esprit, sans paraître y attacher plus  d’importance  qu’à  un  banal  fait  divers.  Il  était  d’ailleurs aussi satisfait de sa propre maîtrise et du naturel avec lequel il l’avait aidée à aiguiller la conversation sur le sujet qui leur tenait à  cœur  à  tous  deux.  Ils  étaient  aussi  bons  comédiens  l’un  que l’autre.  Leur  dialogue  s’apparentait  à  une  escrime  subtile  et touchait parfois au grand art. C’était lui, toutefois, qui dirigeait le jeu.

La comédie avait commencé vers sept heures lorsque, ayant frappé  à  sa  porte,  il  lui  demanda  d’un  air  enjoué  et  presque timide  si  elle  ne  serait  pas  encore  libre  pour  dîner  avec  lui  ce soir-là.

« Tu commences à me faire perdre mes habitudes de vieux célibataire », lui dit-il avec une tendresse bourrue.

Il  s’était  mis  à  la  tutoyer  la  veille,  avec  des  hésitations,  se reprenant parfois, jouant le rôle d’un ours qui s’apprivoise peu à peu à son insu et même contre son gré et qui se sent troublé de constater qu’il est plus épris qu’il ne le désirerait.

« Chéri, je crois que moi aussi… »

Bravo !  Elle  avait  d’excellentes  répliques.  L’élan  qui  la  jeta dans ses bras était un modèle de spontanéité.

« Tu es libre ?

— Pour  toi,  bien  sûr.  Même  si  je  ne  l’étal  pas,  je m’arrangerais. » Il la regarda avec ravissement.

« Chérie !... Mais tu ne m’en voudras pas si je suis obligé de te  quitter  assez  tôt.  J’ai  une  réunion  de  mon  syndicat  à  dix heures, à laquelle je dois assister.

— Je me ferai une raison... Mais ne m’avais-tu pas dit  hier que tu dînais avec ton ami Herst ? »

Elle avait bonne mémoire quand il s’agissait de Herst. Il ne manqua  pas  de  saisir  cette  occasion  pour  lancer  un avertissement préalable.

« Je  J’ai  rencontré  cet  après-midi  et  je  me  suis décommandé.  J’avais  trop  envie  de  te  revoir...  Lui-même, d’ailleurs, est très occupé en ce moment. Il n’a plus une minute à  lui.  Figure-toi  qu’il  s’est  brusquement  aperçu  que  le  plan  de sécurité  pour  le  mariage  présentait  d’affreuses  lacunes.  Le pauvre vieux ! Je suis sûr qu’il n’en dormira pas cette nuit. Je te raconterai tout cela : c’est tordant. »

L’ayant ainsi mise en appétit, il l’admira encore de ne réagir que  par  une  légère  palpitation  des  cils.  Elle  s’abstint  de  poser des questions et il n’insista pas pour l’instant.

« Tu  me  donnes  une  demi-heure  pour  me  raser  et  me changer ?

—  Une  demi-heure.  Pas  une  minute  de  plus  et  je  viens  te chercher. »

Rentré  chez  lui,  il  avait  ouvert  en  grand  les  robinets  de  sa baignoire  et  poussé  avec  fracas  la  porte  de  sa  salle  de  bain, demeurant  à  écouter  en  silence  dans  sa  chambre.  Il  n’eut  pas longtemps  à  attendre.  Le  murmure  qu’il  entendit  bientôt  ne  le surprit  pas.  Elle  téléphonait,  elle  alertait  Verveuil.  Sans distinguer ses paroles, il savait qu’elle lui fixait un rendez-vous pour  le  soir  même.  Ce  n’était  pas  dans  un  autre  dessein  qu’il avait  pris  soin  de  la  prévenir  de  l’obligation  où  il  serait  de  la quitter après le dîner.

« Figure-toi que ce malheureux Herst... »

Après  qu’il  eut  commandé  le  repas  avec  un  soin inaccoutumé,  ils  n’avaient  échangé  que  des  banalités  pendant un  assez  long  moment.  Il  se  demandait  avec  curiosité  si  elle parviendrait d’elle-même à amener la conversation  sur le sujet brûlant, ou bien s’il serait obligé de le faire. Ce fut elle qui ouvrit le feu, avec une adresse qu’il apprécia encore.

Elle  posa  sa  main  sur  la  sienne,  lui  décocha  un  regard débordant de tendresse et lui dit d’un air pénétré :

« Il faut que je te l’avoue. Tu ne peux savoir le plaisir que tu m’as fait en préférant ce soir ma compagnie à celle de ton ami.

Mais  es-tu  sûr  au  moins  de  ne  pas  l’avoir  vexé ?  Je  ne  veux  à aucun prix être une cause de froissement entre vous. »

Ce n’était pas mal du tout. Il éprouva pour elle en cet instant un penchant presque sincère et décida de l’aider aussitôt.

« Chérie, je t’assure que je n’aurais pas hésité à le contrarier pour  me  rendre  libre,  mais  je  te  répète  que  je  n’ai  pas  eu  à  le faire. Il est surchargé de travail et n’a plus le temps de manger.

Imagine-toi... »

Le  biais  était  trouvé.  Il  n’avait  plus  qu’à  se  laisser  aller  le long de cette voie.

« J’ai eu envie de rire tant il était déconfit. Imagine-toi que le  malheureux  vit  dans  une  transe  depuis  cet  après-midi ;  et cela,  à  cause  d’un  échafaudage...  A  cause  d’un  échafaudage ? »

Sa  voix  avait  eu  tout  de  même  un  accent  un  peu  rauque  et  il sentit frémir ses doigts. Il feignit de ne pas s’en apercevoir.

« Un  échafaudage,  parfaitement.  Je  n’ai  pas  très  bien compris ses explications qui relèvent de la géométrie. En bref, il était  allé  jeter  un  coup  d’œil  sur  l’église  où  doit  avoir  lieu  le mariage  présidentiel...  Je  t’ai  parlé  de  ses  craintes,  tu  te rappelles ?  Eh  bien,  alors  que  divers  agents  chargés  de  la sécurité  avaient  déjà  inspecté  la  place,  Herst,  qui  a  du  coup d’œil,  s’est  aperçu  qu’un  certain  échafaudage,  dans  une  petite rue,  je  crois,  avait  complètement  échappé  aux  enquêteurs  et qu’il  offre  un  poste  idéal  pour  un  tueur  éventuel.  A  l’heure actuelle, Herst est en train d’alerter tous les services pour faire surveiller  la  maison,  enquêter  sur  les  occupants,  etc.  Drôle qu’on ne s’en soit pas méfié plus tôt, tu ne trouves pas. »

Elle  ne  répondit  pas  tout  de  suite.  Elle  avait  un  peu détourné  la  tête.  Elle  le  regarda  de  nouveau  après  un  court instant et commenta sur un ton indifférent :

« Je  suppose  que  cela  ne  doit  pas  être  drôle  pour  ton  ami.

Mais a-t-il des raisons sérieuses de croire qu’on veut attenter à la  vie  du  chef  de  l’Etat ?  A  notre  époque,  cela  me  paraît fantastique. »

La  conversation  prenait  une  orientation  qui  servait  à merveille son plan de manœuvres. Il se garda de la laisser dévier et répondit sur un ton dubitatif :

« C’est une question que je me suis posée. Certes, il y aura toujours  des  enragés  ou  des  insensés.  Pourtant,  je  crois  que Herst subit un peu une déformation professionnelle. Si tu veux mon  avis,  il  faudrait  être  à  la  fois  enragé  et  insensé  pour  se livrer à un attentat au cours d’une cérémonie comme celle de la semaine prochaine.

— Tu crois ?

—  Réfléchis.  Tous  les  services  sont  mobilisés  et,  même  s’il leur arrive d’omettre un détail comme l’échafaudage, il est peu probable  qu’un  assassin  puisse  réussir  son  coup.  En  tout  cas, même s’il y parvenait, il n’aurait aucune chance d’échapper à la police.  Toutes  les  dispositions  sont  prises  pour  boucler  le quartier en un clin d’œil.

— Vraiment ?

 — C’est du moins ce que Herst m’a affirmé, dit-il sur un ton léger. Et il est certainement mieux renseigné que quiconque. »

Un  long  silence  suivit.  Un  sujet  de  peu  d’importance  en somme  paraissait  épuisé  et  ni  l’un  ni  l’autre  ne  semblaient vouloir ajouter d’autres commentaires. En fait, Martial Gaur se concentrait  en  vue  de  la  prochaine  remarque  qu’il  allait  faire, une phrase banale qui paraissait devoir donner une conclusion définitive  à  un  entretien  futile,  à  laquelle  il  n’accordait  pas  en cet  instant  une  portée  excessive,  mais  dont  il  sentait intuitivement  quelle  était  une  pierre  nécessaire  à  l’édifice  qui commençait de s’échafauder dans son inconscient.

Aussi prit-il grand soin d’insérer cette remarque entre deux silences d’assez longue durée, comme un virtuose isole une série de notes brillantes pour les mettre en valeur. Ceci ne nuisît en rien, au contraire, au parfait naturel de son accent et à l’air de détachement total avec lequel il enchaîna.

« ... Alors qu’avec un président comme Pierre Malarche, qui est  bien  connu  pour  donner  des  entorses  à  la  discipline  sévère de  l’Élysée  et  dont  l’esprit  d’indépendance  fait  souvent  le désespoir  de  ses  gardes  du  corps,  il  doit  se  présenter  pour  un criminel  des  occasions  bien  plus  faciles  et  beaucoup  moins dangereuses... »
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LE mariage se déroula sans incident. Des milliers de photos furent prises du président sortant de l’église au bras de sa jeune femme, mais elles se ressemblaient toutes, et ne présentaient en aucune  façon  cette  note  insolite,  seule  capable  d’allécher  un esthète  comme  Gaur.  Il  ne  s’était  même  pas  dérangé  et  suivit tout simplement la cérémonie devant son poste de télévision. Il avait de bonnes raisons de penser qu’elle ne serait pas troublée, mais  ressentit  tout  de  même  un  profond  soulagement  quand elle  s’acheva.  Le  président  était  sauf  et  ne  se  douterait  sans doute jamais du risque couru par lui.

Un  autre  personnage  fut  délivré  d’un  grand  poids  quand Pierre  Malarche  eut  quitté  l’église  et  surtout  quand  il  se  retira dans  ses  appartements  à  la  fin  de  la  journée.  Herst  appela Martial  au  téléphone  moins  d’un  quart  d’heure  après  avoir terminé son service.

« Alors ?

— Alors, ouf !

— Vraiment ?

—  Tu  ne  peux  pas  deviner  combien  je  me  sens  léger.  Tout s’est  bien  passé.  Je  vais  avoir  maintenant  au  moins  une quinzaine  de  tranquillité,  car  il  ne  se  produira  pas  en  public pendant  quelque  temps.  Je  voudrais  te  voir  J’ai  peut-être  une proposition  intéressante  à  te  faire  et,  avant  tout,  des remerciements à t’adresser.

— Des remerciements ?

— Oui. Il semble bien qu’il y ait eu quelque chose de louche dans cette maison à l’échafaudage.

— Quoi !

— Je te raconterai. »

Ils se donnèrent rendez-vous dans un bar. Dès que Martial arriva,  Herst,  qui  avait  déjà  vidé  son  verre,  l’entraîna  dans  le coin tranquille où il avait choisi sa table.

« C’est moi qui arrose, aujourd’hui, dit-il. Je te dois bien ça.

Sais-tu que ton œil de photographe nous a probablement rendu un  immense  service ?  Cette  maison  que  tu  avais  repérée  est suspecte.

— Pas possible ! »

Ceci  ne  causait  aucun  plaisir  à  Martial  Gaur,  qui  ressentit même  une  vive  contrariété.  Il  ne  souhaitait  pas  du  tout l’arrestation des coupables et ce fut le cœur serré qu’il demanda des détails.

« Le propriétaire de ladite maison  s’est  dérobé à l’enquête.

Il  a  disparu  mystérieusement  et  tout  porte  à  croire  qu’il  s’est enfui à l’étranger. Il semble prouvé, d’autre part, qu’il fait partie d’un  groupement  séditieux.  Coïncidence  bizarre,  tu  ne  trouves pas ?

— Possible. Pas de piste plus précise ?

— La police continue l’enquête. Elle n’a pas encore abouti à ma connaissance. »

Gaur vida son verre d’un trait, resta un moment songeur et reprit :

« Quoi  d’autre ?  Tu  m’as  annoncé  que  tu  avais  une proposition  à  me  faire  − et  qui  t’intéressera  sans  doute.  Tu  te rappelles la promenade solitaire de Malarche dans la forêt ?

—  Bien  sûr.  Et  je  te  remercie  encore  de  m’avoir  passé  le tuyau.

— Eh bien, j’espère pouvoir t’en refiler bientôt un autre du même genre.

— Aussi bon ?

— Meilleur. »

Le cœur de Martial se mit à battre avec violence.

« Meilleur ? Mon vieux, tu es vraiment un frère. Si tu fais ça pour moi...



— Tais-toi. Je te répète que tu l’as bien gagné. »

Le tuyau auquel Herst venait de faire allusion avait été une véritable  aubaine  pour  le  photographe.  Il  s’agissait  d’une promenade  à  cheval  en  solitaire  de  Pierre  Malarche,  une escapade comme le président aimait à en effectuer de temps en temps au désespoir de ses gardes du corps.  Herst, qui était un peu  son  confident  pour  ces  sortes  d’affaires,  en  avait  informé Gaur la veille, sachant bien que celui-ci tiendrait sa langue, trop heureux  d’exploiter  seul  ce  renseignement  précieux.  Dissimulé dans  un  fourré,  Martial  put  prendre  une  photo  assez remarquable, qui eut les honneurs d’une première page dans un hebdomadaire.  Malarche  avait  cru  au  hasard  d’une  photo d’amateur et ne s’était pas formalisé. Il tenait à son auréole de sportif et à la réputation qu’il avait d’être un esprit indépendant.

Il ne détestait pas que la preuve en eût été publiée, dès lors qu’il n’avait pas été importuné par le témoin.

Herst  ne  pouvait  évidemment  renouveler  souvent  ce  geste de  camaraderie,  sous  peine  de  rendre  suspecte  sa  propre discrétion. Mais, de temps en temps, c’était possible.

« Je  me  rappelle,  maintenant.  Tu  m’avais  laissé  entendre quelque  chose  de  ce  genre,  le  jour  où  nous  nous  sommes rencontrés devant l’église.

— Je  pensais  que  c’était  le  meilleur  moyen  de  chasser  tes papillons noirs. Eh bien, ça se précise : tu sais que le président va  bientôt  effectuer  une  longue  tournée,  qui  l’amènera  dans  le sud de la France, et en particulier sur la côte méditerranéenne, dont il est originaire ?

— J’en ai entendu parler.

— Une tournée officielle, mais en même temps une sorte de voyage de noces. Lui et sa douce moitié veulent en profiter pour prendre  quelques  vacances.  Cela  signifie  pour  lui  respirer, marcher librement, se baigner sans doute – il adore cela et elle aussi  –  sans  la  présence  constante  d’une  suite  officielle  et surtout  sans  la  surveillance  d’une  bande  d’enquiquineurs comme papa Herst et ses gorilles.

— Je le comprends assez bien.

— Moi  aussi,  dans  le  fond.  Mais  là  n’est  pas  la  question.

Comme il est obligé d’avoir un complice pour se rendre libre, il m’a  déjà  prévenu  que  je  devrais  combiner  pour  lui  quelques escapades de ce genre. Oui, je deviens l’organisateur des loisirs clandestins.  Cela  me  donne  assez  de  soucis !...  Donc,  si  tu  n’as rien de mieux à faire et si par hasard tu te trouves là quand il lui prendra fantaisie de faire l’école buissonnière, je suis à peu près certain  de  pouvoir  te  refiler  encore  un  tuyau  intéressant  à l’oreille... Est-ce que je ne suis pas un ami ?

— Un frère, je te le répète. »

Martial Gaur lui serra la main avec une émotion qui n’était pas feinte. Brave Herst ! Depuis  qu’ils  se connaissaient,  depuis l’époque  de  la  résistance,  il  n’avait  jamais  manqué  de  jouer  ce rôle  et  de  lui  signaler  chaque  fois  qu’il  le  pouvait  les  points dignes d’intérêt pour un photographe.

« Sois tranquille. Je suivrai la tournée et resterai en liaison avec toi. Tu ne peux savoir ce que signifie une occasion pareille pour moi. J’ai l’impression d’exister encore, de ne plus être un vieillard invalide. »

Herst haussa les épaules.

« Si  je  suis  ton  obligé  pour  l’histoire  de  l’échafaudage, Malarche  l’est  encore  davantage.  Je  suis  de  plus  en  plus convaincu qu’il te doit une fière chandelle, peut-être la vie. Il est juste  qu’il  te  témoigne  de  la  reconnaissance  d’une  manière indirecte.

— C’est vrai, après tout », répondit Martial Gaur, songeur.
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IL se réveilla avec un léger mal de tête, ayant quitté son ami assez  tard  la  nuit  précédente  et  bu  avec  lui  plus  qu’ils  n’en étaient  coutumiers.  Tous  deux  se  sentaient  dans  cet  état euphorique qui réclame une excitation extérieure ; Herst, parce qu’il était débarrassé pour un temps de ses responsabilités et de ses  soucis ;  Gaur,  parce  qu’il  lui  semblait  que  les  événements prenaient  une  orientation  satisfaisante,  après  la  légère impulsion qu’il leur avait donnée.

Il  commanda  du  café,  en  but  deux  tasses  tout  en réfléchissant aux promesses de Herst et se sentit aussitôt l’esprit alerte  et  l’œil  éveillé,  si  bien  éveillé  qu’il  observa  dès  son  lever un détail qui lui avait échappé la veille : le quatrième fil, celui du microphone, avait disparu. Il vérifia que l’instrument lui-même n’était  plus  là.  Quelques  légères  écailles  de  la  peinture témoignaient seulement de l’inquisition d’Olga.

Cette  constatation  lui  procura  d’abord  quelque  ennui,  puis son  visage  s’éclaira.  Olga  avait  jugé  que  leur  intimité  rendait maintenant  inutiles  ces  accessoires  de  roman  policier.  Ils étaient  même  dangereux,  car  leur  découverte  fortuite  pouvait compromettre une situation bien établie de part et d’autre. Elle était  dans  le  vrai.  Il  l’approuva  si  bien  qu’il  décida  d’aller,  ce matin même, rendre à Tournette le micro « ultra-directionnel »

qu’il  lui  avait  emprunté  depuis  plusieurs  jours  déjà  et  qu’il dissimulait dans une valise.

Une autre raison l’incitait à rechercher le contact de cet ami, qu’il  considérait  encore  un  peu  comme  son  maître.  Il  avait  agi jusqu’ici  par  intuition  et  sous  la  pression  des  événements.  Il ressentait  aujourd’hui  quelque  incertitude  sur  sa  conduite future, sur l’opportunité d’imprimer un peu plus profondément sa griffe sur la trame du destin et sur la direction dans laquelle ce  nouveau  pas  éventuel  devait  être  fait.  Il  n’était  certes  pas question  pour lui de  solliciter un  conseil de Tournette. Martial Gaur ne demandait jamais de conseil, pas même à son mentor, et il eût été d’ailleurs en peine de formuler d’une façon claire un problème  qui  se  débattait  encore  dans  son  inconscient.  Mais, dans  la  simple  compagnie  du  vieux  bonhomme  et  dans  des conceptions  que  celui-ci  ne  se  faisait  pas  faute  de  développer chaque  fois  qu’il  trouvait  un  auditeur  complaisant,  il  lui semblait possible de découvrir des éléments qui l’éclaireraient.

Le  besoin  d’une  communauté  de  sentiments  se  fait  parfois sentir, même chez les plus fortes personnalités.

Tournette avait entreprit de photographier une fleur quand il arriva, une rose qu’il avait extraite d’un bouquet, qui n’eût pas retenu l’attention d’un profane, mais dans les pétales de laquelle il discernait un mouvement singulier. Gaur savait qu’il ne fallait pas  le  déranger  quand  il  était  absorbé  dans  un  travail  de  cette sorte.  Il  s’assit  silencieusement  dans  un  coin  de  la  pièce  et observa son ami en souriant. C’était pour lui à la fois un plaisir et  un  repos  intellectuel  de  le  voir  opérer.  Tournette  était  peut-

être  le  seul  être  qu’il  admirait  vraiment  et  devant  lequel  il  se sentait comme un apprenti devant le maître.

A  demi  aveugle  (il  s’aidait  dans  son  travail  d’une  douzaine de lunettes et jurait à chaque instant, déplorant de ne pas avoir encore  la  gamme  nécessaire  à  une  vision  complète  de l’ensemble  et  des  détails)  le  vieillard  ne  quittait  plus  sa chambre,  occupant  son  temps  à  remuer  des  souvenirs,  à examiner ses collections et parfois, c’était le cas ce matin, à faire une prise de vue pour son propre plaisir. Autrefois fameux dans le  monde  des  chasseurs  d’images,  puis  ayant  acquis  une renommée  nouvelle  dans  la  photographie  artistique,  il  était aujourd’hui  à  peu  près  oublié  et  vivait  en  ermite.  Gaur  était  le seul à lui rendre visite à intervalles à peu près réguliers.

Tournette était absorbé pour l’instant par la préparation de son sujet. Il modifiait sans cesse la position de la rose. Il ajouta un peu d’eau dans le vase, puis, s’étant reculé et ayant changé de lunettes,  il  en  enleva  avec  un  geste  d’énervement.  Après  être resté  un  moment  en  contemplation,  il  se  précipita  vers  la fenêtre et corrigea plusieurs rois l’inclinaison du store. Ensuite, il déplaça un écran et consulta divers instruments d’optique que Gaur,  lui-même,  ne  connaissait  pas  tous.  Il  parut  perplexe  et une  grimace  crispa  les  rides  de  son  visage.  Saisissant  alors  un appareil, il  se  mit à chercher un  point de visée convenable, un angle favorable, et ne parut pas les trouver. Il essaya, sans plus de  succès  semblait-il,  de  monter  sur  un  tabouret,  puis  de  se mettre  à  quatre  pattes,  obligé  de  s’arrêter  plusieurs  fois  pour souffler,  en  profitant  pour  changer  un  filtre  de  couleur,  pour regarder  d’autres  instruments  de  contrôle  ou  modifier  encore l’éclairage qui, visiblement, ne le satisfaisait pas.

Tout  en  s’agitant  ainsi,  il  ne  restait  pas  silencieux,  mais émettait  en  chevrotant  des  phrases  brèves,  qui  étaient  souvent des  citations  d’auteurs  français  ou  étrangers,  des  classiques  en matière de photographie, dont il possédait aussi une collection complète.  Cette  manie,  qui  lui  était  venue  avec  l’âge, impatientait  parfois  Gaur,  mais  il  l’écoutait  aujourd’hui  avec une attention particulière.
« In a perfect photograph, there will  be as many beautieslurking  unobserved  as  there  are  flowers  that  blush  unseen  inforest and meadows.  1»

— Qui a dit cela ?

— O.W. Holmes. 1859. Un des premiers à avoir entrevu les possibilités de la photographie. »

Il s’agita de nouveau, changea de lunettes puis fit une pause.

« Mais  Holmes  n’a  pas  tout  vu.  Il  n’a  même  pas  vu l’essentiel.  L’art  de  laisser  transparaître  des  détails,  que  l’œil humain  ne  remarque  pas  en  général  dans  la  nature...  je  veux bien.  On  a  dit  aussi :  le  photographe  doit  voir  à  l’avance l’ensemble  du  cliché...  Mais  voir  et  prévoir,  cela  ne  suffit  pas ; un  bon  amateur  y  parvient  sans  peine.  L’essentiel,  pour  nous, Martial,  c’est  de  créer.  Créer,  tu  m’entends,  c’est  ce  qu’on n’avait pas compris autrefois, ce que beaucoup ne comprennent pas encore. Il ne s’agit pas d’enregistrer servilement... Je n’aime pas ce nom de « photographie ». Il est péjoratif. Le photographe doit  être  un  créateur  au  même  titre  qu’un  peintre.  Je  sais.  Tu m’objecteras...

— J’objecterai bien sûr que c’est souvent impossible.

1 Dans une photographie parfaite, il y aura autant de beautés dormant sans attirer d’attention particulière qu’il y a de fleur s’épanouissant sans être vues dans les forêts et les prairies. »

— Impossible ! » s’écria le vieux avec indignation.

Gaur connaissait ses arguments par cœur, mais s’amusait à l’aiguillonner pour exciter sa verve.

« C’est facile pour vous, aujourd’hui, et aussi pour moi dans une  certaine  mesure.  C’est  impossible  pour  le  reporter photographe,  qui  doit  saisir  instantanément  un  événement  la plupart du temps imprévisible. C’est déjà beau quand il réussit à l’enregistrer avec fidélité.

— C’est  faux,  rugit  le  vieux  Tournette.  On  a  toujours,  tu m’entends,  même  pour  les  images  impromptues,  toujours  la possibilité de transposer, de transcender la réalité. C’est ce qui distingue l’artiste du bon artisan. Ainsi, moi... »

Il  interrompit  son  travail  avec  agacement,  ferma  la  fenêtre et rangea ses appareils.

« Impossible  aujourd’hui,  murmura-t-il.  La  lumière  n’est pas bonne. J’essaierai demain... Je disais que l’artiste digne de ce nom doit imprimer sa griffe personnelle, même sur l’image la plus  furtive.  Tu  ne  me  crois  pas ?  Ecoute.  Tu  connais  ma photographie de Sandra ? »

Martial  Gaur  tressaillit.  C’était  une  photographie  célèbre autrefois  et  dont  on  parlait  encore  dans  les  cercles professionnels,  même  si  son  auteur  était  tombé  dans  l’oubli.

Elle avait excité la jalousie de tous les chasseurs d’images de la génération de Tournette.

Sandra  était  une  des  plus  illustres  actrices  du  cinéma international,  célèbre  par  sa  beauté,  son  talent  et  ses  amours.

Au faîte de sa gloire, ayant même sans doute un peu dépassé le point culminant, elle avait été la proie, semblait-il, d’un accès de folie,  était  montée  sur  le  toit  d’un  hôtel  particulier  qu’elle occupait  pour  un  séjour  à  Paris  et  s’était  suicidée  en  se  jetant sur  le  pavé  après  quelques  minutes  d’hésitation,  qui  avaient permis aux badauds de s’assembler sur le trottoir.

Tournette,  qui  rôdait  autour  de  l’hôtel,  à  l’affût  d’une apparition de la vedette, s’était trouvé là au premier rang. C’est alors  qu’il  avait  pris  cette  photo,  document  jugé  exceptionnel par  l’expression  extraordinaire  qui  émanait  du  regard.  Sandra devait expirer quelques instants plus tard.

« Ne  t’es-tu  jamais  interrogé  au  sujet  de  cette  expression que  j’ai  eu  le  bonheur  de  saisir ?  Ne  t’es-tu  jamais  demandé  à quoi elle était due ?

— Vous avez eu tout de même beaucoup de chance. C’est le hasard  qui  vous  a  amené  là,  dans  la  rue,  et  permis  de surprendre son dernier regard.

— Enfant !...  La  chance ?  Le  hasard ?  Pour  ma  présence  au bon moment dans la rue même, oui, sans doute ; quoique moi, j’appelle plutôt cela du flair. Mais cela ne suffit pas. D’autres ont de la chance. D’autres peuvent avoir du flair. D’autres auraient pu enregistrer le regard de la vedette mourante, mais ce n’aurait pas  été  le  même  regard  tu  m’entends.  »  Les  yeux  du  vieillard brillaient d’un éclat inaccoutumé. Il était exalté par le souvenir de son succès et reprit, avec une véhémence un peu solennelle :

« Cette expression, qui fait toute la valeur de l’œuvre, qui lui a valu d’être reproduite dans le monde entier... »

Il  n’exagérait  pas.  Le  regard  de  Sandra  mourante  émettait un  rayonnement  presque  surnaturel,  un  mélange  hallucinant d’angoisse, de souffrance et de désespoir, une de ces émanations mystérieuses  qui  exalte  les  foules,  aussi  bien  les  âmes  naïves que  les  blasés,  qui  provoque  un  subit  accès  de  fièvre  chez  les directeurs  de  publications,  les  faisant  s’agiter  de  mouvements désordonnés, les poussant à décrocher le téléphone d’une main tremblante pour ordonner à un rédacteur en chef d’arrêter surle-champ  la  fabrication  d’une  édition  presque  terminée,  de couper  n’importe  quoi,  de  bouleverser  de  fond  en  comble  la mise  en  page  si  c’est  nécessaire,  pour  pouvoir  publier  le document sublime à la une. Jamais Martial Gaur n’avait obtenu un pareil triomphe.

« C’est  moi  qui  ai  provoqué  cette  expression,  continua Tournette  sur  le  même  ton.  Sans  moi,  elle  n’eût  jamais  existé.

C’est  moi  qui  l’ai  créée.  C’est  grâce  à  moi,  à  moi,  Armand Tournette, qu’un cliché simplement original est devenu unique, sensationnel. »

Il baissa encore un peu le ton, comme impressionné par ces souvenirs et continua d’une voix sourde, tandis que Martial ne le quittait pas des yeux.

« Quand je suis arrivé auprès du corps, je me suis trouvé en présence d’un visage inexpressif, raidi par le choc. Mon appareil était  prêt.  J’ai  pris,  bien  sûr,  une  première  vue,  mais  sans grande  valeur,  je  ne  l’ai  jamais  publiée.  Je  te  dis  que  les  traits étaient  inertes. C’est  en  rechargeant  mon  appareil,  sans  cesser de  l’examiner,  que  j’ai  perçu  chez  elle  un  battement  de  cils, peut-être  un  réflexe  provoqué  par  le  déclic.  Les  badauds, terrifiés, n’osaient s’approcher. Moi, j’avais gardé l’esprit lucide.

J’observais et je réfléchissais, tous mes sens en éveil, tu peux me croire. J’ai compris qu’elle n’était pas complètement insensible et j’ai vu briller un rayon d’espoir.

» Oui,  il  y  avait  en  effet  peut-être  encore  un  peu  d’espoir, répéta  Martial,  sans  cesser  de  le  regarder.  Qu’avez-vous  fait alors ?

» J’ai  eu  une  inspiration,  continua  le  vieux  photographe, sans  pouvoir  dissimuler  l’orgueil  qu’il  éprouvait  à  évoquer l’exploit  de  sa  jeunesse,  une  intuition,  un  de  ces  éclairs  qui illuminent  une  vie  d’artiste  et  pour  lequel  j’ai  bien  souvent remercié la providence.

» Je  connaissais  comme  tout  le  monde  les  aventures amoureuses de Sandra et, en particulier, la dernière, avec un fils de famille à peine sorti de l’adolescence qui, chuchotait-on, était sur  le  point  de  la  quitter  pour  une  star  beaucoup  plus  jeune qu’elle.  Celle-ci  commençait  seulement  à  briller  au  firmament des  étoiles,  alors  que  le  rayonnement  de  Sandra  était  sur  le point  de  pâlir...  Une  inspiration  du  Ciel,  te  dis-je !  Je  n’en  ai éprouvé  de  semblables  que  deux  fois  dans  ma  vie.  Je  me  suis placé sous le meilleur angle. J’ai braqué mon appareil, le doigt sur la détente et j’ai prononcé à haute voix le nom de la rivale et celui de l’amant infidèle.

» C’est  alors,  Martial,  qu’elle  a  ouvert  les  yeux.  C’est  alors que  j’ai  pu  fixer  pour  l’éternité  cette  expression  de  désespoir.

Pas  une  nuance  n’en  a  été  perdue.  Aucun  hasard  là-dedans, aucune  chance.  Son  regard  était  celui-là  même  que  j’avais désiré.

» Après  cela  je  me  suis  enfui.  J’ai  couru  jusque  chez  moi.

J’ai  vécu  dans  l’angoisse  jusqu’à  ce  que  j’aie  développé  la pellicule.  Je  craignais  quelque  accident.  Mais  mon  inquiétude était sans objet. Le cliché était parfait. »

Le vieux Tournette s’était tu depuis un moment. Silencieux lui aussi, Martial ruminait maintenant ses propres souvenirs. Il songeait  avec  amertume  que,  s’il  lui  était  arrivé  de  saisir  le regard  d’un  mourant,  jamais  hélas,  il  n’avait  eu  une  chance comparable  à  celle  de  son  ami,  chance  ou  bien  génie,  comme celui-ci  semblait  le  croire.  Pendant  un  très  court  instant,  il  fut effleuré  par  la  pensée  que  leur  conversation  n’était  pas  celle d’êtres normaux et que si un individu quelconque l’entendait, il serait sans doute indigné. Comme s’il lisait dans ses pensées, le vieillard  prononça  une  de  ses  sentences  habituelles  en  matière de conclusion.

« Le  photographe  est  un  artiste.  L’artiste  doit  savoir  être inhumain. »

Martial Gaur resta encore un long moment sans prononcer une  parole.  Son  vieux  maître  lui  apparaissait  comme  un habitant  d’une  planète  lointaine,  envoyé  sur  la  nôtre  par  des êtres  supérieurs, avec  mission de recueillir une documentation imagée  sur  les  coutumes  et  les  agissements  des  étranges animaux qui peuplent cette Terre.

Il fut tiré de sa rêverie par une question de Tournette qui lui demandait  si  le  micro  « ultra-directionnel »  lui  avait  été  de quelque utilité.

« Très  utile,  oui,  répondit-il  distraitement.  Je  vous remercie.  Il  a  fonctionné  d’une  manière  parfaite  et  je  n’ai  rien perdu de la conversation qui m’intéressait.

— Et tu penses qu’elle va te permettre de prendre une photo précieuse ? »

C’était  le  prétexte  qu’il  avait  donné  en  empruntant l’instrument. Il commença à répondre sur le même ton distrait :

« Ce  n’est  pas  impossible.  Je... »  Il  s’interrompit  soudain comme si une lumière brutale venait de l’éblouir. Les éléments de pensées confus et embryonnaires qui tourbillonnaient depuis quelques  jours  dans  son  esprit  lui  parurent  subitement s’organiser en un ensemble compact et cohérent. Il reprit d’une voix  bizarrement  véhémente,  au  son  de  laquelle  le  vieux Tournette releva la tête et l’observa avec surprise par-dessus ses lunettes,  discernant  dans  sa  remarque  un  singulier  accent,  de jeunesse, comme un écho de l’enthousiasme d’autrefois. « Sait-on jamais ? »
XIV  

« CHERIE, j’ai quelque chose à te demander. »

Après avoir assisté à une pièce d’avant-garde dans une salle du  Quartier  latin,  Olga  et  Martial  Gaur  revenaient  à  pied  vers leur  hôtel,  choisissant  de  petites  rues  désertes.  Ils  s’étaient montrés  étrangement  silencieux  au  cours  de  la  soirée.  Martial était songeur au point de ne pas se rendre compte que son amie était  encore  moins  expansive  que  d’ordinaire.  Ils  n’avaient abordé que des banalités et, après le spectacle, c’est à peine s’ils avaient échangé quelques vagues impressions sur la pièce qu’ils venaient de voir et dont il eût été bien incapable de raconter le thème, tant il était absorbé dans ses pensées.

C’était ce soir même qu’il avait décidé de donner une autre impulsion  au  train  d’événements  que  le  destin  lui  avait  fait aborder.  Ce  deuxième  pas  devait  être  effectué  sans  retard  et  il éprouvait  avant  de  s’y  résoudre,  non  pas  un  scrupule,  mais  le trouble  que  l’on  ressent  au  moment  de  s’engager  à  fond  dans une  entreprise  et  de  prendre  soi-même  en  main  des  rênes abandonnées jusque-là flottantes au gré du hasard.

Ce sentiment confus se dissipa peu après la sortie du théâtre et  il  ne  tarda  pas  davantage  à  donner  le  coup  de  pouce nécessaire  à  la  réalisation  de  son  projet,  un  plan  qui  s’était évadé tout d’un coup du domaine de l’inconscient, pour prendre dans son esprit des lignes de plus en plus nettes.

Il ne s’agissait, en vérité, que d’un très petit coup de pouce.

Il  le  donna  avec  son  adresse  coutumière,  après  avoir  composé son visage en comédien expert.

« Chérie, j’ai quelque chose à te demander.

— Et moi, j’ai une confidence à te faire. »

Il  était  si  bien  accaparé  par  son  rôle  qu’il  n’accorda  guère d’attention à la réponse d’Olga.

« Je  t’en  prie,  laisse-moi  parler  d’abord.  Voilà ;  je  vais bientôt  entreprendre  un  voyage...  Oh !  Pas  très  loin,  dans  le Midi.  Une  quinzaine  de  jours,  sans  doute,  en  fait  une  balade assez  agréable,  une  combinaison  de  travail  et  de  repos,  qui m’amènera sans doute sur les plages de la Méditerranée.

— Tu vas me quitter ?

— C’est ce qui me tourmente. C’est pour cela que je n’osais t’en parler. Ecoute, je ne veux te faire aucun mensonge, si petit soit-il.  Tu  sais  à  quel  point  j’adore  ma  liberté.  Je  dois  donc  te l’avouer : j’avais envisagé de partir seul.

— Tu n’as pas à t’excuser. Je comprends très bien cela. Je te l’ai dit mille fois.

—  Oui,  tu  es  parfaite.  Seulement,  aujourd’hui...,  ce  soir, enfin,  depuis  quelque  temps,  il  arrive  que  je  me  sens  très malheureux loin de toi. Je dois le confesser aussi : jamais je n’ai éprouvé un pareil sentiment. »

Que pouvait-elle répondre ? Elle pressa sa main et murmura à voix basse :

« Il m’arrive exactement le même accident. »

Un  éclair  de  joie,  admirablement  bien  élaboré,  illumina  le visage de Martial.

« Vrai ?  Alors,  j’ose.  Je  voulais  te  demander  si  tu  ne pourrais pas venir avec moi. »

Il avait posé la main sur son épaule, en s’arrêtant pour faire cette  requête  qui  avait  l’allure  d’une  prière.  L’épaule  eut  une légère  contraction,  seul  indice  de  la  contrariété  que  devait  lui causer  cette  invitation.  Il  était  évident  qu’elle  pensait  à  tout autre  chose  qu’à  un  voyage  dans  le  Midi  en  compagnie  de  son amant de fortune.

« Chéri !  C’est  bien  vrai ?  Tu  as  songé  à  m’emmener ?  Je serais  si  heureuse !...  Mais  je  suis  obligée  de  penser  à  mon travail, reprit-elle sur un ton voisin du désespoir.

—  C’est  juste,  murmura-t-il  avec  dépit.  J’étais  si enthousiasmé par la perspective de ce voyage que j’oubliais ton travail. Tu ne peux pas quitter ta boutique ?

— Quand dois-tu partir ?

— Dans une quinzaine, à peu près. Il faut te dire que cela ne dépend pas de moi. Je saurai bientôt la date exacte. »

Elle  prit  un  air  sérieux,  hocha  la  tête  et  parut  réfléchir profondément.

« Ne peux-tu reporter ce voyage un peu plus tard ? Le temps de prendre mes dispositions.

— Hélas ! Je te répète que la date ne dépend pas du tout de moi.

— Vraiment ? »

Il  éclata  de  rire  et  prit  un  ton  enjoué.  « Juges-en.  Mon voyage  est  lié  d’une  manière  étroite  aux  déplacements  du président de la République. »

Il  éprouvait  un  plaisir  délicat  à  jouer  avec  elle  comme  le chat avec la souris. Il n’était pas besoin de l’observer pour sentir l’émoi que ce nouvel aspect de la question suscitait en elle.

« C’est  à  la  suite  d’une  promesse  que  m’a  faite  ce  brave Herst,  dont  j’ai  grand  tort  de  me  moquer  parfois,  car  c’est  le meilleur des amis. Il serait stupide de ma part de négliger une pareille occasion. »

Il lui rapporta tout ce que Herst lui avait appris au sujet des escapades  projetées  par  Pierre  Malarche  et  sa  promesse  de  lui laisser  prendre  un  cliché  peu  ordinaire  du  chef  de  l’Etat,  seul, faisant l’école buissonnière.

« Tu comprends, conclut-il, dans mon état, une aubaine de cette sorte est inespérée. »

Et  pour  parachever  son  rôle,  il  joua  la  carte  de  la mélancolie, comme il l’avait fait avec Herst.

« Je  me  sens  parfois  tellement  diminué !  Rayé  de  la  liste d’une  corporation  dont  j’occupais  autrefois  la  tête.  Tu  ne  peux pas savoir.

— Chéri ! »

Elle

l’étreignit

avec

une

spontanéité

bouleversante.  Il  fit  mine  de  s’essuyer  les  yeux  et  l’écarta  en secouant la tête avec énergie.

« Mais je comprends que tu ne puisses quitter ta boutique.

Je ne suis pas un égoïste. Je te promets de penser à toi chaque jour. »

Elle  se  serra  de  nouveau  contre  lui  et  parut  prendre  une grande décision.

« Ecoute.  Je  vais  faire  l’impossible.  J’ai  une  amie  qui  me remplace en général pendant les vacances. Je vais lui téléphoner dès demain.

— Tu ferais cela !

Mais  tu  sais  bien  que  j’en  ai  encore  plus-envie  que  toi, s’écria-t-elle  en  se  jetant  à  son  cou  et  en  l’embrassant  avec passion ! Et puis, je crois aux pressentiments. Quelque chose me dit que je te porterai chance, qu’il faut que je sois près de toi, et que  tu  réussiras  alors  une  photographie  vraiment sensationnelle.

—  J’en  suis  certain,  moi  aussi »,  dit-il  en  lui  rendant  son baiser.

Ils  marchèrent  la  main  dans  la  main  jusqu’à  leur  hôtel.

C’était maintenant le tour d’Olga d’être absorbée et silencieuse.

Elle  ouvrit  la  bouche  comme  pour  parler  à  plusieurs  reprises, puis  y  renonça,  elle  ne  se  décida  qu’après  de  longues hésitations.

« Chéri, je t’ai dit tout à l’heure que j’avais une confidence à te faire. »

Il  leva  la  tête,  surpris.  Ses  propres  manœuvres  lui  avaient fait oublier cette déclaration.

« Une confidence ?

— Une confidence grave. Et il f te la fasse ce soir

— Une confidence grave. Et il faut que je te la fasse ce soir.

Il le faut avant que nous entreprenions ce voyage, qui peut nous attacher encore un peu plus l'un à l'autre. Je n'ai pas le droit de continuer  à  te  mentir,  de  prétendre  être  ce  que  je  ne  suis  pas.

C'est un aveu qui me coûte, mais c'est nécessaire... »

—  Un  aveu  ?  Ceci  ne  faisait  en  aucune  façon  l'affaire  de Martial Gaur. Quelle mouche la piquait ? Allait-elle tout gâcher

?  Prise  de  scrupules  subits  et  incompréhensibles,  allait-elle démolir en une seconde la belle simplicité de son plan ?

« Voilà : Poulain n'est pas mon vrai nom et je ne suis pas la fille de provinciaux que tu imagines. »

Elle lui avait raconté un soir une histoire de parents morts dans la misère, à la suite de quoi elle serait venue à Paris pour gagner sa vie. Il ne l'avait écoutée que d'une oreille distraite. Il le  savait bien, parbleu,  que tout  cela était pure invention. Il se doutait  bien  aussi  quelle  avait  pris  un  nom  d'emprunt.  Il  était assez habile pour percer à jour son personnage sans quelle s'en mêlât.  Allait-elle faire une confession complète, qui le mettrait devant  une  insupportable  alternative  :  la  dénoncer  ou  devenir son complice ? Cela bouleversait de fond en comble sa stratégie qui  était  simple,  et  il  tenait  la  simplicité  pour  la  plus  belle  des vertus. Il fallait empêcher cela à tout prix.

«  Ton    nom    m'importe    peu,    chérie,    ton  passé,  encore moins. Je ne te demande rien.

—  Mais  moi,  je  veux  que  tu  saches  exactement  à  quoi  t'en tenir sur moi et sur mes origines.  »

Elle y tenait ! Furieux  de  son insistance, il tenta  encore  de l'arrêter, mais elle continua avec l'autorité qu'elle savait prendre en certaines occasions.

« Je le veux. Mon vrai nom est Olga Jardan. Jardan, cela ne te dit rien ? Je vois que tu y es. » Il n'eut pas besoin d'un grand effort de mémoire pour se souvenir de ce nom, qui avait paru en première page de tous les quotidiens, l'année précédente.

« Jardan ? Tu veux dire Pierre Jardan, le...

—  Le  gangster.    Pierre    Jardan,    surnommé  Pierrot    le Bourgeois,  dit-elle  d’une  voix sourde. Je suis sa fille.  Il fallait que je te l'avoue,  même  si  cela  doit  te  détacher de moi.  »

Ils étaient arrivés tout près de leur hôtel. Il s'arrêta un peu avant l'entrée et la regarda en silence, détaillant les traits de son visage éclairé par les lumières du bar.

Pierre Jardan était un gangster de la vieille époque. Martial avait  lu  son  histoire  par  curiosité.  Il  se  rappelait  maintenant qu'on  avait  mentionné  l'existence  d'une  fille,  dont  un  journal avait même publié une photographie ancienne. Voilà donc enfin expliquée  cette  impression  familière  que  lui  avait  produite  le visage  d'Olga  !  Au  moment  du  procès,  cette  fille  était  apparue comme  un  des  rares  éléments  en  faveur  de  Jardan,  que  son avocat avait en vain tenté d'exploiter. Il l'avait toujours tenue à l'écart  de  sa  vie  criminelle  et  lui  avait  fait  donner  une  bonne éducation.

L’histoire complète du gangster lui revenait maintenant en mémoire.  Pierre  Jardan,  dit  le  Bourgeois,  avait  pendant  très longtemps  échappé  à  la  police.  Après  avoir  réussi  plusieurs coups  fructueux,  il  s’était  tenu  tranquille  pendant  quelques années, menant une existence paisible de retraité, qui lui valut son surnom. Puis, poussé par la nostalgie ou le besoin d’argent, il voulut tenter une dernière aventure, qui lui fut fatale.

Il  avait  tiré  et  blessé  mortellement  un  inspecteur  de  police au  cours  d’un  hold-up.  Son  procès  donna  lieu  à  des  débats oratoires assez tumultueux, Jardan soutenant qu’il avait tiré en l’air et que le meurtre était le fait d’un complice qui, lui, était en fuite.  Il  y  avait  quelque  vraisemblance  dans  cette  thèse,  mais, venant  après  d’autres  crimes  du  même  genre  où  le  coupable avait  échappé  à  la  justice,  l’assassinat  d’un  policier  ne  pouvait rester impuni. Jardan fut condamné à mort.

Il avait été exécuté peu de mois auparavant, sa grâce ayant été refusée. » Bon Dieu ! Martial Gaur eut un éblouissement. La grâce du gangster avait été refusée par le chef de l’Etat ! Le chef de  l’Etat,  c’était  alors  Pierre  Malarche,  qui  venait  d’accéder  au pouvoir.  Il  découvrit  tout  d’un  coup  les  mobiles  qui commandaient  la  conduite  de  son  amie :  la  haine  et  la  soif  de vengeance.

Il  en  ressentit  une  sorte  de  soulagement.  C’étaient  là  des motifs  qu’il  pouvait  comprendre  et  admettre.  Depuis  quelque temps, il éprouvait, à défaut d’amour, une véritable estime pour sa maitresse. Il admirait son intelligence en connaisseur et il lui eût déplu qu’elle s’abaissât à se laisser guider par les misérables mobiles  politiques  d’un  pantin  comme  Verveuil,  ce  qui  l’aurait obligé à la mépriser.

Il  n’eut  même  pas  à  se  contraindre  pour  donner  à  la pression  de  sa  main  une  nuance  de  compréhension  amicale,  à laquelle aucune femme ne peut rester insensible.

« Et  c’est  tout ?  C’est  cela  seulement  cette  grave confidence ? »

C’était  tout.  Il  respira  plus  librement  qu’il  ne  l’avait  fait depuis  quelques  minutes.  C’était  bien  tout :  jamais  elle  n’avait envisagé  d’aller  plus  loin  dans  la  voie  des  aveux.  C’était  bien ainsi.

« Je te le répète et tu dois me croire. Ce que tu m’as confié ne  change  absolument  rien  entre  nous.  Ton  passé  ne m’intéresse  en  aucune  façon  et  celui  de  ton  père,  encore moins. »

Elle  se  jeta  dans  ses  bras  et  colla  contre  le  sien  un  visage mouillé de larmes.

« Il n’existe pas d’homme meilleur que toi !... Du passé, c’est bien vrai. Un passé qui me fait horreur et que je fais tout mon possible pour oublier. J’y suis presque arrivée depuis que je te connais. »

Elle  excellait  comme  lui  à  entremêler  la  vérité  et  le mensonge,  avec  tant  de  subtilité  que  celui-ci  apparaissait comme une évidence. Cette confidence quelle venait de lui faire, dont l’exactitude, facile à vérifier, ne pouvait être mise en doute, était  une  nouvelle  preuve  de  sa  suprême  habileté.  Il  lui  avait confié  une  fois  qu’il  croyait  avoir  vu  son  visage  quelque  part.

Cela avait dû la faire réfléchir : s’il avait découvert de lui-même sa  véritable  identité,  elle  lui  aurait  été  aussitôt  suspecte.  Elle écartait ce risque par un aveu ingénu.

« Nous  n’en  parlerons  plus  jamais »,  dit-il.  Ils  pénétrèrent dans l’hôtel. Il la pressa de passer la nuit entière dans sa propre chambre,  ce  qui  était  contraire  à  leurs  habitudes.  Elle  accepta, avec d’autant plus de joie, dit-elle en se couchant à son côté, que le lendemain et les jours suivants elle ne pourrait probablement pas le voir aussi souvent qu’elle le désirait.

« Je vais être très prise pour faire tous les arrangements en vue de mon départ et mettre ma remplaçante au courant... car c’est  décidé,  mon  chéri,  je  pars  avec  toi.  Rien  ne  saurait  m’en empêcher. Ce seront de merveilleuses vacances. »

Tandis  qu’il  l’étreignait  avec  la  fougue  d’un  amant  qui oublie  le  reste  du  monde  et  pour  qui  compte  seule  sa  passion pour  sa  maîtresse  dès  qu’elle  lui  ouvre  les  bras,  il  songea  qu’il avait  eu  bien  raison  de  rendre  à  Tournette  son  appareil indiscret.

Plus n’était besoin entre eux d’écoute clandestine. Il lui était tout  à  fait  inutile  d’épier  les  entretiens  qu’elle  aurait  avec Verveuil,  le  lendemain  et  les  jours  suivants.  Car  c’était certainement  pour  cela  qu’elle  désirait  se  rendre  libre.  Ils n’auraient  pas  trop  d’une  quinzaine  pour  mettre  un  nouveau plan au point.

Bien  inutile,  en  effet.  C’était  lui-même  à  présent  qui  leur inspirait  les  mesures  à  prendre,  et  les  propos  qu’ils échangeraient  seraient  seulement  l’écho  des  subtiles confidences  qu’il  ferait  à  Olga.  Cette  pensée  exaltante  qu’il dirigeait  maintenant  les  événements  à  sa  guise  donna,  cette nuit-là, une saveur particulièrement piquante aux caresses et ce fut  avec  un  sentiment  orgueilleux  de  domination,  étrangement mêlée  à  la  satisfaction  de  ses  sens,  qu’après  avoir  prolongé  les ébats  amoureux  d’une  manière  inhabituelle,  il  s’endormit, épuisé, dans les bras de sa maîtresse.

DEUXIÈME PARTIE  
I  

LE  président  Pierre  Malarche  poursuivait  son  voyage, accompagné  de  sa  jeune  femme,  encadré  par  ses  gardes  du corps,  entouré  de  sa  suite  officielle,  sans  se  douter  qu’il entraînait  en  outre  dans  son  sillage  une  escorte  clandestine d’individus  qui  ne  s’intéressaient  pas  aux  réceptions  ni  aux discours, mais qui étaient animés par des passions violentes et un  farouche  désir.  Pour  sa  part,  Martial  Gaur  vivait  cette période  d’une  manière  intense,  passant  par  des  alternances d’espoir et d’inquiétude qui lui rappelaient les plus beaux jours de  sa  jeunesse  aventureuse.  Il  éprouvait  un  vertige  à  sentir assemblés dans sa seule main les liens d’un faisceau d’intrigues subtiles.  Il  se  voyait  alors  lui-même  comme  une  sorte  de démiurge,  ordonnant  un  chaos  confus  d’éléments  et  les orientant  vers  une  création  dont  nul  autre  que  lui  ne  pouvait prévoir  l’avènement.  Il  était  parti  en  voiture  avec  Olga, précédant ou suivant le cortège présidentiel de plusieurs heures pour  éviter  la  cohue,  mais  prenant  garde  de  ne  pas  perdre  le contact trop longtemps, tant il craignait que quelque incident ne survint en son absence. Olga paraissait apprécier ce programme et  il  leur  arrivait  de  se  sourire  mutuellement,  sans  raison apparente,  en  se  regardant  comme  deux  amoureux  pour lesquels  les  aléas  d’un  voyage  sont  un  perpétuel  sujet d’enchantement  et  autant  d’occasions  de  faire  pétiller  leur tendresse.  A  certaines  heures,  le  plaisir  que  Martial  ressentait en  compagnie  de  sa  maîtresse  lui  faisait  considérer  ce  périple comme une heureuse combinaison de déplacement utilitaire et de  croisière  d’agrément,  présentant  quelque  analogie  avec  la tournée présidentielle.

L’agrément  ne  lui  faisait  pourtant  pas  oublier  le  but essentiel de l’expédition, mais son heure n’était pas venue. Il lui arriva  de  prendre  de  loin  quelques  clichés  d’une  réception officielle,  simplement  pour  s’entretenir  le  coup  d’œil.  Ces images  n’avaient  aucune  valeur.  Les  photographes  locaux occupaient les premières places.  Lui,  ce n’est que dans le  Midi qu’il trouverait l’occasion de s’employer à fond. Herst le lui avait laissé entendre, Herst de nouveau préoccupé et surmené et qui, certains soirs d’escale, venait parfois prendre un verre avec son ami pour se détendre et oublier ses soucis.

Martial,  toutefois,  avait  pris  soin  de  laisser  ignorer  au gorille son intimité avec Olga et même l’existence de celle-ci. Ils prenaient toujours deux chambres distinctes à l’hôtel.

« Tu  comprends,  les  renseignements  qu’il  doit  me  passer sont  tout  à  fait  confidentiels,  il  ne  me  ferait  pas  confiance  s’il savait qu’il y a une femme dans ma vie.

 — Je comprends fort bien. Je m’en voudrais toute ma vie si tu ratais une occasion à cause de moi. »

Pour  plus  de  sécurité,  ils  avaient  décidé  de  dormir  chacun dans  sa  chambre.  Il  lui  demanda  ce  sacrifice  commun  avec  un soupir.

« Herst  me  croit  seul.  Il  peut  passer  me  voir  à  n’importe quelle heure. »

Elle  s’était  inclinée  avec  un  soupir  encore  plus  déchirant que  le  sien,  masquant  le  contentement  que  lui  causait  cette solution.  Il  y  avait,  bien  entendu,  une  autre  raison,  au  moins aussi  importante  que  la  première,  pour  laquelle  il  tenait  à  lui laisser  une  grande  liberté.  Ne  fallait-il  pas  qu’elle  eût  les coudées  franches  pour  communiquer  avec  Verveuil ?  Verveuil devait être informé aussitôt que possible de tout renseignement que pourrait lui passer Herst. Cela s’était déjà produit une fois ainsi  au  début  du  voyage,  quand  le  président  avait  manifesté l’envie  de  faire  une  promenade  clandestine.  En  cette  occasion, Gaur, après avoir mis Olga au courant, prétexta une migraine et se  retira  de  bonne  heure,  ne  s’endormant  rassuré  qu’après l’avoir  entendue  pousser  furtivement  la  porte  de  sa  chambre, pour se rendre à un rendez-vous nocturne. Mais le projet avait été  annulé  le  lendemain  et  il  prit  le  même  soin  de  les  en informer aussitôt.

L’esprit  méticuleux  du  photographe  ne  négligeait  aucun détail.  Il  ne  manquait  jamais  d’indiquer  à  Olga  l’hôtel  où  ils descendraient  et  le  numéro  des  chambres  retenues  par  lui,  de façon à faciliter encore les contacts entre les conspirateurs. Il fut content le jour où il constata que, comme il l’avait souhaité, les deux  complices  avaient  trouvé  des  moyens  de  communiquer moins  dangereux  que  le  téléphone,  qui  lui  causait  maintenant quelques inquiétudes pour eux. Il ne fut pas long à s’apercevoir, en effet, que le volet gauche de la chambre d’Olga était rabattu quand  il  avait  décidé  de  passer  la  soirée  avec  elle,  alors  que c’était  au  contraire  le  volet  droit,  quand  il  devait  la  quitter  de bonne heure. La satisfaction un peu puérile qu’il retirait de ces découvertes l’aidait à tromper son impatience.

Car  Verveuil  faisait  partie  de  la  suite  clandestine  de  Pierre Malarche, Martial Gaur le savait aussi bien que s’il l’avait vu de ses propres yeux, de même qu’il connaissait avec exactitude son état  d’esprit.  Verveuil,  persuadé  qu’il  était  un  être  supérieur envoyé par le Destin pour modifier le cours de l’histoire, Martial le voyait comme une sorte de pantin entre ses propres mains.

Qu’était  Olga  elle-même  dans  cette  comédie ?  Un  autre pantin dont il tirait les ficelles ?  Certes. Il la jugeait cependant très  supérieure  à  son  misérable  acolyte,  dont  elle  faisait  mine d’accepter les ordres, mais dont elle se servait en fait, elle aussi, comme  d’un  robot  insane.  Elle  le  manœuvrait  en  somme, comme  il  le  faisait  lui-même,  utilisant  son  fanatisme  et  sa stupidité  à  l’accomplissement  de  sa  vengeance ;  un  but  qu’il n’approuvait ni ne désapprouvait, mais qu’il jugeait d’une classe intellectuelle bien supérieure aux ridicules motifs politiques de Verveuil.  Il  éprouvait  de  plus  en  plus  d’estime  pour  elle.  Il  lui arrivait  même  de  sentir  entre  elle  et  lui  une  sorte  de communauté spirituelle ; la fraternité des esprits supérieurs qui planent très haut au-dessus des mesquines préoccupations de la condition humaine.

Depuis  qu’elle  lui  avait  révélé  son  identité,  il  était  heureux de n’avoir plus de questions à se poser au sujet de son rôle. Il lui restait cependant un doute léger quant au motif qui avait poussé la  fille  du  gangster  à  faire  cette  confidence.  Avait-elle  agi  ainsi par une habile prudence ou bien dans un instant de faiblesse ?

C’est  un  problème  qui  le  tracassait  par  moments.  Etait-elle toujours sur ses gardes ou bien, étendue à son côté, éprouvait-elle  parfois  une  tentation  de  sincérité ?  Il  concluait  que  cette dernière hypothèse était peu probable.

Il  lui  arrivait  aussi  de  se  demander  si  elle  était complètement  dupe  de  la  comédie  qu’il  jouait  lui-même  ou  si elle  ne  le  considérait  pas  un  peu  comme  un  complice,  ayant souscrit avec elle un accord tacite. Mais ce doute s’évanouissait toujours après quelques instants de réflexion et il décidait avec orgueil que ceci était absolument invraisemblable. Son jeu à lui ne pouvait être compris par aucun être sur la terre ou dans les cieux. Tournette peut-être, oui, à la rigueur, le vieux Tournette aurait été capable de le percer à jour, mais Tournette ne pouvait en aucune façon être considéré comme une créature de la Terre, encore moins comme un esprit céleste.
II 

Au nombre des soucis de Martial, qui troublaient parfois la sérénité  du  voyage,  figurait  au  premier  rang  la  sécurité  de Verveuil, un des éléments essentiels de son plan. Connaissant la fatuité du personnage, il était parfois tenaillé par la crainte de le voir commettre quelque bévue qui le signalerait à la police.

Herst  raviva  son  inquiétude  à  ce  sujet,  un  soir  qu’il  était venu le retrouver après son service dans un café de Valence, où le président s’était arrêté. Le garde du corps avait l’air sombre et préoccupé. Comme Gaur lui demandait s’il avait quelque ennui, il haussa les épaules d’un mouvement furieux.

« Toujours les mêmes, et qui dureront autant que ce voyage, où Malarche s’expose chaque jour. En ce moment, nous sommes tous  sur  les  dents  à  cause  de  l’affaire  de  l’échafaudage,  que  tu connais bien ; les suites de cette affaire, plutôt.

—  Quoi !  s’écria  Martial,  soudainement  alerté.  L’enquête aurait-elle abouti ?

—  Elle  n’a  pas  abouti  à  l’arrestation  de  coupables  ou  de suspects, mais, pour autant que je sache – car le service qui s’en occupe ne me communique pas tous les résultats – elle a mis en lumière des faits troublants. Le propriétaire n’a pas reparu et il est  maintenant  certain  qu’il  était  à  la  solde  d’une  organisation subversive  très  dangereuse.  Je  crois  savoir  qu’on  a  la  preuve d’un  projet  d’attentat  pour  le  jour  du  mariage,  projet  qui  fut abandonné  quand  la  police  a  commencé  d’enquêter  sur  la maison... Ce n’est peut-être que partie remise.

— Des noms sont-ils apparus ? demanda Gaur, sans paraître attacher de l’importance à sa question.

— Cela ne m’étonnerait pas. Tout ce que je sais, c’est qu’on nous  a  enjoints  de  redoubler  de  vigilance  et  que  la  police  va effectuer  dès  demain  des  vérifications  sévères  dans  tous  les hôtels  des  villes  où  le  président  fait  escale.  Tous  les  voyageurs dont la personnalité n’est pas claire comme de l’eau de roche ou dont  la  présence  ne  paraît  pas  justifiée  seront  l’objet  d’une surveillance très sérieuse. Les mesures de sécurité iront jusqu’à la fouille inopinée des bagages pour les hommes seuls.

— Pour les hommes seuls ?



—  Je  te  répète  que  je  ne  suis  pas  au  courant  des  détails, mais  il  semble  bien  que  le  service  responsable  ait  recueilli  des indices comme quoi le danger viendrait d’un tueur isolé. »

Ceci  fit  passer  un  frisson  dans  les  veines  du  photographe.

Prétextant un malaise subit, il quitta Herst peu de temps après, alors  qu’ils  devaient  passer  la  soirée  ensemble  et  se  mit fiévreusement  en  quête  d’Olga.  Il  ne  put  la  joindre  que  deux heures plus tard, car elle avait quitté l’hôtel profitant justement de sa liberté, deux heures qu’il passa à ronger son frein, torturé par  l’angoisse,  se  demandant  en  outre  comment  il  fallait  s’y prendre pour la mettre en garde sans avoir l’air d’y toucher.

Son esprit fertile trouva un joint facile pour ce dernier point dès  qu’elle  apparut,  Ecourtant  les  caresses  habituelles,  car  la situation  réclamait  des  mesures  urgentes,  il  s’écria  sur  un  ton plaisant :

« Sais-tu que tu as de la chance de ne pas être un homme ?

— Parce que ?

— Parce que la police secrète, qui voit des tueurs partout, va déclarer la guerre aux voyageurs mâles non accompagnés. »

Et il lui répéta tout de go les propos de Herst, en insistant sur  les  rouilles  probables  qui  auraient  lieu  à  partir  du  jour suivant. Un point à ce sujet le tracassait depuis son départ et les déclarations  du  gorille  rendaient  son  alarme  intolérable :  les bagages  de  Verveuil  contenaient  sans  aucun  doute  le  fusil  à lunette  dont  il  comptait  se  servir  le  jour  du  mariage  et  qu’il devait conserver avec lui pour une meilleure occasion. Il pouvait espérer que cet imbécile s’était muni de papiers lui assurant une bonne  couverture,  mais  le  hasard  d’une  fouille  pouvait  faire apparaître l’arme.

Il  considéra  ce  danger  sous  tous  ses  angles,  envisageant même l’éventualité de se faire remettre le fusil à lui-même, bien empaqueté, comme s’il s’agissait d’un colis anodin (il était, lui, muni  par  les  soins  de  Herst  de  papiers  le  rendant insoupçonnable).  Ce  ne  fut  pas  seulement  la  difficulté  qu’il aurait  eue  à  mener  à  bien  cette  opération  en  conservant l’intégrité de son personnage et sans rien révéler de ses desseins qui lui fit abandonner ce projet. Là encore, son esprit subtil eût peut-être  encore  trouvé  un  biais  pour  se  faire  confier  par  Olga un bagage trop encombrant pour elle. Non ; s’il y renonça, c’est parce  qu’une  telle  collaboration  de  sa  part  était  contraire,  lui semblait-il,  au  principe  de  neutralité  auquel  il  désirait  rester attaché  et  que  le  vieux  Tournette  résumait  dans  une  de  ses sentences : le photographe doit être impartial.

Il se contenta donc de conclure, sur le même ton badin qu’il avait adopté depuis le début de leur conversation :

« Avis  donc  aux  tueurs.  S’ils  veulent  avoir  une  chance  de mener à bien leur entreprise, ils ne doivent pas se loger dans la ville même où le président fait escale. »

Ce  n’était  pas  génial.  C’était  même  un  peu  voyant,  un  peu trop  direct,  malgré  le  ton  de  plaisanterie,  mais  une  situation comme celle-ci interdisait les tergiversations.

Ayant ainsi parlé, il laissa cette fois à Olga le soin de trouver un prétexte plausible pour le quitter de bonne heure, ce qu’elle ne  manqua  pas  de  faire  avec  sa  présence  d’esprit  habituelle.

Quand il eut regagné sa chambre, il sourit en entendant le léger bruit quelle fit en rabattant un volet de la sienne. Beaucoup plus tard,  après  avoir  éteint  la  lumière,  mais  guettant  derrière  ses persiennes,  il  entendit  un  nouveau  bruit  dans  la  chambre voisine et distingua un morceau de papier tombant dans la rue, sans aucun doute un billet écrit à la hâte, qu’un passant ramassa furtivement avant de disparaître dans l’ombre.

Gaur avait remarqué que l’individu portait la barbe, mais il reconnut  sans  peine  la  démarche  de  Verveuil.  Il  haussa  les épaules  avec  agacement.  C’était  bien  dans  la  manière  de  cet hurluberlu de se déguiser ainsi pour jouer les conspirateurs ! Le meilleur moyen, sans doute, d’attirer l’attention sur lui. Quelles excentricités pouvait-on attendre de lui ? Enfin, il était prévenu du  danger,  c’était  l’essentiel.  Restait  à  espérer  qu’il  saurait  se tenir  hors  de  portée  de  ses  ennemis.  Lui,  Martial  Gaur,  avait conscience  d’avoir  fait  tout  ce  qui  était  en  son  pouvoir  pour  le protéger.
III 

LA  sonnerie  du  téléphone  troubla  Martial  et  Olga,  alors qu’ils  reposaient  côte  à  côte  sur  un  lit  en  désordre.  Ils  étaient arrivés  dans  l’après-midi  à  Marseille,  Malarche  devant séjourner  dans  la  ville,  d’où  il  rayonnerait  pour  visiter  les départements du Sud-Est.

« J’espère  que  c’est  Herst,  murmura-t-il.  Il  ne  m’a  pas donné signe de vie depuis trois jours et il est seul à savoir mon adresse ici. »

C’était Herst en effet. Ses nerfs paraissaient fort éprouvés et il demanda à Martial s’il pouvait le voir le soir même.

« Bien sûr. C’est important ? Je veux dire : important pour moi.

— Egoïste. Je pense que oui. Mais j’ai aussi un service à te demander.

— Viens quand tu voudras.

—  Je  passe  dans  une  demi-heure.  Puis-je  monter  dans  ta chambre ? Ce que j’ai à te dire est confidentiel, bien entendu. »

Martial Gaur sentit son cœur battre et jeta un coup d’œil à Olga, qui ne paraissait pas écouter.

 « Je t’attends. »

Il  reposa  l’appareil  et  se  tourna  vers  elle  « Je  suis  navré, chérie, mais il faut que tu me quittes. Herst sera ici bientôt. »

Elle  bondit  hors  du  lit  et  ramassa  avec  précipitation  ses vêtements.

« Herst ?  Il  a  peut-être  des  choses  intéressantes  à  te communiquer.

— Je l’espère. Il veut me parler confidentiellement. »

Elle  jeta  ses  affaires  dans  sa  propre  chambre,  qui communiquait  intérieurement  avec  celle  de  Martial,  refit rapidement le lit, entrouvrit la fenêtre pour dissimuler son très léger  parfum  et  vérifia  qu’il  ne  subsistait  aucune  trace  de  son passage.  Elle  était  aussi  anxieuse  que  lui  de  ne  pas  laisser soupçonner  sa  présence.  Assurée  que  tout  était  en  ordre,  elle l’embrassa avec ferveur.

« Je me sauve. Si tu sors avec lui, tapes à ma porte quand tu rentreras, même si c’est très tard. Je serais si heureuse si c’était l’occasion que tu attends.

— Je  te  le  promets. »  Elle  disparut  et  ils  verrouillèrent chacun la porte de communication. Quand Herst arriva, Martial lui trouva le regard las et les yeux cernés.

« Alors ? »

Le gorille réclama à boire et ne consentit à ouvrir la bouche qu’après avoir vidé son verre.

« Alors,  c’est  bien  simple.  Si  ce  voyage  dure  encore  quinze jours, je vais sombrer dans la dépression nerveuse.

— C’est si pénible ? Pourtant, lui, je ne l’ai vu que deux fois, de loin, et il paraissait détendu.

—  Lui !  rugit  Herst.  Détendu ?  Tu  veux  dire  complètement inconscient.  Il  passe  son  temps  au  milieu  de  la  foule.  Il  nous glisse  entre  les  doigts  comme  une  anguille.  Ce  n’est  pas  du courage, je le répète, c’est de l’inconscience ; voilà ce que c’est. Il ne se rend même pas compte des dangers qu’il court.

—  Est-ce  que  tu  ne  prends  pas  ton  métier  trop  à  cœur ?

N’exagères-tu  pas  ces  dangers ?  Tu  n’as  pas  eu  de  nouveaux sujets d’alarme? L’affaire de l’échafaudage ?

— Rien de neuf de ce côté-là. L’enquête semble piétiner.

— Bon ! En somme, il n’y avait là que de vagues soupçons.

En  fait,  ce  voyage  semble  devoir  se  dérouler  sans  accroc.  Il  a reçu partout un accueil enthousiaste, d’après ce que j’ai vu. Les quelques  huées  des mécontents  ont été très vite étouffées  sous les  applaudissements.  Je  suis  persuadé,  pour  ma  part,  que  ses ennemis ont compris que la partie est perdue pour eux et qu’ils se terrent, découragés.

—  Tu  crois  cela,  maugréa  Herst.  Je  sais ;  c’est  l’opinion officielle, soigneusement entretenue d’ailleurs aussi bien par ses partisans  que  par  ses  adversaires...  Eh  bien,  moi,  je  peux  te confier ceci, si tu me jures de ne pas en parler, car il ne veut pas que cet incident s’ébruite. Il estime que cela porterait atteinte à sa  popularité  grandissante.  Voilà  il  y  a  déjà  eu  une  tentative d’assassinat.

 — Hein ? »

Martial  Gaur  s’était  senti  pâlir  et  ne  put  réprimer  un mouvement de fureur.

« Parfaitement. Cela s’est passé à Avignon. Oh ! le coup était mal combiné... Une espèce de fanatique, un fou ou un demi-fou, qui n’avait guère de chances de réussir. Nous, les gorilles, nous n’avons  même  pas  eu  à  intervenir...  Il  s’est  fait  repérer  par  un inspecteur,  avec  un  revolver  chargé  mal  dissimulé  sous  sa gabardine. L’incident est passé inaperçu. Tout de même, il était à  moins  de  dix  mètres  de  Malarche  quand  il  a  été  arrêté,  au moment où il dégageait son arme.

— On connaît son nom ?

—  Un  certain  Aralidès  ou  quelque  chose  comme  ça ;  un Grec, en tout cas. Qu’est-ce que ça peut bien te fiche ?

— Moi ? Oh ! rien du tout, dit Martial, faisant un effort pour dissimuler l’émotion qu’il avait eue.

— Selon  toute  apparence,  il  s’agit  d’un  isolé,  un  peu déséquilibré. Cela te montre tout de même que j’ai raison de ne pas dormir sur mes deux oreilles.

— Mais,  bon  Dieu !... »  Martial  Gaur  se  sentait  maintenant envahi  par  une  rage  difficile  à  contrôler  et  il  dut  agripper  les bras  de  son  fauteuil  pour  dissimuler  le  tremblement  de  ses mains.  Il  avait  soudain  l’impression  qu’une  ténébreuse  légion d’imbéciles  ou  de  fanatiques  fomentaient  une  conspiration contre lui et s’ingéniaient à contrecarrer ses propres plans.

« Bon Dieu l Que fichent donc tous vos services de sécurité ?

On ne laisse pas les déséquilibrés dangereux courir dans les rues les jours de visite présidentielle ! »

Herst parut ressentir cette remarque et le ton sur lequel elle était faite comme une critique à son égard et éprouva le besoin de se justifier.

« Sois  tranquille.  Nous  pensons  à  eux.  Seulement,  tous  les demi-fous  ne  sont  pas  étiquetés.  Après  tout,  nous  ne  sommes pas si maladroits, puisque celui-ci a été repéré à temps.

— A  temps ?  Tout  juste ?  Et  cela  vous  suffit ?  A  dix  mètres seulement du président, m’as-tu dit ! »

Gaur ne parvenait pas à se calmer malgré ses efforts et, dans son  indignation  aveugle,  semblait  de  plus  en  plus  accuser  les gardes  du  corps  d’amateurisme.  La  sécurité  du  président  lui causait en ce moment plus de soucis qu’au malheureux Herst.

« Et  c’est  lui-même  qui  nous  rend  la  tâche  si  difficile, protesta  celui-ci  sur  un  ton  penaud.  A  chaque  instant,  il bouleverse  les  programmes  les  mieux  établis,  rendant  nos précautions  illusoires.  Et  son  étourdie  de  femme  est  pire  que lui...  Ne  l’a-t-elle  pas  entraîné  dans  la  rue,  l’autre  jour,  à  neuf heures du matin, alors que la sortie n’était prévue que pour dix heures... Une fugue, parfaitement. Tous les deux seuls, sans un garde,  bras  dessus,  bras  dessous  comme  deux  amoureux,  avec simplement des lunettes noires... Puéril !

— Puéril ! C’est tout ce que vous trouvez ?

—  Moi,  j’appelle  cela  de  la  démence,  hurla  Martial  Gaur, emporté  de  nouveau  au  faîte  de  l’indignation.  Et  toi,  qui  ne devrais pas le quitter d’une semelle, tu le laisses accomplir des folies  pareilles !  Et  aussi,  tu  m’avais  juré  que  je  serais  prévenu s’il y avait une occasion...

— Je  te  dis  que  je  l’ignorais  moi-même.  Il  n’avait  avisé personne.  C’est  une  envie  qui  semble  avoir  subitement  jailli dans sa cervelle d’oiseau à elle, et il s’est laissé entraîner comme un  gamin...  Ils  sont  restés  un  quart  d’heure  dehors,  à  se promener,  à  lécher  les  vitrines,  jouant  les  touristes  étrangers.

Tu  imagines !  Heureusement,  personne  ne  les  a  reconnus.  Les plus  grandes  folies  réussissent  parfois.  C’est  son  valet  de chambre  qui  m’a  alerté...  Ma  foi,  quand  il  est  revenu,  Pierre Malarche,  président  de  la  République,  je  lui  ai  demandé  un entretien  particulier  dans  des  termes  assez  froids.  Il  me  l’a accordé. Il avait l’air assez embêté. Et là, en dépit de l’étiquette, je me suis presque mis en colère...

— Il  y  avait  de  quoi,  maugréa  encore  le  photographe.  A  ta place, je l’aurais menacé de démissionner.

— C’est à peu près ce que j’ai fait. J’aurais voulu que tu voies la  scène.  Il  se  rendait  compte  qu’il  avait  passé  les  bornes.  Je t’assure  qu’il  avait  l’air  d’un  collégien  pris  en  flagrant  délit d’école  buissonnière.  Voilà.  Seulement,  je  ne  peux  pas  rester longtemps  fâché  avec  lui.  Je  l’aime  bien  et  je  me  mets  à  sa place... Enfin, il m’a promis de ne plus recommencer, du moins sans me prévenir à l’avance...

— C’est bien le moins qu’il puisse faire, murmura Gaur sur un ton plus calme, mais encore assez sec.

— ... Car  c’est  son  intention de  recommencer  et  même très prochainement. C’est à ce sujet que je suis venu te parler, car je n’oublie pas mes promesses, quoi que tu en dises. Cette fois, il s’agit d’une  escapade  sérieuse, qui durera presque une journée entière.  Alors,  comme  il  ne  peut  pas  s’en  tirer  tout  seul,  non seulement papa Herst est prévenu, mais c’est lui qui est chargé de  tout  organiser.  Tu  te  rends  compte  du  métier  qu’il  me  fait faire ? Dans le fond, je ne suis pas sûr que je préfère cela. C’est pire pour moi s’il arrive quelque chose ; mais c’est ainsi. Donc, j’ai  reçu  la  mission  délicate  de  lui  préparer  une  journée  de vacances, au bord de la mer, dans un  endroit tranquille, où ils puissent  roucouler  en  paix,  lui  et  sa  donzelle...,  et  nous,  les gorilles,  assez  loin  pour  qu’ils  ne  nous  voient  pas,  ne  nous entendent pas, ne nous sentent pas derrière leur dos. Tu vois ça d’ici !... Il paraît qu’elle nous a pris en horreur, elle.

—  Merci  de  me  prévenir,  dit  Martial,  maintenant  en possession  de  tout  son  sang-froid  et  en  jetant  un  coup  d’œil furtif  à  la  porte  de  communication  entre  les  deux  chambres.

C’est pour quand et où ?

—  Quand ?  Je  peux  te  le  dire  tout  de  suite.  Mercredi prochain. C’est le seul jour libre de son emploi du temps. Il est supposé se reposer ce jour-là dans un domaine de l’arrière-pays où, en fait, il n’arrivera que le soir...

—  Bon,  fit  Martial  Gaur  avec  soulagement  Cela  me  laisse donc cinq jours pour me préparer.

—...  Où ?  Je  n’en  sais  rien  encore  et  c’est  à  ce  sujet justement que je veux te demander un service.

— Que puis-je faire, demanda le photographe avec un début d’émotion, car il commençait à deviner où voulait en venir son ami et apercevait pour lui des perspectives nouvelles gonflées de possibilités.

— Voilà.  Le  président  est  très  gentil,  mais  je  n’ai  pas  le temps de m’occuper de ça, moi. Je ne peux pas à la fois avoir un œil  sur  lui  et  courir  les  plages.  Je  ne  peux  pas  non  plus demander  d’aide  aux  autres  policiers.  Ils  n’accepteraient sûrement  pas  et  le  secret  serait  vite  éventé.  Alors,  j’ai  pensé  à toi...

— A moi, balbutia Martial dans une sorte d’extase, à moi ?

— Oui.  Après  tout,  tu  es  intéressé  dans  l’histoire.  Tu  n’as rien  d’autre  à  faire  et  je  sais  que  je  peux  compter  sur  ta discrétion.

—  Peux-tu  me  rendre  le  service  de  faire  un  peu  de prospection au bord de la mer et de trouver un coin qui donne satisfaction à tout le monde, au jeune couple qui désire un site agréable,  à  moi  qui  recherche  la  sécurité  et,  par-dessus  le marché,  puisque  je  te  mets  dans  le  coup,  à  toi,  pour  que  tu puisses prendre la photo de tes rêves. Plus j’y réfléchis, plus je suis  convaincu  que  ce  travail  est  tout  à  fait  dans  tes  cordes.

Qu’en penses- tu ?

— J’accepte,  dit  Martial,  en  s’efforçant  de  dissimuler  en partie  son  enthousiasme.  J’accepte  avec  joie,  car  tu  ne  peux savoir  combien  il  est  précieux  et  rare  pour  un  photographe  de pouvoir choisir lui-même le décor d’une prise de vue. »
IV  

C’EST  ainsi  que  Martial  Gaur  partit  le  lendemain  à  la recherche  d’une  plage  satisfaisant  à  de  multiples  exigences.  Il avait,  bien  entendu,  demandé  à  Olga  de  l’accompagner.  L’avis d’Olga était précieux dans cette délicate mission.

Elle ne s’était pas fait prier et la gaieté qu’elle manifestait ce matin-là,  à  son  côté  n’était  pas  feinte.  Elle  ne  pouvait  que remercier  la  Providence  de  la  proposition  inespérée  de  Herst.

Martial, pour sa  part, n’étant  pas loin de tenir l’idée du gorille comme  inspirée  par  le  ciel,  ce  fut  dans  une  atmosphère d’exultation qu’ils prirent tous deux la route de la mer.

La veille, il n’avait pas attendu  longtemps  pour mettre son amie  au  courant  des  derniers  développements.  Quand  il  était rentré  à  l’hôtel,  après  avoir  raccompagné  Herst,  elle  était couchée, mais ne dormait pas.

« Tu te rends compte, je vais moi-même choisir le décor ! Ce sera une photo sensationnelle, Olga, Songes-y... tous les atouts.

Le  sujet :  un  chef  d’Etat,  seul  avec  sa  bien-aimée  sur  la  plage déserte,  et  le  cadre...  Il  me  faut  un  site  merveilleux,  s’écria-t-il dans  un  élan  d’enthousiasme  romantique...  une  crique ;  c’est cela, je la vois d’ici ; une crique taillée dans les rochers avec un arrière-fond  de  falaises  couvertes  de  pins ;  et  inondée  de lumière ;  de  la  lumière  surtout,  une  lumière  qui  fasse  éclater toutes les splendeurs de la Méditerranée et de la Provence.

— Tu  as  raison,  murmura-t-elle  d’une  voix  sourde,  comme voilée par l’émotion que son amant venait de lui communiquer : un  décor  somptueux,  digne  de  la  scène.  Je  la  vois,  moi  aussi, cette crique. Elle existe. Nous la découvrirons. »

Il s’était assis au bord de son lit et, dans l’excès de son émoi, se  tenait  penché  en  avant,  les  muscles  tendus,  pesant  de  ses poings  serrés  de  part  et  d’autre  du  corps  de  sa  maîtresse.  Il éprouva un ravissement d’être aussi bien compris et de lire dans ses yeux dilatés une exaltation égale à la sienne. En cet instant, il n’y avait aucune arrière-pensée trouble dans son esprit et ils communièrent  pendant  un  long  moment  dans  une  sorte d’extase.

Il  conduisait  sa  propre  voiture,  spécialement  agencée  pour sa jambe, se forçant à conserver une vitesse modérée, dans l’état d’esprit  d’un  limier  de  grande  race  suivant  la  piste  d’un  gibier noble. Ils avaient passé la plage de Marseille et celle des villages qui environnent la ville, sans même leur accorder un regard. Le sable  y  paraissait  peu  engageant  et,  malgré  la  saison  peu avancée, il y avait déjà pas mai de baigneurs.

« Trop de monde et beaucoup trop conventionné. Un décor de  carte  postale,  avait-il  tranché.  Pas  du  tout  l’endroit qu’apprécierait  Malarche  en  quête  d’intimité  et  de pittoresque. »

Elle avait approuvé, sans l’ombre d’une hésitation,

« Et je ne vois aucun abri où tu puisses te  dissimuler pour prendre une photo », ajoutât-elle avec une nuance d’inquiétude.

Il  la  regarda  avec  tendresse  et,  tout  en  conduisant,  ne  put s’empêcher de lui décocher un baiser furtif.

« Nous  sommes  tout  à  fait  d’accord,  toi  et  moi,  chérie.  Il n’en est pas question. »

Mais  le  paysage  changea  bientôt  et  la  côte  révéla  ses merveilles quand ils abordèrent la nouvelle route des calanques, celle qui n’avait été terminée que quelques mois plus tôt, après d’interminables  palabres  et  les  coups  de  frein  donnés  par  les propriétaires de cabanons, craignant qu’elle ne portât atteinte à leur  tranquillité,  en  ouvrant  aux  touristes  motorisés  une  voie autrefois pratiquée seulement par de valeureux excursionnistes.

La  route  longeait  la  côte  en  d’innombrables  méandres,  se frayant  un  chemin  difficile  à  travers  des  falaises  de  rochers blancs  couvertes  de  pins,  coupées  en  certains  endroits  par  de petites criques.

Ils s’arrêtèrent plusieurs fois pour inspecter certains de ces havres,  sans  pouvoir  en  trouver  un  satisfaisant  leur  soif  de perfection.  Ils  firent  enfin  halte  au-dessus  d’une  assez  grande calanque.  Là,  frappés  tous  deux  par  la  beauté  du  site,  après avoir  échangé  un  long  regard,  ils  s’engagèrent  sur  la  route transversale qui y menait et mirent pied à terre pour l’examiner de  plus  près,  car  certains  de  ses  avantages  naturels  sautaient aux yeux. Quelques maisons de pêcheurs occupaient le fond de la baie, dominant une ébauche de port, où étaient ancrés deux ou  trois  barques  et  un  canot  de  plaisance.  Un  chemin grossièrement  taillé  dans  le  granit  s’éloignait  du  hameau  où aucun  habitant  n’était  visible,  menant  à  une  crique  où  l’eau transparente,  léchant  un  hémicycle  de  sable  blanc,  ne  pouvait manquer de séduire les amateurs de baignade. Ils s’assirent sur un  rocher  et  commencèrent  chacun  de  son  côté  une  analyse minutieuse du décor.

« Ce ne serait pas si mal, dit enfin Olga, avec un coup d’œil interrogateur.

— Ce ne serait pas si mal », répéta-t-il à voix basse.

Il eût fallu sans doute être très difficile pour ne pas être ému par la beauté du paysage. Il lui avait cependant semblé déceler comme  une  restriction  dans  la  remarque  d’Olga,  dont  il appréciait  beaucoup  le  jugement.  Lui-même  se  sentait  assez hésitant.

Il  resta  un  très  long  moment  silencieux  à  côté  d’elle, tourmenté,  en  proie  à  un  malaise  dont  l’origine  était mystérieuse. Il croyait percevoir autour de lui et sentir au plus profond  de  son  être  une  profusion  d’éléments  favorables  à  la naissance  d’un  chef-d’œuvre.  Il  brûlait  de  se  mettre  au  travail, mais était torturé par la crainte d’être victime d’une illusion et redoutait  de  se  lancer  dans  cette  voie,  alors  qu’il  pouvait  en exister une meilleure, et de creuser ainsi une ornière fatale dont il  lui  serait  impossible  de  s’évader.  Il  endura  ainsi  pendant d’interminables  minutes  toutes  les  souffrances,  toutes  les tortures de l’artiste créateur.

Certaines phrases que Tournette lui avait répétées mille fois au cours de son apprentissage bourdonnaient sans cesse dans sa mémoire. Le photographe doit être capable de créer à l’avance, dans  son  esprit,  le  panorama  complet  du  cliché  définitif...  Ne pas oublier que chaque détail sera automatiquement reproduit, certains,  que  l’œil  humain  ne  remarque  pas  dans  la  nature, pouvant  apparaître  monstrueux  sur  une  photographie  et  la déflorer d’une manière irrémédiable.

Il lui fallait surtout imaginer le sujet essentiel pour le situer dans  le  cadre.  Il  s’attacha  donc  pendant  un  long  moment  à  la seule considération de ce sujet, fidèle à sa règle personnelle qui était tout de même de lui accorder la préséance sur le détail. Il réussit,  sans  grand  effort,  à  faire  apparaître  sur  le  sable  le couple  amoureux  que  formaient  Malarche  et  sa  jeune compagne,  allongés  côte  à  côte,  détendus,  avides  d’air  pur,  et farouchement décidés à exprimer toute la jouissance possible de quelques heures d’évasion,

C’était  à  ce  moment-là,  profitant  de  leur  immobilité,  que Verveuil ajusterait son tir. Où donc se placerait le tueur ? Sans aucun  doute,  au-delà  de  cette  lisière  de  pins,  dans  les  rochers, où  il  pouvait  trouver  une  cachette  convenable ;  mais  pas  plus près. Cela devait faire un peu moins de cent mètres et ce point le plongeait  dans  la  même  incertitude  que  lorsqu’il  inspectait  la maison  de  l’échafaudage.  Verveuil  se  prétendait  sûr  de  lui  à cette distance, mais son insupportable fatuité ne permettait pas de  lui  faire  entièrement  confiance.  Gaur  avait  l’intuition  que cette question tracassait beaucoup Olga et elle devait connaître son  complice  et  ses  possibilités  encore  mieux  que  lui-même.

Son  regard  croisa  celui  de  son  amie,  et  il  y  lut  sans  peine  une inquiétude inavouée, le même trouble qu’il avait perçu dans son accent,  quand  elle  déclarait :  ce  n’est  pas  si  mal.  Il  ne  pouvait tout de même pas lui demander son avis sans ambages, comme il l’eût souhaité. Cela était contraire à la règle du jeu.

Il répéta lui-même entre ses dents : oui, ce n’est pas si mal, comme s’il voulait s’en convaincre. Après tout, à moins de cent mètres, il y avait tout de même de grandes chances de succès. Il chassa cet élément du sujet de son esprit, pour aborder d’autres considérations. Il avait accordé assez d’attention aux problèmes des autres. On ne pouvait certes pas le taxer d’égoïsme. Il était temps de songer à sa propre place, le poste du photographe.

Il  pouvait  le  choisir,  lui,  dans  une  certaine  mesure.  Il  était convenu avec Herst de ne pas chercher à se dissimuler dans les rochers  (cela  lui  était  difficile  de  jouer  les  chamois  avec  sa mauvaise  jambe).  Il  s’installerait  à  l’avance  sous  une  tente,  se donnant  l’allure  d’un  campeur,  comme  on  en  rencontre  sur cette côte même dans les endroits les plus isolés. Il feindrait de dormir et pourrait opérer à l'aise de l’intérieur de son abri, sans être vu. Il examina le terrain avec soin. Il planterait sa tente au-dessus  de  la  plage,  dominant  toute  la  scène.  C’était  un arrangement satisfaisant à première vue. Pourtant...

Il  ressentit  une  vive  contrariété  et  son  sourcil  se  fronça.

Après  un  examen  plus  attentif,  Il  lui  apparaissait  que  le  seul point  vraiment  convenable  pour  obtenir  une  vue  d’ensemble était celui où ils se trouvaient en ce moment. Mais, étant donné la  forme  de  la  crique  et  l’emplacement  presque  obligatoire  du couple,  il  aurait  une  toile  de  fond  déplorable :  une  barrière  de rochers  dénudés,  d’un  blanc  éblouissant,  qui  brouillerait  son cliché, même avec les meilleurs filtres de couleur. Pas de vue sur la mer, pas même un bout de vague. Sa photo semblerait avoir été prise devant un mur. C’était inconcevable.

Il  soupira  et  fit  un  nouveau  tour  d’horizon,  en  quête  d’un autre poste. L’orientation de la calanque ne s’y prêtait guère. Il pourrait  peut-être  se  déplacer  vers  la  gauche,  en  s’élevant  un peu plus haut dans les rochers. Oui, de là, à la rigueur il saisirait le couple avec un coin de mer par-derrière et un petit triangle de falaise ; un fond passable, sans être parfait. Et puis... Et puis... Il eut  une  grimace  de  dépit  et  laissa  échapper  un  juron  rageur, tandis qu’Olga le regardait avec surprise. Avait-il perdu l’esprit pour  ne  pas  songer  au  premier  abord  à  ceci,  qui  sautait  aux yeux ?  Avec  sa  mauvaise  jambe,  il  n’aurait  jamais  le  temps, après  avoir  pris  son  cliché  d’ensemble,  de  dégringoler  de  ce poste, dans les rochers, de courir vers la plage pour prendre une photo en gros plan, à bout portant, de la victime. Ce document, qui devait être le clou de la série et auquel aucune considération ne  pouvait  le  faire  renoncer,  lui  échapperait  ici.  Il  lui  faudrait plusieurs  minutes  pour  franchir  cette  distance  dans  ce  terrain accidenté.  Herst  et  ses  acolytes,  qui  ne  seraient  tout  de  même pas à des kilomètres, arriveraient avant lui.

« Allons  voir  ailleurs,  dit-il  brusquement  à  Olga.  Je  suis certain que nous devons trouver mieux. »

Il fut heureux de discerner une approbation dans le soupir de soulagement quelle poussa.

Il  avait  failli  se  laisser  séduire  et  égarer  par  la  beauté  du cadre.  Il  l’avait  échappé  belle.  Il  s’en  félicita  en  concluant  que l’on n’est jamais assez difficile envers soi-même et que l’artiste créateur,  dans  ses  recherches,  doit  savoir  modérer  parfois  son inspiration,  pour  céder  la  place  à  un  critique  pointilleux  et inflexible.
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 SUR un geste d’Olga qui occupait le siège arrière, Verveuil arrêta  la  moto  dans  une  courbe  dominant  la  calanque,  un  peu après  l'embranchement  d’une  route  transversale  pierreuse  qui permettait d’y accéder. « C’est ici. »

Sans  quitter  sa  machine,  comme  un  touriste  pressé, Verveuil fit un rapide tour d’horizon. Il était, lui, indifférent à la beauté du paysage et ne considérait le cadre que d’un point de vue utilitaire.

« Je  crois que Gaur a été bien inspiré, reprit Olga. J’ai fait mon possible pour entraîner sa décision. Ici, nous avons tous les atouts en main. »

Verveuil  fit  une  moue  et  ne  répondit  pas  directement.

Sentant d’instinct la supériorité de sa complice, sans se l’avouer, il  avait  confiance  dans  son  jugement,  mais  ne  voulait  pas l’approuver  trop  vite.  Il  fit  mine  d’agiter  en  lui-même  des objections qui ne pouvaient venir à l’esprit d’aucun subalterne.

« Nous  allons  voir  cela  de  plus  près,  dit-il  d’un  air important.  Mais  êtes-vous  sûre  que  Herst  est  d’accord  sur  ce choix ?

 — Martial l’a amené ici ce matin même, pour lui montrer sa découverte  et  il  s’en  est  déclaré  satisfait.  Il  n’a  fait  aucune objection. C’est là que Pierre Malarche viendra après-demain. »

Après avoir exploré en effet un nombre considérable de sites et  failli  se  décider,  faute  de  mieux,  pour  l’un  d’eux  offrant quelques-uns des avantages requis, Gaur avait fini par dénicher ce merveilleux coin de côte, qui les présentait tous.

C’était  une  calanque  d’une  beauté  exceptionnelle,  creusée entre  des  falaises  où  l’érosion  avait  sculpté  de  fantastiques reliefs,  dont  le  caractère  étrange  avait  fait  palpiter  le  cœur  du photographe.  Le  manque  d’eau  douce  l'avait  préservée jusqu’alors  des  cabanons  et  des  guinguettes.  Le  dimanche seulement,  des  Marseillais  venaient  parfois  y  faire  un  pique-nique  et  quelques  excursionnistes  y  campaient  pendant  les vacances.  Très  peu :  les  touristes  préféraient  des  coins  moins sauvages. On pouvait y accéder en voiture par la route pierreuse ou,  à  la  rigueur,  y  descendre  à  pied  par  un  ancien  sentier,  à demi  obstrué  aujourd’hui  par  des  éboulements  et  par  la végétation.

C’est  la  trace  de  ce  chemin  que  cherchèrent  les  deux compagnons,  soucieux  de  ne  pas  se  faire  repérer.  Ils  le découvrirent  bientôt  et  s’y  engagèrent.  Verveuil  étudiait  le terrain  avec  minutie  et  prenait  des  repères.  Il  maugréa  devant quelques passages difficiles où les ronces entravaient la marche et les déblaya avec soin. Il était visible qu’il pensait à sa retraite.

Ils parvinrent enfin au dernier fourré, qui était aussi près de la crique qu’ils pouvaient le souhaiter. La plage de sable était à moins  de  cinquante  mètres  d’eux.  Verveuil  hocha  la  tête  en signe d’approbation. Après quelques tâtonnements, il choisit un emplacement  sous  un  pin  qui  croissait  entre  deux  blocs  de granit, où la broussaille le dissimulait complètement. Il saisit un bâton et fit mine de viser un point sur la plage.

« Où  qu’il  se  place,  l’angle  de  tir  est  bon,  dit-il.  Je commence  à  croire  que  vous  avez  raison.  Nous  n’avons  jamais été  aussi  près  du  but...  A  condition  qu’ils  ne  prennent  pas d’autres mesures de sécurité que nous ne pouvons prévoir.

— Je vous répète qu’il n’y en aura pas d’autres. Herst a tout expliqué à Gaur, en déplorant cette imprudence. Mais les ordres de Malarche sont formels. Les trois gorilles habituels seront là, et  c’est  tout.  Encore  devront-ils  se  tenir  hors  de  la  vue  du couple.  Ils  seront  sur  la  petite  route,  à  plus  de  trois  cents mètres. Le président l’a exigé.

— Comment pouvez-vous en être certaine ?

— Herst a pris Martial comme confident dans cette affaire, et vous savez bien que celui-ci n’a plus aucun secret pour moi, dit-elle  en  haussant  les  épaules.  Je  suis  au  courant  de  tous  les détails. Après bien des hésitations, Herst a même préféré ne pas faire garder les routes par la police locale. Du moment qu’il lui est impossible d’exercer une surveillance totale, il a jugé que la meilleure sécurité était le secret absolu.

― Sauf vis-à-vis de son ami Gaur, ricana Verveuil.

― Sauf vis-à-vis de Gaur, qui est au-dessus de tout soupçon et  dont  il  ne  peut  mettre  la  discrétion  en  doute...  Donc, Malarche  abattu,  puisque  vous  êtes  sûr  de  vous,  avant  que  les trois gardes du corps aient atteint la plage, porté secours à leur patron et se soient rendu compte d’où vient le coup, nous serons loin.

—  Oui,  répéta  Verveuil.  L’affaire  semble  bien  se  présenter.

Dans  deux  jours,  le  pays  sera  débarrassé  de  cet  imposteur  et nous aurons enfin un gouvernement propre. »

Ce  genre  de  déclamations  laissait  Olga  complètement indifférente. Son regard s’était fixé sur un point de la plage. Elle resta  ainsi  un  long  moment,  le  visage  tendu,  les  dents  serrées, comme si elle avait oublié son compagnon. Elle s’arracha enfin à cette contemplation et parla, comme pour elle-même.

« Martial se doutera-t-il de l’aide qu’il nous a apportée et du rôle que j’ai joué auprès de lui ?

— Cela vous importe-t-il ? »

Elle ne daigna pas répondre et poursuivit sa propre pensée.

« Je  pense  que  oui.  Il  le  devinera  en  constatant  ma disparition.

— Herst va le soupçonner d’avoir été bavard, puisque il est le seul dans le secret, murmura Verveuil, soudain alarmé. Et, de fil en aiguille...

—  Ne  craignez  donc  rien.  Je  disparaîtrai  sans  laisser  de traces. Toutes les adresses que je lui ai données sont fausses.

—  J’espère  que  vous  ne  lui  avez  pas  révélé  votre  véritable identité.

—  Je  vous  répète  que  vous  pouvez  être  tranquille  de  ce côté », fit-elle avec dédain.

Ces  détails  ne  présentaient  aucune  importance  pour  elle, une fois le but  atteint. C’est avec  une certaine  condescendance qu’elle s’employa encore à rassurer son complice.

« D’ailleurs,  Martial  ne  parlera  pas  de  moi.  J’en  ai  la certitude.

—  Ce  serait  en  effet  avouer  son  indiscrétion,  approuva-t-il après un instant de réflexion.

— Pour ce motif ou pour un autre », fit-elle d’un air rêveur.

Il était évident qu’elle ne désirait pas en dire plus long sur ce chapitre. Verveuil haussa les épaules.

« Après tout, vous devez le connaître maintenant mieux que moi.

— Avec  lui,  je  n’ai  eu  qu’une  crainte »,  reprit-elle,  toujours songeuse, comme si elle poursuivait un monologue.

Elle avait redouté que Gaur lui demandât de l’accompagner et d’être près de lui quand il prendrait la photo. Il lui aurait été impossible  alors  d’échapper  à  l’inquisition  des  policiers,  après l’attentat. Mais non, il avait été parfait, comme toujours.

« C’est  lui-même  qui  a  soulevé  ce  point  le  premier,  mais pour  me  rassurer.  L’idée  lui  était  venue  que  j’aurais  aimé  être présente. Il comprenait fort bien, m’a-t-il dit, à quel point un tel spectacle devait exciter ma curiosité.

Avec  une  grande  délicatesse  –  il  en  a  toujours  montré beaucoup à mon égard – il m’a demandé si cela ne me décevait pas  trop  de  ne  pas  être  de  la  partie.  Cela  l’aurait  gêné.  Il  aime opérer  seul  pour  des  prises  de  vue  importantes  et  il  considère un peu celle-là comme le couronnement de sa carrière. Ainsi, je suis libre. Il nous aura apporté son aide jusqu’au bout.

— Il  ne  sera  pas  déçu  quant  à  la  photographie,  ricana Verveuil.  En  somme,  nous  prouverons  notre  reconnaissance  à cet imbécile, à notre manière. »

Olga haussa les épaules et ne répondit pas. Ils n’avaient plus rien à voir. Ils reprirent le sentier et regagnèrent la route. Là, ils s’assurèrent  qu’il  ne  manquait  pas  de  bonnes  cachettes  pour dissimuler complètement la moto dans les broussailles, car c’est avec le même véhicule qu’ils se rendraient le surlendemain sur les lieux. Le fusil démonté tenait dans un étui de canne à pêche.

Un couple, à motocyclette, avec un tel attirail, ne pouvait attirer l’attention sur la côte. Tous les détails de l’opération semblaient parfaitement au point.

Avant  de  partir,  Verveuil  eut  encore  une  pensée  pour Martial Gaur.

« Je  suis  tout  à  fait  de  votre  avis,  dit-il,  avec  un  nouveau ricanement. Cet idiot de Gaur est parfait pour nous. Il a aplani toutes nos difficultés,  résolu presque tous nos problèmes,  sans en avoir conscience. Je crois même maintenant, moi, qu’il ne se doutera  jamais  du  rôle  que  nous  lui  avons  fait  jouer.  Il  est vraiment trop naïf. »
VI  

LE  mardi,  la  veille  du  grand  jour,  Martial  Gaur  vint s’installer  dans  la  crique,  l’esprit  alerte,  le  cœur  exalté  en permanence  par  un  rythme  de  pulsation  étrange,  que  seuls connaissent les amoureux de l’aventure, avant de s’engager dans la dernière étape, pleine de risque, d’une entreprise audacieuse, au  bout  de  laquelle  leur  œil  enfiévré  découvre  le  rayonnement magique du succès.

Depuis bien longtemps, il n’avait connu ces heures d’attente passionnée,  les  plus  enivrantes  de  son  existence,  et  la  volupté inespérée de retrouver l’enthousiasme de sa jeunesse s’ajoutait à la  surexcitation.  C’était  la  raison  principale  de  son  installation dans  la  crique  avant  le  lever  du  rideau.  Il  voulait  passer  cette veillée  d’armes  sur  place,  pour  faire  les  derniers  préparatifs matériels,  certes,  mais  surtout  pour  se  recueillir.  Toute  œuvre d’art exige au préalable l’intense concentration de la solitude.

Son  autre  motif  de  venir  si tôt  était de  faciliter le plan  des conjurés.  Lui  parti,  Olga  aurait  toute  latitude  de  faire  ses bagages,  quitter  leur  hôtel  de  Marseille  et  rejoindre  son complice, qui devait avoir besoin d’elle. Peut-être laisserait-elle un message pour lui, donnant un prétexte à son départ précipité et lui faisant part de sa pénible décision de disparaître à jamais de sa vie ? Il se prenait par moments à imaginer en souriant le texte de ce message.

Il  rangea  sa  voiture  à  quelque  distance  de  la  crique,  sans chercher  à  la  dissimuler.  La  présence  d’une  automobile  était normale  près  de  la  tente  de  touriste  qu’il  allait  habiter  et  ne pouvait causer d’ombrage au président. La calanque n’était pas complètement déserte, cet après-midi. Trois jeunes gens, venus sans  doute  d’une  plage  voisine,  se  baignaient  autour  d’une barque. Ils remarquèrent à peine Martial et leur présence ne le dérangeait en aucune façon.

Il déballa  son matériel de campeur et commença à monter sa  tente,  au  point  choisi  après  de  multiples  considérations techniques,  minutieusement  passées  au  crible  avec  toutes  les ressources  de  son  expérience.  Cela  ne  lui  demanda  que  peu d’efforts, malgré le handicap de sa jambe. Il retrouvait les gestes précis  et  adroits  du  bon  vieux  temps.  Il  avait  déjà  utilisé  ce matériel  en  plusieurs  occasions,  comme  poste  d’affût,  et  la manière  dont  il  devait  l’orienter  pour  pouvoir  opérer  dans  les meilleures  conditions  était  au  point  dans  sa  tête  depuis plusieurs jours.

Quand  il  eut  terminé,  il  sourit  de  contentement  en contemplant  son  abri  de  toile.  Puis,  il  retourna  à  sa  voiture, déchargea les précieux instruments de son métier et les rangea avec  méthode  dans  un  coin  de  la  tente.  Les  appareils,  leur chargement,  les  filtres  de  couleur,  différents  analyseurs  de lumière,  tout  avait  déjà  fait  l’objet  d’une  sélection  et  d’une inspection méticuleuses. Il n’avait plus qu’à attendre.

Le  soleil  avait  disparu  derrière  les  hautes  falaises  qui encadraient  la  calanque.  Les  trois  jeunes  gens  étaient  montés dans  leur  barque  et  s’éloignaient.  Il  resta  seul  dans  la  crique encore  imprégnée  de  tiédeur.  Il  déploya  un  fauteuil  pliant  et plaça un verre à portée de sa main.

Tout paraissait au point. Il ne lui restait plus qu’à recueillir les fruits de ses préparatifs subtils. Le décor était parfait ; il était inutile d’en passer une nouvelle inspection ce soir ; il aurait bien le  temps  demain  matin  et  l’éclairage  serait  meilleur.  Restait  à savoir si tous les acteurs connaissaient bien leur rôle.

Il  avait  l’impression  qu’il  en  était  ainsi,  mais  nourrissait encore quelques inquiétudes à ce sujet. Aussi, quand il s’installa face  à  la  mer  qui  s’assombrissait  pour  passer  en  revue  une dernière fois les rouages les plus délicats de la machine, il pensa tout  de  suite  à  Verveuil,  ainsi  qu’à  sa  complice,  essayant d’imaginer leur attitude et de suivre leurs mouvements au coure de cette soirée.

C’était un jeu qu’il pratiquait depuis longtemps. Il savait que Verveuil  s’était  logé,  non  pas  à  Marseille  (il  avait  pris  assez  de peine  pour  le  mettre  en  garde  contre  une  telle  imprudence) mais  dans  les  environs.  L’endroit  où  il  attirerait  le  moins l’attention  à  cette  époque  de  l’année  et  où  il  serait  à  pied d’œuvre  était  une  station  balnéaire,  peut-être  Cassis,  ou  La Ciotat ?  Il  les  vit  tous  deux,  ce  soir,  assis  comme  lui  devant  la mer,  sans  doute  sur  la  terrasse  d’un  hôtel,  Verveuil  peut-être encore  affublé  de  sa  fausse  barbe,  assez  nerveux  dans  le  fond, faisant  des  efforts  pour  conserver  le  calme  des  héros,  tentant plus que jamais de se persuader qu’il était l’homme du destin.

En ce mois de juin, la terrasse était déserte ou presque. Ils s’étaient placés dans un coin où nul ne pouvait les entendre. De temps en temps, l’un d’eux faisait une remarque ou posait une question à voix  basse. Olga, nerveuse elle aussi,  s’inquiétait  de savoir si son acolyte avait pensé à tout.

« Vous  êtes  sûr  que  nous  ne  sommes  pas  à  la  merci  d’un incident stupide, une panne par exemple ? »

Verveuil répliquait qu’il n’était pas un enfant et qu’il n’avait rien  laissé  au  hasard.  Ses  pneus  étaient  neufs  et  son  moteur avait été vérifié quelques jours auparavant.

« Et  le  fusil ?  Il  est  bien  caché ?  Il  ne  peut  pas  y  avoir  de raté, n’est-ce pas ? Vous êtes sûr de votre coup ?

— Ma chère amie, répondait Verveuil sur un ton protecteur, le fusil est démonté au fond d’une cantine cadenassée et je l’ai essayé  la  semaine  dernière  encore.  Les  munitions  sont  de qualité supérieure. Quant à l’opération elle-même, je vous prie de me laisser le soin de m’en occuper. »

Ainsi  Martial  Gaur  cherchait-il  à  apaiser  sa  propre inquiétude  en  imaginant  des  réponses  rassurantes.  L’arme  du crime,  en  particulier,  continuait  à  lui  donner  du  souci.  Il  eût désiré  avoir  la  certitude  qu’elle  était  parfaitement  adaptée  à l’opération et se sentait troublé, lui qui remuait tous les fils de l’intrigue,  d’être  dans  une  ignorance  à  peu  près  totale  à  son sujet, condamné à des suppositions stériles.

A propos d’Olga, il se posa de nouveau une question qui le tracassait  depuis  quelque  temps.  Olga  accompagnerait-elle  le tueur ?  Serait-elle  à  son  côté  au  moment  de  l’attentat ?  Ou resterait-elle  sur  la  route,  près  du  véhicule ?  Ou  bien,  son  rôle terminé,  avait-elle  déjà  quitté  la  région ?  Cela  n’avait  pas  une très  grande  importance,  mais  il  se  sentait  vexé  et  presque coupable d’ignorer encore certains détails du scénario. Il hésita un long moment, comme devant un irritant problème, fit entrer dans une analyse minutieuse toutes les données qu’il possédait, et finit par se persuader qu’elle serait là, près de son complice.

Elle  voudrait  savourer  le  spectacle  de  sa  vengeance.  Peut-être aussi  n’avait-elle  pas  une  confiance  illimitée  dans  l’esprit  de décision  de  Verveuil,  en  cas  d’aléa.  Cette  conclusion  raisonnée qu’Olga  serait  présente  lui  procura  une  sorte  de  soulagement, sans qu’il pût s’expliquer pourquoi.

Restait  son  propre  rôle.  Il  le  connaissait  sur  le  bout  du doigt. Il aurait tout le temps de le répéter une dernière fois en esprit,  le  lendemain  matin,  à  la  lumière  du  soleil,  en  même temps qu’il passerait un ultime examen du décor.

Il  passa  une  nuit  assez  agitée  dans  son  sac  de  couchage, mais  réussit  cependant  à  prendre  quelques  heures  de  repos.  Il fut  éveillé  au  petit  jour  par  un  bruit  de  moteur  et  écouta  avec attention.  C’était  une  motocyclette.  Le  fracas  répercuté  par  les falaises  de  la  calanque  dans  le  silence  matinal  s’éteignit  tout  à coup.  Martial  Gaur  éprouva  une  intense  satisfaction intellectuelle,  qui  s’épanouit  en  un  sourire.  Il  passait décidément  par  une  période  de  perspicacité  peu  commune.

S’ingéniant  la  veille  à  se  mettre  dans  la  peau  des  conjurés,  il avait songé qu’une moto était l’engin le plus facile à dissimuler pour  une  circonstance  de  ce  genre  et  le  plus  pratique  pour prendre la fuite.



Il se leva et s’assit près de la fenêtre de sa tente, l’oreille aux aguets. Il n’y avait pas un souffle d’air et la crique était à peine agitée  par  quelques  ondulations  silencieuses.  Au  bout  d’un quart  d’heure  environ,  il  crut  percevoir  des  craquements  dans les  fourrés  qui  le  séparaient  de  la  route  nationale.  Il  ne  s’était pas  trompé.  Quelqu’un  marchait  dans  le  sous-bois.  Verveuil, sans  aucun  doute,  Verveuil  et  Olga.  Olga  devait  être  là,  il  en avait  maintenant  la  conviction.  Ils  empruntaient  le  sentier, comme il l’avait prévu encore, C’était l’itinéraire le plus sûr pour eux.

Ils se postaient bien en avance. C’était plus prudent. Délivré d’un  premier  souci,  il  ne  put  s’empêcher  de  critiquer sévèrement  leur  approche  peu  discrète :  il  pouvait  suivre  leur progression  à  l’oreille.  Non  seulement  à  l’oreille,  mais...  oui,  il avait bien vu : un buisson, là-bas, avait tressailli, puis un autre, un  peu  plus  près.  N’importe  quel  campeur  se  trouvant-  là  par hasard aurait remarqué cette arrivée. Martial Gaur, qui rendait tout  naturellement  Verveuil  responsable  de  cette  imprudence, eut un haussement d’épaules rageur, en murmurant :

« Va-t-il  continuer  à  signaler  ainsi  sa  présence ?  Encore heureux qu’il soit arrivé très tôt ! »

Un autre buisson fut agité comme par un coup de vent, un des derniers couverts avant la plage.

« J’espère  tout  de  même  qu’il  va  s’arrêter.  S’il  avance encore, il va se trouver en pleine vue.

Mais  le  même  buisson  frémit  à  plusieurs  reprises,  puis  le bois reprit son immobilité silencieuse. Gaur se calma et esquissa même  un  nouveau  sourire  de  satisfaction :  le  tueur  se  plaçait exactement au point déterminé par lui-même.

Verveuil,  qui  avait  poussé  sa  motocyclette  dans  un  épais fourré, à peu de distance de la route, effaça avec soin toutes les traces.  Puis,  il  prit  un  étui  qui  paraissait  peser  assez  lourd,  le mit à son épaule et, suivi d’Olga, s’enfonça dans les pins, suivant le sentier. Elle portait un short et un chemisier, lui, un costume kaki comme s’en affublent certains pêcheurs du dimanche. Rien ne les distinguait de deux citadins prêts à passer une journée de vacances au bord de l’eau. Elle s’était même munie d’un panier à provisions, d’où émergeait le col d’une bouteille rassurante.

Il  jura  à  voix  basse  en  arrivant  près  de  la  crique.  Malgré leurs  précautions,  malgré  les  sandales  qu’ils  portaient,  ils  ne pouvaient empêcher les craquements de la broussaille sèche.

« Il risque de nous entendre. Pourvu qu’il ne lui prenne pas fantaisie de venir se promener par ici. »

La rencontre de Gaur était évidemment celle qu’il redoutait le  plus.  Il  était  le  seul  à  qui  ils  ne  pourraient  donner  une explication sur leur présence.

« Cela  m’étonnerait.  En  ce  moment,  s’il  est  réveillé,  il  ne pense  qu’à  sa  photo.  De  plus,  il  marche  avec  difficulté  sur  un terrain comme celui-ci. »

Ils parvinrent au poste choisi. Verveuil déposa son fardeau sur le sol, saisit le bâton qu’il avait laissé dans la fourche du pin et fit une ultime vérification.

« Parfait, dit-il à voix basse,

— Je peux voir ? »

Il se poussa un peu pour qu’elle pût prendre sa place entre les  deux  rochers.  Elle  fit  comme  lui  le  simulacre  de  viser,  le bâton  coincé  contre  son  épaule  et  serré  entre  ses  doigts.  Elle balaya  d’un  geste  lent  toute  la  plage,  marquant  une  longue pause  en  un  certain  point,  où  son  œil  percevait  déjà  un  corps allongé sur le sable. Ce corps lui parut une cible immanquable, même  pour  elle,  qui  n’était  pas  entraînée  au  maniement  des armes à feu.

« Nous le tenons, murmura-t-elle. Vous montez le fusil ? »

Il  fut  d’un  avis  contraire.  Ils  avaient  plusieurs  heures  à attendre  et,  si  bien  cachés  qu’ils  fussent,  un  excursionniste pouvait les découvrir. Il leur était alors facile de prétendre être un couple d’amoureux dissimulé dans le bois.

« Je  le  monterai  un  peu  avant  l’arrivée  de  Malarche.  Vous avez dit : vers onze heures ?

— Il  quittera  la  ville  à  onze  heures  précises,  cela  j’en  suis sûre.  Herst a  été obligé  de  prévoir un  horaire précis pour qu’il puisse quitter sa résidence sans être aperçu. Il peut être ici vingt minutes plus tard.

— Je monterai le fusil à onze heures. Gaur, alors, ne sortira plus de sa tente, même s’il entend un léger bruit. »

De  leur  côté  aussi,  tout  était  au  point.  Ils  se  préparèrent  à une longue attente, se relayant pour observer la route pierreuse qui débouchait sur la calanque.
VII  

LE photographe, lui, n’avait aucune raison de se cacher. Les conjurés étaient au courant de sa présence. Il ouvrit sa tente et apparut  debout,  face  au  site  qu’il  avait  eu  tant  de  mal  à découvrir  et  qu’il  n’était  pas  loin  de  considérer  aujourd’hui comme sa propre création. Devant lui, la mer, les rochers et les pins composaient le décor idéal, celui-là même dont il avait rêvé pour  son  exploit,  un  cadre  qui  prenait  enfin  toute  sa signification dans la lumière matinale.

Le soleil  commençait à pointer au-dessus  de la  falaise.  Les blocs de granit prirent une forme plus nette. L’eau de la crique tourna  au  vert.  Le  gravier  se  mit  à  miroiter  et  le  sable  gris  se colora  de  blanc  et  d’ocre.  Le  photographe  saisit  son  appareil, approcha son œil du viseur avec un geste de chasseur à l’affût et balaya la plage d’un geste lent.

Il était dix heures. Il mesura une fois encore l’intensité de la lumière et analysa sa qualité à l’aide de différents instruments.

Il  avait  effectué  cette  opération  plus  de  dix  fois  depuis  le  lever du soleil. Tout allait bien.

L’éclairage serait parfait dans une ou deux heures. Il reposa son  appareil  dans  son  repaire,  à  côté  d’un  autre,  un  peu différent, réservé au gros plan. Ensuite, il s’assit à l’entrée de sa tente pour se pénétrer une dernière fois de tous les éléments du décor et procéder en esprit à une répétition générale.

Il tourna d’abord son regard vers le ciel et se sentit pénétré de reconnaissance envers les dieux de Provence, qui gratifiaient cette Terre d’un firmament aussi serein. Pas un nuage. La toile de  fond  d’un  bleu  uni  ne  présentait  aucune  déchirure.  Ayant passé  les  jours  précédents  à  éplucher  les  prévisions météorologiques, torturé à la pensée qu’une tempête vînt ternir l’atmosphère,  il  prononça  intérieurement  une  action  de  grâces passionnée. Aucun accident de ce genre n’était à craindre.

Son  regard  s’abaissa  vers  l’horizon,  sans  que  son  œil  pût trouver le moindre sujet de critique. Le ciel et la mer formaient un  ensemble  d’une  harmonie  parfaite,  si  bien  assorti  qu’on  ne pouvait  discerner  lequel  engendrait  la  magie  de  l’autre.

L’exaltation  artistique  du  photographe  fut  si  intense  devant  ce miracle lumineux que des larmes lui montèrent aux yeux.

Il s’efforça  de reprendre son  sang-froid  et, lentement, avec le souci constant de ne négliger aucun détail, abaissa encore son regard  jusqu’à  la  calanque ;  s’attardant  sur  les  falaises  qui encadraient  l’entrée  majestueuse  de  la  mer  dans  la  montagne.

Alors,  malgré  son  application  à  conserver  sa  lucidité  et  à n’observer  aujourd’hui  ce  paysage  qu’avec  l’œil  sévère  d’un critique, il ne put se défendre de nouveau contre, une émotion romantique  voisine  de  l’extase.  Ces  falaises  de  rochers  blancs, taillées  en  longues  aiguilles,  dont  le  relief  tourmenté  semblait placé  là  par  un  art  suprême  pour  rompre  au  point  voulu l’uniformité de la toile de fond,  elles lui apparaissaient comme des colonnes marquant le seuil d’un temple prodigieux, sculpté par la nature pour l’accomplissement de mystères sacrés.

De  là,  depuis  le  granit  dénudé,  éblouissant  des  cimes, suivant  les  premiers  pins  rares  et  roussis,  puis  la  forêt  plus épaisse,  jusqu’aux  galets  luisants  du  rivage,  il  découvrit  une gamme de teintes exceptionnelles, une symphonie dont la place qu’il occupait lui permettait de saisir à la fois l’ensemble et les détails... Oui, le cadre était parfait, sans une faute de goût, digne en tout point de la scène  qui allait se jouer dans  une heure ou deux,  cette  scène  que  le  moment  était  venu  d’évoquer  une dernière fois.

La transition du décor au sujet essentiel lui fut fournie par l’examen  du  maquis  qui  bordait  la  plage  sur  sa  gauche.  Son regard  s’immobilisa  sur  un  pin  particulier,  entre  deux  blocs rocheux. De là partirait le coup de feu, une sorte de signal pour sa propre entrée en scène. Il n’était pas chimérique de supposer, il était même probable que le tireur, au dernier moment, serait amené  à  se  pencher  en  avant,  passant  le  canon  de  son  arme  à travers  les  branches,  démasquant  même  une  partie  de  son visage.  Très  peu  de  temps,  sans  doute ;  c’était  là  un  de  ces détails  que  l’œil  humain,  sollicité  par  une  profusion  d’images, ne  peut  saisir,  mais  que  la  caméra  fidèle  ne  manque  pas d’enregistrer.  Son  poste  avait  été  si  bien  choisi  que  ce  détail serait  capté  presque  à  coup  sûr  par  l’objectif  braqué  sur  le tableau principal, quoiqu’il soit à la limite du champ de vision.

...  Cela,  à  une  condition :  il  fallait  que  Pierre  Malarche  se plaçât  exactement  à  l’endroit  souhaité.  S’il  ne  le  faisait  pas,  le visage  et  l’arme  du  tueur  lui  échapperaient.  Après  tout,  ce n’était pas essentiels... Peut-être ; mais une autre considération donnait  à  la  place  du  président  une  telle  importance  pour  le photographe  qu’il  déplora  amèrement  le  fait  que  le  rôle  de  cet acteur  échappât  à  peu  près  complètement  à  son  contrôle,  au point  même  qu’il  avait  omis  de  l’inclure  dans  la  révision mentale  de  la  distribution  effectuée  la  veille.  En  fait,  la  place que le président choisirait pour s’étendre avait une importance considérable. Le regard de Martial Gaur se fixa maintenant sur une zone précise, à laquelle étaient attachées les conditions d’un succès total. Cette étroite bande de terrain matérialisait pour lui un  espoir  farouche,  un  désir  dépassant  en  violence  toutes  les passions  qui  l’avaient  harcelé  au  cours  de  ces  dernières semaines. Si Malarche posait là, sa photographie serait un chef-d’œuvre.  Il  manquerait  quelque  chose  à  celle-ci,  s’il  prenait fantaisie  au  chef  de  l’Etat  de  s’allonger  quelques  mètres  plus loin.  Elle  n’aurait  pas  épuisé  toutes  les  ressources,  toutes  les merveilles de ce décor miraculeux que le ciel, la mer et la terre avaient élaboré au cours des siècles pour son utilisation en une fraction de seconde par un artiste.

L’esprit  scrupuleux  à  l’extrême  de  Martial  Gaur  en  jugeait du  moins  ainsi.  Pourquoi ?  Parce  que,  à  ce  point  précis,  un détail particulier, un détail certes, mais un détail étrange, un de ceux  qui  transfigurent  une  œuvre,  ajouterait  à  son  cliché  cette dernière nuance de fantaisie que les vrais artistes pourchassent pendant toute leur existence, que les photographes en chambre s’ingénient  à  susciter  artificiellement  par  un  rapprochement parfois baroque d’objets insolites, mais que la nature n’accorde presque jamais au chasseur d’instantanés : tout juste à l’aplomb de  ce  point précis, mais  beaucoup plus loin,  sur la rive gauche de la calanque, un groupe de trois rochers nus, d’une teinte plus sombre  que  les  autres,  se  détachait  sur  la  toile  de  fond,  et  la forme évoquée par ces rochers était celle d’un énorme oiseau de proie, les ailes étendues, mais la tête et le col renversés comme s’il  était  frappé  à  mort.  Sur  la  photo  d’ensemble,  prise  de  sa tente, l’aigle paraîtrait dominer le personnage principal et l’œil du  photographe  avait  mesuré  du  premier  coup  l’impression saisissante  que  ne  manquerait  pas  de  produire  un  élément  de cette sorte sur les foules toujours friandes d’images symboliques romanesques. Il ne doit pas être interdit à l’artiste le plus pur de se  préoccuper  de  son  public.  Tournette,  lui-même,  convenait qu’un cliché parfait devait captiver en même temps les esthètes, les directeurs de magazines et les midinettes.

L’image de l’aigle s’était imposée à l’esprit de Martial Gaur avec une force irrésistible, dès sa première visite à la calanque, en compagnie d’Olga. Pour inciter le président à venir s’étendre là  et  pas  ailleurs,  la  veille  au  soir,  il  avait  interrompu  un moment sa méditation et était venu rôder autour de cette zone étroite.  Il  l’avait  soigneusement  débarrassée  de  toutes  les brindilles,  de  toutes  les  souillures  qui  auraient  pu  rebuter  un amateur  de  repos.  Il  aurait  trié  le  sable  de  ses  doigts  pour  le rendre  plus  fin  s’il  en  avait  eu  le  temps.  Elle  lui  paraissait  ce matin  attirer  l’œil  du  baigneur  d’une  manière  irrésistible.

Malarche  ne  devait  pas,  ne  pouvait  pas  la  négliger.  ...  S’il  le faisait  pourtant  (Gaur  devait  être  préparé  à  toutes  les éventualités), s’il s’installait avec sa compagne un peu plus loin, le premier cliché ne serait pas parfait. L’oiseau frappé à mort ne dominerait  pas  exactement  le  personnage  principal ;  il  serait décalé sur la droite ou sur la gauche. Peut-être alors pourrait-il se rattraper sur le gros plan qu’il avait l’intention de prendre.

Ce  gros  plan,  dont  l’émanation  d’horreur  le  faisait  parfois frémir  lui-même  durant  ses  plus  belles  heures  d’espoir,  qui devait  créer  une  sensation  plus  intense  encore  que  les précédents,  le  ramena  à  la  considération  de  son  propre  rôle  et de sa partie la plus délicate. Il avait commencé à en répéter les gestes dès sa découverte de la calanque. Son premier instantané et le coup de feu seraient simultanés. Il en prendrait aussitôt un deuxième,  de  la  même  place ;  il  était  entraîné  à  faire  une opération de ce genre en moins d’une seconde. Alors, il saisirait l’autre appareil et se dirigerait le plus rapidement possible vers le corps gisant sur le sable, pour le mitrailler à bout portant et saisir  peut-être  ses  dernières  convulsions.  Il  en  aurait certainement  le  temps,  avant  l’arrivée  de  Herst  et  de  ses hommes,  malgré  le  handicap  de  sa  jambe.  Ici,  la  distance  à parcourir n’était pas grande et le terrain, pas trop accidenté. La veille, il avait fait une dernière répétition de ce trajet, repérant soigneusement les obstacles qui risquaient de le faire trébucher.

Il devait atteindre la victime en quelques secondes. Alors, à plat ventre,  il  pourrait  sans  doute  se  placer  dans  l’alignement  des trois rochers. Là était sa deuxième chance.

Mais la réussite de ce document unique dépendait encore de beaucoup de circonstances qu’il lui était difficile de prévoir avec exactitude. Et d’abord, la position de la victime ? Cela aussi était indépendant  de  sa  volonté.  Aurait-elle  la  face  tournée  vers  le ciel,  ce  qui  faciliterait  l’opération ?  Serait-elle  couchée  sur  le côté ? Vers la mer ou vers la terre ? L’esprit le plus perspicace ne pouvait déterminer ces facteurs à l’avance. Ils dépendaient, non seulement  du  comportement  de  Pierre  Malarche,  mais  du hasard, d’impondérables et aussi...

Bon Dieu ! Il n’avait vraiment pas matière à se rengorger la veille,  à  se  féliciter  d’avoir  réglé  avec  minutie  le  jeu  de  ses personnages.  A  une  heure  de  l’entrée  en  scène  voilà  qu’il s’apercevait  qu’il  y  avait  d’effroyables  lacunes  dans  sa distribution.  Il  n’avait  pas  accordé  la  moindre  pensée  à  l’un d’eux,  qui  aurait  certainement  un  rôle  à  jouer,  et  un  rôle pouvant se révéler important : la femme du président. Il l’avait implicitement considérée jusqu’alors comme une figurante sans intérêt. Il s’efforça de réparer cet oubli ; mais, là encore, c’était très difficile.

Qui  pouvait  prévoir  les  réflexes  d’une  jeune  femme probablement écervelée ?  Martial Gaur l’avait aperçue deux ou trois fois de loin. Il avait examiné des photos d’elle par curiosité professionnelle.  Il  gardait  le  souvenir  d’une  silhouette  très mince, d’un visage attachant, presque enfantin, aux traits assez réguliers,  rien  en  somme  qui  la  distinguât  des  filles  qui formaient  sa  clientèle  habituelle  et  dont  il  ne  connaissait  que trop  la  légèreté.  Qui  pouvait  imaginer  ses  réactions, probablement  saugrenues,  quand  elle  verrait  l’être  cher  abattu sanglant  presque  dans  ses  bras ?  Allait-elle  s’enfuir,  prise  de panique,  en  appelant  au  secours ?  Allait-elle  au  contraire  se précipiter sur le corps de son mari et se coller à lui ? Après tout, peut-être  ceci  donnerait-il  un  piquant  supplémentaire  à  la scène,  que  certains  apprécieraient.  Pour  sa  part,  Martial  Gaur en  doutait.  L’artiste  ne  doit  pas  rechercher  une  accumulation d’effets,  mais  viser  au  contraire  à  une  unité  dans  l’émotion.

Cette unité lui semblait exiger ici que l’attention fût centrée sur le  personnage  principal.  Pourvu,  en  tout  cas,  que  par  des démonstrations  intempestives,  elle  n’allât  pas  masquer complètement cette vedette, à laquelle il fallait bien toujours en revenir.

Il  haussa  les  épaules,  jugeant  superflu  de  continuer  à  se torturer  l’esprit  en  de  vaines  spéculations.  Il  agirait  selon  les circonstances. Il devait faire confiance à son coup d’œil et à ses réflexes.  Après  avoir  établi  ses  plans  avec  la  plus  grande minutie,  l’artiste  doit  savoir  les  modifier  sur-le-champ,  si  un aléa l’exige, parfois les bouleverser de fond en comble. Ceci était encore  un  axiome  du  vieux  Tournette,  aux  leçons  et  aux exemples duquel il avait souvent pensé ces jours derniers. Tout ce qui pouvait se prévoir et se préparer était au point. Le reste était une question d’inspiration.

Il consulta sa montre avec impatience, tandis que surgissait une  nouvelle  inquiétude :  la  pensée  qu’un  incident  de  dernière heure put taire annuler l’excursion du chef de l’Etat. Il fut vite rassuré.  Quelques  minutes  seulement  s’écoulèrent  et  un ronflement de moteur le fit tressaillir.

La  voiture,  après  avoir  ralenti,  s’engageait  dans  la  route pierreuse descendant à la calanque. Elle s’arrêta assez loin de la crique.  Le  corps  de  Martial  Gaur  tut  agité  par  un  spasme presque voluptueux quand, un  assez long  moment plus tard, il vit apparaître au dernier virage le couple présidentiel, marchant à petits pas vers la mer.
VIII  

ACCOUDE à la voiture, une automobile de marque courante louée pour l’occasion, Herst regardait le couple s’éloigner, d’un air  morne.  Il  éprouva  un  malaise  en  constatant  qu’ils  allaient bientôt disparaître à un tournant de la route.

Le  président  avait  encore  répété  ses  ordres  avant  de  le quitter.  Herst  et  ses  hommes  ne  devaient  pas  s’avancer  plus loin. Malarche précisant en outre sur un ton assez désagréable qu’il  ne  voulait  apercevoir  sous  aucun  prétexte  une  tête dépassant  des  broussailles  et  les  épiant,  lui  et  sa  compagne, comme  cela  s’était  parfois  produit  en  des  circonstances analogues.  Ces  consignes  étant  imposées  par  la  volonté  de Madame  la  présidente,  Herst  savait  que,  non  seulement  il risquerait  sa  place  en  désobéissant,  mais  qu’il  serait  la  cause d’une  pénible  scène  de  ménage  et  s’attirerait  la  rancune  d’un patron pour lequel il éprouvait un attachement sans bornes.

Les  deux  silhouettes  avaient  atteint  le  virage.  Pierre Malarche  se  retourna,  sans  doute  pour  préciser  une  dernière fois  du  regard  sa  volonté  absolue  de  ne  pas  être  suivi,  puis  il corrigea  son  attitude  sévère  par  un  sourire,  prit  sa  compagne par  la  main  avec  un  geste  d’émancipation  et  disparut.  Herst sentît  son  trouble  s’accentuer  et  son  cœur  se  serra.  Il  se reprocha  en  cet  instant  d’avoir  prêté  son  concours  à  ce  qu’il considérait malgré tout comme une grave imprudence. Il aurait dû protester plus énergiquement, présenter d’autres objections, opposer la menace de sa démission. C’était trop tard.

Il haussa les épaules. Après tout, il avait conscience d’avoir agi  pour  le  mieux,  dans  les  limites  des  consignes  et  même  un peu au-delà. Il fit quelques brèves recommandations à l’un des deux hommes qui l’accompagnaient, celui qui était resté près de la  voiture.  L’autre,  en  effet,  avait  déjà  disparu  dans  la  forêt, empruntant  un  sentier  qui  grimpait  en  pente  raide,  en s’éloignant  de  la  calanque.  Herst  s’engagea  dans  le  même chemin  qui,  après  de  nombreux  détours,  débouchait  sur  un piton élevé, couvert de ronces, dominant la crique de très haut.

C’était  une  escalade  pénible,  mais  il  parvint  au  sommet  sans être trop essoufflé. Sa forme physique était toujours excellente.

Son agent était là, installé en guetteur, une carabine à la main.

« Alors ?

— Ils ne sont pas encore arrivés à la plage. Je ne vois que le débouché de la route, qu’ils n’ont pas encore atteint.

—  Sans  doute  en  train  de  batifoler  en  chemin,  comme  des écoliers  faisant  l’école  buissonnière,  maugréa  Herst,  de mauvaise humeur

— Mais j’ai une bonne vue sur la plage.

— Tant mieux. Et on ne peut pas te voir ?

— Impossible.

—  Tant  mieux  encore,  bougonna  Herst.  Tant  mieux  pour moi et pour toi. Tu vois ce que je veux dire. »

Même devant la menace d’une sanction impitoyable, même devant la crainte d’offenser son patron, le brave Herst n’avait pu se  résoudre  à  obéir  strictement  à  ses  ordres.  Sa  conscience professionnelle  l’avait  emporté  sur  ses  scrupules.  Il  garderait malgré tout un œil sur son président, un œil et une arme prête à intervenir. L’homme choisi pour ce poste était un tireur d’élite, meilleur  encore  que  lui-même,  Herst,  qui  pourtant  n’était  pas mauvais.  Certes,  il  était  trop  loin  de  la  plage  pour  pouvoir intervenir avec une efficacité certaine, mais sa simple présence le rassurait un peu. Quant à lui, Herst, il allait redescendre sur la route, près de son autre assistant, mais il n’avait pu se retenir de venir lui-même jeter un coup d’œil sur le poste d’observation.

Il inspecta la plage, à genoux aux côtés de son compagnon.

« Déserte, murmura l’autre. Pas un seul baigneur. Une seule tente de campeur entre les pins.

—  Celui-là,  je  sais  qui  c’est,  murmura  Herst.  Il  n’est  pas  à craindre.

— Je crois vraiment qu’il n’y a aucun danger. »

Herst  répliqua  qu’il  l’espérait,  sur  un  ton  maussade dissimulant mal l’angoisse qui l’étreignait depuis la disparition de Pierre Malarche au tournant de la route.

« Les voilà ! Ils arrivent sur la plage. »

Herst  éprouva  un  soulagement.  Le  simple  fait  de  voir  le couple  de  ses  yeux  lui  paraissait  une  sorte  de  sécurité.  C’est pour cela qu’il n’avait pu se retenir de grimper à l’observatoire.

Le président et sa compagne arrivaient au bord de la crique.

Ils  firent  une  pause,  qui  n’était  pas  la  première  depuis  leur départ  et,  après  un  vague  coup  d’œil  à  la  tente  de  campeur  où tout semblait dormir, échangèrent un long baiser sur la bouche.

Cette  manifestation  eut  le  don  d’exaspérer  subitement  Herst, qui  observait  la  scène  avec  des  jumelles  de  poche.  Il  ne  put retenir un ricanement rageur, lança son instrument sur le sol et éprouva  lui-même  le  besoin  de  se  jeter  à  plat  ventre  dans  les ronces, comme en proie à une crise de folie, pour donner libre cours  à  sa  fureur.  Son  accès  dura  une  bonne  minute,  pendant laquelle il bourra le rocher de coups de poing, prenant la Terre entière à témoin du métier imbécile qu’il était obligé de faire.

« Qu’est-ce qu’ils foutent, maintenant ? demanda-t-il quand il eut repris un peu de sang-froid.

—  Ils  se  déshabillent  dit  l’autre  sans  sourciller.  Ils  sont  en costume de bain et...

— Encore heureux, ricana Herst.

— Je pense qu’ils vont se baigner, »

Ils  échangeaient  ces  propos  à  mi-voix,  le  couple  étant beaucoup  trop  loin  pour  les  entendre.  Ils  ne  percevaient  eux-mêmes aucun des mots tendres qu’échangeaient en ce moment même les deux époux. Ils virent seulement la jeune femme lever les bras vers le ciel dans un geste de délivrance, bomber le torse, aspirer avec volupté l’air de la mer, mais ne purent que deviner le sens des paroles qu’elle prononçait alors :

« Chéri,  il  y  a  si  longtemps  que  j’attendais  un  moment pareil !  Enfin,  tous  deux  seuls,  sans  témoin  gênant !  Enfin libres ! »
IX  

GAUR n’avait pas quitté le couple des yeux depuis l’instant où il le vit apparaître au bord de la crique, encore assez loin de la plage sablonneuse à laquelle tant d’espoir était attaché. Il fut témoin du long baiser qu’ils échangèrent au bord de l’eau. Il vit, lui aussi, la jeune femme se séparer de son mari, se débarrasser en  un  clin  d’œil  de  ses  vêtements  et  courir  vers  la  mer.  Pierre Malarche  ne  fut  pas  long  à  l’imiter  et  les  divers  personnages clandestins  de  cette  scène  eurent  le  privilège  d’assister  au spectacle d’un chef d’Etat en slip de bain, se précipitant par jeu à  la  poursuite  de  sa  compagne  qui  nageait  déjà  vers  le  large, tous deux poussant de joyeuses exclamations puériles.

Dans  la  crique  seulement  animée  par  leurs  ébats,  les  deux amants  s’amusaient  comme  des  écoliers  en  vacances.  Pierre Malarche  ne  s’était  pas  senti  le  cœur  aussi  léger  depuis  bien longtemps  et  les  gamineries  de  sa  compagne  lui  arrachaient  à chaque instant des éclats de rire. Cette journée lui était d’autant plus précieuse qu’elle avait été obtenue par fraude et qu’il avait eu  une  peine  infinie  à  se  la  ménager,  parmi  la  multitude  des ennuyeuses corvées officielles. Il était bien résolu à la prolonger le  plus  longtemps  possible.  Rien  ne  le  pressait  aujourd’hui.  La France entière le croyait dans un château, à quelques kilomètres de  là.  Il  ne  s’y  rendrait,  en  fait,  qu’un  peu  avant  la  nuit.  Aussi poursuivirent-ils  leurs  ébats  pendant  une  durée  insolite, nageant, plongeant des rochers à pic dans une eau claire à peine troublée  par  quelques  ondulations.  Ils  ne  se  résignèrent  à regagner  la  terre  qu’après  avoir  épuisé  tous  les  plaisirs  de  la mer, hors d’haleine, aspirant maintenant à la chaleur du soleil.

Ils  prirent  pied  en  titubant  un  peu,  inspectèrent  du  regard l’étendue  déserte  de  la  plage  et  hésitèrent  à  peine  quelques secondes.  Avec  un  simple  coup  d’œil  d’entente  évidente,  ils  se dirigèrent  d’un  commun  accord  vers  un  banc  de  sable particulièrement  engageant,  que  nulle  brindille  ne  salissait  et complètement  dégagé  à  cette  heure  de  l’ombre  des  pins.  Ils  y étendirent  leurs  serviettes  de  bain  et  s’allongèrent  côte  à  côte, sans parler, le visage tourné vers le ciel. A quelques dizaines de mètres derrière eux, Olga étreignit l’épaule de son compagnon.

Martial  Gaur  connut  que  son  heure  avait  sonné.  Il  avait vécu jusqu’alors de longues minutes éprouvantes, partagé entre l’impatience,  la  crainte  et  une  sorte  de  regret,  l’impatience tenait à la durée imprévisible de ce bain, pendant lequel le soleil se déplaçait dans le ciel, modifiant le jeu des ombres. Sa crainte était que Verveuil se lassât d’attendre et tentât un coup de loin, dans  l’eau,  coup  hasardeux  et  qui  ne  pouvait  donner  lieu  à aucune prise de vue spectaculaire, même s’il réussissait.

Son  regret  était  aussi  d’ordre  professionnel.  Il  s’en  voulait de  laisser  perdre  des  occasions  rares.  Un  instinct  puissant  le poussait à chaque instant à braquer son appareil sur le couple et à capter quelques-unes de ces images tout de même insolites et précieuses  qui  défilaient  sous  ses  yeux.  C’était  une  série  de tentations  auxquelles  il  était  difficile  de  résister  et  il  avait d’ailleurs cédé à la première : le chef de l’Etat et sa jeune épouse pâmes  dans  un  baiser  dans  une  calanque  déserte !  C’était  déjà un cliché qui ferait le tour du monde. Il avait visé et appuyé sur la détente d’un geste impulsif.

Pour  se  retenir  de  recommencer  cette  imprudence,  il  fut obligé  de  se  raisonner,  de  se  réprimander  avec  sévérité,  de considérer  la  somme  de  patience  et  d’ingéniosité  qu’il  avait déployée  pour  préparer  la  naissance  d’une  œuvre  sans  rivale.

C’est  en  songeant à  cette œuvre  d’art avec  toute  sa volonté, en concentrant toute la force de sa vision sur l’éclat incomparable de  ce  diamant  noir,  unique,  éclipsant  toutes  les  autres  pierres précieuses,  qu’il  était  parvenu  à  échapper  à  la  tentation  et  à rester  tapi,  immobile  dans  son  repaire.  Même  s’il  n’avait  que peu  de  chances  d’être  découvert  en  enregistrant  quelques images  du  bain,  une  sorte  de  devoir,  un  devoir  pénible  mais sacré,  imposé  par  la  suprématie  d’un  art  souverain,  lui interdisait de prendre le moindre risque.

Son cœur se mit à battre à un rythme frénétique quand il vit les  baigneurs  sortir  de  l’eau  et  se  diriger  vers  l’emplacement qu’il  avait  choisi  pour  eux.  Dieu  soit  loué !  Il  n’était  pas  trop tard.  Le  jeu  de  la  lumière  et  des  ombres  était  à  peine  modifié.

Les trois rochers en forme d’aigle flamboyaient même d’un éclat plus intense encore qu’il ne l’avait espéré.

Il  tenait  son  appareil  braqué  collé  contre  son  visage.

Qu’attendait donc Verveuil ?

Pierre  Malarche  était  maintenant  immobile  depuis  plus d’une minute. Une légère sueur perla au front du photographe.

Il se calma aussitôt qu’il aperçut le canon du fusil émerger de  la  broussaille,  entre  les  deux  blocs  de  granit,  s’abaisser  un peu,  tâtonner  un  court  instant,  puis  s’immobiliser.  Ce  fut  de nouveau en possession de tout son sang-froid qu’il appliqua son œil au viseur, le doigt sur la détente.

Peut-être son geste un peu précipité fit-il tressaillir ta tente et les aiguilles de pin qui l’entouraient ?  Peut-être un rayon de soleil se refléta-t-il sur son appareil, tandis qu’il se penchait un peu  au-dehors ?  Le  fait  est  que  l’attention  de  Malarche  fut attirée et qu’il se redressa soudain, appuyé sur un coude, tourné vers la tente, le regard irrité, agité par le soupçon que ses ordres n’étaient pas suivis.

Ce  geste  furtif  lui  évita  d’avoir  le  crâne  fracassé.  La  balle destinée  à  sa  nuque  l’atteignit  seulement  à  l’épaule.  Martial Gaur  avait  pris  un  premier  cliché  au  moment  même  du  tir.

Tandis  qu’il  opérait  pour  la  seconde  fois,  son  œil  impeccable reconnut tout de suite que le président n’était pas frappé à mort.

Pierre  Malarche  restait  prostré  sur  le  sol,  serrant  son  épaule blessée de sa main valide. Sa face n’exprimait d’autre sentiment qu’un  étonnement  intense.  Rien  n’y  apparaissait  du rayonnement pathétique qu’avait rêvé le photographe.

Un vent de panique glaça l’âme de Martial : le souffle fétide de  l’échec.  Mais  il  ne  pouvait  s’attarder  à  maudire  ce  coup  du sort. Herst et ses hommes devaient déjà bondir vers la plage. Il se  précipita  lui-même  vers  la  victime,  pour  la  saisir  à  bout portant  suivant  le  plan  établi,  même  si  ses  manifestations n’étaient pas conformes à son espérance.

Pendant  qu’il  accomplissait  le  plus  vite  possible  le  trajet étudié avec tant de soin, obligé tout de même de garder un œil sur le sol pour éviter les obstacles, il eut l’impression, plutôt que la  perception  précise,  que  plusieurs  événements  simultanés importants se déroulaient dans la calanque.

Ce fut d’abord un deuxième coup de feu, au moment, même où il sortait de sa tente. C’est-à-dire comme l’écho du premier.

Ceci  ne  le  surprit  pas  tout  d’abord :  il  attendait,  il  espérait  de toute  son  âme  une  autre  tentative  de  Verveuil,  réparant  sa précédente  maladresse.  Mais  l’impression  d’écho  lointain  le remplit  de  trouble.  Une  troisième  détonation  confirma  son soupçon que le tir venait d’un autre point. Son oreille enregistra aussitôt  après  des  craquements  de  branches  et  un  bruit  de broussaille  foulée,  comme  par  quelqu’un  qui  prendrait précipitamment la fuite. Ensuite, sur la plage même, une ombre croisa  son  chemin,  qui  courait  le  long  de  la  mer  vers  la  route, tandis  qu’il  avait  le  regard  fixé  sur  le  sol.  Enfin,  comme  il arrivait  près  du  corps  étendu  sur  le  sable,  il  aperçut, distinctement  cette  fois,  un  autre  personnage,  qui  sortait  du bois et se précipitait vers le blessé.

Son  esprit  travaillait  à  une  vitesse  prodigieuse,  plus rapidement encore et en même temps que ses doigts agiles qui manœuvraient  les  boutons  de  son  appareil,  tandis  que  son  œil enregistrait le nouveau tableau. Il ne lui fallut qu’un très court instant pour comprendre le nouveau développement du drame, la seconde pendant laquelle il préparait le prochain cliché.

Les  deux  derniers  coups  de  feu  avaient  été  tirés  par  les gardes du corps, qui surveillaient sans doute la plage de quelque poste  éloigné.  Peut-être  avaient-ils  aperçu  le  canon  du  fusil ?

Plus probablement, ils avaient tiré dans le bois, au jugé. Et cela avait  suffi  pour  terroriser  Verveuil.  Ce  tueur  de  carnaval  avait lâchement pris la fuite. C’était  sa course qu’il entendait  encore dans  les  buissons.  Le  salaud !  pensa  Gaur,  j’aurais  dû  m’en douter.

L’ombre croisée sur la plage, c’était la femme du président.

Elle  fuyait,  elle  aussi,  en  appelant  au  secours.  Il  pensa  de nouveau,  avec  mépris :  il  n’y  a  rien  d’autre  à  attendre  de  ce genre  de  garces.  Les  sensations,  les  réflexions  et  même  les jugements  de  valeur  se  classaient  dans  son  cerveau  dans  le temps d’un éclair, cependant que, le cœur serré, il s’apprêtait à braquer  son  appareil  sur  un  tableau  affreusement  incomplet, comme  une  caricature  grotesque  de  l’image  lumineuse patiemment élaborée pendant des semaines.

Mais sa désillusion fut de courte durée et il n’eut même pas le temps de maudire ce coup du sort : il était sans doute décidé quelque  part,  dans  le  ciel,  sur  la  terre  ou  dans  les  enfers  que Martial  Gaur  endurerait  aujourd’hui  des  épreuves  peu communes,  qu’il  passerait  par  des  alternances  d’angoisse  et d’espoir propres à briser les nerfs les mieux trempés.

Au moment même où tout semblait perdu, à l’instant précis où  la  providence  semblait  l’abandonner,  voici  que  le  drame  se chargeait  subitement  de  possibilités  nouvelles,  de  promesses plus éclatantes encore que celles de ses rêves les plus fous.
X 

 C’ETAIT Olga le nouveau personnage qui entrait en scène, Olga qui n’avait pas eu, elle, la lâcheté de s’enfuir et qui se ruait comme une furie sur le président, Olga animée par une passion comparable  à  la  sienne  qui,  comme  pour  lui-même,  rendait dérisoire le danger des balles. Sans cesser de viser le président, sur qui l’objectif était maintenant au point, Martial Gaur suivit sa  course  du  coin  de  l’œil,  le  cœur  de  nouveau  palpitant d’espérance, car Olga tenait un long poignard à la main.

Un  caractère,  songea-t-il.  Je  l’avais  toujours  bien  jugée.

Jamais  il  ne  s’était  senti  aussi  près  d’elle.  Il  accompagnait  son assaut  de  son  immense  désir,  de  toute  sa  reconnaissance.  Elle lui  apparut  dans  cet  instant  comme  un  ange  détaché  du  ciel pour réparer les méfaits d’un misérable. Il eut encore le temps de  faire  une  prière  éperdue.  Pourvu,  pourvu  qu’elle  sache se servir de son arme ! Pourvu que sa main ne tremble pas ! Mais la  pensée  quelle  était  la  fille  d’un  gangster  se  présenta  tout naturellement à son esprit pour le rassurer. La fille de pierrot le Bourgeois devait posséder certains réflexes par atavisme et son visage  exprimait  une  détermination  si  farouche  que  ses dernières craintes se dissipèrent.

Elle  avait  atteint  sa  proie  en  quelques  enjambées.  Le photographe  pressa  la  détente  au  moment  même  où  elle brandissait  son  poignard  et  manœuvra  aussitôt  une  manette pour recharger son appareil.

Un geste instinctif du président, qui avait tourné la tête vers la  nouvelle  attaque,  fit  encore  rater  le  coup.  Un  revers  de  son bras  valide  fit  dévier  celui  d’Olga.  Elle  trébucha,  perdit l’équilibre et se retrouva sur le sol à côté du blessé, tandis que le poignard lui échappait et glissait sur le sable. Elle tendit aussitôt la  main  pour  le  rattraper,  mais  Malarche  avait  réussi  à  lui agripper  l’autre  bras  et  à  le  coincer  entre  le  sien  et  son  propre corps,  le  maintenant  serré  comme  dans  un  étau,  mettant  ses dernières forces dans ce réflexe de défense.

Olga,  paralysée,  tendait une main  impuissante,  à un  mètre environ  de  l’arme.  Martial  Gaur  laissa  échapper  un  juron obscène.  Jamais  elle  ne  pourrait  l’atteindre.  Les  muscles contractés  dans  un  demi-évanouissement,  Malarche  ne desserrerait pas son étreinte avant l’arrivée des secours. Martial jeta un rapide coup d’œil derrière lui et aperçut Herst suivi d’un de ses hommes, à cinquante mètres à peine.

Il  reporta  son  regard  sur  le  groupe  étendu  à  ses  pieds  et resta  un  instant  en  contemplation,  comme  hypnotisé  par  le tableau  pathétique  composé  par  cette  main  implorante  tendue vers  le  poignard.  Ce  fut  une  extase  de  très  courte  durée,  mais pendant laquelle il fut la proie d’une succession tumultueuse de sensations  intenses,  sans  rapport  avec  le  temps  réel,  comme dans ces rêves qui s’éteignent au bout d’une fraction de seconde, mais  qui  suscitent  assez  de  pensées  et  de  sentiments  confus pour meubler d’interminables heures.

Il  avait  l’impression  d’être  parvenu,  après  un  long  et laborieux  cheminement,  au  débouché  d’un  col  d’où  il  pouvait contempler et presque toucher du doigt le sommet éblouissant du triomphe, mais la  dernière pente à gravir  pour sa conquête exigeait  de  sa  part  un  effort  beaucoup  plus  important  que  le sentier  facile  où  il  s’était  laissé  guider  jusqu’alors.  Le dénouement du drame n’était pas celui du plan initial. Il fallait le réécrire, le recréer, et cela dans l’instant même, car sur l’arête mince où il vacillait, il suffisait d’un souffle, d’un  simple temps d’hésitation  pour qu’il fût précipité dans un  abîme ouvert sous ses pieds : le gouffre sinistre de l’échec. Et l’ultime ascension, la victoire remise en jeu ne dépendaient plus ici de pantins dont il tirait  de  loin  les  ficelles.  Il  ne  s’agissait  pas  de  subtilités  ni d’influences occultes. L’avenir de l’œuvre d’art exigeait un  acte personnel.  Le  destin  ne  fournissait  qu’un  instrument  inerte, qu’il  fallait  animer.  Il  était  là,  à  ses  pieds,  à  quelques centimètres à peine de sa jambe, cette maudite jambe.

Ce  fut  sur  le  poignard  que  se  fixa  son  regard  pendant  le temps infinitésimal de son hypnose – une durée suffisante pour concevoir la naissance et la mort d’un univers.

L’acier  sur  le  sable  reflétait  toute  l’ardeur  du  soleil  de Provence,  la  renvoyant  en  une  cascade  ondoyante  de fantastiques  images  biscornues,  dont  l’absurdité  trouvait  une résonance  dans  le  cerveau  embrasé  de  Martial  Gaur,  suscitant une  succession  d’analogies  baroques.  Le  tranchant  de  l’arme devenait pour lui l’arête effilée sur laquelle il avait l’impression de se tenir en équilibre fragile entre un sommet glorieux et un gouffre  d’abjection,  ou  encore  le  couteau  de  la  balance hypersensible qui, en cet instant même, déterminait les chances de l’apothéose finale.

C’était  la  pointe  surtout  qui  le  fascinait.  La  pointe  du poignard émettait des effluves invisibles mille fois plus intenses que  le  rayonnement  lumineux.  L’intersection  des  deux  arêtes matérialisait dans son délire le sommet étincelant du triomphe, le  pôle  radieux  de  toutes  ses  ambitions,  entrevu  depuis  des années dans un rêve quotidien sans jamais se laisser conquérir, une sorte de point oméga mystique marquant l’assouvissement total  de  ses  désirs,  au  sein  d’un  paradis  réservé  à  une  élite d’audacieux.  L’arme  tout  entière  prenait  la  valeur  sacrée  d’un symbole,  devenait  le  signe  flamboyant  d’une  religion  d’initiés, que  le  dieu  du  petit  nombre,  dieu  arrogant  mais occasionnellement  curieux  de  certaines  réactions  humaines, avait abattu à ses pieds pour peser sa détermination et éprouver sa  vertu.  ...  Une  fraction  de  seconde  seulement,  un  atome  de temps  dilaté  par  un  prodigieux  tourbillon  spirituel,  exalté  par un cyclone de passions assez violentes pour donner de la valeur à  une  existence !  Ce  paroxysme  ne  pouvait  être  prolongé  sans péril plus longtemps et la durée était trop précieuse pour qu’il se permît  une  plus  longue  hésitation.  C’était  une  de  ces circonstances  exceptionnelles  où  l’artiste  doit  prendre  une résolution  rapide,  instantanée,  instantanée  comme  le  déclic d’une caméra, comme un battement de cils, le battement de cils d’Olga, dont il sentait sur lui le regard brûlant.

Un  étrange  calme  s’abattit  sur  lui.  Sa  décision  était  prise.

Certains  gestes,  chargés  d’une  signification  immense,  sont presque  triviaux.  Celui-ci  était  de  ceux-là.  Il  était  à  peine perceptible.  Il  ne  portait  qu’une  atteinte  légère  au  dogme d’impartialité  auquel  le  photographe  avait  toujours  été  fidèle.

Martial n’avait même pas besoin de se baisser.

Un  petit  coup  de  pied  sec,  exécuté  d’une  façon  tout  à  fait naturelle  du  bout  de  sa  jambe  artificielle,  comme  il  aurait projeté  sans  y  penser  un  galet  importun,  envoya  le  poignard tout juste un mètre en avant, sur la main d’Olga.

C’était fait. Il n’avait plus qu’à se reculer un peu, à se jeter à plat  ventre,  avant  de  porter  l’appareil  à  son  œil  et  de  saisir  le document  sensationnel  pourchassé  pendant  toute  une  vie,  qui comblait enfin ses espoirs les plus ambitieux.

Il  pressa  une  première  fois  la  détente  au  moment  où  la pointe  du  poignard  perçait  la  poitrine  du  président.

L’expression de haine gravée en cet instant dans les yeux d’Olga aurait justifié à elle seule la valeur de cette image.

Il  eut  encore  le  temps  de  prendre  un  second  cliché,  tout juste  avant  que  Herst  ne  sautât  sur  la  furie,  une  vue  à  bout portant du malheureux président, cette fois frappé à mort, une photographie  qui  fixait  pour  l’éternité  toute  l’horreur  de l’agonie,  rehaussée  par  une  profusion  de  détails  qu’aucun chasseur  d’images  n’avait  jamais  rassemblés  sur  une  pellicule, un document unique par la personnalité du sujet principal, par la  somptuosité  du  décor  et  auquel  l’aigle  blessé  étendant  ses ailes au-dessus du corps sanglant ajoutait la note romantique, la dernière  touche  nécessaire  pour  soulever  la  passion  frénétique du  grand  public  en  même  temps  que  l’approbation  des connaisseurs et des artistes – la marque éclatante du succès.
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