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I


Il vetro era freddo.
Linc lo strofinò col dorso della mano e sentì il gelo della morte mordergli la pelle. Tremava tutto. Si gelava lì al buio, fuori dal Posto dei Fantasmi, ma lui non tremava di freddo.
Doveva decidersi. Era in gioco la vita di Peta. E prima di decidere, Linc doveva sapere.
Asciugandosi la mano sul tessuto leggero della tuta, guardò attraverso il vetro appannato nel Posto dei Fantasmi.
Erano là, come sempre.
Erano più di quanti Linc ne riuscisse a contare. Più delle dita di tutte e due le mani. Fantasmi.
Sembravano uomini e donne in carne e ossa. Ma naturalmente nessuna persona di quell’età viveva ancora nella Ruota. Gli adulti erano morti tutti, a eccezione di Jerlet, che viveva molto lontano, al di sopra della Ruota.
I fantasmi erano rimasti congelati dove li aveva colti la morte. Molti stavano seduti davanti alle strane macchine allineate lungo una parete. Alcuni giacevano sul pavimento. Uno era inginocchiato con la schiena contro la parete opposta, gli occhi chiusi come se stesse meditando. Quasi tutti voltavano la schiena a Linc, ma le poche facce che riusciva a vedere erano contorte nell’agonia e nel terrore. Linc rabbrividì ricordando la prima volta che li aveva visti, quando era riuscito a stento ad arrampicarsi sulle spalle di un vecchio servomeccanismo morto e aveva visto, sbirciando attraverso il vetro appannato dal gelo, l’orrendo spettacolo.
Adesso non mi fa più paura si disse.
Ma sentiva ancora il sudore freddo colargli lungo la schiena ossuta; l’odore della paura era reale, e pungente.
I fantasmi stavano ai loro posti fissando con gli occhi ciechi la lunga parete curva piena di strane macchine. I tavoli a cui stavano seduti erano pieni di pulsanti e di luci; gli schermi murali che li sovrastavano erano opachi come i loro occhi… quasi tutti, almeno. Linc ebbe un tuffo al cuore quando si accorse che alcuni erano ancora illuminati e vi apparivano strani disegni che cambiavano di continuo.
Capì che alcune macchine funzionavano ancora.
I fantasmi, un tempo, erano stati persone vere. Vere come Magda o Jerlet o chiunque altro. Ma non si muovevano mai, non respiravano, non distoglievano mai lo sguardo fisso dalle macchine morte e moribonde.
Erano persone vere, un tempo. E un giorno… un giorno anch’io diventerò un fantasma. Come loro. Irrigidito nel gelo della morte.
Ma qualcuna delle antiche macchine funzionava ancora; qualche schermo, sulla parete, era illuminato. Questo significa che le macchine devono continuare a funzionare. Significa che io dovrei cercare di riparare le macchine che Peta ha rotto?
Adesso il tremito che lo scuoteva si era fatto spasmodico. Faceva freddo lì al buio. Linc doveva tornare nella sezione abitabile, dove c’erano caldo e luce, e gente viva. Forse era vero che i fantasmi vagavano lungo i corridoi della Ruota quando tutti dormivano. Forse erano vere tutte le storie paurose che Magda raccontava.
Il tragitto di ritorno alla sezione abitabile fu lungo e penoso. Molti corridoi erano bloccati, chiusi da pesanti portelli di metallo. Altri lunghi tratti erano pericolosi per un viandante solitario, infestati com’erano da ratti famelici.
Linc dovette seguire un tunnel per salire al livello superiore, dove si sentiva così leggero che gli pareva quasi di planare come uno degli uccelli variopinti giù nella sezione fattoria della Ruota Viva. Tese le gambe e con un salto solo coprì più passi di quante dita contasse la mano.
Il secondo livello era un posto strano. I corridoi bui e vuoti erano fiancheggiati da porte sigillate che recavano contrassegni di cui lui non capiva il senso. Ma Jerlet aveva promesso da tempo che un giorno avrebbe spiegato cosa volevano dire.
Qui lui era solo e libero, e scivolava in lunghi balzi. Dimenticò i fantasmi, dimenticò che Peta era in difficoltà, dimenticò perfino Jerlet e Magda. Nella sua mente c’era posto solo per l’emozione di quella corsa simile a un volo, e per le parole di un’antica canzone. Da non molto tempo la sua voce si era fatta più profonda, non diventava più stridula o rauca quando si metteva a cantare. Ne ascoltò con gioia l’eco riflessa dalle nude pareti del corridoio:
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Poi, con un salto raggiunse un grande oblò e per poco non scivolò cercando di vincere l’inerzia per fermarsi a guardare attraverso l’ampia lastra di vetroplastica.
Fuori, le stelle ruotavano lentamente, silenziose, solenni, senza mai ammiccare. Quante stelle! C’erano più stelle di quante erano le persone che abitavano nella Ruota Viva. Più degli uccelli e degli insetti e di tutti gli altri animali, giù nella fattoria. Erano ancora più numerose dei topi. Quante!
Aveva afferrato bene il senso di quanto Jerlet aveva insegnato? Secondo lui Jerlet aveva voluto dire che la Ruota Viva, e tutte le altre ruote su su fino ai livelli più alti, facevano parte di una macchina enorme che ruotava portandoli da una stella all’altra. Linc scosse la testa. Era difficile capire il senso di quello che Jerlet diceva, e poi stava a Magda interpretarlo, non a lui.
Poi apparve la stella gialla. Era più luminosa di tutte le altre, così abbagliante che a guardarla facevano male gli occhi. Linc strizzò le palpebre e voltò la faccia, ma continuava a vedere la chiazza gialla ovunque guardasse.
Dopo qualche istante la chiazza sbiadì. E Linc si sentì gelare il sangue nelle vene.
Perché aveva visto, sulle piastre logore del pavimento, un’ombra vaga che si allungava risalendo lungo la parete di fronte all’oblò.
Ma si rese subito conto che era la sua ombra. Questa constatazione, tuttavia, non eliminò la paura. Perché la luce che produceva l’ombra era quella della stella gialla.
Sta davvero avvicinandosi a noi si disse Linc. Le antiche leggende sono vere!
Con le spalle all’oblò e alla stella gialla, gli occhi fissi sull’ombra che andava lentamente spostandosi, Linc si sentì prendere dal panico.
La stella gialla viene a prenderci. Ci farà diventare tutti fantasmi!

II


Linc non seppe mai per quanto tempo rimase davanti all’oblò, paralizzato dalla paura. La sua ombra continuò ad avanzare strisciando nel buio, per poi riapparire, ancora e ancora.
Finalmente trovò la forza di muoversi, balbettando: — Se lo dico agli altri impazziranno. Magda, però… devo dirlo a Magda.
La sua voce suonava strana alle sue stesse orecchie. Tremula, acuta, incerta. — Vorrei che Jerlet fosse ancora con noi.
Si avviò a passo lento, evitando di proposito i lunghi salti allegri e leggeri. Sbirciò attraverso il primo portello aperto, poi si fermò sulla piattaforma che si apriva sulla lunga scala a chiocciola metallica del tunnel. Jerlet stava lassù in alto, dove le leggende dicevano che non c’era peso e tutto galleggiava a mezz’aria. Giù dove stavano gli altri, quelli come lui, nella Ruota Viva, c’erano calore, cibo e vita.
E paura.
— Jerlet. Devo trovare Jerlet — disse fra sé e sé Linc con voce decisa, sebbene non avesse idea di quanto lungo fosse il tragitto, né delle difficoltà che avrebbe incontrato.
Linc posò il piede scivoloso sul primo gradino della scala di metallo che portava verso l’alto ma un fruscio sommesso, lieve come un sospiro, lo immobilizzò.
Ancora un altro. Un leggero fruscio nel buio. Qualcosa di soffice che si posava sui gradini di metallo nell’ombra sottostante.
Topi?
Da tempo non c’erano più topi in quel tubo-tunnel, e per liberarlo quattro amici di Linc erano morti. Quei piccoli mostri lottavano con ferocia quando non potevano scappare o nascondersi.
Linc strinse l’impugnatura dell’unica arma di cui disponeva, una lama sottile che un tempo era stata un cacciavite. Ne aveva affilato la punta fino a farla diventare tagliente come un pugnale. Tenendo l’impugnatura di plastica nel palmo sudato, Linc sbirciò nel buio del tunnel, guardando giù nella spirale della scala, per vedere se scorgeva i punti rossi degli occhi dei ratti.
Se sono troppi…
Le ombre si gonfiarono e presero forma. Una persona.
— Peta! — gridò Linc, e la sua voce echeggiò tra le fredde pareti metalliche del tubo.
Il ragazzo sussultò come se le scintille di una macchina lo avessero scottato.
— Peta, sono io, Linc. Non aver paura.
— Linc! Oh, Linc… — Peta risalì di corsa i gradini e afferrò la mano protesa di Linc. Era senza fiato, sudato, con gli occhi sbarrati.
— Cosa fai quassù? — chiese Linc. — Credevo che tu aspettassi Magda per…
— Ho dovuto scappare! Monel e le sue guardie… mi cercano.
Linc considerava Peta un bambino, sebbene tutti quelli che abitavano nella Ruota Viva avessero, naturalmente, la stessa età. Ma Peta era piccolo, con la pelle rosea e morbida e i capelli gialli come la stella che stava per raggiungerli. Sembrava un bambino, non un adolescente.
Linc lo afferrò per le spalle sottili. — Ascolta — disse, — tu avresti dovuto aspettare il giudizio di Magda. Non puoi scappare.
Peta agitava convulsamente le mani. — Ma Monel e le sue guardie… Dice che ho fatto apposta a rompere la pompa. Dice che mi butterà fuori nel buio.
— Non lo può fare…
— Magda però sì. Ha detto che Magda gli ha detto che deciderà così.
— No, Magda non prenderà mai una decisione senza prima aver sentito la tua versione.
Peta si guardò alle spalle. — Avevo fame. Ero stanco. Lavoravo da tanto tempo alle vasche… tutti gli altri avevano avuto la possibilità di mangiare, ma Stav diceva che non potevo smettere finché non avessi finito di ripulire completamente la mia vasca.
— Stav sa il fatto suo. È un uomo giusto — disse Linc.
Anche nella penombra del tunnel, Linc poteva vedere che la faccia, solitamente rosea, di Peta era diventata bianca per il terrore. — Lo so… ma io ho buttato le erbacce nel condotto di scarico.
— Oh, no… — Linc si sentì irrigidire i tendini della nuca. — E così hanno intasato la pompa?
Peta annuì, avvilito.
— Per questo la pompa si è rotta, e adesso metà delle vasche della fattoria non ricevono più acqua — concluse Linc. — Metà delle nostre riserve di viveri è rovinata.
La voce di Peta era ridotta a un sussurro. — Monel è venuto nel mio compartimento con le guardie. Mi hanno preso… dicevano che mi portavano al compartimento della morte per buttarmi fuori.
— Non può farlo!
— Sono scappato — balbettò Peta. — Ho afferrato il bastone di Monel e ho colpito la guardia che mi teneva per un braccio. Poi sono scappato.
— Cos’hai fatto?
— Ho… colpito… la guardia.
— L’hai colpita? Dici sul serio? — Linc si lasciò cadere su un gradino stringendosi la testa fra le mani. Peta gli stava davanti, cercava di parlare ancora ma dalla bocca gli usciva solo un balbettio appena percettibile.
Linc alzò la faccia. — Come hai potuto fare un cosa simile? Se avessi cercato deliberatamente di violare le regole che Jerlet ci ha dato, non ti saresti potuto comportare peggio.
— Volevano portarmi nel compartimento della morte — gridò Peta.
Linc scosse la testa.
— Aiutami!
— Aiutarti? — Linc spalancò le braccia in un gesto d’impotenza. — E come? Metà di noi moriranno di fame per colpa della tua pigrizia. Forse riuscirò a riparare la pompa, ma conosci le leggi di Jerlet riguardo alla manomissione delle macchine. E per di più hai colpito una guardia. Sei ricorso alla violenza! Tutte le leggende sulle guerre e le uccisioni non ti hanno insegnato niente?
— Volevano buttarmi fuori.
— Neanche Monel può farlo senza l’autorizzazione di Magda — replicò Linc. — Non gli sono amico, Jerlet lo sa. Non riesco a sopportarlo per molte ragioni. Ma non potrebbe mai farti del male, altro che a parole. Lui e le sue guardie scherzavano, e tu sei stato tanto stupido da credere che parlassero sul serio. Solo Magda può condannare, lo sai bene.
Peta si lasciò cadere in ginocchio e si aggrappò a Linc. — Aiutami, ti supplico. Mi riporteranno indietro, perché venga giudicato…
— È quello che ti meriti.
— No! Ti prego! Nascondimi… aiutami a sfuggirli.
Linc scosse la testa. — Non puoi nasconderti. Da solo, o moriresti di fame o saresti costretto a rubare il cibo. Prima o poi le guardie di Monel ti acciufferebbero. O i topi.
— Ti prego, Linc, fa’ qualcosa! Non lasciare che mi prendano. Mi…
Linc lo respinse e si alzò. — Vieni, ti porto da Magda.
— Noooo! — urlò Peta.
— La cosa migliore che puoi fare è arrenderti. Forse il suo giudizio sarà più mite. Le chiederò di non infierire.
— Ben detto!
Linc si voltò di scatto. Dal buio sovrastante stavano scendendo la scala Monel e tre guardie. Due reggevano la sedia di Monel grugnendo a ogni passo. Altre tre guardie sbucarono dall’ombra sui gradini sotto di loro.
Monel sorrideva. Un tempo era stato alto come Linc, ma da quando la caduta gli aveva rovinato le gambe e l’aveva costretto su una sedia, sembrava che il suo corpo si fosse raggrinzito e rinsecchito. Adesso era ridotto a un fragile e contorto nodo di collera e dolore. I suoi occhi ardevano nel buio. La sua voce era sottile, fragile e pungente come filo spinato.
— Non fare quella faccia sorpresa, piccolo Peta — disse con la sua voce sottile e acida. — Dopo che ti abbiamo visto sgattaiolare in questo tunnel, è stato facilissimo intrappolarti.
Linc si chinò aiutando Peta a rialzarsi.
— Per un attimo — disse Monel a Linc, — ho pensato che avremmo preso in trappola anche te. Ma ti sei rivelato fedele e leale amico di Magda.
Linc non fece commenti. Nella penombra scorse una ecchimosi sulla guancia di una guardia. Dev’essere il segno lasciato dalla bastonata di Peta.
Il sorriso di Monel faceva gelare il sangue. — Andiamo da Magda. Sta aspettando il suo piccolo Peta.



III


La sala delle riunioni era piena zeppa. Erano presenti tutti; molti più di quanti Linc potesse contarne sulle dita. Più ancora del numero delle nocche di ogni dito. Magda era al suo posto, al centro del locale. Stava seduta sulla vecchia scrivania dotata di un minuscolo schermo ormai cieco contornato da graziosi bottoni colorati. Tutti gli altri le sedevano intorno, accovacciati per terra, come era d’uso, con gli occhi fissi su di lei. Pareva che anche gli scaffali vuoti sulle pareti la guardassero. Su quegli scaffali c’era ancora qualche antico libro, polveroso e accartocciato, con le pagine che si sbriciolavano a toccarle. Erano stati conservati per i casi d’emergenza, in vista di un tempo in cui il freddo si sarebbe infiltrato nella Ruota Viva e ci sarebbe stata necessità di qualunque cosa da bruciare. Gli altri libri erano serviti allo stesso scopo molto tempo prima. Quando, Linc non poteva ricordarlo.
Magda stava seduta con la schiena eretta, il mento sollevato, gli occhi chiusi. Teneva le gambe scarne ripiegate sotto il corpo come si conveniva quand’era nell’esercizio delle sue funzioni di sacerdotessa. Portava i capelli neri accuratamente pettinati che brillavano sotto la cruda luce dei pannelli inseriti nel soffitto.
Indossava il manto da sacerdotessa, liso e rammendato in più punti, su cui però spiccavano ancora strane lettere e disegni: CPRT TERMELETR 110 v. Nella destra reggeva lo scettro simbolo di potere e autorità, un oggetto che gli antichi chiamavano riga; nella sinistra teneva il simbolo della giustizia e della pietà: il teschio di un neonato. Intorno al petto, la catena d’oro dello zodiaco coi suoi dodici segni misteriosi.
Linc sedeva ai piedi di Magda, abbastanza vicino alla scrivania da arrivare a toccarla se avesse allungato la mano. Cosa che nessuno sano di mente avrebbe mai osato fare. La scrivania era riservata esclusivamente alla sacerdotessa e nessuna mano profana poteva sfiorarla.
Linc fissava la faccia di Magda incorniciata dall’enorme schermo grigio argento a muro che le stava alle spalle. Quando esercitava le sue funzioni di sacerdotessa e meditava, come ora, Magda dava l’impressione di non accorgersi di niente, tanto era concentrata nel suo dovere.
Ma era sempre bellissima. Gli occhi erano più scuri della notte eterna dello spazio, la faccia cesellata con la stessa finezza dei segni d’oro dello zodiaco. E tuttavia quegli zigomi accentuati, quella mascella decisa denotavano forza e autorità. E dalle sue labbra sgorgava la saggezza.
Magda si mosse e aprì gli occhi. Gli astanti sospirarono, agitandosi a disagio. La meditazione era terminata.
I profondi occhi neri di Magda si fissarono sui presenti, scrutandoli uno per uno. Poi disse semplicemente: — Sono pronta.
Monel si affrettò a spingere avanti la sua seggiola a ruote, ma Linc fu più svelto di lui e si alzò. Peta, che sedeva con due guardie di Monel ai lati, restò immobile. Sembrava pietrificato, era talmente atterrito da non riuscire nemmeno a muoversi.
— Abbiamo un problema — disse Linc esprimendosi col frasario di circostanza. — Peta ha combinato un pasticcio lavorando nelle vasche della fattoria e una delle pompe principali è guasta a causa della sua trascuratezza…
Un mormorio di orrore si levò dagli astanti. Quasi tutti erano al corrente del guasto alla pompa, ma l’idea di restare a corto di cibo continuava a sconvolgerli.
Magda guardò Peta ma non disse niente.
— E poi, quando Monel e le sue guardie lo hanno minacciato — continuò Linc, — Peta ha colpito una delle guardie ed è scappato.
Un sospiro più forte, seguito da un coro di mormorii, fece eco a queste parole.
La faccia della sacerdotessa s’incupì. — È vero, Monel?
Monel aveva raggiunto Linc, con la sua sedia, ed ora fece cenno alla guardia colpita di farsi avanti. — La prova è qui, chiara e lampante — disse. La guardia si voltò lentamente perché tutti potessero vedere il livido sulla guancia.
— Peta era spaventato — disse Linc. — Monel gli aveva detto che volevano portarlo nel compartimento della morte.
— È falso! — scattò Monel. — Peta stava scappando e noi cercavamo di fermarlo.
Linc fece un cenno di diniego. — Peta aveva deciso di arrendersi al tuo giudizio, Magda. Monel e le sue guardie sono arrivati nel tunnel proprio quando aveva acconsentito a venire a implorare pietà da te.
Magda si picchietto il ginocchio con lo scettro per un momento. — Cosa c’entri tu in tutto questo, Linc? Eri presente al fatto?
— No. Era il mio turno di riposo. — Inutile parlare del Posto dei Fantasmi davanti a tutti. Né della stella gialla sempre più vicina. Sarebbe servito solo a spaventarli. — Ho incontrato per caso Peta nel tubo-tunnel.
Monel sistemò la sua sedia davanti a Linc. — Peta è uno stupido e un fannullone. La sua pigrizia e la sua idiozia hanno rovinato metà delle vasche della fattoria. Chiedi a Stav se non è vero.
— Sono rovinate davvero? — chiese Magda.
— Sì — rispose la voce tonante di Stav dal fondo della sala.
Magda abbassò lo sguardo su Peta. — Tutto quel cibo rovinato! Come possiamo vivere senza cibo?
Prima che il giovane terrorizzato potesse rispondere, Linc disse: — Ti ho portato Peta perché tu eserciti su di lui la tua giustizia con misericordia.
L’ombra di un sorriso passò sulla faccia della sacerdotessa. Per un attimo i suoi occhi rimasero fissi in quelli di Linc, come se loro due fossero soli nella stanza. Linc sentì le sue labbra schiudersi in un lieve sorriso.
— Ma quello che è peggio — urlò Monel — è che Peta è un violento! Ha aggredito la mia guardia. Potrebbe aggredire chiunque, in qualsiasi momento. Chiunque di voi — e agitò il braccio in direzione dei presenti.
Tutti bisbigliarono guardando Peta, che teneva la testa china nascondendo la faccia. Le guardie che lo sorvegliavano si irrigidirono, guardando Monel, non Magda.
— Sappiamo tutti qual è la punizione per gli atti di violenza — continuò Monel rivolgendosi più alla folla che alla sacerdotessa. — La violenza è un crimine che non possiamo tollerare.
— Gettatelo fuori nel buio! — gridò qualcuno.
— Gettatelo fuori! — fece una guardia.
— Sì… sì… — gridarono gli altri.
Monel, con la faccia scarna arrossata, un sorriso di trionfo sulle labbra crudeli, tornò a rivolgersi a Magda. La sacerdotessa alzò le braccia per imporre il silenzio, e subito la folla ammutolì. Peta continuava a sedere immobile, a testa bassa.
— Peta — disse piano Magda, — cos’hai da dire in tua difesa?
Il ragazzo alzò la faccia per poterla guardare, scrollò le spalle e tornò a chinare la testa.
— Peta — ripeté Magda, questa volta in tono imperioso. — Alzati in piedi!
Lui si alzò lentamente.
— È colpa tua se la pompa si è rotta?
Lui annuì.
— È vero che hai colpito la guardia?
— Sì… ma loro dicevano…
Monel intervenne: — Lo ammette.
— Si è rivolto a te perché lo giudichi con misericordia — disse Linc.
— La punizione per chi compie atti di violenza è nota a tutti. Dev’essere gettato fuori nel buio — ringhiò Monel. — Non è vero?
Magda sollevò le braccia sottili. — La punizione — disse con voce dura come l’acciaio — sarà stabilita dalla sacerdotessa e da nessun altro.
— Permettimi di dare un’occhiata alla pompa rotta — disse Linc. — Forse la posso riparare.
— Ripararla? — Monel quasi rideva. — Vuoi dire rimetterla in funzione cosicché il raccolto non vada perduto?
— Sì — rispose Linc.
— Sei pazzo! Sai che è contrario alla legge di Jerlet toccare una macchina come quella. E anche se ti fosse concesso di farlo, credi che ne saresti capace? Non è come un taglio su un dito che poi guarisce…
— O come un livido sulla guancia che poi scompare?
Monel si rabbuiò. — Questo è un altro paio di maniche. La pompa della fattoria è una macchina. Una volta morta è morta per sempre. Non può guarire né essere riparata.
— Lasciami provare — disse Linc a Magda. — Forse riusciremo a salvare il raccolto. Ho già riparato altre cose… cavi, macchine elettriche. Forse…
Magda scosse la testa. — È proibito toccare le macchine di quel tipo. Conosci le leggi di Jerlet.
— Ma…
— È proibito.
Tornò a chiudere gli occhi per meditare. Tutti i presenti la imitarono. Linc tornò a sedersi per terra e chiuse gli occhi.
Cercò di scacciare tutti i pensieri e di lasciare libera la mente. Ma continuava a vedere i fantasmi congelati del Posto Fantasma. Rabbrividì. Il freddo aumenta. Arriverà fin qui dove viviamo. Anche alcune piante nelle vasche della fattoria stanno morendo di freddo. Poi gli tornò in mente la stella gialla che si avvicinava. È strano che moriremo tutti nel fuoco. Se solo potessimo sfruttare quella stella per scaldarci e scacciare il freddo…
Ma pensieri simili non lo aiutavano a meditare. Cercò di sgombrare la mente. Il mondo è solo un’illusione fugace salmodiò fra sé. Il mondo è…
— Ho deciso — annunciò Magda. Tutti la guardarono.
Lei puntò lo scettro verso Peta. — Nessuno ha commesso atti di violenza fra noi da che Jerlet ci ha lasciato, quando eravamo tutti bambini. Dobbiamo chiedere a Jerlet di giudicare perché la punizione per un atto di violenza è troppo grave perché anche una sacerdotessa ne sia l’unica responsabile.
Il petto di Peta si sollevava e si abbassava a un ritmo affannoso. Magda toccò i pulsanti colorati sul ripiano della scrivania dove stava seduta. Il grande schermo alle sue spalle s’illuminò di una luce argentea e la faccia di Jerlet riempì tutto lo schermo.
Enorme, imponente, dominava tutta l’assemblea.
Era vecchio, molto più vecchio di tutti coloro che abitavano nella Ruota Viva. La sua faccia era forte, quadrata, con profonde rughe intorno agli occhi e alla bocca. Aveva i capelli lunghi e folti striati di grigio che gli si arricciavano intorno alle orecchie e sulle spalle. La voce tonante aveva un timbro di comando nel ripetere le parole della legge così come le aveva sempre pronunciate: — Ho cercato di sistemare voi bambini nel miglior modo possibile. I servomeccanismi dovrebbero durare almeno finché non potrete badare a voi stessi. Oltre a voi, l’unico superstite sono io. Non posso rimanere più a lungo, ma credo che ve la caverete. Anzi, ne sono sicuro.
Gli astanti bevevano le antiche parole fissando l’immagine di Jerlet sullo schermo. Le conoscevano tutti a memoria, avendole sentite infinite volte fin dall’infanzia.
— Tornerò quando mi sarà possibile per vedere come vi comportate… e vi terrò d’occhio attraverso gli schermi. Ma adesso devo salire nella sezione a zero g. Il mio cuore non può più sopportare questo peso.
Linc cambiò posizione per poter guardare Magda. Stava là immobile e il suo corpo sottile si stagliava scuro sullo sfondo della presenza imponente di Jerlet.
— E adesso badate di ricordare bene le regole che ho stabilito — stava dicendo Jerlet. — Dovete seguirle per il vostro bene. Badate in particolar modo di non toccare le macchine che non vi ho insegnato a manovrare. Lasciate che ci pensino i servomeccanismi. Sono stati fatti per questo. Se toccate le macchine potreste farvi del male. Sarà già abbastanza dura per voi, rimasti soli, senza pasticciare con le macchine. Ma, soprattutto, non fatevi del male a vicenda. La violenza, la collera e l’odio hanno ucciso quasi tutti quelli che vivevano su questa nave. Voi siete l’unica possibilità di sopravvivenza. Non sprecate tutto quello per cui abbiamo lavorato per generazioni e generazioni. La strada che dovrete percorrere sarà lunga e difficile. La violenza la renderebbe ancora più dura… potreste facilmente estinguervi. Perciò — strinse gli occhi come se fosse stato colpito da un improvviso dolore, — soprattutto… non fatevi del male a vicenda. La violenza è il vostro peggior nemico. Mai farvi del male l’un l’altro. Mai!
L’immagine sparì lasciando vuoto lo schermo luminoso. Linc sentì che qualche ragazza piangeva.
— Jerlet ha parlato — disse Magda.
— Ma… — Peta aveva ritrovato la voce. — Ma è quello che ha sempre detto…
Magda annuì gravemente. — Non ha cambiato la sue regole per te, Peta. Non c’è perdono per il peccato di violenza. Devi essere estromesso.
Peta si alzò. Gli tremavano le ginocchia. Le guardie lo afferrarono mentre lui gridava: — No! Ti supplico.
— Sii misericordiosa — la pregò Linc.
— Non merita nessuna pietà — dichiarò Magda guardando da Linc a Monel. Peta stava in piedi a testa bassa, immobile, saldamente tenuto dalle guardie.
— Ma — proseguì Magda, — è la prima volta che si verifica un atto di violenza, e sarebbe una violenza ancora più grave gettare fuori Peta nel buio. Questa è la natura di tale peccato: violenza genera violenza.
Linc si chiese dove volesse andare a parare.
— Perciò — disse lei, — Peta non sarà spinto nel compartimento della morte e di là fuori nel buio. Invece gli verrà consegnato cibo e acqua per tre pasti, e dovrà risalire il tubo-tunnel fino a raggiungere il regno di Jerlet. Sia lui a emettere il giudizio decisivo.
La folla sbalordita rimase immobile. Allora Madga pronunciò le parole magiche che erano il suggello della sua decisione: -— Quod erat demonstrandum.



IV


Uno dopo l’altro uscirono tutti lentamente dalla stanza, finché rimasero solo Magda e Linc.
Magda premette il pulsante che spegneva lo schermo a muro, poi si lasciò cadere dalle spalle il mantello e depose i simboli del potere. Linc le si era avvicinato, ma non osava toccarla anche se non era più in veste di sacerdotessa.
— Stai bene? — le chiese.
Un cenno di assenso. — Sì.
— Sul serio?
— Be’… — Sorrise e la stanza parve farsi più luminosa. — Quando Jerlet ci parla resto sempre turbata. La sua voce… A volte me la sogno.
— È per questo che sei sacerdotessa.
Adesso che erano rimasti soli nell’ampio locale coi pochi libri negli scaffali vuoti, Magda era meno ieratica e più umana.
— Sei arrabbiato con me? — chiese guardando Linc con uno sguardo indagatore negli occhi bruni.
— Arrabbiato? Perché?
— Volevi che mi mostrassi misericordiosa con Peta.
Linc strinse i denti. Peta. Mi ero quasi dimenticato di lui.
Mi basta restare solo con lei per pochi minuti per dimenticare tutto.
— Si occuperà Jerlet di lui — disse.
— Ma tu pensavi che avrei dovuto essere più indulgente.
Vuole litigare? — Avresti potuto, se l’avessi voluto, Peta non è un violento.
— No. Ho capito che ha agito in quel modo spinto dal panico.
Linc rimase perplesso. — L’hai mandato nel tubo. Può darsi che non riesca mai a raggiungere il regno di Jerlet. I topi, e chissà cos’altro…
— Sai perché l’ho mandato?
Linc scosse la testa.
— A causa di Monel.
— Pensavi che lui avesse ragione e io torto?
Lei scoppiò a ridere e sfiorò con la mano la guancia di Linc. — No, sciocco che non sei altro! E smettila di fare quella faccia cupa. Volevo che Peta fosse assolto. Sarebbe stato divertente veder Monel diventare paonazzo. E poi…
Linc aspettò che finisse la frase, ma poiché lei continuava a tacere chiese: — E poi?
Magda si allontanò di qualche passo, avviandosi verso l’ampia porta a due battenti della sala. — E poi ti avrebbe fatto piacere.
Linc si rigirò di scatto e Magda corse verso la porta.
— Ehi, aspetta, Magda!
Linc scattò veloce sul pavimento sconnesso, raggiunse la ragazza, e le si piazzò davanti bloccando la porta.
— Volevi farmi piacere?
— Sì.
Linc non riusciva a raccapezzarsi. — E allora, perché non l’hai fatto? Perché hai estromesso Peta? Perché hai chiesto a Jerlet di parlare? Sapevi che avrebbe ripetuto le solite vecchie cose… non dice mai altro.
Il sorriso si spense sulla faccia di Magda e gli occhi tornarono ad assumere un’espressione turbata. — Linc, Monel è assetato di potere. È un prepotente. Sono sicura che ha spaventato a morte Peta, altrimenti come si spiega che quel povero ragazzo abbia osato colpire una guardia? Peta non aveva mai fatto del male a nessuno, prima.
— Ma allora…
Lei gli pose un dito sulle labbra per farlo tacere. — Ascoltami. Il vero motivo per cui io sono sacerdotessa è che so come la pensa la gente. Monel vuole diventare il capo. Vuole assumere il comando e farsi ubbidire da tutti. Sarebbe un pessimo capo, dannoso per tutti. Perciò io devo essergli superiore ed evitare in tutti i modi che diventi più potente.
Linc sentì un vuoto nello stomaco come quando saliva al secondo livello dove la gravità era inferiore.
Adesso però la sensazione era molto più sgradevole.
— Monel vuole… come fai a saperlo?
Lei scrollò le spalle esili. — Lo so. Sento mentre lo pensa. Sento l’odore della sua fame.
— A Monel piace comandare perché gli piace darsi arie — disse Linc.
— Mi ha fatto capire chiaramente che gradirebbe molto fare un patto con me. Io resto sacerdotessa e lui mi dice cosa devo fare.
Linc si immaginò mentalmente una scena di lui che affrontava Monel e per la prima volta in vita sua provò il desiderio di essere violento.
— Stai tremando! — esclamò Magda.
Lui l’afferrò per le spalle. — Monel mi è sempre stato antipatico, fin da quando eravamo bambini e Jerlet viveva insieme a noi. Quando cadde e diventò storpio… be’, mi sforzai… cercai di non provare più antipatia per lui. Ma adesso…
— Non ti preoccupare — lo tranquillizzò Magda avvicinandosi a lui e posandogli la guancia sul petto. — So come va trattato. Ci penso io. Non aver paura…
— Non è paura quella che provo — ribatté lui a denti stretti, abbracciandola. Poi gli venne in mente un’altra cosa. — Ma perché hai fatto quello che voleva Monel? Perché hai mandato via Peta?
Lei si scostò un po’ e sollevò la faccia per guardarlo negli occhi. — Immagina che avessi assolto Peta e che in seguito qualcuno fosse stato aggredito. Cosa credi che sarebbe successo poi?
— Ma Peta non…
— No. L’avrebbe fatto Monel, accusando Peta.
Linc rimase a bocca aperta. — Adesso capisco!
— Non potevo permetterlo. Non potevo correre questo rischio. Monel ne avrebbe approfittato per assumere il comando… per comandare a tutti, anche a me. Questo non deve succedere! Io sono la sacerdotessa e voglio continuare a esserlo, a dispetto delle ambizioni di Monel.
— E così Peta ha dovuto essere sacrificato.
— Punito — lo corresse lei. — Era pigro, stupido e violento, e se fossi stata clemente avrei fatto il gioco di Monel.
Linc tacque a lungo. Quando riprese a parlare disse: — Spero che riesca ad arrivare da Jerlet. È un’arrampicata lunga e pericolosa.
Magda voltò la testa per guardare lo schermo a muro. — Andiamocene di qui. Ho la sensazione che lui senta e veda tutto quello che facciamo.
— Chi, Jerlet?
— No, Monel.
Erano nel corridoio, diretti alla zona viva, quando Linc le parlò della stella gialla.
— Adesso è abbastanza luminosa da formare ombre. Non la si può guardare perché fa male agli occhi.
— Quanto tempo ci resta?
— Chi lo sa! Forse solo pochi sonni. Forse tanto tempo da consentirci di diventare vecchi come Jerlet.
— Nessuno può diventare tanto vecchio!
Rimasero insieme.
Poi Linc le chiese: — Vuoi salire a vedere?
— Sì — rispose Magda dopo un attimo di esitazione.

Erano quasi arrivati al portello che dava sul tubo-tunnel quando uno degli addetti alla fattoria li chiamò. Magda e Linc si fermarono davanti al portello mentre l’altro arrivava di corsa.
— Magda — disse ansando, — Monel vuole vederti… subito.
— Può aspettare — disse Linc.
— No… si tratta del raccolto… Non c’è abbastanza da mangiare per tutti…
La faccia di Magda si trasformò in una maschera dura. Anche così è bella pensò Linc.
— E va bene — disse lei all’operaio. — Parlerò a Monel del cibo.
Si avviarono tutti e tre, e Linc si voltò a guardare il portello del tubo- tunnel. Dev’essere il tunnel dove hanno mandato Peta. Chissà come se la cava. Riuscirà a raggiungere Jerlet prima di aver bisogno di mangiare e di dormire? E il tunnel porta veramente al regno di Jerlet?
Monel si trovava nel piccolo compartimento riscaldato fornito di una cuccetta malandata, di uno schermo che non funzionava sulla parete di fondo e di una scrivania piena di bottoni, anch’essa guasta.
Ma sul ripiano libero della scrivania Monel aveva disposto una gran quantità di dischetti di plastica colorata. Dove li ha presi? si chiese Linc.
Lui e Magda stavano accanto alla porta del cubicolo. Monel sedeva alla scrivania sulla sua sedia a ruote, giocherellando coi dischetti di plastica con le lunghe dita scarne. Sulla cuccetta stava seduta Jayna, una ragazza che aveva lavorato alla fattoria ma che adesso stava con Monel.
— Ho imparato a servirmi di questi pezzetti di plastica per risolvere i nostri problemi alimentari — disse Monel. E Jayna aggiunse: — Io l’ho aiutato.
— Mangeremo la plastica? — chiese Linc.
— Ma no! — sbottò Monel. — Questi pezzi di plastica servono a spiegarci come dobbiamo distribuire il mangiare alle persone giuste.
— Le persone giuste? — ripeté Magda.
— Sì… guarda… — Monel cominciò a disporre in fila i dischetti. — Vedi. Ogni pezzo rappresenta uno di noi.
— I gialli sono per i maschi e i verdi per le femmine — disse Jayna con un gran sorriso compiaciuto.
Linc guardava Monel che disponeva i dischetti in tante file. — Come fai a sapere che il numero dei dischetti corrisponde a quello delle persone?
— Ne ho preso uno per ognuno di noi — spiegò Jayna sempre più compiaciuta di se stessa. — Sono stata io a inventare il metodo. E ricordo a chi corrisponde ogni disco. Come vedi sono di dimensioni diverse. So a chi corrispondono. Ho un’ottima memoria. — Si alzò e andò a sedersi sulla scrivania. — Vedi? Questo è tuo, Magda. È verde, è il più grosso. E questo è di Monel.
— Interessante — osservò Magda. Linc aveva l’impressione che lei facesse uno sforzo per parlare con un tono calmo e pacato, ma senza riuscirci. — Però non capisco affatto cosa c’entri tutto questo col cibo.
— Aaah! — L’abituale cipiglio di Monel lasciò il posto a un largo sorriso. — Da quando Peta ha rotto la pompa ci troviamo di fronte a un grave problema. Non c’è abbastanza da mangiare per tutti.
— Non ancora — corresse Linc. — Per adesso ne abbiamo a sufficienza.
Monel gli diede un’occhiataccia. — Ma quando sarà maturo il prossimo raccolto disporremo solo della metà del nostro fabbisogno. Qualcuno soffrirà la fame… anzi, molti.
— Tutti — precisò Magda, — perché divideremo il cibo in parti uguali.
— Come abbiamo fatto finora — riprese Monel. — Ma questo non significa che dovremo continuare sempre così. Con questi pezzetti di plastica decideremo chi mangerà, e quanto.
— Ma tutti hanno bisogno di mangiare — osservò Linc.
— Però non tutti se lo meritano — rispose pronto Monel.
— Come sarebbe a dire?
— Sai che c’è sempre qualcuno che non si comporta a dovere — spiegò Monel. — Non lavora, si arrabbia, non medita quando dovrebbe… le mie guardie hanno notato un mucchio di infrazioni, e te ne accorgeresti anche tu, se tenessi gli occhi aperti. Incideremo un segno sul gettone corrispondente a chi si comporta male. Più segni ci saranno meno cibo avrà.
Linc rimase a bocca aperta, e prima che avesse il tempo di intervenire, sentì la voce di Magda tagliente e gelida come un coltello. — E chi deciderà se qualcuno si è comportato male?
Il sorriso di Monel diede il voltastomaco a Linc. — La sacerdotessa, naturalmente — rispose Monel. — Con l’aiuto di questi pezzetti di plastica e di coloro che sanno come servirsene.
— Non puoi… — cominciò Linc, ma Magda lo zittì con un gesto.
— E se la sacerdotessa si rifiutasse di ricorrere a questo sistema? Se decidesse che non è giusto privare deliberatamente qualcuno del cibo?
Il sorriso era rimasto stampato in faccia a Monel, come se si fosse raggelato. — Quando la gente sarà stanca di aver poco da mangiare — rispose, — si renderà conto che questo sistema è giusto.
— Per qualcuno.
— Per i migliori — precisò Monel. — Una volta convinti che è meglio far così che lasciar morire tutti di fame, decideranno che la sacerdotessa fa male a opporsi a questo metodo.
— E allora? — chiese Magda.
— Allora sceglieranno un’altra sacerdotessa. — Monel si voltò a guardare Jayna che fissava Magda con occhi di fuoco.
— Non è giusto! — gridò Linc. — Abbiamo sempre diviso equamente il cibo fra noi. Il tuo progetto è contrario alle norme di Jerlet.
— E allora va’ a chiedere a Jerlet cosa dobbiamo fare! — sbottò Monel.
Per la prima volta Magda pareva insicura. Le tremava quasi la voce, quando disse: — Sai che Jerlet non risponde alle nostre domande.
— Lo so benissimo. Jerlet non risponde mai quando gli chiediamo qualcosa — ribatté acido Monel. — Continua sempre a ripetere le stesse cose.
— Ma se avessimo una nuova sacerdotessa… — mormorò Jayna.
— …forse a lei risponderebbe — concluse Monel.
Linc si sentì improvvisamente avvampare. Provava il desiderio incontenibile di prendere a pugni qualcosa: lo schermo a muro, la scrivania, la porta… la faccia contorta di Monel. Violenza! Non dovete commettere il peccato di… Ma ciononostante serrò i pugni, e mosse un passo verso Monel.
Magda gli afferrò il braccio. — Linc! Vieni con me. Siamo stati a sentirli anche troppo.
Lui guardò Monel con odio crescente, ma la mano di Magda sul suo braccio, e la sua voce, lo persuasero a seguirla. Uscirono nel corridoio senza dire altro.
Magda chiuse la porta. Nel corridoio faceva più freddo, e la collera di Linc poco a poco sbollì.
— Non cerca altro — disse Magda. — Se tu l’avessi aggredito, ti avrebbe sbattuto fuori. Adesso capisco come sono andate le cose con Peta. Monel se ne è servito come di una cavia. Se fosse riuscito a indurre il debole Peta ad aggredirlo, tanto più ci sarebbe riuscito con te.
— Io l’ammazzo! — mormorò Linc.
— Tu non farai mai niente del genere — gli intimò lei. — Se solo ti ci provassi, per te sarebbe la fine. E anche per me.
— E allora cosa possiamo fare?
— Non volevi mostrarmi la stella gialla? Andiamo.
— Adesso?
— Sì, adesso.
Si fermarono insieme davanti alla grande vetrata panoramica, tenendosi abbracciati. Guardavano le stelle che punteggiavano l’oscurità, eternamente uguali e splendenti. E quando comparve la stella gialla, voltarono la testa e guardarono le loro ombre strisciare sul pavimento e risalire sulle pareti del corridoio.
— È strano — mormorò Magda. — La stella gialla dà calore… porta via il freddo. Dà un senso di benessere.
— Solo momentaneamente — disse Linc. — Diventerà sempre più calda fino a bruciarci tutti.
— Così calda da ucciderci — disse Magda.
Linc assentì.
— Ma moriremmo comunque perché avremo troppo poco da mangiare.
Lui non fece commenti.
— Linc… Monel ha ragione, non è vero? Devo decidere come vuole lui riguardo al mangiare?
— Non puoi fare una cosa simile. Ci siamo sempre divisi tutto in parti uguali. Non potrai mai decidere di lasciar morire di fame una persona per dar da mangiare a un’altra.
— La sacerdotessa può farlo — dichiarò lei fissandolo con un’occhiata penetrante.
— Sarebbe ingiusto…
— Sono io che decido se una cosa è giusta o no. Io sola, e nessun altro.
— Seguendo le istruzioni di Monel? — ribatté Linc.
— Solo Jerlet può dirmi quello che devo fare.
La collera che Linc aveva cercato di domare tornò a esplodere. — Jerlet non ha mai detto niente di nuovo né a te né agli altri! Ripete sempre le stesse cose!
— Certo. — Magda aveva mantenuto la sua calma gelida.
— Per questo ci ha detto tutto quello che dovevamo sapere. Non capisci? Ci ha impartito tutte le norme necessarie. Sta alla sacerdotessa seguirle con saggezza.
— Lasciando morire la gente di fame.
— Se lo riterrò necessario.
— Se Monel ti dirà che è necessario!
— Linc, ci sono tante cose che tu non capisci. Se decido che certa gente deve morire di fame perché è cattiva, e gli altri acconsentono, cosa potrebbe impedirmi un giorno di lasciar morire di fame Monel?
— Tu… — Linc era a corto di fiato e trasse un lungo respiro. Ma quando riprese a parlare la sua voce era acuta e stridula per lo stupore: — Tu faresti una cosa simile?
— Se decidessi che Monel è malvagio.
Lui la guardava come se la vedesse per la prima volta. Quella ragazza esile e bella poteva disporre a suo piacimento delle loro vite. — Lo uccideresti?
— Non se ne presenterà mai l’occasione — rispose lei con un lieve sorriso. — Talvolta riesco a vedere nel futuro… be’, «vedere» non è forse la parola giusta. È una sensazione, come una ventata fredda…
— E che cosa…?
Lei si scostò un po’ e guardò nel corridoio buio. — Non vedo me stessa condannare a morte qualcuno… Nemmeno Monel… Sento come… come se dovesse succedere un miracolo. Sì, questa è la parola giusta. — Guardò Linc negli occhi. — Un miracolo, Linc! Jerlet rimetterà in funzione la pompa. Ci ridarà la vita.
Linc distolse gli occhi dalla sua faccia sorridente, e intanto pensava: Jerlet non farà niente… a meno che non agisca tu per lui.
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Dormirono per terra, lì nel corridoio davanti alla grande vetrata, tenendosi abbracciati per scaldarsi. I raggi della stella gialla non erano ancora abbastanza forti, ma non importava.
Linc fu il primo a svegliarsi.
Si mise a sedere e guardò Magda che respirava leggera nel sonno, calma e tranquilla come quando erano bambini e non avevano paura né preoccupazioni. Allora Jerlet viveva insieme a loro e aveva strane e meravigliose macchine che si occupavano dei bambini: li tenevano puliti, lavavano i loro indumenti, li nutrivano, insegnavano loro a camminare e a parlare. Insomma, provvedevano a tutto.
Poi, una dopo l’altra, le macchine si erano guastate e consumate col tempo. Funzionava ancora qualche macchina addetta alle pulizie. Jerlet diceva che si chiamava «ultrasonica» o qualcosa del genere. Ci si metteva davanti e dalla macchina scaturiva un soffio leggero, come una vibrazione. Dopo di che, la sporcizia era sparita. Ma anche queste macchine si erano logorate.
Linc si accigliò nel ricordare. Parecchio tempo prima, aveva aggiustato una di quelle macchine. Non funzionava bene, e lui aveva frugato nel suo strano cuore pulsante quando nessuno lo vedeva. Dentro c’era una gran quantità di polvere e di sporcizia. Lui aveva pulito, e la macchina aveva ripreso a funzionare.
Non ne aveva mai parlato a nessuno. Jerlet si sarebbe arrabbiato.
Che strana regola pensò. Perché mai Jerlet ce l’ha imposta? Se le macchine non funzionano moriamo tutti. Se invece potessimo ripararle… riparare quelle che ci danno calore, quelle della fattoria, le luci…
Tornò a guardare Magda che si era mossa. Stava per svegliarsi.
Se potessi riparare la pompa non ci sarebbe bisogno di ricorrere al sistema di Monel con i suoi dischetti di plastica.
Ci aveva pensato un’infinità di volte da quando Magda aveva parlato di miracolo.
Se potessi ripararla… e se nessuno mi cogliesse sul fatto…
Finalmente Magda si svegliò e tornarono insieme nella Ruota Viva. Erano già tutti svegli. Monel stava urlando ordini mentre gli altri si mettevano in fila per il primo pasto. Strapazzò i cuochi e badò a che le file fossero ben allineate. Controllò i vecchi, logori piatti di plastica, e si assicurò che nessuno avesse più cibo di quanto gli spettasse. Insomma, diede fastidio a tutti.
Però nessuno si lamentava. Qualcuno sorrideva o faceva al massimo qualche commento scherzoso. Tutto qui. Erano abituati al modo di fare di Monel e avevano paura delle sue guardie.
Poi cominciò la giornata lavorativa. Linc era addetto al centro di distribuzione dell’energia elettrica. Stava davanti a uno schermo a muro che continuava a lampeggiare, come gli aveva insegnato Jerlet quand’era piccolo, e guardava le luci colorate apparire e sparire. Non aveva altro da fare. Ogni tanto una luce cambiava colore, diventava scarlatta e poi si spegneva per non riaccendersi più.
Nel corso degli anni Linc aveva finito col capire che ogni luce corrispondeva a un locale e alle macchine che vi si trovavano. Quando una luce si spegneva, una macchina cessava di funzionare. Poteva trattarsi di un gruppo termico, di un ventilatore o di una cucina. Quale corrisponderà alla pompa che Peta ha rotto? Linc esaminò la parte dello schermo che corrispondeva ai locali della fattoria.
Una delle più grosse emozioni della sua vita l’aveva provata quando si era reso conto che le linee rette sullo schermo rappresentavano i cavi che si stendevano lungo i corridoi dietro i pannelli di plastica delle pareti. Le linee avevano lo stesso colore dei cavi: giallo, verde, rosso, blu, e così via. Una volta aveva perfino aggiustato uno di quei cavi; aveva trovato il punto del guasto notando che le righe sullo schermo avevano mandato un lampo rosso in quel punto.
Dopo un’estenuante discussione e una giornata intera di meditazioni, la sacerdotessa aveva deciso che il filo non era una macchina e quindi poteva essere toccato da mani umane. Linc aveva riparato il cavo difettoso ricordando come faceva Jerlet e dopo di lui i servomeccanismi, e una stanza che era diventata buia e fredda si era improvvisamente illuminata e riscaldata.
Sarò capace di aggiustare la pompa? continuò a chiedersi durante la giornata.
Terminato l’orario di lavoro, continuava ancora a chiederselo. Ci pensò durante l’ultimo pasto, che era molto più scarso del solito, con Monel che correva avanti e indietro sulla sua sedia a rotelle, impartendo ordini e dando fastidio a tutti.
Magda non c’era. Evidentemente si era ritirata nel suo tabernacolo a meditare.
Cerca di mettersi in contatto con Jerlet, si disse Linc.
Con la voce di Monel che gli rimbombava nelle orecchie prese il suo piatto e si ritirò nel suo compartimento e mangiò da solo, in silenzio.
Le luci si attenuarono per indicare che era l’ora di dormire, come sempre dopo l’ultimo pasto. Linc si sdraiò sulla cuccetta e sentì che il caldo diminuiva. Durante il periodo del sonno le macchine che producevano calore si spegnevano automaticamente. Ma Linc non aveva voglia di dormire.
Adesso non si chiedeva più: Sarò capace di aggiustarla?, ma: Mi scopriranno?
Rimase immobile a lungo, gli occhi fissi nell’oscurità. Jerlet non voleva che toccassimo le macchine perché eravamo ancora bambini quando ha dovuto lasciarci. Allora c’erano i servomeccanismi che riparavano i guasti. Lui non voleva che ci facessimo del male o che rovinassimo le macchine.
Si alzò lentamente a sedere sulla cuccetta. I servomeccanismi avrebbero dovuto provvedere a mantenere in funzione tutte le macchine, ma anche loro si sono guastati e sono morti. Così adesso non è rimasto nessuno capace di ripararle. Eccetto me.
Andò alla porta e la socchiuse. Anche il corridoio era buio, E silenzioso. Dormivano tutti.
Speriamo bene! si augurò Linc.
Si avviò di buon passo lungo il corridoio dei dormitoli, attraversò la cucina e il refettorio, e arrivò al portello che si apriva sul corridoio principale.
Magda e gli altri si sbagliano quando dicono che non dobbiamo toccare le macchine. Jerlet non si arrabbierebbe se cercassi di aggiustare la pompa.
Ma nonostante che cercasse di rassicurarsi, era tutto appiccicoso di sudore. Facendosi forza spinse il portello e uscì nel corridoio principale della Ruota Viva. In fondo campeggiava il portello che, attraverso il compartimento a tenuta d’aria, portava alla fattoria.
Finora non hai fatto che un’innocua passeggiata, ma se entrerai nel compartimento della fattoria Monel capirà cos’hai in mente.
Ma l’immagine della faccia odiosa di Monel che giocherellava con i pezzetti di plastica e diceva a Magda che come sacerdotessa era un fallimento, gli diede nuovo coraggio e aprì il portello e attraversò il compartimento.
I locali della fattoria erano illuminati a giorno e la sala delle vasche era calda e impregnata del pungente odore dei vegetali che maturavano. Linc socchiuse gli occhi alla luce vivida e lasciò che l’aria tiepida gli scaldasse le ossa. Le vasche si stendevano in lunghe file ordinate, enormi scatoloni cubici di metallo che brillavano alla luce delle lampade. L’unico rumore era il gorgoglio sommesso dei liquidi nutritivi che fluivano nelle vasche. I maiali, i polli e perfino le api dormivano nella zona buia in fondo all’enorme stanzone.
Linc andò subito alla pompa danneggiata. Vista dall’esterno sembrava perfettamente normale: un grosso pezzo di metallo piatto da cui entravano e uscivano dei tubi. Ma era silenziosa. Le piastre metalliche del pavimento, tutt’intorno, erano macchiate come se i liquidi delle vasche fossero traboccati e poi gli addetti le avessero asciugate.
Linc si arrampicò sulla scaletta di metallo che saliva fino all’orlo della vasca più vicina, e ci guardò dentro. Giovani piantine di frumento crescevano sul fondo coperto di ciottoli insieme ad altri vegetali che lui non riuscì a identificare. Sembravano in condizioni normali, ma lui non era un esperto. Stav diceva che le messi sarebbero avvizzite senza i liquidi forniti dalla pompa, e fra un filare e l’altro i ciottoli di plastica del fondo erano asciutti. Le radici affondavano in quel letto di ciottoli sotto cui aspiravano il nutrimento necessario.
Perplesso, Linc scese la scaletta e tornò a guardare la pompa. Avanti, eroe, cosa aspetti ad aggiustarla? Linc si accorse che non sapeva nemmeno come fare per smontare la pompa e guardarci dentro.
Jerlet lo saprebbe. Ma Jerlet non rispondeva mai alle domande di Magda; ripeteva sempre le stesse vecchie parole. Linc si accovacciò per guardare più da vicino la pompa. Era silenziosa, morta. Dietro ad essa, sul muro, c’era uno schermo spento. Nessuno l’aveva mai riattivato dopo che Jerlet li aveva lasciati. Era una macchina che solo Magda avrebbe potuto toccare.
Linc fissò lo schermo pensando: E se chiamassi Jerlet per chiedergli come si fa a riparare la pompa? Se non volesse che la tocchi me lo direbbe. Ma un’altra voce dentro di lui disse: Cosa ti fa credere che Jerlet ti risponderebbe se non risponde mai neanche alla sacerdotessa?
— Se non risponde — mormorò a mezza voce Linc, — vuol dire che non devo toccare la pompa.
Sì, ma per metterti in contatto con lui devi toccare i comandi dello schermo. Anche questo è proibito.
Non sapeva come risolvere il dilemma. Si alzò e andò davanti alla parete su cui campeggiava lo schermo. Sotto, c’era un piccolo ripiano con tre file di bottoni colorati. Ad alcuni mancava la superficie colorata. Ecco dove Monel s’era procurato i dischetti di plastica!
Non c’erano sedie davanti al piccolo ripiano. Linc guardò i bottoni, poi lo schermo, poi di nuovo i bottoni.
— Jerlet non si arrabbierà se lo chiamo — disse fra sé. — E poi, se Monel ha toccato i bottoni, perché non posso farlo anch’io?
Tuttavia mentre allungava la mano verso quello più grosso gli tremavano le dita. Deglutendo a fatica, lo premette.
Lo schermo s’illuminò di una grigia luce perlacea.
Non comparve nessun disegno, nessuna faccia, né si sentivano suoni o rumori. Ma si era illuminato, era vivo!
— Jerlet — balbettò Linc. — Mi senti?
Lo schermo rimase muto. Linc chiamò ancora. Nessuna risposta. In preda all’ansia e all’impazienza si mise allora a premere a caso un pulsante dopo l’altro. Sullo schermo comparvero disegni, luci, colori lampeggianti. Ma non Jerlet.
— Jerlet! Jerlet! Rispondimi, ti prego!
Dopo pochi secondi estenuanti una voce tonante disse: — IL PERSONALE NON AUTORIZZATO HA IL DIVIETO DI SERVIRSI DI QUESTO TERMINALE.
Linc arretrò barcollando. — Ma… Sei Jerlet?
— IL PERSONALE NON AUTORIZZATO HA IL DIVIETO DI SERVIRSI DI QUESTO TERMINALE.
— Jerlet! Ho bisogno di aiuto!
— IL PERS… — La voce tacque per una frazione di secondo.
— DI COSA HAI BISOGNO?
Non era quella di Jerlet, ma era pur sempre una voce.
— La pompa… la pompa principale delle vasche delle messi — balbettò Linc. — Devo aggiustarla… non so come si fa.
Dallo schermo scaturì un breve ronzio, poi la voce disse: — MANUTENZIONE E RIPARAZIONE SEZIONE IDROPONICA: CODICE SETTE-QUATTRO-QUATTRO.
— Cosa? — disse Linc. — Non capisco.
Sullo schermo comparve all’improvviso l’immagine dei pulsanti del ripiano. Intorno a tre di essi era disegnato un cerchietto rosso.
— INFORMAZIONI PER MANUTENZIONE E RIPARAZIONE APPARECCHIATURE IDROPONICHE. PUNZONARE CODICE SETTE-QUATTRO-QUATTRO.
Linc ci mise un bel po’ a capire il significato di quelle parole oscure. Infine premette i pulsanti indicati e sullo schermo comparvero dei simboli strani. Lui disse allo schermo che la pompa era rotta. Lo schermo rispose con altre parole incomprensibili e gli mostrò dei disegni. Poco a poco, Linc capì che erano immagini della parte interna ed esterna della pompa.
Era passato tanto tempo che Linc pensò che fra poco sarebbe iniziata la giornata lavorativa e gli addetti alla fattoria l’avrebbero scoperto.
Con un susseguirsi di disegni lo schermo gli mostrò di quali utensili aveva bisogno e gli indicò il pannello dietro il quale erano riposti. Linc trovò il pannello, incrostato di polvere e sporcizia. Dovette fare uno sforzo enorme, spinto dalla disperazione, per riuscire ad aprirlo.
Alcuni utensili indicatigli non funzionavano. Uno, che la voce aveva chiamato torcia, era freddo e senza vita anche se il disegno sullo schermo mostrava che ne sarebbe dovuta scaturire una fiamma.
Forse non so adoperarlo, pensò Linc.
Ma lo schermo era molto paziente, e continuava a dirgli quello che doveva fare. Coi disegni e la voce mostrò a Linc come togliere il coperchio della pompa, come staccare i tubi in entrata e in uscita, come controllare i filtri e il motorino. Seduto in mezzo a un mucchio di bulloni svitati, pezzi di metallo, tratti di tubazione, Linc arrivò al cuore della pompa, che era intasato di erbacce e foglie morte. Lo ripulì meglio che poté, poi, seguendo le istruzioni dello schermo, rimontò la pompa.
—ATTIVARE IL PULSANTE DI ACCENSIONE — disse finalmente lo schermo, e comparve una freccia gialla che indicava un piccolo pulsante alla base della pompa.
Linc eseguì, e la pompa si mise a vibrare a scatti, poi la vibrazione si normalizzò e divenne sommessa e costante. Linc sentì al di sopra di lui, nelle vasche, l’improvviso sgorgare del liquido nutritivo. La pompa aveva ripreso a funzionare!
Avrebbe dovuto esultare di gioia, invece era solo esausto. Abbozzando un pallido sorriso tornò allo schermo e disse: — Grazie, chiunque tu sia.
Lo schermo non rispose. Linc lo spense, poi si voltò in tempo per vedere il primo gruppo di operai che entravano nella fattoria.



VI


Il suo primo impulso fu quello di darsela a gambe.
Ma gli operai sembravano più sorpresi e incuriositi che non adirati nel vederlo lì tutto unto e sudato.
Perché dovrei aver paura? pensò Linc. Ho riparato la pompa. Non devo aver paura.
Gli operai si avvicinarono lentamente con aria perplessa.
— Linc, cosa fai qui? — gli chiese una ragazza magra che si chiamava Hollie.
— Cosa succede? — chiese da dietro al gruppo la voce profonda di Stav. La faccia larga sormontata dai capelli biondi del capo-operaio sbucò da dietro Hollie e guardò Linc.
— L’ho aggiustata — rispose lui indicando la pompa. Era tanto stanco che aveva solo voglia di dormire. — Ho salvato il raccolto.
— Cosa? Devi essere impazzito — disse Stav. — Nessuno può aggiustare la pompa. È morta.
— Va’ a dare un’occhiata.
Un gruppo di operai si era raccolto intorno, e Hollie disse con un sorriso stringendosi nelle spalle: — Non ci farà male dare un’occhiata.
Andò alla pompa, si chinò ad ascoltare, la toccò.
— Funziona! — gridò poi.
Tutti si precipitarono alla pompa piantando in asso Linc. Stav si arrampicò sulla scaletta della vasca più vicina. Altri lo seguirono urtandosi per arrivare primi alle scalette arrugginite.
— Il fluido ha ripreso a scorrere! — gridò uno.
Tornarono tutti ad accalcarsi intorno a Linc. Stav lo abbracciò fin quasi a spezzargli la schiena. Gli altri gli davano pacche sulle spalle, ridevano, gridavano, si congratulavano con lui, lo ringraziavano.
— No… lasciatemi respirare — disse con un filo di voce Linc. — Ho sonno… lasciatemi andare.
Lo accompagnarono fino alla porta e poi tornarono al lavoro. Sorridevano tutti. Uno intonò una vecchia canzone e tutti fecero coro. Anche Linc sorrideva, avviandosi verso il suo alloggio.

Fu bruscamente strappato dal sonno quando una guardia di Monel spalancò la porta con un calcio. Prima che Linc avesse il tempo di alzarsi dalla cuccetta, gli furono addosso in tre. Due lo presero per le braccia e lo tirarono in piedi.
La terza guardia disse: — Monel vuole vederti, Immediatamente.
Spinsero Linc in corridoio e lo portarono nel cubicolo di Monel. Questi, seduto alla scrivania, giocherellava coi dischetti di plastica. Jayna, seduta in un angolo con l’aria spaventata, fissava Monel con gli occhi sgranati. Quanto a Monel, sembrava furibondo. Curvava i dischetti fra le dita, piegandoli come se volesse romperli.
Linc rimase a lungo in piedi, con la schiena contro la porta, sotto la sorveglianza delle tre guardie.
Finalmente Monel alzò gli occhi. — Hai toccato le vasche del cibo — disse.
— Ho riparato la pompa.
— Hai toccato una macchina pur sapendo che era proibito.
— Ho riparato la pompa — ripeté cocciuto Linc.
— È un crimine, e lo sai.
Avvicinatosi alla scrivania in modo da sovrastare Monel, Linc disse: — Ho fatto in modo che ci sia da mangiare per tutti, così non dovrai decidere chi deve mangiare e chi deve morire di fame.
— Hai commesso un crimine — insistette Monel.
— Questo deve deciderlo la sacerdotessa, non tu. Monel lo fulminò con un’occhiata. Poi un sorriso tutto denti gli alterò la faccia. — Oh, sta’ tranquillo che sarà anche lei di questo parere. E tu sarai condannato a essere espulso nel buio. Magari ci finirete tutt’e due!
Linc rimase nel suo alloggio fino al termine della giornata lavorativa. Era stato deciso che dopo l’ultimo pasto si sarebbero recati tutti nella sala delle riunioni per ascoltare cosa avrebbe deciso Magda nei riguardi di Linc.
Seduto sulla cuccetta, Linc fissava la parete. Magda mi ringrazierà invece di condannarmi. L’ho fatto per lei. Sarà contenta.
Ma era preoccupato.
Passò l’ora del pasto. Linc non andò nel refettorio, e nessuno gli portò da mangiare.
Ma poco dopo sentì dei passi affrettati nel corridoio. La porta si aprì ed entrò Magda.
Lui si alzò e le andò incontro.
— Come hai potuto? — sussurrò Magda.
— Come sarebbe a dire? — ribatté Linc, guardandola perplesso.
— Come hai potuto far nascere tanto trambusto? Hai riparato la pompa! Sai che è proibito toccare le macchine.
— Ma io l’ho riparata — ribatté Linc. — Sono riuscito a far funzionare lo schermo a muro della fattoria, e lo schermo mi ha detto…
Lei lo guardava inorridita. — Linc, ti rendi conto di cosa stai dicendo? Nessuno può toccare le macchine. E non potevi toccare lo schermo.
— Ma lo schermo sa come si fa a riparare le macchine.
Lei si coprì la bocca con una mano e attraversò la stanzetta con quattro rapidi passi. Poi si voltò: — Hai parlato con qualcuno dello schermo?
— No… non mi pare.
— Meno male. E adesso stammi a sentire. Quando ci rivedremo alla riunione, non accennare allo schermo. No, meglio ancora… di’ che Jerlet è apparso sullo schermo senza che tu l’avessi toccato.
— Volevo parlare con Jerlet, ecco perché ho acceso lo schermo.
— Ascoltami — incalzò lei. — Non dire che l’hai acceso. Io racconterò che stavo meditando alla ricerca di una soluzione per il nostro problema. Il che in fondo è vero. Ci ho pensato tutta la notte. E Jerlet deve avermi sentito o visto… e ha riparato la pompa.
— Ma non è vero! Sono stato io a ripararla! Da solo, con le mie mani.
Magda scosse la testa con impazienza. — Monel ti annienterà… ci annienterà tutti e due se appena gliene offriremo l’occasione.
— Ma io ho salvato il raccolto. Nessuno morirà di fame.
— Proprio per questo è così arrabbiato.
Linc si diede una manata sulla coscia. — Saranno tutti felici di sapere che la pompa ha ripreso a funzionare. Gli operai della fattoria cantavano!
Magda stava per perdere la pazienza. — Linc, la gente non si comporta come le macchine. Non capisci quali sono le intenzioni di Monel? Dirà che toccare le macchine è un delitto, e che tu l’hai commesso. E se anche questa volta ti è andata bene, potresti ritentare e provocare un disastro che ci ucciderebbe tutti.
— Ma è assurdo! — esclamò Linc lasciandosi cadere sulla cuccetta.
— Comunque è quello che dirà Monel. E poi mi inviterà a far parlare Jerlet, e Jerlet ci dirà le stesse cose di sempre e io sarò costretta a condannarti. Non ho altra scelta.
— L’ho fatto per te balbettò Linc. — Volevi un miracolo.
— Lo so — rispose lei raddolcita. — Ma dobbiamo stare molto attenti a come spiegarlo agli altri. Devi dire che lo schermo si è acceso da solo e che Jerlet ti ha detto cosa dovevi fare.
— E come spiego che ero andato alla fattoria? — chiese Linc.
Magda chinò la testa e ci pensò sopra per un momento. Poi la rialzò sorridendo. — Oh, è facile. Dirai che Jerlet ti era apparso in sogno e ti aveva detto di andare alla fattoria.
— Ma non è vero!
Lei gli si mise a sedere vicino sulla cuccetta e gli pose un dito sulle labbra. — Linc, non avresti mai potuto riparare la pompa senza l’aiuto di Jerlet. Lo sai bene.
— Ma…
— Ci limiteremo a spiegare in modo un po’ diverso come ti ha aiutato. Non è una vera bugia, ma solo una piccola alterazione della verità. Così la gente non si spaventerà.
— Non mi piace.
— Fidati di me — sussurrò Magda. — Voglio aiutarti.
— Ma non capisci quello che è veramente importante — insistette lui. — Sono stato io a scoprire che lo schermo sa come si aggiustano le macchine. Così potremo aggiustare tutte quelle che sono rotte…
— No — lo interruppe bruscamente Magda. — Non devi dirlo. Spaventeresti tutti… faresti il gioco di Monel. — Si alzò e riprese a camminare avanti e indietro.
Lui la guardò. — Dimmi, ti faccio paura?
Lei si voltò a guardarlo a sua volta. — Sì, un pochino.
Linc si alzò, la raggiunse e la costrinse a rimettersi a sedere. Le mani di Magda erano fredde come il ghiaccio.
— Possiamo riparare tutto…
— Taci. — Gli strinse le mani con una forza di cui non l’avrebbe mai ritenuta capace. Poi chiuse gli occhi. Tremava tutta. Linc l’aveva vista già altre volte cadere in trance. Si proiettava nel futuro, cercando di vedere quello che sarebbe successo, e cosa avrebbero dovuto fare.
Poco per volta il tremito cessò, e la stretta delle mani si allentò. Magda riaprì gli occhi. Erano orlati di rosso e pieni di lacrime.
— Linc… andrai da Jerlet. — La sua voce era un mormorio spaventato. — Lo vedrai… gli parlerai. Ma, prima… rivedrai Peta.
Linc liberò le mani dalla sua stretta. — È questo che vedi nel futuro? Vuoi scacciarmi come hai fatto con Peta…
— No — rispose lei in un soffio.
Linc scattò in piedi. — Io so riparare le macchine, ma tu e gli altri avete paura della vostra ombra!
— Credi che mi sbagli? — Magda parlava con voce tesa. Era la sacerdotessa, adesso, non più l’amica.
— Sono certo che tutti gli schermi possono insegnarci a riparare i guasti…
— È proibito toccare gli schermi come qualunque altra macchina. Hai commesso un delitto e insisti a esserne fiero. Anzi, vorresti continuare a commetterne.
— Voglio solo salvarvi tutti! Se imparo a riparare le macchine forse riusciremo ad allontanare la stella gialla.
— Jerlet diventerà furibondo. Se la prenderà con tutti.
— No, perché io cerco solo la nostra salvezza.
Magda si avviò verso la porta, e si fermò senza voltarsi. Dalla rigidità della schiena, da come teneva alta la testa, Linc capiva che era in preda alla tensione e alla collera.
Si voltò di scatto a guardarlo.
— Linc, io voglio aiutarti, ma tu hai intenzione di ribellarti, di andar contro tutto quello in cui crediamo, alle leggi di Jerlet. Sì, hai riparato una pompa; ma può esser stato un puro caso, o una trappola.
— Una trappola?
— Sì — insistette lei. — Tu sei convinto di riuscire a riparare tutte le macchine. Supponi che Jerlet volesse metterti alla prova, per vedere se avresti continuato a pasticciare con le macchine. Tu stai violando le regole, Linc, e io non lo posso permettere!
Linc cominciava a seccarsi. — Tu non credi che sia capace di ripararle. Credi in tutte quelle storie sul divieto di toccare le macchine, ma non credi a me.
— Nessuno può ripararle.
— E così preferisci startene con le mani in mano finché non si guasteranno tutte una dopo l’altra e moriremo di fame e di freddo. Ce ne staremo qui senza far niente ad aspettare che la stella gialla ci inghiotta, senza nemmeno alzare un dito…
— Le regole di Jerlet…
— Piantala di parlare delle regole di Jerlet! — sbottò lui. — Sono tutte stupidaggini, e io me ne infischio!
Lei rimase a bocca aperta.
Linc aspirò a fondo cercando di dominarsi. — Magda, ascoltami. Supponiamo che si sia trattato veramente di un esperimento. Supponiamo che Jerlet cercasse di scoprire se siamo capaci di usare il cervello che ci ha dato per tentare di riparare le macchine.
— Ma è stato lui a dirci che non le dobbiamo toccare.
— Ce lo ha detto quando eravamo bambini… così piccoli che arrivavamo appena all’altezza dei tavoli del refettorio. E allora tutti i servomeccanismi funzionavano. Adesso le cose sono cambiate, e Jerlet non ha più detto niente a proposito delle macchine, dopo di allora. Ed è passato tanto tempo! Ti ricordi? — continuò sforzandosi di sorridere. — Ricordi che ti prendevo in braccio perché potessi raggiungere il bottone più alto del selettore dei cibi?
Lei ricambiò il sorriso, ma abbassò subito la testa perché Linc non potesse vederle la faccia. — Sì…
— Poi il selettore si è rotto… e i servomeccanismi hanno smesso di funzionare. Tutte le macchine sono moribonde. Jerlet non vorrebbe certo che morissimo anche noi. Lui vuole che le ripariamo.
— E allora perché non ce l’ha detto?
Linc si strinse nelle spalle.
Lei tornò a sedersi. — Dimentichi Monel — disse.
— Uff! Cosa me ne importa di lui? Dopo che avrò aggiustato qualche altra macchina…
Lei gli toccò la spalla. — Linc, forse conoscerai le macchine, ma non conosci la gente. Monel non ti lascerà aggiustare niente. So bene cosa farà.
Lui le prese la mano. — Non potrà impedirmelo se tu starai dalla mia. Insieme riusciremo a convincere gli altri.
— No — rispose decisa Magda. — No, se dici a tutti che gli schermi parlano e che vuoi riparare le macchine. È troppo, così all’improvviso, tutto in una volta. Monel aizzerà tutti contro di te.
— Ma gli operai della fattoria…
— Loro sono contenti perché la pompa ha ripreso a funzionare, ma Monel può spaventarli e metterteli contro.
— Se dico la verità…
— Se dici la verità saremo scacciati tutti e due. — La voce di Magda era dura come il ferro. — Io voglio salvarti, Linc, ma tu devi aiutarmi. Non voglio che Monel prenda il comando. Non voglio che scelga un’altra sacerdotessa. Solo io devo essere la sacerdotessa, qui. È Jerlet che lo vuole.
Linc si sentì raggelare. — Vuoi dire che saresti disposta a farmi scacciare nel buio, fuori, piuttosto che mettere a repentaglio la tua posizione di sacerdotessa?
— È mio dovere farlo. — La sua voce era appena un sussurro ma sempre ferma e decisa.
— No, è soltanto perché lo vuoi — disse con amarezza Linc.
Lei era immobile come una statua. Anche la sua faccia sembrava una maschera di pietra.
Finalmente parlò: — Io sono la sacerdotessa. Vedo il futuro. Leggo nella mente delle persone. Devo continuare a essere sacerdotessa. Nessun altro può e deve sostituirmi in questo compito.
— E allora?
Sempre immobile, Magda rispose con voce atona, che sembrava venire da lontano. — Ti porteranno davanti a me perché ti giudichi del delitto di aver toccato le macchine.
Lui non disse niente.
— Se confessi, e non parli dello schermo, e dici che hai eseguito gli ordini di Jerlet, io mi mostrerò misericordiosa. Monel non oserà insistere di farti gettare fuori… per questa volta. Ma se insisti a dire che puoi parlare con Jerlet accendendo gli schermi, e che sei capace di aggiustare tutte le macchine…
Non finì la frase.
— E la tua visione del futuro? — obiettò lui. — Dicevi che avrei incontrato Jerlet… e Peta.
Magda annuì lentamente.
— Questo significa che sarò scacciato come Peta.
— Non costringermi a farlo, Linc. Ti prego, non costringermi.
Lui non rispose.
Dopo un lungo silenzio, Magda si alzò e uscì, lasciandolo solo.
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Rimase seduto sulla cuccetta ancora per pochi minuti.
Adesso sono tutti in refettorio a mangiare, pensò. Sapeva cosa doveva fare. Di punto in bianco la decisione gli era apparsa chiara come le istruzioni sullo schermo.
La visione di Magda era vera. Andrò a cercare Jerlet.
Aprì la porta e sbirciò nel corridoio. Era vuoto. In punta di piedi percorse il corridoio fino al suo posto di lavoro al compartimento di distribuzione dell’energia elettrica. Raccolse alcuni arnesi: un coltello che aveva ricavato da un cacciavite, un pezzo di tubo metallico, una bobina di filo. Erano i soli oggetti che pensava avrebbero forse potuto tornargli utili nel lungo tragitto su verso la regione dell’assenza di peso.
Arrivò fin quasi al portello che dava nel tubo-tunnel senza incontrare nessuno. Ma, all’improvviso, si imbatté in una coppia che stava nella nicchia in cui era incassato il portello, invisibile dal corridoio principale e non illuminata dalle luci del soffitto. I due rimasero altrettanto sorpresi quanto lui.
— Ehi, ma cosa… — gridò il ragazzo sussultando quando Linc gli finì inavvertitamente addosso.
— Oh… scusa — disse Linc.
La ragazza era ancora più scossa. — Perché non stai attento… ma di’ un po’ — aggiunse avendolo riconosciuto. — Dove stai andando? C’è una riunione fra poco. Ti devono giudicare.
— Io non ci vado — disse lui cercando di passare oltre.
— Non puoi scappare — ribatté il ragazzo afferrandolo per un braccio. — Monel ti vuole…
Linc si liberò dalla stretta. — Non scappo. Vado su a cercare Jerlet. Di’ a Monel che tornerò.
I due lo fissarono sbalorditi mentre apriva il portello e passava dall’altra parte. Quando si voltò a chiuderlo, l’ultima cosa che vide furono le loro facce sbalordite.
Il tunnel era buio. Linc attraversò il pianerottolo di metallo e si chinò sulla ringhiera. Gli scalini salivano a spirale girando intorno alle pareti circolari del tunnel fino a perdersi nell’oscurità.
Quant’era lunga la scala? Riuscirò a salire tanto in alto da raggiungere Jerlet? si chiese Linc.
Mentre cominciava a salire si disse: «Dev’essere possibile. Magda non avrebbe mandato qui Peta se la scala non arrivasse fino a Jerlet».
Improvvisamente gli venne fatto di pensare che era digiuno e non aveva cibo con sé. Veramente, per il momento non aveva fame. Più che altro era eccitato e curioso. Ma se ci volesse molto tempo per arrivare fin lassù? Potrei morire di fame.
Si strinse nelle spalle e continuò a salire. No, la visione di Magda diceva che avrei trovato Peta e Jerlet. Non morirò di fame.

Il sonno si fece sentire prima della fame. Linc salì finché le gambe non lo ressero più, e gli occhi non riuscivano a star aperti. Cercò il modo di uscire dal tunnel. Non voleva dormire in quel tubo di metallo, freddo e buio. Potevano esserci topi, o altre cose, esseri sconosciuti, ancora più pericolosi.
Il primo portello che tentò di aprire non cedette ai suoi sforzi. Salì fino al pianerottolo successivo. Anche qui il portello era chiuso, ma aveva un finestrino da cui entrava una luce giallognola. La stella gialla! È sempre più vicina.
Guardando attraverso il finestrino vide che il corridoio dalla parte opposta del portello era gravemente danneggiato. Ampi squarci si aprivano nelle pareti, da cui si vedevano le stelle. Non era possibile vivere là. Era come stare nel buio del vuoto esterno. Neanche la stella gialla, pur così vicina, riusciva a scaldarlo.
Il portello del pianerottolo successivo era aperto e Linc entrò vacillando nel corridoio. Era intatto e faceva perfino caldo. Lungo le pareti c’erano lunghe file di porte. Ubriaco di sonno, Linc arrancò fino alla prima e l’aprì.
Era un piccolo vano, dove si erano accumulate la polvere e la sporcizia dei secoli. Alla luce proveniente dal corridoio, Linc trovò l’interruttore e accese la luce. Nessuno era entrato in quel locale da chissà quanti anni. Lo spesso strato di polvere era intatto. Non c’erano nemmeno le minuscole orme dei topi. Linc sospirò soddisfatto. Lì sarebbe stato al sicuro. Chiuse la porta, spense la luce e si sdraiò sul pavimento sporco. Nonostante l’acre odore della polvere si addormentò immediatamente.
Fu svegliato da un sogno.
Si alzò a sedere di scatto, tremante, in un bagno di sudore. Aveva urlato, nell’incubo, e aveva ancora la bocca aperta, ma adesso ne usciva solo qualche colpo di tosse soffocato. Il sogno svanì dalla sua mente, e invano cercò di ricordarlo. Sapeva solo che era terrorizzato perché qualcuno o qualcosa lo stava inseguendo.
Tossendo ancora per via della polvere, si alzò e uscì dallo stanzino. Pochi minuti dopo era di nuovo nel tubo-tunnel, rabbrividendo di freddo. Toccò la parete di metallo. Era così gelida che gli bruciò i polpastrelli.
Su, sempre più su. A furia di salire sulla spirale gli vennero le vertigini e dovette mettersi a sedere su un gradino per riprendere fiato. Ma il freddo penetrava attraverso la tuta sottile e fu costretto a riprendere la salita. Il moto lo scaldava. Ma lo stomaco cominciava a protestare. Era vuoto da troppo tempo.
Una volta, quando si fermò, udì un lieve rumore, come di zampette che raschiassero il metallo con le unghie. Erano molte. A causa degli echi del tunnel non avrebbe saputo dire se il rumore proveniva dall’alto o dal basso. Estrasse dalla borsa appesa alla cintura il pezzo di tubo e l’impugnò saldamente. Ma gli tremava la mano, e non solo per il freddo.
Riprese a salire, ma più lentamente, fermandosi spesso ad ascoltare. Il rumore sembrava ogni volta più vicino. Batté col tubo sui gradini, e il rumore metallico sulle prime lo impaurì tanto era rimbombante. Seguì qualche minuto di silenzio assoluto, poi i topi tornarono.
Linc era stato colpito da una scossa quando aveva riparato un filo elettrico che non funzionava al centro di distribuzione. Era stata una sensazione molto sgradevole, ma gli parve insignificante in confronto alla scossa che lo colpì quando vide il corpo di Peta.
Il ragazzo giaceva come un mucchietto di stracci su un pianerottolo, davanti a un portello. Gli abiti erano tutti rosicchiati e macchiati qua e là di sangue. Linc cadde in ginocchio e rimase a fissare il cadavere. Aveva un ampio squarcio sulla fronte e gli occhi spalancati fissavano ciechi il vuoto.
Linc non seppe mai quanto rimase inginocchiato lì senza saper cosa fare. È stato Jerlet? No, impossibile. Questo non è il suo regno.
Eppure qualcuno o qualcosa aveva ucciso Peta.
Le guardie di Monel? Lo hanno inseguito fin qui per ucciderlo? Linc scosse la testa. Impossibile. Perché avrebbero fatto una cosa simile? Nemmeno le guardie di Monel potevano uccidere deliberatamente qualcuno.
Mentre stava inginocchiato, sentì un lieve trepestio sul pianerottolo. Si voltò a guardare i piedi nudi di Peta. Un paio di ratti stavano zampettando, con gli occhi rossi che brillavano nel buio, mentre si avvicinavano annusando. Linc roteò il pezzo di tubo, e i ratti si dileguarono.
Non posso lasciar qui Peta!
Infilò il tubo nella cintura e si caricò in spalla il corpo gelido del ragazzo. Aprì il portello e uscì nel corridoio. Solo allora si accorse di quanto fosse scarso il peso lassù. Vero che da un po’ lui stesso si sentiva più leggero, ma era troppo stanco, affamato e insonnolito per farci caso.
Il corpo di Peta pesava meno del materassino della cuccetta, e Linc fu tentato di avanzare a lunghi salti nel corridoio.
Dev’esserci un portello della morte da qualche parte si disse mentre avanzava in punta di piedi. Devo mettere Peta al sicuro nel buio esterno.
Era uno strano corridoio, col soffitto molto basso e porte solo da un lato, e il pavimento si curvava bruscamente verso l’alto. A Linc pareva di risalire il versante di una collina; ma non faceva fatica, perché era come se camminasse su un pavimento piatto.
Il compartimento della morte era in fondo al corridoio, e lo bloccava con un enorme, massiccio portello di metallo su cui erano disegnati strani simboli tracciati dagli antichi.
Linc li studiò per un po’ per essere sicuro che quel portello si apriva su un compartimento della morte uguale a quello della Ruota Viva. A vederlo sembrava uguale, come se fosse stato fatto da qualcuno incapace di fare due cose diverse.
Non gli andava di restar lì più a lungo dello stretto necessario, ma agì con molta cautela. Seguì accuratamente il rituale che Jerlet aveva insegnato loro tanto tempo prima perché sapeva che se avesse fatto una mossa falsa sarebbe morto istantaneamente.
Con gran cura toccò i pulsanti inseriti nella parete di fianco al portello secondo l’ordine prestabilito e aspettò che si illuminassero uno a uno come dovevano. Quando il rituale fu compiuto, il portello interno si aprì e Linc sbirciò nel locale di metallo che costituiva il compartimento della morte.
Scoprì con sorpresa di aver la vista annebbiata, e stava piangendo quando portò il corpo di Peta nel compartimento e lo depose con delicatezza sul pavimento di metallo, Era così piccolo, così indifeso.
— Presto sarai fuori — disse pronunciando le parole del rituale, — insieme agli altri che vissero prima di te. Diventerai una stella, Peta, e non sarai più solo e non avrai più freddo.
Uscì nel corridoio e premette altri pulsanti per completare il rituale. Il portello interno si chiuse, e sopra di esso si accese una luce rossa. Linc sentì un ronzio sommesso e una folata quando il portello esterno si aprì e il corpo di Peta volò verso le stelle. Poi il ronzio cessò e la luce rossa si spense.
Era fatta. Peta adesso si trovava nell’altro mondo, come era giusto. Eppure, Linc non era contento. Aveva fatto quello che doveva fare, ma era triste e si sentiva solo come non mai, prima.
Oppresso dalla malinconia, tornò sui suoi passi e varcò la soglia del portello che dava nel tubo-tunnel. Adesso i suoi soli compagni erano la fame e il freddo.
E i topi.
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Il tunnel non finiva mai.
Linc continuava a salire la scala che si snodava a spirale, con gli occhi che bruciavano per il sonno, le mani tremanti di freddo. Il tunnel era buio, salvo che nei rari punti illuminati da una finestra. La luce delle stelle non dava calore, e, chissà perché, quella della stella gialla non arrivava mai alle finestre del tunnel e così non riusciva a dissiparne il gelo.
Linc sentiva i topi alle sue spalle. Dapprima il loro zampettio era indistinto, lontano, ma adesso percepiva chiaramente il cigolio delle loro unghie sui gradini di metallo, e le pareti del tunnel rimandavano l’eco degli squittii.
Linc continuava a salire. Si sentiva sempre più leggero, ma di pari passo gli venivano meno le forze, per il freddo e la fame.
— Non puoi fermarti — continuava a ripetersi. — Se ti fermi ti addormenti e i topi ti raggiungeranno.
Inciampò. Cadde. Tornò a rialzarsi. Spalancò le braccia e si sollevò senza sforzo. Il tunnel non continuava più a salire a spirale sopra di lui. Alto e basso non esistevano più. Scoppiò a ridere forte e una strana voce roca, gracchiante riecheggiò in risposta.
Galleggiava, quasi senza peso. Galleggiava, galleggiava e tutto era buio intorno a lui. Un’oscurità impenetrabile. Era solo nel buio, senza neanche una stella a guardarlo. Niente… nessuno… solo… Qualcosa, nei più profondi recessi del suo cervello, gli diceva di rimanere sveglio, ma la voce era lontana lontana.
Solo… solo… freddo… Non faceva differenza se teneva gli occhi aperti o chiusi. Non c’era niente da vedere. Il buio era assoluto.
Linc andava alla deriva, privo di peso, con gli occhi chiusi. Gli sembrava che il freddo lo avvolgesse tutto dolcemente. I muscoli indolenziti si rilassavano. Galleggiava nel nulla.
Il nulla.
Fu il dolore a svegliarlo. Non una fitta acuta, ma una specie di remoto senso di disagio, un fastidio come quando c’è un corpo estraneo in una scarpa… o quando un topo rosicchia una gamba intorpidita dal gelo.
Linc scosse la testa per schiarirla. Non era sicuro di esser sveglio…
E poi scorse il luccicore rosso degli occhi, sentì lo squittio di migliaia di topi. Sentì che gli si arrampicavano addosso. Qualcosa di morbido e peloso gli passò sulla faccia.
Allora urlò e si piegò su se stesso nel vuoto privo di gravità e mandò il suo corpo così piegato a ruotare pazzamente attraverso il buio del tunnel in mezzo a una nube di topi privi di peso. Anch’essi urlarono, sparpagliandosi.
Linc fu respinto da una gelida parete di metallo contro cui era andato ad urtare e si tastò alla ricerca del pezzo di tubo, del filo, di qualsiasi cosa che gli servisse da arma. Ritirò la mano appiccicosa di sangue.
Migliaia di occhi rossi scintillanti lo circondavano nel buio. Scalciò, agitando braccia e gambe, con la schiena appoggiata al gelo bruciante della parete.
I topi si allontanarono fluttuando. Squittivano come se si dicessero l’un l’altro: — Attenti, state lontani. È ancora abbastanza forte per lottare. Aspettate. Non resisterà a lungo.
Linc cercò di allontanarsi da quegli occhi infernali strisciando contro la parete. Ma nel buio, e senza peso, non sapeva dove stava andando. Da che parte è «su»? Come faccio a saperlo?
I topi galleggiavano appena fuori dalla sua portata, squittendo, in attesa.
I piedi di Linc dondolavano a mezz’aria. Il suo unico contatto col tunnel era la parete a cui teneva appoggiata la schiena. Strisciava di lato puntellandosi col palmo delle mani insanguinate e allungando i piedi alla ricerca di un appoggio.
Gli scalini. I piedi toccarono uno scalino.
I topi lo seguivano squittendo, pazienti.
Linc cadde in ginocchio sugli scalini costringendo la mente a ricordare. La ringhiera. Quando salivi la ringhiera era a sinistra e la parete a destra.
Allungò la sinistra. Niente. Sbirciò nel buio ma non riuscì a scorgere nemmeno la sua mano. Si sporse più avanti. La mano toccò la parete.
D’improvviso si sentì immerso in un sudore gelido che gli scorreva sulla faccia e sul petto in rivoli di ghiaccio. Si allontanò dalla parete e allungò la destra. Toccò una cosa calda e pelosa che mandò uno strillo. Anche Linc urlò e ritrasse la mano. Tremando, trovò il coraggio di tentare ancora. Sì, lì c’è la ringhiera.
Ringhiera a destra, parete a sinistra.
Significa che ho fatto un giro su me stesso. Guardo verso la parte bassa del tunnel.
Ma qualcosa dentro di lui diceva che non era vero. L’istinto gli suggeriva che se si fosse girato e adesso si fosse trovato a guardare nella direzione da dove era venuto si sarebbe trovato a passare in mezzo a una marea di topi, allontanandosi da Jerlet, percorrendo al contrario il tragitto che gli era costato tanta fatica.
Chiuse gli occhi, strizzando le palpebre, e cercò di concentrarsi. Riandò a tutte le volte che era stato nel tunnel, compreso il lungo viaggio che aveva percorso finora, e si vide salire sulla scala a spirale con la ringhiere alla sinistra e la parete alla destra.
No, gridò dentro di lui la voce spaventata. Sbagli. Sai che sbagli.
Riaprì gli occhi. I topi si erano avvicinati, e lo fissavano con gli occhi luminosi, dicendo: Deciditi. Qualunque direzione tu scelga per noi fa lo stesso. Noi ti raggiungeremo comunque.
L’istinto gli gridava di andare avanti, di non voltarsi, di non voltare la schiena ai topi.
Ma i ricordi e il cervello gli dimostravano senza possibilità di dubbio che doveva avanzare tenendo la ringhiera alla sinistra se voleva continuare a salire fino a raggiungere Jerlet.
Trattenendo con uno sforzo un urlo di paura, Linc si voltò lentamente e afferrò la ringhiera con la sinistra. I piedi si sollevarono senza difficoltà dai gradini. Dopo aver aspirato una profonda boccata d’aria, scosso da un violento tremito, strinse con tutte e due le mani la ringhiera così fredda che gli bruciava la pelle, e si spinse in avanti. Avanzò fluttuando nel buio come una freccia, su, sempre più su, verso Jerlet… Almeno così spero!
I topi lo seguivano squittendo.
Ma Linc spingendosi con le mani riusciva ad avanzare più velocemente di loro. Una spinta dopo l’altra, procedendo sempre più rapidamente nel buio continuò a sfrecciare finché lo squittio dei topi non fu che un lontano, vago mormorio dietro di lui.
Anche se vado nella direzione sbagliata, almeno li ho lasciati indietro.
Si sentiva quasi bene quando andò a sbattere contro una cosa dura e rigida. Il buio fu sbriciolato in mille e mille stelle di dolore.
E poi finì con l’inghiottirlo completamente.

Si svegliò poco dopo.
E quando riaprì gli occhi per un breve attimo non fu sicuro di essere veramente sveglio.
Sogno, si disse. Sto sognando.
Socchiuse gli occhi feriti dalla luce troppo forte e vide che si trovava in una stanza. Una stanza piccola, non molto più ampia del suo compartimento nella Ruota Viva. Ma era illuminata da una luce vivida, bianca, abbagliante. E faceva caldo! Il caldo lo avvolgeva, dolce come una carezza. Linc non aveva mai gustato un tepore simile dall’infanzia.
Poi il sogno si trasformò in incubo. Si sentiva abbastanza in forze da alzarsi a sedere, ma scoprì che gli era impossibile muoversi. Riusciva a sollevare appena la testa, niente più. Il resto del corpo era come paralizzato. Si guardò e vide che ampie fasce gli immobilizzavano le gambe e le braccia e un’altra gli passava sul torace, impedendogli ogni movimento.
Mani e piedi erano coperti da qualcosa che non riuscì a definire. Per il resto indossava una camicia bianca inamidata con le maniche corte.
E c’era un sottile tubo flessibile attaccato al suo braccio destro, proprio al di sopra del gomito.
Spaventato, Linc voltò la testa e vide che l’altra estremità del tubo era infilata in una bottiglia verde capovolta inserita in un supporto appeso al muro. L’estremità del tubo che finiva nell’incavo del suo gomito era coperta da un pezzo di sostanza bianca che sembrava plastica. Linc sentiva il tubo dentro la sua carne. Prudeva.
— Dove sono? — gridò. — Cosa mi state facendo?
Ma a chi si rivolgeva? La nave era molto più grande di quanto avesse immaginato. Chissà quanta gente ci viveva.
Lasciò ricadere la testa sul letto. Non lasciarti prendere dal panico si disse. Se non altro sei riuscito a sfuggire ai topi.
Ma il nodo allo stomaco non voleva sciogliersi. Tornò a guardare il tubo che gli penetrava nel braccio, poi distolse gli occhi.
Cosa mi fanno?
Poi dovette essersi riaddormentato perché sussultò quando la porta si aprì sbattendo. Linc sollevò la testa più che poteva e vide un vecchio grasso e trasandato che si spingeva attraverso la soglia a fatica. Fluttuò privo di peso fino al letto come un’immensa nuvola di carne coperta da una tuta grigia macchiata che gli andava stretta.
— Finalmente ti sei svegliato. — La voce era grossa e rude come il suo corpo e la sua faccia.
— Chi… chi sei?
— Non mi riconosci? — Il vecchio aveva un’aria sorpresa. — Sono Jerlet.
— No, non sei Jerlet. Non gli somigli per niente.
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Un lento sorriso si allargò sulla faccia rugosa del vecchio, coperta da ciuffi ispidi di pelo bianco. Aveva le guance cascanti, una grossa pappagorgia e un colorito grigiastro, malsano. I capelli, bianchi e opachi, erano un groviglio di lunghi riccioli che si agitavano contorcendosi nel vuoto a ogni movimento.
— Non mi riconosci, eh? — Sembrava che la cosa lo divertisse.
Cominciò a slegare le fasce che immobilizzavano Linc. — Non muovere quel braccio finché non sfilo la flebo — lo avvertì.
La flebo? Cos’era?
Linc non aveva mai sentito quella parola.
Il vecchio fluttuò leggero sopra al letto per raggiungere il tubo, e la sua forma massiccia oscurò la luce passando sopra a Linc.
— Sì — mormorò con la sua voce profonda, — è passato un sacco di tempo da quando ho registrato i nastri per voi bambini. Ormai sei un adulto… Come ti chiami?
— Linc.
— Linc… Linc… — Il vecchio si concentrò aggrottando la fronte. — Diavolo, è passato tanto tempo che non mi ricordo più niente. Devo dare un’occhiata in archivio.
Linc lo fissava attentamente, e più lo guardava più doveva convenire che c’era una certa somiglianza con l’uomo che parlava dallo schermo nella Ruota Viva. Ma mentre quello era vecchio, questo era… era antico. Anche le mani erano nodose, con grosse vene bluastre in rilievo. Ma aveva un corpo enorme, immenso.
Le dita nodose estrassero il tubo dal braccio di Linc e coprirono la ferita con un pezzo di plastica, così rapidamente che Linc non ebbe nemmeno il tempo di vederla.
— La flebo ti ha nutrito da quando ti ho portato qui… sei rimasto privo di conoscenza per quasi settanta ore.
— Ore? — ripeté Linc.
Il vecchio fece una smorfia di disappunto. — Già, immagino che voi non sappiate neanche misurare il tempo, vero? Linc scosse la testa.
— Non fa niente. Vediamo se riesci a star seduto. Vacci piano.
Linc si alzò a sedere, aggrappandosi all’orlo del letto per non volare via. Senza peso… forse sono davvero nel regno di Jerlet.
— Immagino di essere un po’ invecchiato — stava dicendo l’uomo. — Mi sono gonfiato come un pallone qui in gravità zero. Ma stammi a sentire, figliolo, io sono Jerlet. L’unico e il solo. Quelle mie immagini che vedete sugli schermi giù nella vostra area, be’, sono nastri registrati molto tempo fa. Allora ero più giovane. E voi eravate bambini.
Linc lo ascoltava appena. Si guardava le mani e i piedi fasciati. — Mi hai salvato dai topi.
— No, ti sei salvato da solo — precisò il vecchio. — Io ti ho salvato solo dal morire di freddo o dissanguato. Sei andato a sbattere contro il mio sbarramento elettrificato e ti sei preso una scossa che ti ha messo fuori combattimento. Ho dovuto uscire a prenderti. Non aspettavo visite. Ma mi fa piacere che tu sia venuto.
— Sei… sei davvero Jerlet?
Il vecchio assentì vigorosamente e i riccioli scomposti gli si agitarono intorno alla testa.
Linc si grattò la testa e si accorse che anche i suoi capelli lunghi fluttuavano privi di peso.
— Senti, piccolo, so di non essere molto presentabile, ma sono anni e anni che vivo qui solo… da quando tu e i tuoi coetanei arrivavate appena ai pulsanti dei selettori della cucina automatica.
— Perché ci hai lasciato?
Jerlet si strinse nelle spalle. — Stavo morendo. Se fossi rimasto giù, a gravità terrestre, la mia vecchia pompa non avrebbe retto.
— Cosa? Non capisco!
Jerlet gli sorrise, e quel sorriso era stranamente dolce nella vecchia faccia irsuta. — Vieni, ti spiegherò durante il pranzo.
— Cos’è il pranzo?
— Roba da mangiare. La migliore del mondo… di questo mondo, almeno.
Jerlet precedette Linc fuori dalla stanzetta lungo uno stretto corridoio così ripido che Linc riusciva a vedere solo fino a pochi passi davanti. Ma continuava a essere privo di peso.
— Qui non siamo proprio a gravità zero — spiegò Jerlet mentre percorrevano galleggiando il corridoio. — Ce n’è quel tanto che basta perché una cosa stia al suo posto, se l’appoggio. Ma coi tuoi muscoli abituati alla Ruota Viva devi avere l’impressione di una completa mancanza di peso.
Linc annuì anche se non aveva capito bene tutto. Dev’essere proprio Jerlet, pensò. Ma è completamente diverso da come lo immaginavo.
Passarono davanti a una porta doppia. — Laboratorio di biologia — disse Jerlet indicandola. — Dove siete nati tutti voi. Te lo mostrerò dopo.
Linc non aprì bocca. Le parole di Jerlet erano un enigma per lui.
Jerlet infilò a fatica la sua mole nell’apertura che dava in un’altra stanzetta dove c’erano un tavolo rotondo e alcune morbide sedie. Una parete era coperta di pulsanti, piccoli sportelli e strani simboli.
— Un selettore di cibi! — esclamò Linc. — Funziona?
— Certo! — rispose vivacemente Jerlet. — Guarda come sono grasso. Credi che abbia lasciato andare in malora i riciclatori di viveri?
Linc esaminò i pulsanti e i simboli che li contrassegnavano.
— Avanti — lo incitò Jerlet. — Prendi quello che vuoi. È tutta roba buona.
— Oh… — Linc aveva l’impressione di essere diventato improvvisamente stupido. — Come faccio a sapere cosa devo premere. Giù, a casa, lo sapevamo, prima che il selettore si guastasse…
— Si è guastato? — chiese Jerlet sorpreso. — I servomeccanismi non l’hanno riparato?
— Si sono rotti anche loro.
— E allora come… Vi preparate da mangiare da soli? Linc annuì.
Il vecchio pareva molto turbato. — Non credevo che le macchine si guastassero così presto. Specie quelle addette alle riparazioni. Non sono così intelligente come credevo. — Posò una mano sulla spalla di Linc. Quando riprese a parlare, la sua voce aveva un timbro strano, quasi come se avesse paura di quello che diceva. — Quanti di voi… sono ancora vivi?
— Più di tutte e due le mani — rispose Linc.
— Tutte e due le mani? Non conoscete i numeri? Non sai contare? Cosa ne è stato dei nastri didattici?
Linc ebbe l’impressione di averlo offeso. — Posso dirti i nomi di tutti. Va bene lo stesso?
Jerlet non rispose e Linc cominciò: — Prima di tutti naturalmente viene Magda, la sacerdotessa. Poi Monel, e Stav… — e proseguì elencando i nomi di tutti. Stava per nominare anche Peta, ma si trattenne.
— Cinquantasette — commentò Jerlet. Pareva molto scosso. Si allontanò dal selettore e si avvicinò a una sedia lasciandovisi cadere pesantemente, nonostante la gravità ridotta. — Cinquantasette su cento. In quasi quindici anni ne sono morti quasi la metà… — Si coprì la faccia con le mani.
Linc, immobile accanto al selettore, non sapeva cosa fare. Continuava a fissare la mole enorme del vecchio contenuta a stento nella sedia, meravigliandosi che nonostante la gravità così tenue le sue gambe sottili non cedessero al suo peso.
Finalmente il vecchio tornò a sollevare la faccia. Aveva gli occhi rossi. — Non capisci? — disse con voce rotta, tremante, come se pregasse. — Sono stato io a crearvi. Voi siete miei figli come se io fossi il vostro padre naturale… Vi ho creati e poi sono stato costretto a lasciarvi. E adesso la metà di voi è morta… Per colpa mia…
Linc lo guardava sbalordito.
Jerlet si districò dalla sedia e mosse con fare incerto verso Linc. — Non capisci? — Adesso parlava con voce forte, che sembrava un ruggito straziante. — È colpa mia! Voi dovevate essere i più belli, la nuova generazione, la migliore che fosse mai esistita! Eravate destinati a raggiungere il nuovo mondo… allevati con cura e amore… E INVECE SIETE UN BRANCO DI SELVAGGI IGNORANTI!
La sua voce rimbombava fra le pareti della stanzetta. Linc arretrò urtando inavvertitamente la tastiera del selettore.
— Cinquantasette! — tuonò Jerlet. — Selvaggi stupidi e ignoranti. — Avanzò barcollando verso Linc, poi si fermò, scosso da singhiozzi ansimanti. — No… Non adesso — mormorò fra sé. Ma fissava Linc, e i suoi occhi erano rossi e ardenti come quelli dei topi. Ma non esprimevano odio. Erano pieni di dolore.
— Non… capisci… niente? — ansimò il vecchio, con voce bassa e roca. — Non capisci? No, è al di fuori della tua comprensione…
Linc avrebbe voluto dire qualcosa, oppure scappare, ma era paralizzato e non riusciva neanche a ritrovare la voce.
Jerlet agitò debolmente una mano carnosa e uscì dalla stanza.
È pazzo pensò Linc. Come Robar quando cercò di entrare nel compartimento della morte insieme al corpo di Sheila. Quello che dice non ha senso.
Era incerto se seguire Jerlet, ma in quel momento si accorse che il selettore aveva deposto del cibo sul ripiano. Devo aver premuto dei bottoni quando mi sono appoggiato al muro pensò.
Il cibo, chiuso in involucri ben curati, era sistemato dentro piccoli contenitori su un vassoio. Linc diede un’occhiata alla porta.
Meglio lasciarlo solo. Se è veramente Jerlet, tornerà, pensò.
Portò il vassoio sul tavolo. Aprì gli involucri e guardò le strane cose che contenevano. In uno c’era un liquido dal colore strano, un colore che somigliava a quello di alcuni cavi elettrici della Ruota Viva. Era freddo al tatto. La seconda scatola era un contenitore oblungo pieno di una cosa che sembrava carne. Quando Linc sollevò la plastica trasparente che lo copriva emanò calore. Linc l’annusò. Aveva proprio odore di carne. Il terzo conteneva un ammasso informe di sostanza fredda e biancastra. Linc ci infilò un dito e se lo portò alla bocca. Era dolce! Non aveva mai assaggiato niente di simile, prima.
Senza pensare a scegliere altro, sedette al tavolo. Quella roba aveva un aspetto strano ma era buona.
Il suo primo pasto nel regno di Jerlet consistette in succo d’arancia, bistecca di soia e gelato di crema.

Linc dormì lì nella saletta da pranzo. Il pavimento era morbido e caldo, e lui vi si sdraiò e si addormentò subito.
In sogno vide Jerlet e alcune persone della Ruota Viva. Magda cercava di dirgli qualcosa, ma Monel si frapponeva tra loro. Era tutto strano e confuso.
Poi, sempre in sogno, cadeva nel buio coi diabolici occhi rossi dei topi che lo inseguivano. Gli occhi diventavano più tardi uno solo, enorme, accompagnato da un vocione tonante. Linc continuava a cadere nel vuoto e nel buio, aveva freddo, era solo e disperato…
Si svegliò con un sussulto. Giaceva a faccia in giù sul morbido pavimento della saletta, ed era madido di sudore. Doveva aver urlato perché aveva ancora la bocca aperta. Si mise a sedere, ormai completamente sveglio. I sogni svanirono negli oscuri recessi della mente, dove l’oblio copre tutto.
Piegò le ginocchia fino all’altezza del mento, circondandole con le braccia, e cercò di concentrarsi.
Subito gli venne da sorridere. «Magda, ovunque tu sia, perdonami. Non mi va di meditare. Non voglio chiedere a Jerlet cosa devo fare. Voglio scoprirlo da solo.»
Era divertente ma anche penoso. Per poco non sono morto cercando Jerlet, e quando l’ho trovato ho scoperto che è matto… Forse pericoloso gli venne fatto di pensare. Forse cercherà di farmi del male… di uccidermi. Era così furibondo all’ora dell’ultimo pasto.
Andò ad aprire cautamente la porta e sbirciò in quello strano corridoio angusto in forte pendenza. Nessuno in vista. Si avviò in punta di piedi socchiudendo altre porte. Nessuna traccia di Jerlet, sebbene due delle stanze fossero camere da letto complete di docce a ultrasuoni e rastrelliere piene di strani indumenti.
Qui tutte le macchine funzionavano. Linc notò che le luci erano vivide e non vacillavano. Quando entrò in una delle camere da letto la porta si richiuse automaticamente alle sue spalle. Girò un rubinetto, un beccuccio di metallo lucente posto al di sopra di una vaschetta dello stesso metallo, e l’acqua fluì subito limpida e fresca.
Scommetto che funziona anche la doccia a ultrasuoni.
Esaminò gli indumenti appesi a una rastrelliera nell’incavo della parete vicino al letto. A prima vista gli sembravano troppo piccoli per lui, ma quando provò una camicia scoprì che il tessuto cedeva e si adattava perfettamente alla sua misura. E così anche i calzoni.
Ed erano di tanti colori diversi!
Uno degli schermi a muro aveva una forma strana. Andava dal pavimento al soffitto ed era così stretto che se fosse stato una porta Linc ci sarebbe passato a malapena. E poi era luminoso e rifletteva con precisione tutto quello che c’era nella stanza. Linc non aveva mai visto uno specchio prima, ma ne approfittò istintivamente per rimirarsi mentre provava abiti di colori diversi. Alla fine si decise per una camicia a collo alto dello stesso azzurro dei suoi occhi e un paio di calzoni marrone. In un altro ripostiglio trovò scarpe leggere che gli si adattarono perfettamente.
— Salve!
Linc sussultò come se avesse preso una scossa.
— Salve! — ripeté la voce roca di Jerlet — Mi senti?
Veniva da un altoparlante a grata sul soffitto. Sulla parete davanti al letto c’era uno schermo, ma era spento.
— Senti, tu… accidenti, non mi ricordo come ti chiami. Insomma, figliolo, stammi a sentire, ieri ero sconvolto e mi sono comportato da idiota. Mi dispiace.
Linc notò una piccola tastiera sul tavolino accanto al letto. Si chiese se doveva provare a premere qualche pulsante.
— Non ti gioverà nasconderti. Prima o poi dovrai mangiare — stava dicendo Jerlet. — E io ti voglio aiutare. Te l’assicuro, figliolo. Ieri mi sono comportato in un modo… be’, ti spiegherò se me ne darai la possibilità. Attiva almeno uno schermo, così posso vederti… Ma come ti chiami, accidenti? So che me l’hai detto, ma hai fatto anche i nomi di tutti gli altri, e così adesso non ricordo… sarà perché invecchio.
Linc si avvicinò al tavolino con la tastiera dai pulsanti colorati. Gli girava la testa, non tanto per la gravità ridottissima quanto per lo sforzo di prendere una decisione. Lentamente, con riluttanza, allungò la mano…
— Se vuoi attivare uno schermo — stava dicendo Jerlet, — premi il pulsante rosso su una delle tastiere…
Il dito di Linc premette il bottone rosso e sullo schermo a muro di fronte al letto comparve il faccione irsuto di Jerlet.
— So che ieri sera mi sono comportato come un pazzo — stava dicendo con enfasi. — …Oh, eccoti.
Linc lo guardò negli occhi. Avevano un’espressione triste, addolorata.
— Linc. Mi chiamo Linc.
Jerlet chinò la grossa testa facendo tremolare le guance.
— È vero! Linc. Me l’avevi già detto ma non lo ricordavo.
Linc voleva rispondere ma non sapeva cosa dire.
Jerlet riprese a parlare. — Ho visto che ti sei lavato e cambiato. Bravo! Ci troviamo nell’autocucina, d’accordo? Ho tante cose da mostrarti.
— L’autocucina?
— Sì, la saletta dove c’è il selettore dei cibi.
— Ah, va bene. D’accordo.
— Sai come fare per arrivarci?
Linc assentì. — Troverò la strada.
— Va bene. Ci vediamo. — Il vecchio sorrideva contento. Sorrideva ancora quando infilò la sua mole attraverso la soglia dell’autocucina e veleggiò verso Linc tendendo la mano tozza.
— Linc, non so che abitudini avete voi giù nella zona abitabile, ma è una vecchia usanza umana che due persone si stringano la mano quando s’incontrano.
Imbarazzato e perplesso, Linc tese la mano.
Jerlet agitò un dito. — No, non quella… la destra.
Con una scrollata di spalle, Linc porse la destra e lasciò che Jerlet gliela stringesse. È più forte di quello che pensavo giudicò Linc dalla stretta energica del vecchio.
— Bene! — Jerlet era raggiante. — Adesso ci siamo presentati ufficialmente. Ho tante cose da mostrarti. — Si fregò le mani. — Cominciamo dal selettore. Ti faccio vedere come funziona.
Mangiarono abbondantemente. Jerlet mostrò a Linc una quantità di cibi nuovi che non aveva mai visto prima. Via via che mangiava si sentiva riscaldare piacevolmente lo stomaco, e i suoi sospetti su Jerlet svanirono.
Poi cominciarono a visitare il mondo privo di peso del vecchio. Questi mostrò a Linc i generatori di energia, quelle misteriose macchine ronzanti che fornivano l’elettricità a tutte le parti della nave. Poi fu la volta del computer principale, con le sue luci ammiccanti e le strane voci cantilenanti. Quindi una stanza piena di servomeccanismi, rigidi e immobili, con le braccia di metallo che pendevano lungo i fianchi, e i sensori disattivati.
— Sono morti? — chiese con voce intimidita Linc.
— Vorrai dire disattivati — corresse col suo vocione Jerlet. — Qua… lascia che ti faccia vedere. — Prese una piccola cassetta di comandi da uno scaffale e premette un pulsante sul coperchio. Il più vicino servomeccanismo si mosse voltandosi verso Jerlet sulle sue rotelle silenziose.
— Visto? Funzionano perfettamente.
— Giù da noi sono morti tutti da un pezzo — disse Linc.
Il vecchio sbuffò. — Bene, vedremo di provvedere.
Portò Linc lungo il corridoio fino a una porta doppia che dava in una strana stanza silenziosa. Linc sapeva di non esserci mai stato, eppure il lieve odore che vi aleggiava lo fece rabbrividire. La stanza era piena di sfere di vetro, di lunghe tubature ricurve, schermi, scrivanie, altri oggetti di vetro, metallo e plastica che Linc non aveva mai visto.
— È il laboratorio di genetica — spiegò Jerlet. La sua voce aveva un timbro diverso: un po’ orgoglioso e un po’ triste. — Qui sei nato tu, Linc. E tutti i tuoi compagni della sezione abitabile.
— Qui?
Jerlet annuì. — Sì. Abbiamo preso spermatozoi e ovuli da quei criofrigoriferi dietro lo schermo antiradiazioni lassù — indicò una massiccia parete metallica, — e portato a termine i feti in quelle capsule. Tutto eseguito con la massima cura, con precisione scientifica. Ogni esemplare è stato scelto per la sua perfezione genetica. Ogni neonato portato a termine è stato curato e allevato nel miglior modo dettato dagli psicologi. Una generazione di bambini mentalmente e fisicamente perfetti… Dei geni condannati a vivere in un ambiente idiota.
— Non ti capisco — disse Linc.
Jerlet indicò tutte le strutture del laboratorio con un largo gesto. — Io ero il direttore del progetto. Sono stato io a crearvi. Sì, voi siete stati creati tutti da me.
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Prima che Linc facesse in tempo a porgli altre domande, Jerlet lo spinse fuori dal laboratorio, nel corridoio.
— Non hai ancora visto la parte migliore — disse.
Intontito e confuso, Linc seguì in silenzio il vecchio attraverso un portello in uno stanzino di metallo freddo e sinistro come il compartimento della morte. Anche se è pazzo, non ci farebbe entrare tutti e due nel compartimento della morte si disse Linc. Ma subito aggiunse: «Ne sei sicuro?».
La massa enorme di Jerlet riempiva tutto lo stambugio. Linc riusciva a malapena a respirare.
— Qui si sta scomodi in due — mormorò il vecchio mentre premeva una complicata serie di pulsanti. — Anzi, a pensarci bene, ci sto parecchio scomodo anche da solo.
Il soffitto si spalancò e Linc capì che era un portello. Jerlet gli sorrise, poi si diede una spinta contro le pareti del bugigattolo e salì fluttuando attraverso l’apertura. Linc tirò un sospirone, felice di non sentirsi più schiacciato.
— Vieni su a vedere il panorama! — gli gridò Jerlet, e la sua voce suonava lontana, atona.
Linc flette le ginocchia e si diede una spinta. Salì come una freccia attraverso il portello e oltrepassò il corpo obeso di Jerlet che galleggiava a mezz’aria… e improvvisamente urlò di terrore. Si trovava nel buio esterno! Circondato dalle stelle e dalla tenebra, dove non c’era aria, né calore, né…
Una mano gli afferrò la caviglia. — Ehi, vacci piano! — gli gridò Jerlet, e Linc si accorse che c’era aria e faceva caldo.
Jerlet ridacchiava mentre fluttuavano lentamente nel buio pieno di stelle. Però non era proprio buio. Le stelle brillavano, circondandoli da ogni parte.
— Dove siamo? — chiese Linc, e anche la sua voce suonò strana, remota, atona.
— Era un osservatorio — rispose Jerlet.
Gli occhi di Linc si adattarono alla semioscurità. Si trovavano in un ampio locale rotondo quasi tutto di vetro. In effetti si trattava di plastica, ma Linc non lo sapeva ancora. Lo splendore delle stelle che punteggiavano il nero dello spazio li circondava da ogni parte. Stelle bianche, azzurre, rosse, gialle… un’infinità di stelle e anche roteanti ammassi luminosi, spirali che brillavano rosse e azzurre.
Linc guardava a bocca aperta mentre galleggiavano in quell’ambiente a gravità zero, nell’enorme cupola dell’osservatorio che si apriva sull’immensità dell’universo.
Quando guardò in basso (o per lo meno dove si trovavano in quel momento i suoi piedi) vide, vicinissima, la stella gialla. Linc chiuse gli occhi, ma la sua immagine continuò a splendere sotto le palpebre.
— Ci arriveremo presto, figliolo — disse vicino a lui la voce di Jerlet.
Linc riaprì gli occhi, e vide accanto a sé la faccia di Jerlet, incorniciata dall’alone dell’immagine retinica della stella gialla. — Viene a ingoiarci — sussurrò Linc. — Ci brucerà vivi.
La risata rimbombante del vecchio lo colse di sorpresa, riecheggiando nell’ampia cupola.
— Sbagli in pieno, figliolo — disse poi. — La stella gialla non viene verso di noi. Siamo noi che andiamo verso di lei. E non ci ucciderà, ma ci darà vita. Speranza… Se riusciremo a raggiungerla prima che questa tinozza vada definitivamente a pezzi.
Linc stava per dire non capisco, ma l’aveva detto tante volte che si vergognava di ripeterlo ancora.
— Vieni qua che ti faccio vedere una cosa — disse Jerlet afferrandolo per un polso.
Galleggiarono nel vuoto nuotando verso una macchia d’ombra più profonda della semioscurità circostante. Avvicinandosi, Linc vide una specie di grata sottile, e Jerlet tese la mano con gesto esperto.
— Attento — disse a Linc. — Rallenta o ti farai male quando toccherai il ponte. La mancanza di peso non significa che tu non abbia inerzia.
Non è capace di dire tre parole sensate in fila, pensò Linc. Usa parole che non ho mai sentito prima.
Il ponte era di metallo freddo, e Linc notò diverse scrivanie con strumenti strani. Il più grande pendeva su di loro: era un cilindro composto di sezioni metalliche che Jerlet toccò dicendo: — È un telescopio. Facevamo una fatica del diavolo a tenerlo allineato. Il vecchio programma del computer non ce la faceva più a stare alla pari coi nuovi dati, e io non so come aggiornarlo. Anche i giroscopi devono essere sfasati.
Linc si limitò a scuotere la testa.
Jerlet inserì a fatica la sua mole enorme su un sedile davanti a una scrivania. — Da’ un’occhiata a questo schermo — disse premendo qualche pulsante.
Linc notò che tutto il ripiano era coperto da file e file di bottoni.
Lo schermo si illuminò e apparve un’enorme palla gialla infuocata che vibrava tutta emettendo lingue di fuoco.
— È il sole giallo verso cui siamo diretti — disse Jerlet. — Ho cercato per anni di trovare il nome che le avevano dato le vecchie generazioni, ma sui nastri non ci sono elenchi di stelle. O per lo meno non li ho trovati. Comunque io l’ho chiamata Baryta, per il suo calore e a ricordo dei miei antichi studi di chimica. Ecco, la nostra stella si chiama Baryta.
Una voce cominciò a bisbigliare nel cervello di Linc. È proprio pazzo, non ci sono dubbi.
Linc guardò in faccia il vecchio. La luce obliqua della stella gialla disegnava lunghe ombre sulle sue guance cascanti e sul grosso naso aquilino. Le rughe intorno agli occhi e alla bocca erano diventati profondi solchi scuri. La luce del piccolo schermo dove ardeva la stella incandescente non bastava a fugare le ombre.
— Ora, mio piccolo e spaventato amico, guarda un po’ qua — disse Jerlet sorridendo.
Toccò un’altra serie di pulsanti e lo schermo si spense per un attimo, e poi si riaccese mostrando l’immagine di un disco azzurro verdastro, punteggiato da chiazze bianche. Pareva sospeso nel nero dello spazio esterno perché era completamente isolato.
— Il nuovo mondo. — Adesso la voce di Jerlet, appena percettibile, era un mormorio carico di speranza e timore. — È un pianeta, Linc. Un mondo che ruota intorno a Baryta. Io lo chiamo Beryl. È la meta verso cui è diretta questa nave da chissà quante generazioni.
— Un… un mondo?
— Un mondo bellissimo, libero, disponibile. Con aria respirabile e acqua limpida e più spazio di quanto noi possiamo immaginare. Come la vecchia Terra, però migliore. È la nostra meta, Linc. La nostra nuova casa. È lì che siamo diretti.

Poco per volta, Linc cominciò a imparare.
Con Jerlet come insegnante, con l’ausilio del computer di bordo e dei nastri magnetici, Linc cominciò a capire il come e il perché della vita.
La nave era incredibilmente vecchia, così vecchia che nemmeno le memorie del computer sapevano da quanto tempo navigasse attraverso lo spazio. Linc vide che la Ruota Viva, la sezione dove aveva trascorso tutta la vita, era in realtà la ruota esterna di un insieme di venti strutture circolari concentriche. I tubi-tunnel le collegavano come raggi che si dipartivano dal mozzo centrale. Il mozzo era il regno di Jerlet, permanentemente privo di peso. La Ruota Viva che girava senza fermarsi mai, compiendo l’arco più ampio di tutte, era a 1 g, cioè alle stesse condizioni gravitazionali della Terra.
L’origine della nave era avvolta nel mistero, ma dalle memorie del computer risultava senza ombra di dubbio che la generazione più antica era stata costretta a lasciare la Terra e mandata a vagare fra le stelle contro la sua volontà. Guardando uomini e donne che parlavano dallo schermo, Linc capì che consideravano la Terra malvagia e corrotta.
Ma quando gli antichi nastri mostrarono vedute della Terra, fitte di nostalgia di ricordi atavici, Linc provò una stretta al cuore e pianse. Tutte le vecchie storie che aveva visto da bambino prima che le macchine cessassero di funzionare nella Ruota Viva: cieli azzurri e sconfinati, morbide nuvole luminose del candore più immacolato, montagne col dorso ammantato di neve, fiumi di acqua cristallina, prati e campi e foreste che si stendevano a perdita d’occhio… Città che brillavano al sole e scintillavano di notte. E la gente! Gente di tutte le età, dimensioni e colore. Moltitudini incalcolabili. Gente dappertutto.
Ma non tutto quello che vide della Terra era bello. C’erano malattie, morte, scene di violenza che sconvolgevano lo stomaco di Linc, bande che picchiavano la gente nelle vie delle città, strane macchine che sputavano fuoco, morti per le strade. Adesso capisco perché Jerlet ci aveva messo in guardia contro la violenza, pensò Linc.
Ma nonostante tutte le brutture, si capiva che la Terra era un mondo meraviglioso. Al suo confronto, i muri di metallo della nave sembravano quelli di una prigione.
— Beryl è un pianeta che somiglia molto alla Terra — disse Jerlet una sera mentre guardavano gli antichi nastri. Sullo schermo campeggiava l’immagine di una vasta distesa erbosa cosparsa di animali strani dalla lunga coda che procedevano a balzi su zampe esili dotate di zoccoli. — Sarà ancora migliore della Terra. È intatto. Il nostro nuovo mondo. Il nostro Eden.
— Quando ci arriveremo? — chiese Linc.
— Non quando, figliolo… se.
Via via che Linc imparava altre cose sulla storia della nave, venne a sapere come fosse profondo e diffuso il logorio delle macchine. Qui nel regno di Jerlet funzionava tutto alla perfezione, ma quella era solo una parte piccolissima della nave. La maggior parte delle altre sezioni era ridotta a un mucchio di rovine, di macerie inservibili che non era più possibile ripristinare.
— Qualche macchina funziona ancora nella Ruota Viva — disse Linc.
— Lo so — rispose il vecchio. — Abbiamo impiegato gli anni e i cervelli migliori per allestire una zona sicura per voi bambini. Ma evidentemente non ci siamo riusciti del tutto. Siamo in gara col tempo.
Jerlet gli ripeté più volte la storia di come la nave era arrivata a un pianeta simile alla Terra, di come l’equipaggio avesse deciso di non fermarcisi ma di cercarne un altro esattamente uguale alla Terra.
— Beryl è questo mondo… ma potrebbe essere troppo tardi per voi giovani. Per me è troppo tardi senz’altro.
Un po’ per volta, Jerlet gli spiegò tutto. Continuava a parlare del ponte di comando e di come fosse indispensabile che le macchine che vi erano installate continuassero a funzionare. Lentamente Linc arrivò a capire che parlava del Posto dei Fantasmi, e che i «fantasmi» erano gli amici e i compagni di Jerlet rimasti uccisi in un terribile incidente.
Il vecchio gli insegnò a leggere e a contare, a far funzionare i computer, a capire il senso delle strane parole necessarie per governare la nave. E tutte le sere dopo cena e fino a notte inoltrata, finché Linc non cadeva dal sonno, Jerlet gli raccontava la sua storia.
La nave non era stata progettata per funzionare così a lungo senza una completa revisione. Sebbene le antiche generazioni sapessero il fatto loro, non avevano potuto evitare che i macchinari di bordo andassero lentamente deteriorandosi.
Mentre la nave navigava alla cieca nelle profondità degli spazi interstellari, alla ricerca del mondo identico alla Terra, le macchine che mantenevano in vita gli uomini cominciarono a guastarsi e a morire.
Intere parti della nave diventarono inabitabili. Le sezioni ancora intatte divennero ben presto sovraffollate. Cominciarono gli screzi, i litigi, e alla fine divampò la violenza. E per generazioni l’equipaggio rimase diviso in gruppi ostili, che si odiavano a vicenda; impararono a diffidare degli estranei, a combattere, a uccidere.
Il cerchio andò sempre più restringendosi. Col passar degli anni un numero sempre crescente di macchine diventò inservibile. Sopravvivere era diventata un’impresa disperata. Tutte le energie erano impegnate a mantenere in funzione le pompe dell’aria e le vasche della fattoria. Bande di malviventi spietati infestavano i tubi-tunnel, facendo scorrerie nelle zone ancora abitate per rubare e uccidere.
— Per ironia della sorte — ripeteva tutte le sere Jerlet a Linc, — il processo scientifico andava di pari passo con il dissolvimento morale.
Nel mozzo della nave, poche decine di uomini e donne vivevano insieme con un minimo di comodità. Avevano il controllo dei generatori principali, e potevano privare dell’energia elettrica (e cioè di calore, aria, vita) qualsiasi gruppo non andasse loro a genio. Cercarono di por fine alle scorrerie dei malviventi, ma senza esito. Le bande, però, non osarono mai infastidirli.
Gli uomini e le donne che vivevano nel mozzo erano scienziati. Erano pochi e riuscirono sempre a convivere d’accordo.
— Quante cose hanno imparato! — ripeteva spesso Jerlet scuotendo la testa al ricordo. — Le loro ricerche nel campo della genetica raggiunsero la perfezione quando furono in grado, se lo volevano, di creare in laboratorio feti umani perfettamente normali. I fisici studiarono a fondo il rapporto fra energia e materia nel tentativo di trovare il modo di uscire dai confini della nave moribonda.
«Impararono a trasformare oggetti solidi in raggi di energia, e poi a farli ritornare solidi com’erano prima — disse Jerlet. — Ma per fare quello che realmente volevamo era necessaria una quantità enorme di energia. Non ci fu possibile usare questo sistema per trasferirci di nuovo sulla Terra, ma quando saremo abbastanza vicini a Beryl, potrai scendere in un batter d’occhio sulla superficie del pianeta.»
— Ma noi, i bambini della Ruota Viva, da dove siamo venuti fuori? — non si stancava di chiedere Linc. — Perché ci avete creato?
Allora Jerlet sorrideva. — Finalmente trovammo una stella simile al Sole, intorno alla quale ruotavano alcuni pianeti. Sebbene fossimo ancora troppo lontani per vedere se qualche pianeta era veramente uguale alla Terra, decidemmo di correre il rischio… Del resto non avremmo potuto fare diversamente. Sapevamo che la nave non avrebbe potuto resistere ancora per molto.
«Stavo avvicinandomi alla mezza età quando iniziammo il programma che vi avrebbe fatti nascere in laboratorio. Cento esemplari perfetti, fisicamente robusti e intellettualmente dotati al massimo delle possibilità. Cento superuomini e superdonne.
«Be’, il programma riuscì e vi sistemammo giù nella sezione abitabile, nella ruota a un g, vicino alla plancia. Rimanemmo in sei a sorvegliarvi durante i primi anni, per essere sicuri che cresceste nel modo migliore. Naturalmente tutto il lavoro materiale veniva sbrigato dai servomeccanismi. Ma che fatica, e che baccano c’era laggiù. Quando voi avevate appena imparato a camminare fecero irruzione alcuni banditi. Riuscimmo a proteggervi, ma due di noi ci rimisero la pelle. Uno dei due era mia moglie…»
Linc sapeva che moglie voleva dire una ragazza che aveva finito di crescere.
— Nessuno può vivere indefinitamente in un ambiente a un g. Eravamo vissuti troppo a lungo quassù, a zero g. Io fui quello che resistette più a lungo, e lavorai sodo per aver la certezza che macchine e servomeccanismi continuassero a funzionare e si prendessero cura di voi fin quando non foste cresciuti abbastanza da cavarvela da soli. Intanto i miei amici eliminarono sistematicamente tutti i banditi. Non potevamo permettere che tentassero un’altra volta di fare irruzione nel vostro ambiente.
— E poi ci hai lasciato?
Jerlet annuì tristemente. — Sono stato costretto a farlo. La forza di gravità mi aveva fatto ammalare. Il mio cuore cominciava a cedere. Dovevo tornare quassù. Poi, mentre voi crescevate, tutti gli altri miei amici morirono, molti in un incidente giù in plancia. Io sono l’ultimo superstite.
Linc ascoltò più volte questo racconto, ma una sera, mentre Jerlet tornava a raccontarlo, lo interruppe per dire: — Be’, almeno avrai la consolazione di venire con noi sul nuovo mondo… se la nave ce la farà.
Jerlet lo guardò a lungo. — Sta a te fare in modo che questa tinozza riesca ad arrivare fino a Beryl e a entrare in orbita. Per questo ti sto insegnando tante cose, Linc. Ho passato tanti anni nell’attesa che cresceste e veniste da me. Ora sta a te manovrare la nave e depositare sani e salvi tutti voi sulla superficie del pianeta.
Seguì un silenzio prolungato. Poi Linc disse con solennità: — Lo farò. Porterò tutti a Beryl a costo di uscire e spingere la nave con le mie mani.
Jerlet si mise a ridere. — Vorrei proprio vederti!
— Ce la farò. Porterò tutti su Beryl. Te compreso.
Ma il vecchio scosse la testa. — No, io no. Non posso uscire da questo ambiente a gravità zero. Mi scoppierebbe il cuore solo se scendessi di qualche livello, dove la gravità comincia a farsi sentire.
— No… troveremo il modo… qualcosa…
— Ascolta, figliolo — disse calmo Jerlet. — Io sono vecchio. Può darsi che non ce la faccia neanche ad arrivare in orbita intorno a Beryl. Per questo ti sprono con tanta insistenza. È tutto sulle tue spalle, Linc. Tu sei la differenza fra la vita e la morte per i tuoi compagni.
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La tuta a pressione, gonfiata, stava davanti a Linc come un essere umano. Ma la faccia, il visore del casco, era scura e vuota. Linc tastò tutte le giunture per assicurarsi che non ci fossero crepe: caviglie, ginocchia, fianchi, polsi, spalle. Tutto a posto.
Mise in funzione i sensori a pressione intorno al giunto a tenuta stagna del collo, dove il casco a globo si innestava nel tessuto azzurro della tuta, e sorrise pensando: Solo qualche mese fa avrei pensato che fosse uno spirito maligno o un fantasma. Mi avrebbe spaventato a morte.
Dopo aver constatato che la tuta era a tenuta stagna, Linc premette un pulsante sulla cintura e l’aria torno con un sospiro prolungato nelle bombole sistemate sul dorso della tuta stessa che cominciò ad afflosciarsi e non cadde soltanto perché le bombole erano appese alla paratia dell’officina.
Mentre guardava la tuta sgonfiarsi, Linc pensò a Jerlet. È molto giù in questi giorni. Dimagrisce e fa sempre più fatica a muoversi.
Andò a premere un pulsante rosso sulla tastiera accanto al piccolo schermo inserito nel bancone. — Salve, Jerlet. Ho finito con la tuta — disse.
Sul minuscolo schermo apparve la faccia del vecchio, più stanca del solito, come se quella notte non avesse dormito.
— Bene — borbottò. — Vieni nell’osservatorio. Ho una bella notizia.
Linc uscì dall’officina, percorse il breve corridoio e passò nel compartimento stagno. Ormai si muoveva con disinvoltura in quell’ambiente a gravità ridottissima, senza farci neanche più caso, e quando risalì fluttuando nell’ampia cupola buia dell’osservatorio non fu più preso dal panico alla vista dell’universo che lo circondava da ogni parte.
Eppure era sempre uno spettacolo emozionante.
Ormai lo splendore della stella gialla era tale da far scintillare le strutture metalliche del telescopio principale. Jerlet sedeva al banco avvolto in una tuta termica d’emergenza. Eppure disse fra sé Linc qui non fa freddo.
Evidentemente Jerlet non era dello stesso parere. Mentre premeva i pulsanti per manovrare il telescopio e gli altri strumenti gli tremavano le dita.
Linc si portò alla scrivania ancorandosi con un piede alla sedia di Jerlet. Il vecchio alzò gli occhi e gli rivolse un sorriso stanco. La sua faccia ricordava a Linc una vecchia immagine della Terra: un fiume bellissimo che si snodava attraverso una profonda valle incassata fra colline scabre e terre impervie.
— Finalmente sono riuscito a mettere in funzione l’analizzatore dello spettro — mormorò senza tanti preamboli Jerlet. — Mi ci è voluta tutta la notte, ma, alla fine, ce l’ho fatta.
— Dovresti riposare di più — gli disse Linc.
Il vecchio scosse la testa.
— Penseremo a riposarci quando saremo arrivati. Qua… guarda questo.
Premette alcuni pulsanti e sullo schermo sopra al banco comparve l’immagine di Beryl. Era verdazzurra e bellissima, una delicata falce sospesa nello spazio, picchiettata di nuvole candide e sormontata da una calotta polare di ghiaccio abbacinante.
— E adesso guarda… — Jerlet premette altri pulsanti.
L’immagine sparì per essere sostituita da uno strano susseguirsi di colori brillanti che andavano dal viola al rosso cupo.
Socchiudendo gli occhi davanti a quella vista per lui insolita, Linc notò che quelle fasce colorate erano intersecate verticalmente da centinaia di sottili righe nere.
— Questo è lo spettrogramma del pianeta — spiegò Jerlet. — Una specie di impronta personale di Beryl. Come le impronte digitali per gli uomini. Sai che cosa sono, non è vero?
— Le impronte digitali? — ripeté perplesso Linc.
Jerlet si grattò la faccia rugosa. — Già, non sai cosa sono. Be’, qual è il programma per pranzo?
— Dovremmo riesaminare il tragitto che seguirò per tornare alla Ruota Viva.
— Già. E per cena?
— Non ci abbiamo ancora pensato. — Lui e Jerlet avevano stabilito un programma per ogni pasto. Se Linc aveva da porre domande che esigevano una lunga spiegazione, Jerlet approfittava dell’ora dei pasti per soddisfarlo.
— D’accordo. A cena l’argomento saranno le impronte digitali. Magari ti parlerò anche degli schemi retinici e delle impronte vocali.
Linc annuì. Non capiva ma sapeva che Jerlet gli avrebbe spiegato tutto.
— E adesso, tornando allo spettrogramma — riprese il vecchio, — devi sapere che ci spiega di cosa è fatta l’aria di Beryl… di quali elementi è composta la sua atmosfera.
Linc inarcò le sopracciglia incuriosito. — Come è possibile?
Jerlet tornò a sorridere e spiegò pazientemente che la luce del pianeta era scomposta in un arcobaleno di colori dai prismi dello spettrografo; lo spettrografo andava inserito nel telescopio, e ogni elemento e ogni composto lasciavano il proprio marchio distintivo nello spettro di Beryl.
Linc ascoltava e imparava. Di solito gli bastava ascoltare una cosa una volta sola per non dimenticarla più.
— E qui — la voce di Jerlet tremava per l’eccitazione, — c’è l’analisi fatta dal computer confrontata con quella dell’atmosfera terrestre.
Dicendo ciò, premette un pulsante e Linc lesse sullo schermo:


COMPONENTI ATMOSFERICI

BERYL | TERRA



AZOTO 77,23% | 78,09%

OSSIGENO 20,44% | 20,95%

ARGON 1.01% | 0.93%

DIOSSIDO DI CARBONIO 0,72% | 0,03%

VAPORE ACQUEO: variabile fino a un massimo dell’1,8% | variabile fino a un massimo dell’1,5%



Linc studiò i numeri per qualche istante, poi guardò Jerlet: — Sono quasi uguali a quelli della Terra, ma non identici.
— Abbastanza uguali perché si possano considerare gemelli — esclamò raggiante Jerlet. — Più simili di così è impossibile. Un briciolo meno di ossigeno e un po’ più anidride carbonica, ma può darsi che questo sia dovuto al fatto che Beryl è un pianeta più giovane della Terra. C’è una gran quantità di clorofilla dovunque. Questo sta a indicare la presenza di vegetazione, come sulla Terra.
— Allora ci possiamo vivere.
Jerlet annuì energicamente. Cercò di parlare, ma senza riuscirci, e solo dopo qualche secondo mormorò con voce soffocata: — Sì, potete viverci.
Linc vide che aveva gli occhi pieni di lacrime.
— Devo andarlo a dire agli altri — disse il ragazzo. — Saranno tutti terrorizzati da Baryta. Credono che il sole giallo voglia bruciarci e ingoiarci.
— Lo so — disse Jerlet.
— Bisogna che torni da loro al più presto — continuò Linc. — Devono sapere di Beryl. Bisogna che li persuada a non aver più paura.
Jerlet annuì stancamente.
— Se son convinti di dover morire, non si può prevedere come reagiranno…
— D’accordo! — esclamò Jerlet dando una manata al piano del banco. Colto di sorpresa, Linc sussultò e si allontanò fluttuando di qualche metro. — Lo so bene che devi tornare da loro, maledizione. — La capigliatura scomposta del vecchio sembrava un alone fantastico.
— Lo so… ma è che non voglio più rimanere solo. Vorrei tanto che tu restassi qui con me.
Afferrandosi al sostegno del telescopio, Linc si diede una spinta per tornare vicino al vecchio.
— Ma sai bene che devo farlo — gli disse.
— Sì, lo so — ripeté Jerlet con tristezza. — Ma non per questo sono obbligato a essere contento. Nessuna legge della termodinamica sostiene che debba piacermi l’idea di tornare a rimanere solo.
Senza rendersene conto, Linc aveva trattenuto il fiato, ed ora lo esalò in un lungo sospiro. Per un momento aveva avuto paura della reazione di Jerlet. Ma adesso che il vecchio aveva ripreso a scherzare, pure con i suoi modi bruschi, capì che non doveva preoccuparsi. Sarebbe andato tutto bene. Jerlet non avrebbe cercato di trattenerlo.
Il resto della giornata proseguì normalmente. Jerlet rimase nell’osservatorio a studiare Beryl, e Linc scese nell’officina a studiare i nastri delle memorie del computer per imparare come funzionavano e come si potevano riparare gli strumenti e le apparecchiature del ponte di comando.
Questa sarà la parte più ardua della faccenda pensò. Liberare la plancia dai cadaveri e rimettere in funzione gli strumenti. Rabbrividì involontariamente.
A cena, quella sera, Jerlet si lanciò in una lunga dimostrazione sulle impronte digitali, gli schemi retinici, le impronte vocali e tutti gli altri aspetti del lavoro d’indagine.
Linc era confuso. — Perché prendersi tanti fastidi? Ci Conosciamo tutti, no? Perché non limitarci a chiedere a un altro chi è?
Jerlet per poco non si soffocò con un boccone di bistecca sintetica, e poi cominciò a parlare dei crimini e del lavoro della polizia. Quando ebbero finito di mangiare e i piatti furono introdotti nel riciclatore, Linc chiese: — E va bene, ma chi ha ideato il sistema? Chi ha scoperto che le impronte digitali sono sempre diverse da persona a persona? Kirchhoff e Bunsen?
Jerlet si diede una manata sulla fronte. — No, no! Quei due hanno elaborato i principi della spettroscopia. La tecnica delle impronte digitali è opera di un poliziotto. Un inglese che si chiamava Sherlock Holmes, mi pare. Ci dev’essere un nastro nel computer che spiega bene tutto.
Linc si esaminò i polpastrelli e vide l’insieme di sottili righe curve che formavano dei disegni. Quando rialzò gli occhi, Jerlet era paurosamente impallidito e grosse vene bluastre gli pulsavano sulla fronte.
— Cosa c’è?
— Ahhh… che male — ansimò il vecchio. — Devo aver… mangiato… troppo… troppo in fretta…
Linc si alzò e gli andò vicino.
— No… mi… passerà…
Senza stare a discutere, Linc lo sollevò dalla sedia e lo spinse a spallate. Avrebbe voluto portarlo in braccio, ma era tanto grosso che non riusciva ad abbracciarlo, anche se la gravità ridotta rendeva sopportabile il suo peso.
Lo portò in infermeria. Jerlet ansimava e gemeva mentre Linc lo adagiava sul lettino. Dopo aver attivato la tastiera sul piedistallo metallico accanto al letto, Linc accese i sensori medici. L’infermeria era quasi completamente automatizzata, e Linc non capiva come funzionassero gli apparecchi, ma tenne d’occhio lo schermo sulla parete sopra al letto. Lesse le cifre corrispondenti alle pulsazioni, al respiro, alla temperatura corporea, alla pressione del sangue… Erano tutte rosse, il colore del pericolo. La sinuosa linea verde che tracciava il battito del cuore era discontinua e molto irregolare.
— Cosa devo fare? — chiese Linc a voce alta. Ma gli apparecchi non risposero.
Fu Jerlet a dire con voce rotta: — Premi… il pulsante d’emergenza… di’ al computer medico… attacco cardiaco…
Linc eseguì e sullo schermo apparvero le istruzioni sulla terapia da seguire e su come installare una pompa ausiliaria ventricolare automatica. Linc seguì le istruzioni via via che comparivano sullo schermo. Perse il senso del tempo, ma finalmente riuscì a installare intorno a Jerlet tutte le scintillanti macchine di metallo e di plastica che si agganciarono automaticamente alle braccia e alle gambe di Jerlet.
Ma i numeri sullo schermo erano sempre rossi.
Linc rimase seduto al capezzale. Ogni tanto Jerlet perdeva conoscenza, tornava in sé, ricadeva di nuovo nel torpore.
Linc faceva fatica a tenere gli occhi aperti. I soli rumori nella stanza erano il ronzio degli apparecchi elettrici e il pulsare sommesso della pompa.
— Linc…
Il ragazzo aprì gli occhi con un sussulto. Si era addormentato in piedi.
Jerlet agitava debolmente una mano nel tentativo di toccarlo, ma le macchine lo tenevano saldamente legato al letto.
— Linc… — la voce del vecchio era un sussurro penoso.
— Sono qui. Come ti senti? Cosa posso fare?
— Malissimo… Niente, non puoi far niente. Se le macchine non riescono a tirarmi fuori da questo guaio, per me è finita. Del resto era ora. Ho… — la voce si ridusse a un sussurro incomprensibile.
— Non morire — pregò Linc. — Ti supplico, non morire.
Jerlet strizzò faticosamente un occhio. — Io non vorrei, figliolo… Però sono contento di aver resistito abbastanza… da conoscerti… e istruirti…
— No… — Linc era disperato.
La voce di Jerlet si faceva sempre più debole, e stranamente era diventata più dolce. — Ascolta…
Linc si chinò sulla vecchia faccia devastata. Il respiro usciva dalla bocca in rantoli faticosi che straziavano l’anima a Linc, e a ogni rantolo il grosso corpo sussultava.
— Tu… sai… cosa devi fare?
Linc annuì. Non riusciva a parlare e aveva gli occhi offuscati dalle lacrime.
— Le macchine… le riparerai… In modo da… arrivare a Beryl…
— Sì — mormorò Linc con voce soffocata. — Te lo prometto.
— Bene, — La faccia di Jerlet si distese in un debole sorriso. I rantoli cessarono e gli occhi si chiusero.
— Ti prego! Non morire.
Jerlet socchiuse appena gli occhi. — Puoi farcela anche senza di me.
Linc strinse i pugni sul materasso spugnoso. — Ma io non voglio che tu muoia!
Jerlet si sforzò di sorridere: — Ti… ho detto… che neanch’ io lo… vorrei. Non ho la tempra… del martire eroico, figliolo… ma va’… le macchine devono funzionare… vattene… le macchine possono entrare in funzione da… un momento all’altro…
— Andarmene? Quali macchine?
— Via… vattene… se non vuoi… rimanere congelato anche tu,…
Inconsciamente, Linc si scostò dal letto. Rimase lì un momento, incerto, gli occhi fissi su Jerlet che aveva chiuso gli occhi, I numeri rossi cominciarono a lampeggiare sullo schermo, accompagnati da un tenue, ritmico e insistente bip-bip. Le parole MORTE CLINICA lampeggiarono più volte con tale rapidità che Linc ebbe appena il tempo di notarle. Poi si levò un sibilo acuto dalle macchine intorno al letto, come se i loro visceri meccanici piangessero la morte di Jerlet o si rammaricassero di non essere riuscite a salvarlo. Infine sullo schermo comparve una scritta a grandi lettere verdi: PROCEDIMENTO DI IMMERSIONE CRIOGENICA.
Mentre Linc si allontanava arretrando, sullo schermo apparvero numeri e grafici con rapidità tale che solo una macchina era in grado di leggerli. Le apparecchiature metalliche intorno al letto ronzarono forte, vibrarono e si allontanarono. Linc, affascinato, incapace di muoversi, guardò il corpo di Jerlet affondare lentamente nel pavimento. Le macchine erano immobili e silenziose mentre il letto spariva attraverso una botola. Linc si fece avanti per guardare, ma in quel momento il letto finì di scomparire e la botola si richiuse.
Uno sbuffo di vapore bianco salì prima che si chiudesse del tutto.
Le macchine tornarono nelle loro nicchie dentro ai muri bianchi, e lo schermo si spense.
— Immersione criogenica — mormorò fra sé Linc. La sua mente riprese a lavorare con energia. Aveva preparato tutto in previsione della sua morte. Le macchine lo congeleranno, così un giorno potrà tornare in vita e guarire.
Sebbene sapesse che Jerlet era morto in tutti i sensi, che non avrebbe mai più rivisto il vecchio, perché se anche fosse tornato in vita quel giorno sarebbe stato così remoto nel futuro che lui non poteva sperare di essere ancora vivo, tuttavia quella consapevolezza gli diede sollievo.
— Addio, vecchio — disse alla stanza vuota. — Li porterò su Beryl. Lo farò per te.
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Nonostante l’addestramento, nonostante tutto quello che aveva imparato, nonostante le assicurazioni di Jerlet, Linc era teso e preoccupato quando indossò la tuta pressurizzata.
Gli sembrava di essere ingoiato vivo da un mostro di forma vagamente umana, ma più grande e stranamente diverso. Arricciò il naso all’odore di olio di macchina e plastica a cui si mescolava quello del suo sudore. L’odore della paura, paura di uscire nel buio esterno.
È lo spazio si disse per rassicurarsi. È solo vuoto. Jerlet me l’ha spiegato tante volte. Là fuori non c’è niente che mi possa fare del male.
— Purché la tuta funzioni — disse a voce alta mentre si calava sulla testa il casco.
Lo chiuse a tenuta stagna, e controllò che tutte le apparecchiature della tuta funzionassero a dovere e non ci fossero perdite d’aria. Il lieve ronzio del ventilatore lo rassicurò, e così pure l’odore un po’ stantio dell’ossigeno.
Si avviò lentamente verso il compartimento della morte, ma poi si corresse: il compartimento stagno, e alzò la mano guantata verso i pulsanti per aprire il portello. Ma rimase con la mano sollevata. — Potresti restare qui — disse, e la voce suonava stranamente soffocata dentro al casco. — Jerlet ha lasciato tutto in condizioni perfette. Potresti passare comodamente qui il resto della tua vita.
Finché la nave non andrà a schiantarsi su Baryta, e moriremo tutti si corresse mentalmente.
— Che cosa ti fa pensare che Magda e gli altri presteranno fede alle tue parole? Credi che Monel farà quello che gli dirai? Credi che ci sarà qualcuno disposto a toccare le macchine solo perché glielo dirai tu?
Ma Linc conosceva le risposte ancor prima di formulare le domande. Non importa cosa diranno o faranno. Io devo tentare.
La mano protesa superò finalmente gli ultimi centimetri e si posò sul pulsante. Esitò ancora un attimo e poi lo premette: la pesante porta di metallo scivolò silenziosamente di lato davanti a lui. Allora premette i pulsanti che avrebbero fatto funzionare automaticamente i meccanismi del compartimento, ed entrò nel vano angusto. Il portello interno si richiuse con un sospiro. Le pompe entrarono in attività. Linc non poteva sentirle dentro alla tuta, ma ne percepiva le vibrazioni attraverso le suole metalliche degli stivali. Mentre aspettava immobile, il cuore accelerava sempre più i battiti.
Il portello esterno si aprì. Linc si ritrovò sull’orlo estremo del suo mondo, a guardare l’infinito punteggiato di stelle.
Sorrise. Tutte le sue paure erano svanite. Era come nell’osservatorio: la bellezza che lo circondava era tale da mozzare il fiato. Il silenzio e la pace dell’eternità gli stavano davanti, guardandolo, in paziente attesa.
Linc superò la soglia del compartimento e per la prima volta vide la nave come realmente era: un enorme insieme di ruote concentriche illuminate dalla cruda luce abbagliante del sole giallo che stava dietro di lui. Ruote piatte, ognuna più grande della precedente, che partivano dal mozzo centrale dove lui si trovava ora e giravano lentamente sullo sfondo del firmamento. A tenerle unite erano una decina di raggi, i tubi-tunnel visti dall’esterno.
Uno dei raggi era illuminato da una fila di piccole luci ammiccanti. Gli aveva insegnato Jerlet ad accenderle. Erano la sua guida. Seguendole avrebbe percorso dall’esterno il tubo-tunnel per arrivare alla zona abitata, nella ruota più grande, dove si trovavano i suoi compagni.
Linc si avviò lentamente lungo il sentiero formato dalle luci gialle, muovendosi con circospezione nell’ingombrante tuta pressurizzata. Sapeva perfettamente che uno sbaglio anche minimo, uno scivolone, un inciampo, avrebbe potuto mandarlo a rotolare lontano dalla nave senza possibilità di ritorno.
Ma Jerlet era stato un ottimo istruttore Linc vedeva che la superficie esterna del tubo-tunnel era contrassegnata da un succedersi di incavi e sporgenze. Doveva posare i piedi negli incavi e sostenersi alle sporgenze con le mani. Le suole metalliche degli stivali erano leggermente magnetizzate, cosicché doveva fare un piccolo sforzo per sollevare i piedi. L’ossigeno gli dava un po’ alla testa, ma si sentiva caldo e sicuro dentro alla tuta.
Ma soprattutto doveva evitare di guardare le stelle. Dopo aver ammirato per qualche attimo quella stupefacente visione, Linc si rese conto che la rotazione della nave non gli avrebbe permesso di guardare le stelle e procedere contemporaneamente in linea retta.
Così, sia pure con lieve disappunto, tenne gli occhi fissi sulle luci gialle, sugli incavi e sulle sporgenze che contrassegnavano la strada verso la Ruota Viva.
Non si rendeva conto del passare del tempo. Era già tutto sudato ed esausto un bel pezzo prima di arrivare alla Ruota Viva.
Sapeva che avrebbe dovuto aver fame, perché all’interno della tuta aveva a disposizione solo l’acqua. Ma era troppo stanco ed eccitato, e desiderava solo arrivare alla meta.
Via via che si avvicinava alla ruota più esterna la forza di gravità cominciò a farsi sentire. Gli incavi si trasformarono in una serie di gradini che salivano a spirale intorno al tubo-tunnel. A ogni passo la sensazione di «sopra» e «sotto» aumentava e invece di procedere lungo un sentiero, Linc si ritrovò a scendere una scala a spirale.
E poi, quasi senza accorgersene arrivò. L’ultima luce gialla ammiccante fu seguita da un cerchio di piccole luci blu che incorniciavano il portello esterno di un compartimento stagno.
Linc si soffermo a lungo coi piedi che aderivano magneticamente all’ultimo gradino della scala, una mano chiusa sull’ultimo sostegno. Esaminò il quadro dei comandi di fianco al portello. Con la coda dell’occhio vedeva le stelle ruotare maestosamente mentre la ruota più grande girava lenta intorno al mozzo lontano. Aveva percorso una lunga strada.
Premette con la mano libera i pulsanti per far aprire il portello.
Per un’eternità non successe niente. Poi, con estrema lentezza, il portello cominciò a socchiudersi di lato. Nel vuoto non si potevano sentire i rumori, ma Linc era sicuro che il portello dovesse cigolare.
Entrò nel vano del compartimento, e premette i pulsanti per attivarne i meccanismi. E se non funzionassero? si chiese preso da un improvviso senso di panico. Dovrei tornare indietro fino al mozzo e poi scendere all’interno del tubo.
Ma per fortuna le macchine fecero il loro dovere. Il portello esterno si richiuse, l’aria riempì sibilando il vano, le luci sul pannello passarono dal rosso, al giallo e al verde e finalmente il portello interno cominciò a socchiudersi.
Linc varcò la soglia. Era arrivato a casa.
Il corridoio era vuoto. Come sempre, da questa parte, ricordò. Dopo tutto, loro chiamano questo vano il compartimento della morte. Non è un posto allegro.
Si avviò a passi pesanti lungo il corridoio, verso la zona abitata. Era stanco, oppresso da un senso di pesantezza, e solo poco per volta si rese conto che lì, dove la forza di gravità era normale, tuta e bombole pesavano quasi quanto lui.
Ma era troppo eccitato e impaziente per fermarsi a sfilare la tuta.
Si trovava in prossimità della fattoria quando dalle ampie porte doppie uscì un gruppo di uomini.
Linc avrebbe voluto correre loro incontro, ma aveva le gambe così stanche che riuscì solo ad avanzare barcollando.
— Ehi! Sono io… Linc! — gridò agitando le braccia.
Gli uomini si fermarono di colpo. Erano sette; sette facce striate di sporcizia e di sudore che lo fissavano a bocca aperta con gli occhi sbarrati.
— Stav… Cal… Sono io, Linc?
Un’espressione di terrore stravolse quelle facce, e gli uomini si diedero alla fuga urlando.
Linc si fermò ridendo. Non hanno visto me, ma la tuta! Sfilò i guanti per poter svitare il casco e farsi vedere in faccia.
Probabilmente non mi hanno neppure sentito, dall’interno di questa palla, pensò.
Non aveva ancora finito di togliersi il casco, che Stav e altri tre si affacciarono cauti dietro l’angolo del corridoio brandendo pezzi di tubo. Avanzavano lenti, con prudenza, ma non avevano modo di nascondersi. La vista di Linc li arrestò, sopraffatti dal terrore.
Linc sollevò le braccia, ma rendendosi conto che non avrebbero potuto sentirlo dato che aveva ancora il casco avvitato in parte, attivò la radio inserita nella tuta.
— Mi manda Jerlet — disse. L’altoparlante amplificò la voce facendola echeggiare fra le pareti dello stretto corridoio. Linc abbassò il volume.
— Sono io, Linc. Sono tornato. Jerlet mi ha rimandato da voi.
Uno degli operai lasciò cadere l’arma improvvisata e si buttò in ginocchio.
Stav lo guardò con aria di rimprovero, senza perdersi d’animo. — Che specie di mostro sei? Cosa ne hai fatto di Linc?
— Aspettate — disse Linc. Finì si svitare il casco e lo sfilò.
— Non sono un mostro, Stav — disse, senza ricorrere alla radio. — Sono Linc. Sono tornato da voi. Mi ha mandato Jerlet.
Anche Stav e l’altro caddero in ginocchio.
Linc impiegò parecchi minuti a convincerli che era proprio lui in carne ed ossa, e che il mostro era solo uno strano indumento.
Gli altri lo fissavano con un misto di fascino e di paura mentre si liberava dalle bombole e si toglieva i pesanti stivali.
Il primo a riprendersi fu Stav.
— Sei… sei proprio Linc!
Si rialzò lentamente, imitato dagli altri, ancora un po’ dubbiosi.
— Ma certo che sono Linc.
— Te n’eri andato. Monel e gli altri dicevano che eri morto — balbettò uno degli operai.
— Non sono morto. Magda ha mai detto che lo ero? I quattro si scambiarono occhiate perplesse.
— No, non credo — rispose Stav.
Linc tirò un sospirone. — Non sono morto — ripeté. — Sono vivo e normale come voi. Ho trovato Jerlet, che mi ha raccontato tante cose e mi ha dato questo abito che si chiama tuta spaziale per proteggermi, affinché potessi tornare da voi. Mi ha anche dato una bella notizia. La stella gialla non ci ingoierà. Ci porta la vita, non la morte.
Ma evidentemente la buona notizia non li colpì. Tuttavia almeno non erano più spaventati.
Stav gli si avvicinò per toccarlo. Lo scrutò da vicino e finalmente un lento sorriso si dipinse sulla sua larga faccia inespressiva.
— Sei proprio Linc.
— Certo, Stav. E sono felice di rivederti. Vuoi accompagnarmi da Magda?
— Sì, sì, certo — consentì Stav. — Ma credo che Monel ci raggiungerà prima che arriviamo da lei.
Monel arrivò trafelato, seguito da quattro uomini. Erano tutti armati con pezzi di tubi e coltelli da cucina.
Stav e i suoi colleghi portavano il casco, gli stivali e i guantoni di Linc, con timore reverenziale. Linc indossava ancora la tuta e si sentiva un po’ ridicolo coi piedi coperti dalle sole calze e le mani nude che sporgevano dal goffo indumento.
— Sei proprio tu! — esclamò Monel come se si rifiutasse di credere ai propri occhi.
— Esatto — rispose Linc guardandolo con durezza. — Sono tornato. Mi ha mandato Jerlet.
— Jerlet? Non pretenderai che crediamo…
— Non pretendo niente da te — tagliò corto bruscamente Linc. — Sono qui per parlare con Magda, non per perder tempo in discussioni inutili con te.
Monel avvampò e sollevò la mano come per ordinare a Linc di non muoversi. Gli uomini che lo seguivano s’immobilizzarono rafforzando la presa sull’impugnatura delle armi.
— Tu non vedrai né Magda né nessun altro finché non avrò la certezza che non sei pericoloso…
Linc gli sorrise, ma il tono della sua voce era mortalmente serio. — Noi tutti corriamo un solo e gravissimo pericolo, se perdiamo tempo. Jerlet mi ha insegnato come dobbiamo fare per salvare la nave. Non moriremo. Il sole giallo non ci ucciderà. Ma dobbiamo affrettarci ad agire. C’è un nuovo mondo che ci aspetta, purché compiamo le manovre necessarie per arrivarci.
Monel fece arretrare di qualche centimetro la sua sedia, ma non si dette per vinto. — Te l’ha insegnato Jerlet? Vuoi dire che hai parlato con lui?
— Sì.
— E allora perché non ti ha accompagnato?
— È morto.
Rimasero tutti profondamente scossi.
— Morto? Jerlet è morto?
— Sì — rispose Linc. — Ma tornerà, un giorno, quando avremo raggiunto il nuovo mondo e imparato a viverci. Forse noi non lo vedremo, ma i nostri figli sì.
Anche Monel era rimasto visibilmente scosso dalle parole di Linc. — Non capisco,…
— Lo so — disse Linc. — Per questo devo vedere Magda. Lei saprà dirci cosa dobbiamo fare.
Monel sporse le labbra, pensieroso. Tutti gli altri si accalcarono muti intorno a Linc. Un operaio si arrischiò a toccare con un dito il tessuto gommoso della tuta.
— Stiamo perdendo tempo — disse Linc a Monel. — Devo vedere subito Magda.
Si avviò a lunghi passi e gli altri si scostarono per lasciarlo passare. Gli operai lo seguirono. Le guardie di Monel, non sapendo cosa fare, guardavano ora il loro capo, ora Linc che si allontanava.
— Non state lì come degli scemi! — gridò Monel. — Aiutatemi a raggiungerlo.

Se possibile, Magda era ancora più bella di quanto Linc non ricordasse. In piedi al centro del suo piccolo alloggio, gli occhi scuri cupi e tristi, la bella faccia seria, il corpo eretto con fierezza regale, lo accolse dicendo: — Sei tornato.
Linc entrò e gli parve che improvvisamente tutta la piccola folla che si era raccolta lungo il suo passaggio sparisse. Erano soli, lui e Magda.
— Mi ha mandato Jerlet.
Magda non si mosse e non sorrise. Guardò la gente che si accalcava sulla soglia alle spalle di Linc. — Lasciateci — ordinò. — Devo parlare con Linc da sola.
Il gruppo si sciolse a malincuore, borbottando, e Linc chiuse la porta. Poi tornò da Magda.
— Sapevo che saresti tornato — disse lei con voce appena percettibile. — Tutte le notti, durante ogni meditazione, avevo la certezza che eri vivo e saresti tornato.
— Non mi pare che tu ne sia molto felice — osservò Linc.
Magda non rispose direttamente. Disse invece: — Devo conoscere tutti i particolari del tuo viaggio. Hai visto davvero Jerlet? Ti ha parlato?
Linc si mise a sedere a gambe incrociate sul morbido tappeto che copriva il pavimento e appoggiò la schiena alla cuccetta. Magda gli si sedette accanto, e rimase ad ascoltarlo mentre lui le raccontava della sua vita con Jerlet.
Linc conosceva bene quella stanza, la conosceva da sempre, ancor prima della partenza di Jerlet e di quando i ragazzi avevano deciso di eleggere Magda sacerdotessa per la sua saggezza e la facoltà di leggere nel futuro. Ma adesso gli sembrava diversa. Eppure tutto era uguale: il tappeto, i disegni di Peta sulle pareti, i segni dello zodiaco tracciati sul soffitto. Eppure lui la sentiva diversa. Estranea.
Magda lo ascoltò senza interromperlo. Le si offuscarono gli occhi quando le raccontò di Peta, ma per il resto non dimostrò nessuna emozione. Le luci si attenuarono perché era l’ora di dormire, ma Linc non aveva ancora finito. Sul soffitto, il Toro, i Gemelli, il Leone, la Vergine, ascoltavano anch’essi nel loro eterno silenzio. Magda sedeva immobile nella penombra, col dorso eretto, come quando meditava. Unico indizio che lo stesse ascoltando era un cenno della testa di tanto in tanto.
— …bene, credo che non ci sia altro — concluse Linc con voce rauca. Aveva la gola secca.
Magda si alzò dicendo: — Vado a prendere un po’ d’acqua. Non muoverti. Andò alla nicchia dov’era il rubinetto e riempì una tazza che poi porse a Linc. Dopo essersi rimessa a sedere, gli chiese: — Jerlet vuole che ripariamo le macchine?
Linc sentì l’incredulità nella sua voce.
— Sì. Le macchine sono la nostra unica speranza. Se non le ripariamo allora sì che precipiteremo su Baryta, il sole giallo, e moriremo tutti. Ma con l’aiuto delle macchine potremo raggiungere Beryl, il nuovo mondo, e continuare a vivere.
Magda non fece commenti.
Linc allungò la mano nella penombra per afferrarle il braccio. — Pensaci, Magda. Tutto un mondo per noi. Nuovo, libero, intatto. Non più pareti che ci rinchiudano. Tutta l’aria e il cibo che vogliamo… e tanto spazio!
— Le macchine — disse lei, piano. — Jerlet ci ha detto tanto tempo fa di non toccarle. Mai.
Linc sorrise anche se era troppo buio perché lei lo vedesse. — Lo disse quando eravamo bambini perché avremmo potuto farci del male e rovinarle se le avessimo toccate.
Lei rimase immobile. — Se Jerlet ci dicesse che dobbiamo farlo…
— Non può. È morto.
— Me l’hai detto.
— Lui si serviva sempre delle macchine. Anche mentre moriva.
— Non gli hanno salvato la vita.
— Era vecchio, Magda. Incredibilmente vecchio. Ed era malato da tempo.
— Ma le macchine lo hanno lasciato morire — insistette lei.
— Adesso si trova dentro a una macchina che protegge il suo corpo conservandolo finché noi, o più probabilmente i nostri figli, non impareremo a riportarlo in vita.
Sentì che Magda rabbrividiva come se un soffio della tenebra esterna l’avesse sfiorata.
Sdraiato sul tappeto Linc guardava le figure luminose sul soffitto. L’Ariete, la Bilancia, lo Scorpione. Una volta li considerava segni strani e misteriosi che lo turbavano e gli facevano anche paura. Adesso, grazie a Jerlet, sapeva che erano costellazioni astronomiche e sapeva anche quando era nata sulla vecchia Terra l’arte dell’astrologia.
— Magda — disse sorpreso dal tono della propria voce, — si tratta di vita o di morte. Possiamo salvarci tutti e raggiungere il nuovo mondo, ma solo a patto di servirci delle macchine. Se noi le aiutiamo, loro ci aiuteranno. Ci faranno vivere. Altrimenti moriremo tutti.
— Te l’ha detto Jerlet?
— Jerlet mi ha dimostrato la verità di questo. Mi ha insegnato. Mi ha riempito la mente di idee e di nozioni. Io so cosa si deve fare, ma gli altri non mi ubbidiranno se non lo dici tu. Tu sei la sacerdotessa. Se dici loro che è giusto fare come dico io, ti ubbidiranno.
— Monel è convinto di essere il capo.
— Monel! — ripeté con rabbia e disprezzo Linc. — Lui può giocare a fare il capo, ma se tu dici alla gente che possiamo riparare le macchine, non faranno caso a quello che dice lui.
— Sei proprio sicuro?…
— So cosa dobbiamo fare — affermò con sicurezza Linc.
Dopo un lungo silenzio, Magda disse: — Va bene. Voglio crederti. Non m’importa se hai ragione o torto. Voglio crederti.
Lui sorriso nel buio. — Magda…
— Da dove dobbiamo cominciare, Linc? Cosa dobbiamo fare per primo?
— Il ponte di comando. Dobbiamo fare in modo che tutto funzioni di nuovo…
— Il ponte di comando? Dov’è?
Lui esitò. — Be’… noi lo chiamiamo il Posto dei Fantasmi.
Magda sussultò. — Il Posto dei Fantasmi? — ripeté con un sussurro inorridito. — Il Posto dei Fantasmi? Linc, come puoi soltanto pensarci? Non puoi andarci.
— Dobbiamo!
— No! — urlò Magda. — Mai! È un posto di morte. Non ti lascerò mai andare… Né tu né altri.
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Linc si alzò lentamente in piedi.
— Magda — disse, sforzandosi di mantenere la calma. — Ci sono cose che io so e capisco, e tu no. Io ho vissuto con Jerlet. Lui mi ha insegnato quello che dobbiamo fare.
Lei gli si parò davanti coi pugni sui fianchi. — Tu non capisci niente! Non puoi andare nel Posto dei Fantasmi. C’è la morte…
— Non è vero. So come arrivarci. Devo sgombrare i corpi e riparare le macchine, per…
— Linc, ascoltami — la sua voce adesso era supplichevole. — Non resisterei se tu morissi.
— Non morirò.
— Jerlet è morto. Potresti morire anche tu. — Trasse un profondo sospiro, — Inoltre, se vai là, offri a Monel l’occasione che aspetta. Si sbarazzerà di noi due.
— Monel?
— Non ho la forza di lottare contro di lui. Prima voleva eleggere Jayna al mio posto, ma da quando ho smesso di oppormi, e l’ho lasciato fare a suo modo, non ha più insistito. Io continuo a essere la sacerdotessa, ma è lui a comandare.
— Ma adesso che sono tornato, lo terrò a bada io.
— Come? — sbottò Magda. — Andando nel Posto dei Fantasmi? Facendoti uccidere? O spaventando tutti col tuo modo di agire cosicché daranno sempre più ascolto a Monel?
— Magda, dobbiamo farlo, se non vogliamo morire.
— No, Non ci credo. Jerlet non…
— Jerlet non poteva farci niente. Era un uomo, un uomo qualunque, come noi. In questi ultimi tempi non si poteva neanche allontanare dalla zona dove non c’è peso. Non poteva controllare la nave.
Qualcuno bussò con forti colpi imperiosi.
— Chi è? — chiese Magda.
— Monel.
Prima che Linc avesse il tempo di dire qualcosa, Magda gridò: — Entra. La porta si aprì e Monel entrò spingendo la sua sedia.
— Al buio? — chiese con ironia tagliente. — State meditando al buio?
Linc non poteva vederlo in faccia, ma le due guardie rimaste nel corridoio illuminato sogghignavano. Andò a chiudere la porta e accese la luce.
— Voi due avreste avuto il tempo di fare tutto il giro della Ruota — disse Monel. — Non sarebbe ora di raccontare anche agli altri cosa state macchinando?
Gli altri, cioè tu pensò Linc.
— Linc stava raccontandomi del tempo che ha passato con Jerlet — spiegò Magda, guardinga.
— Davvero? Devi parlarne anche a noi. — Monel sorrideva, ma senza calore né cordialità.
— Jerlet mi ha rimandato qui per riparare le macchine, perché solo così il sole giallo non ci ucciderà — spiegò Linc.
— Hai detto che Jerlet è morto — disse Monel, — così non può venire qui a dirci se è vero quello che racconti. Dobbiamo crederti sulla parola.
— È la verità.
— E noi dobbiamo credere che dici la verità a proposito di quello che Jerlet vuole o non vuole?
Linc strinse i pugni. — Intendi affermare che sono un bugiardo?
— L’ho forse detto? — ribatté con la massima calma Monel.
Molto tempo prima, quand’era piccolo e Jerlet viveva ancora insieme a loro, Linc aveva visto due gatti che si preparavano ad assalirsi a vicenda. Si fissavano con occhi di fuoco, emettevano miagolii lamentosi, giravano a gambe rigide uno intorno all’altro… ci volle un bel pezzo prima che si decidessero.
E così facciamo noi adesso pensò Linc mentre lui e Monel si scambiavano domande e risposte. Come i gatti. Ci prepariamo allo scontro.
— Devo riparare le macchine sul ponte di comando — disse. — È indispensabile, se vogliamo raggiungere il nuovo mondo.
— È il Posto dei Fantasmi — spiegò Magda.
Monel non parve sorpreso.
— Io gliel’ho proibito — continuò Magda. — Nessuno può andarci e sopravvivere.
— Io sì — insistette Linc.
— Jerlet ti ha insegnato come devi fare? — chiese Monel.
— Sì.
Magda scosse violentemente la testa. — Sbagli! Non devi disturbare i Fantasmi.
— Se non lo faccio moriremo tutti.
Monel buttò la testa all’indietro e proruppe in una risata aspra che diede sui nervi a Linc.
— E pensi sul serio che qualcuno ti creda? — gli chiese. — Credi che la gente ti lascerà pasticciare con le macchine o andare nel Posto dei Fantasmi?
— Sì, se glielo dirà Magda.
Si voltò a guardarla. Lei ricambiò lo sguardo con un’occhiata ferma dei suoi scintillanti occhi neri, ma non aprì bocca.
— Magda dirà quello che io voglio che dica — precisò Monel, e, avvicinatosi a Magda, le cinse la vita col braccio. — Magda è mia.
Linc si sentì avvampare di rabbia, ma prima che potesse dire o fare qualcosa, Monel aggiunse: — Tutto quello che hai è questa pazzesca storia. Nessuna prova. Nessuno ti crederà. Nessuno, mai.
Linc fece un passo verso quella sogghignante creatura dalla faccia di topo, mosso dall’impulso di far tacere Monel, di cancellargli dalla faccia quel sorriso maligno, di chiudere per sempre quegli occhi malevoli.
Magda lo fermò con una parola. — Linc!
Lui rimase lì, in bilico sui talloni, combattuto fra il desiderio di fracassare Monel e di far sua Magda.
— Vattene in pace, Linc — ordinò lei.
E improvvisamente il sorriso di Monel svanì, per lasciare il posto a un’espressione di delusione rabbiosa. Ah, è così! pensò Linc. Vuole che lo aggredisca. Allora le guardie si precipiterebbero a soccorrerlo e mi arresterebbero per aver compiuto un atto di violenza.
Al fuoco della collera si sostituì un gran gelo. Linc rimase incerto per qualche attimo, poi disse a Monel: — So quello che va fatto. Tutto quello che tu hai da offrire alla nostra gente è la morte. E io ti dimostrerò, lo dimostrerò a tutti, quello che vuole Jerlet. Ve ne darò la prova.
— In che modo? — chiese Monel in tono minaccioso.
Linc lo ignorò e disse a Magda: — Convoca una riunione generale. Medita, e chiedi a Jerlet che ti ispiri. Ti dimostrerà che possiamo raggiungere il nuovo mondo. Ti mostrerà quel mondo e ti dirà cosa dobbiamo fare per arrivarci. — Se riesco a tornare nel regno di Jerlet e inserire i nastri giusti da proiettare sugli schermi.
— Non ci saranno riunioni — dichiarò Monel.
— Ne parlerò io agli altri. Vorranno sicuramente avere la possibilità di vedere la prova — disse Linc. — La sacerdotessa non può impedire a nessuno di farsi ascoltare.
— È vero — ammise Magda. — Se vogliono una riunione, io non posso rifiutare. È il mio dovere di sacerdotessa.
— Dopo la prossima giornata di lavoro — le disse Linc — raduna la gente perché possa vedere la prova di Jerlet.
Magda annuì con un cenno appena percettibile. Monel schiumava di rabbia.
Linc aprì la porta e uscì nel corridoio diretto al suo alloggio.
Non dovrebbe esser difficile rimettere a posto le antenne pensava camminando. Jerlet mi ha mostrato come si fa e nel computer ci sono tutte le informazioni che mi occorrono. Così potrò trasmettere e proiettare i dati di Beryl sugli schermi, qui, anche se i canali normali sono interrotti.
Ma il sonno aveva le sue pressanti esigenze. Quando fu arrivato nel suo vecchio alloggio capì che non avrebbe potuto fare a meno di riposare per qualche ora.
Si addormentò non appena si fu sdraiato sulla cuccetta, sprofondando in un sonno senza sogni. Fu svegliato da qualcuno che lo scuoteva per la spalla.
— Linc… svegliati. Per favore. Svegliati.
Barcollò fra la nebbia, mettendo lentamente a fuoco la vista, con uno sforzo enorme. Era così bello dormire, scivolare nel caldo oblio…
— Linc, ti prego. Svegliati!
Riuscì ad aprire gli occhi.
Jayna stava china su di lui con espressione terribilmente preoccupata.
— Co… cosa succede? — le chiese lui mettendosi a sedere sulla cuccetta.
Jayna si scostò una ciocca dalla fronte. Linc notò che era graziosa. Capelli biondi e occhi azzurro ghiaccio. Come l’oro e l’azzurro di Baryta e di Beryl, salvo che lei gli era così vicina che poteva toccarla, calda e viva.
— Cosa succede? — chiese di nuovo.
Lei diede un’occhiata nervosa alla porta che dava nel corridoio. Era chiusa, ma dall’espressione della ragazza si sarebbe detto che lei temeva d’essere stata vista entrare da Linc.
— Sei in pericolo — disse con la sua voce acuta da bambina. — Monel vuole scacciarti.
— Non è una novità — borbottò lui, infilando i piedi nelle scarpe.
— No, non capisci. Vuol farlo adesso, durante il turno di lavoro. Prima della riunione.
— Che ora è?
— Fra poco inizierà il primo pasto.
— Ho parecchie cose da fare.
Jayna si lasciò cadere in ginocchio davanti alla cuccetta. — Linc, ti prego, ascoltami. Monel vuole scacciarti. Non vuole che tu partecipi alla riunione. Ti vuole morto.
Linc la guardò. Pareva davvero spaventata. — Come lo sai? E perché…
— L’ho sentito ordinare alle guardie di venirti a prendere e portarti nel compartimento della morte. Ti aspettano in refettorio. Se non ci vai, verranno qui loro.
Linc si alzò, e Jayna lo imitò. — Puoi nasconderti nella mia stanza. Non verranno mai a cercarti là.
Era una trappola? — Prendi il casco — le disse, — io porterò il resto della tuta. — Raccolse i vari componenti della tuta pressurizzata, flosci e inerti. Le bombole d’ossigeno erano pesanti ma Linc se le mise in spalla trattenendo le cinghie con una mano.
— Svelto! — lo incitò Jayna.
— Gli stivali… puoi portarli tu? — Era piccola e fragile, ma… Linc lo notò solo in quel momento, tanto più dolce e tenera di Magda.
Lei corse a prendere gli stivali e si infilò il casco sotto il braccio.
Linc socchiuse la porta e sbirciò fuori. Qualcuno passava nel corridoio, ma non si vedeva nessuna guardia.
— Vieni — le disse avviandosi.
— La mia stanza è nell’altra direzione.
Linc fece un gesto brusco. — No, andiamo di qua. Andiamo verso il compartimento della morte.
Lei sembrava ancora più terrorizzata, ma non fece obiezioni. Senza parlare, arrivarono di corsa al portello. Non incontrarono nessuno.
Linc cominciò a indossare la tuta. Mentre chiudeva maniche e gambe a tenuta d’aria, chiese a Jayna: — Perché mi hai avvertito? Credevo che tu fossi la ragazza di Monel.
— Non potevo permettere che ti facesse del male. E poi… — la faccia da bambina aveva un’espressione triste, offesa. — E poi non è vero che s’interessa a me. Gl’importa solo di Magda. Diceva che mi avrebbe nominato sacerdotessa, invece sta sempre con lei.
— Ascolta — le disse Linc. — È meglio che tu vada in refettorio a mangiare insieme agli altri. Comportati come se tutto fosse normale, altrimenti Monel e le sue guardie capiranno che mi hai avvertito.
— Oh! Non ci avevo pensato! — esclamò lei, spaventata.
— Va’… non preoccuparti per me. Andrà tutto bene.
— Sei proprio sicuro?
Lui annuì e lei, esitando ancora, gli porse il casco.
— Grazie — disse Linc.
Di scatto, lei gli gettò le braccia al collo e lo baciò: — Non permettere che ti facciano del male — sussurrò, e prima che Linc potesse rispondere si avviò di corsa verso il refettorio.
Ancora sorpreso e perplesso, Linc si strinse nelle spalle, poi premette i pulsanti per aprire il portello. Non c’era nessuno nei dintorni, ma era comprensibile perché il compartimento della morte era l’ultimo posto dove le guardie di Monel sarebbero andate a cercarlo. Per loro era un posto spaventoso, il locale dove si mettevano i morti prima di lanciarli nel buio esterno. Nessuno ci andava, se non per necessità.
Linc infilò il casco, collegò le bombole dell’ossigeno e controllò la pressione. Poi entrò nel compartimento, ed eseguì il resto delle operazioni necessarie. Il portello interno si chiuse, quello esterno si aprì e l’aria venne pompata nei serbatoi dietro le paratie metalliche, per essere immessa di nuovo nel compartimento a ciclo compiuto. Le luci passarono dal giallo al rosso e il portello esterno si aprì.
Linc si ritrovò un’altra volta all’esterno della nave. Adesso, però, non procedette con la stessa cautela di prima. Sapeva di avere il tempo contato e di dover arrivare al più presto al mozzo. Mancavano dieci ore scarse alla prima riunione che si sarebbe tenuta dopo l’ultimo pasto. Meno di dieci ore per arrivare, cercare e trovare i nastri adatti e inserirli nel sistema di comunicazione.
Posso farcela continuava a ripetersi. So di potercela fare.
Provò una strana sensazione nel rientrare nel regno di Jerlet. I mesi che vi aveva trascorso gli sembravano improvvisamente un sogno, un parto della sua fantasia. Non c’è da meravigliarsi se gli altri non mi credono dovette constatare.
Quasi non ci credo nemmeno io.
Si tolse la tuta, e si mise al lavoro.
Impiegò ore. I nastri in cui le immagini di Baryta e di Beryl erano commentati dalla voce di Jerlet erano pochi, e non ce n’era uno in cui comparisse l’immagine del vecchio. Linc scovò alcuni vecchi nastri con immagini della Terra e dei suoi abitanti, i loro antenati. Scelse anche un nastro in cui la Terra era ripresa da bordo della nave. È identica a Beryl pensò.
Quando finalmente gli parve di aver messo insieme i nastri che riteneva utili, li programmò nel sistema di comunicazione. Poi, fradicio di sudore, rientrò nel compartimento stagno, e s’infilò di nuovo la tuta con tutti gli accessori. Una volta fuori controllò l’antenna. Gli parve a posto. Il pannello di controllo inserito accanto alla piccola antenna parabolica si accese illuminandosi di una forte luce verde quando Linc premette i pulsanti della sua tastiera.
E poi, via di corsa per tornare alla Ruota Viva. Incurante del pericolo, Linc procedette a balzi di dieci e più metri, finché l’assenza di gravità glielo consentì, ma poi dovette per forza rallentare anche se cercò di affrettarsi al massimo. Impiegò parecchi, snervanti minuti per trovare l’antenna di ricezione al primo livello. Era situata proprio dalla parte opposta del compartimento stagno. Comunque riuscì a trovarla e a metterla in funzione, e mandò un gran sospiro quando il piccolo schermo s’illuminò di una luce verde.
Tutto sistemato. Vedranno coi loro occhi come stanno le cose. Mi rimane solo da fare in modo che Magda acconsenta ad accendere lo schermo. Quando chiamerà Jerlet perché la guidi, tutti vedranno il nuovo mondo e le altre cose che ho programmato.
Solo allora si accorse di essere esausto. Con grande fatica fece il giro della ruota e tornò al portello. Prima di entrare nel compartimento si fermò a guardare le stelle che compivano i loro eterni giri seguendo la rotazione della nave. Sarebbe così facile lasciarsi andare. Così facile dimenticare tutto e lasciarsi andare alla deriva nel vuoto. Fluttuare per l’eternità nel firmamento.
Ma mentre guardava le stelle gli tornò in mente l’immagine di Monel che si stringeva a Magda con aria possessiva, come se ne fosse il padrone. E lei l’aveva lasciato fare! Non aveva l’aria felice, ma lo aveva lasciato fare.
Linc era confuso. Magda e Monel… Jayna che lo avvertiva… tutti i valori erano sovvertiti.
Mentre la nave compiva il suo ampio arco, la stella gialla salì oltre la curva della ruota metallica. Il visore del casco di Linc si oscurò automaticamente ma il bagliore era tale che lui dovette socchiudere gli occhi e distogliere lo sguardo.
Può portarci la morte se ci avviciniamo troppo. Ma può invece darci la vita se agiamo nel modo adatto.
E allora capì che non si sarebbe mai lasciato andare alla deriva nell’oblio della morte, anche se questo gli avrebbe consentito di vivere i suoi ultimi istanti fra gli splendori dell’universo. Avrebbe lottato solo per la vita.
Aprì il portello ed entrò nel compartimento. Premette i pulsanti, il portello esterno tornò a chiudersi e le pompe nascoste dietro le paratie metalliche entrarono in funzione. Linc le sentiva vibrare sotto i piedi. L’aria cominciò a entrare con un sibilo. Le luci sul pannello dei comandi passarono dal giallo al verde e il portello interno si aprì.
Monel e le sue guardie lo aspettavano sulla soglia.
— Buonasera — disse ironicamente Monel. — Sono contento di non aver aspettato qui per niente mentre gli altri mangiavano. Però ero convinto che tu tornassi più presto.
— Spiacente di averti fatto aspettare — rispose Linc sfilando il casco. — Ho avuto parecchio lavoro da sbrigare.
— E adesso hai finito? Sei pronto per la riunione?
— Sì. Quando comincia?
— Fra poco. — Sembrava che il colloquio lo divertisse. Sorrideva apertamente quando disse: — Peccato che tu non vi parteciperai.
— Non puoi impedirmelo.
Monel scoppiò a ridere e sollevò la destra e indicò qualcosa alle spalle di Linc. Prima che questi potesse voltarsi, le guardie gli immobilizzarono le braccia sui fianchi. Qualcuno sfibbiò le cinghie delle bombole d’ossigeno che caddero a terra con un tonfo.
Monel teneva in grembo il casco.
— Sarà mio triste dovere organizzare una spedizione per cercarti — disse con aria compiaciuta. — Sai, quando la riunione avrà inizio e tu mancherai, la gente comincerà a preoccuparsi. Noi troveremo questo casco qui in corridoio, vicino al portello del compartimento della morte. Qualcuno lo aprirà, e ti troverà lì dentro, morto. Che disgrazia! Ma sono cose che succedono a chi tocca le macchine. Servirà di lezione a tutti.
Linc era talmente furibondo che non trovava la voce.
Le guardie aprirono il portello e lo spinsero nel compartimento. Linc cadde sul pavimento come un mucchio di stracci. Non aveva fatto ancora in tempo a rialzarsi che il portello si richiuse. La luce sul pannello passò al giallo. Le pompe entrarono in azione, aspirando l’aria.
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Linc si rialzò faticosamente e si precipitò al pannello dei comandi. Niente da fare. Monel era riuscito in qualche modo a disattivarlo. Ma al di sotto delle spie luminose e dei pulsanti che servivano a regolare il ciclo di apertura e chiusura dei portelli, c’era un pulsante rosso contrassegnato dalla scritta: INTERRUZIONE D’EMERGENZA.
Jerlet gli aveva spiegato che l’interruzione avrebbe interrotto le operazioni in corso e il compartimento si sarebbe riempito nuovamente d’aria.
Linc premette il bottone. Niente. Le pompe continuavano a pulsare e il sangue pulsava con lo stesso ritmo nelle orecchie di Linc.
Monel ha manomesso i comandi. Ha toccato le macchine!
Ma questa constatazione non gli era certo d’aiuto.
Cominciava già a risentire gli effetti della mancanza d’aria. Barcollando si accostò al pannello dietro il quale erano installate le pompe e le bombole di ossigeno. Premette il pulsante della chiusura a scatto e il pannello scivolò a terra con un tonfo. Nel compartimento era appesa una tuta. Linc afferrò il casco e se lo calcò in testa. Conteneva aria sufficiente a consentirgli un rapido respiro. Sbattendo le palpebre per scacciare le macchie nere che gli oscuravano la vista vide che sulla paratia erano stampate delle istruzioni sotto la scritta:PROCEDURA D’EMERGENZA.
Benedicendo in cuor suo Jerlet che gli aveva insegnato a leggere, afferrò il tubo che usciva da una bombola d’ossigeno e lo collegò al collare del casco. L’aria che affluì era fredda e sapeva di stantio, ma era respirabile.
Linc si affrettò a chiudere a tenuta stagna il casco, afferrò le bombole della tuta d’emergenza e se le affibbiò alla schiena e alla fine staccò il tubo. Adesso era completamente equipaggiato e poteva affrontare senza pericolo il vuoto. Si voltò e vide che la luce gialla era ancora accesa. Mentre rimetteva a posto il pannello che aveva staccato, la luce passò al rosso e il portello esterno cominciò ad aprirsi.
Se resto qui mi riprendono e siamo daccapo pensò. Aveva una sola via di scampo: uscire nel vuoto.
Afferrò l’orlo del portello e uscì, fermandosi poi finché il portello non tornò a chiudersi. Gli sarebbe piaciuto vedere la faccia di Monel quando avrebbero riaperto il compartimento senza trovarlo. Avrebbero pensato che era stato risucchiato nel vuoto o Monel avrebbe intuito che era riuscito a fuggire? In entrambi i casi, Monel avrebbe lasciato un paio di guardie al portello interno, casomai lui avesse cercato di rientrare.
Il breve sonno non era stato sufficiente a ristorarlo, ma il flusso dell’adrenalina e l’odio lo spronavano dandogli nuove energie. Adesso lottava per la sopravvivenza.
S’incamminò con circospezione sulla passerella che correva lungo la superficie esterna della Ruota. Alla luce di Baryta che «sorgeva» oltre la curva della Ruota stessa, Linc poté vedere che il metallo della nave era segnato da buchi e ammaccature, segni lasciati dal tempo e dalle enormi distanze percorse dalla nave.
Qua e là c’erano fori più grossi, veri e propri squarci, e Linc poté capire perché alcune sezioni della Ruota Viva fossero chiuse. Erano inabitabili. Manca l’aria. È sfuggita attraverso i buchi.
Attraverso uno di quegli squarci, Linc vide una stanza con alcune scrivanie inchiavardate al pavimento, con uno schermo inserito nel ripiano.
E poi, alla luce di Baryta scorse il metallo scintillante di un portello. Con un profondo sospiro di gioia e di sollievo, si precipitò più in fretta che poteva verso di esso. Ma il portello rifiutò di aprirsi. Invano premette più volte i pulsanti dei comandi. Poi ricordò che Jerlet gli aveva detto che, per i casi d’emergenza, si poteva aprire il portello a mano, sollevando una pesante maniglia. Ma anche quella rifiutò di muoversi.
Linc aveva voglia di piangere. Accovacciato sulla passerella guardò Baryta scomparire lentamente. Le stelle fissavano impassibili la figura solitaria, esausta e spaventata del giovane che sentiva sfuggire poco a poco il calore della vita dal suo corpo.
Poi Linc ricordò… Lo squarcio. Forse posso entrare da quella parte. Tornò sui suoi passi finché non raggiunse il foro dagli orli frastagliati. Era largo a sufficienza da consentirgli di passare a stento. Pregando che qualche punta non lacerasse il tessuto della tuta, Linc s’infilò nello squarcio e posò i piedi sul pavimento metallico della stanza. La tuta era intatta.
Sono entrato, ma a che cosa serve se non riesco a uscire da questa stanza?
Il locale aveva due porte, come poté vedere alla luce della lampada fissata al casco. Una, che probabilmente dava su un corridoio, era pesante e a tenuta d’aria, come tutte le porte che davano nei corridoi. L’altra, su una parete laterale, pareva più leggera, ed era di plastica invece che di metallo.
Linc cercò di aprirla, ma inutilmente. Ci si appoggiò e il battente cedette un poco. Allora arretrò e poi sferrò un violento calcio con la pesante suola dello stivale.
La porta si spaccò e lui passò nel varco.
E si trovò nel Posto dei Fantasmi.
Rabbrividì involontariamente. I fantasmi erano muti e immobili con le facce congelate in espressioni di orrore. Avevano la bocca aperta, gli occhi sbarrati, i corpi reclinati o afflosciati. Tenevano le mani sui pannelli dei comandi, e alcuni stavano ancora aggrappati ai portelli d’uscita. I più, però, sedevano ai loro posti di lavoro, davanti a strumenti per lo più morti come loro. Linc notò che solo alcuni schermi emettevano ancora una debole luminosità.
Linc notò che due fantasmi guardavano verso l’alto e seguendo la direzione dei loro occhi ciechi vide che lassù c’erano dei tubi che si erano spaccati e pendevano spezzati dai supporti. Dai colori, ormai sbiaditi, Linc capì che una volta quei tubi contenevano ossigeno ed elio liquido.
Devono essere morti, congelati nella posizione in cui si trovavano quando la cosa che ha provocato lo squarcio nel locale vicino ha spezzato i tubi.
E improvvisamente non pensò più a loro come ai Fantasmi. Erano persone, come lui, come Jerlet, come Stav o Magda o Jayna e tutti gli altri, Persone in carne ed ossa che erano morte al loro posto nel tentativo di salvare la nave invece di scappare.
Linc non aveva più paura. Ma aveva gli occhi pieni di lacrime pensando che quella gente aveva dato la propria vita perché la nave potesse continuare a vivere.
Attraversò lentamente la plancia, fra i morti, diretto al portello che dava sul corridoio esterno. Hanno protetto il ponte con portelli a tenuta stagna perché una perdita d’aria all’esterno non potesse danneggiare il personale in servizio. E poi il disastro si è verificato proprio qua dentro.
Il portello, sigillato dal gelo, non si apriva, ma Linc ricordò che sul ponte di comando c’erano svariati utensili. Trovò un saldatore a laser portatile, lo inserì nell’impianto d’energia e sorrise soddisfatto quando constatò che funzionava. Regolandolo al minimo, diresse il sottile raggio rosso verso i meccanismi del portello. Il metallo scricchiolò, cigolò e finalmente, dopo molti tentativi, la maniglia cedette e Linc poté entrare nel compartimento fra i due portelli. Chiuse quello interno e aprì quello esterno. Immediatamente una folata d’aria tiepida si riversò dal corridoio nel compartimento.
Linc superò la soglia e si ritrovò nel corridoio che gli era familiare. Si avviò verso la biblioteca augurandosi che la riunione fosse ancora in corso, e mentre camminava si tolse il casco e agganciò il saldatore alla cintura della tuta.
Il corridoio era deserto, segno che si trovavano tutti in biblioteca, alla riunione. Linc arrivò al suo alloggio e gli balenò un’idea. Entrò e guardò il piccolo schermo inserito nella parete sopra la cuccetta. Nessuno l’aveva mai toccato, fin da quando lui era bambino. Chissà se funzionava.
Sfilò i guantoni della tuta e premette il pulsante di accensione. Lo schermo si illuminò. Provò altri pulsanti e comparvero immagini di altre stanze vuote. Finalmente, quando stava per rinunciare, sullo schermo comparve l’immagine della biblioteca, piena di gente.
— Non si è ancora fatto vedere — stava dicendo Monel, seduto accanto alla scrivania su cui troneggiava Magda. — Ha paura della verità. Paura di dover ripetere davanti a tutti le sue assurde storie.
Dalla folla si levò un mormorio, alcuni gruppetti cominciarono a discutere animatamente.
— Per quanto tempo dobbiamo aspettarlo ancora? — chiese Monel a Magda.
Lei lo guardò dall’alto del suo seggio e rispose: — Non è da Linc scappare.
Se Monel sentì una vena di rimprovero in queste parole non lo diede a vedere. — Linc ha detto che dovevamo chiedere consiglio a Jerlet — insistette. — Io propongo che lo chiamiamo subito per vedere cos’ha da dirci. Altrimenti sciogliamo la riunione. Linc ormai non arriverà più. Ha paura della verità di Jerlet.
Sorridendo alla tenue luce emanata dallo schermo, Linc premette i pulsanti che attivavano i nastri del computer che aveva programmato. Immediatamente tutti gli schermi della Ruota Viva, compreso quello enorme della biblioteca, si accesero, e comparve un’immagine della vecchia Terra, tutta azzurri vividi e bianchi abbaglianti sullo sfondo nero dello spazio.
— Questa è la Terra, il mondo da cui proveniamo tutti noi… — disse la rauca, inconfondibile, voce rimbombante di Jerlet.
Alla prima immagine se ne sostituì una di un’antica città terrestre. E Jerlet disse: — Non so bene che città sia questa, ma non ha importanza. Erano tutte pressappoco uguali… — Si vedeva una quantità enorme di gente e il frastuono era assordante. Il cielo era scuro, quasi sporco. Milioni di persone e di veicoli s’incrociavano lungo le arterie della città.
Poi seguirono vedute di montagne, fiumi e mari in tempesta. E la voce di Jerlet continuava: — Questo è il mondo in cui abbiamo avuto origine, da dove sono venuti i nostri antenati, dove è stata costruita questa nave. Un tempo era bello, ma poi si guastò. I nostri antenati partirono a bordo di questa nave… pare che fossero stati cacciati da gente malvagia, anche se erano contenti di lasciare la Terra piena di dolore e di malvagità. Erano venuti fra le stelle a cercare un nuovo mondo dove poter vivere felici e sereni.
La scena tornò a cambiare e si vide un’immagine telescopica di Beryl. — Questo è il nuovo mondo — disse Jerlet. — Potremo raggiungerlo, con un po’ di fortuna. Ma se vogliamo arrivarci dovremo lavorare sodo…
Linc lasciò casco e guanti sulla cuccetta e si avviò alla sala delle riunioni.
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Mentre percorreva il corridoio con la pesante tuta azzurra, per un attimo Linc si sentì ridicolo. Non aveva nemmeno sfilato le bombole, solo il casco e i guantoni. Ma poi pensò: Bisogna che li colga di sorpresa, e se la vista della tuta li lascia senza fiato, tanto meglio. È necessario che restino impressionati.
Si accertò che il saldatore a laser fosse inserito nella presa di alimentazione della tuta. Se Monel fa un solo gesto per scatenarmi contro le sue guardie, gli brucio le ruote della sedia.
Arrivato alla porta a doppio battente della biblioteca si fermò a sbirciare attraverso una delle finestrelle scolorite. La sala era zeppa, e tutti, Magda compresa, tenevano gli occhi fissi sul grande schermo a muro. Allora, cercando di non far rumore, socchiuse un battente e scivolò non visto nella sala.
Lo schermo mostrava diagrammi tecnici della nave. Alcune parti erano sottolineate da cerchi gialli intermittenti, e la voce di Jerlet stava dicendo: — La chiave di tutta questa maledetta faccenda è il ponte. Il computer dell’astronavigazione e tutti gli altri strumenti sono là. Non si può correggere la rotta finché non sapremo con precisione qual è la nostra posizione esatta rispetto a Beryl e a Baryta. E quando dico «esatta» intendo con la precisione della lunghezza d’onda del laser, figliolo.
Linc sorrise fra sé. Gli pareva di rivedere la figura, quasi grottesca, del vecchio, e l’intensità del suo sguardo mentre cercava di inculcargli il suo punto di vista. Non riesco ancora a credere che sia morto pensò Linc. Ma ancora più difficile era capire come potesse essere congelato nello stesso modo dei fantasmi in plancia, eppure avesse la possibilità di tornare in vita.
— Il sistema di propulsione a razzi dovrebbe essere in ordine. Li avevamo controllati e messi a punto mentre voi ragazzi eravate in incubazione — continuò la voce rombante di Jerlet. Sullo schermo, alcune frecce rosse indicavano i punti in cui erano installati i razzi. — Tu devi controllare che tutti i collegamenti siano perfettamente a posto, così, quando il computer ordinerà che vengano accesi tutti i razzi, non succederanno guai. Per farlo dovrai uscire all’esterno…
Seguirono altre immagini accompagnate dalle spiegazioni dell’inconfondibile voce di Jerlet, che si conclusero con un’altra veduta di Beryl.
— Questo è il nuovo mondo, Linc — disse il vecchio. — Il tuo mondo. Tuo e degli altri ragazzi. Sta a te condurceli sani e salvi.
Poi lo schermo si spense.
Nessuno si mosse. Continuavano tutti a fissare a bocca aperta lo schermo, pieni di reverente timore.
— E io ho intenzione di eseguire gli ordini di Jerlet! — disse con voce alta e ferma Linc.
Si voltarono tutti di scatto verso di lui. Magda si coprì la faccia con le mani. Una ragazza urlò. Monel si accasciò sulla sedia.
A passo volutamente lento, Linc si aprì un varco fra l’uditorio sbalordito, fino al trono dove sedeva Magda.
— Non sono morto — disse poi voltandosi. — E non ho paura di affrontarvi. Ho vissuto a lungo con Jerlet che mi ha incaricato di tornare fra voi perché vi aiuti a raggiungere il nuovo mondo.
Jayna, che sedeva in prima fila, era raggiante. Nessuno parlò. Tutti lo fissavano muti, trattenendo il respiro.
— Avete visto le immagini sullo schermo — proseguì Linc. — Un nuovo mondo ci aspetta. Un nuovo mondo grande e libero dove non avremo problemi di cibo, di caldo o d’altro.
— Ma è proprio vero? — chiese qualcuno.
— È possibile?
— È vero — confermò Linc. — L’ho visto coi miei occhi. Il nuovo mondo esiste realmente. Si chiama Beryl. È stato Jerlet a dargli questo nome.
— E noi ci arriveremo?
— Sì… se ripariamo le macchine.
— È proibito! — gridò Monel.
Qualcuno si associò alla protesta.
— Non più — precisò Linc. — Jerlet ci proibì di toccare le macchine quando eravamo bambini, troppo piccoli per capire quello che facevamo. Adesso vuole che le ripariamo, perché solo così non moriremo.
Monel spinse la sua sedia verso di lui. — Come facciamo a sapere che era veramente Jerlet che parlava? Non lo abbiamo visto. E tu ci hai detto che è morto.
— È morto ma un giorno tornerà in vita. Ci ha lasciato quelle parole e quelle immagini per insegnarci, per mostrarci cosa dobbiamo fare.
— Perché non ci ha parlato direttamente quando era ancora vivo? — chiese qualcuno.
— E tutte quelle chiacchiere sulla necessità di mettere a punto i macchinari sul ponte di comando — aggiunse Monel. — Quello è il Posto dei Fantasmi. Come può pretendere Jerlet che qualcuno possa andarci? È un posto di morte.
— Io ci sono andato poco fa e non sono morto — disse Linc.
Questa dichiarazione li sbalordì al punto che i più vicini si scostarono e anche Monel fece arretrare la sua sedia. Dalla folla si levò un mormorio di sorpresa mista a paura.
— Vi ripeto che tutta questa paura delle macchine è assurda — gridò Linc esasperato. — Sapete come ci giudicava Jerlet? Diceva che eravamo un branco di idioti superstiziosi. Si vergognava di noi.
Gli altri borbottarono scuotendo la testa increduli.
— Come facciamo a sapere che dici la verità? — insistette Monel. — Solo perché tu dici di essere stato con Jerlet, di essere andato nel Posto dei Fantasmi…
Senza accorgersene, Linc aveva impugnato il saldatore. — Questo abito me l’ha dato Jerlet. Qualcuno di voi aveva mai visto niente di simile?
— No…
— E questo… — sollevò il saldatore perché tutti potessero vederlo. — L’ho preso sul ponte di comando. Il Posto dei Fantasmi. Guardate.
Puntò l’utensile verso uno dei pochi libri squinternati rimasti sugli scaffali e premette il pulsante. Un sottilissimo raggio rosso scaturì dal saldatore, e il libro prese fuoco.
Un mormorio di spavento si levò dagli astanti.
Linc spense il laser e disse a una delle guardie di Monel: — Spegni il fuoco prima che si propaghi. — La guardia esitò un attimo, poi andò a spegnere il libro che bruciava con uno straccio.
— Ho vissuto con Jerlet — ripeté Linc. — Sono stato nel Posto dei Fantasmi. Le vostre paure sono sciocche. Dovete smetterla di comportarvi come bambini e cominciare a darvi da fare perché possiamo salvarci e raggiungere il nuovo mondo.
— No.
Linc si voltò. Era stata Magda a parlare.
— Sbagli — riprese lei. — Hai frainteso. Forse credi veramente di fare quello che vuole Jerlet, ma ti sbagli.
— Io ho vissuto con lui!
La faccia di Magda era una maschera di pietra. — Non ci sono prove. Dici che Jerlet è morto ma che rivivrà. Dici che è stato Jerlet a pronunciare le parole che sono uscite dallo schermo, ma lui non si è fatto vedere. Ci inciti a riparare le macchine, ma Jerlet in persona ci ha detto che non le dobbiamo toccare.
Così dicendo premette un bottone giallo sulla scrivania su cui stava seduta.
Lo schermo tornò ad illuminarsi e comparve la faccia di Jerlet. Linc sapeva che quella era un’immagine di Jerlet ancora giovane, che aveva registrato un nastro per loro, quando erano ancora bambini.
— Ho cercato di sistemarvi nel miglior modo possibile — ripeté il nastro come aveva già fatto infinite altre volte.
Linc guardava lo schermo in preda a una collera furibonda. Come posso far capire a questi imbecilli, come posso convincerli?
— …e ricordate le regole che ho dettato per il vostro bene — stava dicendo Jerlet. — Soprattutto non toccate le macchine…
Magda si voltò verso Linc. — Ecco Jerlet. È ancora vivo. Ci parla quando io, la sacerdotessa, lo chiamo — disse. La sua bocca era ridotta a una linea tesa, sottile, e gli occhi bruciavano di cosa? Paura? Dolore? Odio?
Mentre Jerlet continuava a parlare, Magda alzò la mano e puntò l’indice verso Linc. — Quello che ci hai detto è falso!
Quasi senza rendersene conto, Linc afferrò il laser e lo puntò verso lo schermo. Il sottile raggio rosso lo fece esplodere in mille frammenti di plastica. La folla urlò.
— Sbagliate! — gridò Linc agitando il laser. — Siete una massa di idioti superstiziosi. Jerlet aveva ragione. Bene, io andrò lo stesso sul ponte di comando a riparare le macchine. Mi arrangerò da solo, se non posso fare diversamente. E che nessuno provi a fermarmi!
Nessuno si mosse mentre usciva a lunghi passi dalla sala, né per fermarlo, né per offrirgli il suo aiuto.
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Linc sbatté il saldatore sulla scrivania in un impeto di rabbia.
Stava in piedi davanti allo schermo del ponte collegato col computer. I pannelli di accesso al complicato macchinario erano aperti e Linc guardava desolato l’ammasso dei rottami aggrovigliati. Qualcosa aveva spezzato i circuiti, fuso i collegamenti con la tastiera, distrutto i transistor miniaturizzati.
— Che disastro! — mormorò Linc.
Due servomeccanismi stavano impassibili dietro di lui, grossi cubi di metallo sormontati da una cupoletta che conteneva i sensori, e dotati di rotelle per spostarsi. Tenevano le braccia snodate di metallo penzoloni lungo i fianchi. Sebbene fossero stati di grande aiuto a Linc in altri lavori, non erano in grado di aiutarlo a riparare il computer.
Linc ricordava come tutti se la fossero data a gambe in preda al terrore, nel corridoio, quando i primi servomeccanismi erano usciti dal portello del tubo-tunnel avviandosi calmi e decisi verso il ponte di comando mentre Linc li guidava via radio.
Adesso devo mandarne uno su nel mozzo a prendere altri pezzi di ricambio disse Linc fra sé. Nel corso dei mesi da che si era messo al lavoro, aveva mandato diversi servomeccanismi su nel mozzo, ma non tutti avevano trovato la via del ritorno.
— Be, non resta altro che provare — disse alla più vicina delle macchine. — Spero che in magazzino ci siano parti di ricambio sufficienti.
Da mesi, ormai, i servomeccanismi erano i suoi unici interlocutori. Parlava solo con loro, ma c’era poco gusto a parlare con qualcuno che ubbidiva agli ordini ma non rispondeva mai.
Programmò il servomeccanismo e la macchina si avviò ubbidiente verso il portello, sollevò il braccio snodato per manovrare i pulsanti che l’aprivano, e uscì.
Linc inarcò la schiena indolenzita. Lo schermo principale del ponte era messo a fuoco su Baryta. Il sole giallo non era più soltanto una stella luminosa. Era diventato un disco così abbagliante che anche attraverso i filtri abbacinava gli occhi. Vicino a Baryta era sospesa una stella azzurrina: anche Beryl era visibile a occhio nudo. Ma nessuno era venuto a dirgli che aveva visto Beryl. Nessuno era venuto a dirgli che credeva a quanto aveva detto.
— Lasciamoli a meditare e a morire di paura — borbottò mentre si avviava stancamente verso l’alloggio che si era fatto allestire dai servomeccanismi. Aveva la voce rauca, gracchiante, tanto poco aveva parlato negli ultimi tempi.
Comincia a somigliare a quella di Jerlet pensò.
Guardò il portello a tenuta stagna che dava sul corridoio, mentre percorreva la lunga curva del ponte. Di tanto in tanto qualcuno sbirciava dentro attraverso il finestrino, o almeno così gli pareva. Ma forse non era vero. — Te li sei immaginati! — esclamò. — Vorresti che venissero da te e così immagini di vedere delle facce. Fra poco parlerai coi fantasmi…
Tutti avevano visto quando i servomeccanismi, diretti da lui, avevano portato i corpi nel compartimento della morte. Erano rimasti a guardare affascinati, in preda al terrore, e nessuno si era offerto di aiutarlo. Dopo il primo momento di sorpresa, se l’erano data a gambe ed erano corsi a chiudersi a chiave nei loro alloggi.
Il finestrino era buio, come sempre… ma… c’era una faccia! C’era davvero!
Linc si fermò a guardar meglio. La faccia era sempre lì. Non poteva distinguerne i lineamenti. Vide solo che era sormontata da una capigliatura bionda.
Dopo un attimo d’incertezza, Linc si avvicinò al portello. La faccia rimase dov’era.
Linc spalancò il portello. Dall’altra parte c’era Jayna, con un fagotto in mano.
— S… salve — gracchiò Linc.
Lei lo fissava con aria atterrita. Ma non scappò.
— Ti ho portato da mangiare — disse, con voce sottile e tremula.
Ha l’aria così spaventata pensò Linc. Spaventata e indifesa. E com’è carina!
— Grazie — le disse, prendendo il pacco.
— Sono già venuta altre volte, ma tu non mi hai mai visto.
— Avresti dovuto bussare.
— Oh, no… non volevo disturbarti!
— Sarei stato felice di avere un po’ di compagnia. Mi sento molto solo, qui, senza nessuno con cui parlare; salvo le macchine, che non rispondono.
— Oh.
Se ne stavano lì a guardarsi, impacciati, sulla soglia.
— Perché non entri a vedere quello che sto facendo? — propose Linc.
L’espressione impaurita si accentuò.
— Non devi aver paura — sorrise Linc. — Ho portato via i fantasmi e rimesso tutto a posto. — Allungò la mano, e dopo un attimo d’incertezza lei la strinse. Quel contatto morbido e caldo fu un dolce balsamo per lui.
Superarono la soglia, e Linc chiuse il portello.
— Monel e Magda sanno che sei venuta qui?
— No — rispose Jayna, — ma anche se lo sapessero non m’importerebbe. Stanno diventando matti tutti quanti. La stella gialla diventa sempre più grande e più calda, ma loro dicono che se lavoriamo sodo e meditiamo più a lungo se ne andrà. Invece non è vero!
— Ed è meglio che sia così — commentò Linc con un sorriso amaro. — Ci offre la nostra unica possibilità di sopravvivenza. Nessuno ha notato la stellina azzurra che le sta vicino?
— Sì, qualcuno. Però Monel dice che non esiste, che è un trucco fatto apposta per ingannarci.
— Uff! Quel «trucco» è Beryl, il nostro nuovo pianeta, se mai riusciremo ad arrivarci. — Si avviò lentamente verso la fila dei banchi allineati lungo tutta la paratia curva del ponte di comando, e depose il pacco su uno di essi.
— Un trucco, eh? E chi ne sarebbe l’autore? Monel ve l’ha detto?
— Sì… tu.
— Me lo immaginavo.
Poi mostrò alla ragazza le apparecchiature del ponte di comando, soffermandosi sugli strumenti e i sensori che aveva già riparato. Lei guardò ammutolita dalla meraviglia quando Linc fece apparire sugli schermi che correvano lungo la paratia curva immagini di Beryl.
— I sensori cominciano a darci informazioni sulla distanza, sui mutamenti di rotta che dobbiamo effettuare per poter raggiungere il nuovo mondo… — le spiegò, senza aggiungere che tutte quelle informazioni sarebbero state inutili se non fosse riuscito a riparare il computer astronavigatore.
Le mostrò il punto in cui i servomeccanismi avevano riparato lo squarcio nello scafo, nel locale attiguo (dalle piante della nave aveva imparato che quello era stato il salotto del capitano), locale che aveva poi adibito a suo alloggio personale. Non mise in funzione i servomeccanismi perché temeva che Jayna si spaventasse nel vedere quelle macchine muoversi silenziose sulle loro rotelle, agitando le braccia snodate in un lampeggiare di luci intermittenti.
Solo quando la visita fu terminata lei finalmente aprì la bocca esclamando: — È una meraviglia, Linc. Quello che hai fatto è meraviglioso… tu sei meraviglioso.
— Non hai più paura di me?
— No — rispose fissandolo coi dolci occhi azzurri. — Quando sono entrata avevo paura… ero venuta solo per portarti da mangiare. Non credevo davvero di avere il coraggio di entrare.
— Qui non c’è niente di cui aver paura.
Lei gli si avvicinò. — Adesso lo so. — Linc l’abbracciò istintivamente. Rimasero così a lungo, stretti l’uno all’altra, finché Linc non si sciolse con dolcezza dall’abbraccio.
— Sarà meglio che tu vada, prima che scoprano che sei venuta qui.
Jayna sollevò gli occhi, turbata. — Linc, lasciami rimanere qui con te.
— No — rispose lui con fermezza. — Non è possibile.
— Ti prego.
Come dotate di vita propria, le mani di Linc si tesero verso di lei, ma si fece forza e le ritrasse. — No — ripeté. — Devi tornare. Se rimani, Monel manderà le guardie a prenderti. Sarà la scusa che cerca per costringermi a smettere di lavorare.
— Hanno tutti paura di venire qui.
Come vorrei che restasse! Ma disse: — No, Jayna, non puoi. Torna e di’ pure che sei stata qui, se vuoi. Racconta quello che hai visto, quello che faccio. E di’ a tutti che ho intenzione di salvare loro la vita, che lo vogliano o no.
— Voglio aiutarti — insistette lei in tono supplichevole.
— Il miglior aiuto che puoi darmi è tornare a dire quello che hai visto.
Jayna fu lì lì per insistere, ma si trattenne e, senza aggiungere altro, abbassò lo sguardo e corse via.
Linc rimase immobile, come inchiodato al pavimento, guardandola uscire e allontanarsi di corsa per tornare dagli altri.
Idiota! si rimproverò. Lei non sa perché volevi che se ne andasse… e, dopo averci ripensato, ammise: E nemmeno io lo so.

Il tempo non esisteva più. Era solo un susseguirsi di lavoro interrotto dalle ore di riposo e dalle brevi pause dei pasti. Linc mandò un’infinità di volte i servomeccanismi nel mozzo. Imparò quanto gli era necessario sapere dagli schermi didattici del computer e molte cose le intuì da solo.
Jayna tornò altre volte, per brevi visite. Gli portava sempre del cibo, sebbene Linc la rassicurasse che non ne aveva bisogno perché i servomeccanismi gli portavano da mangiare in abbondanza dalla cucina automatica del mozzo. La ragazza non lo pregò più di farla restare, ma si limitò a velate allusioni, che Linc ignorò sistematicamente.
Beryl era sempre più luminosa, e Baryta divenne una sfera così abbagliante che era possibile osservarla solo coi filtri speciali dei telescopi e degli schermi. Finalmente Linc riuscì a rimettere in efficienza il computer navigatore e si dedicò al controllo dei comandi e del sistema di cavi che collegavano il computer ai razzi propulsori.
Fu allora che arrivò Stav.
Senza tanti complimenti, aprì il portello e chiamò con il suo vocione profondo: — Linc! Sono io, Stav!
Linc si trovava dalla parte opposta del ponte, intento a studiare un diagramma sullo schermo. Era il diagramma dei circuiti che portavano ai razzi.
Si precipitò verso il portello mentre Stav ripeteva: — Linc! Dove sei?… Sono io, Stav.
Linc gli arrivò alle spalle e si fermò di colpo, ansante: — Stav… — disse con voce rotta. Non sapeva cos’altro dire. — Io… è… mi fa tanto piacere rivederti, Stav — balbettò poi.
Un gran sorriso illuminò la larga faccia infantile di Stav. — Jayna mi ha detto che è stata qui e che non ci sono fantasmi. Mi sentivo stupido a non venire anch’io.
— Non c’è niente da temere.
— Già… l’ha detto anche Jayna. Così ho pensato di venire a dare un’occhiata.
Linc indicò con un largo gesto del braccio l’insieme delle apparecchiature e degli schermi. — Certo, guarda pure.
Stav si fece avanti, con le mani intrecciate dietro la schiena, fermandosi a guardare gli schermi degli strumenti. Funzionavano quasi tutti, ormai, e mostravano immagini di Beryl, dati, grafici, linee di diversi colori che indicavano il funzionamento dei generatori e delle altre macchine in funzione. Rimase particolarmente affascinato alla vista del computer con le sue luci intermittenti.
— Hai riparato le macchine — disse.
— Quasi tutte — precisò Linc. — Non è stato molto difficile. In genere si trattava di riparazioni di poco conto. Chi le ha costruite sapeva il fatto suo.
Stav annuì, ammirato.
— Mi servirebbe un po’ di aiuto — disse Linc.
Stav sporse le labbra dubbioso. — Monel non approverebbe.
— Non è cambiato?
— No. Casomai è peggiorato.
— Ah…
— Il sole giallo si avvicina ogni giorno di più, la paura cresce e Monel diventa sempre più matto. Al primo pasto dobbiamo metterci tutti in fila e se qualcuno non gli va lo sposta in fondo alla fila e magari lo lascia digiuno. Le sue guardie non ci perdono d’occhio un momento. Non è piacevole lavorare con qualcuno che sta a guardarti. Se cerchiamo di riposarci un momento urlano e ci lasciano senza mangiare.
— E voi li lasciate fare?
— Cos’altro potremmo fare? Per poco non ho strangolato una guardia, ma mi sono trattenuto pensando a quello che era successo al povero Peta. Non voglio essere cacciato via.
— E Magda?
— Non si fa mai vedere. Sta chiusa nella sua stanza. Monel dice che medita giorno e notte per salvarci grazie alla concentrazione mentale.
— Stav — disse Linc dopo un lungo silenzio, — la meditazione non ci salverà, e nemmeno Monel, qualunque cosa faccia. Io invece posso salvare la nave e noi tutti. So come fare per arrivare sul nuovo mondo. Quasi tutte le macchine hanno ripreso a funzionare, ma ho bisogno di aiuto per rimettere in sesto le altre.
— Vorresti che ti aiutassi io?
— Non solo tu. Tutti. Ognuno può rendersi utile. Va’ a riferirlo e di’ che solo aiutandomi potranno salvarsi.
Stav sbatté lentamente le palpebre. Tutti i suoi gesti erano lenti e ponderati. — Non tutti potranno venire. Qualcuno deve occuparsi dei serbatoi della fattoria.
— Chiunque verrà sarà il benvenuto. Stiamo lottando contro il tempo. È necessario che tutto sia perfettamente a posto prima che ci avviciniamo troppo al sole giallo. Altrimenti non riusciremo a sfuggire alla sua attrazione e non arriveremo mai sul nuovo mondo.
— D’accordo — promise Stav. — Andrò a riferire. Però, Monel e le sue guardie…
— Non potranno fermarvi, se sarete d’accordo.
Stav annuì lentamente, ma non sembrava convinto.
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Linc passeggiava lentamente osservando gli schermi e gli uomini e le donne seduti ai banchi davanti agli strumenti. Era fiero e soddisfatto del lavoro compiuto.
La nave funziona alla perfezione si disse. La mia nave. Io le ho ridato la vita. Ha ripreso a funzionare grazie a me. Come avrebbe voluto che Jerlet potesse esser lì con loro a sentire il ronzio e il ticchettio dei macchinari, a vedere come gli altri avevano risposto al suo appello: prima Jayna, poi Stav, poi altri due e infine altri ancora. Adesso disponeva di manodopera sufficiente per svolgere tutte le operazioni necessarie. Nessuno sussultava più quando i servomeccanismi passavano rapidi e silenziosi vicino a loro. Avevano controllato il sistema di propulsione a razzi. Funzionava. I collegamenti erano solidi. Il computer aveva elaborato un piano di volo per portarli in orbita intorno a Beryl.
Resta solo da controllare il trasmettitore di materia, pensava Linc. Ma anche se ci vorrà del tempo per metterlo in funzione, una volta in orbita intorno a Beryl potremo farlo con tutto comodo.
Il computer principale, su nel mozzo, stava già elaborando i dati necessari e preparando un programma grazie al quale Linc avrebbe potuto riparare e provare il trasmettitore di materia.
Se Jerlet fosse qui, come sarebbe fiero di me! Ma Linc sapeva di non essere completamente sincero. La sola persona a cui avrebbe voluto mostrare quello che aveva fatto era Magda, ma lei non si era mai fatta vedere.
Monel, invece, era venuto.
Rosso in faccia, più magro e perfido che mai, era arrivato con sei guardie ed era rimasto ad osservare sogghignando con aria sprezzante gli uomini e le donne intenti ai compiti che Linc aveva assegnato loro.
— Non avrete niente da mangiare! — gridò furibondo. — Non pensate di poter mangiare dopo aver disobbedito ai miei ordini.
— Abbiamo macchine che ci procurano il cibo, nel mozzo e negli altri livelli — ribatté Linc. — I servomeccanismi ci riforniscono in abbondanza. Non moriremo di fame.
Monel aveva fatto fare dietrofront alla sua sedia e se n’era andato. Una delle guardie, un certo Rix, era rimasto con Linc. — È impazzito — disse, alludendo a Monel. — Preferisco restare con te.
Linc non disse a nessuno che i riciclatori non erano in grado di fornire viveri a un numero elevato di persone per un tempo indefinito senza essere riforniti di materiale fresco di tanto in tanto. Ma allora o saremo in orbita intorno a Beryl, o saremo morti.
Monel tornò dopo qualche giorno, minacciando di ordinare alle guardie di portar via le persone che lavoravano alle macchine anche con la forza, se necessario.
— Violenza? — disse Linc.
— Giustizia! — latrò Monel.
Linc si avvicinò a una tastiera e premette un pulsante. Un servomeccanismo sì avvicinò alla sedia di Monel e si fermò coi pulsanti che emettevano una luce rossa intermittente. Monel arretrò.
— Quelle braccia di metallo possono infliggere un bel po’ di giustizia a te e alle tue guardie — disse Linc.
Monel se ne andò. Né lui né le sue guardie si fecero più vedere.

Magda non si decideva a venire.
Potrei andare io da lei pensava Linc. No, è lei che deve venire da me, perché ha torto e io ho ragione.
E poi c’erano Jayna e parecchie altre ragazze disposte a stare con lui. Resti pure nel suo tabernacolo a meditare finché diventerà verde!
Quelli che venivano ad aiutarlo, tornavano a dormire nei loro alloggi e spesso a mangiare nel refettorio. Nonostante le proteste e le minacce, Monel non cercò mai di fermarli. Stav e gli altri lavoratori agricoli si facevano vedere di rado, ma Linc sapeva che erano dalla sua parte.
Linc dormiva in quello che era stato il salotto del capitano, adiacente al ponte di comando, e mangiava insieme a Jayna e alle altre ragazze che spesso venivano lì con lei.
In quel periodo passava la maggior parte del suo tempo a lavorare intorno al trasmettitore. Era un apparecchio incredibilmente complesso e lui capiva solo la decima parte di quello che stava facendo. Ma il computer gli mostrava pazientemente diagrammi dettagliati, lunghi elenchi delle parti e istruzioni sulla loro collocazione e sul modo di servirsene.
Intanto il sole giallo diventava di giorno in giorno più grande e luminoso e sembrava che si avvicinasse per catturarli.
Linc stava disteso sul pavimento della cabina del trasmettitore, un alto cilindro di plastica trasparente situato di fronte al complesso degli strumenti elettronici, quando arrivò di corsa Hollie.
— Linc — disse trafelata, — il computer navigatore sta cominciando a stampare le correzioni per l’ultima parte della rotta.
Linc si affrettò ad alzarsi e la seguì senza dir niente sul ponte. Hollie era una ragazza alta e magra e le sue gambe lunghe le permisero di stare al passo con Linc mentre percorrevano di corsa il corridoio fra la postazione del trasmettitore e il ponte.
Intorno al banco del computer navigatore erano raccolte più di una dozzina di persone, che si fecero da parte all’arrivo dei due, perché Linc potesse mettersi a sedere.
Al di sopra del banco, lo schermo collegato al computer era suddiviso in diverse sezioni. Su una spiccavano alcune cifre: per quanto tempo e per quante volte dovevano essere accesi i razzi propulsori; un’altra mostrava la rotta da seguire attraverso il sistema solare che stavano finalmente per raggiungere. Sottili linee gialle indicavano le orbite dei sei pianeti del sistema: Beryl era il secondo, a partire dal sole. Una luminosa riga azzurra rappresentava la rotta che la nave doveva seguire. Terminava in un’orbita circolare intorno a Beryl. Una brillante luce verde segnava il punto dove dovevano essere accesi i razzi.
Linc studiò attentamente le cifre e annuì. — Dodici ore — disse. — La prima accensione dei razzi avverrà fra dodici ore esatte.
Tutti batterono le mani esultanti. Le lunghe settimane di lavoro avevano finalmente dato un risultato visibile.
Ma Linc era preoccupato. Avrebbe voluto poter disporre di più tempo. Dovrei trovarmi in una decina di posti contemporaneamente pensava. Il trasmettitore di materia non era ancora pronto per il collaudo e solo lui era abbastanza esperto per occuparsene. Però la sua presenza era necessaria anche sul ponte, per accertarsi che i cambiamenti di rotta fossero eseguiti a dovere, altrimenti tutto era perduto.
E, infine, doveva vedere Magda.

Era notte. Dormivano tutti. Linc, in piedi davanti al computer astronavigatore, osservava l’incessante lavoro degli strumenti sul ponte. Tutto dipende da me. La nave è tutta mia. Come se nessun altro esistesse.
Fra tre ore si sarebbero svegliati tutti e si sarebbero ammassati sul ponte mentre i razzi sarebbero entrati in attività per pochi attimi. Bastava infatti una spinta di pochi secondi per la prima correzione della rotta. E quella spinta li avrebbe sottratti all’ardente abbraccio di Baryta.
Pochi secondi. La differenza fra la vita e la morte.
Lei non verrà a vedere. Ne era certo. Se ne starà nel suo tabernacolo ad aspettare che vada io da lei.
Percorse un paio di volte il ponte in tutta la sua lunghezza, poi, d’impulso, andò al portello e l’aprì. Per la prima volta dopo tanti mesi rimise piede nella zona abitata.
Provò una strana impressione nel ripercorrere il vecchio corridoio. Vi aveva trascorso quasi tutta la vita, ma adesso tutto gli appariva vecchio, logoro, diverso da come lo ricordava. Le pareti erano stinte e macchiate, il pavimento opaco e logoro.
Varcò la pesante porta doppia della fattoria. Quanti secoli erano passati da quando aveva riparato la pompa intasata per colpa di Peta! Quante cose erano successe da allora!
Senza volerlo, rallentò il passo man mano che si avvicinava alla porta di Magda. Alzò gli occhi e vide l’obiettivo di una telecamera in disuso da tempo immemorabile che lo fissava cieco dal soffitto. Potrei aggiustarla e vedere il corridoio dal ponte pensò distrattamente.
Finalmente arrivò davanti alla porta, e, dopo aver esitato ancora, bussò.
— Entra, Linc — disse la voce sommessa di Magda.
La stanza non era cambiata. Le pareti emanavano una debole luminosità e i segni dello zodiaco brillavano sul soffitto. Magda sedeva sulla cuccetta, la faccia invisibile nell’ombra. Linc entrò e si chiuse la porta alle spalle.
— Come facevi a sapere che ero io? — le chiese. Lei scostò una ciocca di capelli dalla faccia con gesto aggraziato.
— Sono la sacerdotessa. Vedo cose che gli altri non possono vedere.
Lui non disse niente.
— E poi — continuò Magda, — chi altri avrebbe potuto essere? Sapevo che prima o poi saresti venuto. E probabilmente mentre tutti gli altri dormivano.
Lui attraversò il locale e si sedette sul pavimento ai suoi piedi.
— Non dormi? — le chiese.
— No, non molto.
Da vicino, nonostante la penombra, Linc poteva vedere che la faccia di Magda era ancora più magra e scavata della sua.
— Sono riuscito a far funzionare tutto a dovere — le disse.
Magda si chinò a guardarlo e gli pose una mano sulla spalla. — Sì, lo so. — Attraverso il sottile tessuto della camicia la mano di lei era fredda, tesa, nervosa. Linc ebbe l’impressione che Magda avesse paura.
— Riusciremo a raggiungere il nuovo mondo.
— Forse.
— Tu puoi aiutarci.
— Ti ho già aiutato — disse Magda.
Linc la guardò sorpreso. — Davvero? E come? Meditando? Qualche ora con un cacciavite in mano avrebbe dato risultati migliori.
— Non è il caso di scherzare. Ti ho aiutato stando qui, concentrandomi, meditando ed evitando che Monel ti impedisse di lavorare.
— Monel non poteva…
— Monel cercava di aizzare gli altri contro di te — disse Magda, — ma Stav e i suoi operai si sono rifiutati di ascoltarlo. Grazie alla sacerdotessa.
Linc non capiva. — Cosa? Stai dicendo…
Era difficile vederla in faccia, nell’ombra. Magda teneva lo sguardo fisso lontano, nel buio. — Da quando sei andato nel Posto dei Fantasmi — spiegò, — Monel non ha mai smesso di cercare di farmi ammettere che sei un malvagio e che bisognava fermarti. Io non l’ho accontentato. Stav mi ha chiesto cosa doveva fare e io gli ho detto che non doveva aver paura né di te né del Posto dei Fantasmi…
— Ma avevi detto… — Linc lasciò la frase in sospeso. Non riusciva a raccapezzarsi.
— Siete dei bambini, tutti voi — continuò Magda. — Volete comandare, dare ordini, decidere cosa si deve fare. Tu sai di aver ragione. Monel è convinto del contrario. Per lo meno Stav non pretende di sapere tutto e ha chiesto il consiglio della sacerdotessa.
Linc scosse la testa. — Pensavo che tu credessi…
Magda gli strinse forte la spalla. — Comanda sempre la sacerdotessa. Monel crede di essere il capo. È pazzo. Tu pensi di poterci salvare tutti dalla morte. Sei pazzo anche tu. Io sono il capo, qui, e voi fate quello che voglio io. Ho permesso che tu aggiustassi le macchine perché forse avevi ragione di volerlo fare. Lascio che Monel creda di dare ordini a tutti perché così posso fare in modo che dia gli ordini che voglio io. Quando hai cercato di sovvertire quello in cui avevamo sempre creduto, perfino il potere della sacerdotessa, mi sono servita di Monel per controbilanciare la tua azione. Quando Monel ha cercato di impedirti di lavorare nel Posto dei Fantasmi, mi sono servita di Stav per controbilanciare la sua azione. Voi vi combattete e io rimango la sacerdotessa, il vero capo, colei che diffonde la saggezza di Jerlet.
Linc era sbalordito. — Ci hai messi uno contro l’altro per il tuo interesse?
— Naturalmente. Ho sempre fatto quello che volevo di voi tutti da quando sono sacerdotessa. Anzi, da prima ancora, quando eravamo bambini. Anche allora ero capace di farvi fare quello che volevo.
— Ma non volevi che riparassi le macchine sul ponte.
— È vero. Avevo paura per te. E avevo paura che se tu fossi riuscito nel tuo intento, il mio potere e la fede in Jerlet sarebbero stati in pericolo. Ma quando mi sono resa conto che non avrei potuto impedirtelo, decisi che sarebbe stato stupido resistere. Il tuo modo di agire controbilanciava il potere di Monel. E Stav e i suoi uomini sono diventati un terzo potere, fra voi due.
Appoggiandosi affranto all’orlo della cuccetta, Linc disse: — Non posso crederlo. Non puoi giocare in questo modo con la vita delle persone. Nessuno può. Tu credi…
— Perché credi di essere venuto qui stanotte? — lo interruppe lei.
— Vuoi saperlo? Perché domattina accenderemo i razzi per il primo cambiamento di rotta e ci tengo a che tu sia presente.
— No, non sei venuto per questo. — Gli strinse ancora più forte la spalla. — Linc, tu sei venuto perché io ti ho chiamato. Ecco perché sapevo che eri tu, quando hai bussato.
Lui sbuffò.
— So che non mi credi. — La voce di Magda era così sommessa che la sentiva appena. — Però potresti almeno chiedermi perché ti ho chiamato.
— E va bene. Perché?
— Perché ho una paura tremenda. I tuoi razzi non funzioneranno, domani. Precipiteremo nella stella gialla e moriremo bruciati… o, se no, accadrà qualche altra cosa terribile.
— Non dire sciocchezze. — Ma la mano di lei gli artigliava la spalla. — Magda, è tutto sotto controllo. Il computer…
— Non parlarmi di quello che dicono le macchine! — esclamò brusca lei. — Io so che qualcosa non va come dovrebbe. E bisogna che tu mi aiuti a scoprire di cosa si tratta.
— Hai bisogno di me?
Lei assentì e chiuse gli occhi. — Devo toccarti. Sentire le tue vibrazioni, per scoprire cosa c’è che non va.
— Parli sul serio?
Ma lei non lo ascoltava più. Le brillavano gli occhi, ma fissava il vuoto, mentre tutto il suo corpo era scosso da un violento tremito.
Mosse le labbra come se volesse parlare, ma nessun suono uscì dalla sua bocca. Pur non volendolo, Linc subiva il suo fascino. — Cosa c’è? Cosa vedi? — chiese con apprensione.
Magda non rispose.
I minuti passavano lenti, e lei sembrava sempre posseduta da qualcosa d’invisibile.
Poi si accasciò e gli crollò quasi addosso. Linc si alzò in ginocchio per sostenerla.
— Magda, cosa c’è? Cosa succede?
Lei era fradicia di sudore gelido. — Io… guai… — ansimò con voce flebile. — Guai… i motori…
— Cos’hanno i motori? Di quali guai parli?
— Non lo so. Non riesco a vedere.
Tenendola stretta, con la mente in tumulto, Linc pensava: Sciocchezze! Ti sei lasciato trascinare in queste assurde superstizioni. Ma una voce nel suo intimo diceva: Cosa potrebbe essere successo? Un guasto? Dove? E la risposta era: Ovunque.
Ma dov’è più probabile che qualcosa non funzioni? si chiese. E la risposta balenò come un’esplosione nella sua mente: Se qualcuno ha manomesso i motori… o i collegamenti fra il computer astronavigatore e i comandi… o…
Magda s’irrigidì fra le sue braccia. Lo respinse e lo guardò fisso negli occhi. — Monel — sussurrò.
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Monel non era nella sua stanza.
Quando vi arrivarono, trafelati per la lunga corsa nel corridoio, ed ebbero bussato senza aver risposta, aprirono la porta. Non c’era nessuno.
— Potrebbe essere in mille posti — disse Linc.
— Cosa dobbiamo fare? — chiese Magda con gli occhi sbarrati per l’apprensione.
Lui la prese per mano. — Andiamo sul ponte.
Linc cercava di costringersi a pensare con calma, ma la sua mente era un carosello di paura, odio, istinti omicidi.
Non pensò neppure che Magda finora non aveva mai messo piede sul ponte. Senza badarle si precipitò a sedere davanti al quadro principale dei comandi. Fece cenno a Magda di prender posto nel sedile accanto al suo, e con la mano libera accese lo schermo del computer.
— Voglio la posizione dei propulsori a razzo, il sistema dei comandi e i collegamenti col ponte — ordinò al computer.
Sugli schermi posti sulla parete curva al di sopra del banco comparvero dei diagrammi con i punti indicati da Linc contrassegnati da cerchi colorati.
— Come fa a sapere Monel dove si trova quella roba? — chiese Magda guardando gli schermi.
— Glielo avrà detto qualcuno — disse Linc. — Rix, la guardia che è rimasta con noi ad aiutarci. È un traditore. Quel grassone con la faccia da topo avrà raccontato tutto a Monel… ci scommetto.
Linc si alzò e andò a un’altra postazione. Premette convulsamente alcuni pulsanti ed esaminò le immagini che via via comparivano sugli schermi: vedute di diverse zone della nave. Tutte vuote.
— Dobbiamo frugare tutti i posti dove può essersi nascosto — si voltò a dire a Magda.
— Quanto tempo abbiamo?
Linc guardò l’indicatore del conto alla rovescia. — Mancano poco più di due ore all’accensione dei razzi.
— Come possiamo cercare…
Ma Linc era già al quadro delle comunicazioni: — A tutti! Sveglia! — tuonò nel microfono che sporgeva dal banco. — Stav, Cal, Hollie alzatevi e venite subito sul ponte! Emergenza! Tutti, qui immediatamente!
Meno di cinque minuti dopo arrivarono, assonnati e perplessi. Linc li mise al corrente della situazione. Erano circa una cinquantina, e lo ascoltarono senza aprir bocca mentre continuava: — Non credo che possa essere arrivato più in là del secondo livello. Il computer ci ha mostrato dove si trovano le zone vitali. Deve trovarsi in una di esse. Abbiamo due ore per trovarlo. Dividetevi in squadre di almeno sei persone ciascuna. Non sappiamo quante guardie ha con sé.
Magda rimase sul ponte con Linc, che controllò tutti i circuiti e i comandi con l’ausilio del computer e dei sensori di bordo per cercar di scoprire se Monel aveva messo fuori uso i razzi o danneggiato i circuiti di comando.
Linc sistemò Magda al quadro delle comunicazioni, insegnandole cosa doveva fare e lei seguì al microfono le squadre che erano andate alla ricerca di Monel. Dagli altoparlanti si sentivano le voci e i rumori provenienti dai corridoi e dai locali del secondo livello.
— Qui non c’è.
— Ehi, mi pare… no, è solo un’ombra.
— Guarda qui… non sono tracce di ruote?
— Dove?
— Qui, ti dico. Deve esser passato sopra questa chiazza d’olio…
Linc si rammaricava di non aver attivato le telecamere in tutti i corridoi per poter vedere quello che succedeva.
Mancava un’ora al momento dell’accensione. Quarantacinque minuti. Mezz’ora.
— Qua, al compartimento della morte.
Linc non aveva smesso un attimo di controllare. Tutto il sistema dei propulsori a razzi sembrava perfettamente a posto. Non aveva rilevato nessun danno.
— Chiedi dove si trovano quelli che seguono le impronte delle ruote — disse a Magda senza distogliere gli occhi dagli schermi.
— Le impronte portano al compartimento della morte, al secondo livello — disse lei.
Il compartimento stagno corresse mentalmente Linc, ma poiché Magda aveva accettato di servirsi degli apparecchi di comunicazione senza discutere né lamentarsi, preferì tenere la bocca chiusa. Se anche ha paura di toccare le macchine, non lo dimostra.
— L’abbiamo trovato! — urlò una voce trionfante. — Si era nascosto nel compartimento della morte. L’abbiamo preso e lo stiamo portando sul ponte.
Linc sapeva che avrebbe dovuto provare un gran sollievo. Mancavano ancora venti minuti al momento dell’accensione. Tuttavia era ancora preoccupato. Perché Monel si era nascosto là dentro? Guardò Magda. Anche lei sembrava preoccupata.
— Non sei ancora tranquilla? — le chiese.
Lei scosse la testa. — E tu?
— Starò meglio quando si accenderanno i razzi.

Monel era irascibile e bisbetico come sempre.
— Voi credete che sia pazzo, vero? — gridò. Sedeva accasciato sulla sedia a rotelle, circondato dagli uomini e dalle donne, sorridenti e soddisfatti, che l’avevano scovato nel nascondiglio. Avevano trovato anche le guardie. Tutte, meno Rix.
— Cosa volevi fare? — gli chiese Linc.
— Fermarti.
— Nascondendoti in un compartimento stagno?
— Distogliendo la tua attenzione da queste maledette macchine — ribatté disgustato Monel.
Linc non era soddisfatto dalla risposta, ma prima che avesse il tempo di dire qualcosa, Stav stava scuotendo Monel rudemente e gli chiedeva: — Perché non vuoi che raggiungiamo il nuovo mondo? Vuoi che moriamo tutti?
Monel si liberò dalla stretta con uno scrollone. — Cosa ti fa pensare che potremo vivere sul nuovo mondo? Solo perché lo dice lui? — sogghignò guardando Linc. — Sappiamo di poter vivere sulla nave. Ma quel suo nuovo mondo… chi mai ha vissuto fuori della nave? — La sua voce stridula era indisponente. — Fuori c’è la morte, lo sappiamo tutti. La nave è la vita… altrove c’è soltanto morte.
Linc si fece avanti minaccioso. — E cosa succederà se la nave finirà dentro al sole giallo? Quella sì che è morte sicura!
— E chi dice che cadremo nel sole giallo? — fu pronto a ribattere Monel. — Sei tu che lo dici! E sostieni che te l’ha detto Jerlet. Ma Jerlet non ce ne ha mai parlato.
— Tutti hanno paura di essere divorati dal sole giallo, anche tu — gli ricordò Stav.
— Certo che ho paura! Ma preferisco correre il rischio di finire nel sole giallo piuttosto che lasciare la nave. Noi sappiamo che fuori c’è la morte.
— Linc è stato all’esterno — disse Jayna.
— Con quel vestito speciale — ribatté Monel. — Quanto potrebbe vivere fuori? Linc, diglielo tu! Quanto potresti resistere all’esterno con quel vestito?
— Parecchie ore, forse anche alcuni giorni.
— Ma tu vorresti che noi vivessimo per sempre fuori, non è così?
— Non nello spazio — rispose Linc. — Non nel buio. Su Beryl. Nel nuovo mondo. Vivremo come vivevano i nostri antenati sulla Terra.
— Però loro la Terra l’hanno lasciata, no?
— CONTO ALLA ROVESCIA — disse in quel momento la voce del computer. — INIZIO DEL CONTO ALLA ROVESCIA. CINQUE MINUTI ALL’ORA ZERO. INIZIO DEL CONTEGGIO.
— Tu cos’hai da dire, sacerdotessa? — chiese Stav a Magda. — Ha ragione Linc o Monel? Dobbiamo lasciare la nave e vivere nel nuovo mondo, o restare a bordo?
Tutti si voltarono a guardare Magda che stava fra Monel e Linc.
— Ho meditato a lungo sulla questione — rispose a voce bassa ma ferma. — Ho chiesto consiglio a Jerlet, e ho cercato di scoprire la verità…
— E…?
— Linc ci ha dimostrato che forse noi sbagliavamo quando avevamo paura delle macchine. Adesso dovrebbe essergli consentito di portarci nel nuovo mondo.
Un sospiro generale accolse la decisione.
— Se non siamo destinati a viverci — proseguì Magda, — le macchine si guasteranno. Jerlet non permetterà che ci portino verso la morte. Se le macchine funzioneranno come dice Linc, allora raggiungeremo sani e salvi il nuovo mondo e ci vivremo felici. Se invece le macchine non funzioneranno, resteremo a bordo della nave. Così vuole Jerlet.
Tutti parvero soddisfatti, anche Monel. Ma Linc pensava: Superstizioni. Si tratta soltanto di stupide superstizioni.
— CONTO ALLA ROVESCIA. MANCANO QUATTRO MINUTI ALL’ORA ZERO. IL CONTEGGIO CONTINUA.
Pareva che il tempo non passasse mai. Linc sedeva ai comandi tenendo d’occhio gli schermi su cui si susseguivano le immagini del sistema di propulsione a razzi. Pareva che tutto fosse in ordine e funzionasse alla perfezione.
Tre minuti. Due. Sessanta secondi… trenta… dieci… nove… otto…
Linc aveva la strana sensazione di essersi staccato dal proprio corpo e di guardare dall’alto tutte quelle persone che gli stavano intorno, mentre lui teneva gli occhi fissi sugli schermi, con la mano posata sul pulsante, pronto a interrompere il conto alla rovescia se si fosse rivelato il minimo intoppo.
— …TRE SECONDI…
Il diagramma della pompa del carburante, sullo schermo, passò dal verde al giallo indicando che la pompa era entrata in funzione al momento prestabilito.
— …DUE… UNO…
All’«uno», il diagramma della pompa si accese di rosso.
Spalancando la bocca, Linc premette il pulsante mentre la voce atona del computer diceva: — ZERO. ACCENSIONE.
E un’esplosione fece sollevare il ponte inclinandolo e catapultò Linc contro il banco mentre tutti gli altri finivano a gambe all’aria.
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Erano vivi.
Fu la prima cosa di cui Linc si accertò incurante del dolore che gli bruciava il petto. Si alzò in preda a un senso di stordimento e si guardò intorno. Il ponte sembrava intatto. Non si vedevano fumo né fiamme. Qualcuno cominciava già a rialzarsi. Magda sembrava stordita, ma più per un turbamento interiore che non per la paura di quanto era successo. Hollie e una guardia stavano aiutando Monel a risistemarsi sulla sua sedia.
Quel disgraziato rideva.
Linc esaminò gli schermi. Tutto funzionava normalmente, solo sullo schermo del computer di navigazione lampeggiava a grandi lettere una scritta rossa: ERRORE ERRORE ERRORE.
Linc si accostò a Monel che rideva così sghangheratamente da dover chiudere gli occhi. Teneva la testa buttata all’indietro e il suono aspro e rauco della sua risata era l’unico rumore sul ponte. Linc lo schiaffeggiò.
Con tutta la furia che gli covava dentro, Linc schiaffeggiò la faccia sogghignante di Monel così forte che per poco non lo fece cadere dalla sedia.
Nessuno si mosse.
— Portatelo via — ringhiò Linc. — Ci ha uccisi tutti. Portatelo via e andatevene anche voi. Tutti! Fuori!
Afferrarono Monel che aveva la faccia segnata dalle impronte delle dita di Linc e lo trascinarono via. Uno a uno, sgattaiolarono tutti fuori.
Linc si voltò e vide che Magda era rimasta. Ferma in piedi davanti al banco delle comunicazioni, era rigida come una sbarra d’acciaio.
— Ci ha uccisi tutti — ripeté Linc.
— Lo hai colpito.
— Avrei voluto ammazzarlo — esclamò Linc dandosi una manata sulle cosce.
— Lo hai colpito.
— E che importa? Ormai siamo morti, Monel ha rovinato tutto.
— No, Linc. Niente è rovinato. Solo la tua pace interiore. Tu troverai il modo di portarci sul nuovo mondo a dispetto di Monel. Tu puoi far fare alle macchine quello che vuoi. Ma corri il rischio di diventare anche tu una macchina.
— Vattene, lasciami in pace.
— Vado. La compagnia degli esseri umani non è fatta per te.
Le macchine gli dissero cosa era successo. Qualcuno aveva svitato deliberatamente la valvola di sicurezza di una delle pompe del carburante esattamente un secondo prima dell’accensione. Troppo tardi perché anche i meccanismi automatici impedissero ai razzi di accendersi. Si scoprì che il colpevole era Rix; Monel gli aveva dato le istruzioni del caso, e lui le aveva eseguite. L’esplosione aveva danneggiato uno dei motori a razzo, e lo aveva ucciso. Fu Stav a scoprirlo e a riferirlo poi a Linc.
Il computer gli fornì altre informazioni. L’accensione sbagliata aveva comunque accelerato la velocità della nave alterandone la rotta, ma non nel modo voluto da Linc.
Ora, seduto in preda a un profondo scoraggiamento davanti ai comandi, guardava sullo schermo la linea che rappresentava la nuova rotta. Sarebbero passati a distanza di sicurezza da Baryta, ma non sarebbero entrati in orbita intorno a Beryl. Per quanto Linc potesse fare, la nave non avrebbe mai raggiunto il nuovo mondo.
Solo, rifiutandosi di vedere chicchessia, di mangiare e perfino di dormire, Linc passeggiò a lungo avanti e indietro sul ponte, alla ricerca di una soluzione. Infine chiese al computer informazioni sul trasmettitore di materia.
Domanda: A quale distanza dobbiamo trovarci da Beryl perché il trasmettitore possa funzionare?
Risposta: PORTATA MASSIMA DEL TRASMETTITORE MENO DI 5000 CHILOMETRI.
E al computer astronavigatore chiese: Quale sarà la nostra distanza minima da Beryl? Risposta: 28.069,74 CHILOMETRI.
Domanda: Possiamo portarci a meno di 5000 chilometri da Beryl? Risposta: LA PROPULSIONE NECESSARIA PER RAGGIUNGERE LA DISTANZA VOLUTA ECCEDE I LIMITI STRUTTURALI DELLA NAVE.
Linc riprese a passeggiare su e giù. Gli pareva di essersi trasformato in un blocco di plastica dura. Ignorava il dolore delle contusioni, la stanchezza e la fame. Doveva risolvere il problema. Le macchine non potevano risolverlo per lui.
Perché il trasmettitore di materia non poteva avere una portata più ampia. Perché avrebbe richiesto una maggior quantità di energia, e loro non disponevano del quantitativo necessario… Chi l’ha detto? C’è energia a volontà, qui a bordo: per l’illuminazione, il riscaldamento, per far funzionare le macchine…
Tornò al computer. Formulò altre domande. Ottenne altre risposte.
Rimasero tutti colpiti quando comparve nel refettorio. Era l’ora dell’ultimo pasto, come Linc aveva intuito dal fatto che l’illuminazione del corridoio si era abbassata.
Fu Jayna a correre per prima da lui. — Linc! Ma tu stai male… — Lo prese per un braccio. — Qua… mettiti a sedere.
— No, aspetta. — Fece segno agli altri di sedersi. Non erano presenti tutti. Mancavano anche Magda e Monel.
— Ascoltatemi. Abbiamo ancora una probabilità di arrivare sul nuovo mondo. Sarà difficile ma potremo farcela. In caso contrario, la nave compirà un grande arco che ci allontanerà per un po’ da Baryta. Ce ne stiamo infatti già allontanando. Ma entro un anno torneremo ad avvicinarci e il sole giallo ci brucerà.
Le sue parole furono accolte da un coro di mormorii. Non mi credono pensò Linc. Sono stufi di ascoltarmi. Ma Jayna chiese: — Cosa dobbiamo fare, Linc?
— Niente — rispose lui. — Non dovete far niente. Solo, quando vi dirò di muovervi, dovrete scattare. — L’ultima parola risuonò come una frustata. — Ci resta solo questa piccolissima probabilità di farcela, di salvarci. Sarà quindi meglio che vi muoviate subito non appena ve lo dirò io.
Si trascinò stancamente al computer sul ponte di comando, e cominciò a programmare. Ogni grammo di spinta dei razzi… ogni erg di energia… o la va o la spacca.
Jayna gli portava da mangiare e lui prendeva i piatti senza neanche voltarsi a guardarla. Mangiava alla tastiera del computer, mentre sugli schermi si susseguivano le informazioni che aveva chiesto. Lei restava a lungo muta, alle sue spalle, senza mai interromperlo. Linc ne vedeva l’immagine riflessa sugli schermi, mezza dozzina di Jayne su mezza dozzina di schermi, tutte con la faccia confusa e preoccupata. Ma Jayna non gli fece mai neanche una domanda.
Quando non ne poteva più, appoggiava la testa sul banco e dormiva un po’. Appena sveglio ricominciava a programmare. Il computer assimilava le sue istruzioni e le sue domande, ronzava e ticchettava, e finalmente, dopo aver ronzato e ticchettato per un’ora, un tempo incredibilmente lungo per una macchina come quella, riferì a grandi lettere gialle sullo schermo principale.
IL PROGRAMMA FUNZIONA. TUTTI I SISTEMI FUNZIONANO COME RICHIESTO.
Linc chiese alla macchina: — Fra quanto tempo raggiungeremo il punto di trasferimento?
La risposta fu immediata: FRA 76 ORE 11 MINUTI 14,08 SECONDI.
— Inizia il conto alla rovescia quando mancano tre ore all’ora zero.
RICEVUTO.
— Per quanto tempo resteremo a distanza di trasferimento?
53 MINUTI 12,6441 SECONDI.
— Il trasmettitore di materia dev’essere caricato in modo da accogliere una persona ogni cinquanta secondi circa. Può farlo automaticamente?
I CIRCUITI AUTOMATICI NON FUNZIONANO. NECESSARIA MANOVRA MANUALE.
Il che vuol dire che dovrò restare a bordo finché non saranno passati tutti nel trasmettitore pensò Linc.
Scostò la sedia dal banco e si soffermò poco più in là a osservare la sequenza del conto alla rovescia. Sullo schermo stava scritto: 76 ORE 10 MINUTI 06 SECONDI.
E continua a contare disse fra sé Linc.

Passò, la maggior parte del tempo su nel mozzo, lontano da tutti. Mangiava alla cucina automatica e dormiva profondamente. Poi tornava sul ponte a controllare il trasmettitore di materia.
In confronto alle altre apparecchiature, quella macchina non sembrava niente di eccezionale. C’era una cabina di plastica trasparente capace di contenere una persona, e una lucida console di metallo che racchiudeva complicati circuiti elettronici e infine un’altra console attraverso cui passava l’energia e dalla quale uscivano serpeggiando alcuni grossi cavi. Linc aveva seguito il percorso di quei cavi lungo la parte esterna del tubo- tunnel principale fino ai generatori atomici vicino al mozzo. La tastiera dei comandi era zeppa di manopole e interruttori. Linc doveva manovrare con calma e precisione, evitando il minimo passo falso, se voleva che si salvassero tutti.
Premette i pulsanti che attivavano i sensori di autocontrollo del trasmettitore, e annuì soddisfatto quando si accese una serie di luci verdi. La macchina era in condizioni perfette, pronta a entrare in funzione.
Al pensiero di quello che era capace di fare quel trasmettitore Linc non poteva evitare un senso di ammirazione e di sorpresa. Jerlet gli aveva spiegato che la macchina trasformava gli atomi di qualsiasi oggetto materiale posto nella cabina in energia che poteva venir trasmessa fino a una data distanza. All’estremità opposta del raggio trasmesso, la macchina ricevente ritrasformava l’energia nell’oggetto originale. Chi fosse entrato nella cabina sarebbe stato immediatamente trasferito dalla nave sul nuovo mondo.
Se ci fosse stata energia sufficiente.
Se la nave fosse stata abbastanza vicina al pianeta.
Se la parte ricevente fosse stata sistemata a dovere sulla superficie del pianeta.
Se qualcuno fosse stato disposto a correre il rischio di entrare in cabina ed essere completamente disintegrato.
Possiamo ottenere l’energia sufficiente disattivando tutte le altre apparecchiature di bordo pensò Linc. E i razzi ancora funzionanti possono portarci abbastanza vicino al pianeta. La trasmissione dell’apparecchio ricevente è automatica.
— Così non rimane che un problema — mormorò. Andò a cercare Magda. Non era né nella sua stanza né con Monel. Non riuscendo a scovarla da nessuna parte nella zona abitata gli venne in mente che c’era un altro posto dove poteva essere andata. E infatti la trovò al secondo livello, inginocchiata davanti all’oblò, intenta a guardare il sole giallo. Sebbene l’oblò polarizzato ne attenuasse il fulgore, Baryta emetteva una luminosità abbagliante. Linc distingueva le lingue di fuoco che si levavano dalla superficie della stella, come se volessero tentare di raggiungerli e afferrarli.
— Magda — chiamò piano.
Lei si voltò a guardarlo. — Vieni pure, Linc. Non sto meditando. Siediti vicino a me.
— Cosa fai?
— Aspetto.
— Cosa?
Lei scrollò le spalle e tornò a guardare dall’oblò. — Te. O la stella gialla. Chiunque arriverà primo.
— Io sono già qui.
— Hai trovato il modo di salvarci?
— Sì.
— Lo sapevo — rispose Magda. Non pareva né sorpresa né contenta.
— Vorrei che tu facessi una cosa.
— E sarebbe?
— Devi essere la prima a entrare nel trasmettitore di materia.
Lei si voltò a guardarlo, con la massima calma e serietà. — Non è possibile, Linc. Lo sai. Non posso toccare le tue macchine… nessuna. Hai visto come siamo stati puniti quando ho cercato di aiutarti sul ponte.
Un bagliore vivido lampeggiò al di là dell’oblò e una lunga scia fiammeggiante si disegnò nello spazio in direzione della minuscola falce azzurra che era Beryl.
— Quello è il ricevitore. È collocato in un razzo automatico che lo farà atterrare su Beryl, dove ci aspetterà.
Magda si lasciò vincere dalla curiosità. — Come hai fatto a farglielo fare?
Lui rise. — Hanno fatto tutto le macchine. Sono state costruite tanto tempo fa da scienziati che vivevano qui sulla nave. Gente che era già morta prima che nascesse Jerlet.
— Sono stati loro a fare le macchine?
— Sì. E Jerlet mi ha insegnato a ripararle in modo che funzionassero.
— Linc, io non posso toccare le macchine. Ci ho pensato. Ho meditato a lungo. Non posso. Sarebbe peccato.
— Quindi secondo te sarebbe meglio morire?
— Forse.
— No, niente forse. Moriresti di sicuro. E non solo tu, ma tutti. Perché se non sei la prima a dare l’esempio entrando nel trasmettitore, nessuno vorrà farlo.
Magda chiuse gli occhi. — Mi dispiace, Linc. Non posso fare diversamente.
Lui la prese per le spalle. — Ascoltami! Non hai scelta. Io distruggerò la nave. Se non entri nel trasmettitore morirai… non forse, non fra un anno o dieci, ma nel giro di pochi minuti. È la verità. Non ci sono alternative. O si entra nel trasmettitore per raggiungere il nuovo mondo, o si muore insieme alla nave. Appena ce ne saremo andati finirà a pezzi.
Lei lo fissava furiosa, gli occhi sbarrati. — Non puoi! Nessuno può distruggere la nave… È la nostra casa…
— Solo per poche ore ancora — rispose Linc. — Dovevo farlo, e l’ho fatto. Appena quel razzo è partito per Beryl con il ricevitore, la nave ha cominciato a morire.
— Tu ci vuoi uccidere!
— Io voglio salvarvi!
— Sei pazzo! — strillò Magda. — Le macchine ti hanno fatto diventare un mostro.
Lui si alzò, l’afferrò per un braccio e la costrinse ad alzarsi a sua volta. — Ascoltami, e ascoltami bene. Non c’è più tempo per i tuoi giochetti. Le tue manovre per mantenere il potere tenendo a bada un po’ me e un po’ Monel sono finite. Se vuoi continuare a essere la sacerdotessa di questa gente devi aprire gli occhi alla realtà. La nave morirà fra poche ore, e tutti quelli che sono a bordo, rimarranno congelati, come i fantasmi.
Magda cercò di liberare il braccio, ma Linc rafforzò la stretta.
— Se vuoi davvero essere il capo devi darci l’esempio. Se non entri per prima nel trasmettitore nessuno lo farà. E così moriremo tutti. Devi guidarci verso la vita, Magda. Se davvero sei la nostra sacerdotessa devi darci l’esempio. Si tratta di vita o di morte. E sta a te decidere.
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Seduta davanti all’indicatore del conto alla rovescia, Magda si massaggiava il polso fulminando Linc con occhiate micidiali.
Lui non le badava, occupato com’era a seguire le indicazioni del computer. La linea azzurra che indicava la loro rotta era contrassegnata da curve che indicavano le accelerazioni per avvicinarsi al pianeta. E un punto rosso contrassegnava la distanza minima da Beryl. Mancava poco al primo balzo.
— I razzi si accenderanno fra qualche secondo — disse Linc a Magda. — Quelli che funzionano ancora, ovviamente.
Fece scivolare la sua sedia accanto a quella di lei e premette un pulsante sulla tastiera dell’apparecchio a tempo. Intanto, sullo schermo si succedevano le cifre che indicavano ore, minuti e secondi che li separavano dal trasferimento su Beryl. In un angolo, in basso, apparve ora il conto alla rovescia relativo all’accensione dei razzi: MENO 00 00 38 SECONDI ALL’ACCENSIONE.
— Tienti salda — raccomandò Linc. — Potrebbe essere uno scossone forte.
— Ancora violenza — ringhiò lei.
— Chiamala un po’ come vuoi…
Il ponte sussultò vibrando come se una mano gigantesca l’avesse afferrato scuotendolo. Linc batté involontariamente i denti e si aggrappò al banco per non cadere dal sedile. Un rombo assordante lacerò il silenzio.
Era la voce del gigante. Magda si avvinghiò a Linc e lui la tenne stretta.
Poi, all’improvviso com’erano cominciati, la vibrazione e il rumore cessarono.
Magda si staccò subito da Linc, che tornò all’esame dei dati sugli schermi del computer.
— Siamo sulla rotta giusta. — Il punto rosso spiccava nitido sulla linea azzurra, oltre la prima curva.
— Avresti dovuto avvertire anche gli altri — lo rimproverò Magda, — Qualcuno potrebbe essersi fatto male.
— Il peggio deve ancora venire.
— Ci saranno altri scoppi?
Lui annuì, e indicando lo schermo disse: — Vedi? Altri due, e poi saremo su una rotta che passa vicino al pianeta, Per circa un’ora ci troveremo alla distanza giusta per trasferirci su Beryl. Poi, la nave sarà troppo lontana.
— Vado a dirlo agli altri.
— No, resta qui. Puoi parlare all’altoparlante. Laggiù, il secondo sedile al quadro delle comunicazioni. Ti ho già insegnato come devi fare.
Magda si alzò lentamente, guardando il portello che dava sul corridoio. Per un momento, Linc temette che volesse andarsene. Ma dopo un attimo di esitazione la vide avviarsi verso il banco delle comunicazioni. — Il bottone rosso vicino al microfono — le disse. — Basta che lo tocchi con la punta del dito. Non ti mangia!
Lei lo guardò come se le avesse ordinato di mettere la mano sul fuoco. Tuttavia ubbidì, ma ritrasse la mano non appena ebbe premuto il pulsante.
— Brava. Adesso siediti e parla.
Lei sedette fissando accigliata il microfono. Poi disse: — Sono Magda. Ascoltatemi. Non dovete aver paura. Lo scoppio e lo scossone di poco fa sono stati causati dall’accensione dei razzi. Linc ha trovato il modo di farci uscire dalla nave e di arrivare sul nuovo mondo…
Mentre lei parlava, Linc attivò le telecamere che funzionavano, e su tre schermi apparvero le immagini di gruppetti di persone che si affollavano nei corridoi per ascoltare la voce di Magda. Linc riconobbe Stav e Hollie, ma non riuscì a vedere Jayna.
C’è anche Monel. Ha un’aria infelice!
— Non abbiate paura — stava dicendo Magda. — Potremo raggiungere il nuovo mondo. La nave sta per morire, ma Linc ci porterà in salvo sul nuovo mondo.
Si voltò verso di lui. — Non so cos’altro dire.
— Di’ che rimangano in attesa dei miei ordini. Li avvertirò quando sarà il momento di muoversi.
Perplessa, Magda riferì quanto Linc aveva detto.
Dopo la seconda accensione dei razzi, cominciò ad arrivare qualcuno sul ponte. Linc non aveva piacere di aver gente fra i piedi, ma non poteva scacciarli.
— Avrei dovuto chiudere il portello — brontolò fra sé. Ma nessuno lo intralciò. Se ne rimasero a guardare in silenzio gli schermi su cui comparivano disegni, parole e numeri per loro incomprensibili. Linc percepiva la loro presenza, li sentiva respirare, in muta attesa.
Magda, sempre seduta al microfono, aveva chiuso gli occhi e stava a testa china come se meditasse.
Dovrà entrare nella cabina del trasmettitore quando glielo dirò. Sa che deve farlo, altrimenti ci troveremo a dover affrontare un branco di gente impazzita di paura.
Il congegno automatico del conto alla rovescia emise un fischio di avvertimento, e un fremito di paura fece arretrare la folla.
— Non abbiate paura — li tranquillizzò Linc. — È solo il segnale che fra cinque minuti i razzi si accenderanno ancora. Sarà l’ultima volta. — E la peggiore aggiunse fra sé.
Gli occhi di tutti erano fissi sugli schermi, affascinati dal continuo succedersi di cifre di cui ignoravano il significato. Quando mancava un minuto, Linc ordinò che si sdraiassero. — Magda! — chiamò poi.
Lei alzò la testa e lo guardò.
— Di’ a quelli che non sono ancora venuti qui di stendersi sul pavimento o sulle cuccette e di tenersi lontani da qualsiasi oggetto che possa cadere loro addosso. Mancano… cinquantacinque secondi all’ultima accensione dei razzi.
Magda riferì al microfono. Linc incuneò saldamente i piedi sotto i supporti del banco e si aggrappò con le mani ai braccioli del sedile.
Il gigante fece sentire ancora la sua voce. Il suo rombo fece sussultare il ponte come se volesse spezzarlo. Qualcuno urlò. Linc strinse involontariamente le palpebre. Quando riaprì gli occhi cercando di rimettere a fuoco lo schermo che gli stava davanti non ci riuscì perché il ponte continuava a sussultare e tutto quello che vide fu un insieme confuso di macchie colorate.
Poi tornò la calma. Linc si protese a esaminare il tracciato dell’astronavigatore. Erano in rotta! Non provò un senso di trionfo, ma solo di gratitudine.
Magda lo fissava con la stessa intensità con cui lui guardava lo schermo.
— È meglio avvertire tutti che è ora di venire sul ponte. — Voltandosi a parlarle, Linc vide che gli altri cominciavano a rialzarsi. — Ai due lati del portello all’estremità più lontana del ponte ci sono due brevi tratti di corridoio. Avverti che si dispongano là su due file. Niente spintoni né panico. Tutto andrà bene se non facciamo confusione.
Dal portello aperto che dava sul corridoio principale qualcuno arrivò gridando: — I serbatoi della fattoria! È successo qualcosa alle pompe. Si sono fermate.
Linc diede un’occhiata agli schermi che rivelavano il funzionamento delle condutture elettriche. Le luci si stavano spegnendo ovunque e anehe l’impianto di riscaldamento. Tutto come predisposto.
Intanto la gente cominciava a mettersi in fila nel corridoio che portava al trasmettitore di materia. Ma dal corridoio principale arrivava il rumore di voci concitate.
— Si è spenta la luce nel refettorio.
— I ventilatori non funzionano.
— Fa freddo, qui…
Linc si avvicinò al quadro delle comunicazioni e prese il microfono: — Ascoltatemi — ordinò. Magda si alzò e gli si pose accanto. — La nave sta morendo. Abbiamo pochissimo tempo per abbandonarla e andare sul nuovo mondo. Mettetevi in fila sul ponte e tenetevi pronti. Portate tutto quel che riuscite a trasportare a mano. Non abbiamo tempo per prendere altro.
Porse il microfono a Magda che lo prese con una piccola smorfia di disgusto. — Il mio mantello — mormorò. — I miei simboli…
— Non c’è tempo — ribatté bruscamente Linc. — Devo mettere in funzione il trasmettitore. Tu bada a tener calma la gente man mano che arriva. Mi raccomando, che si mettano in fila per uno. E quando ti chiamo vieni senza discutere.
Lei fu lì lì per dir qualcosa ma vi rinunciò. Annuì e disse al microfono: — Non abbiate paura. — Intanto si costrinse a sorridere per rassicurare quelli che erano già sul ponte. — Mettetevi in fila per uno ai lati del portello…
Linc si fece strada fra la calca e aprì la porta che dava nel locale del trasmettitore. Sedette al banco e si mise a manovrare i comandi. Le luci sul ponte si stavano affievolendo. Con la coda dell’occhio riusciva a scorgere, dietro le teste e le spalle della gente in fila nel corridoio, alcuni schermi; anch’essi cominciarono a baluginare e poi a spegnersi.
Ogni erg di energia…
A tratti udiva qualche commento, non sapeva se dal corridoio o dal ponte.
— Le macchine stanno morendo.
— Ehi, vedo il fiato… sembra uno sbuffo di fumo.
E la voce di Magda: — Va tutto bene. Raggiungeremo sani e salvi il nuovo mondo.
— Ma fa freddo!
Le luci sul quadro erano tutte verdi.
Era tutto pronto. Linc si alzò, si fece strada fra la gente in fila nel corridoio e diede un’ultima occhiata allo schermo che indicava le cifre del conto alla rovescia, sul ponte. I numeri gialli spiccavano vividi nella luce attenuata.
— Magda — chiamò, — è ora!
Lei lasciò andare il microfono e lo seguì nel locale del trasmettitore. Mentre entravano, sussurrò: — Non ci hai lasciato alternative.
— Sta’ tranquilla. Va bene così — le rispose lui accompagnandola alla cabina del trasmettitore.
Magda ebbe solo un istante di esitazione. Mentre Linc apriva la porta di plastica trasparente della cabina, lei raddrizzò la schiena ed entrò con piglio deciso. Quelli che si trovavano in principio alla fila guardavano sbarrando gli occhi.
— Sorridi — disse Linc mentre chiudeva la porta.
Lei abbozzò un sorriso che dovette costarle molta fatica.
Linc si affrettò a tornare ai comandi, manovrò qualche interruttore e infine posò il dito sul pulsante arancione dell’accensione. E se qualcosa andasse storto? Se il ricevitore fosse finito in una zona inabitabile? Se invece di salvarla la uccidessi?
— Qui si gela — disse una voce dal corridoio.
Linc premette il pulsante arancione. Per un attimo la cabina del trasmettitore si illuminò di una vivida luce bianca. Quando la luce si spense, la cabina era vuota.
Lui rimase un momento a guardarla, poi si rivolse alla gente in attesa, che aveva seguito la scena.
— Avete visto?
— È sparita.
— È una magia!
— Bene. Adesso fatevi avanti uno per volta. — Linc si sentiva improvvisamente esausto. — Via, per il nuovo mondo!
Ubbidirono. Non vi furono scene di panico. Qualcuno era chiaramente impaurito e mostrò una certa riluttanza, ma gli altri lo incitarono prendendolo in giro. Così, a intervalli di meno di un minuto, entrarono tutti.
Linc manovrava i comandi come un automa, conscio del fatto che tutti entravano nella cabina non perché avessero fiducia in lui, né per seguire Magda, ma perché avevano paura sapendo che la nave moriva. Le luci del ponte si spensero definitivamente, lasciando solo il tenue bagliore fluorescente dei pannelli del corridoio e del locale del trasmettitore a illuminare debolmente le partenze. Faceva già freddo e Linc sentiva un crescente torpore alle dita mentre premeva senza sosta i pulsanti. Venti volte. Trenta. Quarantacinque. Strofinò e batté i piedi per riscaldarli.
Monel! Il pensiero lo colpì mentre continuava a manovrare i comandi. Dov’è? Perché non è venuto? Non è da lui starsene così tranquillo.
Vide Stav, in testa alla fila, e gli fece un cenno. Mentre un altro entrava nella cabina e lui continuava a premere pulsanti, chiese al grosso operaio agricolo: — Hai visto Monel?
— Sì. È in fondo alla fila con le sue cinque guardie.
— Perché ha voluto restare per ultimo?
— Vuoi che rimanga qui ad aspettarlo con te, nel caso che abbia in mente di combinare qualche guaio?
— No, grazie, va’ pure. Ti ho trattenuto anche troppo. Entra nella cabina.
— Non m’importa di aspettare… — disse Stav con un sorriso forzato. — Quel… quel coso mi fa un po’ paura. Una gran luce e puff! chi c’era dentro è sparito.
— È segno che tutto va bene — gli rispose sorridendo Linc premendo il pulsante arancione. Si accese la luce e quando si spense la ragazza che era nella cabina non c’era più. — Con quel puff! ti trovi sul nuovo mondo, capisci? E adesso entra, testa di rapa, prima che anche qualcun altro si tiri indietro per la paura.
Stav lo salutò con una manata sulla spalla ed entrò deciso in cabina. Poco dopo era scomparso. Qualche minuto dopo arrivò Jayna, che sorrideva nervosamente. Linc le fece un cenno di saluto e poco dopo era sparita anche lei, finita nell’oblio… No si affrettò a correggere, non finiscono nell’oblio. Io non li uccido, anzi, mandandoli sul nuovo mondo do loro la vita.
Ma in realtà tutto quello che vedeva erano le persone che conosceva da sempre scomparire ad una ad una. Ognuno entrava nel trasmettitore, calmo o spaventato, sorridente o teso, e lasciava che lui lo facesse sparire… forse per sempre.
Questo pensiero gli fece tremare le mani.
Rimanevano ancora solo quattro minuti di tempo quando arrivarono Monel e le sue guardie.
— Siamo gli ultimi — disse Monel. — Dopo di noi non c’è più nessuno.
— Va bene — disse Linc emettendo dense nuvolette di vapore mentre respirava. — Dovete entrare uno alla volta.
— No! — esclamò Monel. — Sei riuscito a ingannare gli altri, ma a me non la fai.
Linc si era aspettato una reazione di quel genere. — Non fare l’idiota. Ci restano solo pochissimi minuti.
Ma Monel portò la sua sedia vicino al banco dove sedeva Linc, e chinandosi verso di lui sibilò con la sua voce stridula: — Vuoi tenere la nave tutta per te, vero? Be’, non funziona…
— La nave è morta — gli disse Linc. — Non c’è nessuna possibilità…
Monel sorrise. Sulla sua faccia, il sorriso non era per niente piacevole. — Tu pensi che possa credere per un solo istante che Jerlet permetta alla nave di morire?
— Jerlet è morto…
— Lo dici tu. Però hai anche detto che un giorno sarebbe tornato. Come potrà, se la nave muore?
— Non potrà — ammise Linc. — Finirà dentro a Baryta insieme alla nave. Non posso evitarlo.
— Non ti credo.
Linc indicò il segnatempo. — Guarda! Mancano poco più di tre minuti, e dobbiamo passare in sette nel trasmettitore C’è appena il tempo necessario…
— Voglio che tu rimetta in funzione le macchine — lo interruppe Monel. — Voglio luce e caldo, e che tutte le macchine…
— Non posso! — esclamò Linc guardando lo schermo che indicava il trascorrere dei secondi.
— E invece sì! Nessuno di noi entrerà in quella macchina.
Linc guardò le cinque guardie. Parevano tutte solidali con Monel.
— E va bene. Allora io vado da solo… Tienti la nave! — e fece per alzarsi.
— No, tu non ti muovi! — gridò Monel.
Due guardie costrinsero Linc a rimettersi a sedere. Tre minuti… due minuti e cinquantanove…
— Non è assolutamente possibile riportare in vita la nave — urlò Linc. — Ho dovuto immettere tutta l’energia disponibile nel trasmettitore. Se non ci decidiamo entro due minuti e mezzo moriremo tutti.
— Stai bluffando — disse Monel.
— Ah, credi? Ma guardati un po’ intorno, testa di topo. Le macchine sono già morte. Niente funziona più all’infuori del trasmettitore.
— Puoi ripararle.
— Non ricordi quanto tempo mi ci è voluto per risistemare il ponte? Mesi. E noi disponiamo solo di una manciata di secondi. Gli aeratori non funzionano più. Si tratta solo di vedere se moriremo per soffocamento o per congelamento.
Monel scosse la testa, ma Linc si alzò di scatto e disse alle guardie: — Se vuole ammazzarsi, padrone di farlo. Ma sta ammazzando anche noi.
Le guardie si scambiarono qualche occhiata perplessa.
— Ci rimane poco più di un minuto! Fra un minuto saremo tutti morti.
La guardia che si trovava più vicino al trasmettitore cominciò a dire: — Forse…
— No! — s’intromise Monel. — Vuol tenere la nave tutta per sé!
— È pazzo — disse Linc alla guardia che aveva parlato. — Vuole morire e vuole farci morire tutti con lui. Entrate nella cabina. Riuscirò almeno a salvare un paio di voi.
La guardia esitò per una frazione di secondo, poi afferrò la maniglia.
— Non osare! — strillò Monel.
Ma la guardia era già entrata e aveva chiuso la porta. Linc si mise a manovrare i comandi. Monel cercò di impedirglielo ma lui lo respinse.
— Tenetelo lontano da me — ringhiò.
— No, è un trucco, non permettetegli… — continuò a strillare Monel. Ma due guardie lo sollevarono dalla sedia a ruote e lo trascinarono sulla soglia del portello dove lo lasciarono cadere come un sacco.
Le quattro guardie rimaste si accalcarono tutte insieme alla porta della cabina.
— No! — intimò Linc. — Non così. Due alla volta. — E speriamo che il trasmettitore ce la faccia a trasportarne due!
Quando le ultime guardie furono scomparse, mancavano ventiquattro secondi. Linc premette i pulsanti e manovrò l’interruttore che gli avrebbe concesso dieci secondi per entrare nella cabina prima che il trasmettitore entrasse in funzione. Si alzò e si avvicinò a Monel con occhi pieni di odio. — Volevi la nave? Tientela, è tutta tua.
Monel allungò una mano ossuta. La sua voce era querula, implorante: — Ti supplico… non abbandonarmi.
Mancavano solo sette secondi.
Linc spalancò la porta della cabina, entrò, e si chinò a prendere Monel fra le braccia. Era stranamente leggero, fragile, sembrava un bambino. Piagnucolava. Linc riuscì a chiudere la porta e contemporaneamente l’universo esplose in un accecante, doloroso, insopportabile bagliore.
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Non ci volle né poco né molto tempo. Non ci fu tempo, come se non esistesse. Un annullamento totale. Niente da vedere, da sentire, da udire, da gustare, da odorare.
Sono morto pensò Linc. Ecco cosa si prova a essere morti. Il nulla assoluto.
Non era neppure sicuro di pensare. Il nulla era tale per cui perfino l’esistenza era messa in dubbio. Completamente solo, privo di sensazioni, come se corpo e organi non esistessero più. Né desiderio né paura. Niente se non la consapevolezza e un vago ricordo di…
La luce gli fece dolere gli occhi.
Strizzando le palpebre, Linc si accorse di sentire il peso del fragile corpo di Monel fra le braccia. Sentì che i suoi piedi posavano su una superficie solida. Respirava. Sentiva il pulsare del sangue nelle orecchie.
Senza capire perché, si ritrovò gli occhi pieni di lacrime. Li chiuse e li riaprì più volte per schiarirsi la vista, e allora li vide. C’erano tutti, e si accalcavano intorno alla porta del ricevitore, che Stav aveva spalancato sghignazzando come un pazzo.
Si precipitarono ad afferrarlo e, dopo averlo liberato del peso di Monel, se lo issarono sulle spalle, ridendo, gridando, dandogli delle gran pacche.
— Ehi, un momento…
Ma continuavano a farselo rimbalzare dall’uno all’altro, gridando: — Ci sei riuscito! Ci sei riuscito! Ce l’abbiamo fatta! Ce l’abbiamo fatta!
Linc si guardò intorno e vide il nuovo mondo.
Era verde, non azzurro. E questo lo sorprese. Il terreno era coperto da un tappeto di soffice erba verde che ondeggiava al soffio di una tiepida brezza. Il cielo era di un azzurro chiaro, delicato, che si fondeva nel giallo verso l’orizzonte. Alberi, colline e uno scintillante corso d’acqua…
E c’era tanto spazio!
Il mondo non finiva mai. Si stendeva a perdita d’occhio, libero, enorme, verde e caldo. Caldo! Linc voltò la testa e vide che Baryta non era più una minaccia infuocata ma un caldo sorriso che riscaldava la terra.
Il panorama era bellissimo. Dolci colline ondulate correvano fino all’orizzonte. Il corso d’acqua brillava al sole. Ciuffi d’alberi chiazzavano qua e là la prateria per raccogliersi poi, in lontananza, a formare una fitta foresta. Qualcosa veleggiò con movimenti aggraziati nel cielo, lasciandosi trasportare da un paio d’ali distese dai colori smaglianti.
Finalmente Linc fu deposto a terra e poté sentire la morbidezza dell’erba.
— Ci hai portato in un mondo bellissimo — disse qualcuno.
— Non è merito mio. Abbiamo lavorato tutti, con l’aiuto di Jerlet e delle macchine.
— E adesso cosa facciamo?
Linc vide che tutti lo guardavano, in attesa delle sue decisioni.
— Abbiamo bisogno di un capo — rispose. — Qualcuno in grado di prendere decisioni sagge e di aiutarci a imparare a vivere in questo nuovo mondo.
E prima che qualcuno avesse il tempo di aprir bocca, si avvicinò a Stav e gli posò una mano sulla spalla. — Io dico che Stav dovrebbe essere il nostro capo. Se ne intende più di chiunque altro di agricoltura, ed è di queste cognizioni che abbiamo bisogno, adesso.
Tutti gridarono la loro approvazione. Stav arrossì ma non protestò. Linc si fece da parte mentre gli altri si accalcavano a festeggiare il nuovo capo.
Poi si accorse che Magda gli stava accanto.
— Avranno ancora bisogno di una sacerdotessa — disse lei.
Linc assentì. — Probabilmente. E anche di macchine. Credo di sapere come costruirne qualcuna — continuò sorridendo. — Magari un mulino a vento, tanto per cominciare. E anche una nuova sedia a rotelle per Monel. E se troveremo il metallo necessario, un generatore.
Lei allungò la mano e Linc gliela strinse.
— Abbiamo molto da imparare, noi due — disse Magda.
— Impareremo.
Alzarono gli occhi al cielo, mentre una rapida stella cadente lo solcava.
— La nave — disse Linc.
— Porta via Jerlet, lontano da noi — osservò Magda.
Linc sorrise. Ricordando il vecchio obeso e trasandato, coi capelli scomposti e il vocione tonante, disse: — Ha esaurito il suo compito. Ci ha portati qui sani e salvi. E lo ricorderemo sempre.
La brezza scompigliava i lunghi capelli di Magda, che annuì sorridendo a Linc mentre il melodioso cinguettio di un uccello si diffondeva nell’aria.
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