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Спутник, Мутник[1] — что дальше? Научная фантастика много лет говорит о космических полётах в то время, как политики топчутся на месте. «Сатурн» взял на себя смелость представить мрачно-реалистичный анализ дальнейшего развития космической отрасли .

Гора самообмана обрушилась на голову западного мира 4 октября 1957 года, когда зловещее бип-бип-бип рукотворной луны облетело земной шар. Потому что этот сателлит, этот первый реальный шаг на пути покорения космоса, вопреки описанному в тысячах научно-фантастических рассказов и предсказанному в миллионах строк витиеватых газетных и журнальных публикаций, не был американским изобретением.
Лишь за несколько недель до этого от русских сообщений о разработке мощных ракет, способных перемещать полезный груз между континентами (под "полезным грузом" подразумевались, понятное дело, атомные боеголовки) просто отмахнулись. Все, от главы Белого Дома до самого распоследнего политикана, встретили это заявление пожатиями плеч, усмешками пренебрежения к столь очевидному вздору и язвительными замечаниями по поводу его несомненно пропагандистского характера. Но, как выяснилось, Советы не сочиняли страшилки, а бесстрастно констатировали свершившийся факт.
Они построили ракету, способную выйти в открытый космос. Они запустили туда модель земного шара во много раз более тяжёлую, чем наши самые амбициозные планы, и подняли её на гораздо большую высоту. И заявили, что всё это лишь последнее испытание, предваряющее настоящее дело.
И в то время, как русские готовились совершить первый успешный рывок в космос, что делали мы? Мы переносили запуск нашего сателлита с неопределённой даты осенью 1957 года на столь же неопределённую летом 1958. Официальные лица занимались улаживанием смехотворного спора между ВВС и армией по поводу того, какие из наполовину законченных ракетных проектов должны быть свёрнуты, а какие — продолжены. Наш сателлит, который мы собирались, но не смогли запустить в срок, был пустячной игрушкой двадцати фунтов весом, и летал бы он — если бы нам повезло — на высоте около трёхсот миль.
Разумеется, когда Спутник, как Советы называют свою искусственную луну, начал свой путь в небе, среди достойных джентльменов, возглавляющих ракетную отрасль Соединённых Штатов, начался жуткий переполох и суета. Были предприняты попытки представить всё дело так, будто русские хоть и опередили нас, но не намного, всего на несколько месяцев. Мы ещё не начали гонку, а когда начнём — быстро вырвемся вперёд благодаря нашим ноу-хау.
Но факты говорят об обратном. Размер и масса Спутника показывают, что русские опередили нас не на несколько месяцев, а по меньшей мере на два года; что они владеют средствами и технологиями для планирования значительно более масштабных космических операций; что они двигаются вперёд без проволочек, без внутренних дрязг, без подковёрной борьбы корпораций за право прикарманить новые миллиарды оборонных ассигнований.
Попросту говоря, это значит, что русские будут первыми, кто покорит космос, первыми, кто достигнет Луны, и первыми, кто построит на Луне постоянную базу.

Мы просим прощения за прямоту формулировок. Но таково особое свойство журналов вроде «Сатурна» — научно-фантастических журналов, читатели которых смотрят в будущее широко, а не через узкие шоры «семейных» изданий — способность представить неприятные аспекты будущего в их истинном свете.
Я знаю, что будут возражения, но большая их часть будет мыльной пеной, которую в большом количестве взобьют виновные в нелепом провале наших попыток опередить Советы в области, где мы, безусловно, имели немалую фору. Можете возражать, если хотите, но двухлетнее отставание в общепризнанно важной области не так-то легко наверстать. Советы, возвестив миру о своём лидерстве в данной области, теперь удвоят усилия для его удержания. Можете быть уверены, что пока мы созываем заседания срочных и экстренных комитетов и комиссий, они ринутся вперёд с испытаниями, планами и колоссальными инженерными операциями. Они публично озвучили свои цели — и сделали это без уклончивости, так присущей нашим заявлениям.
У Соединённых Штаты есть средства, чтобы наверстать потерю — если позволит время. Наш промышленный аппарат далеко превосходит советский, но будет ли у нас время? Смогут ли наши лидеры выработать правильный подход достаточно быстро и отстаивать его достаточно решительно? И самое главное — готовы ли они отдать на слом часть накопленного за годы хлама, в котором завязли наши ракетные проекты?
Какие именно последствия будет иметь победа Советов в лунной гонке? Луна — это постоянная стационарная космическая платформа, с которой любую точку земной поверхности можно рассмотреть в телескоп в мельчайших деталях. В условиях лунного вакуума и низкой гравитации построить телескоп гораздо проще, чем на Земле. Достаточно лишь закрепить линзы на простой несущей конструкции, направленной в сторону Земли — которая, как мы помним, на лунном небе всегда находится в одном и том же месте. Качество же изображения будет в сотни раз лучше благодаря отсутствию мешающей наблюдениям атмосферы. 
Таким образом, без особых проблем можно будет организовать на Луне шпионскую обсерваторию, способную заметить любое передвижение войск или даже отслеживать перемещения отдельных автомобилей. Военных секретов попросту больше не будет.
Следующим за обсерваторией шагом будет размещение на Луне базы ракетной артиллерии. Господствуя над Землёй, Лунная база сможет нанести прямой ракетный удар по любой подозрительной активности где угодно на Земле; при этом ответный удар с Земли будет сопряжён с огромными трудностями.
Вдобавок к этим двум очевидным военным преимуществам, работа на Луне станет сильнейшим толчком к развитию науки. На Земле невозможно экспериментировать с условиями глубокого вакуума и низкой гравитации. Нет никаких сомнений в том, что нас ожидают великие открытия и гигантский прогресс в покорении сил природы, как только мы достигнем открытого космоса. Свойства различных элементов при температурах, близких к абсолютному нулю, как полагают, сыграют важнейшую роль в развитии энергетики, а именно до таких температур остывает поверхность Луны в течение двухнедельной лунной ночи. Лучшие химики мира будут готовы продать душу за возможность провести такие эксперименты.
Русские, которые делают упор на инженерном образовании (они уже опережают нас по количеству студентов и аспирантов — ещё один скандал) начиная с 1945 года, хорошо осведомлены обо всех этих перспективах. Своим ракетным и космическим программам они уделяют такое же приоритетное внимание, какое США уделяли разработке атомной бомбы во время Второй мировой войны.
И несомненный факт состоит в том, что советские успехи в достижении Луны сделают их властелинами Земли. Они это знают, а Пентагон — и это самое страшное — по-видимому, не догадывался об этом до 4 октября 1957 года.

Среди американских ракетных инженеров были такие, кто это знал. Такие люди, как Гарри Стайн, доходчиво и эмоционально изложивший проблему в своей книге «Сателлиты Земли и борьба за превосходство в космосе», вышедшей в издательстве Ace Books незадолго до запуска Спутника. В тридцатипятицентовой брошюре, распространяемой через газетные киоски, Стайн  описал, что Америка планирует сделать для запуска её собственного сателлита Земли под названием  «Авангард», а так же какие, по мнению американских инженеров, следующие шаги в этом направлении она должна будет предпринять.
Эти шаги заключались в отработке конструкции грузовых и пилотируемых ракет — МБР[2], а потом — в огромном тщательно проработанном проекте строительства пилотируемой космической станции — сателлита величиной с небольшой город с постоянным экипажем инженеров и исследователей. Эта станция, в свою очередь, должна служить платформой для сборки первых ракет для исследования Луны. Таким образом, она должна выполнять те же оборонительные и исследовательские задачи, что и лунная база.
Возможно, это и до сих пор является официальной космической программой Соединённых Штатов. Если так, тем хуже для нас. Потому что русские дали на неё чёткий ответ несколько месяцев назад. Один из их учёных заявил, что строительство колоссальной космической платформы — пустая трата времени и отказ замечать очевидное. Ибо очевидно, говорит советский ракетостроитель, что по-настоящему постоянная и стабильная космическая платформа уже существует, и это Луна. Русская логика требует пропустить этап строительства каких-либо искусственных орбитальных платформ и сосредоточиться на достижении самой Луны.
Смысл такого подхода не нуждается в объяснениях. Стайн признаёт в своей книге (которая обязательна к прочтению для каждого, кто интересуется космической гонкой), что его космическая станция будет совершенно беззащитна в случае войны. В самом начале военных действий её можно будет уничтожить единственной легко нацеливаемой ракетой с водородной боеголовкой (поскольку её орбита будет проходить всего в нескольких сотнях миль над Землёй). Но Луну, старую добрую Луну, не удастся сбросить с неба, сколько ни кидай в неё водородных бомб. Это постоянная база в небесах. При обстреле с Земли её персоналу будет достаточно просто перебраться на обратную сторону Луны, всегда обращённую прочь от Земли, и они окажутся в безопасности от любых действий базирующегося на Земле противника.
Стайн в своей книге с большим мастерством и энтузиазмом обрисовывает план строительства космической платформы. В целом он повторяет план, предложенный Дарреллом К. Ромиком. Он призывает собрать город в небесах из сотен тысяч маленьких секций, каждую из которых на орбиту доставит огромная трёхступенчатая ракета. Он призывает начать производить такие ракеты в огромных количествах — почти так же, как мы сейчас производим автомобили! На это придётся потратить миллиарды, и займёт это всё около четырёх лет.
Четыре года работы, миллиарды долларов затрат — и результат не стоит и цента в случае войны. Не удивительно, что русские сегодня усмехаются в пшеничные усы. Они уже заявили, что их цель — сама Луна. И они движутся к ней самым прямым путём.
Их план заключается в совершенствовании многоступенчатых ракет таким образом, чтобы они могли нести полезный груз на огромные расстояния. Они утверждают, что уже произвели МБР, а также владеют технологиями, позволяющие доставить их к какой годно цели с высокой точностью. То, что существующие их ракеты способны поднять объект весом 184 фунта на высоту пятьсот шестьдесят миль, разогнав его до скорости 18000 миль в час, доказывает, что их утверждения — не блеф. С помощью элементарных вычислений можно выяснить, что эти ракеты способны сделать с объектом весом всего пять или десять фунтов. Предполагая, что каждый фунт полезного груза требует сотен фунтов топлива, легко увидеть: эта ракета, в её существующем виде, способна забросить объект — пусть даже и крошечный — на Луну. Или на орбиту вокруг Луны. Или даже запустить его в сторону Венеры.
Таковы их заявленные планы. Сначала они запустят роботов-наблюдателей вокруг Луны. Потом они пошлют один или два на Венеру и Марс. Потом они начнут доставлять грузы в выбранную точку лунной поверхности — части конструкций, необходимый инструмент. Когда всё будет готово, они доставят туда человека, который соберёт всё вместе в лунную станцию. В форсированном режиме они смогут проделать всё это в течение ближайших пяти лет. Без сомнения, они уже способны отправить ракету на Луну — если они ещё не сделали это к моменту, как журнал выйдет из печати.
Гарри Стайн, пропагандируя идею искусственной космической платформы, не выходит за рамки наиболее оптимистичных представлений о возможностях нашей собственной ракетной программы образца 1957 года. Первоначально мы планировали вывести на орбиту сателлит весом всего двадцать фунтов осенью 1957. Но эта дата не была окончательной, и в конце концов запуск был отложен на шесть или восемь месяцев. Вне всякого сомнения, эти планы сейчас в спешке пересматриваются, но факт остаётся фактом: Америка всё ещё не способна запустить сателлит такого же веса, как и Спутник.
Стайн прекрасно осведомлён об угрозе из космоса и о важности того, чтобы добраться туда первыми. Его книга энергично и смело показывает, как критически важно для Америки вести космические операции и строить космическую оборону. Стайн указывает, что падение великих империй прошлого, от Персидской и Римской до Британской, всегда было связано с их неспособностью идти в ногу с технологическим развитием за пределами их границ. Стоит Соединённым Штатам утратить их технологическое лидерство, и их ожидает та же участь.

Будем говорить прямо — нас застали врасплох. Наши проекты погрязли в спорах разработчиков о том, чей проект более идеален. Проект «Авангард» страдал от нехватки финансов и рабочей силы. Лидеры нашей страны, словно страусы, прятали головы в песок полей для гольфа, надеясь, что если чего-то не замечать, оно перестанет существовать. Через неделю после того, как Спутник поставил мир на уши, слишком многие из них были заняты тем же самым — отрицали очевидное, презрительно пожимали плечами, делали вид, что наши планы всегда были более грандиозны. Этим лидерам хорошо бы ознакомиться с последними днями Римской империи и поразмышлять над прочитанным. 
Что же можем сделать мы, особенно те из нас, что посредством научной фантастики осознают, насколько жизненно важны для будущего человечества космические полёты. Мы способны сделать что-то — мы способны сделать всё, чтобы склонить общественное мнение в пользу срочных мер в области ракетостроения и комических полётов.
Несмотря на то, что в Америке больше научно-фантастических журналов и читателей фантастики, чем в любой другой стране мира (и в этом Россия тоже дышит нам в затылок), мы всегда стеснялись публично признавать свою веру в космические полёты. Баком Роджерсом можно восхищаться дома, но серьёзные люди при его упоминании иронически усмехаются. Когда в 1931 году было основано первое в Америке общество энтузиастов космических полётов, оно называлось Американское Межпланетное общество и издавало журнал «Астронавтика». Однако очень скоро, по мере того, как оно росло, и в его ряды приходило всё больше профессиональных инженеров, оно сменило название на Американское Ракетное общество, а его журнал был переименован в «Реактивное движение». И сейчас ракетные инженеры предпочитают на людях вести разговоры о баллистических и грузовых ракетах и реактивных самолётах, но избегают таких «диких» тем, как полёт на Луну. 
Вот это странная боязнь публично признать то, что является заветным желанием любого ракетного инженера, и способствовала замедлению нашего прогресса. Упомяните полёт на Луну в разговоре с конгрессменом, и он посчитает вас психом. Говорите лучше о Фау-2 и баллистических ракетах. Это звучит по-деловому.
Эту чепуху следует немедленно прекратить. Инженеры-ракетчики должны говорить прямо и ставить цели без обиняков. Мы хотим на Луну! Мы хотим Луну сейчас, и мы хотим её для свободного мира! У нас есть средства, у нас есть воля — дайте нам деньги, и мы подарим вам вселенную!
Пока так говорят только русские. Они ставят себе цели, не краснея при этом. Они не стесняются помещать изображения космических ракет на обложки даже самых степенных научных журналов. Их правительственное агентство по развитию ракетной техники с гордостью носит название Министерства Межпланетных сообщений!
Читатели фантастики тоже должны говорить без обиняков. Мы можем убеждать знакомых, писать своим конгрессменам, размещать письма в газетах — мы должны выйти из тени. Оставим дрязги, очистим стол, построим космический корабль прямо сейчас.
Если мы этого не сделаем, то через несколько лет со своего заднего двора мы сможем увидеть в ночном небе новый, настоящий советский Спутник. Это будет большой белый шар очень знакомого вида. Он будет называться «Луна»; один красный флаг будет развеваться на флагштоке посреди Моря Спокойствия, другой — на гребне кратера Тихо. И человек будет каждый день вести радиопередачи с Луны — на русском языке.
Всё к тому идёт.
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Примечания




1


Muttnik (от mutt — дворняга) — так американская пресса окрестила Лайку, собаку, запущенную в космос в ноябре 1957 года.


2


МБР — межконтинентальная баллистическая ракета.
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