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Вступление к моим дневникам
"Yo, Logan, – написал я, – Yo, Logan Mounstuart, vivo en la Villa Flores, Avenida le
Brasil, Montevideo, Uruguay, America del Sur,El Mundo, El Sistema Solar, El
Universo"[1].
Вот первые выведенные мной слова, – или, если быть более точным, самая
ранняя из моих сохранившихся записей, начало писательской карьеры, – фраза,
начертанная на форзаце индигового карманного дневничка 1912 года (дневничок все
еще со мной, прочие его страницы пусты). Мне было шесть лет. Я и сейчас[2]
дивлюсь, вспоминая, что первые записанные мной слова принадлежали к не родному
для меня языку. Беглый испанский, мною утраченный, составляет, вероятно,
предмет величайшего из сожалений, которые я питаю в связи с моим в остальном
совершенно счастливым детством. Вполне употребимый, но полный ошибок,
грамматически незамысловатый испанский, на котором я говорю теперь, это
беднейший из бедных родственников той инстинктивной речевой тарабарщины, что
изливалась из моих уст в первые девять лет жизни. Удивительно, до чего хрупки
эти ранние лингвистические способности, как легко и бездумно расстается с ними
мозг. Я был ребенком двуязычным в подлинном смысле этого слова, а именно, в
том, что испанский, на коем я говорил, ничем не отличался от языка любого уругвайца.
Моя родина, Уругвай, продержалась в
голове у меня так же недолго, как простонародный испанский, на котором я
некогда бессознательно изъяснялся. Я сохранил образ широкой бурой реки, на
дальнем берегу которой плотно, будто цветки брокколи, теснятся деревья. По реке
плывет узкая лодка с единственным сидящим на корме человеком. Маленький
подвесной мотор прочерчивает на мутной поверхности реки быстро тающий кремовый
след – лодка идет по течению, создаваемое ею волнение заставляет прибрежные
тростники кивать и покачиваться, и вновь замирать, когда она проходит. Сижу ли
я в лодке или слежу за ней с берега? Относится ли эта картина к излуке
Рио-Негро, на которой я в детстве рыбачил? Или это видение одиноко
путешествующей по времени души, обрывок такой же преходящий, как след,
оставляемый лодкой в текущей воде? Я не могу, увы, утверждать, что таково мое
первое надежное, датируемое воспоминание. Этот титул по праву принадлежит короткому
и крепенькому обрезанному пенису моего учителя Родерика Пула,
на который я с тайным любопытством поглядывал, когда Родерик выходил голышом из
атлантического прибоя в Пунта-дель-Эсте, куда мы отправились вдвоем на пикник в
один из июньских дней 1914 года. Мне было восемь лет, и Родерик Пул приехал в
Монтевидео из Англии, чтобы подготовить меня к поступлению в Сент-Альфред, мою
английскую подготовительную школу. Всегда плавай голышом, Логан, если есть
такая возможность, – вот совет, который он дал мне в тот день, и которому я с
тех самых пор стараюсь следовать. Так или иначе, Родерик был обрезан, а я нет –
это объясняет, я полагаю, пристальное внимание, с каким я его разглядывал, но
не то, что именно этот день, а не какой-то иной, застрял у меня в памяти. До
этого точного момента отдаленные части моих ранних годов оставляли в ней лишь
кружение картин, никак не закрепленных во времени и пространстве. Мне хотелось
бы предложить нечто более эффектное, более поэтичное, в большей мере связанное,
тематически, с последующей моей жизнью, но не могу, – а нужно быть честным, в
особенности здесь.
Первые страницы моего пожизненного, хоть и несколько раз
прерывавшегося дневника, который я веду с в пятнадцати лет, утрачены. Потеря
невелика, – почти все интимные дневники начинаются с откровенных признаний,
стало быть, и мой должен был содержать привычное постановление оставаться
полностью и неуклонно правдивым. Наверное, я приносил там клятву в абсолютной искренности
и объявлял, что не стану стыдиться никаких откровений, к коим искренность эта
меня подтолкнет. Почему мы, люди, ведущие дневники, так настаиваем на этом?
Страшимся ли мы отступничества, всегда грозящего нам, – потребности что-то
подправить и скрыть? Существуют ли в наших жизнях подробности – то что мы
делаем, чувствуем, думаем, – в которых мы не смеем признаться даже себе – даже
в абсолютной интимности наших интимных записей? Как бы там ни было, я уверен,
что принес обет говорить правду, одну только правду и т.д. и т.п., и думаю,
последующие страницы подтвердят таковые мои старания. Временами я вел себя
хорошо, временами – отнюдь не хорошо, но я противился любым искушениям показать
себя в более выгодном свете. Здесь нет вымарок, позволяющих скрыть ошибочные
суждения ("Японцы никогда не осмелятся напасть на США, если те их не
спровоцируют"); нет добавлений, цель которых – продемонстрировать не
имевшую места дальновидность ("Не нравится мне физиономия этого герра
Гитлера"); и нет тайком сделанных вставок, свидетельствующих о
здравомысленной прозорливости ("Ах, если бы существовал безопасный способ
обуздать энергию атома"), – ибо дневник ведется вовсе не для того. Мы
ведем дневники, чтобы ухватить и удержать ту совокупность наших "я",
которые и образуют нас, отдельных человеческих существ. Представьте себе наше
продвижение во времени в виде одной из тех бойких картинок, что иллюстрируют
Происхождение Человека. Вы видели их: диаграммы, которые начинаются с волосатой
обезьяны, скребущей кулачищами землю, и, пройдя череду медленно
распрямляющихся, утрачивающих волосистость гоминидов, достигают чисто выбритого
нудиста белой расы, сжимающего рукоять каменного топора или копья. Все
промежуточные стадии приобретают облик неуклонного продвижения к этому
мускулистому идеалу. Но наши, человеческие, жизни не таковы, и правдивый
дневник показывает нам реальность более хаотичную и запутанную. Этапы развития
в ней присутствуют, однако они перемешаны, рассогласованы и повторяются
случайным образом. Различные "я" борются на этих страницах за место
повиднее: узколобый неандерталец отпихивает плечом размахивающего топором Homo sapiens;
неврастеничный интеллектуал ставит подножку обвешанному побрякушками туземцу.
Тут нет никакого смысла; логичного, легко воспринимаемого продвижения не
происходит никогда. Автор правдивого journal intime[3] сознает это
обстоятельство и не пытается установить какой-либо порядок или иерархию, не
пытается судить или анализировать: я и есть все эти люди – все эти люди суть я.
Каждая жизнь и ординарна, и исключительна одновременно и
лишь соотношение двух этих категорий придает ей обличие интересное либо
скучное. Я родился 27 февраля 1906 года в стоящем на берегу залива приморском
городе Монтевидео – в Уругвае, маленькой стране,
вклинившейся между мясистой Аргентиной и пережаренной Бразилией.
"Южноамериканская Швейцария", так ее иногда называют, и в отношении
сухопутном это сравнение вполне оправдано, ибо, несмотря на длинную береговую
линию страны – эта республика окружена водою с трех сторон: Атлантикой,
огромным устьем реки Плата и широкой рекой Уругвай – сами уругвайцы к
мореплаванию подчеркнуто равнодушны, обстоятельство, которое всегда согревало
мне душу, разделенную, так сказать, между британским морским волком и
приверженным суше уругвайцем. В силу моего генетического наследия, решительно
разделенной оказалась и моя натура: я люблю море, но таким, каким оно видится с
берега, – под моими ногами неизменно должна присутствовать суша.
Отца моего звали Франсис Маунтстюарт
(род. 1871). Мать – Мерседес де Солис. Она, по ее уверениям,
происходила от первого европейца, Хуана Диаса де Солис, ступившего в начале
шестнадцатого столетия на уругвайскую землю. Поступок малоудачный, поскольку и
сам Хуан, и большая часть сопровождавших его землепроходцев были вскоре убиты
индейцами чарруас. Впрочем, не важно: спорящую со здравым смыслом похвальбу
мамы проверить все равно невозможно.
Родители познакомились, когда мать, хорошо говорившая
по-английски, стала секретаршей отца. Отец был генеральным директором
уругвайского мясокомбината компании «Фоули и Кардогин, Свежее
Мясо». Самый известный ее продукт это «Наилучшая солонина Фоули».
(«Наилучшая Фоули»: кто из нас, британцев, хоть раз в жизни да не попробовал
ее?), однако основу бизнеса компании составлял экспорт замороженных мясных туш
в Европу: ее огромный frigorífico – бойня, соединенная с большими холодильниками, –
располагался на побережье в нескольких милях к западу от Монтевидео. Frigorífico «Фоули»
был в начале двадцатого века не самым большим в Уругвае (эта честь принадлежала
компании «Лемко» из Фрай-Бентос), но очень прибыльным – благодаря стараниям и
упорству Франсиса Маунтстюарта. Отцу было тридцать четыре года, когда он в
1904-м обвенчался с моей матерью (бывшей на десять лет моложе его) в прелестном
кафедральном соборе Монтевидео. Два года спустя, на свет появился я, их
единственный ребенок, получивший в честь двух моих дедов (ни один из которых до
рождения внука не дожил) имя Логан Гонзаго.
Я помешиваю в голове варево воспоминаний, надеясь, что на
поверхность всплывут какие-то куски Уругвая. Мне удается различить frigorífico –
огромную белую фабрику с ее каменным пирсом и высокими дымоходами. Удается
услышать мычание тысячного стада скота, ожидающего, когда его забьют,
разделают, обмоют и заморозят. Однако frigorífico и окружавшая ее холодная аура поставленной на поток
смерти[4]
не нравились мне, – они меня пугали, – я предпочитал наш дом с примыкавшим к
нему густо заросшим деревьями участком земли – большую виллу на
элегантно-шикарной Авенида-де-Бразил в новом квартале Монтевидео. Я помню
лимонное дерево в нашем парке и дольки лимонного света на каменной террасе. Был
там еще вделанный в кирпичную стену свинцовый фонтан с водой, бьющей изо рта
херувимчика. Херувимчика, точь-в-точь походившего, вспоминаю я, на дочь
Джейкоба Позера, управляющего estancia[5]
«Фоули» – 30 000 акров на восточном берегу реки Уругвай, покрытые лиловатыми
цветами равнины, по которым блуждали стада скота. Как звали эту девочку?
Назовем ее Эсмеральдой. Маленькая Эсмеральда Позер – ты могла быть моей первой
любовью.
В доме мы говорили по-английски, а с шести лет я посещал
руководимую монахинями-моноглотами церковную школу на Плайа-Триента-и-Трес. Ко
времени, когда у нас в 1913-м появился Родерик Пул (только что вышедший из
Оксфорда бакалавр искусств, диплом без отличия) – появился, чтобы взять мое
неряшливое образование за шиворот и обратить меня в нечто пригодное для школы
Сент-Альфред, Уорик, Уорикшир, Англия, – я читал по-английски, но едва мог
писать. Каких-либо реальных представлений об Англии у меня не имелось, весь мой
мир состоял из Монтевидео и Уругвая. Линкольны, шропширы, гемпширы, ромни-марши
и саунт-дауны – породы овец, которых рутинно умерщвляли на отцовском frigorífico, вот и
все, что значила для меня моя страна. Еще одно воспоминание. После уроков мы с
Родериком отправлялись на морское купание в Почитос (где Родерику приходилось
облачаться в купальный костюм), до этого курортного места ходили трамваи номер
15 и 22. Главное наше удовольствие состояло в том, чтобы заказать шербет,
который нам подавали в садах «Гранд-Отеля» – в садах, полных цветов: левкои,
сирень, апельсиновое дерево, мирты и мимоза, – а после, в нежных сумерках,
вернуться на дребезжащем трамвае домой, и обнаружить маму, ругающуюся на кухне
с кухаркой, и отца, курящего на террасе ежедневную сигару.
Семья Маунтстюарт происходила из Бирмингема,
там родился и вырос мой отец, там же располагалась и главная контора компании
«Фоули и Кардогин, Свежее Мясо». В 1914-м компания решила сосредоточить
основные усилия на своих мясоперерабатывающих заводах в Австралии, Новой Зеландии
и Родезии, и все ее дело в Уругвае было продано аргентинской фирме «Compaňía Sansinena de Carnes Congeladas». Отец получил
более высокий пост – директора-распорядителя – и был отозван в Бирмингем. В
обществе 12 000 замороженных туш «поллен-ангус» мы отплыли пароходом «Зенобия»
на Ливерпуль. Через неделю после того, как мы сошли на берег, началась Первая
мировая война.
Плакал ли я, глядя, когда мы покидали желтые воды Рио-Плата,
назад, на мой прекрасный город под небольшой, конической, увенчанной фортом
горой? Скорее всего, нет: я делил каюту с Родериком Пулом, и тот обучал меня
игре в кункен.
Новым моим домом стал Бирмингем. Я сменил
эвкалиптовые рощи Колона, травянистое море «кампо» и бесконечные желтые воды
Рио-Плата на красивый викторианский красного кирпича особняк в Эджбастоне. Мать
страшно радовалась тому, что попала в Европу, и упивалась
новой для нее ролью супруги директора-распорядителя.
Меня отправили пансионером в Сент-Альфред (где я вскоре получил прозвище «Даго»
– мальчик я был смуглый, черноглазый), а в возрасте тринадцати лет я перебрался
в Аббихерст-Колледж (обычно называемый «Абби») –
превосходную, хоть и не вполне первоклассную закрытую мужскую школу, – чтобы
завершить в ней среднее образование. Здесь в 1923 году, когда мне было
семнадцать лет, и начинается моей первый дневник – и история моей жизни.


 

Школьный дневник

 

1923

10 декабря 1923
Мы – пятеро католиков – возвращались с мессы: шли от
остановки автобуса к школе, и тут Барроусмит и
четверо, не то пятеро его неандертальцев принялись скандировать: "Папские
псы" и "Фенианские предатели". Два шкета из младших классов
расплакались, пришлось мне подойти к Барроусмиту и спросить: "А скажи-ка,
Барроусмит, к какой церкви принадлежишь ты?". "К англиканской, конечно,
тупица", – ответил он. "Ну так, считай, тебе здорово повезло, –
сказал я, – хоть какая-то церковь согласилась принять человека, физически столь
отталкивающего". Все рассмеялись, даже обезьянья команда Барроусмита, а я
сбил моих овечек в стадо, и мы достигли школьных пастбищ без дальнейших
приключений.
Скабиус и Липинг[6]
объявили, что я совершил поступок недопотрясающего качества, и что вся эта
стычка и обмен репликами достаточно забавны для занесения в нашу "Livre
d'Or"[7].
Я оспорил их заявление, сказав, что, поскольку я рисковал получить от
Барроусмита и его лакеев телесные повреждения, содеянное мной надлежит отнести
к разряду недопотрясающего со звездочкой, однако Скабиус с Липингом
проголосовали против. Свиньи! Один из плакс, малыш Монтегю, был призван в
свидетели, и Скабиус с Липингом, приятнейшим образом поаплодировав, вручили мне
гонорарий (по две сигареты с каждого за недопотрясающее достижение).
Когда мы пили после уроков чай, я поделился с ними планом,
который разработал на триместр Св. Мартина. Нет смысла, сказал я, просто сидеть
и ждать, когда с нами случится то или иное потрясающее событие – мы должны сами
инициировать их. Я предложил подвергнуть каждого испытанию: двое из нас
придумают задание для третьего, а его старания выполнить таковое будут
документироваться (по возможности, с привлечением сторонних свидетелей) в «Livre
d'Or». Только так, заявил я, мы сумеем пережить страшные невзгоды, коими
грозит нам следующий триместр, а уж после него мы выйдем на финишную прямую:
летний триместр всегда приятнее прочих, он способен и сам о себе позаботиться.
Затем аттестат зрелости, экзамены на получение университетской стипендии и мы
свободны – мы, разумеется, надеемся, что нас ждет Оксфорд (по крайней мере,
меня и Скабиуса – Липинг говорит, что не имеет ни малейшего желания тратить на
университет три года своей и без того наверняка недолгой жизни). Скабиус
предложил учредить фонд, который позволит частным образом отпечатать роскошное
нумерованное издание  "Livre d'Or", – хотя бы для того, чтобы
увековечить все беззакония Абби. "Или предупредить наших потомков о том,
какой ужас их ожидает", – прибавил Липинг. Предложение было единогласно
одобрено – каждый из нас внес в новый "издательский фонд" по одному
пенни, а Липинг тут же начал прикидывать плотность и выделку необходимой
бумаги, тиснение на кожаном переплете и тому подобное.[8]
Нынешней ночью услаждался в спальне упоительными видениями
Люси. № 127 за этот триместр.
 

12 декабря [1923]
К большому и радостному моему смущению, мистер Хоулден-Доз
расхвалил перед выпускным классом мое эссе о Драйдене, назвав его образцовым.
«Если кто-либо из вас пожелает получить дальнейшие сведения, Маунтстюарт,
нисколько в этом не сомневаюсь, предоставит вам, за умеренную плату,
возможность прочесть его», – сказал он. (Я с обидой подумал: Все-таки
присутствует в натуре Х-Д некая злобноватость. Хотя, возможно, он просто
почувствовал, как во мне пышным цветом распускается самоуверенная гордыня?).
Впрочем в натуре его присутствовала и некая кротость, что
стало очевидным под конец дня, когда он нагнал меня под аркадами, и мы вместе
прошлись в сторону часовни. "Весь этот англиканизм еще не подорвал вашей
веры?", – спросил он меня у двери часовни. Вопрос показался мне
странноватым, и я пробормотал нечто невнятное, о том, что не обращаю на него
особого внимания. "Сие на вас не похоже, Маунтстюарт", – промолвил он
и удалился. За ужином я спросил Липинга, к чему, по его мнению, клонил Х-Д.
"Он хочет, чтобы ты стал фанатичным атеистом вроде него", – ответил
Липинг. У нас состоялся интересный и, надеюсь, не очень претенциозный разговор
о вере. Я спросил у Липинга, отчего он, будучи евреем, не ходит в синагогу так
же, как мы, католики, ходим к мессе. Я, может быть, и еврей,
ответил он, но еврей англиканский, и уже в третьем поколении. Мне это
показалось не очень вразумительным, зато теперь мне стало понятно, отчего я так
редко размышляю о религии. Некритическая вера безумно скучна. Все великие
художники были скептиками. Возможно, стоит развить эту мысль в следующем эссе,
которое я напишу для Х-Д. Ему она придется по вкусу. Когда мы покидали
столовую, Липинг признался, что проникся подобием страсти к малышу Монтегю. Я
сказал, что малыш Монтегю есть растленная скотина в процессе становления –
скотинчик. Липинг расхохотался. Вот за что я его люблю.
 

18 декабря [1923]
Пишу это в поезде на Бирмингем, настроение кислое,
неотвязная подавленность раз за разом накатывает на меня. Так обидно было
видеть Скабиуса, Липинга и, казалось мне, 90 процентов учеников нашей школы,
садящимися в поезда, что идут к Лондону и к югу. После того, как расточились
те, кто живет невдалеке от школы, нас осталось человек двадцать, стоявших по
всему вокзалу в ожидании поездов, которые доставят нас в наши далекие и пресные
провинциальные города (Нориджский вокзал, вдруг подумалось мне, есть
олицетворение унылости, составляющей самую суть провинциальной жизни). В конце
концов, подошел мой поезд и я отыскал для себя в последнем вагоне пустое купе.
Впрочем, дорогой у меня появлялись временные спутники, но я сидел, сгорбившись над
записной книжкой и украдкой наблюдая за ними, и пока число миль, отделяющих
меня от "дома", сокращалось, на сердце моем становилось все тяжелее.
Дюжий матрос со своей размалеванной девкой, коммивояжер с картонным чемоданом,
толстая женщина, поедающая конфеты – по две на каждую из те, что она
скармливала своему крошечному, ясноглазому, молчаливому ребенку. Недурственное
предложение.
Позже. В мое отсутствие мама продолжала отделывать комнаты.
Мою она оклеила – не спросясь у меня – темными, оттенка жженного сахара обоями
с какими-то расплывчатыми серебристо-серыми щитами не то шлемами. Совершенно
отвратительными. Столовая обратилась в ее "швейную мастерскую", так
что есть нам теперь приходится в зимнем саду, где стоит – как-никак, середина зимы,
– адский холод. Отец, похоже, принимает эти и иные преобразования без жалоб.
Волосы у мамы черны, как вороново крыло, боюсь, вид ее становится все более
нелепым. Кроме того, у нас теперь новый автомобиль,
"Армстронг-Сиддли" – сверкающая никчемность, которая стоит в гараже
под брезентом. Отец предпочитает ездить на работу трамваем.
Ходил прогуляться по Эджбастону, скука уже
гложет меня, – тщетно пытался отыскать в больших домах и виллах какие-либо
признаки духа индивидуальности. Рождественская елка безусловно есть одна из
самых печальных и пошлых выдумок человечества. Надо ли говорить, что у нас она
великанского роста – стоит в замнем саду, подпирая согнутой верхушкой
стеклянный потолок. Заглянул в синематограф и в течение получаса смотрел
"Брачную лихорадку". Вышел оттуда обуянным похотливой страстью к
Розмари Чанс. Слава Богу, послезавтра приезжает Люси. Или я поцелую ее в эти
каникулы, или подамся в монахи.
 

24 декабря 1923
Канун Рождества. Люси говорит, что собирается поступить в
Эдинбургский университет, изучать археологию. Я спросил, разве существуют
женщины-археологи? А она ответила, ну, одна, по крайней мере будет. Люси
прекрасна – на мой, во всяком случае, взгляд – высокая, сильная, и выговор ее
мне нравится[9].
Жалко, что волосы у нее теперь не длинные. Мама же, напротив, сказала, что
короткая стрижка Люси кажется ей "très mignonne[10]".
Написал Скабиусу и Липингу, предложив варианты испытаний.
Заявил также, что в следующем триместре нам надлежит называть друг друга по
именам, в особенности на людях. Подписался "Логан", испытав при этом
легкую дрожь революционного упоения: кто знает, к чему способны привести
подобные проявления независимого духа? Уверен, оба согласятся. Мама только что
просунула голову в дверь (не постучав), дабы напомнить мне, что к нам вот-вот
сойдутся на ритуальный рождественский коктейль коллеги отца: скованные,
неловкие управляющие и помощники управляющих, у которых имеется только одна
тема для разговора, а именно, консервирование и сохранение мяса. Итак, долгий
рождественский ад начинается. И опять-таки, спасибо Богу за Люси.
Восхитительную, обожаемую, строптивую Люси.
 

1924

1 января 1924
Сейчас 2.30 утра, я пьян. Как рыбка, как зонтик и как
сапожник. Должен записать все, пока не расплылись и не выцвели возвышенные
воспоминания.
Под самый Новый год мы отправились потанцевать в гольф-клуб.
Мама, отец, Люси и я. За невысокого качества угощением (баранина) последовали
танцы под музыку на удивление хорошего оркестра. Я основательно подналег на
вино и фруктовый салат. Мы с Люси станцевали что-то вроде куик-степа
(утомительные и дорогостоящие уроки Липинга окупились: я показал себя хорошо).
Я и забыл,  какой высокой становится Люси, вставая на каблуки, – наши глаза
оказались на одном уровне. Когда оркестр заиграл танго, и мама под общие
аплодисменты повела отца на танцевальный помост, мы покинули зал.
Снаружи, на террасе, нависающей над первой меткой и
восемнадцатой площадкой, мы выкурили по сигарете, обменялись краткими
замечаниями относительно серости этого сборища, приятной искусности музыкантов
и теплой не по времени года ночи. Затем Люси бросила сигарету в темноту и
повернулась ко мне. Дальнейший наш разговор протекал, насколько я помню,
примерно так:
ЛЮСИ: Полагаю, теперь ты хотел бы
поцеловать меня.
Я: Э-э… Да. Если можно.
ЛЮСИ: Я тебя поцелую, но замуж за
тебя не пойду.
Я: Люси, мне же еще нет
восемнадцати.
ЛЮСИ: Это не
важно. Я знаю, ты все равно об этом думаешь. Я просто хочу, чтобы ты понял, я никогда
и ни за кого не выйду замуж. Никогда. Ни за тебя, ни за кого другого.
Я промолчал, гадая, откуда она может знать о моих самых
сокровенных фантазиях, о самых потаенных мечтах. И я поцеловал
ее, Люси Сансом, первую девушку, с какой я когда-либо целовался. Губы ее были
мягки, мои губы были мягки, ощущение… подобие плотской мягкости, в общем-то похоже
на то, что я испытывал, целуя себя для практики в плечо или в сгиб локтя. Было
приятно – меня охватило очень симпатичное чувство "несхожести", того
что в этом участвуют двое, что каждый из нас дает что-то другому (плохое
предложение и, боюсь, не очень внятное).
И тут она всунула мне в рот язык, и я подумал, что сейчас
взорвусь. Языки наши соприкасались, мой скользил по ее зубам. Я, наконец,
понял, почему вокруг женских поцелуев поднято столько шума.
После пяти, примерно, минут более-менее непрерывных лобзаний
Люси сказала, что пора остановиться и мы вернулись в зал, по отдельности, –
Люси первой, я за ней, выдержав интервал, достаточный, чтобы в него вместилось
несколько затяжек нервной, ликующей, дрожащей сигаретой. Собравшаяся в
гольф-клубе публика уже столпилась вокруг оркестровой эстрады, до полуночи
оставалось три-четыре минуты. Я пребывал в некотором ошеломлении и никак не мог
отыскать глазами Люси. Мама поманила меня к себе (на самом-то деле, я теперь
думаю, что выглядит она – лучше некуда, красное платье очень идет к ее новым,
блестящим волосам). Когда я протиснулся к ней, она взяла меня за руку,
притянула к себе и прошептала на ухо: "Querido[11],
ты занимался любовью с кузиной?" Откуда она узнала? Каким образом женщины
сразу распознают подобные вещи?
А теперь в постель, к первым радостям 1924-го – и к снам о
прелестной Люси.
 

3 января [1924]
Удивительно, досадно, Люси не позволила мне снова поцеловать
ее. Я спросил – почему, и она ответила: "Слишком много и слишком
быстро". Липинг и Скабиус написали, что испытание, ожидающее меня в
весеннем триместре, уже приобрело отчетливые очертания. Скабиус пишет, что они
с Липингом придумали для меня испытание "особенно трудоемкое" и что
мне следует "приготовиться к весьма интересному и напряженному
триместру".
После полудня играл с отцом в гольф, мне не хотелось, но он
с непривычной настойчивостью просил, чтобы мы вышли из дому, подышали свежим
воздухом. День стоял холодный, очень ветреный, на втором кругу мы оказались
практически в одиночестве. Лунки заросли мхом, игра шла туго – "Зимой тут
требуется особая точность", – сказал отец, когда я промахнулся по одной из
них с пятнадцати дюймов, – каждая ровная лужайка требовала особых усилий. Я
беспорядочно мотался туда и сюда, отец вел игру с обычной его осмотрительностью
и точностью, "на счет", – и с легкостью выиграл: восемь лунок, шесть
в остатке. Мы прошли последние шесть, разговаривая о разном – о погоде, о
возможности возвращения в Уругвай, о том, в какой из колледжей Оксфорда я думаю
поступить, и так далее. Когда мы уже шли вдоль восемнадцатой площадки к зданию
клуба (я глядел на небольшую террасу, на которой целовался с Люси), отец вдруг
остановился и тронул меня за руку.
– Логан, – сказал он, – есть нечто, о чем тебе следует
знать.
Я не ответил ничего, но почему-то сразу подумал о разорении.
Я просто видел, как Оксфорд тает и испаряется, точно оставленная под
ослепительным солнцем ледяная скульптура. Отец же словно и не собирался
продолжать разговор, просто поглаживал с многозначительным видом усы, –  я
понял, что он ожидает символического  риторического вопроса.
И я послушно спросил:
– В чем дело, отец?
– Я не очень хорошо себя чувствую, – ответил он. – Похоже…
похоже, что жить мне осталось недолго.
Я проявил себя как человек ни на что не годный. Да и что
полагается говорить в подобных случаях? Промямлил нечто невнятно отрицающее: ну
что ты; как это возможно; наверняка должен быть какой-то другой… но чувствовал
себя потрясенным скорее тем, что никакого потрясения не испытывал: как будто
отец сказал мне, что нужно нанять кого-нибудь для работы в саду. Думая об этом
сейчас, я все-таки не могу по-настоящему поверить ему: столь недвусмысленное
извещение о том, что предстоит нам в будущем, с настоящим моментом почему-то
никак не вяжется – потенциальная реальность этого будущего представляется, в
сущности, непостижимой. Ну, как если бы кто-то сказал мне с такой же трезвой
рассудительностью: твои волосы выпадут еще до тридцати лет или – ты никогда не
сможешь зарабатывать больше тысячи фунтов в год. Как ни пугающе звучат подобные
предсказания, на тебя, выслушивающего их, они, по-настоящему, никакого
воздействия не оказывают, оставаясь немыслимо гипотетическими. Вот так я себя и
почувствовал, услышав слова отца о его неминуемой смерти, так чувствую и
сейчас: в этом нет никакого смысла. Смысл не возник, несмотря даже на то, что
отец довольно долго говорил о своем завещании, о небольшом, но тем не менее состоянии,
о том, что мы с мамой будем хорошо обеспечены, все необходимые меры уже
приняты. И сверх того, о том, что мне придется стать опорой матери, что я
должен буду утешать ее. Я понуро кивал, но скорее из чувства долга, чем
искренне. Закончив говорить, отец протянул мне руку, и я пожал ее. Ладонь его
была сухой и гладкой, пожатие на удивление сильным. Мы молча вернулись в здание
клуба.
Вечером, перед обедом, я поцеловал Люси на лестничной
площадке, рядом с открытым для проветривания стенным шкафом. Она не
противилась. Мы оба использовали языки, я обнял ее и крепко прижал к себе. Люси
девушка крупная, плотная. Когда я попытался коснуться ее груди, она с легкостью
оттолкнула меня, однако я видел – она раскраснелась, возбуждена, грудь ее
поднимается и опускается в такт дыханию. Я сказал, что люблю ее, и она
рассмеялась. Мы двоюродные, ответила она, это незаконно, мы бы совершили кровосмешение.
Завтра утром она возвращается на север – как я буду жить без нее?
За обедом я смотрел через стол на отца, срезавшего с кости
на своей тарелке ломти баранины, отправлявшего их в рот и с силой жевавшего –
по крайней мере, с аппетитом его ничего дурного не случилось. Возможно, прогноз
врачей чересчур мрачен? Отец человек серьезный, обстоятельный, сделать слишком
далеко идущие выводы из их околичностей – вполне в его характере. Мама в сторону
отца, казалось, и не смотрела, болтала с Люси, показывая перламутровый лак,
которым выкрасила ногти. Хотя, может, она и не знает? Но если ее следует
держать в неведении, отец, наверное, сказал бы, что все должно остаться между
нами?
После обеда мы с Люси играли в "пятнашки", а отец
с мамой слушали граммофонные пластинки, отец курил свою ежедневную сигару.
Когда мама вышла из комнаты, я последовал за ней, и спросил, все ли в порядке с
отцом.
– Конечно, в порядке. Крепок, как десяток дубов. Почему ты
спрашиваешь, Логан, querido?
– Мне показалось, что он немного устал, когда мы играли в
гольф.
– Послушай, он ведь уже не молод. Ты у него выиграл?
– Вообще-то нет, он меня легко победил.
– Вот когда он проиграет тебе в гольф, дорогой, тогда я и
начну тревожиться.
Такие вот дела, сейчас я сижу в моей кошмарной, коричневой с
серебром спальне, успокоенный прославленным "гольф-тестом",
позволяющим точно определить, насколько здоров человек. На другом конце
коридора лежит в своей постели Люси – интересно, думает ли она обо мне, как я о
ней думаю? По-моему, я действительно люблю ее – не столько за красоту, сколько
за силу характера, куда более твердого, чем мой. Возможно, потому меня к ней и
тянет: я так остро чувствую свои изъяны и недостатки, и знаю, что сила Люси
способна их возместить – помочь мне развиться и преуспеть, достигнуть всего
того, чего, уверен, я способен достичь.
 

[конец января 1924]
Гнусная школа – и погода не лучше. Я переговорил по
отдельности со Скабиусом и Липингом – виноват, с Питером и Беном, – за чаем
после уроков мы объявим друг другу о придуманных для каждого испытаниях.
Сегодня днем Хоулден-Доз призвал меня после
истории к себе и спросил, в какой из колледжей Оксфорда я собираюсь подать
документы. Я ответил, что никак не сделаю выбор между Бейллиолом и Крайст-Черч,
а он наградил меня одной из своих сардонических улыбок и посоветовал не связываться
ни с тем, ни с другим. Но ведь Скабиус, напомнил я ему, собирается попробовать
получить стипендию Бейллиол-Колледжа. А вы, разумеется, закадычнейший из его
закадычных друзей, сказал Х-Д, добавив, что это не самая основательная, в
тактическом плане, причина для поступления в Оксфорд. Некоторое время он молча
взирал на меня, потом несколько раз ткнул в мою сторону пером, словно придя к
какому-то эпохальному решению.
– Я вижу вас на Терл, – сказал он, – не на Брод, и не на
Хай.
– А что это такое, сэр? – поинтересовался я.
– Это улицы в Оксфорде, Маунтстюарт. Да, я вижу вас уютно
устроившимся в одном из чарующих маленьких колледжей, стоящих на Терл – в
Эксетере или Линкольне. Нет, даже в Джизусе. У меня есть в Джизусе давний
знакомец, который может оказаться полезным, – точно, один из этих колледжей
будет идеальным местом для вас. Ни Бейллиол, ни Хаус вам не годятся,
Маунтстюарт, нет, нет и нет. Поверьте мне.
Некоторое время он продолжал разглагольствовать в том же
малоприятном, несколько покровительственном духе, сказав, в частности, что
переговорит на этот счет с Ящером[12],
и прибавив, что в Линкольне, Эксетере и Джизусе имеется несколько "легко
достижимых" стипендий, в том числе и именных, получить которые мне, как он
полагает, не составит никакого труда. Я не имел ни малейшего представления, о
чем он толкует, поскольку совсем не знаю колледжей Оксфорда, – города, в
котором я и побывал-то всего один раз, в возрасте двенадцати лет, – кроме самых
прославленных. Теперь я уже не понимаю, радоваться мне или раздражаться из-за
проявленного ко мне Х-Д интереса – его забота о чьем бы то ни было будущем вещь
до крайности необычная. Быть может, я попал к нему в любимчики?
Позже. Испытания. Оба они скоты и мерзавцы, что Скабиус, что
Липинг – после того, что они со мной учинили, оба не заслуживают того, чтобы
называть их по именам. И это при том, что придуманное нами друг для друга взяло
врасплох каждого. Триместр определенно обещает быть интересным и не лишенным
комизма. К тому же, стало еще более ясным одно – мы очень хорошо знаем друг
друга. Итак, испытания – о моем скажу под конец. Начнем с Бена Липинга. Идея
принадлежит Скабиусу, но я мгновенно и с энтузиазмом одобрил ее. Липингу – еврею – надлежит обратиться в католичество, больше
того, его должны счесть пригодным для получения священнического сана. Липинг
был, мягко говоря, потрясен, когда мы сказали ему об этом. "Ублюдки, –
несколько раз повторил он, – законченные ублюдки".
Что до испытания Скабиуса, тут идея
принадлежала мне, не Липингу, хоть тот и сразу оценил ее по достоинству.
Неподалеку от школы стоит "Школьная ферма", мы часто проходим мимо
нее, прогуливаясь, а время от времени и заглядываем внутрь (это часть учебной
программы, в особенности уроков биологии). Управляет фермой человек по фамилии
Клаф, у него имеется дочь (а также парочка рослых
сыновей). Несколько раз она, возившаяся по хозяйству, – тащившая куда-то ведра,
гнавшая скотину, – попадалась нам на глаза, потому мы и сочили ее дочерью
Клафа. Не вид ей лет девятнадцать-двадцать, крепкая, небольшого росточка
девушка с копной кудрявых волос, которые она тщетно норовит укрыть то под
одной, то под другой косынкой. Так вот, испытание, которое мы выдумали для
Скабиуса – долговязого, застенчивого, погруженного в себя Питера Скабиуса –
состоит в том, чтобы обольстить ее: конечной проверкой должен стать полученный
при свидетелях поцелуй. Когда мы сказали ему об этом, Питер попросту рассмеялся
– хотя, по правде сказать, смех его походил на полное ужаса ржание, какое мог
бы издавать осел под пытками, – он отказался принять это испытание на том
основании, что оно представляет собой попросту анекдот, от которого мороз
продирает по коже, что оно неисполнимо, опасно, а, возможно, и незаконно. Но мы
остались непреклонными и Питер нехотя, но согласился.
А следом они объяснили, к чему сводится мое испытание, и я
почувствовал, как во мне нарастает такой же крик: "Нет!",
"Невозможно!", "Нечестно!". Моя задача – получить до конца
триместра поощрительную награду за игру в первом составе школьной команды
регбистов. То есть не просто пробиться в первый состав, но стать его
украшением.
Суть дела в том, –  собственно, потому-то я и считаю, что со
мной обошлись несправедливо, – что вся наша компания питает отвращение к
организованному школьному спорту – это один из ключевых моментов, объединивших
нас и связавших. Для Скабиуса спорт проблемы не составляет, поскольку к
занятиям таковым Питер целиком и полностью не пригоден – координации никакой,
слабый, ничего не умеющий, – он не попал бы мячом и в амбар, не говоря уж о
двери амбара. Мы с Липингом избежали худшего, что могла предложить нам эта
спятившая на спорте школа, усердно пестуя поддельные болезни: Липинг мигрени, а
я – боли в спине. По части регби, самое большее и самое худшее, что выпадает на
мою долю, это еженедельный выход на поле в составе школьной команды. Играю я на
правом краю: если удача мне улыбается, вся игра проходит без того, чтобы я хоть
раз прикоснулся к мячу или испачкал колени.
Однако, сейчас, пока я пишу все это – и воображаю, как Питер
с Беном размышляют над своими задачами, – легкий, остренький холодок
возбуждения пробегает у меня по спине. В сущности говоря, для того эти
испытания и придуманы: нам надлежит превратить предпоследний, скучнейший наш
школьный триместр в нечто волнующее и поучительное. И кто знает, какие перлы
украсят в итоге нашу  "Livre d'Or"?
 

Среда [23 января
1924]
Сегодня вечером меня вызвал к себе в кабинет Ящер. Он
попивал из стакана херес и потратил едва ли не десять минут на то, чтобы
раскурить одну из самых больших своих трубок – набив в ее чашечку не менее двух
пригоршней табака. Когда трубка, наконец, раскурилась (воздух посинел от дыма,
из чашечки, пока Ящер уминал в ней каким-то складным инструментом грубый табак,
летели искры), он сказал, что Х-Д говорил с ним об Оксфорде, и ему, Ящеру,
представляется превосходной мысль, чтобы я попробовал получить в
Джизус-Колледже именную стипендию Гриффуда Риса Боуэна для занятий историей, по
каковой причине он хочет спросить, нет ли в моей крови валлийской примеси? Я
сказал, что, насколько мне известно, нет, однако у отца имеется шотландская
родня. "А, хорошо, – сказал он, – ведь вы, кельты, всегда держитесь друг
за друга. Возможно, у вас все и получится". Омерзительный старый ханжа.
 

25 января [1924]
Пробные шаги. Во время дневной перемены мы, все трое,
отправились на "Школьную ферму". Ученикам рекомендуется навещать ее и
"оказывать помощь", если и когда Клаф (важный, угрюмый  человек, чей
рот лишь наполовину заполнен коричневыми зубами), сочтет таковую необходимой.
Мы застали его во дворе фермы, он резко сказал, что в январе ему особой помощи
не требуется, однако, раз уж нам так приспичило, мы можем вычистить стойла
пахотных лошадей, тем более, что его Тесс уехала в Норидж к зубному врачу.
Тесс! Мы с трудом сохранили серьезные физиономии, Клаф
вооружил нас лопатами и вилами и отвел на конюшню, где топотали копытами,
жевали и размахивали хвостами с полдюжины битюгов. Едва Клаф удалился,
удалились и мы с Беном, оставив пораженного безнадежной любовью Питера дожидаться
возвращения прелестной и таинственной Тесс.
 

28 января [1924]


Сегодня утром, после греческого, я подошел к Янгеру,
играющему в первом составе, и со всей небрежностью, на какую способен,
поинтересовался, как поживает школьная команда и в чем ее слабые стороны.
Подобные вопросы, исходящие от печально известного большевика, несколько
удивили его, однако ответил он достаточно откровенно. "У нас проблемы с
нападающими, – мрачно сообщил Янгер. – В схватках мы уже не те, особенно первая
линия. Сам понимаешь, прошлогодние-то ребята разъехались". Я сочувственно
покивал. А как насчет защиты? – спросил я. "О, тут есть из кого выбирать,
– ответил он. – Талантов хватает".
Задача, стоящая передо мной, кажется почти невыполнимой.
Чтобы получить поощрительную награду, я должен пробиться в первый состав, а
это, естественным образом, означает, что необходимо  сначала найти себе место
во втором, из которого меня, при наличии удачи, переведут в первый. Между тем,
в настоящее время я всего-навсего ленивый левый фланг команды
"Сутер", занимающей в школьной лиге третье от конца место. То есть,
совершенно ясно, – чтобы преуспеть, мне придется прибегнуть к каким-то
нечестивым уловкам.
Похоже, Липинг пришел к тем же выводам, – когда мы с ним
выкуривали, в предвкушении мучений, ожидающих нас на строевой подготовке, по
успокоительной сигаретке, он принялся стенать по поводу своего испытания и
заявил, что я обязан помочь ему. Я согласился, сказав, впрочем, что и мне
понадобятся от него кое-какие услуги, и мы ударили по рукам. Мы оба считаем,
что Скабиусу досталась самое простое задание. Он уже успел утвердиться на
"Школьной ферме" ("Благодаря нам", – мудро отметил Липинг)
в роли ревностного разгребателя навоза и, хотя с восхитительной Тесс все еще не
повидался (ему пришлось покинуть ферму до ее возвращения от дантиста), встреча
с нею так или иначе неизбежна, – а уж дальше его дело.
 

29 января 1924
До чая оставалось еще два урока, от которых я был
освобожден, так что я попросил у Ящера разрешения съездить автобусом в Глимптон[13],
чтобы поговорить с отцом Дойгом "на темы
религии". Ящер, старая жаба, согласие дал мгновенно. Пока я ждал автобуса
на остановке у школьных ворот, – омерзительно холодный день, косой дождь со
снегом, налетающий с моря, – подкатил в своей машине Х-Д, спросил, куда я
направляюсь, и предложил подвезти. Оказывается, Х-Д живет в Глимптоне,  так что
он ссадил меня прямо у дверей церкви. Он показал мне свой стоящий на главной
улице дом и пригласил заглянуть к нему – после того, как я покончу с
"церковными делами", – на чашку чая.
Когда я сказал отцу Дойгу, что у меня есть друг
"еврейского происхождения", который хотел бы перейти в католицизм,
тот возликовал почти непристойно. Я объяснил, что проделать все следует с
крайней осторожностью, поскольку, если родители моего друга хоть что-то узнают…
и т.д., и т.п. Дойг, с трудом удерживавшийся от того, чтобы пуститься в пляс,
сказал, чтобы я попросил моего друга позвонить ему, он, Дойг, смог бы частным
образом наставить юношу, тут никаких сложностей не предвидится, для него это не
столько удовольствие, сколько долг и так далее. Дойг человек, по правде
сказать, довольно неряшливый – выглядит он вечно так, словно ему не помешало бы
побриться, а ногти на его курящей руке желты от никотина.
Х-Д, напротив, истинное воплощение опрятности.
У него маленький, узенький, аккуратный коттеджик с длинным, полупустым,
аккуратным садиком на задах. Стены гостиной все в книжных полках, корешки книг
выстроены, точно солдаты на параде, ровно и точно. Каждая вещь на его письменном
столе занимает свое место: промокательная бумага, нож для разрезания страниц,
подставка для ручек. В камине живо пылал огонь, а сам Х-Д переоделся в
кардиган, но галстука не повязал. Я никогда еще не видел его без галстука.
Он поставил передо мной чашку чая, фруктовые оладьи, горячие
намасленные тосты и три разновидности джема – на выбор. Я полюбовался картинами
– преимущественно акварели и гравюры сухой иглой, – пролистал несколько его
удостоенных наград книг и поговорил о моем последнем эссе (о "Короле
Лире"), которым я был, пожалуй, доволен, но которое он педантично оценил
на четверку, от силы четверку с плюсом. Потом я заметил на полке камина медную,
покрытую сложным чеканным узором гильзу от артиллерийского снаряда. Я
поинтересовался, где он ее купил, и Х-Д ответил, что это подарок раненного
французского солдата, с которым он подружился в базовом госпитале под Онфлером.
Из того, что он говорил, стало ясно, что и сам Х-Д в ту пору оправлялся от
какого-то ранения или увечья.
– О, так вы воевали, сэр, – сказал я – тоном, должен
признать, отчасти небрежным.
– Да. Воевал.
– А где? В каком полку?
– Я предпочел бы не говорить об этом, Маунтстюарт, если вы
не возражаете.
Вот так – сказано это было очень резко – и, пожалуй, лишило
наше чаепитие уютности. Вся обстановка его изменилась, став официальной и
немного натянутой, поэтому я сказал, что хотел бы успеть на автобус, в 4.30
отходящий на Аббихерст, и Х-Д проводил меня до дверей. Из его крошечного
палисадника виден шпиль собора Св. Джеймса.
– Странный день для посещения церкви, – сказал он.
– Мне нужно было увидеться с отцом Дойгом по личному делу.
Он бросил на меня свирепый какой-то взгляд, заставивший меня
задаться вопросом, что же я сказал не так на сей раз.
– Вы очень умный юноша, Маунтстюарт.
– Спасибо, сэр.
– Вы верите в бога?
– Полагаю, что да, сэр.
– Никогда не понимал, как может человек действительно умный
верить в бога. Или в богов. Знаете, вздор все это – полный вздор. Вы должны
как-нибудь просветить меня. А, вот и ваш автобус.
Странный он человек, думал я на обратном пути. Не бесполый,
он достаточно худощав и красив, Х-Д, и к тому же уверен в себе. Чрезвычайно
уверен. Слишком бескомпромиссен, если правду сказать, возможно, в этом все
дело. На мой взгляд, человек должен быть способным на компромисс. А в мистере
Хоулден-Дозе по временам проступает нечто нечеловеческое.
По возвращении – хорошие новости. Письмо от Люси, да еще и
Липинг сообщил, что переговорил с Бошаном – руководителем школьной команды, –
мне предстоит играть в следующем матче. Хукером. Стало быть, началось.
 

2 февраля [1924]
Скабиус, наконец-то, познакомился с неуловимой, неописуемой
Тесс. Они вместе готовили некоего гигантского тяжеловоза к выставке – чистили
его, наводили лоск на копыта, вплетали ленты в гриву и в хвост, ну, и так
далее, – проведя вдвоем целых полдня. И на что она похожа, полюбопытствовали
мы? Вообще-то, она довольно стеснительная, сказал Питер. Мы напомнили ему, что
особенности личности Тесс нас не волнуют, нам интересны лишь ее телесные
прелести. "Ну, девушка она не крупная, – ответил Питер,
– я словно нависаю над ней. И еще у нее страшно курчавые волосы, штопором, она
их стыдится и все время старается спрятать под шляпками и косынками. Грудью ее,
насколько я могу судить, природа не обделила. Да, и она грызет ногти, чуть ли
не до мяса сгрызает". Впрочем, они друг другу, похоже, понравились, Тесс
даже пригласила Питера в дом, выпить чаю.
Бен, в свой черед, позвонил отцу Дойгу, и тот сказал, что
для соблюдения полной секретности Бену лучше не приходить в глимптонскую
церковь, а встретиться с Дойгом в доме одной из его прихожанок – живущей
непосредственно в Аббихерсте миссис Кейтсби – в удобное для Бена время. Таким
образом, первая встреча Бена с отцом Дойгом и католической церковью состоится в
следующую субботу – то есть ровно через неделю, – после полудня, в малой
гостиной миссис Кейтсби.
Тем временем, я сыграл мой первый, в качестве хукера, матч в
регби.
Во второй половине мокрого, моросливого, промозглого дня
команда "Сутер" встретилась на одном из юго-восточных полей с
командой "Гиффорд". Пока игроки раздевались и вяло разминались перед
тем, как начать игру с центра поля, до меня постепенно доходило, что обе
команды представляют собой обычную смесь ленивых неумех, нескладных здоровяков
и безнадежных неудачников. Где-то на другом, дальнем поле шла другая игра, и к
нам по пропитанной влагой траве прилетали отголоски обычных выкриков ободрения
и отчаяния. Зритель у нас был один – мистер Уитт, заместитель директора школы
и, теоретически, тренер нашей команды, который после того, как игра началась,
принялся вопить и визжать с боковой линии так, словно это был финальный
кубковый матч. В смысле неполноценности команды более чем отвечали одна другой:
мячи выпадали из рук, полузащитники мазали, штрафные удары не попадали в цель.
К концу первого тайма счет был – 3:0 в пользу "Гиффорд".
Я понемногу осваивался с игрой, сводившейся, похоже, главным
образом к беготне в погоне за мячом (которого я в первом тайме ни разу не
коснулся). Это стадное мотание по полю  прерывалось свистками, когда нам
надлежало выстроиться для вбрасывания или начала схватки. Команды вставали
лицом друг к дружке, потом сходились. И мы обращались в 32-ногого
человеко-жука,  пытающегося извергнуть из себя овальный кожаный мяч. Я был
знаком только с двумя "столбами" справа и слева от меня: имена у них
совершенно неправдоподобные, Браун и Смит (на самом деле, Смит-младший,
Смит-старший состоит в капитанах). Браун представлял собой заляпанного грязью
энтузиаста; Смит-младший  – весь в огорчительных угрях – такого же, как я,
проходимца-позера. Странное чувство посещало меня в удивительной, темной пещере
схватки: так много голов и лиц в такой близи друг от друга, чужие запахи и
восклицания, чужие щеки, трущиеся о твои, руки, хватающие тебя за бедра, тычки
в твои ягодицы и попытки подбросить их вверх, бессмысленные призывы, звенящие у
тебя в ушах, полузащитник схватки, удерживающий мяч, выкрикивает инструкции (и,
похоже, что мне): "Готовься, "Сутер"! Поворот направо! Поворот
направо! Держи! Начали, раз, два, три!". И грязный, набухший от влаги мяч
оказывается у моих ног, и я подрезаю его ногой, стараясь, иногда успешно,
иногда безуспешно, пяткой выбить из схватки, и все вокруг сопят и ругаются. Это
не спорт, думаю я: верните мне мое одиночество, мою холодную изолированность на
левом фланге, там я хотя бы мог вглядеться в небо и окрестный пейзаж.
И тут мяч выкатывается из схватки. Крики и указания
отдаляются, мы разрываем наши рачьи объятия, озираемся по сторонам, пытаясь
понять, куда укатила игра, и валим вдогонку за ней. Должен признаться, когда
матч подходил к концу, я пребывал в некотором отчаянии: потный, весь в грязи,
измотанный и решительно не понимающий, каким образом образовался счет 9:9.
Затем что-то произошло на нашей половине – трехчетвертной
ударом ноги пустил мяч вперед, а защитник противника не смог его остановить.
Замешательство, мяч перелетает линию, кто-то из игроков защищающейся команды
валится на него. Переливы свистка, судья назначает удар от ворот с линии 25
ярдов. Ну-с, мне известно (перед игрой перечитал правила), что одна из
обязанностей хукера – противостоять игроку, производящему удар с 25-ярдовой
линии, запугивать его и вообще по возможности сбивать с толку. Поэтому я
затрусил к 25-ярдовой линии противника, бутсы мои были тяжелы, точно у
глубоководного ныряльщика, дыхание вырывалось из груди хриплыми рывками, и пар,
казалось, валил от каждой части моего тела, от плеч и от голых колен. Я и
теперь не понимаю, что заставило меня проделать тот фокус, однако, увидев, как
их полузащитник выходит вперед, чтобы ударить по мячу, я одновременно с ним
рванулся, раскинув руки, вперед и вверх в тщетной попытке хотя бы сбить его с
шага. И это сработало: удар получился так себе, низкий и резкий, а не высокий и
навесной, мяч врезался мне в щеку с такой силой, что отскочил на добрых двадцать
ярдов – достаточно близко к линии противника, чтобы позволить одному из наших
расторопных трехчетвертных метнуться к нему, сцапать и проскочить с ним в
ворота. Попытка реализована – пять очков – победа за "Сутером", 14:9.
Одна сторона моего лица горела. Помню, мама однажды шлепнула
меня по щеке за какой-то скверный поступок, результатом был такой же
пульсирующий, пощипывающий жар, от которого на глаза наворачивались слезы.
Рубцеватая мокрая кожа мяча оставила на левой щеке и на лбу над левым глазом
жгучий красный рубец: лицо словно расплавилось, кожа горела, ее кололо иголками.
Ребята – товарищи по команде – хлопали меня по плечам и
спине. Смит-младший орал мне в ухо: "Ты сумасшедший ублюдок! Ублюдок ты
сумасшедший!". Мы победили и победу эту принес поставленный мной по
неосторожности блок: и почему-то боль вдруг, словно по волшебству, ослабла.
Даже Уитт, взлохмаченный, с прядями волос бьющимися по ветру, с торчащей в
зубах трубкой, прокричал: "Чертовски хорошая работа, Маунтстюарт!".
Позже, когда я уже принял душ, переоделся, когда краснота на
щеке спала, сменившись застенчивой теплой розовизной, я, направляясь на встречу
со своими, столкнулся с маленьким Монтегю. "Отлично проделано,
Маунтстюарт" – сказал он. Что отлично проделано, грязная ты потаскушка? – спросил
я (осуждающим, должен признаться, тоном). "Ну как же, – сказал он, – твой
пас вперед. Все об этом говорят".
Мой "пас вперед"… значит, вот как рождаются
легенды и мифы. Теперь я понимаю – и испытываю такое чувство, будто получил
откровение свыше, – как выглядит путь наверх. Единственная возможная стезя,
ведущая в первый состав и к поощрительной награде, открылась мне: я должен играть
с безрассудным, безоглядным идиотизмом. Чем более бессмысленной будет моя игра,
чем чаще стану я рисковать руками, ногами и жизнью, тем большего признания – и
славы – добьюсь. Все, что от меня требуется, это играть в регби так, точно я
маньяк-самоубийца.
 

5 февраля 1924
Письмо от мамы, извещающее, что супруги Маунтстюарт уезжают
на Пасху в Австрию, а точнее, в Бад-Ригербах, где отец
будет принимать водные ванны. "У него что-то вроде анемии", – пишет
мама, он исхудал и стал очень быстро уставать. Выходит, теперь его болезнь
признана официально, перестала быть тайной, известной только мне и ему, – но
что такое, господи-боже, "что-то вроде анемии"?
У Бена состоялось вчера с отцом Дойгом первое свидание,
которое он охарактеризовал как "кошмарное". То, что рассказывает Бен,
очень, как мне представляется, похоже на Дойга, человека, исполненного плохо
скрываемого довольства самим собой, отыскавшим возможность добыть еще один
скальп, и даже не потрудившимся вникнуть в религиозные сомнения юного Липинга.
Им предстоит встречаться у миссис Кейтсби по меньшей мере раз в неделю. По
словам Бена, Дойг, узнав, что Бен происходит из выкрестов, не смог утаить
великого своего разочарования. Англиканец для него –
добыча не Бог весть какая. По крайней мере, сказал он Бену, вы похожи на
еврея. По-моему, он ожидал увидеть бородатого талмудиста с длинными, свисающими
вдоль физиономии локонами. Бен считает, что теперь пройти испытание ему не
составит никакого труда, уж больно Дойгу не терпится. Мы оба согласились, что
моя задача – самая сложная из всех.
Сочинил спенсерианскую оду на утрату веры. Так себе. Хотя
мне нравится строка: "Коль вера умерла, так значит мы должны теперь
расцветить небеса".
 

11 февраля 1924
Скабиус, я, Лейси, Райдаут, Сандал и Тотхилл отправились
поездом в Оксфорд, держать экзамены на стипендию. Одиннадцать других поехали в
Кембридж – выпускники Абби всегда были в фаворе у кембриджских коллег, что же
до "Города дремлющих шпилей" мы в нем величина скорее неизвестная. Мы
с Питером нарочно задержались в поезде до последнего момента, чтобы отделиться
от прочих, а после наняли пони с двуколкой (больше похожих на клячу с телегой),
которые и повезли нас и наш багаж к соответственным колледжам. Нас ссадили на
Брод-стрит – "Брод", как я должен научиться ее называть, – и Питер
отправился в Бейллиол, а я со своим чемоданчиком побрел по Терл-стрит,
разыскивая Джизус. Нашел я в итоге совсем не то (почему
эти колледжи не указывают свои названия на парадных дверях?) и швейцар
Линкольна, здоровенный грубиян, указал мне правильное направление.
Джизус не вдохновляет, но и не разочаровывает: два довольно
элегантных четырехугольных дворика и абсолютно приемлемая часовня. Впрочем,
любой колледж, даже самый величественный, в сырой, дождливый февральский день
выглядел бы не самым лучшим образом – дождь делал выходящие в дворик
закопченные фасады почти черными, а лужайки клочковатыми и словно некошеными. Мне
показали мою комнату, и я пообедал в столовой колледжа. Здесь, похоже, немало
бородатых, усатых и не таких уж и молодых студентов – мне сказали, что это
ветераны, вернувшиеся в университет после отбывания воинской повинности. Я
выскользнул из здания колледжа и направился в Бейллиол, чтобы встретиться с
Питером, но колледж оказался накрепко запертым. По-моему, начинать знакомство с
Оксфордом с этого здания не стоит: оно выглядит мрачным, грязным и замкнутым.
Больно говорить, но в Абби я мог бы найти куда больше родных душ, чем здесь. Да
и Джизус со всеми этими зрелыми мужчинами – они, с их трубками, твидом и
растительностью на лицах, смахивают на дядюшек, – тоже не вдохновляет.
Возможно, Липинг прав: зачем нам тратить три драгоценных года жизни на эти заведения?
 

12 февраля [1924]
Утро и половина дня ушли на экзамены по истории, которые я,
похоже, выдержал неплохо. Я ответил на вопросы о втором правительстве
Пальмерстона, о Французской революции и финансовых реформах Уолпола (штука
скучная, но полная загадочных фактов) и, думаю, произвел хорошее впечатление.
После полуденного экзамена меня призвали на встречу с членом совета колледжа, 
историком Ле-Мейном – "Ф. Л. Ле-Мейн", сообщала табличка на двери. Это и есть
тот "знакомец", о котором говорил Х-Д. Задиристый, коренастый,
бородатый человек, окинувший меня взглядом, выражение коего можно описать лишь
как смесь отвращения с умеренным любопытством.
– Хоулден-Доз говорит, нам следует принять вас, а там будь
что будет, – сказал он. – Почему?
– Что "почему"?
– Почему мы должны принять вас, юноша из Абби?
Я забормотал какие-то общие места – Оксфорд, выдающийся
колледж, огромные преимущества, честь, – но он меня оборвал.
– Вы их теряете, – сказал он.
– Теряю что?
– Те остатки хорошего мнения о вас, какие у меня еще
сохранились, – мнения, внушенного Джеймсом. Почему вы хотите изучать историю в
Оксфорде? Убедите меня.
Не знаю, что на меня нашло, – возможно, дело было в
ощущении, что все уже потеряно, возможно, в обидном безразличии Ле-Мейна, не
говоря уж о его явной ко мне неприязни, – но я, махнув на все рукой, сказал:
– За историю я не дал бы и ломаного гроша. Единственная
причина, по которой я хочу попасть в это гнетущее место состоит в том, что оно
даст мне время – время, чтобы писать.
Ле-Мейн застонал, откинул голову назад и погладил себя по
бороде.
– Да охранят меня небеса, – сказал он, – еще один клятый
писатель.
Я подумал, не хлопнуть ли мне дверью, однако решил дотерпеть
этот спектакль до конца.
– Боюсь, что так, – с обновленной отвагой резко ответил я. –
И извиняться за это я не собираюсь.
Он остался невозмутимым, помолчал, утомленно разглядывая в
меня, потом перебрал мои экзаменационные документы.
– Ну ладно, – устало вымолвил он. – Можете идти.
Позже. Скабиус сказал, что познакомился с тремя
преподавателями и даже декан Бейллиола, Эркарт, лично пожал ему руку. Я провел
с Ле-Мейном пять минут, самое большее. Сдается, моя оксфордская карьера не
успеет даже начаться. Перед моим приездом сюда отец написал мне, что в «Фоули»
для меня всегда найдется место младшего управляющего. Думаю, я скорее вскрыл бы
себе вены.
 

13 февраля [1924]
Мы с Питером нашли таверну у канала, пили в ней пиво,
закусывали хлебом и сыром перед тем, как сесть на поезд, который повезет нас
обратно в Норидж. Под конец беседы с Питером его тьютор пожал ему руку и
сказал, что с нетерпением предвкушает их сентябрьскую встречу. Я этим утром
видел переходящего дворик Ле-Мейна, так тот смотрел сквозь меня, делая вид,
будто мы не знакомы.
Пишу это в поезде, борясь со все нарастающим чувством
подавленности. Райдаут и Тотхилл играют в кункен. Питер спит сном уверенного в
будущем человека. Если мне не удастся поступить в Оксфорд, что я буду делать?
Уеду с Беном в Париж? Поступлю в фирму отца? Все это чертовски разочаровывает.
Слава Богу, нам хватило ума придумать себе на этот триместр «испытания»: почти
стыдно сказать, но сейчас единственное в жизни, что я с некоторым волнением
предвкушаю, это завтрашний матч с командой «О’Коннор». Янгер сказал, что, может
быть, придет посмотреть. Не первый ли это шаг?
 

14 февраля [1924]
Скабиус и сладострастная Тесс несколько минут держались за
ручки, прогуливаясь после ленча по некой тропинке. Питер говорит, что она сама
взяла его за руку, а он ничего предпринять не осмелился, и когда они дошли до
дверей, Тесс выпустила его ладонь, тем все и кончилось. Я сказал, что это очень
хороший знак и что в будущем ему надлежит проявлять в подобных случаях побольше
предприимчивости.
Тем временем у Липинга, пока мы были в Оксфорде, состоялась
вторая встреча с Дойгом (Бен говорит, что миссис Кейтсби совершенно
очаровательна), прошедшая не совсем гладко: по словам Бена, ему кажется, будто
отец Дойг проникся на его счет подозрениями. «С какой стати? – спросил я. – Да
он ждет не дождется возможности обратить тебя в свою веру». «Я думаю, проблема
в том, что у меня отсутствуют сомнения», – ответил Бен. Тогда я сказал ему, что
он должен сочинить какие-нибудь сомнения, и все будет отлично. Да, но он не
может придумать никаких убедительных сомнений, возразил Бен; он и понятия не
имеет, в чем следует сомневаться человеку, которому предстоит обратиться в
католическую веру, – и Бен попросил, чтобы я подкинул ему какое-нибудь
сомнение. Я думаю, пресуществление штука слишком очевидная, возможно, надежнее
будет держаться Чистилища и Ада. Ад всегда оставался своего рода головоломкой.
Надо будет подыскать что-нибудь – что-нибудь доктринально смачное, способное
успокоить Дойга, порадовать его.
Мои же собственные успехи продолжаются, приобретая характер
триумфальный. Сегодня после полудня на матче школьной лиги между командами
«Сутер» и «О’Коннор» присутствовали и Янгер и Бродрик (также играющий в первом
составе). К середине второго тайма ничем не интересной игры (мы вели в счете:
11:3), в которой я не совершил ничего, сколько-нибудь примечательного, мне вдруг
передали мяч, я принял его и во время рака полетел вверх тормашками и
приземлился на голову. Должно быть, я ненадолго отключился, потому что в глазах
у меня почернело, а когда я пришел в себя, игра уже сместилась на другой конец
поля, к линии «О’Коннор».
Я встал на ноги, меня поташнивало и качало, а от линии «О’Коннор»
на меня уже с топотом неслись контратакующие игроки. Целая группа форвардов
накатывала на меня, на бегу пиная ногами мяч. Наш защитник (тощий малый по
имени Гилберт) попытался перехватить мяч и, естественно, промазал, оставив меня
последней линией обороны.
Думаю, я все еще был слегка оглушен, потому что происходящее
воспринималось мной как исполненное точности и логичной замедленности. Я видел
с громом приближающуюся плотную массу нападающих «О’Коннор» и сознавал, что
наша команда мчится следом за ними, стараясь отыграть потерянное поле. Атаку «О’Коннор»
возглавлял здоровенный черноволосый зверюга, слишком далеко отпускавший перед
собой мяч, и я мгновенно, с абсолютной ясностью понял, что должен сделать.
Каким-то образом я заставил мои ноги прийти в движение, побежал вперед, и как
раз когда он собирался ударить снова, упал на мяч и схватил его в руки.
Я услышал треск, но боли не почувствовал. Я прижимал мяч к
груди, а сверху на меня тяжело валилось тело за телом. Свисток. Здоровенный
форвард «О’Коннор» (Хопкинс? Пью? Левковиц? – не могу припомнить фамилию)
стонал и плакал, – он сломал ногу, и серьезно: обычно прямая линия правой
голени теперь изгибалась под носком. А по моему лицу, как я вскоре обнаружил,
струилась кровь. Я ухитрился встать, судья, пока кто-то бегал за носилками,
чтобы унести на них пострадавшего, пытался  носовым платком остановить
кровотечение. Игра закончилась.
Этим вечером, во время обеда, когда я с перевязанной головой
(четыре шва) вошел в столовую, ко мне отовсюду понеслись иронические
приветствия. Восторг однокашников был вызван не столько моими ранами, сколько
увечьем, которые я сам того не желая нанес противнику. «Он сломал этому парню
ногу, начисто» – таким был истинный символ моей временной славы – вместо: «Ему
здорово рассадили лоб над глазом». Снова слышались ликующие шуточки по поводу
моего предположительного сумасшествия, тяги к смерти, самоубийственной жажды
преставиться прямо на регбийном поле.
После обеда ко мне подошел Янгер: как только рана заживет, я
начну тренироваться во втором составе. Не могу поверить, что мне хватило двух
матчей, чтобы продвинуться в иерархии регбистов так высоко, однако вот вам –
возможно школьной команде необходим спятивший хукер. Впрочем, бок о бок с
довольством собой начинает шевелиться смутная тревога: репутацией маниакального
храбреца-самоубийцы я обзавелся с поразительной быстротой, однако единственная
поощрительная награда, полученная мной доныне, это довольно противная рваная рана,
и меня несколько беспокоит мысль о будущих увечьях, которые я, может быть,
получу при исполнении новых моих обязанностей – не могу же я теперь вновь
обратится в разумного скромника. Липинг радостно предсказывает дальнейшую мою
страшную участь – сломанный позвоночник, кома, оторванное ухо. Но, как бы ни
был я озабочен, я сознаю, что должен идти дальше. Мне нужно одержать победу:
нужно выдержать испытание.
 

21 февраля 1924
Письма, которые шлет мне Люси, либо
странно абстрактны, либо сводят меня с ума своей прозаичностью. Я пишу ей о
том, что случилось с нами на Рождество и ночью в гольф-клубе, а Люси отвечает
длинным описанием вечера в соборе Св. Джайлза, куда она ходила слушать
григорианское пение. Я пишу – с горечью, прочувствованно – о том, как скучаю по
ней, как ненавижу школьную жизнь, а она в ответ излагает подробные планы на
будущее, в котором станет археологом, либо философом, либо – что-то новенькое –
хирургом-ветеринаром.
Бен Л. говорит, что его новообретенные сомнения по части
Чистилища сотворили с Дойгом чудо. Они провели целый вечер, препираясь насчет
того, как долго ему – Бену – придется проторчать там после целой жизни,
исполненной заурядной, мещанской греховности. Он говорит, что находит мою
религию «положительно эксцентричной», что его изумляет, насколько
уравновешенным я выгляжу,  пройдя через всю эту бессмысленную белиберду. Да,
сказал я, бред, не правда ли? Х-Д был бы мной горд.
Через неделю день моего рождения – восемнадцать лет. Думать
я могу только о том, чтобы покинуть школу и начать жизнь заново – в Оксфорде.
Оставаясь здесь, я чувствую себя неспособным строить какие бы то ни было планы;
как будто годы, проведенные в школе, свелись к утомительной, совершенно
бессмысленной подготовке к чему-то настоящему, что все еще ждет меня впереди. Действительно
ведь, эти наши испытания обнаружили всю глубину моей – нашей – скуки. Эта
система определенно представляет собой самый чудовищный и увечащий способ
обучения интеллигентного юноши (вполне возможно, что для юноши тупоумного или
отставшего в развитии она попросту превосходна) – четыре пятых того, что я
обязан здесь делать, поражают меня, как пустейшая трата времени. Если бы не
общество нескольких друзей, не английская литература, не история да не возможность
изредка потолковать с человеком высокого ума (Х-Д), я относился бы к школе – и
к расходам, которых она потребовала от моих родителей, – как к скандалу
национальных масштабов.
Посылка от мамы – книги, которые я просил: Бодлер, Де
Куинси, Майкл Арлен – шоколад и колбаса «чоризо» в два фута длиной. Не забывай,
Логан Гонзаго Маунтстюарт, об уникальности твоего происхождения. Колбаса
упоительна: жгучая, во весь голос орущая о перце и чесноке – устоять перед ней
невозможно. Я жевал  кусочки в часовне, мучимый страшным чувством, что
чесночные миазмы растекаются по всей моей скамье. Рана заживает быстро: очень
скоро мне предстоит вернуться на регбийное поле. От нее останется довольно
интересный шрам.
После утренней службы у нас с Питером осталась пара
свободных часов, и потому, когда я вернулся в Аббихерст, мы зашли к «Ма Хингли»
– выпить чаю и полакомиться сдобными лепешками. Горячие лепешки с маслом и
джемом – что может быть прекраснее? В тот день, когда они перестанут доставлять
мне наслаждение, я пойму, что душа моя умерла. В заведении было пусто, лишь
парочка местных старикашек обменивалась сведениями о своем геморрое и артрите.
По словам Питера, ему кажется, что он влюбился в прелестную Тесс. Я не стал
смеяться над ним. Это испытание, вызов, сказал я, нечто холодно объективное –
мы не вправе приплетать к нему какие бы то ни было чувства. Однако Питер все
распространялся о ее доброте, врожденной чувствительности, крепенькой, полной
фигурке, о том, как он, когда они молча обхаживают лошадей, ощущает странное
единение с нею. Я прощупал его на предмет дальнейших подробностей. Оказывается,
работая в конюшне, Тесс предпочитает переодеваться в мужскую одежду:
кавалерийские саржевые штаны, сапоги по колено с растяжками по бокам, а под
курткой – еще и помочи. Пока он говорил, я все яснее понимал, что Питера волнует
именно образ девушки, обращающейся в конюшенного мальчика, что само отсутствие
сексуального шарма и возбуждает его. Я так ему и сказал, однако это его не
смутило. «Вы просто-напросто пара работников, – сказал я, – она видит в тебе
деревенского трудягу, такого же грума, как она сама, ровню. Как же вы сможете
стать любовниками, если ты позволишь этому продолжаться?».
И тогда он сделал признание, а вернее, стыдливо пролепетал,
шумно прихлебывая чай: «Когда мы заканчиваем, – сказал он, – она позволяет мне
целовать себя. Собственно, первый шаг сделала Тесс.
Позволяет трогать ее за грудь, – но только после того, как мы покончим с
лошадьми».
«Пожалуйста, Питер, не ври мне, – сказал я, – стыд какой».
Однако он начал протестовать, и по некоторым частностям его поведения, я понял:
не врет. Питер клялся, что каждое его слово – чистая правда, потому-то он в
Тесс и влюбился. "Это храбрая, редкостная душа", – сказал он, и я
ощутил, как кислая, желчная зависть сжимает мне сердце. Ну что же, ответил я,
поздравляю, ты свое испытание выдержал. Теперь тебе осталось только придумать
способ, который позволит мне и Бену засвидетельствовать ваши любовные игры.
Питер серьезно кивнул: похоже, рассказав мне все, он испытал большое
облегчение. Фактически, он выглядел человеком сбившимся с толку, запутавшимся в
странном романе с фермерской дочкой. Позже мы с Беном от души посмеялись над
ним, как умудренные жизнью люди, однако я уверен: Бен поражен – и невнятно
рассержен, – не меньше моего. Вещи подобного рода, такое фантастическое везение,
все это должно было выпасть не Питеру, – а нам. Впрочем, мы согласились друг с
другом в том, что нам его жаль: бедный старый Питер Скабиус, внезапно лицом к
лицу столкнувшийся с сексом. Возможно, мы оказали ему услугу.
 

25 февраля 1924
Второй состав играл с Аппингамом. Холодный, ледяной день,
сильный восточный ветер. Я был запасным – бегал вдоль боковой линии, а во время
перерыва подтаскивал игрокам дольки апельсинов. Полагаю, то, чего я достиг за
несколько недолгих недель, достаточно необычно (даже Ящер с похвалой отозвался
о моем «неслыханном спортивном рвении»), однако, как и всегда, преобладающая
моя эмоция – разочарование. Хукер второго состава – это нелюдимый,
светловолосый малый по фамилии ффорд – уверен, дай срок, я смогу занять его
место: в ффорде нет ничего, даже близкого к моей напористости, моей безумной
отваге. Однако, следом идет первый состав, в котором хукером состоит некто по
фамилии Вандерпол – невысокий, жилистый, спортивный, – он еще и капитан нашей
команды по сквошу. До конца триместра осталось всего несколько недель, и я не
уверен, удастся ли мне продвинуться выше того положения, которое я занимаю
теперь, удастся ли вытеснить настоящего спортсмена – я не уверен даже, что
имеет смысл попытаться проделать это... Ужасная мысль: не таков ли удел всей
предстоящей мне жизни? Каждый честолюбивый порыв приводит в тупик, каждая мечта
оказывается мертворожденной? Хотя, если поразмыслить, чувства, которые я ныне
испытываю, присущи любому разумному, обреченному на страдание человеческому
существу за исключением очень и очень немногих: истинно одаренных – странных,
редкостных гениев – ну и, разумеется, каждой на редкость везучей свиньи.
Пока писал это, мне пришло в голову, что Питер Скабиус
прекраснейшим образом укладывается во вторую категорию. Он зашел так далеко,
что назвал нам место, в котором мы сможем «засвидетельствовать поцелуй».
Согласно его уверениям, таковой состоится послезавтра, на верховой тропе,
идущей по соседствующему с фермой лесу. Бен, между тем, расстроен не меньше
моего: Дойг проникся к нему враждебными чувствами и настоял на том, чтобы их
встречи происходили теперь не у миссис Кейтсби, а в доме приходского священника
собора Св. Джеймса. Бен убежден, что это просто-напросто вид испытания, мысль
Дойга (написанная, по словам Бена, на его физиономии) сводится к тому, что,
если Бен действительно искренен, визиты в дом приходского священника не будут
для него непосильными.
Х-Д сказал мне сегодня, что Ле-Мейн нашел меня «неуверенным
в себе, но обладающим подспудным обаянием и интеллигентностью». Полная чушь:
более неточного описания моей персоны я и примыслить не могу.
 

26 февраля 1924
Мы с Беном встретились после второго чая и поспешили на
место прославленного «засвидетельствованного поцелуя». Питер был очень точен в
указаниях, мы быстро отыскали низинную тропу – неподалеку от «Школьной фермы»,
– а там и расколотый молнией дуб, и муравчатую лощинку слева от него. Мы
спрятались ярдах в пятидесяти, на возвышении; плотные, безлиственные, все в гнусных
колючках кусты хорошо укрывали нас. Сгорбясь под своими плащами, мы курили одну
сигарету на двоих, гадая, как именно Питер приступит к эротическим
поползновениям. Бен, с типичной для него предусмотрительностью, прихватил с
собой театральный бинокль, чтобы можно было разглядеть все в подробностях. Мы с
ним поговорили также и о наших испытаниях и, соответственно, о разочарованиях,
сойдясь, впрочем, в том, что овчинка стоила выделки и что нам удалось, по
крайней мере, оживить скучнейший, унылейший из триместров года. Миссис Кейтсби,
оказывается, пригласила Бена на «чай с булочками» – sans[14] Дойг, как интересно.
Прождав с полчаса, мы увидели идущих по тропке Питера с
Тесс. Питер расстелил на траве свой плащ, они уселись спинами к расколотому
дубу. Тесс вытащила пачку сигарет, они закурили – до нас доносились
неразборчивые обрывки их разговора и довольно глубокий (довольно привлекательный)
горловой смех Тесс. Вдруг просияло бледное солнце, и вся эта зимняя сцена
окрасилась в тона скромной буколической идиллии. Некоторое время они продолжали
беседу, – впрочем, оба, похоже, посерьезнели, поскольку смеха уже слышно не
было, – а потом Тесс сбросила с плеч свой плащ и полезла за чем-то в карман
Питера.
Как выяснилось, за носовым платком, и тут Бен, – глядевший в
театральный бинокль, – прошептал: «Глазам не верю. Она расстегивает ему
ширинку».
Мы с Беном по очереди, пятисекундными урывками, наблюдали,
как старательная Тесс окунает руку в ширинку Питера и извлекает оттуда его
вялый, белесый пенис. Затем она обвязала свою добычу
носовым платком и начала подбрасывать ее на ладони – вся процедура заняла
секунд тридцать, не больше (Питер, зажмурившись, откинул назад голову). Когда
все закончилось, лицо его выражало скорее изумление, чем восторг, затем – дело
сделано – Тесс вручила ему платок, аккуратно сложенный в плотный, двухдюймовый
квадратик, и Питер просто-напросто сунул его в карман своего плаща, не помедлив
и не удостоив платок взглядом. Потом оба, улегшись на плащ, целовались – минут
десять или около того, впрочем, мы с Беном дальше смотреть не стали: мы были
слишком изумлены и слишком, согласились мы позже, обозлены. Обозлены из-за
того, что назначили это испытание Скабиусу (могли бы и сами попробовать), из-за
того, что победа далась ему без всяких, по-видимому, усилий, – а дополнительное
вознаграждение, которое он только что на наших глазах получил, представлялось
нам и вовсе клубничиной, добавленной к сливкам.
Мы ушли раньше их, пронизав сучковатый подлесок, а они между
тем катались по плащу Питера, обжимаясь, целуясь и лаская друг дружку. И я, и
Бен согласились с тем, что Скабиус – самый везучий сукин сын в нашей школе, не
говоря уж обо всех Британских островах.
Позже. Во весь обед Питеру так и не удалось согнать с лица
идиотскую улыбку. Он то и дело наклонялся к нам и шептал: «Она его трогала,
правда, в руку брала». Мы оба заплатили ему по причитающемуся победителю фунту,
– что оставило меня до конца триместра на серьезной мели (придется занять у
Бена). И тем не менее, мы с Беном решили продолжить наши испытания, не столько
из энтузиазма, сколько для  сохранения реноме. Тут не просто пари – во всей
этой затее присутствует философическая непреложность и значительность. Когда мы
покидали столовую, Питер сказал мне, что теперь он «определенно влюблен» в
Тесс. Даже мысль об этом представляется мне совершенно отвратительной.
 

29 февраля 1924
Бен вернулся со встречи с Дойгом в Глимптоне раньше времени
и сообщил, что Дойг его выставил. Я напомнил ему, что мы договорились пройти
наши испытания до конца. «Но Питер уже победил, – устало сказал Бен. – Я просто
не вижу смысла сидеть и слушать, как этот греховодник разглагольствует об
ангелах и непорочном зачатии».
По правде сказать, трудно с ним не согласиться. Оказывается,
Бен раз за разом возвращал разговор к приносимому священником обету безбрачия и
к сложностям, связанным с его выполнением. В конце концов, Дойг вышел из себя и
велел ему удалиться, – а Бен стал протестовать, говоря, что раз уж он чувствует
в себе истинное призвание к священническому служению, то, значит, имеет полное
право выяснить все связанные с таковым «за» и «против». Дойг же, по словам
Бена, впал в пугающее остервенение и практически вышвырнул его из двери.
Как бы там ни было, я сказал Бену, что намерен, будь что
будет, держаться до последнего, и поскольку ему теперь заняться нечем, он мог
бы помочь мне: до конца триместра осталось всего несколько недель, а я еще не
попал в первый состав, и уж тем более не сыграл за него так хорошо, чтобы
получить поощрительную награду. Бен ответил, что на его взгляд я
просто-напросто рехнулся, однако, если мне угодно продолжать, я могу
рассчитывать на его полную и безоговорочную поддержку.
 

Воскресенье [2 марта
1924]
После мессы я попытался ускользнуть из церкви незамеченным,
однако на паперти дорогу мне преградил Дойг.
– Что происходит, Маунтстюарт, – с нескрываемым бешенством
осведомился он, – с вами и вашим еврейским другом?
– Вы как-то не очень милосердны, отче, – ответил я.
– Какую игру вы затеяли, мальчишка?
– Никакой игры мы не затевали.
– Дерьмовый пустомеля!
– Липинг, – сказал я, – абсолютно искренен в своем желании
обратиться в нашу веру. Просто мне кажется, что вы его разочаровали. Я
подумываю о том, чтобы написать епископу о вашей неспособности привлечь
человека к вере...
Ну, в общем, тут он полез в бутылку и пригрозил 
нажаловаться на меня Ящеру. Я же продолжал сохранять на физиономии выражение
благочестивое и праведное. Когда я рассказал об этом Бену и Питеру, оба
поздравили меня с очередным недопотрясающим достижением. Все мы сошлись в том,
что разговор получился преуморительный.
После этой ссоры, пока мы ждали на остановке автобуса,
который отвезет нас обратно в Абби, мимо нас прошел под ручку с молодой
женщиной – очень красивой – Хоулден-Доз.  Я поздоровался, он
смерил меня обычным сардоническим взглядом, однако с возлюбленной своей не
познакомил. Я смотрел им, продолжавшим воскресную прогулку, вслед и думал о
том, как странно видеть Х-Д в обществе женщины; я, почему-то, всегда считал его
совершенно бесполым.
 

4-е марта [1924]
Бен сказал, что тишком навел о Вандерполе кое-какие справки,
выясняя, не существует ли возможности шантажировать его, однако, насколько
способен судить Бен, человек он безгрешный и очевидной страсти ни к кому из
наших шпингалетов не питает. Я поинтересовался, нельзя ли подсунуть ему юного
Монтегю, но Бен с присущей ему мудростью высказался за осторожность –
развращение малолетних, то да се. И тут меня осенила роскошная мысль – не
шантаж, но подкуп. Я мог бы подкупить Вандерпола,
чтобы тот притворился больным, тем самым открыв для меня путь в первый состав
команды. Но сколько же денег понадобится, чтобы совратить безгрешного
Вандерпола? Обязанности посредника я возложил на Бена.
Приятная новость в письме от мамы: Люси собирается
присоединиться к нам в Австрии. Мама полагает, что мы могли бы потешить себя
«горной прогулкой». О чем это она?
 

7-е марта [1924]
Наконец-то. Меня ставят хукером в завтрашнем матче с
«Уолкотт-Холл» (у ффорда ссопли). Бен прощупал Вандерпола и выяснил, что тот не
богат (отец его, оказывается, служит клерком в адвокатской конторе), и все-таки
Бен считает, что соблазнить его может только чрезвычайно щедрая взятка.
Насколько щедрая,  спросил я? Пять гиней, сказал Бен. Катастрофа: даже втроем
мы сможем осилить лишь треть этой суммы. Напишу отцу, спрошу, не даст ли он мне
взаймы, – если, конечно, сумею придумать для этого убедительный и достойный
предлог. Хотя нет, лучше обратиться к маме.
 

8-е марта [1924]
Как это ни удивительно, «Уолкотт-Холл» мы победили – 64:0,
своего рода школьный рекорд. Ряды их опустошила ветрянка, им пришлось набирать
замену из числа негодных и немощных. В общем, это был веселый разгром, я и сам
закатил бы гол, если бы трое-четверо игроков противника не свалили меня прямо у
линии. Второй состав расхаживает по школе с довольством и важностью. ффорд
уверяет, что к следующей субботе выздоровеет, но только дурак станет
производить замены в победившей команде.
Люси написала мне, что приедет в Австрию при том условии,
что наши «романтические фантазии» будут сочтены отошедшими в прошлое. Я ответил
ей неохотным, приятно меланхолическим согласием. Способный привести в
исступление успех, которым Скабиус пользуется у фермерской дочки, сообщает мне
мужество и отвагу. Люси будет моей.
С некоторым изумлением замечаю, что мысли мои все чаще и
чаще обращаются к следующей субботе, и понимаю – я с нетерпением жду матча с
Харроу, который состоится на их поле. Самое главное для меня – не утратить
большевистского задора.
 

11-е марта [1924]
Мы с Беном получили мамин почтовый перевод – пять гиней
(благослови ее Бог: я написал, что хочу подарить Люси на день рождения нечто
особенное) и порадовали себя чаем и тостами с анчоусами у «Ма Хингли». Бен
сказал, что Вандерпол согласен сказаться больным только на один матч, однако
хочет познакомиться с человеком, готовым заплатить столь высокую цену. «Он,
конечно, подозревает тебя. А может, эту задницу ффорда. Думаю, тебе придется
пойти на это». Бен, вынужден признать, говорит дело. Кстати, мы сыграли с
Харроу вничью, 9:9, а первый состав игру продул – 3:27 – похоже, звезда моя на
подъеме.
Бен говорит, что сразу после школы уедет в Париж – ему,
вроде бы, предложили место в художественной галерее, он хочет заняться
торговлей картинами. Я ощутил укол зависти: быть может, Бен прав? Быть может,
мы просто совершаем глупость, откладывая настоящую, взрослую жизнь на три года,
которые проторчим в универе? Три года, которые, насколько я в состоянии судить,
могут разочаровать нас не меньше, чем школьная жизнь...
Новость по-настоящему приятная: дружба Питера с Тесс вызвала
у Клафа подозрения, и он стал препятствовать их встречам. В три своих последних
визита на ферму Питер занимался измельчением кормовой свеклы – или еще каким-то
черновым трудом (у него все руки в пугающих мозолях), – а упоительной Тесс,
которая могла бы развлечь его или утешить, даже не видел. Мы с Беном втайне
радуемся, хотя, надо сказать, это дурно сказывается на нас обоих.
Позже. После второго урока отыскал Вандерпола. Бледнолицый парень с неприятным носом картошкой. Мы
поторговались насчет цены и мне удалось сбить ее до пяти фунтов.
– Помни, одна игра, не больше, – то и дело повторял он,
укладывая мою пятерку в карман. А после взглянул на
меня с подозрением: – Почему для тебя это так важно?
– Мой отец умирает, – неожиданно для себя сказал я. – Он
играл в регби за... Шотландию. Самое заветное его желание – увидеть меня в
первом составе. По стопам отца и так далее. Пока он еще жив.
Вандерпол так растрогался, что вернул мне пять фунтов,
которые я, разумеется, принял (однако Бену об этом не скажу). Он уверил меня,
что «подвернет» лодыжку или еще что-нибудь в этом роде – в пятницу, во время
предъигровой тренировки. Играть предстоит с Аундлом, сказал он, это очень
жесткие ребята. «Я даже предложу тебя на замену, – а не эту деревенщину ффорда.
Не беспокойся, Маунтстюарт, твой старик будет тобой гордиться».
Почему я так много вру? Маме, Люси, Вандерполу, Бену... Или
это нормально? И каждый врет не меньше моего? А жизнь человека есть просто
совокупность лжи, которую он нагородил? («Лжизнь».) Можно ли построить
приемлемое существование без вранья?  Или оно является естественной основой
любых человеческих отношений, той нитью, которая связывает наши индивидуальные
"я" друг с другом? Пойду-ка я, укроюсь за кортами для сквоша да
выкурю сигаретку, предаваясь столь же возвышенным размышлениям.
 

13-е марта [1924]


Снег – добрых шесть дюймов – все спортивные состязания
отменены. Между тем, газеты пишут, что в Лондоне ясно, – похоже, снег выпал
только в несчастной Восточной Англии. Отчего отсрочка матча с Аундлом так меня
расстроила? Мне не терпелось выйти на поле – должно быть, я обращаюсь в настоящего
спортсмена. Вандерпол подошел ко мне в галерее, поинтересовался как отец. Я
чуть не попросил его не лезть в чужие дела, но вовремя спохватился.
– Он сможет? – спросил Вандерпол.
– Сможет что?
– Приехать в следующий уик-энд – или когда там будет матч с
Аундлом?
– Надеюсь. Мама говорит, что он держится.
Я почувствовал себя по-настоящему виноватым, – особенно
потому, что отец и вправду болен. Меня беспокоит то, что, поместив вот так отца
пред смертными вратами, я словно бы наложил на него некое зловещее заклятье. Но
я тут же говорю себе: это же всего лишь слова. Простые слова, не способные ни
ускорить, ни замедлить течение болезни. Тем не менее, этим вечером я молился за
него в часовне – такой уж я лицемер. Как бы посмеялся надо мной Х-Д: над тем, что
я – подобно любому маловеру, – гоняюсь за двумя зайцами сразу, привычно
совершая молитвенные телодвижения, когда мне это удобно. Возможно, мне стоило
настоять, чтобы Вандерпол принял те пять фунтов.
 

Пятница [22 марта
1924]
Сработало, как по волшебству. Мы тренировались, и вдруг с
поля первого состава прибегают рысью Янгер и – к удивлению моему – Барроусмит.
«Маунтстюарт!» – кричат они. Я с невинным видом трушу к ним. Вандерпол охромел,
подвернул колено – ты сможешь выйти завтра на матч? «Рад стараться», – скромно
отвечаю я. «Умница!» – восклицает Барроусмит и
хлопает меня по плечу. Одобрение его почему-то тревожит меня. Я и забыл, что он
тоже играет в первом составе – выходит, я теперь уже не фенианский ублюдок.
Бен и Питер, похоже, искренне за меня рады – и, думаю, даже
любуются моим зверским упорством, – Бен пообещал поступить вопреки своему
пожизненному обыкновению и добровольно явиться на спортивное состязание. Питер
сказал, что тайком встретился с Тесс: отец запретил ей
видеться с ним (он, Питер то есть, едва не расплакался, говоря об этом). Он
полагает, будто Клаф видел, как они держались за руки. Лепечет нечто бессвязное
о том, что в пасхальные каникулы поселится в нориджском пансионе, где они
смогут встречаться исподтишка. Мы попросили его не пороть чушь.
Бен, со своей стороны, говорит, что миссис Кейтсби написала
ему, предложив частным образом дать несколько уроков относительно католической
веры – вместо Дойга. «По-моему, она вознамерилась меня совратить, – сказал Бен.
– Странные вы, однако же, люди, католики». На что она похожа, эта твоя миссис
Кейтсби? – спросил я. «Пухленькая такая, напудренная и розовая, – сказал Бен и
его явственно передернуло. – Я уж лучше предамся содомскому греху с Монтегю». И
знаете, я думаю, он на это способен. Мы провели приятные полчаса за сальными
разговорами.
 

Пасхальное
воскресенье [20 апреля 1924]

Бад-Ригербах
Сказал маме, что у меня разболелась
рука, и тем самым избавился от пасхальной службы. Мама, отец и Люси уехали
фуникулером вниз, в старый город, где дожидался их благочестивого посещения
собор. А я, как только они удалились, попросил у фрау Дилендорфер
бутылочку светлого  рейнвейна и, поскольку мне сразу получшало – что может быть
прекраснее, чем с приятностью нарезаться в воскресенье, в 10.30 утра? – решил,
что могу снова взяться за дневник.
Предзнаменования матча с Аундлом были такие, что лучше и не
придумаешь: ясный, солнечный, с резкими тенями день, небольшая изморось, ко
времени ленча растаявшая. В раздевалке я почти и не слышал зажигательных речей
капитана: голова у меня была легкая, как от избытка кислорода в крови. Я втирал
согревающую мазь в колени и бедра, притоптывал бутсами по плиточному полу и
улыбался – дурак дураком – товарищам по команде. А когда мы выбежали на поле –
казалось, вся школа собралась у боковой линии, приветствуя нас криками, –
подумал (надо быть честным, и где же, как не здесь?), что сердце мое
разорвется, так сильно оно билось.
Судья, подозвав капитанов, подбросил монетку: удача нам не
улыбнулась, и мы начали выстраиваться лицом к вбрасывающему игроку. Я потрусил
по полю к нашим нападающим. Бен и Питер, стоя у боковой черты, выкрикивали мое
имя, и я на бегу коротко и уверенно помахал им рукой.
Свисток, мяч взлетел высоко в воздух и начал падать – прямо
на меня. Я скорее ощутил, чем увидел, как нападающие противника мчат ко мне, и
поймал мяч за секунду до того, как трое или четверо из них на меня налетели. Я
только и успел, что сунуть мяч под мышку правой руки и выбросить вперед левую,
чтобы оттолкнуть уже подлетавшего ко мне крепкого игрока второй линии. Он упал,
я пригнул голову и тут меня накрыло целой волной нападающих Аундла.
Я не почувствовал ничего. Судья засвистел, и я обнаружил,
что погребен под кучей тел. Они медленно слезали с меня, вставая, один за
другим, на ноги. «Схватка остановлена, игра рукой», – сказал судья, и только
тут я заметил, что мяча у меня уже нет. Я с трудом переводил дух, в голове мутилось
после целой череды столкновений. Скоро уже только я один и лежал на земле, а
подняв взгляд вверх, увидел, что Барроусмит и прочие смотрят на меня с
некоторой тревогой. Янгер (по-моему, он) спросил: «Слушай, Маунтстюарт, у тебя
с рукой все в порядке?». Я посмотрел на руку, на левую: какой уж там порядок,
предплечье ее бугрилось, как будто под кожу засунули мячик для гольфа, и как-то
странно обесцветилось. Мне помогли подняться на ноги, я придерживал правой
рукой локоть левой, как если бы та была из хрупчайшего, сквозистого фарфора.
Потом накатила, пульсируя, боль, и я пошатнулся, и вспышки света, зеленые,
желтые, заплясали перед моими глазами. Крики, требование носилок. Внимание
всего моего сознательного существа было приковано к сломанной, терзаемой болью
лучевой кости. Но даже сквозь эту боль пробивалась мысль: больше мне в регби не
играть.
 

Среда, 23 апреля
Вчера мы с Люси ездили в Инсбрук –
главным образом, по настоянию мамы, снабдившей нас для этого изрядными
средствами. Сидели под дождем в сыром парке, раскрыв над головами зонты и без
особого восторга слушая игравший Штрауса военный оркестр. Я-то предпочел бы
прокатиться в Вену, однако мама сказала, что для однодневной поездки та слишком
далека. А мне так хотелось послушать в опере Вагнера, увидеть Церковь Обета,
прогуляться по Корсо. Инсбрук очень тих, машин почти нет, только стук копыт
запряженных в повозки лошадей разносится по городу – да скороговорка дождя.
Люси пребывала в настроении немногословном, необщительном, и я спросил у нее,
что не так. Она сказала, что не видит ничего веселого в том, чтобы
прогуливаться по новому, незнакомому городу с человеком, рука которого покоиться
в пращевидной повязке. Я запротестовал: чем же я-то тут виноват, можно
подумать, будто я пытаюсь утвердить новую моду – вроде ношения шелковых жилеток
или разноцветных беретов. «Все будут считать меня твоей сиделкой», – ответила
Люси. Какой она иногда бывает перечливой, невыносимой.
В конце концов, мы решили укрыться в кафе и нашли одно – с
застекленной верандой, – и выпили там несчетное количество чашек кофе. Люси
писала открытки знакомым, а я сражался с Рильке. Мне хочется научиться говорить
по-немецки, однако язык этот выглядит пугающе сложным: если бы только можно
было с минимальными усилиями добиться приемлемой беглости речи (я больше ни о
чем не прошу). Возможно, я не лингвист... У меня вдруг прорезалась любовь к
английской кухне: к пирогам с телятиной и свининой, к бараньей лопатке с луком,
к пудингу с джемом. Мы съели по куску кекса и решили вернуться домой пораньше.
В пансионе никаких признаков мамы не обнаружилось. Поэтому
мы с Люси отправились в санаторий, повидаться с отцом, весь день принимавшим
ванны и души из соленой воды. После этих процедур он какое-то время выглядит
здоровым, почти оживленным – пятна румянца на щеках, яркие глаза. И все же,
должен сказать, что с прошлых каникул он сильно исхудал, а по утрам кажется измотанным,
усталым. Говорит, что почти не может спать, что-то странно сжимает грудь.
Впрочем, аппетит у него по прежнему хороший, сыр, ветчину и ржаной хлеб фрау
Дилендорфер он уплетает с видом человека отчаянно
проголодавшегося.
Мы увидели нечто странное. Приближаясь к парадному портику
санатория (похожему на вход в провинциальный музей), мы приметили стоящую на
ступенях маму, а рядом с ней – рослого мужчину в макинтоше и фетровой шляпе,
они о чем-то оживленно беседовали. Когда мы подошли поближе, мужчина удалился.
Мама явно удивилась, обнаружив, как рано мы вернулись из Инсбрука. Не умеет она
изображать беззаботность, мама, – гнев, да, а безразличие нет.
– Что вы здесь делаете? – произнесла она сердитым, вопреки
ее стараниям, тоном. – Вы провели в Инсбруке всего два часа? Только деньги зря
потратили.
– Кто это был? – спросил я, немного вызывающим, готов
признать, тоном. – Доктор?
– Нет. Да. В своем роде. Э-э, а-а, он врач. Да. Я просила у
него совета. Он мне очень помог.
Лгала она так неумело, что мы с большим трудом удержались от
смеха. Позже, сличив наши подозрения и догадки, мы с Люси пришли к выводу, что
это был поклонник. Рад сообщить, что настроение Люси, после того, как мы
поймали маму на вранье, улучшилось. Мы с ней сыграли в салоне партию домино, а
перед сном она позволила поцеловать себя (но только в щеку).
 

Пятница, 25 апреля
Провел утро в надрывных усилиях
– катал отца по Бад-Ригербаху в кресле на колесах.  Управляться с таким
креслом, толкая его только одной рукой, немыслимо трудно. Отец пытался сам крутить
колеса, но я попросил его прекратить, – подобная трата сил обращает все катание
в бессмыслицу. В итоге, мы остановились на маленькой площади, рядом с почтовой
конторой, и я почитал ему статьи из «Таймс», номер за прошлую среду. Он был
тепло укрыт да и день стоял не холодный, и все же каждый раз, как я опускал на
него взгляд, мне начинало казаться, что он измучен, что ему неудобно.
Время от времени я спрашивал его, как он себя чувствует, и
отец отвечал неизменными: «Просто отлично», «Я в полном порядке». А я впадал то
в несказанную грусть, то в дикое раздражение. Грусть из-за того, что приходится
возить отца в fauteuil roulant[15],
раздражение, вызванное тем, что я трачу на это занятие бесценное время. И
все-таки долго сердиться на него я не могу. Я прогневался на отца, когда он в
день приезда поднес фрау Дилендорфер в подарок целый ящик, набитый продуктами
от «Фоули» – мясными консервами, солониной, заливным мясом и прочим. Отец,
сказал я, мы же не коммивояжеры, зачем нам развозить по Европе продукцию
«Фоули»? Он только и ответил: Будь проще, Логан, – и меня охватил жуткий стыд.
Я потом извинился перед ним – так подействовали на меня его слова.
Мама просила повозить отца «добрых три часа», однако, когда
мы возвратились в пансион, ее там не было. «Она отсутствовала все утро, –
сказала Люси, – ушла сразу после вас. Отец съел немного супа и пошел наверх,
вздремнуть. В первый раз меня посетило жуткое предчувствие, что он, может быть,
так до конца и не поправится, и я разозлился на себя за хроническую
неспособность побольше думать о других, о том, какие чувства они могут
испытывать.
Пишу это в гостиной пансиона под льющийся из граммофона
первый фортепьянный концерт Брамса. Безмятежная красота его адажио приводит
меня в удивительно спокойное, созерцательное расположение духа, и я вдруг ловлю
себя на мыслях о том, почему Люси стала со мной не то чтобы совсем  холодной,
но какой-то еле теплой. Я попытался взять ее за руку, когда мы поездом возвращались
из Инсбрука, однако Люси руку отдернула. А уже через пять минут она болтала со
мной (о новом увлечении ее отца: о лепидоптерии), как будто мы с нею старинные,
закадычные друзья. Но я не хочу быть ее другом, я хочу быть любовником.
 

Суббота, 26 апреля
Отец возвратился в санаторий, купаться в горячей грязи, в
галлонах сернистой воды и Бог весть в чем еще. После завтрака Люси зашла в мою
комнату и к удивлению моему сообщила, что разработала план, который мы вскоре и
осуществили. Сказали маме, что собираемся отправиться поездом в Ланс, на
тамошний праздник (чего именно праздник, мы уточнять не стали: хоть кожаных
шортов, маме все едино), – она сочла нашу идею превосходной. В итоге, Франц,
старший лакей и прислуга за все, отвез нас в запряженной пони двуколке на
вокзал, а мы, едва он уехал, фуникулером вернулись в старый город.
Мы засели в сувенирной лавке, из которой виден пансион, и
добрых полчаса притворялись, будто выбираем почтовые открытки – пока, наконец,
не показалась мама в ее роскошной собольей шубке («Смотри!» – прошипела Люси) и
в шляпке с вуалью. Она торопливо миновала санаторий и вошла в гостиницу
«Золотой Олень». Дав ей пять минут, мы с Люси как бы без всякого умысла зашли в
вестибюль. Маму мы обнаружили почти сразу – она сидела в дальнем конце
вестибюля, в салоне для постояльцев, наполовину заслоненная растущей в горшке
пальмой. Наклонившись в кресле, мама беседовала с высоким, худощавым мужчиной,
которого мы уже видели у санатория.
Люси поманила гостиничного казачка и украдкой указала ему на
мужчину. «Вы не могли бы передать мистеру Джонсону, что я пришла повидаться с
ним», – попросила она. Казачок тут же поправил ее: это не мистер Джонсон,
сказал он. Это мистер Прендергаст. Американец.
Должен сказать, поведение мамы оставляет меня странно
равнодушным – куда большее впечатление произвело на меня коварство, с каким
Люси выяснила имя Прендергаста. Однако факт остается фактом – и другие
объяснения Люси принимать отказывается, – в самый разгар болезни отца его жена,
похоже, обзавелась поклонником.
 

Вторник, 29 апреля
Смотрел сегодня за завтраком, как отец медленно
пережевывает кусок поджаренной фрау Дилендорфер телятины. Он перехватил мой
взгляд и машинально улыбнулся чуть приметной, извиняющейся улыбкой, как будто
был в чем-то не прав. Я почувствовал такую судорожную обиду за него, что на
глаза мои навернулись горячие слезы. Мама препиралась с Люси – яро, безудержно,
громогласно. Они невесть почему заспорили о тканях в горошек, и мама заявила,
что человеку старше десяти лет, носить одежду из них непозволительно. «Не
считая прислуги и танцовщиц», – оговорилась она. Это тем более грубо, что на
Люси была желтая блузка в горошек (в которой она, на мой взгляд, выглядит
весьма соблазнительно). Мама продолжала ораторствовать, и договорилась,
наконец, до того, что ткань в горошек годится только для цирковых клоунов. Отец
снова взглянул на меня и подмигнул. И я вдруг понял, что он скоро умрет.
 

Пятница, 16 мая

Абби
Х-Д, поздравивший меня сегодня с именной
стипендией Джизус-Колледжа, которая позволит мне изучать там историю, показался
мне покровительственным более обычного. Глядя на его самодовольную физиономию,
можно было подумать, что это он купил мне место в колледже, как когда-то люди
покупали офицерский патент. Я же говорил, что Джизус самое подходящее для вас
место, не правда ли? Ну и так далее, и все это с видом вельможи, оказавшего мне
Бог весть какую услугу. Я без малейшей тени улыбки ответил: «Без вас, сэр, я
никогда бы этого не достиг. Благодарю вас, сэр». Думаю, до него дошло. В виде
извинения, он пригласил меня на воскресенье к себе, пить чай, пообещав побольше
рассказать о Ле-Мейне.
Питер тоже получил подтверждение того, что его ожидает место
в Бейллиоле, так что, по крайней мере, у меня будет в Оксфорде хоть одна родная
душа. После спортивных занятий мы с ним отправились в рощу – выкурить по
успокоительной сигаретке. Нам обоим кажется странным и, по какой-то причине,
стыдным, что Бен так настроен против универа. Хотя знаешь, сказал я, будь у
меня выбор между Парижем и Оксфордом, я вряд ли бы долго колебался. Мы решили,
что у Бена, скорее всего, есть какие-то собственные средства, хотя большие или
малые, мы даже прикинуть не можем. Не состояние, понятное дело, иначе бы он не
нуждался в работе. «Просто достаточные, чтобы не тревожиться о будущем», –
уныло сказал Питер. Мысль о том, что когда-то придется зарабатывать себе на
хлеб, кажется нам обоим непривычной и чуждой, однако оба мы согласились в том,
что ждем не дождемся прощания с Абби. Я сказал, что, скорее всего, закончу
жизнь школьным учителем, и спросил у Питера, кем мечтает стать он. «Знаменитым
романистом, – ответил Питер. – Вроде Майкла Арлена или
Арнольда Беннета с его яхтой». Меня это несколько ошарашило.
Питер – писатель? Просто не укладывается в голове.
Летний триместр тянется и тянется и кажется, что конца ему
не будет. Теперь, задним числом, я понимаю, насколько живительными были наши
«испытания», как сильно изменили они нашу школьную жизнь с ее банальностью и
скукой. Х-Д ссудил мне поэму Элиота «Бесплодная земля», 
порекомендовав прочесть ее. В поэме попадаются прекрасные строки, однако в
целом она попросту невразумительна. Если мне потребуются стихи, исполненные
музыки,  я лучше обращусь к Верлену, большое спасибо.
 

Суббота, 17 мая
Сегодня на строевой подготовке сержант Тоузер был вне себя от ярости. Пока он орал и визжал, гоняя нас
по плацу, нам все казалось, что его вот-вот разорвет на куски. Тоузер нас
интригует, – мы находим его уморительным, – и потому при всякой возможности
расспрашиваем о войне и о том, сколько он убил немцев. Точной цифры Тоузер
никогда не называет, но туманно дает понять, что положил не один десяток.
Совершенно ясно, что к линии фронта он и близко не подходил. Я сказал ему
сегодня, что был на каникулах в Австрии, и что Карл, мажордом нашего пансиона,
тоже воевал – «против британских частей».
– Какое отношение это имеет к цене на пиво, Маунтстюарт?
– Нет, мне просто показалось забавным, что вы могли увидеть
друг друга, сэр, – через ничейную полосу.
– Забавным?
– Вы могли даже стрелять в него, а он в вас.
– Или сойтись лицом к лицу, – вставил Бен, – когда вы ходили
в атаку на немецкие окопы.
– Я бы с ним мигом разделался, будьте уверены. Проклятые
гансы.
– Пустили бы его кишки на подвязки, верно, сэр?
– Чертовски верно.
– Попадись он вам на глаза, вы бы ему сразу штык в пузо
всадили, а, сэр?
– Я исполнял свой долг, Липинг.
– Убей или убьют тебя, сэр.
Мы можем балабонить таким манером хоть сто лет, а в
результате, Тоузер проникается к нам приязнью и назначает в наряды полегче.
Сегодняшнее его состояние вызвано близящимися ночными учениями, – Тоузер
боится, что мы покажем себя нерадивыми олухами (Абби предстоит сразиться с
Сент-Эдмундсом). Бен говорит, что одного лишь поддразнивания мало: надо бы
придумать акт саботажа, который запомнится сержанту на всю его жизнь.
 

Понедельник, 19 мая
Поехал на велосипеде в Глимптон. Было еще
жарко – летнее тепло, но как будто подостланное весенней свежестью. Мы сидели в
шезлонгах на самом пригреве – в садике за коттеджем Хоулден-Доза, – пили чай и
поедали бисквитный торт. Я похвалил торт и спросил у Х-Д, где тот его купил.
Х-Д ответил, что испек сам, и мне почему-то показалось, что он не врет. Он
поинтересовался моим мнением о «Бесплодной земле», я ответил, что мне она
кажется претенциозной. Это сильно его позабавило. Когда он спросил, какой
поэзии я отдаю предпочтение, я ответил, что читал Рильке – по-немецки. «И вы
полагаете, что это не претенциозно?» – осведомился Х-Д, однако тут же
извинился. «Я с нетерпением жду возможности прочесть ваши собственные
сочинения», – сказал он. Я спросил, откуда ему известно, что я собираюсь
писать, и он ответил, что это просто догадка умудренного жизнью человека, – но
после признался, что Ле-Мейн передал ему наш разговор.
– Показывайте Ле-Мейну все, что напишете, – сказал Х-Д. – Он
будет честен с вами. А начинающему она нужна больше всего – честность.
– А как насчет вас, сэр? – ни с того ни с сего спросил вдруг
я. – Смогу я показать что-либо вам?
– О, я всего-навсего скромный школьный учитель, – ответил
он. – Едва оказавшись в Оксфорде, вы обо всех нас забудете.
– Возможно вы правы, – сказал я. Я так вовсе не думаю,
просто Х-Д принуждает меня к подобным высказываниям. Он словно бы приманивает
тебя, а потом вдруг резко отстраняет; словно бы включает в круг своих
привязаностей, а после захлопывает перед твоим носом дверь. Со мной такое
случалось уже множество раз, я научился чувствовать, когда дело идет к этому, –
и потому говорю что-нибудь резкое и грубое, просто, чтобы он понял. Впрочем,
Х-Д лишь снова рассмеялся.
В дверь позвонили, Х-Д вернулся в сад с женщиной, которую я
с ним уже видел – в прошлом триместре, на автобусной остановке. Хорошенькая,
смуглая, с красиво изогнутыми, четко очерченными бровями. Он представил ее как
Цинтию Гольдберг.
– А это Логан Маунстюарт, – сказал он. – Мы ожидаем от него
великих свершений.
Она смерила меня пронизывающим взглядом и повернулась к Х-Д.
– Джеймс! – сказала она. – Ну можно ли возлагать на человека
такое ужасное бремя? Я теперь до конца дней буду выискивать его имя в газетах.
– Маунтстюарт нуждается в бремени, – ответил Х-Д.
– Сказал он, когда у верблюда сломалась спина, – добавил я.
Они рассмеялись, и я на миг ощутил себя до нелепого
довольным, утонченным, – сумевшим рассмешить этих взрослых людей, как будто я
им ровня, – а следом меня пронизало теплое чувство к Х-Д, к ироничному,
отстраненному интересу, который он ко мне проявляет. Возможно, он прав: только
в таких отношениях и может состоять школьный учитель со своим подопечным –
стимулирующих, провоцирующих, испытующих, но при всем том искренних.
И Боже, какое же сильное впечатление произвела на меня
Цинтия Гольдберг! Х-Д ушел за хересом, и она предложила мне сигарету. Я почти
решился принять ее, но все-таки отказался, сославшись на то, что это против
школьных правил.
– Вы не разрешаете мальчикам курить? – спросила она, когда
вернулся Х-Д. – Бедный Логан говорит, что это запрещено.
– Бедный Логан и так курит достаточно. Вот...
Он вручил мне стакан светлого хереса. Потом поднял в знак
поздравления свой и объяснил насчет именной стипендии Джизуса. Мы чокнулись.
Цинтия, насмешливо прищурясь, сказала:
– Так он еще и умный, к тому же.
Вечер получился волшебный. Х-Д курил трубку, Цинтия – свои
сигареты, а я, пока мы болтали о том, о сем, выпил три стакана хереса. Позднее
солнце подсвечивало с тылу свежую листву яблонь, обращая ее в сияющую,
лимонно-зеленую; над нашими головами проносились, снижаясь и сворачивая,
стрижи. Цинтия Гольдберг – концертирующая пианистка, «бедная и голодающая»,
сказала она. Я нахожу ее бесконечно, волнующе прекрасной – интеллигентной,
светской, одаренной. О, что же это за мир, в котором живет Цинтия Гольдберг! Во
мне разгорается ревность к Х-Д, – к тому, что он знаком с нею, что она
составляет часть его жизни. (Они любовники? Может ли это быть?). И что запомнит
она из нашей встречи? Скорее всего, ничего. Кто? Маунт-как? А, школьник.
Школьник. Иисусе-Христе, поскорей бы уже началась моя настоящая жизнь, – пока я
не умер от скуки и разочарования.
 

Пятница, 23 мая
Питер, который вот уже несколько недель не виделся с
тоскующей Тесс, наконец ухитрился наладить с ней связь. Они оставляют друг
дружке записки  за расшатавшимся кирпичом старого воротного столба. Питер
пытается договориться с ней о свидании где-нибудь подальше от Абби, чем дальше,
тем лучше, и мы, посовещавшись все вместе, надумали, что самое лучшее –
устроить его во время ночных учений, которые, согласно Тоузеру, состоятся в лесу
под Рингфордом. Бен порасспросил школьного садовника, прежде жившего в
Херингаме, и тот сказал, что в Рингфорде есть хороший паб под названием
«Ягненок и Флаг». И Питер оставил в воротном столбе записку, в которой просил
Тесс встретиться с ним в «Ягненке и Флаге» 4 июня в 9.30 вечера. Питер
пригласил на встречу и нас, – по моему мнению, с его стороны это неуместная
вежливость, но тут уж ничего не попишешь.
Забыл упомянуть, вчера состоялся школьный спектакль.
«Вольпоне» – полный кошмар. Касселл сказал, что получил
место в Крайст-Черч, – возможно, в Оксфорде все-таки будет не так уж и скучно.
 

Четверг, 29 мая
Сержант Тоузер, да благословят его небеса, отвел нам в
ночных учениях роль упоительно праздную: шестерым из нас предстоит охранять
сигнальную будку на ведущей в Рингфорд железнодорожной ветке – где-то на левом
фланге линии обороны Абби. Нашим отделением командует малый по фамилии
Кроухерст-Джойс (капрал), другие двое – пятиклассники из Суинтона, по мнению
Бена, вполне сговорчивые, вот, правда, Кроухерст-Джойс меня несколько
беспокоит, в нем слишком много воинственного пыла, не думаю, что его легко
удастся подбить на служебное преступление. Возможно, улизнуть нам будет не так
уж и просто.
Сегодня на строевой сержант Тоузер
вытворял черт знает что. Абби предстоит оборонять символический склад
боеприпасов, который попытается захватить Сент-Эдмундс. Тоузер разочарован тем,
что ему выпала роль атакуемого, но, как он то и дело повторяет – с таким видом,
будто сам эту аксиому и выдумал, – «Нападение есть лучший способ защиты».
Тайным оружием Абби, настаивает он, станет агрессивное патрулирование; оно
позволит нам остановить врага как можно дальше от наших позиций, он к ним и
приблизиться-то не сможет.
– Насколько «агрессивное», сэр? – с должным рвением
осведомился Бен.
– Придется проявлять инициативу, Липинг.
– Как – даже в миле от наших позиции?
– Цель в том, юноша, чтобы посеять смятение в рядах врага.
– Тогда чем раньше наш агрессивный патруль схлестнется с
ним, тем лучше.
– Быстро схватываете, Скабиус.
Мы продолжали этот треп минуту-другую, – ради
Кроухерст-Джойса и прочих, – стараясь поосновательнее утвердить идею
агрессивного патрулирования в их головах.
 

Четверг, 5-е июня
Все шло как по маслу – поначалу. После завтрака мы прошлись
в параде, затем получили винтовки и по десять холостых патронов на каждого.
Затем мистер Грегори, имевший в своем в мундире вид воистину жалкий (как он
вообще попал в капитаны?), прочел нам лекцию относительно важности
предстоящего. «Это не игра, – то и дело повторял он. – Может наступить день,
когда вас, ребята, призовут сражаться за вашу страну. И тогда то, чему вы
научитесь здесь, сослужит вам великую службу». И наконец, нас отвезли
автобусами в Рингфордский лес, оказавшийся смесью дубовых и ильмовых рощиц,
пустошей, поросших меленьким вереском, и совсем недавних хвойных посадок.
Отделение сигнальной будки ссадили с автобуса у железной
дороги. Сама будка стояла на высокой насыпи, с которой открывался обширный вид
на лежащую к югу местность – оттуда должны пойти в наступление войска Сент-Эдмундса.
Полученные нами инструкции сводились к тому, что если мы заметим какую-либо
активность со стороны этих войск, то должны будем послать вестового на базу,
после чего на перехват вражеских сил будет выслан агрессивный патруль. Того
ради Кроухерст-Джойсу был выдан бинокль.
Вторая половина дня и вечер выдались прохладными, облачными.
Мы залегли на насыпи (стрелочник с веселым любопытством поглядывал в нашу
сторону, а после принес нам чаю), один из нас постоянно озирал в бинокль
окрестные поля и рощи. Изучив выданную нам карту, мы установили, что до
Рингфорда и, соответственно, «Ягненка и Флага» всего полчаса ходьбы.
Около 7.30 – едва-едва начало смеркаться – Бен, в это время
смотревший в бинокль, сообщил, что заметил какое-то движение на опушке ильмовой
рощицы. Кроухерст-Джойс подполз к нему и приставил бинокль к глазам.
– Ничего не вижу, – сказал он.
– Нет, точно, – стоял на своем Бен, – там было человек
десять. Показались на секунду, не больше.
– Я готов сходить и проверить, – вызвался я.
– Один ты идти не можешь, – сказал Питер. – Я пойду с тобой.
– Пойдем втроем, – сказал Бен. – Я покажу вам точное место.
– Постойте... – вмешался почувствовавший угрозу своей
командирской власти Кроухерст-Джойс.
– В бой мы вступать не станем, – сказал Бен. – Проведем
разведку и доложим о результатах. А после ты сможешь послать одного из этих
новобранцев к Грегори.
– Все-таки командир здесь я, – проскулил Кроухерст-Джойс.
– Разумеется, Кроухерст, – сказал я. – Однако, помнишь, что
говорил Тоузер насчет инициативы.
– Ты не волнуйся, – поддержал меня Бен. – Мы скажем всем,
что это ты нас послал.
И мы взяли винтовки, пересекли полотно, соскользнули с
насыпи и направились к рощам. Едва скрывшись из виду, мы описали круг, снова
вышли к железной дороге – примерно в четверти мили от сигнальной будки – и
потопали дальше, пока, наконец, не увидели вдали шпиль Рингфордской церкви.
План – на случай, если нас задержат или придется объяснять наше отсутствие на
ночных учениях, – состоял в том, чтобы уверять, будто мы заблудились в лесу и
решили присоединиться к основным силам, но тут настала ночь, и мы окончательно
сбились с пути. Мы спрятали винтовки в зарослях ежевики, стянули с ног обмотки.
Под гимнастерками на нас были обычные наши рубашки, галстуки лежали в вещевых
мешках. Видик у нас был, должен признать, странноватый – не вполне солдаты, но
и не настоящие штатские. Однако Бен сказал, что владелец паба приставать к нам
с вопросами не станет: на школьников мы точно не похожи, на дезертиров тоже. Мы
велели Питеру снять гимнастерку, чтобы он хоть чем-то отличался от нас, потом
протиснулись сквозь живую изгородь и оказались на идущем к Рингфорду лугу. И в
8.20 уже уселись за столик в «Ягненке и Флаге».
Очень милый оказался паб, «Ягненок и Флаг», людей в нем было
немного, мы заказали сэндвичи с яйцом и сардинами и по кружке горького пива.
Когда кто-либо из нас направлялся к стойке за новой порцией, некоторые из
постоянных посетителей поглядывали на него с удивлением, – думаю, наши
защитного цвета штаны и гвоздями подбитые сапоги, выдавали в нас «военных»
людей, – но вопросов о том, что мы тут делаем, никто не задавал. Хозяин,
правда, спросил, не имеем ли мы отношения к археологическим раскопкам в
Литтл-Брэдгейте, и Бен, умница, ответил, что мы как раз туда и направляемся –
там не хватает рабочих рук, – после чего всем стало ясно, кто мы такие.
Тесс появилась раньше времени,
незадолго до 9.00, и попросила порта с лимоном. Мы с Беном отошли к стойке,
чтобы взять выпивку и дать голубкам провести пару минут наедине. Когда мы вернулись,
они сидели, прижавшись друг к дружке и держась за руки.
В такой близи мы ее еще не видели, а поскольку нам выпало
удовольствие засвидетельствовать оказанные ею Питеру нежные услуги, мы оба, я и
Бен, с трудом скрывали любопытство. Тесс – тихая, пухленькая девушка с бледным
квадратным лицом, легчайшим намеком на темный пушок на верхней губе и чуть
более пышную шелковистую поросль на предплечьях. Когда Питер представлял ее,
она, с деланной скромностью потупив глаза, сказала каждому «Здравствуйте».
Тесс с Питером разговаривали быстро, почти беззвучно. По
тональности и тембру голоса Тесс было понятно, что нервы у нее натянуты – в
«Школьной ферме» назревал кризис, – и то, что они с Питером планировали,
исполнить надлежало безотлагательно. Мы с Беном вернулись к бару за третьими
кружками пива. Я к этому времени уже чувствовал себя пьяноватым.
– Ты только посмотри на них, – сказал я. – Глазам своим не
верю. Это какой-то сон.
– Дурной сон, – ответил Бен. – Как теперь Питер развяжется с
этой девчонкой? Что мы с ним сделали, Логан, а? О чем только думали, когда
измышляли все это?
В голосах наших звучала обида, время от времени мы
оглядывались на Питера с Тесс, даже не стараясь скрыть друг от друга зависть.
На Питера, сидевшего, держа за руку крепенькую фермерскую дочку, я взирал едва
ли не с ненавистью.
– Мне этого больше не вынести, – сказал я.
Бен посмотрел на часы.
– Без десяти десять, – сообщил он. – Пора позвонить в школу
и сообщить, что мы заблудились.
Но тут дверь распахнулась и в паб вступили капитан Грегори с
сержантом Тоузером.
 

Пятница, 6 июня
Через полчаса я должен буду предстать перед Ящером. Нас
разделили, точно арестантов, поместив каждого в отдельный кабинет. Дальнейшая
моя судьба мне странно безразлична – я даже думаю, что изгнание из школы, меня,
скорее, обрадует. С Беном то же самое: по его словам, чем быстрее он окажется в
Париже, тем лучше – он пригласил меня присоединиться к нему. В ужасе пребывает
один лишь Питер, – он боится того, что может учинить с ним, в случае его
отчисления, отец.
Повезло нам только в одном: Тесс осталась незамеченной.
Питер отскочил от нее, едва увидев входящих Тоузера и Грегори (те засекли нас у
стойки бара и направились прямо к нам), да кроме того, им и в голову не пришло,
что с нами может быть девушка. Настроение у них было поганое. Сент-Эдмундс
захватил охраняемый Абби склад с возмутительной легкостью.
Ситуация еще и ухудшилась, когда мы не смогли отыскать
ежевичные заросли, в которых спрятали винтовки: Тоузер костерил нас на все
корки, пока, наконец, Грегори не попросил его заткнуться.
Только что в дверь просунул рыло Паркер, сказавший, что меня
требует Ящер.
Позже. Буду сдержанным. Просто изложу факты и запишу
последовательность событий, пока они еще свежи в моей памяти. Я не должен
забыть этого, не должен забыть того, что произошло.
Я постучал в дверь и получил разрешение войти. Ящер стоял,
скорбно глядя в окно, из трубки его летели искры. Он так и попыхивал ею, пока я
торчал у него за спиной, я слышал неприятные хлюпающие звуки, слетавшие с его
губ, – примерно такие же издает неисправная газовая горелка.
– У меня для вас дурные новости, Маунтстюарт, – произнес он,
по-прежнему глядя в окно. – Однако выгонять вас из школы я не стану – и Липинга
со Скабиусом тоже. Мне следовало бы отчислить всю троицу. А выгнать двоих и
оставить третьего я не могу.
– Да, сэр.
Меня подмывало произнести что-нибудь дерзкое,
наплевательское, кичливо безразличное, – но ничего не шло в голову.
– Дело в том, что дурные новости, которые я обязан вам
сообщить не позволяют мне выгнать вас.
Я понял все еще до того, как Ящер прибавил хоть слово.
Он обернулся.
– С сожалением должен сказать вам, что отец ваш сегодня
утром скончался.
А следом этот вонючий, ГРЕБАННЫЙ ублюдок высек меня. Двенадцать ударов тростью. Сказал, что до конца триместра
мне запрещено покидать территорию школы, и что я должен буду оплатить стоимость
потерянной винтовки. Потом распахнул дверь кабинета и вытолкал меня. И ни единого
слова сочувствия. Надеюсь, он сдохнет в муках и будет гнить в аду.



 

Оксфордский дневник


Логан Маунтстюарт
обосновался в Джизус-Колледже, Оксфорд, в Михайлов
триместр 1924 года. Дневник возобновляется уже в следующем триместре, 24
февраля 1925-го. Тем временем, после кончины Франсиса Маунтстюарта его жена,
Мерседес, продала дом в Бирмингеме и переехала в Лондон, в Южный Кенсингтон, где купила на Самнер-плэйс четырехэтажный, покрытый белой
штукатуркой дом, который и обставила в собственном вкусе. Питер Скабиус также
учился в Оксфорде, а Бен Липинг, как он всегда и намеревался, осел в Париже,
где работал в художественной галерее, осваивая ремесло торговца произведениями
искусства.
–––––––––––––––––
 

1925

Вторник, 24 февраля
Завтракал в Бейллиоле с Питером. Стол
здесь лучше, чем в Джизусе: три разновидности сыра, хлеб, овсяное печенье и
кувшинчик пива. По какой-то причине чувствую себя странно подавленным. Думаю,
потому, что Питер нескрываемо и некритично любит Оксфорд и все, что с ним
связано, а мне этот город кажется удушающим и малоутешительным. К тому же, он
получил письмо от Бена, – и я подумал, ревнуя, почему Бен пишет к Питеру, а не
ко мне?
Ходил на лекцию Кинга по конституционной реформе – ничего не
расслышал, только время зря потерял. Возвращаясь из Бейллиола, встретил Куэннелла[16],
который сообщил, что пишет книгу о Блейке. Я ему ничего про мою книгу о Шелли не сказал. Почему?  Боялся показаться самонадеянным или
претенциозным? То, что Куэннелл уже опубликовал книгу стихов, вовсе не ставит
его устремления выше моих. Мне и в самом деле следует сделать над собой усилие,
чтобы – по крайней мере – выглядеть уверенным в себе: все эти потуги
держать мой свет под спудом просто жалки.
 

Четверг, 26 февраля
Ле-Мейн с большой похвалой отозвался о
моем эссе, посвященном Кавуру и Рисорджименто и пригласил посетить в субботу
один из его прославленных завтраков. Стивенс[17],
добрая душа, напомнил мне о необходимости побывать завтра на перекличке, иначе
меня могут лишить права выхода с территории колледжа. Как это все похоже на
школу: школу, в которой можно пить и курить, но тем не менее школу, вернее, ее
продолжение.
 

Пятница, 27 февраля
В пятницу вечером в "Les Invalides"[18]
было тихо, миссис Андерсон еще не надралась и, следовательно, узнала меня.
Сделала мне тарелку бутербродов с паштетом из гусиной печени, я выпил, читая
газету, бутылку клерета. Появился с двумя друзьями Касселл,
пригласил меня четвертым в партию бриджа, но, поскольку они уже были
тепленькие, я счел за лучшее с извинениями отказаться, – они играют на высокие
ставки, особенно, когда пьют.
Сходил в синематограф ("Супер") и в третий раз
посмотрел "Мелодию заката" с Дианой Вейл. В настоящее время она – мой
идеал женской красоты. По дороге домой заглянул в Уодем, выпил с Диком Ходжем[19]
виски, – чем ближе его узнаю, тем больше нравится мне его щедрая душа.
 

Суббота, 28 февраля
К невнятному моему удивлению, "вечеринка"
у Ле-Мейна мне понравилась. Несколько молодых преподавателей, журналист из
Лондона (имени его я не расслышал) и с дюжину ручного сбора студентов. Дом
Ле-Мейна стоит на Банбери-роуд. Мы собрались в гостиной (никаких признаков таинственной
миссис Ле-Мейн), а оттуда перешли в большую библиотеку с окнами, выходящими на
заднюю лужайку, которая наклонно спускается к Черуэлл. В библиотеке уже были
расставлены закуски: мясо, пироги, картофельный салат, свекольный и так далее.
За ними последовали сыр, яблочный пирог и сливки. Две горничных разносили
рейнвейн и клерет. Мы наполнили свои тарелки и стояли или сидели – кто на
подлокотниках кресел, кто за круглыми столиками, – все было очень неформально.
Немого походило на скромную свадьбу с Ле-Мейном в роли деятельного, искусного хозяина
дома, кружащего по комнате, переводящего с места на место гостей, знакомящего
их друг с другом или заводящего, с помощью вставленного к месту словечка либо
замечания, разговор – что-нибудь вроде: "Ах да, Тоби, вы ведь жили в Риме"
или "Логан придерживается довольно спорного мнения насчет нового здания
Ориэл-Колледжа". Поначалу гости казались немного скованными, стесняющимися,
но даже так  все было гораздо лучше, чем на каком-нибудь официальном обеде (к
примеру, в салоне Баура[20]),
а поскольку вино текло рекой, и Ле-Мейн продолжал делать свое дело, мы вскоре
обнаружили, что успели перезнакомиться и переговорить едва ли не с каждым из
присутствующих.
К тому же там были женщины! Преподавательница из Саммервилла
и две студентки. Ле-Мейн представил меня одной из них, однако я не разобрал
фамилии: что-то вроде Фодергилл. Я попросил ее повторить.
– Лэнд, – сказала она.
– Лэнд? Это какое-то сокращение?
– Нет. Просто Лэнд.
Итак: Лэнд Фодергилл. Она сказала, что проходит "курс
важнейших дисциплин", каковыми оказались философия, политика и экономика.
Маленькая, со строгой короткой челкой, не очень идущей к ее широкому лбу.
Пытливые оливково-зеленые глаза, – когда курит, принимает вызывающий вид.
– А чем занимаетесь вы? – спросила она.
– Умираю от скуки.
– Что ж, тогда не буду больше отнимать у вас времени.
– Нет, – поспешил сказал я. Она уже начинала мне нравиться.
– Я имею в виду, здесь, в Оксфорде: не выношу его. А вообще-то я занимаюсь
историей.
– А, одна из молодых звезд Ле-Мейна. Ну, если это способно
вас утешить, мне Оксфорд тоже не по душе.
Она сказала, что ощущает себя живущей в какой-то женской
тюрьме или казарме. Упомянула своего отца, художника (явно полагая, что я о нем
слышал), сообщила, что семья ее живет в Хампстеде. Я сказал, что пишу книгу о
Шелли. Мы обменялись визитными карточками.
– Джизус-Колледж, – прочитала она на моей.
– Может быть, встретимся как-нибудь, выпьем кофе?
– Если смогу улизнуть от моей дуэньи.
Теперь, размышляя о ней, я нахожу ее очень привлекательной.
Эти странные глаза просто-напросто врезаются в память.
[ПОЗДНЕЙШАЯ ВСТАВКА. Почему Шелли? Теперь уж толком и не припомню. В школе я
читал лирические стихотворения и, подобно большинству подростков, полагал,
будто понимаю их. Помнится, мне попалась однажды цитата из Терезы Гвиччиоли, любовницы Байрона. Незадолго до смерти Шелли она познакомилась
с ним в Пизе, по ее словам, он был очень высок, слегка сутул, с рыжеватыми
волосами. Очень плохая кожа, отмечает она, но совершенно безукоризненные
манеры. Думаю, это краткое описание – показавшее мне Шелли, каким я его не
знал, – и было побудительной причиной. Шелли вдруг стал реальным,  –  а не
обреченным блондинистым гением популярной иконографии, – и мне захотелось
узнать о нем побольше, показать миру моего Шелли, настоящего, подлинного.
Какими бы ни были недостатки написанной мной впоследствии книги, никто не
вправе назвать ее героя идеализированным или опоэтизированным. К тому же Шелли
умер молодым – в двадцать девять лет, – а преждевременная смерть человека
великих дарований неизменно пробуждает в молодых авторах острый интерес.]
 

Вторник, 3 марта
Этим утром позвонил Питер, явно чем-то расстроенный. Не
называя причины, попросил съездить с ним на велосипедах в Айслип. Я отложил в
сторону незаконченное эссе о чартизме и отправился на поиски моего велосипеда.
Добравшись до Айслипа (за час – мы сильно гнали), мы
направились прямиком в паб. Питер сидел, не отрывая глаз от пены в своей
кружке, вид у него был такой, будто он сию минуту узнал, что неизлечимо болен.
– Что, плохие новости? – наконец, спросил я.
– Тесс здесь.
– Тесс? Здесь? Где? (Вот так начинает говорить человек, если
его чем-то огорошить.)
– Здесь, в Айслипе. Сняла домик и устроилась на работу в
садовый питомник в Уотерперри. Она ушла из дому.
– Господи помилуй.
– Что мне теперь делать? Она говорит, что любит меня.
– Еще бы она не говорила. Пойми, Питер, женщины…
– И я ее тоже люблю, Логан. По крайней мере, я так думаю. Во
всяком случае, я хочу жениться на ней.
Тут мне крыть было нечем. Мы покинули паб и прошли по
проулкам к скромным, крытым соломой домикам. Питер постучал в дверь одного из
них, ее открыла Тесс – Тесс Клаф, которую я в последний раз видел в
рингфордском "Ягненке и Флаге", столетия тому назад. Домик
чистенький, обстановка самая скудная: огонь в камине, пара стульев, дубовый
стол. Тесс, похоже, приятно удивилась, увидев меня, и крепко пожала мне руку.
– Ужасно рада вас видеть, мистер Маунтстюарт. Оксфорд не
кажется таким чужим, когда знаешь, что вы и Питер тоже здесь, на другом конце
дороги.
Я настоял, чтобы она звала меня Логаном. Тесс ушла в
маленькую кухоньку, заваривать чай.
– Что это тут за шум? – спросил я. Отовсюду слышались
какие-то шорохи, шкрябанье.
– В доме полно мышей.
По словам Питера, Тесс приехала на прошлой неделе, подыскала
жилье, купила кое-какую мебель (я решил, что речь идет о кровати наверху) и
оставила ему записку в домике привратника Бейллиола.
– Домовладельцу она сказала, что я ее брат, – пояснил Питер.
– О, весьма убедительно, – сказал я. – Ты знаешь, что
произойдет, если об этом прослышат в колледже? Прокторы будут просто в
восторге.
– После всех покупок у нее остались деньги только на то,
чтобы оплатить недельное проживание. Так что я заплатил за три месяца вперед.
– Да ты, оказывается еще почище Альфреда Даггана[21],
– сказал я. – Все решат, будто ты содержишь любовницу. "Слышали про
Скабиуса? Малый из Бейллиола, у которого любовница в Айслипе".
Потом вернулась с чаем Тесс и мы довольно бессвязно
поболтали о том, о сем. Оказывается, здесь, в деревне, она назвалась Тесс
Скабиус. Все их притворство выплывет наружу за каких-нибудь несколько дней. С
другой стороны, за домик нужно платить всего  один фунт в неделю, Питеру это по
карману. Оказалось также, что Тесс старше нас – ей уже двадцать два. В голубом
платье с печатным рисунком она, сидевшая у камина, выглядела довольно мило.
Питер говорит, что ему нужно только дождаться двадцати одного года, а там отец
его "пусть хоть удавится". Отважные слова. Случившееся несколько
ударило ему в голову: для Питера все это слишком красиво и романтично. Я засиделся 
сегодня допоздна, написал Бену длинное письмо с рассказом о новом, волнующем
развитии событий.
 

Среда, 18 марта
Пил кофе в "Кадена" с Лэнд Фодергилл.
На ней был вельветовый плащ под цвет ее глаз. Мы несколько чопорно побеседовали
о Муссолини и Италии, и я со смущением обнаружил, насколько лучше моего она
осведомлена, – ей известно множество характерных подробностей, мнения ее резки,
мои же происходят прямиком из редакционных статей "Дейли мейл" – по
крайней мере, тех, которые я потрудился прочесть. В виде извинения, я напомнил
себе, что она, как-никак, изучает политику, и все же факт остается фактом: мозг
мой покрывается в Оксфорде плесенью, отупевая и немея от непрестанного
перезвона колоколов. Я задолжал 18 фунтов в "Блэкуэллз", за книги, и
73 фунта в "Холлз", за разного рода одежду; мое содержание в колледже
требует еще десятки, а уж какой счет выставит мне виноторговец, так это и вовсе
ведомо одному только Богу. Дик Ходж зовет меня с собой на
Пасху в Испанию, очень соблазнительно. Говорит, что нам понадобится
всего-навсего 10 фунтов, все очень дешево, особенно если ехать третьим классом.
Возможно, я все-таки подожду до лета. Не без удовольствия помышляю о Лондоне –
городе, который, по сути дела, мне все еще практически неизвестен.
 

Пятница, 10 апреля

Самнер-плэйс, Южный Кенсингтон


Мама переделала дом. Снаружи поблескивает свежая белая
штукатурка. Внутри – лакированные стены, занавеси и ткани, настолько яркие и
переливчатые, что глаза слезятся. Верхний этаж она отвела мне: в моем распоряжении
спальня и гардеробная с пылающими темно-оранжевыми стенами и зелеными шторами,
а также маленькая гостиная, в которой эти краски меняются местами. У нас имеется
дворецкий по имени Генри, шофер (и новый автомобиль) по имени Бейкер, повариха
миссис Хеселтайн и две горничных (пожилых), которых зовут Сесили и Маргарет. У
мамы горничная собственная – Энкарнасьон. Они резко и громко разговаривают
по-испански, повергая прочих слуг в заметную оторопь. Ясно, что мы богаты: отец
не ошибался, когда говорил, что мы будем хорошо обеспечены.
А мне впервые по-настоящему не хватает его спокойного
присутствия в моей жизни. Сегодня пасхальная пятница, мама спросила, не хочу ли
я сходить к мессе в Бромптонскую молельню, я отказался. В день, когда
похоронили отца, моя вера, какой уж та ни была, ушла вместе с ним в могилу. Как
прав был Шелли: в нашем мире атеизм есть абсолютная
необходимость. Если мы хотим сохраниться, как личности, то должны полагаться
лишь на те силы, которыми наделяет нас собственный наш человеческий дух, –
призывы к божеству или к божествам суть лишь форма притворства. С таким же
успехом можно выть на луну.
Вечером, за обедом, мама объявила, что в понедельник уедет
на неделю или, может быть, дней на десять, в Париж. Я сказал, что после таких
трудов по убранству дома она заслужила отдых.
– Я там встречаюсь с другом, – сообщила она с жеманством
поистине ужасающим. – С одним моим знакомым, американским  джентльменом, –
мистером Прендергастом.
Ага, знаменитый мистер Прендергаст, подумал я, однако
изобразил неведение.
– А кто он, этот мистер Прендергаст?
– Надеюсь, вы подружитесь.
– Надеяться я тебе запретить не могу, мама.
– Не будь такой букой, Логан. Он очень милый человек – muy simpático[22].
И очень помогает мне советами о том, во что вложить средства.
Я сказал, что с нетерпением жду знакомства с ним. Возможно,
все эти слуги, весь наш показной шик есть следствие финансовой хватки
Прендергаста. Я спросил у мамы, нельзя ли мне на время ее отсутствия пригласить
сюда Дика Ходжа. Она возражать не стала.
 

Суббота, 18 апреля
Мамы все еще нет, а Дик Ходж все еще
здесь, впрочем, сегодня мы оба еле живы. Вчера вечером посетили "Кафе
Ройял", пили шампанское. Потом побывали на шоу в "Альгамбре". А
после снова пили – на сей раз бренди – в клубе "50–50", где
разговорились с двумя девками. Дик повел себя до крайности прямолинейно – было
очень смешно.
ДИК:
Сколько?
ПЕРВАЯ ДЕВКА: Смотря чем займемся,
ведь так?
ДИК: Мне нужно знать ваши расценки.
ВТОРАЯ ДЕВКА: Вы за кого нас
принимаете? За сдельщиц?
ДИК: Я же не
стану садиться за столик ресторана, не выяснив, что с меня возьмут за еду,
верно?
Скоро они устали от нас и куда-то убрели. Дик сказал, что
посетил в Мадриде бордель – ничего особенного, "даже домой написать не о
чем". По возвращении, я отыскал портвейн, и мы засиделись за ним допоздна.
Я выкурил половину сигары, от чего, надо думать, и чувствую себя поутру совершенно
разбитым. Дик спросил, целовался ли я когда-нибудь с мальчиком. Я признался,
что не чувствую к ним влечения. А он сказал, что в школе (Харроу) перецеловал
их десятки, но с другой стороны, прибавил он, иного выбора там не было, так что
у каждого имелся свой предмет вожделения. Я рассказал про Люси и, похоже,
произвел на него сильное впечатление. "Мне не нужен секс без любви",
– вот последние мои слова, которые я запомнил.
 

Понедельник, 20
апреля
Дик уехал сегодня утром в Галашилс. Я попросил Бейкера
отвезти нас на  Кингз-Кросс и ощутил вдруг прилив приязненных чувств к нему (к
Дику, не к Бейкеру). Думаю, хорошо, что у меня появился еще один близкий друг,
кроме Бена и Питера, – кто-то, не знавший меня в школе и принимающий таким,
каков я теперь. Впрочем, когда он прошел за барьер, чтобы сесть на свой поезд,
то даже не пожал мне руки – приподнял шляпу, сказал: "Назад, на
ферму" и ушел, ни разу не оглянувшись.
Он сбивает меня с толку, Дик. У него глубокий, пытливый ум –
он говорит, например, что терпеть не может Шекспира, – однако интеллект его,
похоже, пребывает в вечной борьбе с бескомпромиссной прямотой и резкостью. Бог
его знает, что он мог бы наговорить маме. Именно абсолютная откровенность и
привлекает меня в нем – зная себя, я без труда понимаю, почему эта черта
представляется мне такой притягательной. Но что же сам Дик Ходж нашел в Логане
Маунтстюарте? Если наше расставание сколько-нибудь показательно, ответ будет
таким: почти ничего.
Мама телеграфировала, что завтра возвращается из Парижа.
Мистер Прендергаст приезжает с ней, но остановится он в отеле
"Гайд-Парк".
 

Пятница, 22 мая
Мы с Питером ездили на велосипедах в
Айслип, выпить чаю у Тесс. Поразительно, но их сожительство так и остается
никем не обнаруженным: ни родителями Питера, ни университетским начальством, ни
достойными бюргерами Айслипа. Объяснение состоит отчасти в том, что питомник
Тесс расположен довольно далеко от деревни, и это препятствует распространению
слухов. В питомнике Тесс – просто милая девушка, хорошо умеющая обращаться с
растениями. А ее жизнь в Айслипе – в те немногие часы, которые она проводит вне
работы, подозрений не вызывает. Счета она оплачивает, соседям, судя по всему,
нравится. Нерегулярные приезды ее "брата" из Оксфорда особых толков
не порождают. Питер сказал, что во время каникул провел с ней длинный уик-энд.
Они жили, как муж и жена, сказал он (ему не было нужды вдаваться в
подробности). Его любовь к ней безгранична.
Домик выглядит очень мило, в садике при нем много цветов
(надо бы выяснить их названия – мое невежество по этой части злит меня. Уж если
я способен назвать дюжину деревьев, так наверное осилю и цветы). Полы покрыты
свежим лаком, устланы ковриками, на окнах – яркие шторы, в комнате появились
два кресла – у камина – и небольшой туалетный столик. Питер признался, однако,
что Тесс и домик оказались для его финансов бременем непосильным, и занял у
меня десять фунтов, чтобы как-то продержаться.
Мы выпили чаю, съели гору тостов с анчоусами, – Тесс
показалась мне очень любезной и, – возможно, тут сказывается жизнь на открытом
воздухе, миловидной, как никогда. Пока Питер ходил в лавочку за сигаретами, она
сказала мне, что не знает, можно ли быть более счастливой. Она не просит у
жизни ничего сверх того, что имеет сейчас: работа в питомнике, домик и Питер.
Остается только завидовать! Быть может, в этом и состоит ответ – быть может,
так человек и достигает подлинного довольства, – живя в пределах ограниченных
горизонтов. Ставя себе скромные цели, устремляясь к достижимому. Увы, не каждый
из нас способен на это.
 

Среда, 3 июня
Вчера Ле-Мейн задал в банкетном зале
"Митра" званный обед в честь Эсме Клей[23]
и ее мужа. Устроено все было с размахом и, должно быть, стоило Ле-Мейну немалых
денег. Думаю, он стремится показать, что его круг – более светский и
утонченный, чем круг Баура или Эркарта, что круг этот распространяется далеко
за пределы Оксфорда и ученого мира, что у него, Ле-Мейна, отсутствует
необходимость ограничиваться либо стервозными гомосексуалистами, либо
трезвенниками-интеллектуалами. Некоторые его друзья приехали из Лондона, – надо
полагать, я должен чувствовать себя польщенным тем, что удостоился приглашения.
Эсме Клей репетирует сейчас "Антония и Клеопатру" в "Палас".
("Господи, как же я ненавижу эту пьесу", – обронил Дик, когда я
рассказывал ему о приглашении).
Была там и Лэнд Фодергилл – вся в черном,
посверкивающая бриллиантами, с подобием шляпки из перьев на голове. Она
подкрасила лицо и выглядела совершенно иной, чем прежде. Лэнд сама представила
меня Эсме Клей (та дружит с ее семьей), у нас состоялся довольно длинный
разговор. Меня колотило, точно ребенка, до того я был взволнован тем, что
беседую с прекрасной и прославленной актрисой, – срам, да и только. На мне был
новый обеденный смокинг и белый двубортный жилет – я ощущал себя щеголем и
боялся, что сварюсь. Что мы ели, я даже и не заметил, – не мог оторвать глаз от
Лэнд, – усевшейся, мрачно отметил я, рядом с Ле-Мейном.
Позже, уже после кофе, я спросил у нее, не заглянет ли она
со мной в "Les Invalides" – выпить по коктейлю или по бокалу
шампанского – однако Лэнд напомнила мне, что обязана вовремя возвращаться в
колледж.
"Нельзя допускать, чтобы Оксфорд развращал нас,
девушек, – в отличие от вас, – сказала она, глядя мне прямо в глаза. – В
Оксфорде с нами не должно случиться ничего дурного, никогда". Лэнд
выпустила в потолок струйку табачного дыма. "Вот с вами, это пожалуйста, –
продолжала она, – а за нами они следят, что твои ястребы". Я выдавил нечто
слабенькое – какой позор или что за нелепость. И тогда она сказала: "А
стало быть, почему бы тебе как-нибудь не заглянуть ко мне в Лондоне?" И
дала мне хампстедский адрес своих родителей.
Странная она девушка, Лэнд, однако я чувствую сильное
сексуальное влечение к ней – и, по-моему, она знает об этом.
 

Четверг, 4 июня
Моя жизнь Шелли идет хорошо, – написано уже больше сотни
страниц, – а вот историю я, пожалуй, запустил. Ле-Мейн сказал, что последнее
мое эссе неудовлетворительно – ниже среднего, – и напомнил, что колледж
предоставил мне именную стипендию с определенной целью, а не просто в подарок.
Я думаю назвать книгу "Воображенье человека"[24].
Куэннелл говорит, что забросил жизнеописание Блейка. Мама
написала, что намерена съездить с мистером Прендергастом в Нью-Йорк, – дабы
"консолидировать свои американские авуары", что
бы сие ни значило.
Спала я меж 
камней зелено-серых,
В пурпурной
колыбели нежных мхов;
Тогда, как и
теперь, меня Иона
Во сне рукою
нежной обнимала, 
Касаясь  темных
ласковых волос…
[Шелли, "Освобожденный Прометей"[25]]
Стоит мне подумать о Лэнд, как эти строки начинают
звучать в моей голове. "Во сне рукою нежной обнимала"… Безумие
сексуальной тяги, темные фантазии о ее обнаженном теле. Все мои помыслы о
кузине Люси обратились ныне в далекое прошлое.
 

Пятница, 19 июня
Ночная вакханалия в "Les Invalides". Мы с
Диком обедали в Тейме, в "Парящем орле", – прощальный обед, конец
триместра. А на обратном пути остановили такси на Айффли-роуд и зашли в "Les Invalides"
выпить по рюмочке на сон грядущий. Записывая Дика в книгу посетителей, я
услышал гром музыки – кто-то играл на фортепиано, – хохот и крики. Я спросил у
миссис Андерсон что происходит. Она уже основательно наклюкалась, бретелька ее
платья сползла с плеча, выставив напоказ какое-то кошмарное белье.
– Кое-кто из молодых джентльменов переоделся в леди, –
ответила она.
Собственно, "леди" мы, войдя, увидели только двух,
и в одной из них я признал Удо фон Шиллера, немецкого друга Касселла. Присутствовал там и Касселл в костюме "хозяина
гончих", объяснивший, что они были на костюмированном балу неподалеку от
Берфорда, однако отец пригласившего их студента выставил всю компанию из дому
за непотребное поведение. Кассел пригласил меня и Дика присоединиться к ним, и
мы, невесть по какой причине, присоединились. Дик уселся за рояль и заиграл (у
него это получается замечательно), все заказали себе еще выпить, и вечеринка
покатила себе дальше – от дурного к худшему.
Удо – должен признать, что в парике и нарядном платьице он
выглядит на удивление хорошеньким, – провел меня в библиотеку, где шла игра в
покер с раздеванием. Я там не задержался. Какой-то совершенно голый студент со
стоящим пенисом расхаживал по библиотеке, пополняя стаканы. Когда я повернулся,
чтобы возвратиться к тем, кто распевал у рояля, низкорослый светловолосый
малый, совершенно пьяный, схватил меня за руку и сказал: "Поцелуй меня: ты
напоминаешь мне покойного друга". Я поцеловал его,
а он засунул мне в рот язык, как Люси когда-то, и вцепился в мой член. Я с
силой оттолкнул дурака да так, что он врезался спиной в стену и вид приобрел
оглушенный, казалось, его вот-вот вырвет. "Ты получил поцелуй, – сказал я.
–  А это пошлина за него". Когда я выходил, наблюдавший за нами Удо,
зааплодировал.
[ПОЗДНЕЙШАЯ ВСТАВКА, 1966. Я
проникаюсь все большей уверенностью в том, что этим блондинчиком был никто
иной, как Ивлин Во[26].]
 

Вторник, 21 июля
Собираюсь сегодня в Хампстед, повидаться с Лэнд
и познакомиться с ее родными. Испытываю некоторые опасения – мне еще ни разу не
приходилось встречаться со знаменитым художником (ее отец, Вернон Фодергилл, член Королевской академии искусств, прославился яркими
английскими пейзажами, написанными в манере фовистов). Не понимаю, к тому же,
как мне одеться. Мама предложила мой "прекрасный твид", однако для
твида слишком жарко. Мне бы полотняный костюм, но вряд ли я успею сходить и
купить его. Может, послать Бейкера в "Харродз" или в "Арми энд
Нейви", глядишь, он там что-нибудь да откопает? Смешно. За последний год я
накупил столько одежды, что уж наверное подберу нечто вполне приемлемое.
Позже. В итоге я облачился в блейзер, бежевые брюки,
полосатую рубашку и галстук-бабочку (первый состав команды регбистов Абби).
Лэнд, открывшая мне дверь, усмехнулась: сказала, что я похож на проводящего
выходной коммивояжера. Очень смешно, ответил я, усилившись изобразить
сардоническое фырканье, но все же почувствовал себя чересчур расфуфыренным.
Сама она была в блузе живописца и бриджах. Ступни босые. Лэнд провела меня
через дом на газон за ним с растущей там большой смоковницей – с газона открывался
вид на покатые лужайки, поросшую вереском пустошь и огромный, расплывчатый
город, окутанный полуденной дымкой. Под смоковницей был накрыт стол, все
выглядело чарующе. Три-четыре пса неопределенной породы слонялись вокруг.
Отец, сказала Лэнд, наливая мне подслащенного сидра со
специями, у себя в студии, с другом. К нам скоро присоединятся ее мать
и брат, Хью, а возможно, и еще кто-нибудь. "Во время
ленча дом всегда открыт для гостей", – сказала она так, словно это
естественнейшая вещь в мире. Дом большой, просторный, не очень старый; я бы
сказал: "Общество выставки искусств и ремесел", – с
псевдо-тюдоровскими ухищрениями: высокие кирпичные дымоходы со спиральным
узором, освинцованные светильники, голые потолочные балки внутри и большая гостиная
с хорами. Дом полон картин и разрозненной, обшарпанной мебели. Очень обжитой.
Разумеется, мне он понравился. Полная противоположность Самнер-плэйс.
Появился Хью Фодергилл – в ослепительно алой рубашке и без
галстука. Поджарый, тощий, волосы всклокочены, нижняя челюсть торчит вперед. Он
только что вышел из медицинского факультета, стало быть, лет ему двадцать пять,
двадцать шесть. Через несколько минут после нашего знакомства, он сообщил мне,
что привержен социализму. Миссис Фодергилл ("Зовите
меня Урсулой") тоже высока – и не очень общительна, словно бы погружена в
какие-то свои мысли, – присутствующим она уделяет лишь 75 процентов своего
внимания. Затем появился старик Вернон – плотный,
краснолицый, похожий скорее на содержателя паба, чем на художника. С собой он привел
друга по имени Генри Лам[27],
кажется, так, – собрата-художника. За завтраком Лам спросил меня, знаком ли я с
леди Оттолайн Моррелл и бывал ли в Гарсингтоне[28].
Лэнд сказала: "Не думаю, что Логану понравился бы Гарсингтон". С чего
она это взяла, я себе и представить не мог, а потому промолчал. Лам после этого
поглядывал на меня косо, как на некое напыщенное ничтожество. Она умеет вывести
человека из себя, Лэнд. Мы ели холодный ростбиф с хреном и салатами, из
напитков было вино и пиво, на выбор. Я, дабы показать, какое я ненапыщенное не
ничтожество, налегал на пиво.
После завтрака мы с Лэнд взяли двух псов и пошли прогуляться
по пустоши. Сидели на траве в тени дерева, курили. В какую-то из минут она
откинулась на спину, развела в стороны руки и мне показалось, будто она
ожидает, что я ее поцелую, – однако мне почему-то не хватило храбрости. День
оказался слишком долгим, да и ее родные сильно на меня подействовали.
Так что я спросил:
– Почему мне не должен понравиться Гарсингтон? Я-то думаю,
как раз наоборот.
– Да нет, не понравится. Что бы ты собой ни представлял,
Логан, ты не сноб.
– Откуда ты знаешь, что я не сноб?
Она уставилась на меня обычным ее неотрывным взглядом:
– У меня на них чутье. Ненавижу снобизм. Если бы я
заподозрила тебя в нем хоть на секунду, то никогда не пригласила бы к нам
завтракать.
– Но я думаю, что во мне, возможно, сидит интеллектуальный
снобизм, – сказал я.
– Ну, это простительно. Это продукт ума, а не классовых
предрассудков. Именно социальный снобизм портит нашу страну. Во всяком случае,
так говорит Хью.
К чаю мы вернулись в дом. Договорились вместе сходить в
синематограф. Возможно, там я ее и поцелую, так я теперь думаю, – в темном
зале, где мне не будет виден этот ее взгляд.
 

Пятница, 24 июля
К обеду пришел мистер Прендергаст. Он начинает мне нравиться
– сдержанный, рассудительный, вдумчивый человек. Со мной он немыслимо вежлив, – взвешивает каждое оброненное мной замечание, как если бы
то представляло собой глубокую философскую мысль. "Да, определеннейшим
образом, здесь прохладно не по сезону, Логан", "И действительно,
почему англичане подают к баранине мятный соус?". Не хочу никого обидеть,
однако я и до конца дней моих не сумею понять, что он нашел в маме – и
наоборот.
Неожиданная телеграмма, а следом звонок от Родерика Пула. Мы
с ним завтракаем на следующей неделе. Прошло лет, наверное,
десять с тех пор, как я в последний раз видел его – в Монтевидео, моем
утраченном доме, на моей родине. А следом почтовая карточка от Лэнд – из
Корнуолла. Что она там делает? Почему ничего мне не сказала? И как же наш поход
в синематограф? Прежде чем она вернется, я уеду с Диком в Испанию. Как это
утомительно.
 

Среда, 29 июля
Родерик стал таким гладким. Пополнел, волосы поредели,
однако на мир он по-прежнему взирает сквозь призму присущего ему ленивого
цинизма. Мы отправились в "Этуаль" на Шарлотт-стрит – очень приятное
место. Родерик работает редактором в издательской фирме "Спраймонт и
Дру", отвечает там за учебники и детские книжки. "Эгоманию детского
писателя надо испытать на себе, иначе в нее ни за что не поверишь", –
сказал он.
Перед самым входом в ресторан мы остановились на тротуаре, и
он основательно оглядел меня, заставив поворачиваться так и этак.
– Ну, что же, ты определенно получшел, – сказал он, – да еще
и такой и нарядный.
Мы начали с устриц.
– Как подвигается твоя книга? – спросил он.
– Какая книга?
– Ну, ты ведь наверняка пишешь книгу?
– Между прочим, пишу. Как ты догадался?
– Так ты же еще десятилетним мальчишкой говорил мне, что
собираешься стать писателем.
Меня это сообщение странно порадовало: как некое
подтверждение моей дальнейшей судьбы. Или я просто сентиментальный юный дурак?
Родерик был в ударе. Сказал, что я обязан отдать "Воображенье
человека" в "Спраймонт и Дру", иначе он перестанет со мной
разговаривать.
 

Понедельник, 3 августа
Благословенный сплав августовского Парижа: туристы и жара на
бульварах, – впрочем, ресторан, в котором мы с Беном обедали, был почти пуст.
После мы гуляли по quais[29] Сены – в сладостном,
ласковом ночном тепле. Бен уже выглядит лет на десять старше меня,  однако,
похоже, с искренним интересом слушает мои рассказы об Оксфорде и о запутанной
ситуации Питер-Тесс.
Он работает в маленькой, но довольно
солидной галерее, "Огюст Дар", занимающейся самыми современными
художниками: Грис, Леже, Пинсент, Бранкузи, Дакс и т.д. –
и разумеется, любые Пикассо и Брак, на каких удастся
наложить лапу. Бен считает, что ехать в Испанию в августе это безумие, а довод
(принадлежащий, признаю, Дику), что узнать и опробовать жизнь в чужой стране можно,
лишь испытав крайности ее погодных условий, – палящий жар лета и железную
хватку зимы, – представляется ему неубедительным.
 

Вторник, 4 августа
В поезде Париж – Биарриц. Перед моим отъездом Бен настоял,
чтобы я купил маленький, не обрамленный набросок маслом Дерена. Он ссудил мне
необходимые 7 фунтов и пообещал упаковать набросок и послать его на
Самнер-плэйс (я телеграфировал маме, прося вернуть Бену деньги). Я твердил ему,
что, строго говоря, не могу себе это позволить, при моих-то оксфордских долгах,
однако Бен настоял.  Поверь мне, все время повторял он, ты об этом не
пожалеешь. Это наш большой шанс, сказал он, то, что мы оказались здесь, в
Париже, со всеми его художниками и хоть с небольшими, но деньгами. Что-то в его
манере говорить убедило меня – Бен еще составит состояние. Я заметил, что на
его визитной карточке стоит имя "Бенедикт" Липинг – стало быть, он
уже больше не Бенджамин. Когда он спросил, почему я так стеснен в средствах, я
объяснил, что это сделано преднамеренно. Я путешествую всего с 10 фунтами в кармане
– еще одно из условий Дика. Слишком большие деньги, считает Дик, отгораживают
тебя от страны, которую ты навещаешь. А некоторое количество лишений,
необходимость экономить, даже небольшие страдания, – все это приближает тебя к
с ней и к духу ее народа. "Надеюсь, ты не попал к этому Дику Ходжу в
рабство", – сказал Бен. На этот счет не волнуйся, успокоил я его. Дик с
семьей пребывает в Остенде – не понимаю, почему он захотел, чтобы мы встретились
в Биаррице?
 

Среда, 5 августа
Биарриц. Дик приезжает поздней ночью. Я
же пока что прошелся по восхитительному station balnéaire[30],
производя последние закупки провизии. Мы путешествуем налегке – у каждого по
одному рюкзаку, содержащему чтение, большой флакон одеколона (купаться, говорит
Дик, мы сможем не часто, а пахнуть, как какие-нибудь батраки, негоже),
бриллиантин для волос (причина та же), две сменных рубашки, пару галстуков,
запасные башмаки, носки, белье и аккуратно сложенные полотняные брюки в тон к
полотняным же курткам, в которых мы станем странствовать. У меня еще есть панама
от солнца, а Дик предпочел берет. В дневное время мы будем разгуливать в шортах
и походных ботинках, но по вечерам – преображаться в относительно прилично
одетых молодых джентльменов.
План у нас такой: перейти Пиренеи по одному из перевалов, а
после пешком или автобусом добраться до Сеговии. Оттуда мы поедем поездом в
Мадрид и дальше, на юг, к Средиземному морю, останавливаясь дорогой там, где
нам понравится. Я купил мех для вина и несколько твердых жирных колбас,
способных, уверен, сохранить свежесть в течение нескольких дней. Из окна нашего
отеля видны сквозь просвет в кровлях кремовые буруны, накатывающие на grand plage[31].
Это свобода странствий – чувство новизны, очищения, сбрасывания старой кожи.
Оксфорд стал давним воспоминанием, Лондон почти забыт. А Лэнд – кто она, эта
Лэнд Фодергилл, покрывающаяся плесенью где-то в банальном Корнуолле?
 

Четверг, 13 августа
Я измотан, сиплю. Потерял не меньше половины стоуна и
загорел под солнцем до цвета тикового дерева. Сеговия – Мадрид – Севилья –
теперь Альхесирас. Мне нужно обдумать это путешествие в спокойствии и
одиночестве. Где сейчас Дик – Бог весть.
Начиналось все замечательно. Мы встретились на вокзале,
пообедали в бистро у vieux port[32],
послонялись по казино, не решаясь ввязываться в игру. На следующее утро, очень
рано, проехались на шедшем к предгорьям Пиреней автобусе и стали подниматься на
перевал. В полдень остановились, перекусили хлебом с сыром, поболтали о том, о
сем, взбодренные тем, что забрались так высоко в горы, и я сказал, ни к селу,
ни к городу – хотя нет, на самом деле, мы разговаривали о «Жизнях поэтов» Джонсона
(книге, которую взял с собой Дик), – и я сказал:
– А ты знаешь, что кота Джонсона звали «Ходжем»?
Он посмотрел на меня как-то странно:
– Ты что этим хочешь сказать? Давай, выкладывай.
Я рассмеялся:
– Господи, да я это так, между прочим.
Он огляделся по сторонам, потом прихлопнул севшую ему на лоб
муху и показал ее мне.
– А вот эту муху зовут Логаном.
– Ты совсем ребенок, – сказал я.
– Если я похож на кота, то ты – на раздавленную муху.
– Послушай, трогательное дитя, я вовсе не говорил, что ты
похож на кота.
– Еще бы! – взревел он. И вскочил. Он был в совершенной
ярости. – Увидимся 28-го в Авиньоне.
И полез в гору. Я прождал его с полчаса, уверенный, что он
опомнится, однако Дик так и не появился, было похоже, что он и вправду ушел. О
том, чтобы идти за ним, не могло быть и речи – дорогу знал он один, – поэтому я
вернулся назад и сел в автобус на Биарриц.
С того дня я путешествовал поездом – третьим классом, Дик бы
меня одобрил, – примерно по тому маршруту, который мы с ним наметили, через
Испанию на юг. Осматривал города, посещал церкви и мечети, дворцы и картинные
галереи, всегда наполовину ожидая увидеть Дика, его большое ухмыляющееся лицо
под беретом, однако не увидел. Я переезжал из города в город скорее, как автомат,
чем как любопытный турист, – настроение у меня было вовсе не то, в котором мы
надеялись совершить это путешествие, так или иначе впечатление от него было
испорчено. Но в Авиньоне, в отеле «Лондон», я к 28-му появлюсь, а там будь что
будет.  Завтра отправляюсь в Барселону, из нее в Перпиньян, Нарбон, Арль и,
наконец, в Авиньон. Я обнаружил, что мысли мои вертятся в основном вокруг
Франции. Испания была идеей Дика. Я еще вернусь в нее, когда захочу, когда мне
это будет удобно. Бен был прав – я попал в рабскую зависимость к Дику, к его
причудам и замыслам. Отныне  буду путешествовать лишь по собственному почину.
 

Пятница, 28 августа
Авиньон. Позавтракал на площади у Папского дворца, затем
прошелся вдоль маленького канала к отелю. И там увидел Дика, расписывавшегося у
конторки портье. Выглядел он как человек, пострадавший от несчастного случая:
лицо багровое, в волдырях и шелушащейся коже. Он приветствовал меня крепким
рукопожатием и широкой улыбкой – о ссоре нашей ни слова. Сказал, что три дня
назад заснул в полдень на пляже, в обширной, как ему показалось, тени. Ну и,
разумеется, проспал дольше, чем собирался, солнце сдвинулось, тень постепенно
сползла с Дика. У него обгорели лицо и колени, однако боль, по его словам, уже
начинает стихать. Завтра мы возвращаемся домой. Я простил Дику его ребяческую
вспышку – он достаточно за нее наказан.
 

Вторник, 8 сентября

Самнер-плэйс
Сегодня в синематографе поцеловал Лэнд
(фильма называлась «Карусель»). Наши губы соприкоснулись лишь на секунду, и она
сразу оттолкнула меня и прошипела: «Никогда так больше не делай!». Первое блюдо
мы съели у «Каттнера» в полном молчании. В конце концов, я сказал:
– Послушай, извини. Просто ты мне нравишься, я думал, что и
я тебе тоже.
– Нравился, – сказала она. – И нравишься. Но...
– У тебя есть кто-то еще, – я вдруг почувствовал себя очень
зрелым, как если бы мы были персонажами пьесы Ноэла Кауарда.
– Кто тебе сказал?
– Я догадался. Кто он? Один из тех, с кем ты познакомилась в
Корнуолле?
– Да. Ты как-то очень неприятно ведешь это разговор.
Ну и я предоставил ей возможность рассказать свою историю, и
пока та разворачивалась, пока меня охватывала все большая и большая
подавленность, Лэнд начинала казаться мне все более и более прекрасной. Почему
жизнь должна быть такой предсказуемой? Его зовут Бобби (омерзительно). Бобби
Джарретт. А отца – сэр Лукас Джарретт, член парламента.
– Сэр? Полагаю, он баронет, – устало сказал я.
– Да.
– Тогда понятно: «леди Лэнд Джарретт». Да, в этом
присутствует определенное благозвучие. И что, он красив?
– Пожалуй, можно сказать и так.
– Красив, как Крез?
С мгновение мне казалось, что Лэнд запустит в меня остатками
майонеза, а она вместо этого прыснула. Я улыбнулся в ответ, прежние наши
ласковые отношения были восстановлены, и все же мне стало тоскливо: большинство
девушек просто ушли бы, или обругали меня, или устроили какую-нибудь сцену. А
Лэнд сказанное мной показалось смешным – и, наверное, как раз поэтому я ее и
люблю. Ну вот – написал. И никогда бы не поверил, что напишу еще и следующее:
жду не дождусь возвращения в Оксфорд.
 

Воскресенье, 10
октября

Джизус-Колледж
Я чуть было не отправился сегодня к католическому капеллану
– послушать мессу и исповедаться, однако летевший со всех сторон скорбный звон
колоколов (почему в Оксфорде так много дурацких колоколов?) и гнилая чернота
сырых домов (лил сильный дождь) отпугнули меня. В общем и целом, я решил
остаться нераскаянным, мои грехи принадлежат мне и только мне одному.
Я втайне вступил в «Гольф-клуб» колледжа и нынче вышел после
полудня на поле в Кидлингтоне со скучнейшим малым по фамилии Парри-Джонс,
прошел с ним девять лунок  Дождь прекратился, я легко обыграл Парри-Джонса, три
и два. Он сказал, что мне не составило бы труда войти в команду университета.
Мог бы даже добраться до сборной – или тут она называется малой сборной? Не
попробовать ли – хотя бы ради того, чтобы объявить эту новость Ле-Мейну.
Бен приглашает меня в январе приехать в Париж. А до тех пор
мне помогут выжить Шелли и гольф. Сегодня вечером обедаю с Питером в Бейллиоле
– через четыре месяца ему стукнет двадцать один год.
 

1926

Вторник, 26 января
Я все думаю и думаю о Париже, гадая, на самом-то деле,
может, в нем оно и кроется – будущее. Время я там провел замечательно, погода
стояла сырая, холодная, ну и тем лучше. Я спал на софе в квартире
Бена на рю де Гренелль – всего-навсего большой комнате с печкой для обогрева в
одном углу и отвратительной уборной снаружи, на лестничной площадке, – уборной,
которой пользуются все прочие жильцы. Все свои деньги Бен тратит на картины, и
стены его комнаты в четыре-пять слоев заставлены холстами. По большей части
посредственными, как признает сам Бен, однако, говорит он, надо же с чего-то
начинать. Боюсь, абстракция оставляет меня равнодушным – в живописи должна
присутствовать некая связь с человеком, иначе нам останется говорить только о
форме, рисунке и тоне, – а этого для произведения искусства попросту
недостаточно. В доказательство моего мнения я купил за 30 сантимов изящный
карандашный набросок кофейника, сделанный Мари Лорансен. И сказал, что не
променяю этот клочок бумаги на все его холсты. Бена это позабавило. «Поживем,
увидим», – ответил он.
На рю де Гренелль живет Джеймс Джойс – Бен немного знаком с
ним, они часто сталкиваются на улице. Как-то ночью Бен указал мне на него в
местном ресторане. Джойс был в глазной повязке и выглядел усталым, напряженным,
– однако весьма франтоватым. У него, заметил я, очень маленькая голова, меньше,
чем у его жены, тоже там бывшей. На следующий день я отправился в
«Шекспир-энд-Ко» и купил экземпляр «Улисса». Поначалу он шел у меня хорошо, но
потом, должен покаяться, я начал понемногу застревать и, в итоге, осилил лишь
треть романа.
 

Среда, 27 января
Пожалуй, стоит записать и это. Мы покидали ресторан в
Сен-Жермен – «У Луака», – а в него как раз входил Джойс с
тремя друзьями, одного из которых Бен знал. Мы остановились поболтать, меня
представили. Бен, хорошо говорящий по-французски, аттестовал меня как «Mon ami,
Logan, un scribouillard»,[33]
– озадачив Джойса, который этого французского слова явно не знал. «Как?» – переспросил
он. Я выступил вперед: «Бумагомаратель», – сказал я. «Писатель?» – переспросил
он обращая на меня подслеповатый взгляд. «Вроде того, – ответил я, – скажем
так: бумагописатель». Джойс одарил меня редкостной улыбкой. «Мне это нравится,
– сказал он, – предупреждаю, могу украсть». Улыбка преобразила его бледное
тонкогубое лицо, а я вдруг осознал, что говорит он с ирландским акцентом.
«Магу, – сказал он, – магу украсть".
 

Четверг, 28 января
Джизус-Колледж. Зверский холод. Отправляясь нынче утром в
умывальню, надел, чтобы пересечь дворик, шляпу и пальто с шарфом, а после еще
пришлось разбивать в раковине умывальника лед. Мы живем в средневековых
строениях.
Долги Питера растут просто пугающе. Оказывается, под
рождество у Тесс приключился бронхит, три недели она не могла ходить на работу
и, соответственно, ничего не получала. Он попросил у отца в долг, однако отец
отказал да еще и потребовал ревизии личного счета Питера. Я ссудил ему
очередную пятерку (любовное гнездышко Тесс и Питера уже обошлось мне в 25
фунтов).
Съездил, прихватив клюшки, в Порт-Медоу, запустил несколько
десятков старых мячей для гольфа в направлении Осни. Заливные луга замерзли все
до одного, я слышал, как трещит при падении мячика лед. Свинг у меня все еще имеет
свойство затягиваться, зато мои дальние удары невероятно надежны. Я был один –
несколько дрожащих пони не в счет, – и поначалу, ореховый треск ударов, далекие
шлепки и дребезг льда при падении мячика замечательно бодрили меня. Однако
гольф всегда напоминает мне об отце, и вскоре я обнаружил, что думаю о
последних месяцах его жизни, о том, как Ящер высек меня в день его смерти, и на
меня начала наваливаться все большая и большая подавленность. И то, что было
задумано, как послеполуденная забава, вылилось в самое мрачное состояние духа.
Теперь вот сижу, пью виски и размышляю, не заглянуть ли мне к Дику, благо до
Уодема всего несколько сот ярдов. Дику всегда удается развеселить меня, однако
наше катастрофическое лето привело к определенной холодности между нами, и
большую часть времени он проводит теперь с собравшейся в Нью-Колледже компанией
воспитанников Харроу.
 

Суббота, 30 января
Мистер Скабиус приезжал в Оксфорд –
поговорить с главой Бейллиола и с деканом. Питер вне себя, поскольку Тесс опять
заболела, на сей раз инфлюэнцей, а он не смеет и близко подойти к ее дому. Он
попросил меня съездить в деревню, объяснить Тесс, что происходит, и сказать,
что он не знает, когда сможет снова увидеться с ней. Питер прав: после визита
отца власти колледжа приглядывают за ним с особым тщанием. Я пообещал, что
куплю завтра чего-нибудь вкусненького и велосипедом съезжу к Тесс.
 

Воскресенье, 31
января
Писать об этом нелегко, но придется. Руки дрожат.
Поездка в Айслип была трудной,  – холод, порывистый ветер, а
примерно за милю до деревни полил дождь. Тесс выглядела не такой уж и больной,
хоть и сказала, что у нее начинается простуда; в домике было уютно и достаточно
тепло, – огонь в камине, опущенные шторы. Она засуетилась: взяла мой влажный
плащ и расстелила его по креслу, заварила свежего чаю, поставила передо мной жестянку
с крекерами. Мы с ней впервые оказались наедине – странное чувство – было
приятно, что она так хлопочет, мне словно бы мельком показали, что значит иметь
жену – кого-то, к кому ты приходишь домой, кто снимает с тебя плащ и
расправляет его на кресле у огня, кто приносит тебе чай. Эти фантазии
становились все более волнующими, – я имею в виду, сексуально волнующими, – мы
с Тесс поговорили со всей откровенностью о Питере, о его отце и подозрениях
отца. Тесс сказала, что очень благодарна мне за прямоту и помощь, – она знает о
моей финансовой поддержке их союза. Сказала, что я именно таков, каким и должен
быть «настоящий друг».
Она была необычайно говорлива, радовалась компании,
возможности излить душу. И совсем оставила тон вежливой сдержанности, который
обычно окрашивал ее разговоры со мной. В какой-то миг Тесс наклонилась, чтобы
подлить мне чаю, концы ее шали разошлись и я обнаружил, что пожираю глазами ее
тело, плавность его изгибов – Господи, ну почему я пишу, точно автор любовных романов?
Дневник требует окончательной прямоты, полной искренности. Я украдкой
поглядывал на груди и зад Тесс и пытался представить ее голой. Она «порядочная»
девушка, Тесс, сдержанная, учтивая. Но она ведь не знает, что я видел ее с
Питером совсем другой, видел, как она расстегнула его брюки, как держала в руке
член. Существует иная Тесс, интересующая меня гораздо больше.
Потом она спросила, когда снова приедет Питер, и я сказал,
что не знаю, возможно, через пару недель, а может, и позже – через месяц? –
просто нужно подождать, пока улягутся все подозрения. Это ее огорошило, она
отвернулась к огню и тихо заплакала, повторяя: «Месяц? Целый месяц?». Мне стало
по-настоящему жалко ее. Тесс одинока, ни друзей, ни родных, и в конце концов,
это ведь она покинула дом, пошла на лишения, это ей приходится проводить каждый
день в напряжении, притворяясь «мисс Скабиус», у которой учится в Оксфорде
«брат».
Я опустился рядом с ней на колени, обнял рукой за плечи – и
тихий плач Тесс тут же обратился  в громкие рыдания, и она обхватила меня,
зарывшись лицом мне в плечо, у самой шеи.
Жаль, но приходится сообщить, что соприкосновение с ее телом
страшно возбудило меня. Эта теплая, хорошенькая, рыдающая девушка в моих
объятиях – я ничего не мог с собой поделать. Я прижал ее к себе, тронул губами
шею, и не успел даже что-либо подумать или сделать, как мы уже целовались
с несдержанностью почти животной.
Размышляя над этим сейчас (только что подлил себе виски), я
чувствую уверенность в том, что мое поведение с Тесс было выражением всех
испытанных мной с Лэнд разочарований – думаю, и Тесс выплеснула все свои
разочарования по части Питера. Мы оказались рядом друг с дружкой, наедине, у
нас была общая тайна... Нам требовалось какое-то физическое выражение нашей подавленности.
Потребность и возможность – ингредиенты всех измен.
Бог знает, как далеко это могло бы зайти, но я пришел в себя
и мягко разъял наши объятия. Я встал и несдержанность мгновенно сменилась
неловкостью и смущением. Мы оба тяжело дышали. Тесс завернулась в шаль,
разгладила под нею смявшееся на груди платье. Но на один краткий миг, перед
тем, как она отвернулась, я увидел другую Тесс. Она взглянула на меня, я бы
сказал, с беспримесной, волнующей чувственностью.
Я извинился. Она извинилась. Я сказал, что оба мы были
расстроены и немного забылись. Она согласилась. Я сказал, что мне лучше уйти и
натянул теплый, влажный плащ.
– Ты придешь ко мне снова, Логан? – спросила она. – Я к
тому, что теперь, когда Питер...
– Я могу время от времени заглядывать к тебе, – осторожно
ответил я. – Но только если ты этого хочешь.
– С работы я возвращаюсь после шести, – сказала она, –
однако по воскресеньям всегда дома.
– Хорошо, может быть, в воскресенье. Послушай, я сказать не
могу, как мне жаль.
– Не думай об этом, – отозвалась она. – Это касается только
нас двоих. И никому другому об этом знать не обязательно.
– Ладно, значит, я приеду в следующее воскресенье, – сказал
я голосом, почему-то вдруг ставшим сухим и хриплым.
В колледж я возвращался, предаваясь похотливым мечтаниям.
Разумеется, сейчас, когда я это пишу, меня одолевают
сомнения – и стыд. Откуда мне, собственно знать, что такое взгляд, полный
беспримесной чувственности? И чем я занимаюсь, погружаясь в пылкие,
лихорадочные мечты о молодой женщине, которую любит Питер, самый старый из моих
друзей? Почем знать, быть может, то, что я счел заманчивым обещанием, было не
более чем  сочувствием и участливостью.
 

Вторник, 2 февраля
Ле-Мейн очень зло отозвался о моем
последнем эссе, посвященном Питту-младшему. «Четверка с минусом – тройка,
тройка с двумя плюсами, – сказал он. – Совершенно бесцветно. Что значит, он
умер от подагры? От подагры не умирают, да и в любом случае, какое это имеет
отношение к его карьере? Продолжайте в том же духе, и я гарантирую вам звание
бакалавра с отличием третьей степени. Что с вами творится?».
Я промямлил нечто лживое о семейных проблемах. Он понял, что
я вру.
– Да, но вы не прилагаете ни малейших усилий, – сказал
Ле-Мейн. – Уж это-то я вижу за милю. Вы можете заблуждаться, можете упорствовать
в заблуждениях, это пожалуйста. Однако терпеть человека, который даже и не
старается чего-то добиться, я отказываюсь.
Я принес обычные сконфуженные обеты. Он и пугает, и
раздражает меня, наш Ле-Мейн: я замечаю, что одновременно хочу и порадовать
его, и сказать, что мне наплевать на его одобрение. Это и есть определение
хорошего учителя? Очень похоже на Х-Д.
Пил в Бейллиоле чай с Питером, изложил ему отредактированную
версию моего посещения Тесс. По словам Питера, отец думает, что он попал в лапы
шулеров или спился с круга: отец и на секунду не заподозрил, что в жизни сына
есть какая-то другая сторона. И все же, ему придется быть очень, очень
осторожным. Я вызвался поддерживать связь между ним и Тесс. Наш разговор
прервал студент по имени Пауэлл[34],
как выяснилось, тоже историк, я его где-то видел. Его тьютор – Кеннет Белл.
Питер, похоже, очень близок с бейллиолскими итонцами – их тут едва ли не
десятки. Я начал жаловаться на Ле-Мейна, на отупляющую скуку курса по истории,
и Пауэлл предложил мне перебраться на английскую литературу. Он сказал, что у
него есть друг на этом курсе, так тот превозносит до небес молодого
эксетерского преподавателя по имени Когхилл[35].
«Всего-то через дорогу перейти», – сказал он. Пригласил меня выпить с ним: его
друг все мне расскажет.
Неплохая идея, этот возможный переход. Очень хочется
расплеваться с историей, хотя я, надо полагать, потеряю стипендию. Может, еще
не слишком поздно?
 

Среда, 3 февраля
Почтовая карточка от Тесс: «Дорогой Логан, пожалуйста,
постарайся приехать в воскресенье до ленча. После полудня я буду занята.
Искренне твоя, Тесс». Она не хочет, чтобы я появился, когда свет начнет уже
меркнуть. Уж такие-то сигналы я понимаю. Вот тебе и «беспримесная чувственность»
ее взгляда.
Выпивал с Пауэллом и его другом Генри Йорком
в их обители на Кинг-Эдуард-стрит. Пауэлл любезен; Йорку присуща несколько
вялая сдержанность, у итонцев нередкая. Так и не знаю, является ли она
результатом хронической застенчивости или величавой самоуверенности. Йорк
сказал, что пишет роман – «Как и все в Оксфорде»,  – заметил я и получил от
него в награду свирепый взгляд. Он считает, что Когхилл великолепен. Думаю,
прежде, чем знакомиться с Когхиллом, мне следует переговорить с Ле-Мейном.
 

Четверг, 4 февраля
День в Бодлианской библиотеке, писал для Ле-Мейна эссе о
Генрихе VIII, – хочу получить «отлично». Нужно, чтобы
он понял, – я перехожу на курс английской литературы не потому, что не
справляюсь с историей. В «Королевской голове» столкнулся с Диком – старая
дружба восстановлена. У него ступня в гипсе, передвигается с палочкой. Говорит,
что сломал два пальца. На вопрос – как, ответил «рыбу ловил».
 

Воскресенье, 7
февраля
Поехал велосипедом в Айслип. Вез
подарки от Питера – сотню сигарет, бутылку джина, пять банок тушенки, баночку
сливового джема и бумажку в пять фунтов. Тесс попросила наколоть дров для
камина, и я провел час в саду за домиком, рубя подаренные ей соседом
зеленоватые дубовые поленья. Другой сосед выставил из-за садовой ограды голову
и поинтересовался – не я ли и есть мистер Скабиус.
– Я друг мистера Скабиуса. Мистеру Скабиусу нездоровится.
– Печально слышать, – сказал он и, понизив голос, добавил: –
Мисс Скабиус очаровательная юная леди. На нашей улочке ее все очень любят.
Ужасное потрясение вот так потерять родителей – да еще и в молодые годы.
Я согласился, озадаченный, и вернулся к дровам.
Когда спина и плечи у меня заныли, а на ладонях начали
набухать мозоли, я решил остановиться.
Моя руки в маленькой кухоньке, я крикнул, не оборачиваясь:
– Тесс, на твоем месте я занес бы дрова в дом, их надо
просушить, а то гореть будут плохо.
И тут же в моих ушах зазвучал голос Тесс, совсем близкий:
– Не надо кричать, Логан, я стою у тебя за спиной.
И я почувствовал, как тяжесть ее мягкого тела привалилась ко
мне, как меня обвили ее руки. Я завернул кран – это шум текущей воды заглушил
шаги Тесс. Губы ее коснулись моей шеи.
– Пойдем в постель, Логан, – прошептала она.
Первый раз был ужасен. Голые, мы скользнули в постель,
обнялись, и я почти сразу же опрыскал все простыни. Она поднялась, принесла джин
Питера, мы выпили по стаканчику и выкурили по сигаретке. Я мог лишь дивиться на
ее наготу. Мне кажется мгновения, когда ты первый раз обнажаешься вместе с
женщиной, должны сохраняться в памяти дольше, чем воспоминания о самом акте
любви. Зрелое, теплое, мягкое тело Тесс, прижимавшееся к моему, – ее груди,
бедра, живот, – это чувственный отпечаток, который останется во мне после
нашего свидания. Во второй раз получилось лучше: все произошло быстро (я,
кажется, успел пробыть в ней всего несколько секунд и не смог удержаться), но
произошло; это было настоящее. «Мне бывает так одиноко», – вот и все, что она
сказала в объяснение. Я никаких вопросов не задавал: я отключил все
рациональное, аналитическое, морализирующее, что есть у меня в голове. Мы
перекатывались под одеялами и покрывалами, целуясь и приникая друг к дружке, я
изучал тактильные возможности ее тела. Потом Тесс без особых церемоний
выставила меня из постели: «Мы не можем провести здесь весь день», – сказала
она. Мы разогрели банку тушенки, Тесс толстыми ломтями нарезала хлеб, намазала
его маслом, мы пили чистый джин. Самое упоительное воскресенье в моей жизни.
Назад, в Оксфорд я возвращался пьяным – во всех смыслах этого слова, но, помню,
думал: умная девушка – рубка дров, воскресный ленч и раннее послеполуденное
прощание – ни у кого из соседей не возникнет вопросов насчет незапятнанности ее
репутации.
Сижу теперь в моей комнате, прислушиваюсь к топоту ног на
лестнице, и мне кажется, что все колокола Оксфорда отзванивают за упокой этого
зимнего вечера. И говорю себе: Логан Маунтстюарт, ты больше не девственник. Я
ощущаю боль в мошонке – в «яйцах», как называет ее Дик Ходж, – и стараюсь не
обращать внимания на въедливый, неприятный голос, твердящий мне: это девушка,
которую любит самый старый твой друг, девушка, на которой он хочет жениться...
А я отвечаю: больше такого не случится, это было одно из тех безумных
мгновений, которые выпадают, когда двое остаются наедине, мы оба вернемся к
нашим прежним «я», не изменясь. Может быть, если повторять это достаточно
часто, мне, в конце концов удастся поверить, что так оно и будет. 7 февраля
1926-го. Дата, которая выжжена, вырезана, оттиснута на истории моей жизни.
 

Воскресенье, 14
февраля
В Айслипе. Два раза. О Питере ни слова. Если мы и
разговариваем, то о вещах незначащих: о женщине, которая управляет почтовой
конторой, о людях из питомника.


На этой неделе Ле-Мейн отозвался о моем эссе, как о
«возвращении к форме».
 

Воскресенье, 21
марта
С «воскресеньями Тесс» покончено: мои
секс-воскресенья отправлены на хранение в память. Сегодня к ней поехал Питер.
Он считает, что прождал уже достаточно долго. Я провел с Тесс пять
воскресений... Господи, мне почти плакать хочется. Но я ведь знал, что этому
придет конец: я не люблю Тесс, и она меня не любит. И все-таки странно, я
негодую на то, что Питер там, занимает мое место. Будет ли он есть тушенку и
пить джин? Это стало у нас ритуалом: сначала соития, потом джин, потом завтрак.
Я всегда уходил между двумя и тремя часами дня. Боже мой, Тесс – с твоим
бесстрастным квадратным лицом, с твоими густыми каштановыми волосами, с твоими
мозолистыми ладонями садовницы, с обгрызенными ногтями, с тем, как неловко
держала ты сигарету. Ты любила мастурбировать меня, почти как если бы то был
увлекательный новый опыт с моим концом, и всегда легонько взвизгивала от
удовольствия, когда из него била сперма – «Вот оно, – говорила ты, – я знаю,
она идет, теперь уж в любую секунду!». Что я буду делать без тебя?
 

Среда, 14 апреля
Сегодня первый по-настоящему весенний день, мы с Диком
отправились пешком в Уитем, выпить чаю. Дороги высохли, вдоль них густо растут
одуванчики, боярышник весь в пене цветов. По пути я упомянул о Тесс и наших
воскресных встречах. Дик поинтересовался, кто она, и я, неведомо почему,
рассказал ему все.
– Питер догадывается? – спросил он.
– Господи, нет, – во всяком случае, я на это надеюсь.
– Ну что же, могу сказать только одно, – Дик остановился,
чтобы ногой отбросить с дороги камушек, – поведение довольно-таки гнусное.
– Ты не понял, она девушка не из таких...
– Да не ее поведение, старик. Твое. Я считаю твое поведение
низким, – он взглянул мне в лицо. – Ты упал в моих глазах, сильно упал.
Согласись, это был презренный поступок.
И мне в первый раз стало стыдно – ненадолго. А Дик,
откровенно высказав свое мнение, оставил эту тему, и мы поговорили о
предстоящей стачке, о том, допустит ли правительство, чтобы она произошла.
Вернувшись в колледж, читал, вместо того, чтобы писать эссе,
«Северные ночи» Батлера Хьюгса. Безвкусный, но увлекательный роман.
 

Вторник, 4 мая

Самнер-плэйс
Стачка началась – «Дейли мейл»
сегодня не вышла. На Олд-Бромптон-роуд очень тихо – ни автобусов, ни
строительных работ. В большой яме на углу Бьют-стрит – там ремонтировали
канализационные трубы или еще что, – пусто, рабочих нет, только пара брошенных кирок
и лопата символически валяются на дне.
Я сходил в ратушу Челси, записался добровольцем в
специальные констебли. Присягнул и получил нарукавную повязку, стальную каску,
полицейскую дубинку и приказ отправиться в полицейский участок. Там меня
приставили подручным к настоящему полицейскому, констеблю Даркеру.
Даркеру присуща своего рода брутальная красота – широкий раздвоенный
подбородок, густые шелковистые брови. Мы с ним пробродили четыре часа по улицам
Найтсбриджа, но никаких признаков волнений или нарушений общественного порядка
не обнаружили. Единственный неприятный случай произошел, когда Даркер
отправился на осмотр проулка близ пивной, а меня оставил на улице. Четверо
входивших в пивную мужчин – я бы назвал их представителями рабочего класса, –
остановились и уставились на меня. Один из них сказал: «Ты посмотри-ка, а?
Специальный констъёбль». И они расхохотались. Я отошел на несколько ярдов,
помахивая висящей на ремешке дубинкой, стараясь хранить спокойный вид, молясь о
возвращении Даркера, однако они, не поднимая дальнейшего шума, вошли в пивную.
В конце концов, Даркер вернулся и, приглядевшись ко мне, спросил: «Все в порядке,
мистер Маунтстюарт? У вас такой вид, точно вы с привидением столкнулись». Я не
стал рассказывать о стычке с теми мужчинами. Странно и немного неприятно думать
о том, с какой ясностью обозначаются на моем лице страх и тревога. Товарищеских
отношений ради попросил Даркера называть меня Логаном. Он с некоторой
неловкостью сказал, что его зовут Джозефом. Видимо, он предпочитает, чтобы я
называл его «констеблем» или Даркером.
Телефонный звонок от Дика: он в Эдинбурге, учится водить
поезд. Забастовщики, вроде бы, разгромили в Хаммерсмите несколько трамваев,
ходят также слухи, что в Лидсе толпа забила до смерти специального констебля.
 

Суббота, 8 мая
Мы с Даркером провели утро, регулируя движение на
пересечении Кингз-роуд и Сидни-стрит – задача не из сложных, потому что на
улицах все еще очень пусто. В конце концов, Даркер сказал, что хочет отлучиться
– выпить чашку чая и покурить, – и спросил, смогу ли я в течение десяти минут
управляться с перекрестком самолично. Конечно, заверил я.
Все шло хорошо, пока я не махнул небольшому автомобилю,
чтобы тот повернул налево, на Кингз-роуд. Автомобиль тут же остановился у
театра «Палас», и из него вылез водитель – это был Хью
Фодергилл. Разговор у нас получился примерно такой:
Я: Здравствуй, Хью. Как поживает
Лэнд? Не видел ее уже...
ХЬЮ: Какого черта ты тут делаешь?
Я: Я специальный...
ХЬЮ: Ты штрейкбрехер. По-твоему,
стачка это игра?
Я (встревоженный): Я просто считаю,
что когда в стране кризис, нужно объединиться...
И тут он плюнул мне в лицо и во все горло заорал: ЭТОТ
ЧЕЛОВЕК – ГРЯЗНЫЙ, ВОНЮЧИЙ ШТРЕЙКБРЕХЕР! Некоторые из прохожих остановились,
стали приглядываться. Мужчина в котелке крикнул: Пусть он выполняет свой долг!
Потом еще кто-то завопил: Штрейкбрехер! Хью, смерив меня яростным взглядом,
залез в машину, укатил, и Кингз-роуд вновь приняла обычный свой облик. Я отер с
лица слюну Хью, а минуту спустя вернулся констебль Даркер. «Ну, как дела,
Логан? – спросил он. – Если хотите, можете отвалить и курнуть. Там, дальше на
Шофилд-стрит кофе из ларька продают». Каждый раз, как Даркер оставляет меня,
происходит что-нибудь неприятное. Может, сказаться завтра больным... Позже я
стоял у ларька, курил, держа кружку с кофе, и вдруг мои руки затряслись,
прямо-таки видимым образом. Запоздалый шок, я полагаю. Что-то говорит мне, что
к занятиям политикой я не пригоден.
 

Среда, 12 мая
Стачка завершилась. В конце концов, все свелось к своего
рода анти-климаксу. Я как раз явился в полицейский участок (у которого стояли
две бронированные машины, окруженные солдатами с ружьями на плечах), и тут
Даркер сказал, что все кончено: «Правительство ведет переговоры с БКТ», –
объявили по радио (нам и вправду следует разжиться приемником: думаю, мама
будет от него без ума). Я сдал каску и дубинку, но сохранил – на память –
нарукавную повязку.
Итак, Всеобщая стачка закончилась, и что я могу сказать о
ней, – что это значительный момент нашей современной истории, в котором я сыграл
крошечную роль? Информированного мнения у меня нет: все чувства, какие я
испытал за эти девять дней, сводятся к скуке, прерванной двумя мгновениями
страха и срама. Почему я пошел в специальные констебли? Я поступил так не
задумываясь – просто все в Оксфорде были полны решимости «что-нибудь сделать».
Так ли уж я страшусь рабочего класса? Или это тень Русской революции заставляет
оксфордскую молодежь подаваться в добровольцы? Как оно ни иронично звучит,
единственной реальной пользой, какую я извлек из всей этой истории, стало
подобие дружбы с рабочим человеком – с Джозефом Даркером. Он пригласил меня в
воскресенье на чашку чая, хочет познакомить с женой.
Письмо от Дика. Поезд, который он вел, сошел с рельсов под
Карлайлом, погибли два пассажира. Дик он и есть Дик.
 

Понедельник, 28 июня

Джизус-Колледж
Задержался в колледже, чтобы определиться с жильем на
следующий год. Мне нравится одно место на Уолтон-стрит, недалеко от канала,
можно будет уже к среде договориться обо всем с казначеем. Хочется переехать,
но Ле-Мейн не советует: «Не благоприятствует усердной работе», – сказал он,
добавив зловеще, что по его опыту, студенты, которые в последний свой год
меняют место жительства, выезжая из колледжа, редко получают ту степень,
которой заслуживают. Я постарался успокоить его, сказав, что переезжаю потому,
что хочу работать побольше, а жизнь, кипящая в колледже, отвлекает меня.
Вчера встретился в Хедингтоне с Лэнд, проехались на
велосипедах по сельским тропинкам, выдерживая общее направление на Стэдхамптон.
Лэнд привезла записку от Хью, – он извиняется за свое поведение (полагаю, не
часто случается человеку плевать в лицо другу своей сестры), однако мое
штрейкбрехерство по-прежнему не одобряет. Посидели, закусывая взятыми с собой
бутербродами, на лужайке в Грейт-Милтон. По тому, как Лэнд разговаривала, было
ясно, что она все еще очень увлечена Бобби Джарреттом. Вследствие чего я,
прибегнув к иносказаниям, дал ей понять, что у меня тоже был «любовный роман»,
– впрочем, завершившийся. «Настоящий роман?» – спросила она. «Настоящее не
бывает», – ответил я с видом тертого ходока.
На самом-то деле, Тесс спасла меня от Лэнд (и от Люси, уж
если на то пошло). Теперь, когда я прошел через подлинные, взрослые половые
отношения с женщиной, я обрел способность смотреть  на Лэнд по-новому,
объективно – без гнева и застилающей взор розовой дымки мальчишеской страсти. И
потому могу сказать, что меня все еще влечет к ней, – признаю это открыто, –
однако, если она предпочитает мне милейшего Бобби Джарретта, значит так тому и
быть.
Мы спускались  накатом с холма близ Гарсингтона, когда нас
окликнул стоявший у дороги мужчина. Мы остановились: это был знакомый Лэнд по
имени, насколько мне удалось разобрать, Зигги (Зигмунд?) Клей.[36]
Он держал в руках альбом для набросков и акварельные краски, одет был в костюм
из крепкого твида, казавшийся размера на три большим, чем ему требуется. Вскоре
выяснилось, что живет он в Поместье. Не по годам лысый, Зигги отрастил, в виде
компенсации, большие пиратские усы. Он пригласил нас на чай – и не пожелал
слушать никаких отговорок (волевая, что называется, натура). Мы
вкатили велосипеды обратно на холм и оставили их у парадной двери дома, под
защитой самой высокой, какую я когда-либо видел, живой тисовой изгороди. Клей
провел нас на довольно красивую боковую каменную террасу с аркадой. С террасы
открывался вид до самого Дидкота, а внизу под нами лежал спадающий к
зеркальному озеру парк, уставленный статуями и затененный древними дубами.
Зигмунд позвонил в колокольчик и потребовал у горничной чаю – та сказала, что
чай уже подавали и все давно убрано. «А я хочу чаю», – заявил Зигмунд, и чай в
конце концов принесли – вместе с бутербродами и половинкой кекса с цукатами и
орехами. Пока мы пили и ели, Зигмунд называл нам имена других гостей дома,
прогуливавшихся вокруг декоративного озера: Вирджинии и Леонарда Вулф[37],
Олдоса Хаксли и некой мисс Спендер-Клей (не родственницы Зигмунда, подчеркнул
он, добавив, что хочет жениться на ней, поскольку она – одна из богатейших
женщин Англии). Затем на террасу вышла Оттолайн Моррелл и
выбранила «дорогого Зигги» за то, что он потребовал второго чая. «Самый жалкий
второй чай, какой мне когда-либо подавали», – пожаловался он в ответ (похоже,
его бесцеремонные протесты доставляют ей удовольствие). Меня представили – Лэнд
она знала и так: есть ли на свете люди, не знакомые с Лэнд? На леди Оттолайн
было пурпурное платье и пестрая шаль, у нее ярко-рыжие волосы. Поначалу она
обходилась со мной чрезвычайно любезно, сказала, что я должен еще раз прийти в
Гарсингтон, и спросила, в каком колледже я учусь. Когда же я ответил, что в
Джизус-Колледже, на лице ее мелькнуло такое удивление, точно я назвал Тимбукту
или Джон-о’Гротс. «В Джизусе? – сказала она. – В Джизусе я никого не знаю».
– Возможно, вы знаете моего тьютора, Филипа Ле-Мейна.
– О, этот. На вашем месте я сменила бы тьютора, мистер
Стюартон.
От озера уже подходили другие гости и по мере их появления,
меня представляли каждому (делал это запомнивший мою фамилию Зигги),
так что я обменялся рукопожатиями с Вулфами, Хаксли и
одной из богатейших женщин Англии.
– Молодой человек учится у Филипа Ле-Мейна,
– исполненным значения тоном сообщила леди Оттолайн Вирджинии Вулф.
– А, у этого лицемерного паука, – отозвалась та, и все
вокруг зафыркали – кроме меня. Миссис Вулф оглядела меня с головы до ног: –
Вижу, я вас огорчила. Вы, вероятно, почитаете его.
– Ничуть... – однако, прежде чем я успел что-либо добавить,
леди Оттолайн сказала, что пора всем подняться наверх и переодеться. И мы с
Лэнд ускользнули из дома.
 

Четверг, 30 сентября
Разъезды: июль – в Довиле (с мамой и мистером
Прендергастом). Приятный дом, отвратительная погода. Затем в Лондоне, где мы
изнемогали от жары. Август: в Галашилсе, у Дика. Много стрелял по птицам – ни в
одну, рад сообщить, не попал. 20 авг. отправился путешествовать. Три дня в Париже
с Беном, затем Виши – Лион – Гренобль – Женева. Оттуда в Йер, чтобы немного
пожить на вилле, которую сняли в новом городе мистер и миссис Холден-Доуз.
Йер очень красив – замок, пальмы, – но там слишком много англичан. Здесь есть
даже английский вице-консул (старый армейский друг Х-Д), англиканская церковь и
английский доктор. Джеймс, как я должен теперь научиться называть Х-Д,
по-прежнему ироничен, он наложил запрет на любые разговоры про Абби. Цинтия
совершенно очаровательна: они выглядят очень счастливой супружеской четой и
счастье их заразительно – не думаю, что за всю мою жизнь мне выпадали такие
спокойные десять дней. По утрам Цинтия упражнялась в игре на фортепиано, а я,
как правило, отправлялся купаться на Костабелле. У них очень хороший повар, так
что большую часть вечеров мы обедали дома, – разговаривали, пили, слушали
граммофон (музыка самая разная: Массне, Глюк, Вивальди, Брамс, Брук). Джеймс
сказал, что до окончания учебы навестит меня в Оксфорде: никак не могу
свыкнуться с тем, что вот-вот начнется последний мой год.
Во всяком случае, жилье у меня здесь хорошее. Спальня
отдельная, а гостиную и ванную комнату я делю с малым по имени Эш,
изучающим медицину, биологию, химию и так далее. Вследствие чего, у нас с ним
мало, а то и вовсе нет тем для разговоров; если он не у себя в комнате, значит,
скорее всего, сидит в «Гербе Виктории» или отправился в химическую лабораторию
около Клебе. Наш домохозяин и его жена – Артур и Сесили Бруэр – живут под нами,
на первом этаже. Миссис Бруэр кормит нас утром и вечером, ленч следует
заказывать за сутки вперед, стоит он на одну шестую больше. Счастлив я здесь не
буду, но буду доволен.
В августе Питер попросил меня отправиться с ним и Тесс в
Ирландию, на автомобильную прогулку. Я не видел Тесс с нашего последнего
совместного воскресенья, и мысль о том, что придется изображать прикрытие для
«мистера и миссис Скабиус», показалась мне невыносимой. Я кое-как отговорился,
но, думаю, у Питера возникли некие подозрения. Он спросил, не поссорились ли мы
с Тесс: «Всякий раз, как я упоминаю твое имя, она меняет тему». Я сказал,
ничего подобного, по-моему, она замечательная девушка. Пишу это сейчас и думаю
о ней, о ее щедрой, незатейливо чувственной натуре. Она что-то высвободила во
мне, мне кажется, что характер первого, всепоглощающего сексуального
переживания способен определить желания и аппетит  человека на всю его дальнейшую
жизнь. Не проведу ли я оставшиеся годы в поисках новой Тесс? Не станут ли для
меня обкусанные ногти знаком, своего рода сексуальной закладкой в книге жизни?
 

Пятница, 12 ноября
Обед в «Георге» с Ле-Мейном и Джеймсом
Хоулден-Дозом. Цинтия дает концерт в Антверпене, ни больше, ни меньше, так что
компания у нас была исключительно мужская. Поначалу мы, как мне показалось,
были немного скованы, в воздухе витало ощущение соперничества между моими соседями
по столу, собственнических настроений – кто знает меня лучше, кому я обязан
большим, чье влияние на меня сильнее и протянет дольше? Впрочем, мы налегали на
спиртное и после супа и рыбы почувствовали себя привольнее. Ле-Мейн и Х-Д
принялись обмениваться сведениями об общих знакомых – этот теперь член
парламента, тот помощник министра, а тот «плохо кончил». Я сказал о том, какое
сильное впечатление производит на меня эта сеть связей, – начальник разведки
сидит в Оксфорде, а мириады его шпионов прилежно трудятся за границей, – и Х-Д
ответил: «О да, паутина, которую столь старательно сплел Филип, куда обширнее,
чем думают многие». Тут я вспомнил выпад Вирджинии Вулф и связанный с ним обмен
репликами, и рассказал о том, какую вспышку враждебности вызвало в Гарсингтоне
упоминание о Ле-Мейне. Он с наслаждением выслушал меня – был искренне доволен,
– и поведал нам, чем заслужил тамошнее негодование.
В Гарсингтон его приглашали дважды: в первый раз все прошло
гладко («Меня испытали и сочли пригодным», – сказал Ле-Мейн), а вот во второй –
в 1924-м – приключилась большая неловкость.
– Мы сгрудились у дверей, ожидая, когда нас пригласят в
столовую, – рассказывал Ле-Мейн, – и я услышал, как некая женщина из тех, кто
стоял у меня за спиной, довольно громко произнесла: «Нет, могу назвать точную
дату: характер человека изменился в декабре 1910 года».
Ле-Мейн повернулся к кому-то из бывших с ним рядом и, не
подумав, сказал: «Если вам потребуется умещающийся в одно
предложение пример бессмысленного идиотизма, лучше этого вы не найдете». И
сразу обо всем забыл. Впрочем, в этом месте своего рассказа он прибавил: «Нет.
Думаю, я сказал нечто еще более резкое». Так или иначе, это замечание было
доведено до сведения Оттолайн Моррелл, которая немедля – настоящая подруга –
пересказала его громогласной даме – Вирджинии Вулф.
– Она только что прочла в Кембридже какую-то лекцию, была, в
общем и целом, довольна собой и норовила оповестить об этом своем мнении всех и
каждого. Я же вдруг стал персоной нон грата. Под конец обеда ко мне подошел
Кейнс и спросил, чем я обидел Вирджинию. Оттолайн, когда я покидал дом, не
подала мне руки.
Я спросил, почему Вулф, прославленная писательница, столь
болезненно относится к критике.
– По-видимому, она невероятно, невротически ранима, –
ответил Ле-Мейн.
– Таков уж склад ее сознания, – сказал Х-Д. – Исконная
неуверенность самоучки в себе.
Он улыбнулся Ле-Мейну:
– Вероятно, она сочла тебя чересчур умным.
– Худшего оскорбления для англичанина не придумаешь, –
отозвался Ле-Мейн. – Хотя, – готов полностью признать мою вину.
И мы разговорились об интеллекте и многообразных благах его
(миссис Вулф получила попутно еще несколько пинков).
Но ведь слишком разумным быть невозможно, сказал я. И порою
интеллект это для человека не достоинство, а проклятие.
– Да, тут вам придется как-то выкручиваться, – сказал
Ле-Мейн. Я с ним согласен не был, однако он не дал мне вставить ни слова. – Не
клевещите на свои мыслительные способности, Логан. Вам повезло – и вы даже не
знаете как: невежество не благо.
Затем Х-Д перевел разговор на мое будущее, перевел несколько
слишком гладко, подумал я, сообразив, что они составили какой-то заговор на мой
счет. Я сказал, что хочу закончить книгу о Шелли.
– Ну и заканчивайте себе на здоровье, в свободное время, –
ответил Ле-Мейн. – Как вы насчет колледжа Олл-Соулз? Вы вполне могли бы
попытаться стать членом его совета.
Сама мысль об этом показалась мне нелепой, а вскоре мы уже
слишком захмелели для серьезного разговора. Однако, когда мы надевали плащи
(Ле-Мейн еще оставался в зале, разговаривал с каким-то знакомым), Х-Д сказал:
«Подумайте об этом, Логан. Филип редко предлагает кому-либо свою поддержку».
– Вы хотите сказать, что пауку нужен в Олл-Соулз свой
человек?
– Ну, возможно и так, однако идея все равно остается
хорошей. Очевидно, он считает вас очень способным. А вы же не хотите закончить
дни свои грустным старым школьным учителем вроде меня.
– Но вы ведь счастливы, – выпалил я, вспомнив Йер и его
жизнь с Цинтией.
Х-Д не смог сдержать улыбку:
– Да, – сказал он. – Полагаю, что так.
 

Суббота, 13 ноября
Этим вечером Эш постучал в мою дверь и
предложил мне бутылку стаута. Мы пили пиво и разговаривали. Эш человек на
удивление приятный: оказывается, он играет в гольф, а кроме того, что совсем уж
невероятно, он родом из Бирмингема. Отец Эша – окружной судья – требует, чтобы
сын пошел по его стопам. Оксфорд вызывает у Эша отвращение. Мы проговорили
довольно долго, главным образом о Бирмингеме, который оба знаем. Сейчас он уже
ушел, а я, непонятно почему, впал в безотчетную грусть. Впрочем, я довольно
быстро понял, что это разговоры о гольфе и Бирмингеме снова навели меня,
неосознанно, на мысли об отце.
 

1927

Понедельник, 7
февраля
Начинаю задумываться, не заболел ли я? Я нахожу почти невозможным
сосредоточиться на чем бы то ни было. Мне удается принудить себя лишь к одному
полному дню непрерывной работы, – тогда я сочиняю для Ле-Мейна очередное
еженедельное эссе. Забросил посещение лекций и провожу большую часть времени в
синематографе. Он – словно наркотик, быть может, со мной приключилось что-то
вроде нервного срыва? Под конец прошлого года я попал в полосу неудач и теперь
гадаю, не порождена ли она моей немощной вялостью? Я чувствую себя не столько
усталым – в синематографе я не засыпаю, – сколько полностью лишившимся
энтузиазма, апатичным. При этом выгляжу я хорошо и ем с аппетитом. По примеру
Эша, пристрастился к пиву и часто, большую часть вечеров, посиживаю,
прихлебывая эль, в «Гербе Виктории». Затхлая безликость пивной предпочтительнее
для меня нездоровой суеты «Les Invalides», срок моего членства в этом клубе истек, и я
не потрудился его продлить.
Эш считает все это недомоганием интеллектуальным: не стоило
тебе поступать на исторический, говорит он. Настоящее обучение происходит
только когда ты любишь свой предмет – в этом случае, приобретение знаний дается
тебе без усилий, потому что ты еще и удовольствие получаешь. Он вообще говорит
вещи очень дельные, этот Престон Эш. Ле-Мейн ни о чем не догадывается: производство
вполне компетентных, заслуживающих оценки «отлично» эссе поставлено у меня на
поток, подозреваю, к тому же, что после того, как я заявил, что Олл-Соулз меня
не интересует, он, в определенном смысле, поставил на мне крест. Эш думает, что
мое желание порадовать Ле-Мейна также симптоматично. Вероятно, он прав: почему
меня должен волновать Ле-Мейн и его мнение обо мне? Если честно – потому, что я
всегда немного побаивался Ле-Мейна.
 

Пятница, 4 марта
Подсчитал, что за неделю побывал в синематографе двадцать
два раза. Три раза видел Диану де Вер в «Роковой осени» – она заменила Лоретт
Тейлор в моем Пантеоне. Из всех оксфордских синематографов мне больше всего
нравится «Электра», однако на этой неделе я съездил велосипедом в хедингтонский
«Новый». Эш сказал, что можно автобусом доехать прямо до его дверей, стало
быть, стоит включить его в мой список. В среду два раза подряд смотрел «Роковую
осень» в «Электре», сгонял на велосипеде в «Новый», чтобы увидеть «Все
кончено», и успел вернуться к показу «Секретов» в «Супере».
 

Вторник, 8 марта
Стоял после ленча в очереди у кассы синематографа
«Георг-стрит» и вдруг кто-то похлопал меня по плечу. Это была Тесс
– я едва наземь на повалился от потрясения. Очень нарядная – черный костюм,
шляпа. Сообщила, что в питомнике ее произвели в закупщицы, и теперь она
разъезжает по всей южной Англии. Показала мне руки. «Никакой грязи под ногтями,
– сказала она, – взгляни». Я взглянул – ногти наманикюрены, ухожены. Но при
всех этих переменах, она вызывает во мне все то же чувство – мне хочется лежать
с ней в постели в Айслипе, пить джин и совокупляться. Я спросил, стараясь
сохранить спокойный вид, не хочет ли она выпить кофе, однако Тесс ответила, что
должна вернуться в Уотерперри.
– Почему ты не появляешься у нас, Логан? – спросила она. –
Питер ничего не знает – и никогда не узнает. У нас нет причин не видеться друг
с другом.
– Я не могу видеться с тобой, – ответил я. – Это сведет меня
с ума – быть рядом и не иметь возможности прикоснуться к тебе, заключить в
объятия.
От этих слов глаза ее наполнились слезами. Ясное дело, с
«Роковой осенью» я перестарался. Мы попрощались, я вернулся в очередь. В
течение всей фильмы, я ощущал болезненную тягу к Тесс, что-то воде ноющего шва
на боку.
 

Среда, 27 апреля
У Престона, оказывается, стоит в гараже на Осни-Мид машина –
он не перестает удивлять меня. Мы прокатились в Бирмингем и прошли восемнадцать
лунок. Престон – игрок амбициозный и опрометчивый: на каждый
блестящий удар у него приходится три-четыре никудышных. Я легко выиграл нашу
ставку в пять шиллингов.
День был свежий, ветреный, платаны с каштанами в полном, без
малого, цвету, ощущение почти непристойно пышной зелени вокруг. И среди всего
этого изобилия меня вдруг поразило ощущение утраты, глубинное чувство, что я в
каком-то исконном смысле потратил проведенное в Оксфорде время впустую. Когда я
вспоминаю последний мой год в Абби и то, как мы – как я – мечтал о том, чтобы
попасть сюда... Мы остановились у паба в Уэндлбери, пили пиво, закусывали
пирогом. Я увидел дорожный указатель на Айслип и едва не расплакался. Престон
же, напротив, впервые за три года наслаждается Оксфордом – благодаря моему
обществу.
 

Пятница, 10 июня
Ну что ж, дело сделано. Экзамены закончились, обратной
дороги нет. Думаю, я показал себя хорошо: большинством моих письменных работ я
доволен – никаких пугающих сюрпризов, приступов паники, на все вопросы ответил.
Политическая история Англии по 1485 год – в особенности хорошо, как и Хартии и
Ранний конституционализм. История экономики – прилично. Перевод с французского
– на удивление легко, мне кажется. Поздний конституционализм – очень хорошо.
Политические науки – последний экзамен, сегодня утром, – я дал толковые,
сжатые, со множеством фактов, ответы.
Из здания, где проходят экзамены, я вышел, если и не
пружинистым шагом, то с чувством радостного облегчения. Возможно, мне следовало
больше работать в последние месяцы, однако я чувствовал странную уверенность в
моей прирожденной способности обретать приличную форму после первых же двух
письменных работ. Ле-Мейн спросил, как, на мой взгляд, все
прошло, и я ответил: «Настолько хорошо, насколько можно было ожидать». Он лишь
улыбнулся и сказал: «А оба мы ожидали многого». И пожал мне руку. Надо будет
сегодня ночью напиться до безобразия.



 

Первый лондонский
дневник


Логан Маунтстюарт
окончил Оксфордский университет с отличием третьей степени по истории. Он так и
не смог объяснить, почему результат оказался столь низким, а его уверенность в
себе – столь обманчивой. Он утешал себя тем, что в будущей жизни диплом
историка ему все равно не понадобится, а стало быть, результат этот не так уж и
важен. Он перебрался в Лондон, в дом матери на Самнер-плэйс,  – получаемое  от
нее денежное содержание давало ему возможность продолжать работу над биографией
Шелли. Однако теперь он чаще стал уезжать за границу,
проводя все больше и больше времени в Париже, с Беном Липингом. В отличие от
предыдущих двух дневников, даты в «Первом лондонском» выставляются крайне
небрежно. Все даты, забранные в квадратные скобки, представляют собой
редакторские догадки. Возобновление дневника пришлось примерно на конец 1928
года.
–––––––––––––––––––––-
 

1928

[Октябрь]

Самнер-плэйс
Поклевывающий окна лондонский дождь пробуждает мечты о
Париже. Лежу на софе, воображая, что новая квартира Бена принадлежит мне, и
размышляя о том, что бы я в ней переделал.
Любимый цвет: серо-коричневый / зеленый.
Любимый предмет меблировки: секретер Людовика XIV.
Любимая картина: Вламинк Бена.
Любимое время суток: коктейли в сумерках.
Je chante l’Europe, ses chemins de fer
et théâtres
Et ses constellations de cités[38]...
                                           [Валери
Ларбо]
Мама своими хлопотами о том, что и когда я ем, выводит меня
из терпения. «Меня не было шесть недель, – говорю я, – ты и понятия не имеешь,
что я ел в это время». «Exactamente[39],–
отвечает она. – Мне все равно: в моем доме ты должен питаться, как нормальный
человек». Сегодня утром она заставила Генри подать мне на завтрак здоровенную
тарелку бекона с яйцами и грибами. Просто рвать тянет. Сказал ей, что кофе и
сигарета это самое большее, что я способен осилить до второго завтрака.
Анна[40].
Анна-мания укоренилась во мне окончательно, а ведь я всего день как вернулся. В
последний раз мне было с ней так хорошо, так грустно. Liebesträume – грезы любви? Любовные грезы? Любовные грезы об
Анне? Пока она подмывалась в биде, я отошел к выходящему на улицу окну и увидел
стоящего в терпеливом ожидании Полковника: оранжевый кончик его сигаретки
разгорался, когда он затягивался.
[ПОЗДНЕЙШАЯ ВСТАВКА. 1955. Анна
работала в первоклассном maison de tolérance[41]
«Дом Шанталь», расположенном на рю д’Асса неподалеку от бульвара Монпарнас. Дом
был чистый, хорошо поставленный, как правило, там всегда были свободны с
полдюжины девушек. Анна работала по пятницам, субботам и понедельникам. В конце
28-го, когда я начал захаживать туда, ей было, наверное, уже под сорок. Помню
ее блестящие каштановые волосы, я всегда просил ее распускать их, что она и
делала, неохотно. Кожа у нее была очень белая и уже начинала утрачивать
упругость и крепость. Она ужасно стыдилась своего округлого, пухленького
животика. Анна хорошо говорила по-французски и сносно по-английски. Муж Анны,
Полковник, появлялся под конец ее рабочего дня и терпеливо ждал на улице, какая
бы ни стояла погода. Русская революция и гражданская война лишили их всего.
Когда Анна выходила, он предлагал ей руку, и они убредали в сторону станции
метро на Монпарнасс – чета немолодых буржуа, вышедшая на прогулку. Я часто
гадаю, не ранние ли мои сексуальные эксперименты с Тесс и Анной и испортили
меня окончательно.]
 

[Ноябрь]
Когда я отдал Родерику рукопись «Воображенья
человека», тот пролистал ее, будто телефонный справочник, и прочитал наугад
несколько предложений. «Чувствую, она сделает мне имя», – сказал он. «Разве ты
должен заботиться не о моем имени?». Он рассмеялся, немного резковато, и
извинился за то, что слишком явно выставил напоказ свое честолюбие. Мы
поговорили немного  об Андре Моруа[42]
– не возникнут ли у нас в связи с ним осложнения. Родерик считает, что Моруа
оказал нам услугу – проложил путь, он идеальный первопроходец.
Мы с Родериком позавтракали (в «Плюще»), и я пошел домой,
ощущая и возбуждение, и как будто утрату, странно. Мне двадцать два года и я
только что сдал издателю мою первую книгу. А теперь смутно гадаю, что делать
дальше. Писать другую, конечно, дурень.
Однажды, войдя в комнату Анны, я обнаружил около тазика
забытую кем-то расческу. Она перепугалась, чего с нею почти не бывает,
покраснела, точно инженю, одновременно и расстроившись, и рассердившись. И
выбросила расческу в мусорную корзину. Этот след, оставленный предыдущим
клиентом, взволновал ее сильнее, чем меня. На другой день я спросил, сколько ей
лет, и она, рассмеявшись, ответила: «Oh, très, très vieille[43]».
Интересно, на что они с Полковником жили после 1917-го? «Настолько старая, что
могла бы быть моей матерью?» – спросил я. Несколько секунд она, наморщив лоб,
серьезно обдумывала мой вопрос. Потом сказала: «Да, если бы была очень плохой
девочкой». Встречаться со мной вне «Дома Шанталь» она отказывается, говорит,
что это было бы нечестно по отношению к Полковнику. То, чем она занимается в
«Доме», скрыто от посторонних глаз, здесь все делается с осторожностью и не
распространяется за пределы входной двери. «Дом Шанталь» это просто источник
средств для ее жизни с мужем, какой бы скромной та ни была (интересно, почему
сам-то Полковник не работает? Хотя, может, и работает, откуда мне знать?). Я
стал ее постоянным клиентом – другие девушки мне не нужны, – приходя, я ожидаю
в салоне, пока освободится Анна. Я плачу мадам Шанталь 50 франков – по
нынешнему курсу это меньше 2 фунтов. И еще приплачиваю 20 франков Анне. Она
аккуратно складывает банкноту и опускает ее в кожаную сумочку на новомодной
застежке-молнии. Мне нравится думать, что я хоть чем-то им помогаю. Я ощущаю
заботу о них обоих – об Анне и ее печальном Полковнике.
 

Вторник, 25 декабря
В качестве рождественского подарка, Мама увеличила сумму,
которую она мне выдает, до 500 фунтов в год. Наверное, мы очень богаты: мистер Прендергаст определенно творит в Соединенных Штатах чудеса.
В Париже я могу жить на один фунт в день (визиты к Анне не в счет). Все еще жду
новостей от Родерика.
 

Среда, 26 декабря
Написал Бену, спросив, не приютит ли он меня под Новый Год.
Подумываю о том, чтобы начать писать роман, вдохновленный тем, что я знаю о
жизни Анны. Однако осторожность твердит мне, что сначала следует узнать, какая
участь ожидает ВЧ [«Воображенье человека»].
 

1929

[Вторник, 1 января]
ЛМС решает:
Покинуть дом и найти себе квартиру, предпочтительно, в
Париже.
Почаще видеться с Лэнд.
Быть более жестким, менее уступчивым.
Работать, писать, жить.
 

Четверг, 24 января
Встреча с Лэнд – за коктейлем в «Кафе
Ройял». Я прихожу пораньше, но с удовольствием сижу за стаканчиком – читаю и
украдкой наблюдаю за представлением. Чувствую, что время, проведенное мной в
Париже, дает мне замечательную возможность увидеть в перспективе то, что
происходит здесь, в интеллектуальных кругах Лондона. Мне представляется, что
выбор у нас невелик – либо подвыпившие журналисты, сторонники «Малой Англии»
(Беннетт, Уэллс), либо очаровательный кружок снобистских эстетов (Блумзбери).
Наблюдаю за снующими от столика к столику scribouillards:
они не обращают никакого внимания на худощавого молодого человека, сидящего в
углу с томиком Пруста.
Появляется Лэнд, как обычно, каждый третий из тех, мимо кого
она проходит, здоровается с ней. Выглядит она усталой и почти сразу сообщает
мне, что порвала с Бобби Джарреттом. Я выражаю ей сочувствие – искреннее. Она
прикасается к моей руке и говорит: ты милый, Логан. Я высказываю предположение,
что, возможно, ее работа (неоплачиваемая секретарша члена
парламента от лейбористов)[44]
могла оказаться проблемой для Бобби – сына баронета, приметного тори. Она соглашается:
быть может, я прав, однако она думала, что Бобби «выше этого». Ничто так не
разочаровывает, как  недостатки любовника, напоминаю я ей, и думаю, что
по-французски это замечание звучало бы лучше. Я также спросил, не является ли
ее работа – наклеивание марок на циркуляры да печатание писем, – пустой тратой
полученного ею образования (у нее, разумеется, первая степень). Напротив: она
предсказывает, что после следующих выборов мы получим правительство
лейбористов. Я проводил Лэнд до идущего в Хампстед поезда подземки и, когда мы
на прощание поцеловались, легонько обнял ее.
Позже. Мама с мистером Прендергастом дают небольшой званный
обед, снизу до меня доносится смех. Мама того и гляди поставит на граммофон
пластинку с какой-нибудь румбой – ну вот, пожалуйста. Встреча с Лэнд вновь
возвратила мои мысли к Оксфорду, ко все еще донимающей меня истории с
получением низкой степени. Не могу понять, как я умудрился столь неверно
оценить свои успехи. Мне действительно казалось, что я справился хорошо; я
твердил об этом Ле-Мейну, когда меня вызвали к нему, – он
так и не сумел согнать с лица разочарованное выражение. Х-Д прислал мне милое
письмо, написал, что любая полученная в университете степень играет в жизни
сколько-нибудь значительную роль лишь в течение первых двух недель: остальное,
что верно и в отношении прочих сторон человеческого существования, зависит от
самой личности. Дик Ходж получил вторую, Питер тоже. Касселл экзаменов вообще
не выдержал. Престон получил первую и решил остаться в Оксфорде, писать
докторскую. Мама так ни разу и не спросила, какую степень я получил: хотел бы я
знать, чем, по ее мнению, я занимался в Оксфорде целых три года?
Анна-мания, что небезынтересно, после встречи с Лэнд
поутихла.  Я вдруг решил пожить в Лондоне немного дольше.
 

Пятница, 15 февраля
Встретился с Диком на Нориджском вокзале (какой наплыв
воспоминаний!), и мы вместе поехали в Суоффем. Поля покрыты густым инеем,
однако низкое солнце светит сильно, так сильно, что мы опустили в купе шторки.
Ангус Касселл встретил нас на станции в довольно-таки
щегольском «Дарраке». Дик отказался одолжить мне свое второе ружье («А почему?»
– «Заведи свое»), пришлось обратиться к Ангусу, чтобы тот ссудил мне одно
(сказал, что мое в ремонте). Ангус говорит, что дом битком набит оружием –
проблем не будет.
Дом некрасив, при нем огромные конюшни. Дед Ангуса (первый
граф Эджфилд) построил его в середине прошлого века, парк хорошо ухожен, купы
деревьев (многовато хвойных, на мой вкус), верховые дорожки и виды в точности
таковы, какими задумал их садовый архитектор. Великое преимущество нового дома
состоит в том, что все в нем работает, как полагается: горячая вода, центральное
отопление, электрическое освещение. Я принял ванну, переоделся и сошел вниз. Сам граф выглядит достаточно безобидным – пузатый, общительный,
вечно сопящий и что-то сам себе погуживающий. Сказал, чтобы я называл его
Элтредом – боюсь, мне такого не выговорить, хотя Дик, как я заметил, освоился
здесь очень быстро. У графини, леди Энид, такой вид, точно она
наглоталась яду: тощая, кислая, лицо в морщинах, волосы выкрашены в черный
цвет. Всего нас здесь около дюжины человек: молодежь – Ангус, его сестра, я и
Дик – и разного рода пожилые люди, местные. За обедом меня усадили между леди
Энид и сестрой Ангуса, леди Летицией («Лотти, пожалуйста»).
Лотти хорошенькая, одета по последней лондонской моде, но что-то в чертах ее
лица – широта носа, тонкость губ (унаследованная от матери), великоватое
расстояние между глазами, – словно вступило в заговор с целью удержать ее на
простоватых подступах к настоящей красоте. Впрочем, она жива, непринужденна, и
готова хоть часами слушать рассказы о Париже. «Вы были на bal nègre[45]?
А с кем-нибудь из лесбиянок знакомы? А что там за женщины, все красавицы?».
Леди Энид, напротив, допрашивала меня, что твой чиновник иммиграционной службы.
Где вы родились? В Монтевидео. Где это? В Уругвае. Все еще не поняла. В Южной
Америке. О? Что там делали ваши родители? Мой отец был бизнесменом (почему-то
мне не хотелось произносить в этом обществе слово «солонина»). Откуда ваша
мать? Из Монтевидео. Я просто слышал, как работает ее мозг. Она уругвайка,
сказал я. Как это экзотично, произнесла леди Энид и повернулась к тому, кто
сидел от нее справа.
После обеда Ангус извинился передо мной, сказав, что мать
по-прокурорски допрашивает всех и каждого. Я ответил, что, по-моему, она
несколько расстроилась, обнаружив рядом с собой полукровку. Ангус нашел это
очень смешным. «Ну, если это тебя как-то утешит, – сказал он, – Лотти ты
показался на редкость обаятельным».
На следующий день – холод продирал до костей – мы стреляли
по птицам, которых поднимали в лесу загонщики. Потом завтракали в деревянной
хижине, потом снова стреляли. Я ни в одну птицу попасть не смог, однако для
поддержания видимости палил изо всех сил. Дик просто
снайпер – птицы так и сыпались с неба. В воскресенье я от охоты отвертелся,
сказав, что начинаю заболевать – простуда, – и провел все утро в библиотеке,
перекидываясь мячом с Лотти (которая, должен сказать, оказалась при более
близком знакомстве куда более красивой – ей не идет густая косметика). Но, О! –
сколько отупляющей скуки в этой сельской жизни. Время от времени к нам
заглядывала леди Энид – убедиться, что я не насилую ее дочь на диване. Перед
самым ленчем дворецкий объявил, что мистера Маунтстюарта требуют к телефону.
Это оказалась мама: звонил Родерик Пул: «Просил передать
тебе, что твоя книга понравилась».
После этого звонка я готов был вытерпеть все – даже самое
худшее, что может обрушить на меня английское псевдо-дворянство. Я чувствовал
себя вознесенным над этой оравой тупых, лишенных всякого обаяния людей (друзья
не в счет, тут и говорить не о чем) с их разговорами о собаках, охоте, с их прескучнейшими
семействами. За обедом я сидел между женой доктора и какой-то кузиной леди Энид
– болтал с ними, как давний друг (ни единого слова не помню). Я думал только о
моей книге. МОЕЙ КНИГЕ! Я скоро издам книгу, а эти дураки вокруг о том и не
ведают: ну и ладно, по мне, так пусть хоть тысячу лет расхлебывают свою
обывательскую кашу.
Утром – мы уже собрались уезжать, – леди Энид отвела меня в
сторонку. Она даже улыбнулась мне, сказала, что ее кузина нашла меня
очаровательным собеседником, и добавила, что весной они устраивают в Лондоне
бал в честь Лотти, и если бы я согласился стать на этот вечер ее кавалером,
она, леди Энид, сочла бы сие особенной, личной услугой. Что я мог ответить?
Однако в душе я поклялся не принимать больше таких вот докучливых приглашений
погостить: это люди не моего склада, не тот мир, в котором я хочу обитать. Дик
в нем как рыба в воде: для него это просто второй дом – английский вариант его
каледонского вихря приемов и вечеринок, – а я нет. Ангус достаточно приятен, но
не могу же я числить его среди моих настоящих друзей лишь потому, что мы вместе
учились в Абби. Существуют прискорбные английские компромиссы: Париж обострил
мое зрение. Скоро я оставлю все это позади.
 

[Февраль]
"Спраймонт и Дру" выплатят мне
аванс в пятьдесят гиней – в счет тех 15 процентов, которые я получу от продажи
каждого экземпляра. Я спросил у Родерика, является ли такой гонорар стандартным
для автора первой книги (если честно, мне, на самом-то деле, все равно, в такие
времена хочется лишь одного – подержать в руках готовую книгу). Он посоветовал
мне обзавестись литературным агентом и порекомендовал некоего Уолласа
Дугласа, который только что основал собственную фирму, проработав перед этим
несколько лет у Кертиса Брауна. Мы с Родериком отправились в его клуб
(«Савил»), выпить шампанского. Книга выйдет осенью. «Савил» – заведение весьма
цивилизованное; не попросить ли Родерика, чтобы он порекомендовал меня в члены?
Уоллас Дуглас человек упитанный, молодой (тридцать два?
тридцать три?), говорит неторопливо с сильной шотландской картавостью. «Логан
Маунтстюарт? – с любопытством произнес он. – Какая-нибудь шотландская примесь в
крови?». Несколько поколений назад, со стороны отца, ответил я. Шотландцы, как
я заметил, всегда норовят выяснить это с самого начала. Он похож на располневшего
Т. С. Элиота. Согласился принять меня в клиенты и избавил
от пяти гиней аванса.
– Итак? – сказал он. – Что дальше?
– Собираюсь на время уехать в Париж.
– Хорошо, а как насчет нескольких статей? «Мейл»? «Кроникл»?
Американские журналы берут о Париже все. Попробовать переговорить насчет вас?
Я вдруг ощутил прилив симпатии к этому уверенному в себе,
полноватому прагматику. Сдается мне, мы с ним крепко подружимся.
– Да, пожалуйста, – сказал я. – Я все сделаю.
Чувствую, что моя жизнь, как писателя, – писательская жизнь,
моя настоящая жизнь, – действительно началась.
 

Понедельник, 11
марта
Звоню Лэнд, приглашаю ее на завтрак. Мы встречаемся в Сохо,
перед «Неаполитано», едим тефтели со спагетти, выпиваем бутылку «Кьянти». Я
сообщаю ей мою новость, и на лице Лэнд отражается удовольствие, самая
неподдельная радость. Она так счастлива за меня. Интересно, смог бы я повести
себя с таким же великодушием, если бы мы с нею поменялись местами?.. Мы требуем
вторую бутылку «Кьянти» – вино уже ударяет мне в голову, – и я заговариваю о
Париже, о том, что она могла бы приехать туда, как только я
обзаведусь квартирой, что мой литературный агент – как мне нравится произносить
это: мой литературный агент – собирается найти для меня работу в газетах и
американских журналах, а потом, когда выйдет моя книга... я умолкаю, чтобы
набрать побольше воздуху в грудь, и она улыбается мне. Я хочу только одного –
поцеловать ее.
 

[Март]
Уоллас, – я уже называю его Уолласом, – договорился, что я
напишу три статьи для «Тайм энд тайд», а также, что совсем уж замечательно, для
«Геральд трибюн» (о «Литературной обстановке в  Париже»); 30 фунтов за первые и
15 за вторую. Говорит, что, если статьи будут приняты хорошо, платить станут
гораздо больше. Жду не дождусь и, однако же, обнаруживаю, что подыскиваю себе
извинения, которые позволят отсрочить отъезд. История с Лэнд так ничем и не
разрешилась: я не могу уехать в Париж, пока  что-то не станет ясным, пока между
нами не установятся хоть какие-то отношения.
 

Вторник, 2 апреля
Уже поздно, 11 вечера, я одиноко сижу в пустом купе,
потягиваю из фляжки виски, а поезд, выскочив из Ватерлоо, погромыхивает по
скудно освещенным пригородам Лондона, направляясь в Тилбери. К рассвету буду в
Париже.
Мы с Лэнд пообедали в «Превиталис», а после она отправилась
на вокзал, проводить меня. Я все пытался добиться, чтобы Лэнд назвала дату
своего приезда, однако она говорила только о выборах, о Рамсее Макдональде,
Оливере Ли, избирательном округе и так далее. Поезд должен был вот-вот уже
отойти, когда я затащил ее за нагруженную мешками с почтой багажную тележку и
сказал: «Лэнд, ради всего святого, я люблю тебя», – и поцеловал. Что ж, она
ответила на мой поцелуй, мы прервались, лишь когда двое носильщиков начали
посвистывать, глядя на нас. «Приезжай в Париж, – сказал я. – Я напишу тебе, как
только устроюсь». «Логан, у меня работа». «Приезжай на уик-энд». «Там видно
будет, – сказала она. – Пиши ». Она сжала мое лицо в ладонях и поцеловала меня
в кончик носа. «Логан, – сказала она, – у нас еще столько времени впереди». Nunc scio quid sit Amor [Теперь я знаю, что такое любовь].
 

[Апрель]
Вчера вечером отправился к Анне в «Дом Шанталь», но что-то
пошло не так, и она это почувствовала. «Все хорошо? – спросила она. – Tout va bien?». Я заверил ее в
этом, притянул, как бы собираясь доказать это, к себе, однако было ясно, что
продолжения не последует. Я вылез из постели, прошелся по комнате. Потом налил
себе стакан вина. Анна сидела, с голой грудью, в кровати, не спуская с меня
глаз.
– Есть кто-то еще, кто вам нравится? – спросила она. –
Здесь, в Париже.


– Нет, есть одна девушка в Лондоне... – я
решил рассказать ей все. – Мы с ней знакомы сто лет. Вместе учились в
университете. Она не красавица. Умная – это да. Семья у нее очаровательная. Она
никак не идет у меня из головы.
– Подойдите, расскажите мне про нее.
Я присел на кровать, мы пили вино, курили, и я с полчаса
рассказывал ей о Лэнд. Потом время мое истекло и, целуя ее на прощанье, я
прижался к ней, и обнаружил, что сила моя вернулась, и пожалел, что потратил впустую
большую часть двух отведенных мне часов. Я сказал, что через пару дней зайду
снова (она теперь работает пять дней в неделю). И все же, заклятие Лэнд
разрушено.
 

[Апрель]
Поселился в отеле «Рембрандт» на рю де
Бью-Артс. За 50 франков в день мне отвели под самой крышей спаленку и гостиную,
кроме того, за дополнительные 5 франков я могу в любое время получать
наполненную горячей водой жестяную ванну. Это почти не хуже собственного жилья.
Бен оставил свою квартиру на рю де Гренель, теперь он живет в одной комнате,
над своей новой галереей – для меня там просто нет
места. Галерея находится на рю Жакоб и называется «Братья Липинг», – он
говорит, что «Братья» внушает мысль о давности существования, о семейном
бизнесе. Брат-то у него имеется – Морис, – намного старший его, юрист не то
бухгалтер, по-моему, проживающий в Лондоне. Уоллас ухитрился добиться для меня
ежемесячной статьи в «Меркьюри», десять гиней за каждую. Большого энтузиазма
«Меркьюри» у меня не вызывает – над этой газетой витает дух трубочного табака,
пива и волглого твида, – однако нищим выбирать не приходится.
 

Среда, 8 мая
Вернисаж в “Братьях Липинг”. Я прихожу в семь вечера –
никого. Бен очень нервничает, его тревожит качество выставленных картин. У него
есть Дерен, два небольших Леже, масса отвратительных русских полотен и
маленький рисунок Модильяни. В следующую пару часов заходят и уходят человек,
примерно, десять, однако продать ничего не удается. Я покупаю за пять фунтов
Модильяни и отказываюсь принять скидку. Бен впадает в уныние, я бормочу обычные
общие места, Рим не в один день построился и так далее.
В конце концов, веду его в «Флори» выпить шампанского.
– Думай о том, чего ты уже достиг.
– Думай о том, чего достиг ты: ты написал книгу.
– Господи-боже, а ты открыл в Париже собственную галерею. И
ведь мы с тобой пока еще младенцы.
– Мне нужны наличные, – мрачно сообщает он. – Нужно покупать
сейчас. Сейчас.
– Терпение, терпение, – я сам себе напоминаю незамужнюю
тетушку.
Двое – знакомые Бена – останавливаются у столика, он
представляет их: Тим и Алиса Фарино. Оба американцы. Тим –
загорелый, симпатичный, быстро лысеющий. Алиса – маленькая, хорошенькая, лицо
напряженно нахмурено, как будто каждое движение требует от нее слишком больших
усилий.
– Вы не пришли ко мне на открытие, – корит их Бен: видимо,
он хорошо их знает.
– Господи, я думал, оно на следующей неделе, – отвечает
Фарино – врет он с легкостью.
– Мы забыли, – говорит Алиса. – И подрались. Сильно –
пришлось потом подкрашиваться. Не являться же в таком виде в твою симпатичную
новую галерею.
Фарино тут же краснеет, он явно не такой томный, каким хочет
казаться. Мы все смеемся, напряженность разряжена.
У них здесь встреча с другими американцами, нас приглашают
присоединиться к их компании, сидящей в глубине кафе. В суматохе рассаживания,
да еще и потому, что я уже порядочно выпил, я не улавливаю ту дюжину имен,
которые мне второпях сообщают. Я сижу рядом с крепким, квадратнолицым парнем с
усами. Он очень пьян и то и дело покрикивает через стол на маленького мужчину с
острым личиком: «Ты полон дерьма! Сколько же в тебе дерьма!». Похоже, это у них
такая инфантильная шуточка: оба гогочут и не могут остановиться. Бен отходит –
он заметил сидящую в одиночестве знакомую. Я молча пью, мне хорошо, никто не
обращает на меня никакого внимания, а на столе, точно по волшебству возникают
все новые бутылки. Потом ко мне подсаживается Алиса Фарино, спрашивает, откуда
я знаю Бена и что делаю в Париже. Когда я говорю, что ожидаю выхода в свет моей
книги, она тянется через меня к квадратнолицему, дергает его
за рукав и представляет нас друг другу.  Логан Маунтстюарт – Эрнест Хемингуэй.
Я знаю, кто он, но вида не подаю. В теперешнем его состоянии он едва способен
связать два слова и потому речь его обращается в обидную пародию на английский
язык, все сплошь «старик» да «дружище». Алиса говорит: «Не будь таким долбанным
занудой, Хем. Из-за тебя о нас дурная слава идет». Я решаю, что Алиса Фарино
мне нравится. Отхожу, чтобы присоединиться к Бену, сидящему с молодой
француженкой по имени Сандрин – фамилии я не уловил, – у
нее бледное, длинное лицо, на котором застыло сдержанное, серьезное выражение.
Подозреваю – с прозорливостью, которой меня иногда наделяет сильное опьянение,
– что Бен к ней сильно неравнодушен. Когда я волоку его назад на рю Жакоб, он
это подтверждает. Он без ума от нее, говорит Бен, и это мучает его, потому что
у отца ее ни гроша, а сама она разведена, у нее маленький ребенок, мальчик. «Я
не могу жениться по любви, – говорит он, – это расходится с моими планами».
Он уходит в уборную, проблеваться, а я расхаживаю по
комнате, разглядывая составленные у стен холсты. Эта комната даже меньше той,
что была на рю Гренелль – кровать, письменный стол и картотечный шкафчик.
Слоняясь по ней, я замечаю на столе конверт, надписанный знакомой рукой.
– Ты получил письмо от Питера? – спрашиваю я, когда Бен
возвращается.
На бледном лице его появляется выражение немного
неискреннее.
– Да, все собирался тебе сказать, но то одно, то другое...
Он  женился на Тесс.
Бен протягивает мне письмо. Все верно: они поженились и
живут в Ридинге, Питер работает помощником редактора в
«Ридинг ивнинг ньюс». Тесс так и не помирилось с родителями, а отец Питера
лишил его наследства. Пишет, что никогда не был так счастлив.
Меня пронизывает ревнивая зависть, за нею – укол тревоги. Почему
Питер написал Бену и не написал мне? Может быть, Тесс во всем призналась?
– Скорее всего, тебя ожидает в Лондоне письмо, – говорит
Бен, благослови его бог.
– Скорее всего, – соглашаюсь я.
 

Четверг, 9 мая
Выхожу из банка (с деньгами за Модильяни) и сталкиваюсь с
Хемингуэем. «Париж – большая деревня», – произносит он, и следом извиняется за
свое поведение, говоря что в присутствии одного своего друга[46]
неизменно «надирается в стельку и до паскудства». Мы идем, наслаждаясь весенним
солнцем, по бульвару Сен-Жермен, и Хемингуэй спрашивает, откуда я знаю Фарино.
Я объясняю. «Тим главный бездельник Европы, – говорит он. – А она настоящая
красотка». Мы обмениваемся адресами (он, оказывается, женат) и уславливаемся
встретиться снова. У нас обоих выходят осенью книги[47]
– в конечном итоге, он, похоже, очень приятный человек.
 

Пятница, 7 июня
В Париж явилось лето. Пошел к Анне, но в ее комнате было так
удушающе жарко, что мы постарались покончить с делом как можно скорее. Я
потребовал бутылку «шабли» и ведерко со льдом, мы валялись в постели, попивая
вино и беседуя. Сообщил ей, что через несколько дней уезжаю в Лондон, и она
сказала, почти автоматически, что будет по мне скучать и надеяться на скорое
мое возвращение.
– Мы ведь друзья, Анна, верно? – сказал я.
– Конечно. Близкие друзья. Ты приходишь сюда on fait l’amour[48].
Мы как настоящие любовники, только ты платишь.
– Нет, я хочу сказать, тут что-то большее, другое. Ты знаешь
все о моей жизни. А я знаю о тебе и Полковнике.
– Конечно, Логан. И еще ты очень щедрый.
Интересно, может быть, это какое-то правило, установленное
мадам Шанталь в ее доме: любое проявление привязанности, искреннее или
неискреннее, должно уравновешиваться мягким напоминанием об истинной –
финансовой – природе отношений. Я ощутил легкую обиду.
И неизвестно почему, после того, как ушел, – решил дождаться
ее. До прихода Полковника прятался в подъезде. Около 8 Анна вышла из «Дома
Шанталь», и они под ручку, не разговаривая, пошли по улице. Я проследовал за
ними до метро, и в последнюю секунду заскочил в вагон, следующий за их вагоном.
Они сошли на станции «Рынок», я, выдерживая расстояние, чтобы остаться не
замеченным, последовал за ними до их многоквартирного дома. Запомнил
его номер и название улицы. И теперь гадаю, чего ради я все это проделал. Чего надеялся
достичь?
Опиши состояние твоего духа. Неуверенное. Неопределенное.
Лихорадочное.
Опиши эмоции. Сексуальная озабоченность. Чувство вины.
Напряженное физическое наслаждение тем, что я в Париже, один. Ненависть к
времени: желание остаться в этом возрасте, в этом дне этой недели, месяца,
года, навсегда. Могу только воображать ожидающее меня долгое медленное
скольжение по наклонной плоскости. Жажда Анны соперничает с жаждой Лэнд.
Впрочем, жажду Анны я могу удовлетворять по пяти раз в неделю. Что, видимо, и
порождает жажду Лэнд.
Почему ты так увлечен Парижем? Париже дает мне чувство
свободны.
 

Четверг, 13 июня
Завтра возвращаюсь в Лондон. Сегодня утром, перед ленчем,
отправился на «Рынок» и около часа проторчал у дома Анны, надеясь, что она
выйдет. Мне хотелось один только раз встретиться с нею вне «Дома Шанталь» и
всего, что из него следует; хотелось случайно столкнуться на улице – я
приподнял бы шляпу, мы поздоровались бы, обменялись несколькими банальностями
насчет погоды и пошли каждый своей дорогой. Мне нужно добавить к нашим
отношениям новое измерение, нечто обыденное, никак не связанное с борделем и
платной любовью. Но, разумеется, она так и не показалась, ноги мои заныли, и я
почувствовал себя дураком.
Проходя в поисках автобусной остановки мимо маленького  bistro du coin[49], я заглянул
внутрь и увидел сидящего с газетой и стаканом «пастис» Полковника. Повинуясь
порыву, вошел в бистро, потребовал пива и, как бы случайно, уселся за соседний
с ним столик. Вблизи он выглядит намного старше Анны – думаю, ему за пятьдесят.
Одежда сильно поношенная, но чистая,  на нем желтый галстук-бабочка, из
нагрудного кармана высовывается такого же цвета носовой платок. Щеголь, стало
быть. У него усики с подкрученными кверху концами, скорее седые, чем черные, –
как и волосы, набриолиненные и зачесанные назад, без пробора. Он встал, чтобы
вернуть газету на полку, а я подошел, чтобы взять ее. Шапки всех газет сообщали
о болезни Пуанкаре[50].
– Как грустно болеть в такой прекрасный день, – сказал я
по-французски.
Он взглянул на меня, улыбнулся, – естественно, не узнал. Я
почувствовал себя неловко, сообразив вдруг, что несколько десятков раз
занимался любовью с его женой, вставлял ей: мне хотелось выпалить это, – что
оба мы, каждый по-своему, заботимся об Анне, что делим ее, – сказать обо всех моих
чаевых, которые помогали жить и ему, – как будто это делало нас чем-то вроде
добрых знакомых.
Он произнес нечто о том, что Пуанкаре так или иначе дряхлый
старик, я не понял, – французский Полковника был скорострельным, разговорным, в
сущности, безупречным.
Мы вернулись к нашим столикам и завели довольно бессвязный
разговор. Он догадался, что я англичанин, сказал Полковник, по моему выговору,
и добавил, с вежливостью, присущей всем французам, что я замечательно говорю на
их языке. Я попробовал слегка прощупать его, сказал, что по-моему и в его речи
присутствует легкий акцент. Это его удивило: он парижанин, родился и вырос
здесь, заявил он. Я перевел разговор на статью о мятежах коммунистов в
Германии, сказал, что им следовало бы пустить в ход армию, и заодно уж спросил
о его военном опыте. Он сказал, что в 1914-м пытался записаться в добровольцы,
но его не взяли – плохие легкие. Я купил ему выпивку и узнал о нем еще кое-что:
он был коммивояжером, однако фирма его обанкротилась и с тех пор... он посмотрел
на часы, сказал, что должен идти, пожал мне руку и удалился. Выходит, никакой
он не полковник Белой армии.
 

Понедельник, 24 июня

Самнер-плэйс
Пока меня не было, мама заново перекрасила стены моих
комнат, куда-то засунув при этом половину книг. «О нет, дорогой, я к твоим
книгам и не прикасалась, – говорит она. – Может быть, их маляр украл?». Я нашел
их в кладовке, – к тому же она повесила мою Мари Лорансен в уборной внизу.
Вернул ее на место. А еще у нас теперь новый автомобиль, «Форд».
Утром сходил в «Спраймонт и Дру» и за завтраком в мясном
ресторанчике Родерик обрушил на меня новость: им придется отложить публикацию
«Воображенья человека» до весны 1930-го. Издательский план слишком насыщен, в
работе чересчур много авторов – неуклюжие извинения в этом роде. Это так
досаждает: я чувствую себя в подвешенном состоянии – писатель, но не настоящий
писатель, настоящим становишься только после физического появления книги,
которую можно подержать в руках, купить в книжном магазине. Родерик говорит, что
мои парижские статьи ему очень понравились – возможно, если бы я написал еще
несколько, их можно было б собрать под твердой обложкой.
– А как насчет романа? – спросил я.
– Ну, мы, э-э, романы, конечно, любим...
– его осторожность говорила сама за себя. – Хотя, должен сказать, я никогда не
считал тебя романистом.
– А кем ты меня считал, Родерик?
– Чрезвычайно одаренным писателем, который может в любой
момент усесться за роман. – Обходительность уже вернулась к нему целиком и
полностью.
Мне кажется, скепсис Родерика служит для меня настоящим
источником вдохновения. Я напишу роман, пока буду дожидаться публикации «ВЧ».
Расскажу в нем о молодом писателе, живущем в Париже, о его отношениях с
красивой, но старшей его годами русской проституткой и о таинственном «Полковнике»,
которого она называет своим мужем. А название?
Выхожу в Южном Кенсингтоне из подземки, и кто же там стоит
на посту? – Джозеф Даркер. Оба мы радуемся, увидев друг
друга, – обмениваемся теплыми рукопожатиями, вспоминаем великие дни Всеобщей
стачки. Даркер говорит, что у него уже двое детей и приглашает меня на чай –
живет он все там же, в Баттерси.
 

[Июнь]
Даркер чувствует себя в моем обществе совершенно привольно,
а вот его жена, Тильда, очень конфузится, так мне, во всяком случае, кажется.
Это началось с первой же минуты знакомства да так и продолжалось. Она все время
извиняется: за качество чая, за шумливость детей, за состояние садика позади
дома. Мальчика назвали Эдуардом – «В честь принца Уэльского», девочку – Этель.
Мы сидим в шезлонгах посреди садика, без пиджаков, наблюдаем за ковыляющими,
совсем недавно начавшими ходить детьми. Солнце пригревает, желудок мой наполнен
кексом с цукатами и  орехами, и я чувствую, как на меня снисходит покой
пригорода. Может быть, так и следует жить? Скромный дом, надежная работа, жена,
дети. А вся эта бессмысленная борьба, честолюбивые притязания...
– Извините за кекс, мистер Маунтстюарт, он немного подсох.
– Он на редкость вкусен. И, пожалуйста, зовите меня Логаном.
– Не хотите еще бутербродов? Боюсь, у нас остался только
рыбный паштет.
Когда она уводит детей в дом, Даркер, в свой черед,
извиняется за нее, отчего все становится только хуже. «Она хорошая мать, –
говорит он. – Много работает, содержит дом в чистоте». Потом наклоняется ко
мне. «Я очень люблю ее, Логан. Встреча с Тильдой сделала меня другим
человеком». Понятия не имею, как следует реагировать на такое заявление. «Ты
везучий человек, Джозеф, – в конце концов, произношу я. – Надеюсь, мне выпадет
хотя бы половина твоего везения». Он кладет мне руку на плечо, стискивает его.
«И я надеюсь», – говорит он, явно довольный.
Он чистосердечный человек, Джозеф Даркер, однако я
задумываюсь о моих отношениях с ним, – не потому, что испытываю какие-либо
сомнения, а просто затем, чтобы в них разобраться. Я не отношусь к нему
свысока, не пытаюсь показать, какой я замечательный эгалитарист – сижу вот, пью
чай с простым полицейским. Я не стал бы распространяться об этом визите, как
наверняка сделал бы человек вроде Хью Фодергилла, который выставлял бы эту
дружбу напоказ, точно знак отличия. Так почему же я здесь? Он пригласил меня, я
принял приглашение. Полагаю, я сделал это потому, что мы оба получаем что-то от
общения друг с другом.
 

[Сентябрь]
Летние разъезды. Июль – с Беном в Берлин, рыскали там по
галереям. Купил по его совету маленькую, похожую на самоцвет акварель нового
для меня художника по фамилии Клее. По ночам на улицах
яростные драки между сторонниками разных политических партий. Затем поездом в
Вену, наконец-то, – поездки в Тироль – Куфштайн, Галль, Кицбюэль. После
Зальцбург – Бад-Ишль – Гмунден – Грац. В августе –
Шотландия, как обычно, Килдоннан под Галашилсом. Охотников к Дику съехалось
больше, чем когда-либо. Я махнул рукой на притворство, объявил себя к боевым
действиям непригодным и проводил время, гуляя, рыбача или отправляясь автобусом
в долину Туида, в маленькие солидные фабричные городки, ютящиеся среди отлогих
холмов. По вечерам –  много вина и веселья. Там гостили и Ангус
[Касселл] с Лотти. Лотти явно неравнодушна ко мне. Как-то
вечером мы остались одни в гостиной, и я – был навеселе – поцеловал ее. Утром я
благоразумно извинился, но она и слышать ничего не захотела.
Воспоминание: день сильной, но бодрящей жары. Я иду по
берегу мелкой, стремительной, коричневой, точно чай, речки, притока Туида, в
руке у меня удочка, ищу заводь. Когда смотришь с солнцепека, тени, лежащие
между приречными деревьями, кажутся чернильно-черными, точно вход в пещеру.
Отыскиваю заводь, втыкаю бутылку пива в прибрежный водоворотик и около часа
ужу, – три мелких форели, которых я бросаю обратно в воду. Съедаю хлеб с сыром,
выпиваю ледяное пиво и ухожу полями обратно в Килдоннан, солнце светит мне в
спину. День полного одиночества, покоя, совершенной красоты реки. Род счастья,
которое мне следовало бы вкушать почаще.
 

Вторник, 22 октября
Неплохо продвинулся с романом: он будет не длинным, но
полным напряжения и движения. Все еще не знаю, чем он закончится, – и ни
малейшего представления о названии. Появились гранки «ВЧ». Скоро я буду там –
скоро.
Отправляюсь в Хампстед, обедать у Фодергиллов. Лэнд выглядит
усталой, говорит, что приходится много работать, – у Ли масса дел в новом
правительстве[51].
Она знакомит меня с человеком по имени Геддес Браун – ему за
тридцать – художник. Тревожный звоночек: он гибок, мускулист, как профессиональный
боксер, со светлыми вьющимися волосами. Что-то в его повадке выдает колоссальную
самоуверенность.
У Фодергиллов я чувствую себя совершенно раскованно – это
моя вторая семья, идеальная. Насколько иным был бы я, если бы вырос в такой
среде? Рассказываю Вернону о поездке в Берлин, упоминаю о покупке Пауля Клее (Пауля кого? Спрашивает он – блаженная обособленность английской
культуры). Геддес Браун, будьте уверены, знает, кто такой Пауль Клее – мы
получаем импровизированную десятиминутную лекцию. Он хвалит мой вкус: внезапно
я становлюсь в его глазах вполне приемлемым человеком. Затем Хью беседует со
мной о политике, я киваю, соглашаясь с тем, что Муссолини чудовище, тянусь
через стол, чтобы поднести спичку к энной по счету сигарете Урсулы. Но где же
Лэнд и Геддес Браун? На террасе, смотрят на звезды. А-га.
 

Среда, 30 октября
Маму, похоже, немного встревожила телеграмма от мистера Прендергаста, который сейчас в Нью-Йорке. Зачитывает ее:
«Финансовый хаос на рынке ценных бумаг. Срочно нужны наличные». «Наличные?
– говорит она. – У меня нет наличных». Займи у банка, отвечаю я, и поднимаюсь
наверх, чтобы поработать над романом. И тут меня вдруг осеняет название.
«Конвейер женщин».
 

 1930

Среда, 1 января
Встречаю новое десятилетие и новый год средней руки похмельем.
(Прошлая ночь: коктейли у Фодергиллов, обед с Родериком в «Савое», полночь в
клубе «500». Спать улегся в 3 часа ночи).
Обзор 1929-го. Любовная интрига в Париже. Благословение
собственных комнат в отеле «Рембрандт». Анна-мания и загадка Анны-Полковника.
Сосредоточенность на чувстве к Лэнд. «Сосредоточенность на чувстве к Лэнд».
Тьфу! Все нарастающая любовь к Лэнд. Издательство приняло «ВЧ». Начал
«КЖ». Разочарование, вызванное задержкой книги. Серьезная, довольно прибыльная
журналистика.
Новые друзья: Алиса Фарино, Джозеф Даркер, Лотти Эджфилд
(?).
Друзья в отставке: Питер, Тесс, Хью Фодергилл.
Потерянные друзья: ни одного.
Вывод: год больших обещаний – достижения, увы, мне все еще
не даются. Настоящее начало писательской карьеры. Заработал деньги. 1929-й
доказал, что я могу жить моим пером.
 

Воскресенье, 5
января
За обедом мама
с театральным надрывом объявила, что мы лишились квартиры в Нью-Йорке.
Я: Я тебя
умоляю, какой еще квартиры?
МАМА: Моей квартиры на 62-й стрит.
Мистер Прендергаст говорит, что ее больше нет.
Я: Она была заложена?
МАМА: Мы не смогли оплатить ссуду. И
банк ее отнял.
Я: Какой
позор. А мне так хотелось когда-нибудь увидеть ее. Почему ты не скажешь мистеру
П., чтобы он продал часть твоих ценных бумаг?
МАМА: Я в
этом ничего не понимаю. У нас было столько акций, но он
говорит, что теперь они ничего не стоят. Совсем ничего.
Я: Смешать
тебе коктейль?
 

[Март]
Глиб-плэйс, 85А, Челси. Мой новый адрес. Я
снял меблированную квартиру с садиком, совсем рядом с Кингз-роуд. Спальня,
ванная, кухня, столовая и еще одна спальня, в которой будет мой кабинет.
Перевез туда книги и картины, теперь мне нужно лишь несколько ковров и
покрывал, чтобы окончательно сделать квартиру своей. Миссис Фуллер приходит три
раза в неделю, чтобы «обихаживать» меня, она говорит, что муж ее будет
приглядывать за садиком – и все это за 6 фунтов в месяц. Задергиваю шторы,
разжигаю огонь в камине и откупориваю бутылку вина. Такое впечатление, что
ближайшие мои соседи это Сирил Коннолли[52]
с супругой. «Конвейер женщин» подвигается хорошо.
 

Четверг, 27 марта
Сегодня вышло в свет «Воображенье
человека». Совершил символический жест: отправился в город и купил экземпляр в
«Хатчарде». Симпатичная небольшая книжка со светло-лиловой обложкой  и
маленьким идеализированным портретом Шелли на фронтисписе –
работа Вернона Фодергилла. Завтрак в «Л’Этуаль» с Родериком и Тони Пауэллом, который теперь работает в «Дакуэрте». Возвращаясь
подземкой домой, я все вытаскивал книгу и разглядывал ее, прикидывая на ладони
вес, открывая наугад и прочитывая одно-два предложения. Несколько раз
возвращался к издательскому уведомлению: «Мистер Маунтстюарт окончил
Оксфордский университет и в настоящее время пишет роман». Вот только зачем
издателям непременно нужно рекламировать на задней обложке другие книги? Мне
кажется, это лишает мою собственную чистоты. Я вовсе не хочу знать, что Катберт
Вулф написал «захватывающую и значительную» биографию Дизраэли. Что ты сделал с
моей прелестной новой книгой, Катберт Вулф?
Это типично для моего нынешнего настроения: и ровного – пока
еще ни одной рецензии, – и приподнятого – у меня в руках моя книга, я купил ее
в книжном магазине. Но внезапно меня охватывает желание оказаться рядом с Лэнд,
или Анной, – или даже с Люси. Взамен того, заглядываю к маме, которая, хоть и
твердила, что будет безутешна, если я перееду, уже подумывает переделать мои
комнаты в свою студию.
– Студию? И чем ты
в ней станешь заниматься?
– Не знаю, дорогой. Писать картины, лепить, танцевать.
 

Воскресенье, 13
апреля
На прошлой неделе хорошая рецензия в литературном приложении
к «Таймс» – «Обаятельно и живо». «Шелли, каким, мы полагаем, он действительно
был» – «Геральд». «Моруа разбит на голову. Наконец-то у нас есть английский
Шелли» – «Мейл». Позвонил Родерику и узнал, что продажи оставляют желать лучшего
– до сих пор разошлось всего 323 экземпляра. «А как же рецензии? – спросил я. –
Может, вам стоит дать какую-нибудь рекламу?». Он забормотал нечто
невразумительное насчет сезонного бюджета и весеннего дефицита. Письма с
поздравлениями от Х-Д и, удивительное дело, от  Ле-Мейна.
Единственная проблема в том, что я, похоже, утратил интерес к моему роману.
Написано около 200 страниц. Думаю, мне следует просто прикончить «Анну»
посредством чахотки или еще какой-нибудь зловредной болезни.
 

[Апрель]
Первый званный обед в Глиб-плэйс. Чета
Коннолли, Лэнд, Х-Д с Цинтией, Родерик и молодой поэт, от которого он без ума,
Дональд Кунан. В общем, все прошло, как мне кажется, неплохо: суп, баранья
нога, трюфели, сыр. Много пили. Коннолли говорит, что попробует дать рецензию в
«Нью стейтсмен». Поначалу он был каким-то ощетиненным, но довольно скоро
помягчел. Нас позабавило открытие, что оба мы вышли из Оксфорда с третьей
степенью по истории. «Единственный способ забраться наверх, – сказал я, – это
как можно раньше упасть».
Лэнд уходила последней, перед дверью мы поцеловались. Нежный
поцелуй – поцелуй будущей любовницы? Я проводил ее до Кингз-роуд, остановил
такси. Она сказала, что август проведет в Париже – ей нужно поправить свой
французский. Какое совпадение, сказал я, и мне тоже.
 

Четверг, 22 мая
Взял «Конвейер женщин» у машинисток и отнес Родерику
в «СиД». Он, похоже, удивился, увидев роман завершенным. «Название мне
нравится, – сказал Родерик, но затем к нему вернулась всегдашняя его малодушная
осторожность: – Он ведь не слишком скабрезен, правда? Мы не можем рисковать
запретом книги». Я заверил его, что книга чрезвычайно скабрезна, но
скабрезность ее хорошо продумана и не выходит за рамки приличий. Он предложил
мне написать следом биографию Китса: «Шелли идет очень хорошо», – сообщил он.
 

Среда, 28 мая
Уоллас по-настоящему, я бы сказал, рассердился, узнав, что я
самолично доставил рукопись издателям. «Это все равно, что отнять у меня меч и
выдать взамен ножик». Я ответил, что не понял его. «Кровь пустить я еще в состоянии,
но возиться придется гораздо больше». Как бы там ни было, «Спраймонт и Дру»
предложили 100 фунтов, однако Уоллас заставил их увеличить
сумму до 150, сказав, что и «Дакуэрт», и «Чапман энд Холл» сгорают от желания
прочесть мой роман. Вследствие чего мы отправились завтракать в «Куаглиноз».
Уоллас нашел мне еще одну работу в «Уикэнд ревью» и «Грэфик». Мы набросали
список тем, на которые я способен со знанием дела писать: английские
поэты-романтики, гольф, Южная Америка, Париж, Испания, Оксфорд, секс, британская
история от Нормандского завоевания до протектората Кромвеля, современное
искусство и солонина. «Какой вы разносторонний», – заметил с большей, нежели
обычная его, холодностью Уоллас. Чем больше его узнаю, тем сильнее он мне
нравится. По моим представлениям, к работе своей он относится, как к забавному
испытанию сил, источнику развлечений. Тон его неизменно бесстрастен – Бастер
Китон, да и только. «Воображенье человека» расходится все лучше – продажи уже
перевалили за тысячу. У меня такое впечатление, что обо мне пошли разговоры.
Сирил [Коннолли] вчера вечером, представляя меня кое-кому, сказал: «Вам
наверняка читали книгу Логана о Шелли».
 

Понедельник, 21 июля
Очень большой прием у леди Кунард[53].
Я чувствовал себя немного ошарашенным: это мой первый настоящий выход в свет.
Там были Во, Гарольд Николсон, Далси Вон-Тарджетт, Освальд Мосли, Имоджин
Гренфелл... Во поздравил меня с Шелли. Я поздравил его с
«Мерзкой плотью». Он показал мне Уильяма Гергарди, сказав, что это самый
блестящий из ныне живущих писателей. Некоторое время Во рассказывал о том, как он готовится к переходу в католическую веру, а следом начал распространяться
о непогрешимости и Чистилище. Я прервал его, сказав, что все это мне известно.
Новость о том, что я католик, похоже, поразила его. Я заверил Во, что я
законченный вероотступник, он сконфузился и поспешил меня покинуть. С какой
стати человек, подобный ему, проникся желанием сменить веру да еще в таком
возрасте?[54]
 

Пятница, 8 августа
Париж. Снова в добром старом, давно привычном отеле
«Рембрандт». Разошедшийся не по сезону дождь темнит тротуары, назойливый ветер
стучит ставнями. Лэнд приедет на следующей неделе. Tu ne me chercherais pas si tu ne m’avais trouvé. [Ты не искал бы меня, если бы уже не
обрел. Паскаль.] Я вышел в 6, выпил в «Липпе» и затем прошелся по Монпарнассу,
чтобы встретиться с Беном в «Клозери де Лил». Пришел слишком рано и, хоть я не
собирался заглядывать в «Дом Шанталь» – все мои мысли заняты Лэнд,– однако,
поскольку до него было рукой подать, все-таки, заглянул. Мадам Шанталь сердечно
приветствовала меня и предложила на выбор одну из трех девушек в атласном белье,
без дела сидевших в гостиной.  «Вы же знаете, мне нравится только Анна», –
сказал я.  «Да, но Анна ушла», – ответила она и пояснила, что
Анна сказала, будто в «работе» она больше не нуждается, и потому покидает
«Дом». Где она, мадам Шанталь никакого представления не имеет.
Я испытал потрясение, а следом грусть. Жизнь иногда так с
тобой и поступает – ведет по какому-нибудь пути и вдруг окунает в дерьмо. Я думал
о днях Анна-мании, о том, как ее история вдохновила «Конвейер женщин». И понял,
что полагал – эгоистично, – будто Анна всегда будет здесь, что она не может
просто исчезнуть, точно по мановению фокусника. За обедом я чувствовал себя
немного подавленно, зато Бен был в ударе – его галерея начала подавать признаки
жизни, кроме того, он много рассказывал о Сандрин. По-видимому, сынишка
у нее совершенно очаровательный. Слышу дальний звон свадебных колоколов.
 

Суббота, 9 августа
«Рынок». Спрашиваю у консьержки многоквартирного дома Анны,
живет ли она еще здесь, та отвечает, что Анна и ее «дядя» съехали, а куда –
неизвестно. Сижу в маленьком bistro
du coin, в котором познакомился с Полковником, ощущая и
утрату, и недоумение, – а по некотором размышлении, и раздражение на себя. Не
ожидал же я, что Анна оставит свой новый адрес всем своим постоянным клиентам?
Бегство от такого существования это, наверное, благословение в чистом виде. С
Анной все будет хорошо, у нее своя жизнь. Мне же следует
сосредоточиться на Лэнд.
 

Вторник, 12 августа
Крайне неприятно. Возможно, причина в чем-то из съеденного
прошлым вечером (banquette de veau[55])?
Как бы там ни было, когда я нынче утром отправился в уборную, то ощущение было
такое, словно я гажу серной кислотой. Задницу весь день жжет, она зудит, чуть
ли не трескается, и ко времени, когда я отправился обедать с Лэнд,
мне особо не полегчало. Лэнд, приехавшая якобы для того, чтобы
усовершенствовать свой французский, остановилась на месяц в доме бизнесмена и
коллекционера живописи, носящего имя Эмиль Берланже (большой покровитель Вернона Фодергилла). Берланже живут на авеню Фош в просторной
квартире, наполненный посредственными пейзажами, среди которых выделяются, по
меньшей мере, работы Вернона. С последней нашей встречи Лэнд изменила прическу:
волосы у нее теперь пречерные, что, как ни странно, сообщает ей вид
восхитительной шестнадцатилетки. Берланже обаятельны, их подчеркнуто хорошие
манеры представляют собой род непробиваемых светских доспехов – в их
присутствии и пошевелиться-то боязно, а уж почесаться или шмыгнуть носом значит
и вовсе совершить бог весть какой faux pas[56]. Вследствие
чего, я поминутно мучился мыслями о моем гремучем животе. Был там также некто
по имени Кипрен Дьюдонне[57],
назвавшийся писателем. «Впрочем, мое время давно миновало, – на великолепном
английском сказал он. – Вот будь сейчас, э-э, 1910-й, знакомство со мной вас,
возможно, несколько заинтересовало бы». Он полный, добродушный, с почти
совершенно круглым лицом. Растрепанные, редеющие волосы. Дал мне свою визитную
карточку.
 

[Август]
Отвел Лэнд в галерею Бена, знакомить. Вроде бы, все прошло
хорошо: Бен сказал ей: «Нам нужно будет обменяться впечатлениями, обновить мое
досье на Логана». Лэнд, бродя по галерее и разглядывая картины, сообщила:
«Геддесу это понравилось бы. Надо будет его сюда привести».
– Геддесу?
– Геддесу Брауну, дурачок. Он тоже в
Париже.
А вот это уже новость плохая. Бен собирается на две недели в
Бандоль, попросил меня составить ему компанию – очень соблазнительно. Но не
могу же я бросить Лэнд в Париже на Геддеса Брауна.
 

[Август]
Завтрак в пивном баре «Лютеция» с Лэнд и Геддесом. Они,
похоже, совсем на дружеской ноге, у них даже есть общая шутка – что-то насчет
Хью и одного из псов, – вспомнив об этом, они расхохотались чуть не до слез.
Когда я спросил, в чем там было дело, мне ответили, что это слишком долго
рассказывать.
Позже Лэнд сказала Брауну о галерее Бена, а затем высказала
предположение, что Бен может стать для Брауна идеальным агентом – да еще и в
Париже, не больше, не меньше.
– Ведь правда, это было бы прекрасно, Логан?
– Что? А... Да, прекрасно.
– Давайте сходим к нему. Прямо сегодня, под вечер.
Сколько рвения – и все ради Геддеса Брауна, сидевшего рядом,
равнодушно пережевывая кусок мяса. Я сказал ей, что Бен уехал на юг, к
Средиземному морю. На самом-то деле, через пару дней он должен вернуться, но
будь я проклят, если стану оказывать Геддесу Брауну хоть какие-то услуги. В
итоге, мы отправились в его ателье, запущенную квартирку невдалеке от Бастилии.
Похоже, все, что он здесь пишет, это маленькие темные портреты соседей:
сильные, костлявые лица, стилизованные, очень много черного цвета. Должен
признать, они неплохи.
 

Понедельник, 25
августа
Это становится смешным. Я жарюсь в августовском Париже, ловя
разрозненные, недолгие свидания с Лэнд, просто-напросто трачу попусту время. У
Берланжеров дом в Трувиле, они проводят там август. М. Берланжер наезжает в
Париж на день-другой, когда того требуют дела, так что Лэнд появляется здесь
редко. Но, по крайности, в ее отсутствие я утешась тем, что она недоступна и
для ненавистного Брауна. Думаю, это присущее ему сочетание мускулистой гибкости
и херувимских, рассыпчатых светлых локонов внушает мне такое отвращение.
Следует рассказать об обеде с  Дьюдонне
– чрезвычайно спокойном, умудренном и при этом неуверенном в себе человеке. Он
называет себя follement anglophile[58],
ясно однако, что какую бы приязнь к нам он ни питал, таковая умеряется
проницательнейшим глазом. Он рассказывал о «Les Cosmopolites», о
литературной обстановке в предвоенной Франции, о тогдашней одержимости путешествиями
за границу, о воспевании le style anglais[59],
умении ценить комфорт, который обеспечивали в ту пору и небольшие средства, о
почти эротическом трепете, который охватывал, человека, оказавшегося вне
собственной страны: посторонний, déraciné[60],
гражданин мира, кочевник. Обещал познакомить меня с Ларбо, который перевел
«Улисса» и был очень близок к Джойсу («человеку в общении трудному»). Судя по
всему, у Дьюдонне имеются собственные независимые средства, и немалые, чтобы
понять это, довольно одного взгляда на его костюм: все, вплоть до
со-ответственных ботинок, сделано на заказ. Говорит, что пишет примерно
«две-три небольших статьи в год», а поэзию забросил совсем – «это занятие для
молодых людей». Вся его жизнь пропитана культурой, сибаритством и экзотикой.
Половину прошлого года он провел в Японии, говорит, что это совершенно
завораживающая страна. Я попытался побольше выпытать у него о «Les Cosmopolites».
О, это мир сгинул, сказал он, война изменила все. Когда я думаю о моей молодости,
продолжал он, о том, что мы принимали как само собой разумеющееся, полагали
навек несомненным, наделенным вечным существованием... Я был пленен: вот
литературная жизнь, которую стоило вести; мне следовало родиться двумя десятилетиями
раньше. Воображаю, что бы я сделал при моих-то 500 фунтах в год! Чувствую, во мне забрезжила идея следующей книги.
 

[Август]
Все еще в Париже. Решил вернуться домой в конце недели. Весь
месяц потрачен зря. Брожу по bouquinistes[61] на набережных Сены, покупая все, что удается найти из
написанного Ларбо, Фаргом, Дьюдонне, Леве и т.д. Отыскал «Poèmes par un riche amateur»[62]
Ларбо – совершенно очаровательные. «Космополиты» Логана
Маунтстюарта – по-моему, звучит неплохо. Интересно, что скажет Уоллас? Геддес
Браун пригласил меня отобедать, но я отговорился – сказался простуженным.
 

[Август]
Viens dans mon lit
Viens sor mon cœur
Je vaits te conter une historie
                        [Блез
Сендрар]
Эротические сны о Лэнд. «Дом Шанталь» для меня ныне пуст.
Брожу один по пыльному, купающемуся в солнечном свете, прекрасному Парижу,
разглядывая туристов так, как если б те были чуждыми существами с далекой
планеты. Ношу с собой несколько тонких томиков и читаю за одинокими обедами
сочинения «Les Cosmopolites», погружаясь в мир wagon-lits[63],
транс-сибирских экспрессов, мглистых северных городов, совершенной идиллии
безлюдных островов под солнцем. Мне снится, что я в спальном вагоне, вместе с
Лэнд, мы лежим голышом на одной полке, прижавшись друг к дружке, уносясь сквозь
ночь на юг, – бутылка шампанского позвякивает в ведерке со льдом, и ритмический
перестук колес по рельсам под нами убаюкивает нас. «Le
doux train-train de notre vie paisible et monotone».
Письмо от Лэнд: в понедельник она собирается приехать в
Париж, навестить дантиста. Не могли бы мы позавтракать вместе?
 

Понедельник, 31
августа
И я решил остаться, просто ради того, чтобы увидеться с Лэнд
еще раз. Я встретился с ней у дома (рю дю Фобур Сен-Оноре) заменившего ей
большую пломбу, так она мне сказала, дантиста. Перешли на левый берег,
позавтракали в «Флори» – омлет, салат, бутылка вина. Я рассказал ей о Дьюдонне
и «Les Cosmopolites». Вино – и то обстоятельство, что назавтра я
собирался уехать домой, – развязали мне язык.
– Лэнд, – сказал я. – Мне нужно знать о Геддесе.
– Что ты имеешь в виду? Он мой друг. И ужасно мне нравится.
– Ты любишь его?
– Наверное, должна. По дружески.
– И он тебя любит, не сомневаюсь. Как удобно.
– Терпеть не могу, когда ты источаешь сарказмы, Логан. Ты
начинаешь казаться совсем другим человеком.
– Вряд ли ты вправе винить меня за это.
Она смотрела на меня со смирением и жалостью:
– Что с тобой?
– Ты знаешь мои чувства к тебе, – ответил я, – и все-таки
суешь мне под нос этого Геддеса Брауна. Если он тот, кто тебе нужен, так сделай
же выбор. И не терзай меня так.
Она заставила меня замолчать:
– А я-то думала, что ты умудренный, знающий жизнь писатель,
– сказала она, стараясь воздержаться от улыбки. – Геддес гомосексуалист.
– Гомосексуалист?
Этого дня я не забуду никогда. Мы вернулись в отель
«Рембрандт». Ставни, чтобы защититься от жары, были опущены, кровать
свежезастелена, мы сбросили одежду и с минуту наслаждались
прохладой накрахмаленных, хрустких, еще не испятнанных нашим потом простыней на
телах. Лэнд с ее челкой и девичьими, смотрящими вверх грудями. Целовать ее,
ощущая на языке металлический, мятный привкус, оставленный утренними трудами
дантиста. Смотреть, как она одевается, обнаруживая, что ягодицы и ляжки ее
полнее, чем я думал. Я упиваюсь тем, что знаком ныне со всеми неповторимыми
особенностями тела Лэнд. Провожаю ее до поезда на Трувиль – целая оратория
звучит в моей голове.
Только сейчас, сидя здесь, я задумываюсь – был ли я у нее
первым? Маленькие соцветия крови на простынях отсутствуют. Понятия не имею.
 

[Сентябрь-октябрь]
Разъезды. После Лэнд я вернуться в Лондон не смог.
Отправился в Бандоль, к Бену. Потом на две недели в Лондон, оттуда, по заданию
«Тайм энд тайд», в Вену. Неторопливое возвращение: Берлин – Амстердам –
Брюссель – Париж (снова собирал материал для «Космополитов») – Лондон. Лэнд
делит с двумя подругами квартиру в Ислингтоне.
 

Среда, 31 декабря
Лэнд внизу. Сказала родителям и
подругам, с которыми она вместе живет, что уезжает на несколько дней погостить
в Карматеншир. В нашем распоряжении три дня. Еды и питья хватит на месячную
осаду, а выходить куда бы то ни было мы не собираемся.
 

1931

Воскресенье, 22
февраля
Провел день, просматривая гранки «Конвейера женщин».
Чувствую себя странно отдалившимся от этой книги: в ней присутствует некий
мелодраматический, отдающий дном жизни шарм (мой герой,
Леннокс Диване, полностью околдован Лидией – подобием Анны, – если она
попросит, Леннокс с готовностью заклеймит себя каленым железом), и мне кажется,
я сумел воссоздать подлинную атмосферу Парижа, хотя атмосфера эта, следуя
истории сочинения книги, под конец несколько выдыхается. Присутствует также
изящная тема с намеком на инцест: Полковник, названный в книге «дядюшкой»,
правит целой чередой «племянниц», – отсюда и название – подвизающихся в различных,
разбросанных по всему городу maisons de tolérance. К концу
романа Ленноксу удается передать его в руки полиции, что позволяет Ленноксу и
Лидии бежать в Инсбрук (не больше, не меньше), где она умирает от чахотки.
Лэнд позвонила сегодня утром, сказала, что ей предложили
отправиться в Индию с каким-то парламентским комитетом по расследованию неких
обстоятельств – что-то связанное с Ганди и Партией конгресса[64].
Я великодушно сказал, что она должна поехать, упускать такую возможность нельзя,
и так далее. Конечно, я буду скучать по ней, но мне необходимо сосредоточиться
на работе – я запаздываю с четырьмя, примерно, статьями, включая большую и
довольно важную – о кубизме – для «Берлингтон мэгэзин».
Глиб-плэйс весь день отзывается ощущением удовлетворенной
праздности. Горит камин, на обеденном столе валяются гранки. Лэнд была здесь в
пятницу, и дом кажется еще пропитанным ее присутствием, в немалой мере
благодаря аромату купленного ею горшка с гиацинтом – к тому же, она забыла свой
шарф. А тут еще воспоминания о любви в субботнее утро, о том как мы поедали в
нашей смятой постели тосты с мармеладом, как чайник парил на столике у кровати.
После ее ухода я, ко времени ленча, прошелся вдоль реки, выпил пинту пива, съел
кусок пирога с мясом. Затем назад, к гранкам. У меня больше 800 фунтов в банке
и в перспективе еще 50 должны поступить в день выхода книги (минус комиссионные
Уолласа, разумеется). Я люблю Лэнд, и она меня любит, я опубликовал одну книгу,
на подходе вторая, а мне ведь нет еще и двадцати пяти. Когда я думаю о том, с
каким обреченным, мрачным настроением покидал Оксфорд!.. Х-Д прав: через две
недели полученная тобой степень перестает сколько-нибудь сказываться на течении
твоей жизни. Посмотрите на Во, посмотрите на Коннолли, посмотрите на Ишервуда и
на меня: получение низкой степени, как способ сотворить из вас литератора,
начинает казаться почти de rigueur[65].
 

[Март]
Сегодня на Самнер-плэйс познакомился с пожилой супружеской
четой, майором и миссис Ирвин, которые, оказывается, живут теперь в моих
комнатах на верхнем этаже. «Пансионеры», – говорит мама
и начинает рассказывать о других трудностях, порожденных Крахом 29-го. Мистер
Прендергаст, как выясняется, вложил почти все ее средства  в американские
ценные бумаги, которые ныне в той или иной мере обесценились.
– Так что же у тебя осталось? – спрашиваю я.
– Ну, есть дом, доходов вот совсем мало. Я очень много
назанимала у банка. Как ты советовал.
Я уговорил ее продать автомобиль и избавиться от всех слуг,
кроме Энкарнасьон. По-видимому, она брала займы даже для того, чтобы
выплачивать мне пособие. Я сказал ей, что ни в каких ее дотациях больше не
нуждаюсь, и выписал ей чек на сто фунтов, чтобы было чем покрыть любой не
терпящий отлагательства дефицит. Поинтересовался адресом Прендергаста
– он по-прежнему в Нью-Йорке, пытается спасти, что еще можно.
– Это конченый человек, – со слезами на глазах сказала мама.
– Не плачь, мама. Все будет хорошо.
– Да, я знаю. Я только все время думаю, что сказал бы твой
отец?
 

[Апрель]
«Конвейер женщин» вышел в свет. Успех
«Воображенья» способствовал мгновенному появлению рецензий. «Безвкусно и
постыдно» – «Мейл». «Омерзительно неприятный дешевый бульварный роман» –
«Таймс». «Мистер Маунтстюарт обладает очевидным талантом по части написания
биографий; мы советуем ему оставить художественную прозу в более уверенных
руках» – «Крайтерион». Слава Богу, Лэнд в Индии.
 

Понедельник, 27
апреля
Тожественный завтрак в «Савой-Грилл»: ЛМС, Уоллас, Родерик и
сам мистер Спраймонт из «Спраймонт и Дру», пришедший, чтобы собственными
глазами увидеть свою дойную корову. Мы с Уолласом  не без приятности купаемся в
потоке поздравлений. За три недели продано почти 11 000
экземпляров, скоро выходит пятое издание. Вследствие чего, Уоллас продал книгу
в США («Декер, Прайд энд Уолфсон») и во Францию («Кайе Нуар»). «Спраймонт и
Дру» выпрашивают новый роман. Умница Уоллас позволяет им думать, что таковой
вполне возможен (я в подобных случаях предоставляю ему говорить за меня –
великий визирь при императоре), но заявляет, что сначала Логан хочет написать
книгу под названием «Космополиты», не так ли Логан?
– Название мне нравится, – говорит Родерик.
– Мне тоже, – эхом отзывается мистер Спраймонт и чуть ли не
лезет в карман за чековой книжкой. – О чем она? О роскошных путешествиях? О
стиле жизни миллионеров?
– Это исследование, посвященное группе довоенных французских
поэтов.
К концу завтрака они поняли, что надежды отговорить меня не
существует, и принялись изображать подобие энтузиазма. Когда мы с Уолласом
стояли в «Савой-Корт» – дым наших сигар казался в весеннем солнце плотным, как
эктоплазма, – Уоллас сказал, что с нетерпением ожидает переговоров: он намерен
создать новую точку отсчета для аванса, выплачиваемого за книгу, посвященную 
литературной критике.
 

[Апрель]
Лэнд вернулась, но почти тут же и уехала – вместе с Ли – на север, в Дарем, или в Шеффилд, или куда-то еще, выступать
перед голодающими семьями безработных шахтеров. 500 фунтов аванса за
«Космополитов». Продано 17 500 экземпляров «КЖ» – и никаких признаков падения
спроса. Литературные пэры взирают на меня с пренебрежением, однако их презрение
я как-нибудь переживу.
 

Четверг, 14 мая


Завтрак с Лэнд в «Ритце». Мне хочется отметить событие, но
она говорит, что предпочла бы сэндвич в «Грин-Парк» или кусок пирога в пивной –
все что угодно, только не «Ритц». Щедро потчует меня
рассказами о ужасах бедности на севере, в итоге обстановка получается довольно
прохладная – ее, похоже, нимало не интересует ни мой успех, ни новообретенное
богатство. Говорит, Ли предупредил ее, что немецкие банки стоят на грани
банкротства[66],
а если оно произойдет, вся Европа начнет разваливаться на куски. Я сижу и
слушаю Лэнд, позволяя ей разглагольствовать, пока сам я поглощаю большую часть
шампанского. Она идет со мной на Глиб, но происходящее далее вряд ли можно
назвать удачной ночью. Я чрезмерно чувствен и, получив отказ, впадаю в
клиническое состояние. Она уходит в шесть утра, почти без единого слова
прощания. Надо дать ей время.
 

 Понедельник, 1 июня
Сегодня попросил Лэнд
Фодергилл выйти за меня, она ответила отказом.
[На этом «Первый
лондонский дневник» прерывается почти на шестнадцать месяцев. «Конвейер женщин»
продолжает хорошо продаваться.  В сентябре ЛМС впервые приезжает в Нью-Йорк – в
связи с выходом книги в Америке, а в октябре продает за 1000 фунтов права на ее
экранизацию компании «Бритиш Клэриен Филм». Первую половину 1932 года он
проводит преимущественно во Франции, продолжая собирать материал для «Космополитов». Летом навещает Кипрена
Дьюдонне в его доме в Керси, департамент Ло. Август становится свидетелем
возвращения ЛМС в Лондон, откуда он, по уже установившейся привычке, отправляется
в Килдоннан под Галашилсом. Леди Летиция Эджфилд (Лотти) и ее
брат Ангус Касселл также присутствовали там. В последующие недели и месяцы ЛМС
начал гораздо чаще встречаться с Лотти Эджфилд, они стали хорошо известной в
светских кругах Лондона парой, часто упоминаемой в газетных отделах светской
хроники. («Кто она – женщина из «Конвейера женщин»?»). В марте 1932 года ЛМС
сделал ей предложение. Помолвке предстояло продлиться недолго,
венчание в приходской церкви Св. Андрея, Эджфилд, Норфолк, было назначено на
субботу, 26 ноября 1932 года.]
 

1932

Понедельник, 31
октября
Последняя примерка фрака у «Берна и Милнера»[67].
Симус Берн, как всегда, льстив, но неубедителен: «Вот это я называю: «сидит,
как влитой», мистер Маунтстюарт». Зато я воспользовался этим визитом, чтобы
примерить еще четыре костюма – угольно-черный в светлую полоску, однобортный;
темно-синий двубортный; твидовую тройку цвета зеленого горошка; и легкий, в
крупную клетку. За все про все 300 фунтов. Завтрак с Питером в «Плюще». Тесс с
малышом[68]
живут в коттедже под Хенли, а Питер ежедневно приезжает в город, оставаясь
здесь, когда ему выпадает ночная смена. Я предложил ему софу у меня на Глиб,
однако у него уже имеется договоренность с пансионом, расположенным неподалеку
от вокзала Паддингтон. Он очень доволен семейной жизнью, для меня же было
радостью отметить, что наша старая дружба возобновилась вновь – вполне
естественно, без какой бы то ни было остаточной сдержанности или дурных чувств.
Все правильно: жизнь разводит людей без какой-либо явной причины. Люди мы все
занятые и тратить время просто на попытки поддерживать связь друг с другом не
можем. Настоящее испытание дружбы состоит в том, способна ли она выдержать
неизбежные перерывы. Питер очень интересуется Лотти – «Дочь графа! Господи, ты
забираешься на самый верх, Логан», – а Тесс, говорит он, ждет не дождется
венчания. Питеру предстоит написать для третьей страницы «Таймс» редакционную
статью  о Мосли и БСФ[69].
Я сказал ему, что знаком с Мосли, и что тот произвел на меня сильное
впечатление – правда, он был тогда лейбористом. Почему политики так любят
напяливать мундиры? – взять хоть этих смешных человечков из Европы в их
маскарадных костюмах. Все-таки, от значительной части того, что говорит Мосли,
нельзя, при теперешнем положении дел, отмахиваться, как всего лишь от
проявлений фанатизма или напыщенности – он не Муссолини. Питер в этом не
уверен.
Затем чаепитие с Лотти и Энид (так мне теперь придется ее
называть) в «Клариджез». Энид просто сияет – почему мне не по себе от того, что
я ей так нравлюсь? Венчание близится: ужасно хочется, чтобы все уже кончилось.
Мама в панике, не знает, что надеть (а я никак не могу втолковать ей, что,
женившись на леди, сам я лордом не стану). Дик Ходж
сказал, что, по его мнению, я, женясь на Лотти, совершаю «ошибку класса А».
Конечно, от Дика всегда можно ждать грубости в этом роде, но не перед самой же
женитьбой, – иногда он и впрямь заходит слишком далеко.
 

Пятница, 25 ноября
Последние приготовления завершены. Мы с мамой остановились в
суоффемской гостинице. Нам предлагали на выбор множество домов, однако роль
гостя каких-то незнакомых людей мне, вот в это именно время, не по силам.
Холодный и ветренный день, с деревьев летят осенние листья. После полудня,
возвращаясь с прогулки, видел огромную стаю скворцов – ни дать, ни взять,
рыбный косяк, – бросавшуюся то туда, то сюда, всей своей массой, как если бы
некий единый разум правил каждой отдельной птицей.
А меня одолевают ужасные сомнения. Лотти милая, прелестная
девушка, но я снова и снова ловлю себя на мыслях о Лэнд. Я не пригласил никого
из Фодергиллов, намеренно, хотя пригласил, опять-таки намеренно, Годдеса Брауна
(приехать он не может, однако прислал, в виде свадебного подарка, совсем
неплохой рисунок). Я верю – должен верить, – что женюсь на Лотти не просто для
того, чтобы уязвить Лэнд. Я женюсь на Лотти потому, что созрел для брака и
люблю ее, Лэнд же меня отвергла. В любом случае, это не является ответной
реакцией. Когда я прошлым летом встретил Лотти, я уже полностью примирился с
отказом Лэнд.
 

Среда, 30 ноября
Монте-Карло. Отель «Бристоль и Мажестик». Лотти дремлет в
нашем номере, а я сижу в фойе и пишу эти строки. Медовый месяц
проходит хорошо и приятно. Она такая милая, такая прелестная, моя молодая жена.
Первую ночь мы провели в «Клариджез» (Лотти оказалась девственницей – сказала,
что ей было больно, – Лэнд никогда мне такого не говорила. Я должен перестать
думать и писать о Лэнд). На следующий день мы погрузились в спальный вагон
идущего к морю поезда, утром были в Париже, а из него отправились в это удивительное
маленькое княжество.
Венчание прошло – хорошо, я полагаю. Обязанности шафера я
возложил на Ангуса – чтобы не выбирать между Беном,
Питером и Диком (все они были на свадьбе распорядителями). Самое странное было
– снова увидеться с Тесс, теперь такой элегантной, выглядящей такой
благополучной в ее широкополой шляпе и шубке. Когда мы с ней разговаривали, она
глядела мне прямо в глаза, и казалось, что в каждом нашем слове присутствует
тайный подтекст. Я знаю, она ничего не сказала Питеру, точно так же, как знаю,
что меня все еще влечет к ней. Должен сказать, местные жители – публика
совершенно кошмарная. Некоторые из лондонских друзей Лотти выглядели
поинтереснее, и все-таки меня пугает мысль, что, когда мы осядем, они-то и
составят наш круг общения. Только что заказал бренди с содовой. Не стоило бы
пить в такую рань, а впрочем, какого черта? – как-никак, у меня медовый месяц.
 

[Декабрь 1932 –
январь 1933]
Разъезды. Монте-Карло – Специя (чтобы увидеть в Леричи
последний дом Шелли) – Пиза – Сиена – Рим. Рим – Париж (аэропланом – вот способ
путешествовать). Париж – Лондон – Торп-Холстингем.
 

1933

[Февраль]
Торп-Холл, Торп-Кастрингэм, Норфолк. Наш
дом стоит на полпути между Суоффемом и Нориджем. «Холл» – название несколько
слишком пышное для более чем приличного двухэтажного фермерского дома из
красного кирпича, – построили его еще в георгианскую эпоху, однако в прошлом
столетии, дабы придать дому вид более солидный и оправдать это самое «Холл»,
были добавлены портик и эркеры. Дом – это свадебный подарок от Элтреда и Энид.
При нем имеется парк размером почти в два акра, в дальней части которого
протекает ручей, вливающийся в большой пруд – ныне полностью замерзший. Зима в
самом разгаре и настроение у меня, соответственно, похоронное.
Лотти с матерью провели весь день, покупая мебель и
разговаривая с интерьерщиками, а я сидел в моем кабинете и делал вид, будто
работаю. С Глиб-плэйс пришлось расстаться – нет смысла тратить деньги на
содержание лондонской квартиры, пустой, – все мои картины и книги, все ковры и
покрывала перебрались в эту небольшую комнату с видом на серый, замерзший парк.
Я понимаю теперь, что собственного имущества у меня совсем немного. Все или
почти все, что есть у нас здесь, в Торпе, предоставлено тестем и тещей: дом,
мебель, стоящий в амбаре автомобиль. Лотти такая восхитительная, так увлечена
созданием дома для нас двоих. Она теперь зовет меня «Логи», – в интимной
обстановке брачного ложа мне почти удается это переносить, – однако нынче утром
я слышал, как Энид спросила: «Может быть стены гардеробной Логи лучше обить
панелями?». Мысль о том, что весь Норфолк будет звать меня Логи Маунтстюартом,
невыносима.
Прогулялся по «моему» парку. У нас имеются садовник, повар и
горничная. Иду в кабинет, раскладываю книги и словари,
необходимые мне для «Космополитов». Я собираюсь перевести их стихи, и в
приличных количествах. После часа работы обнаруживаю, что перевел две строчки,
которые и читаются, и скандируются очень плохо. Вследствие чего, отправляюсь в
гостиную, наливаю себе виски с содовой и выкуриваю сигарету. Слышу, как повар и
горничная беседуют на кухне. Времени 3.30 дня, а за окнами уже наступает зимняя
ночь. Возможно, на следующей неделе я съезжу в Лондон – повидаюсь с мамой,
загляну в Лондонскую библиотеку, позавтракаю с Питером, если он будет свободен.
Сегодня вечером у нас, невесть почему, ужинает викарий.
 

[Март]
Уик-энд в Эджфилде. Это уже третий уик-энд, который мы, с
начала года, проводим с тестем и тещей. Я мягко пожаловался Лотти на то, что мы
слишком часто приезжаем к ним – при том, что ее матушка практически живет в
нашем доме. Лотти состроила обычную свою «обиженную» гримасу, и заявила, что
Эджфилд  это и есть ее дом, – я просто не понимаю этого, потому что у меня
настоящего дома никогда не было. Я смолчал.
 

[Май – Июнь]
Торп-Кастрингэм. Хорошее название. Я холощенный писатель –
каплун, валух, кастрат. Работать здесь я попросту не могу. Встаю поздно, решаю
в «Таймс» кроссворд, в одиннадцать выпиваю джину с тоником, за ленчем – бутылку
вина. Потом направляюсь в кабинет и там дремлю над книгами. В полдень – виски с
содовой и прогулка, принимаю ванну, переодеваюсь, смешиваю себе коктейль,
обедаю, опять пью вино, и заканчиваю день сигарой и бренди. Лотти, по-видимому,
чувствует себя на седьмом небе. Мне двадцать семь лет, а меня не покидает
чувство, что я попал в какую-то западню. Где-то там, во внешнем мире, продаются
две мои книги, мое имя упоминают в газетных и журнальных статьях, а я, между
тем, чахну в этом деревенском чистилище. Я слишком часто вижусь с родителями
жены. Время от времени к нам приезжает из Лондона Ангус, погостить, однако
никого из иных моих друзей я сюда зазывать не решаюсь. Мы задаем обеды, и нас
приглашают на обеды, на которых я стараюсь пить по возможности больше. Раз в
две недели я уезжаю в Лондон – повидаться с Уолласом, Родериком, мамой и теми
из моих друзей, у кого находится время, чтобы позавтракать со мной. На
лондонские приемы меня больше не приглашают – создается впечатление, что
женитьба и переезд в Норфолк автоматически вычеркнули меня из всех гостевых списков
города.
Que je m’ennuie
Dans ce cabaret du Néant
Qu’est notre vie
                        [Жан-Поль Фарг]
 

Понедельник, 10 июля
Лотти только что вернулась, посетив в
Норидже врача, и сообщила, что беременна. Ребенок должен родиться в начале
декабря, – стало быть, зачат он был в марте. Что ты делал в марте, Логан?
Понятия не имею. Что ты чувствуешь? Только честно. Оцепенение, потрясение,
панику, гнев. А испытываешь ли ты счастье при мысли, что станешь отцом? Я виню
себя – не предохранялся, хотя в ванной у меня целый ящичек набит
презервативами. Нужно сохранять спокойствие. О том, чтобы завести детей, между
нами и слова ни разу сказано не было.
Лотти вся на нервах, увидев выражение моего лица, она
разрыдалась. Я успокоил ее, сказав, что это все от потрясения, а на самом-то деле,
я так счастлив, что дальше и некуда. Она перестала рыдать и пошла звонить
матери. А вернувшись сообщила, что Элтред и Энид настаивают, чтобы мы сегодня
вечером приехали в Эджфилд, отпраздновать событие. Я мягко спросил Лотти,
пользовалась ли она защитными средствами. Она ответила, что иногда забывала
вставлять эту штуку – но это же не важно, правда, дорогой? Должно быть, это
судьба. Роковая судьба.
 

Август
Лотти неможется. Слабость. Здоровье ребенка превыше всего.
Первое за многие годы лето без поездок за границу. Я корчусь в агонии страсти к
путешествиям. Лондон опустел, все разъехались. Странные сны об Испании владеют
мною.
Аликанте, Картахена. Дорога из Севильи в Гранаду.
Cante Andaluz[70] звенит в моем внутреннем ухе. Маслянистый вкус соленой
селедки на маисовой лепешке. Та девушка с орлиным носом в борделе Альмерии, что
распахнула халат, когда я проходил мимо ее двери, показав мне свое нагое тело.
Новый граммофон. Подарок самому себе. Целый день Лист,
Шопен. Брамс так прекрасен, что мне хочется покончить с собой. Дебюсси: ужасная
envie de Paris[71].
Как называлась та гостиница в Жуан-ле-Пен? «Отель дю Миди»?
«Сентраль-Модерн»? «Бью Сежюр»?
Всем писателям следовало бы испытать в молодости бедность.
Необходимость зарабатывать на жизнь порождает великую стойкость и создает
запасы энергии.
Писать я не пишу, зато, слава Богу, вдруг открыл для себя
радости чтения.
Писатели этой минуты: Стерн, Джерарди, Чехов, Тургенев,
Мэнсфилд.
Перешел на Монтеверди, днем и ночью. Лотти, раздражительная
и вспыльчивая, музыку по утрам не переносит. «Что такое, дорогая моя?».
«Слушать музыку до ленча ненормально». А что значит – «нормально»?
В деревне читается легче, чем в
городе. Развей эту мысль.
Чехов: «Я не либерал, не консерватор, не постепеновец, не
монах, не индифферентист. Я хотел бы быть свободным художником и – только».
Логан Маунтстюарт, его настроения:
(а) нормальное – внешне спокоен, внутренне стоичен.
(б) аномальное – пьяная сентиментальность. Все в жизни
хорошо и прекрасно.
(в) опасное – внешне неразговорчив, внутренне неистовствует
от ненависти к себе.
Помню, Ивлин [Во] сказал, что худшей, чем Оксфорд,
подготовки к жизни не придумаешь. Он говорил, что по окончании школы был
человеком куда более зрелым, чем по окончании университета. Ко мне это не
относится. ИВ, подобно Питеру, любит Оксфорд; а я не мог
дождаться, когда покину его.
Gracias a la
vida que me ha dado tanto. [Спасибо
жизни, которая дала мне так много.]
Заставляю себя прочитывать каждый день по странице «К маяку»
и нахожу это делом невероятно трудным. Книга кажется мне на редкость глупой: в
сравнении с Кэтрин Мэнсфилд, Вирджиния Вулф в своей прозе
так «женственна». Глупая. Женственная. Господи, какой впечатляющий критический
вокабулярий, Маунтстюарт. Надо бы снова заняться писанием критических статей,
раз уж это лучшее, на что я способен. Я, должно быть, теряю хватку.
Первые вечерние холода. Повод разжечь в кабинете камин.
Бесконечное лето кончается. Сегодня под вечер луч позднего солнца ударил в
огромное облако комаров над парковым прудом. Воздух полон плывущей куда-то
золотистой пыли.
 

Суббота, 9 декабря
Родился наш сын, здесь, дома, в Торпе, перед самым полуднем.
Я, полный страха и жутких предчувствий, находился в гостиной, когда улыбающаяся
повитуха пришла туда и отвела меня к Лотти. Лотти изнурена, но счастлива. А мне
казалось, что у меня где-то под ребрами засел кирпич, который не дает мне
дышать. Такое чувство, будто жизнь полностью вышла из-под моего контроля, – что
далеко на равнозначно просто вышедшей из-под контроля жизни. Мы назовем его Лайонел Элтред Маунтстюарт.
 

Воскресенье, 31
декабря
Итоги года. Вряд ли имеет смысл писать о них. Никаких
путешествий. Норфолк – Лондон – Норфолк. Все возрастающее отвращение к Англии и
ее сельской местности, к езде по железной дороге, к церковным шпилям,
мелькающим в окнах вагонов. Отвращение к вспаханным полям. Отвращение к обивке
в вагонах. Отвращение к ________ (просьба заполнить пропуск самостоятельно).
У меня хороший дом, трое слуг (четверо, если считать няню),
милая, богатая жена и новорожденный сын.
Устремления: увидеть Венецию, Грецию. Закончить
«Космополитов».
Работа: две плоховатых главы «Космополитов». Пять статей,
две рецензии на книги. Все это жалко. При всем том, чеки, которые я продолжаю
получать от издателей, говорят мне, что я преуспевающий писатель. «ВЧ» и «КЖ»
по-прежнему пребывают в добром здравии, создавая тем самым иллюзию трудолюбия и
успеха. Долго ли это будет продолжаться?
Приобретенные друзья: ни одного.
Потерянные друзья: ни одного.
Друзья возродившиеся: Питер, (Тесс?).
Друзья в отставке: Ангус (абсолютно пустой человек – un nul[72]).
 

1934

Четверг, 25 января
Жуткое, ужасное мгновение вчера у купели, во время крещения,
когда я вдруг осознал, что назвать моего сына Лайонелом, и
уж тем более Лайонелом Элтредом, никак невозможно, – да было уже поздно. Надо
будет придумать для него какое-нибудь прозвище: Бадж, Мидж, Бобо – какое угодно.
Питер был крестным отцом, с Ангусом в помощниках;
Бренна Абердин и Айнти Фордж-Доусон – крестными матерями. С Бренной довольно
весело (когда принимаешь ее в малых дозах). Айнти – лучшую подругу Лотти – я не
перевариваю.
Питер остался на ночь. Мы засиделись допоздна за графином
порта, разговаривали. Тесс приехать не смогла, она вот-вот родит второго
ребенка. Нечто в тоне Питера – он теперь проводит в Лондоне с понедельника по
пятницу, – заставило меня заподозрить, что в браке их не все ладно. Он сказал,
что в свободное время пишет детективный роман – решил последовать моему
примеру.
 

Пятница, 16 февраля
Добрых десять минут простоял в изножии колыбельки Лайонела,
глядя на него, спящего. Попытался по возможности честнее проанализировать свои
чувства, но не обнаружил в себе ничего, кроме банальностей: как все младенцы
схожи в первые три месяца их жизней; какие у них изумительно крохотные
ноготочки на пальчиках рук и ног; какая жалость, что говорить они начинают так
поздно. Дурь, конечно, но мне больше всего хочется побеседовать с ним именно
сейчас. Представьте, что благодаря какому-то чуду, младенец мог бы заговорить в
первые недели жизни, – мы увидели бы мир сызнова, совершенно иным.
За ужином Лотти рассуждала о том, куда бы мы могли
отправиться этим летом, и сказала, что нам потребуется дом, достаточно большой,
– чтобы в нем были комнаты для младенца и няни, и еще нужны по меньшей мере две
запасные спальни, на случай если нас навестят «мама и папа» или приедут
погостить Фордж-Доусоны. В Корнуолле могло бы быть хорошо, как по-твоему, Логи?
 

[Февраль]
Вот в чем моя проблема, вот почему
застопорилась работа. Всю вторую половину дня я провел, пытаясь перевести пять
строк из «Afrique occidentale»[73]
Анри Леве:
Dans la vérandah de sa case,
à Brazzavile,
Par un torride clair de lune
Congolais
Un sous-administrateur des colonies
Feuillette les ‘Poésies’
d’Alfred de Musset...
Car il pense encore à cette
jolie Chillienne...
Это срабатывает лишь по-французски, обращаясь на английском
в банальность, становясь неуклюжим и утрачивая всю свою томительную,
меланхоличную романтичность. Этим-то и взяли меня “Les Cosmopolites” – жара,
Африка, литература, cafard[74], секс... но
срабатывает это лишь по-французски. «В знойном свете луны конголезской / Мелкий
чиновник колонии / Перелистывает «стихи» Альфреда де Мюссе». Нет-нет-нет.
Сдавайся, Маунтстюарт.
 

Среда, 21 февраля
Вчера, после ленча, так и не сумев никуда продвинуться с
третьей главой «Космополитов», я решил съездить в Норидж, купить стопу бумаги
для пишущей машинки – какое-никакое, а занятие для писателя на вечер вторника.
Сказал Лотти, что вернусь к ужину, и покатил. Когда я въезжал в Норфолк, ударил
град, сильный, но недолгий, всего несколько секунд, а затем снова показалось яркое,
чистое солнце. Из-за дорожных работ – прокладки газовых труб – машины шли в
объезд, мимо вокзала, и я вдруг, ни с того ни с сего, заехал на привокзальную
стоянку. Посидел там немного, думая о моей жизни, о том, как мне быть дальше, а
после вылез из машины и купил билет в один конец, до Лондона.
Я прохаживался по перрону, вспоминая окончание триместра в
Абби, и то, как этот вокзал всегда олицетворял для меня лишь разочарование и
поражение. Сегодня же я, дожидаясь лондонского поезда, стоял здесь с пустыми
руками, ничем не обремененный – не считая плаща и шляпы, – и ощущал свободу и
волнение, каких никогда еще не знал.  Нориджский вокзал: ворота в мир. Восхитительная,
чистая форма эгоизма; я думал только о себе – не о Лотти, не о Лайонеле, не о
маме. Все, чего я хотел, это отбросить прежнюю жизнь и начать новую.
Отговорил меня от этого Уоллас. Я пришел в его контору на
Странде, рассказал о своем поступке и попросил найти газету или журнал, которые
согласятся послать меня за границу, куда угодно, но только сию же минуту.
Уоллас успокоил меня, спросил, что произошло. Я рассказал.
– Где ваша машина? – спросил он.
– Стоит у вокзала.
– Ключи у вас в кармане?
– А... Да, – я вытащил их: свидетельство моей бездумности.
– Паспорт?
– Дома.
Достойный, основательный, прагматичный Уоллас. Итак, мы
разработали план Б. Я телефонировал Лотти, сказал, что нахожусь в Лондоне,
сплел историю о том, как позвонил Уолласу, и он вызвал меня сюда по срочному
делу. Пообещал назавтра вернуться. Уоллас пригласил меня
провести ночь в его доме в Уондзуорте, там я впервые увидел его жену (Хидер)
трех их сыновей и двух дочерей, все в возрасте от девяти до пятнадцати лет. Мне
почему-то никогда не приходило в голову поинтересоваться семейной жизнью
Уолласа и теперь я не без изумления увидел его посреди большой и веселой семьи.
После обеда мы сидели в гостиной. По стенам комнаты тянулись
книжные полки, заполненные всякого рода изданиями сочинений его клиентов. Он
спросил, куда бы я хотел отправиться. В Африку, в Японию, в Россию, ответил я.
Но куда бы вам по-настоящему хотелось попасть? – мягко настоял он. В Испанию.
Правильно, сказал Уоллас, это будет не так уж и трудно устроить.
 

[Март]
Отель «Рембрандт». Париж. Уоллас
раздобыл для меня заказ на три статьи для «Грэфик»: 5 фунтов за 500 слов о
Гранаде, Севильи и Валенсии. Расходы не оплачиваются. Немного меньше моей
обычной ставки, но я не в том положении, чтобы торговаться. Я также выбил пару
заданий из «Арт Ревю», чтобы можно было немного заработать на этой поездке.
Попрощался с Лотти и Лайонелом, стараясь не позволить лицу расплыться в улыбке
глупого ликования. И чего я столько времени ждал? Надо постараться, чтобы это
опасное душевное расстройство никогда больше не повторилось. Следует признать,
что я попросту не приспособлен, по темпераменту моему, к тому, чтобы сидеть
дома и вести обстоятельную, сельскую, английскую жизнь. Мне просто-напросто
необходимы разнообразие и сюрпризы; в моей жизни должен быть город – я, по сути
своей, существо городское, – ну и еще, перспектива и реальная возможность
путешествий. Иначе я иссохну и умру.
Вчера Бен свел меня в ателье Пикассо,
знакомиться. Бен знает его не так уж и близко, и Пикассо казался поначалу
рассерженным и необщительным, – пока Бен не упомянул, что я здесь по пути в
Испанию, тут Пикассо оживился и дал мне адреса двух превосходных ресторанов в
Барселоне. Я спросил, над чем он работает, Пикассо ответил, что там видно
будет. По-французски он говорит с сильным испанским акцентом. На нем белая
рубашка с галстуком – странно, по-моему, надевать галстук, когда пишешь. Внешне
это низкорослый, напористый человек, я почувствовал в нем настороженность по
отношению ко мне и Бену. Зачем явились в его ателье эти двое молодых англичан?
Наверное у них есть какой-то скрытый мотив. Полагаю, он прав, до некоторой
степени. Впрочем, мне все равно: я просто радуюсь тому, что выбрался из Англии.
Обедал с Пьером Ламартином, моим издателем из «Кайе Нуар».
Это худощавый, задумчивый человек с клоком волос, пристроенным поперек лба,
совсем как у герра Гитлера. Разговаривая, делает очень долгие паузы. Я
рассказал ему о «Космополитах», он изобразил вежливый интерес, хотя ясно, что
как и другие мои издатели, он предпочел бы получить еще один роман. «Les Cosmopolites sont... –  долгая пауза.
– Un peu vieux jeu»[75].
И он, словно извиняясь, пожал плечами.
Завтра уезжаю с вокзала д’Орсэ на юг. Я должен поспеть в
Бордо к обеду в «Шапон-Фин». Затем маршрут запланирован такой: Бордо – Тулуза –
Перпиньян, пересекаю границу в Портбоу и оттуда по побережью: Барселона –
Валенсия – Гранада – Севилья. Думаю отправиться из Севильи в Лиссабон и,
возможно, сесть на идущий в Саутгемптон пароход.
Là, tout n’est qu’ordre et
beauté
Luxe, calme et volupté[76]
                   [Бодлер]
 

Среда, 4 апреля
Отель «Метрополь», Лиссабон. Вчера ездил
поездом в Синтру. День был мглистый, прохладный, отчего виды, слегка
расплывавшиеся по краям, приобретали еще большее очарование. Правда, днем у
меня непонятным образом украли плащ, в карманах которого лежали паспорт и
бумажник. Случилось это в Кастело-да-Пена. Я положил плащ у стены внешней
галереи и вышел на подобие выступающего балкона, чтобы сделать снимок уходящих
на юг гор Аррабида. Сделать-то я его сделал, но, когда возвратился, плаща уже
не было. Я побродил по замку, вглядываясь в каждого посетителя, проделал то же
в парке снаружи, однако ничего и никого подозрительного не заметил. Загадка – и
чертовски неудобная к тому же. В итоге, утром пошел в консульство и рассказал о
моем затруднительном положении. Временный паспорт мне выдадут сегодня после
полудня. Отбил в мой банк телеграмму с просьбой выслать деньги.
Позже. Вот что со мной приключилось.
Я отправился в консульство (улица до-Феррегаль-дю-Байша),
меня попросили подождать в приемной – несколько деревянных кресел, стол с наваленными
на нем старыми газетами и журналами плюс экземпляры «Таймс» за прошлую неделю.
Дверь отворилась, я поднял взгляд, ожидая увидеть чиновника, но увидел молодую женщину. Поразительно, как мгновенно это действует, –
должно быть, тут проявляется глубоко укоренившая в нас атавистическая тяга к
спариванию. Один взгляд и ты думаешь: «Да, это она, это как раз для меня». И
кажется, что все инстинкты твоего тела принимаются петь в унисон. Какие,
собственно, составные элементы порождают в тебе, соединяясь, это чувство? Изгиб
бровей? Чуть выпяченные губы? Поворот лодыжки? Тонкость запястий?.. Мы вежливо
улыбнулись друг дружке – два иностранца, завязших в бюрократическом аппарате, –
я развернул газету и поверх нее пригляделся к женщине повнимательнее.
С первого взгляда остается впечатление длинноватого,
тонкого, сильного лица. Круто изогнутые брови, выщипанные и подведенные, губная
помада. Волосы густые, непослушные, каштановые, у висков и лба они светлеют и
словно светятся. Представляю, как она поутру продирает их щеткой, а затем, до
конца дня, оставляет любые попытки справиться с ними. На ней полотняный костюм,
бледно-зеленый, весьма элегантный. Она извлекла из сумочки портсигар и
закурила, прежде чем я успел подскочить к ней с зажигалкой. И хорошо, подумал
я, это и есть мой шанс: я могу попросить у нее огоньку, – я уже раскрывал
портсигар, когда появился секретарь консула, сказавший: «Мистер Маунтстюарт,
консул готов вас принять». Я вошел в кабинет консула и, ничего толком не видя,
расписался во временном паспорте. На обратном пути заглянул в приемную, однако
женщины там уже не было.
Я ощутил безотчетную, нелепую панику и тревогу. Чуть ли не
бегом возвратился к секретарю и спросил, куда подевалась молодая женщина. Пошла
к другому служащему, последовал ответ. Выяснилось, что она путешествовала с
отцом на машине, машина разбилась, отец пострадал (сломал ногу) и возникли
требующие разрешения запутанные проблемы со страховкой. Я возвратился в
приемную и стал ждать, оставив, чтобы видеть коридор, дверь открытой.
Заметив, что она выходит из кабинета, я вышел тоже,
стараясь, чтобы это выглядело случайностью. Я улыбнулся: у меня не было
решительно никакого представления о том, что я собираюсь сказать. Она
нахмурилась, сведя превосходно прорисованные брови.
– Вы случайно не Логан Маунтстюарт?
– Да, – я не мог поверить в такую удачу – читательница.
– Я так и думала.
Затем она наградила меня тем, что можно назвать только
презрительной усмешкой, и, стронувшись с места,  прошла мимо. Я последовал за
ней до ведущей на улицу лестницы.
– Подождите секунду, – сказал я. – Как вы узнали? Мы с вами
встречались?
– Разумеется, нет. Зато мне известен случай, когда вы не
соизволили приехать в Лондон за сумму, меньшую десяти гиней.
Мне удалось уговорить ее зайти со мной в кафе. Я попросил стакан
vhino tinto[77],
она – минеральной воды, и я узнал, о каком случае шла речь. Она работала
секретаршей в Отделе интервью Би-би-си, отвечала за приглашение гостей; они
попытались заполучить меня для разговора о «Новых веяниях в европейском
искусстве», а получили всего лишь сведения о моем гонораре. Весь отдел, сказала
она, счел эту сумму нелепой.
– То есть, кто вы, по-вашему, такой?
– поинтересовалась она. – Стравинский? Голсуорси?[78]
– А, так это мой агент виноват, – сказал я. – Он вечно
пытается поднять мой гонорар, не спросясь у меня. Безобразие.
– Могу вам сообщить, что услугу он вам оказал дурную, –
агрессивно произнесла она. – Вы попали прямиком в черный список. Десять гиней?
С ума можно сойти. Я бы его уволила.
Я заверил ее, что уже сто лет как собираюсь уволить Уолласа.
Потом спросил, как ее зовут.
– Фрейя Доверелл, – сказала она.
Фрейя Доверелл. Фрейя Доверелл. Мне кажется, что сердце мое
колотится, кровь закипает, и я начинаю хватать ртом воздух просто оттого, что
вывожу ее имя. В ее красоте присутствует нечто наступательное. Губы чуть
выставлены вперед – не надуты, это не гримаска, – она как будто того и гляди
выпалит что-то. Высокая, худощавая, я бы сказал, немного за двадцать, и очень
уверенная – для столь юного возраста – в себе. У отца, по ее словам, серьезный
перелом ноги, он, наверное, пролежит еще неделю, прежде чем выпишется из
больницы и сможет ехать дальше.
– Я завтра утром уплываю в Саутгемптон, – сказал я, – однако
нельзя ли мне пригласить вас пообедать со мной нынче вечером? – вдруг мне удастся
уговорить вас вычеркнуть мое имя из черного списка Отдела интервью?
Я сижу и пишу все это, ожидая, когда можно будет пойти в ее
отель, чтобы встретиться с нею. Хрупкость подобных мгновений ужасает меня. Если
бы я не лишился паспорта. Если бы ее отец не разбил машину и не сломал ногу.
Если бы она не пришла в консульство именно в тот час... Мы видим впереди лишь
пустоту, вакуум и только брошенный вспять взгляд показывает нам полную наобумность,
случайность возникновения таких переменяющих всю нашу жизнь встреч.
 

[Апрель]
«Гаруджа». Судно французское, команда португальская.
Половина кают пустует. Я написал мои три статьи для «Грэфик» и, в виде
дополнения, рассказ о посещении ателье Пикассо, который, я уверен, Уоллас
куда-нибудь да пристроит. Утро провел на палубе – расхаживал по ней, пытаясь собраться
с мыслями и привести их в порядок, придать хоть какую-то форму и связность
моему ближайшему будущему.
Обед с Фрейей прошел хорошо, я многое о
ней узнал. Отец ее вдов, живет с братом Фрейи в Чешире. Раз в год она
отправляется вместе с отцом отдыхать. Больше всего им нравятся Германия и
Австрия, однако из-за теперешней политической ситуации[79]
она туда ехать не захотела – отсюда и злополучное путешествие в Португалию.
Фрейя – женщина убеждений куда более левых, нежели мои, и я, поняв вдруг,
насколько отдалился от политики, ощущаю неопределенный стыд за мое безразличие
и апатию. Ей двадцать один, в Би-би-си она работает уже два года. Хочет стать
самостоятельным продюсером программ – «Что в этой конторе очень не просто,
уверяю вас». По некоторым предметам, которые мы затрагивали, она со мной
решительно не согласна. Пикассо – «шарлатан»; Вирджиния
Вулф – «величайшая из наших живых писателей»; Мосли – «наше национальное бедствие».
Я проводил ее до отеля и, когда мы пожелали друг дружке спокойной ночи, она с
силой потрясла мою руку. Я спросил, смогу ли увидеться с нею в Лондоне, и Фрейя
дала мне адрес – она живет в Чизике, в подобии меблированных комнат, вместе с
еще восемью молодыми незамужними женщинами. Ей известно, что я женат, что у
меня ребенок. Я дал ей мою визитную карточку, она прочитала адрес:
«Торп-Кастрингэм... Похоже, это где-то очень далеко». Я сказал, что подыскиваю
квартиру в Лондоне.
– Вы читали хотя бы одну из моих книг? – спросил я ее в
какое-то из мгновений того вечера.
– Нет.
– Так почему же вам захотелось пригласить меня в программу?
– Не знаю. Кто-то прочитал написанную вами статью. Думаю,
меня заинтриговала ваша фамилия.
Не самая многообещающая основа для отношений, но я целиком и
полностью захвачен этой женщиной. Фрейя. Фрейя. Фрейя.
 

Вторник, 15 мая
Снова в Челси. Только  что внес трехмесячную плату за
маленькую скудно обставленную квартирку на Дрейкотт-авеню.
Пристойных размеров гостиная, которая может заодно исполнять роль моего
кабинета, махонькая спальня, уборная (ванна отсутствует) и узкая кухня, камбуз
камбузом, с раскладным столом. Придется прикупить кой-какую мебель – кровать
(односпальную – двойная не влезет), софу и всякие там кастрюли со сковородками.
Надо мной проживает средних лет полячка, белошвейка, а подо мной – двое
государственных служащих, состоящих, подозреваю, в «гармонических» отношениях.
Улица мрачно безлика, все держатся особняком. Думаю, для моей новой жизни она
окажется местом идеальным.
Фрейя любит балет, поэтому в прошлую пятницу мы ходили
смотреть «Жизель». Во всем, что касается танца, я откровенный неуч (интересно,
почему? любое другое искусство меня зачаровывает), тем не менее я получил
настоящее наслаждение – полагаю, перед грацией, изяществом и чарующей музыкой
устоять трудно. После, в ресторане, Фрейя порасспросила меня и мое невежество
ее напугало. «А если я заявлю, что не интересуюсь искусством или литературой? –
сказала она. – Что вы тогда обо мне подумаете?». Я с радостью признал свое
поражение.
Помимо прочего, я открыл новый банковский счет, на который
Уоллас станет перечислять все мои литературные заработки. Элтред выплачивает
нам  – Лотти – годовое пособие в 300 фунтов, которых должно
вполне хватать на нашу норфолкскую жизнь. Я сказал Лотти, что собираюсь проводить
в Лондоне «много больше, значительно больше» времени, она против этого особенно
не возражала – единственное ее условие состоит в том, чтобы по уик-эндам я был
дома. Я воспользовался этой ее самоудовлетворенностью, чтобы тишком перетаскать
на Дрейкотт-авеню большую часть моих книг и картин – не думаю, что она это
заметила. Уоллас продал мою «Встречу с Пикассо» журналу «Лайф» за 200 долларов.
 

[Май]
Осторожно и неспешно ухаживаю за Фрейей.
Дотошно просчитываю наперед проводимое с нею время, всегда заранее договариваюсь
о встрече, не оставляя ничего на волю случая. Она с удовольствием обедает в
ресторанах и пьет наравне со мной. До поры до времени, я избегаю обычных моих
пристанищ, а потому – никаких "Кафе Ройял", «Плюща», «Превиталиса», –
мне не хочется давать повод для сплетен. Мы ходим по кинематографам, картинным
галереям, в театры, на балет. На прошлой неделе зашли перед спектаклем выпить
на Дрейкотт-авеню, квартира ей очень понравилась. В Би-би-си есть один «молодой
человек», который неравнодушен к ней, не думаю, впрочем, что он способен
составить мне конкуренцию.
 

Пятница, 8 июня
Вчера один из начальников Фрейи по Отделу
интервью, устроил коктейль, и она пригласила меня с собой. Переоделась на
Дрейкотт (приобретя в темно-синем креповом платье и туфлях на высоких каблуках
вид неожиданно изысканный), и мы поехали на такси в Хайгейт, в его дом. Его
зовут Тервилл Стивенс – лет сорока, но с копной совершенно белых волос. Вечер
стоял теплый, гости высыпали в парк. По какой-то причине, выпитое ударило мне в
голову (перед появлением Фрейи я, чтобы поуспокоить нервы, тяпнул чистого
джина) и я, пытаясь протрезветь, прохаживался в одиночестве по парку. И вот,
стоя ласковой летней ночью посреди английского парка, я ощутил, как все мое
тело омывает волна чистейшего благополучия. Трепетный поток счастья и
благожелательности пронизывал меня. Я оглянулся и увидел, что Фрейя смотрит на
меня через лужайку. Это любовь. Это то, что любовь способна с нами сделать. И
глядя друг на друга, мы сказали друг другу все – одними глазами. Потом Тервилл
окликнул Фрейю, и она отвернулась.
Я побрел, как автомат, к другой группе людей, мне
показалось, что я заметил в ней Томми Битти. И со смутным испугом увидел среди
них Лэнд. Мы поговорили, довольно дружелюбно: она сказала, что собирается на
следующих выборах баллотироваться в Парламент. Спросила о Лотти и Лайонеле, о
том, что я сейчас пишу, ну и так далее, я в свой черед расспрашивал ее о других
Фодергиллах. Странно было, после такой близости, ощущать веющий между нами
холодок. Думаю, если ты просишь руки женщины, а она тебя отвергает, отношения
ваши уже никогда не смогут стать прежними – слишком велик нанесенный им ущерб:
любой человек способен сносить неприятие лишь до определенных пределов. Потом,
пока мы разговаривали, подошла Фрейя, и я представил их
друг дружке. В таких ситуациях скрыть ничего не возможно: не знаю, какие тут
передаются сигналы, – вероятно, это что-то такое, к чему женщины чувствительны
более мужчин, – но я мгновенно понял, что (а) Лэнд знает о моих чувствах к
Фрейе, и (б) Фрейя знает, что Лэнд была когда-то моей любовницей. Трехсторонний
разговор получился очень неловким, натянутым, и мы разошлись так скоро, как позволила
вежливость.
Чем еще понравился мне этот вечер, так это возможностью
понаблюдать за продолжающими расходиться по воде кругами, созданными даже моим
малозначительным литературным всплеском. Элизабет Боуэн спросила, – с
некоторой, как мне показалось, недоброжелательностью: «Вы, наверное, теперь
страшно богаты?», и не меньше полудюжины людей поинтересовались у меня, когда появится
моя следующая книга. Тервилл Стивенс очень хвалил «Воображение» и выразил
уверенность, что когда выйдут «Космополиты», мы сможем сделать на радио
какую-нибудь передачу.
Мы с Фрейей ушли около девяти, поймали на Хай-стрит такси. Я
спросил, где ей хотелось бы поужинать. «На Дрейкотт-авеню», – ответила она.
Нагая Фрейя. Еще более прекрасная.
Веснушки на груди и плечах. Выступающие косточки бедер. Не понимаю почему – в
конце концов, нам обоим за двадцать, – но мне кажется, что я намного старше ее.
Мы прижимаемся друг к дружке на моей узкой кровати. «Давай никогда не ложиться
в двуспальную кровать, Логан, – сказала она. – Никогда. Всегда будем спать в
одиночной».
Она осталась на ночь, а утром, в восемь, ушла на работу. Я
записываю это, сидя в халате за раскладным кухонным столом, передо мной лежат
на тарелке недоеденные ею корочки тостов, и сердце мое ликует. Я думаю о Лотти,
о нашей жизни, о ребенке, и понимаю, какую безобразную ошибку совершил,
женившись на ней. Но прошлого не переделаешь. Все, чего я хочу, это быть с
Фрейей: время вдали от нее это безвозвратно утраченное время.
 

[Июнь]
Торп. Лето предстоит очень трудное. Лотти сняла на июль и
август дом в Фауи, в Корнуолле. Я сказал ей, что большую часть августа должен
буду провести во Франции, чтобы собрать материалы для «Космополитов», – она
согласилась, но вид у нее до конца дня оставался надутым. Я знаю, она ни о чем
не подозревает.
И с деньгами не все ладно. Мы превысили остаток нашего счета
в банке, а когда Лотти попросила отца увеличить ее содержание, обеспокоенный
Элтред тайком переговорил со мной: он не может понять, каким образом при моем
доходе и при том, что получает Лотти, молодая чета (не выплачивающая никаких
ссуд), ухитряется залезать в долги. Лотти, объяснил я, тратит деньги,
не задумываясь, а затем сказал, что сам я сейчас зарабатываю очень мало – жизнь
писателя это, знаете ли, либо пир, либо голодуха. Конечно, никакие мои
заработки на общий наш счет не поступают. Я убеждаю Лотти в необходимости
экономить, но это чуждое ей понятие. «ВЧ» и «КЖ» в настоящее время приносят мне
мало (хотя «Конвейер женщин» идет во Франции на удивление хорошо), а деньги за
права на экранизацию истаяли, точно снег под солнцем. Квартира на Дрейкотт и
расходы, которых требует моя лондонская жизнь с Фрейей, съедает большую часть
того, что я зарабатываю журналистикой, а между тем, новой приличной суммы –
порядка 150 фунтов – мне не получить, пока я не сдам «Космополитов». Пока же я
занимаю под эту сумму деньги (при посредничестве Уолласа), чтобы нам было на
что провести лето. Везу Фрейю в Биарриц.
[ПОЗДНЕЙШАЯ ВСТАВКА. 1965. Довольно
интересно, это был первый в моей жизни раз, когда я начал беспокоиться по
поводу денег и оказался вынужденным планировать мою бюджет. Можно с
уверенностью сказать, что до июня 1934-го я никогда не задумывался о том, чем я
– или кто-то иной – смогу оплатить любой предъявленный мне счет.]
 

[Июнь]
У Лайонела круп. Похоже, ребенок он
болезненный. Пару дней назад он сидел на моих коленях и смотрел на меня
мрачным, угрюмым, неузнающим взглядом.
Уоллас говорит что в «artrevue[80]» 
(да, все в одно слово) есть место главного литературного обозревателя – 10
фунтов в месяц. Плюс доплата за все, что я напишу. По-видимому, это моя статья
о Пикассо произвела на них впечатление. Журнал дорогой, с претензией,
(поддерживаемый, соответственно, претенциозным миллионером-филантропом), но
там, по крайней мере, сознают, что и за пределами нашего маленького острова
существуют люди, творящие искусство. Я принял предложение, не задумываясь, –
хоть и понимаю, что должен как можно скорее закончить «Космополитов». Вести
двойную жизнь – занятие дорогостоящее. А что потом, после «Космополитов»?
 

Понедельник, 30 июля
Вернулся из Фауи. Господи, что это было за испытание. Одно
только наше семейство я почти способен сносить, но гости делают его
непереносимым. Я чувствовал себя отбывающим некое сложно задуманное тюремное
заключение. Ангус и Салли[81],
затем Айнти с семейством. Хорошо хоть я не увижу Элтреда и Энид. Уехал в Лондон
самым ранним поездом и отправился прямиком в Броадкастинг-Хаус, к Фрейе. Мы
пошли в паб за углом, держались за руки, пили джин с тоником. Она может уехать
только на две недели – необходимо сохранить какую-то часть ее ежегодного
отпуска для отца.
Навестил маму. В Самнер-плэйс уже четыре семьи пансионеров.
Мама с Энкарнасьон занимают первый этаж, а остальные три сдают и цокольный
тоже. О Прендергасте уже год как ни слуху ни духу. Я
заставил маму показать мне все документы, относящиеся до ее финансовых
дел. Отец оставил ей дом в Бирмингеме и капитал в почти 15
000 фунтов. Даже после покупки и отделки дома на Самнер-плэйс денег должно было
остаться более чем достаточно, – они могли на всю жизнь обеспечить ее приличным
доходом (по меньшей мере в 1000 фунтов в год), а мне позволили бы получить обещанное
отцом наследство. Я так и слышу его слова: «Вы оба будете хорошо обеспечены».
Оба. Это были не только мамины деньги, но и мои тоже. Но с учетом ее мотовства
– автомобили, слуги, мое содержание, – Крах, как я подсчитал, лишил нас почти
всего. Прендергаст с его безрассудными вложениями средств в ценные бумаги США
обошелся нам в 8000 фунтов – целое состояние, – не говоря уж о пропавшей
квартире на 62-й стрит. Наверное, я должен испытывать гнев, но всегда ведь
трудно представить себе потерю того, чего у тебя никогда не было. По крайней
мере, у мамы остался дом на Самнер-плэйс, как ни грустно видеть ее делящей этот
дом с чужими людьми – и небольшой доход от жильцов, позволяющий хоть как-то
сводить концы с концами. Я заметил в кухне пустую бутылку из-под джина – и
потихоньку переговорил с Энкарнасьон. Бесконечные стенания,
стоит ли говорить, насчет того, что она редко видится с внуком.
Пишу это на Дрейкотт-авеню: Фрейя жила
здесь, пока я был в Корнуолле. Цветы в вазах, квартира дышит и пахнет чистотой.
На нашей узкой кровати свежие простыни. Слышу, как ключ Фрейи поворачивается в
замке. В среду мы уезжаем во Францию.
 

Вторник, 31 июля
Совещание в «artrevue». Удо [Фейербах, редактор] мне понравился – смуглый, умудренный
жизнью беженец из Германии, некоторое время преподававший в школе искусств
«Баухаус» в Дессау, – мне кажется, ему нравятся мои статьи. Оценочные критерии
Удо сводятся  всего к двум фразам: художник или произведение искусства либо ganz ordinär (очень заурядны), либо teuflische Virtuosität (дьявольски виртуозны) – сверх этого я от него ничего
не слышал. Что ж, это позволяет быстро выработать суждение о любом художнике.
Он заказал мне большую статью о Хуане Грисе[82]
– мое предложение, причем подсказанное вовсе не тем, что у меня имеется пара
его рисунков углем. Грис сильно недооценен, – а теперь, когда он умер, два
сияющих луча, которые исходят от Пикассо и Брака, погружают его в незаслуженную
тень. Удо хочет также, чтобы я взял интервью у Пикассо, если сумею договориться
с ним через Бена. Мне по душе эгалитаризм, приобретенный Удо в «Баухаусе». Офис
«artrevue» это одна большая комната с трапезным
столом посередке, за которыми сидят все – редактор, секретарь, художник
журнала, корректоры и заглянувшие в редакцию авторы. Ни один журнал Англии
никогда не устроился бы на подобный манер.


Я соскочил с автобуса на Бропмтон-роуд и почти уже свернул
на Дрейкотт-авеню, когда услышал, как кто-то окликает меня по имени.
Оглянувшись, я увидел вылезающего из полицейской машины Джозефа Даркера. Мы
поболтали немного, я рассказал ему о Лотти и Лайонеле, о переезде в Норфолк,
извинился, что совсем потерял его из виду.
– Как семья? – спросил я.
– Вот тут у нас не все ладно, – опустив глаза, ответил он. –
Тильда умерла в прошлом году. Дифтерит.
Не знаю, отчего это известие так меня поразило. Я даже
отпрянул на шаг-другой, как будто меня толкнули. Я помнил эту застенчивую
женщину, вечно извинявшуюся, а теперь вот она умерла, ушла навсегда. Я
пробормотал что-то бессвязное, впрочем, он видел, конечно, как оглушила меня
эта новость. Мы обменялись еще несколькими словами, я дал ему мой новый адрес.
Домой я вернулся, чувствуя себя искренне опечаленным. Рассказал Фрейе о моей
реакции, и она сказала: «Мы не готовы к этому – к смертям людей нашего
возраста. Думаем, что мы пока в безопасности, но это пустое мечтание. Никто ни
от  чего не застрахован». Она провела пальцами по моим волосам, обняла меня и
встала на мои ступни. Потом обвила своей ногой мою. Есть у нее такое
обыкновение, одна из ее причуд – «ножное объятие», так она это называет.
«Попался, – иногда говорит она, – вот так люди и цепляются за добрую старую
жизнь».
 

Пятница, 3 августа
Биарриц. Бен
снял между Биаррицем и Бидаром стоящую примерно в полумиле от берега большую
виллу с пространным, полным деревьев запущенным парком и бетонным плавательным
бассейном. Общество состоит из Бена и Сандрин, Алисы и Тима
Фарино, меня и Фрейи, Кипрена Дьюдонне и его подруги,
Миты, танцовщицы из Гваделупы, и Геддеса Брауна (ныне одного
из художников Бена) и его друга, итальянца – также художника – по имени Карло.
Каждый день у бассейна сервируется – для тех, кто
присутствует в доме, – завтрак на манер пикника, однако мы вольны в своих
передвижениях – можем уйти на пляжи Сен-Жан-де-Люз, а можем отправиться на
прогулку в горы.
Вчера за завтраком произошел запоминающийся эпизод (Геддес и
Карло отсутствовали, Кипрен отправился в Биарриц, чтобы забрать из ремонта
очки). Мы съели и выпили довольно много, когда Алиса вдруг расстегнула крючок
на лифчике купальника, перенесла свое кресло на солнце и уселась там,
гологрудая.
– Ты хорошо себя чувствуешь, дорогая? – самым безмятежным
тоном осведомился Тим.
– Ты же знаешь, я люблю это, – ответила она. – Так приятно
ощущать обдувающий титьки ветерок.
И тут же все сидевшие вкруг стола женщины обменялись взглядами
и мгновенно стянули с себя верхние одеяния, так что завтрак мы закончили в
окружении выставленных напоказ, соразмерных и прекрасных грудей. Поначалу меня
это сильно возбудило, но спустя десять минут уже казалось самой естественной
вещью в мире. Я поймал взгляд Фрейи – солнце и тени, отбрасываемые бамбуковой
решеткой, под которой мы сидели, исполосовали ее, как тигрицу. Она подняла руки
к затылку, чтобы поправить заколку на волосах, и я увидел, как приподнимаются и
уплощаются ее груди, как, прилаживаясь к новым их очертаниям, смещаются полоски
тени. Когда завтрак закончился и все отправились играть в мяч, мы улизнули в
нашу комнату.
 

Четверг, 9 августа
Геддес и Карло на несколько дней отправились в горы, на
этюды. «Слишком много света с океана», – сказал Годдес. Я думаю, талант у него
есть – работает он определенно много, – и вообще он мне нравится, – прямой,
непреклонный человек, хотя мне кажется, что ко мне он относится с некоторой
настороженностью. Он сказал, что все еще видится с Лэнд, и дал понять, что у
нее роман с Оливером Ли.
Утро сегодня было немного облачное, поэтому мы с Тимом Фарино отправились в Биарриц, поиграть в гольф в клубе
«Плато дю Фар». Тим играет неплохо, однако из-за отсутствия практики оба мы
покрылись ржавчиной. Я как раз закатил мяч в девятую лунку и собирался ударить
с «ти» по десятой, когда к нам приблизился мужчина в белой фланели и блейзере,
представился – секретарь гольф-клуба – и спросил, не будем ли мы возражать,
если высокопоставленный гость пройдет впереди нас половину поля. Деньги,
уплаченные нами за поле, будут нам возвращены, добавил он в виде стимула, и
указал на двух мужчин, шедших к нам в сопровождении мальчиков с клюшками по
гравиевой дорожке от здания клуба.
– Вы англичане или американцы? – спросил секретарь.
– Я англичанин,– ответил я.
Он наклонился ко мне и прошептал:
– Это принц Уэльский.
И конечно, едва он подошел поближе, я немедля узнал его.
Невысокий, изящного сложения господин в безупречных брюках гольф и коротких
сапожках. Плоская твидовая шляпа на голове, густые светлые волосы набриолинены
и разделены безукоризненным пробором. С ним был мужчина повыше и постарше,
одетый с некоторой небрежностью; он не представился – какой-нибудь конюший, я полагаю.
Секретарь, кланяясь и расшаркиваясь, объяснил, что вот эти английские
джентльмены были так любезны, что согласились уступить площадку.
Мы обменялись рукопожатиями, я представился, представил Тима.
– Вы ужасно добры, – сказал Принц. – Мы просто думали на
скорую руку пройти перед ленчем девять лунок. Не хочется заставлять дам ждать.
Мы отошли в сторонку и стали наблюдать за игрой. У Принца
туговатый, неловкий свинг – я бы не назвал его прирожденным спортсменом. Они
пошли вперед – потом Принц трусцой вернулся с незаженной сигаретой в руке.
– У вас не найдется огня? – спросил он. Я вытащил коробок
спичек, зажег одну и поднес к его сигарете.
– А коробок вы мне уступить не могли бы? – спросил он и
улыбнулся своей знаменитой улыбкой.
– К вашим услугам, сэр, – сказал я, протягивая коробок.
– Спасибо. Как ваше имя, еще раз?
Я ответил ему. Логан Маунтстюарт, сэр.
Позже. Бен говорит, что Принц снял здесь дом и что с ним
американка, миссис Симпсон, состоящая под присмотром своей
тетки. Последовали кое-какие скабрезные разглагольствования. Тим говорит, что
был с ней немного знаком до того, как она вышла за Симпсона, – знал ее первого
мужа, жуткого, по общему мнению, пьяницу. Фрейя наших инсинуаций не поняла, и
мы объяснили ей насчет отставки леди Фернесс и новой фаворитки. Фрейя была
поражена: она ничего об этом не знала. Я вдруг сообразил, что слышал все
сплетни на сей счет от Ангуса Касселла. Бен сказал, что
в Париже об этом известно всем.
Такие встречи, я думаю, стоит записывать, сколь бы
непригодными для описания они ни были – ну, подарил коробок спичек будущему
королю Англии, и что? Но ведь все потом забывается. Что еще? Он был без
галстука.
 

Пятница, 17 августа
Завтра Фрейя уедет, а я намереваюсь остаться здесь до конца
месяца – может быть, скатаю в Ло, поживу у Кипрена. «Подумай обо мне, в
понедельник утром шагающей в Би-би-си, – сказала Фрейя, когда мы лежали в
постели, то постанывая, то вскрикивая. – И подумай обо мне, думающей обо всех
вас здесь. ЭТО НЕЧЕСТНО!»
– Бросила бы ты свою работу, – сказал я, приникая к ней.
– И что я буду делать? – ответила она. – Писательницей стану?
 

Суббота, 18 августа
Фрейя уехала поездом в Париж. Я попросил ее остановиться на
Дрейкотт-авеню, считать эту квартиру своей, и она обещала подумать. «Если я переберусь туда, – сказала она, – то буду вносить часть
платы за жилье». Я вяло запротестовал – не помогло. «Я не стану твоей
содержанкой, Логан», – твердо сказала она. Как я буду по ней скучать.
Это были волшебные дни, здесь, на побережье. Я загорел
дочерна, но Фрейя, моя северная богиня, любит солнце меньше, чем я. Запомнить:
рука об руку мы входим в большую волну в Андайе. Я стою голышом у окна, глядя в
ночной парк, ощущая всем телом прохладу воздуха, вслушиваясь в пронзительный
стрекот цикад, а Фрейя зовет меня обратно в постель. Долгие разговоры за столом
во время  завтрака – приносят еще вина, чтобы мы могли досидеть до вечера –
Кипрен, Бен и я спорим о Джойсе; Геддес отстаивает Брака против Пикассо; разговоры о недоброжелательности Блумзбери –
Фрейя упорно защищает перед всеми миссис Вулф; мы
разбираем новый роман Скотта Фицджеральда[83]
(похоже, его жена – сумасшедшая, говорит Алиса). Ночи в казино, танцы под
джаз-банд. Фрейя выигрывает в очко тысячу франков – и безудержно радуется этим
даровым, незаработанным деньгам.
Бен показал себя скромным, настоящим другом, даром что был
распорядителем на моей свадьбе. Я попытался рассказать ему о ситуации с Лотти,
но он не пожелал ничего слышать. «Мне все равно, Логан. Ты живешь своей жизнью,
а я буду жить своей. Я тебе не судья – до тех пор, пока ты счастлив. Надеюсь, и
ты будешь так же относиться ко мне». Я заверил его, что буду.
Он много рассказал мне о Грисе, как тот болел под конец
жизни. Сказал, что если мне интересно, он мог бы наложить лапу на маленький «но
совершенный» натюрморт, из последних. Сколько? – спросил я. 50 фунтов, –
ответил он, наличными. Мне это не по карману, но что-то внутри меня сказало
мне, что натюрморт я возьму. Бен тут же отправился звонить
в Париж.
В голове у меня толкутся смутные идеи о том, чтобы сделать
обстановкой моего нового романа такой вот летний дом с гостями.
 

[Ноябрь]
«Керамический кувшин и три абрикоса» Хуана Гриса висит у
меня над камином на Дрейкотт-авеню. Стены увешаны другими принадлежащими мне
картинами и рисунками. В августе Фрейя окрасила комнату в темно-оливковый тон и
этими хмурыми вечерами, ожидающими прихода зимы, кажется, что лампы  источают
свет еще более теплый, подстилаемый окружающей их землистой прозеленью.
Фрейя решила жить здесь тех на условиях, что станет вносить
некую часть квартирной платы (5 фунтов). В первый день каждого месяца она
пунктуально вручает мне пятерку (я не стыжусь признаться, что любая, даже
маленькая помощь... вижу, впрочем, что уже упоминал об этом выше, – отчего
сказанное не становится менее правдивым). Под аванс за «Космополитов» я
назанимал все, что можно. Все деньги, полученные мной за «Конвейер женщин»,
вложены в прибыльные акции и страховые полисы, преобразовать их в наличность,
не встревожив Лотти или, того хуже, Элтреда, я не могу. Уоллас подгоняет меня
со сдачей «Космополитов», но я все повторяю ему, что не могу найти для этого
время, поскольку слишком занят журналистикой, позволяющей мне хоть как-то
сводить концы с концами. Я сунулся к нему с предложением написать монографию о
Грисе, однако Уоллас отверг его с порога – сказав, что мне еще повезет, если я
получу за нее 10 фунтов.
На днях за ленчем:
УОЛЛАС:
По-моему, вы говорили, будто у вас есть идея нового романа.
Я: Просто
расплывчатая мысль. О компании молодых людей, молодых пар, проводящих лето на
вилле в Биаррице.
УОЛЛАС: Звучит великолепно. Я бы это почитал.
Я: Я думал
назвать роман «Лето в Сен-Жан».
УОЛЛАС: Если
в названии книги стоит «лето», промашки не будет. Я могу хоть завтра раздобыть
для вас 500 фунтов.
Я:
Замечательно. Но когда я его буду писать?
УОЛЛАС:
Набросайте синопсис. Две страницы. Несколько строк. Время уходит, Логан.
А вот это прозвучало зловеще – ясно, что кредит, полученный
мной за «Конвейер женщин», почти исчерпан. Поэтому я сел и попытался соорудить
что-нибудь на бумаге. В виде эксперимента, я взял ситуацию в Биаррице,
переменил все имена, внес дополнительные трения, давление извне (жены, бывшие
любовницы). Неожиданно я, как и Уоллас, увидел в этой идее огромный потенциал –
сексапильность, заграница, свобода под летним зноем у океана, – но как ни
тужился, высвободить этот потенциал не сумел.
 

1935

[Январь]
Показался в Тропе. Сугробы ростом до подоконников. Все это
казалось бы, пожалуй, красивым и романтичным, будь я здесь с Фрейей, а не с
Лотти и Лайонелом, у которого, похоже, коклюш. Слышу хриплые, насмешливые крики
грачей в ильмах: «Фрейя-Фрейя-Фрейя», – мне кажется, что кричат они именно это.
Удо Фейербах попросил меня написать о «Баухаусе» и одолжил
фотографии из своего собрания. Любуюсь девушками в ткацких классах –
прекрасными и свободными. Одна из них похожа на Фрейю. Никуда мне не деться.
 

Вторник, 4 марта
Мы обедали в «Луиджиз», а оттуда отправились в "Кафе
Ройял". Там было людно, много знакомых лиц. Заметил Сирила
и Джин и коротко переговорил с ними – они были с Лайманом? Лиландом? [неустановленное
лицо]. Вскоре после этого они ушли. Затем появился Адриан Дейнтри[84]
с компанией в вечерних туалетах, – включавшей и Вирджинию Вулф[85],
которая курила сигару. Я уступил им наш столик и пока все кружили вокруг него,
рассаживаясь, представил Вулф Фрейю. «Вы здесь только вдвоем? – спросила она у
Фрейи. – Что за жуткая толпа. Как все переменилось».
– Минуту назад с нами был Сирил Коннолли, – ответила Фрейя.
– Со своим черным бабуином? – спросила ВВ.
Фрейя не поняла, о ком она говорит.
– Его черномазой женушкой.
Я повернулся к Фрейе:
– Теперь ты понимаешь, почему миссис Вульф так славится
своим обаянием.
И к ВВ:
– Вам следовало бы стыдиться себя.
Мы ушли, а когда добрались до дома, между нами произошла
первая серьезная размолвка. Злобность ВВ несколько шокировала Фрейю. Я сказал:
невозможно даже представить себе, что человек, который пишет дышащую такой
лиричностью прозу, настолько пропитан ядом. «По крайней мере, она пишет» –
ответила Фрейя, без всякой задней мысли. Однако меня это ранило, так что мы поозирались
по сторонам, ища, по какому бы поводу поцапаться, и во благовременьи нашли.
Теперь вот пишу это, готовясь улечься спать на софе, и слышу, как Фрейя плачет
за дверью спальни.
 

Среда, 20 марта
На скучной выставке коллажей и фотографий в галерее
«Мэйор».Единственный живой эпизод – меня проигнорировала
миссис Вулф, попросту повернулась на каблуках, лишь бы меня не видеть. Ясно,
что мне нет прощения.
Пошел в «artrevue», пил вино
с Удо. Он терпеливо слушал мои гневные обличения посредственности английского
искусства. Потом рассказал, что теперь во всех немецких городах появились
таблички с надписью «Die Juden sind hier unwünscht» [В евреях
здесь не нуждаются]. Трудно поверить, что такое возможно. Однако Удо
сказал, что это дает более широкий взгляд на вещи: отживающее искусство можно
сносить без особых страданий, жизнь в Лондоне имеет свои утешительные стороны.
 

[Март – Апрель]
Разъезды: Норфолк – Лондон – Норфолк. Париж – Рим (на Пасху.
Три дня с Фрейей). Мы обдумываем наше лето: Греция. Что я скажу Л. в этом году?
 

[Апрель]
Мои героические усилия привели к тому, что «Космополиты»,
наконец, закончены. Отнес рукопись Родерику, сказавшему несколько довольно
язвительных слов о ее краткости; книга получилась объемом под 150 страниц. (Я
объяснил, что задумал было, но потом отказался от этой идеи, дать в виде
приложения антологию стихотворных переводов, тогда книга получилась бы
попухлее). Ну, по крайней мере, ты ее из себя выдавил, сказал он. А теперь, как
насчет того довольно сексуального романа, которым искушал меня Уоллас? Я
оставил его при уверенности, что такая возможность существует.
Фрейя с зачарованным интересом следит за развитием романа п. Уэльский/миссис Симпсон – читает о нем в американских
газетах, которые получают в Би-би-си. То, что население страны остается об этом
романе в почти полном неведении, кажется ей совершенным безобразием. «Я
рассказываю о нем всем, – говорит она, – каждому встречному». Должен
признаться, что я и сам питаю к нему курьезный интерес – со времени встречи с
Принцем на поле для гольфа. Ангус, вот надежный источник, – он, должно быть,
знаком с кем-то из внутреннего круга, – говорит, что Принц совершенно одурманен
миссис С. – таскается за ней по пятам, как собачка.
 

[Июль]
В конце концов, я соврал. Сказал, что направляюсь во
Францию, поработать. Мы встретились с Фрейей в Париже и полетели
в Марсель. Потом из Марселя судном в Афины. Взяли напрокат машину и поехали:
Дельфы – Навплия – Микены – Афины. Сильная жара: мы томились по дождю и прохладной
погоде. Решили никогда больше не проводить наш отпуск подобным образом, в
постоянном движении. Прошлогодний, в Биаррице, был идиллией. И я просто не могу
жить на постоянной диете из древней культуры – экскурсия за экскурсией по
очередным руинам, как бы прекрасны они ни были, как бы ни были нагружены
историей. В моем сознании Греция свелась к одной огромной дрожащей в знойном
мареве груде растрескавшегося мрамора. Пыль, в которую укутаны оливковые рощи,
душные спальни отелей, мухи. И заметьте, все невероятно дешево. Перелет Афины –
Рим. Оттуда поездом в Париж и в Лондон. Измотанные, издерганные – все сложилось
вовсе не так, как мы себе навоображали. А теперь еще мне придется провести
месяц с семьей. Думаю, Фрейя будет наслаждаться одиночеством.
 

[Август]
На помощь пришел Дик [Ходж]. Тихий месяц в Килдоннане с
Лотти и Лайонелом. На две недели приезжали Ангус и Салли. Играл в Галлэйне и
Мьюирхеде с приятелем Ангуса по Сити, Яном Флемингом[86].
Он собирается в Кицбюхель. Я рассказал ему об испепеляющей жаре Греции, и он посоветовал
ездить на лето в Альпы – любит австрийский Тироль. Я написал Фрейе и попросил
выбрать на следующий год ее любимую гору.
 

Четверг, 26 сентября
Во время завтрака Питер [Скабиус] подарил мне экземпляр
написанного им триллера – или его «пустячка», как он с уничижительной
скромностью отозвался о своей книге. Она называется «Берегись,
злая собака!», на следующей неделе выходит в «Браун и Олмей». Это так,
развлекаловка, сказал Питер, я не из вашей лиги. Мы довольно прилично выпили,
отмечая это событие, и Питер признался, что у него роман с женой работающего в
«Таймс» журналиста. Говорит, что разлюбил Тесс, но никогда не оставит ее, из-за
детей. «Она милая женщина и хорошая мать, просто я был слишком молод, когда
женился на ней». Спросил, как обстоят дела у нас с Лотти, я ответил – чудесно.
Везучий человек, сказал он, не всегда ведь: «женись второпях и жалей на
досуге». Я чуть было не рассказал ему о Фрейе, однако удержался: сама мысль о
том, чтобы здесь, сейчас, рассказать все Питеру, принижала наши с ней
отношения. Моя жизнь с Фрейей это не «роман», не гуляние на стороне. К тому же
я ощущал неясную боль за Тесс; чувствовал, что ее предали, и негодовал на
Питера, пристегнувшего  к своему двуличию и меня. И, разумеется, от всего этого
я погрузился в размышления о моей собственной ситуации. Я не чувствую к Лотти
ничего. Но и никаких дурных чувств к ней не питаю. Сексуальная наша жизнь
практически прекратилась – хотя в последнее время она начала поговаривать о
маленьком братике или сестричке для Лайонела. Со времени рождения Лайонела я
перед нашими редкими соитиями неизменно надеваю презерватив. В последний раз (в
Шотландии) она сказала: «Разве это обязательно, дорогой? Не сегодня». Я
ответил, что второго ребенка мы себе позволить не можем. Она расплакалась и
необходимость предохраняться отпала.
А параллельно с этим, мы с Фрейей ведем на Дрейкотт-авеню
странное, полное любви, ото всех укрытое существование. Когда я не с ней, она
возобновляет свою прежнюю холостяцкую девичью жизнь с подружками, – ни с одной
из которых я не знаком. Когда же я с ней, мы ведем эгоистическую, замкнутую на
себя жизнь новобрачных. По утрам она уходит на работу, а я отправляюсь по моим
Лондонским делам: встречаюсь с людьми, заглядываю в офисы журналов, на которые
работаю, почитываю кое-что в Лондонской библиотеке, завтракаю с друзьями. Ко
времени ее возвращения из Би-би-си я неизменно дома. В какой-то из дневных
часов я звоню Лотти, и мы несколько минут разговариваем. Лотти кажется вполне
довольной, ничего не подозревающей – да к тому же Лондон ей не по душе.
И однако ж, я понимаю, что это положение сохраняется уже
больше года, и думаю о том, как я не прав, просто позволяя ему тянуться и
дальше. Что-то вдруг переменится – что-то сломается или свернет в сторону – и
пока этого не случилось, мне действительно следует самому сделать некий ход.
 

Пятница, 11 октября
Завтрак с Флемингом в «Савой Грилл».
Следует упомянуть о том, что я еще раз играл с ним в гольф в Хантеркумбе, – он
вдруг позвонил и пригласил меня в четвертые игроки. Думаю, у него имелась
какая-то задняя мысль. Работой биржевого маклера он недоволен, кроме того, ему
любопытна моя писательская жизнь. Он спросил, интересуюсь ли я порнографией, я
ответил, что не особенно. А у него целая коллекция, с гордостью сообщил он.
Затем, по непонятной причине, словно бы для того, чтобы объяснить мое полное
безразличие к эротике, я рассказал ему о Фрейе, квартире и о нашей тайной жизни
по будням. Теперь я чувствую отвращение к себе за то, что так вот исповедался
перед ним, я, собственно, и не знаю, почему я это сделал. Думаю, потому, что он
один из тех людей – подчеркнуто мужской складки, завсегдатаев клубов,
высокомерных и неколебимо, с виду, уверенных в себе, – которые вызывают в тебе
желание произвести на них впечатление. Впечатление-то я произвел, да еще какое,
но мне от этого только хуже. Боже мой, сказал он, у вас жена в деревне и любовница
в городе. Я ответил, что отношусь к этому несколько иначе и, чтобы сменить
тему, порекомендовал ему прочесть книгу Питера (действительно очень неплохую –
я проглотил ее, не отрываясь, за два часа). Затем он спросил, не хочу ли я
прийти этим вечером к нему, поиграть в бридж; я напомнил ему, что должен
вернуться в Торп, к жене и ребенку. «Значит ваша девушка сегодня вечером не у
дел, – он рассмеялся, показывая, что пошутил. – Быть может, ей захочется прийти
вместо вас?». Я улыбнулся: Фрейе Флеминг внушил бы лишь неприязнь. Никак не
могу понять сущность его натуры. Человек он довольно статный – смуглый,
худощавый, – но это стать из тех, что исчезает при ближайшем рассмотрении, и
начинаешь замечать изъяны: слабый рот, скорбные глаза. Он любезен, широк и, по
видимости, интересуется мной,– однако в нем нет ничего, что можно любить.
Слишком избалован, слишком хорошие связи, слишком заласкан: все в жизни дается
ему слишком легко.
 

[Ноябрь]
Фрейя – внезапно – попросила меня познакомиться с ее отцом.
Для чего? – спросил я. Чтобы он тебя знал, ответила она. Зачем ему меня знать?
Затем, что рано или поздно ты станешь его зятем. Я рассмеялся, однако Фрейя
по-прежнему смотрела на меня этим ее неколебимым взглядом. Надо что-то делать.
 

1936 

Вторник, 21 января
Прошлой ночью умер Король, а на той
неделе – Киплинг[87].
Кажется, что вдруг ушла вся старая Англия, и я, по какой-то странной причине,
испытываю смутный страх. Наверное, просто привыкаешь постепенно к тому, что эти
старики где-то рядом, и ты всегда осознаешь их присутствие на заднем плане
твоей жизни. А потом они умирают и в комнате становится чуть тише, и ты
озираешься по сторонам в попытках понять, кто же ее покинул.
Странно думать о Принце, как о нашем
Короле, – об этой тонкой фигуре на поле для гольфа.
 

Четверг, 27 февраля
Le trentième an de mon âge. Тридцать лет, Боже ты мой. Следовало бы провести этот день
в Лондоне, с Фрейей, но Лотти приготовила мне сюрприз – бал в
Эджфилде. Все устраивалось втайне и с великим искусством: приехал Бен с Сандрин
и их ребенком, с юга прикатил Дик Ходж; Ангус и Салли, разумеется, мама, Элтред
и Энид, множество местных. Питер с Тесс приехать не смогли, что и хорошо,
поскольку мне и так было неловко из-за того, что Бен и Сандрин известно о
Фрейе, я чувствовал себя неуютно, томился ощущением вины. Ладно, и что с того?
Все это твоих рук дело, не так ли? Нельзя же знакомить Фрейю с друзьями, а
после жаловаться, что тебе становится неудобно, когда они оказываются в одной
комнате с твоей женой. Ты сам сделал выбор – вот и живи с ним – и перестань
ныть.
Итак, тридцать лет и неизбежное чувство разочарования,
вызванное тем, что я ничего толком не добился, точит меня, словно вирус. Изданы
две книги, вот-вот выйдет третья, я приобрел определенную журналистскую
репутацию. Я здоров, у меня достаточно денег, чтобы вести комфортабельную жизнь
(дом в деревне, квартира в городе), я женат, у меня есть сын. И я люблю
прекрасную женщину, которая в свой черед любит меня. И все же два
обстоятельства грызут меня, поочередно. Во-первых, за последние годы не сделано
никакой настоящей, добротной работы. В двадцать лет я ощущал в себе
безграничную энергию, но использовать ее себе во благо не сумел. «Конвейер женщин»
был счастливой случайностью, а «Космополитов» мне практически пришлось
вытягивать из себя слово за словом. И во-вторых, все мое подлинное счастье
зависит от Фрейи, но счастье это подпорчено, ему угрожает целый мир лжи и
уловок, двуличия и измены, который его окружает. Это все равно, что повесить
прекрасную картину в темной комнате. Какое расточительство, думаешь ты, – и
зачем все это?
 

[Март]
Вышедшие на прошлой неделе «Космополиты»,
встречены оглушительным молчанием. Я чувствую, что литературный мир
призадумался, не понимая, как ему быть с этой книгой, – ему не удается
соотнести автора «Конвейера женщин» с любовным, далеко не научным исследованием
полудюжины малоизвестных французских поэтов. Может, это розыгрыш? Кто такие
Ларбо, Леве, Дьюдонне, Фарг? А я гадаю, не оказалось ли все пустой тратой
времени – весь труд, который потребовался, чтобы породить на свет эту маленькую
jeu d’esprit[88]...
Нет, не оказалось. Я всегда понуждал себя делать то, что хочу, а не то, что,
как мне кажется, должен. Ну вот, и соврал. Уоллас загодя продал
«Спраймонту и Дру» еще ненаписанное «Лето в Сен-Жан» за 1000 фунтов – 500 при
подписании договора, 500 при сдаче рукописи. Огромная сумма, пугающе большая, и
я вдруг затревожился, а удастся ли мне сочинить этот роман? Ну и, разумеется,
снова почувствовал себя богачом – даже пущим, чем когда-то. Лотти ничего об
этой сделке не знает. Я спросил у Фрейи: что мы будем делать с таким количеством
денег? А она ответила: почему бы не купить симпатичный маленький домик?
Вчера в «Куаглиноз» столкнулся с Питером. С ним была молодая
женщина, которую он представил как Энн Вайз. Когда она ненадолго отлучилась –
попудрить носик, – я спросил, не об этом ли романе он мне говорил. О нет,
сказал он, с тем романом покончено, это другая женщина. «Осторожно,
злая собака!» продана почти в 10 000 экземплярах. Он без малого закончил другую
книгу «Ночной поезд в Париж», и если она будет расходиться так же хорошо, Питер
вполне сможет забросить журналистику. Сказал, что ему очень понравились
«Космополиты», он и не думал, что я столь тонок, – все напуганы изысканной
ученостью книги, сказал Питер, и стыдятся признать, что в их знании культуры
имелась такая брешь. Он до того мило расхваливал меня на все лады, что я с
удовольствием посидел бы с ним подольше, но мне нужно было повидаться с Удо –
да и подружка Питера должна была вот-вот вернуться.
Думаю, если бы мы завтракали только вдвоем, я рассказал бы ему о Фрейе. Двое
искушенных литераторов – старых друзей – какая гадость!
[В июле 1936-го
испанские генералы подняли мятеж против законного, хоть и левого правительства
Испании, и разразилась кровавая гражданская война, которая на поверхностный
взгляд представляла собой классический конфликт между силами левых:
Республиканцами – и правых: Роялистами. Левые – Народный Фронт – всегда
отличались большей разъединенностью, чем их противники, поскольку состояли из разных
партий (коммунисты, анархисты и трейд-юнионисты, если назвать только три из
них), далеко не всегда сходящихся во взглядах. По мере продолжения войны и
географического разделения Испании, в хрупкой коалиции левых стали проступать
признаки слабости и напряженности. Фашисты – правые – получали, как было хорошо
известно, военную помощь от диктатур Италии и нацистской Германии. Франция и
Британия придерживались позиции невмешательства. Только Советский Союз и
направлял помощь осажденным Республиканцам.
Многие идейные молодые европейцы вступили добровольцами,
чтобы сражаться с фашизмом, в Интернациональную Бригаду, а дело Народного
Фронта пользовалось почти всеобщей поддержкой писателей, художников и
интеллектуалов.
Вскоре после начала войны Уоллас Дуглас подписал для ЛМС
контракт с американским агентством печати «Дазенберри пресс сервис», и это
агентство поручило ему отправиться в Испанию, дабы
разъяснять суть конфликта американским читателям. В итоге, он дважды ездил
туда, чтобы освещать войну – один раз в ноябре 1936-го, другой в марте
1937-го).]
 

Понедельник, 2
ноября
Барселона. Дикая неразбериха в Бюро для
иностранцев. Мне предложили проехаться по госпиталям: я сказал, что уже был в
госпитале в пятницу, теперь мне нужна поездка на фронт. Приходите завтра,
говорят, – я слышу это от них четвертый день подряд. Так что, сижу в кафе на
Рамбла, пью вермут с сельтерской, и разглядываю женщин.
Странное зрелище представляет собой во время войны этот
хорошо знакомый мне город. Каждое окно каждого здания перечеркнуто
крест-накрест клейкой лентой, чтобы во время воздушных налетов не трескались
стекла. Красные и черные флаги свисают с балконов. На каждом втором перекрестке
красуется огромный плакат  с портретом Маркса, или Ленина, или Троцкого, и все
расписано заглавными буквами: НКР[89],
ОСТ[90],
ИКА[91],
ЕПРМ[92],
ККП[93].
Впрочем здесь, в Барселоне, преобладают НКР и ИКА – анархисты.
А на улицах царит настроение лихорадочного энтузиазма. Люди
выглядят почти больными от волнения, внушаемого им новым обществом, которое они
создают, – можно подумать, что здесь происходит революция, а не гражданская
война. Проблема Барселоны в том, что война ведется далеко от нее и потому у
каждого остается слишком много свободного времени на то, чтобы разговаривать,
анализировать, устраивать заговоры и интриги. И любые слова обретают звучащую
форму в бесконечных хвастливых заявлениях, которые льются  из
громкоговорителей, развешанных по домам и деревьям. Вокруг с важным видом
расхаживают молодые люди в кожаных куртках, на поясных ремнях у них висят револьверы,
придающие им сходство с вооруженными бандитами. И девушки, столь же уверенные в
себе, простоволосые, губы их красны, в облике присутствует нечто бесстыдное. Барселона
en fête[94]:
происходящее здесь походит скорее на праздничную демонстрацию, фиесту, чем на
что-либо более серьезное – или смертельно опасное.
Вернулся в отель. Я живу, что только естественно, в
«Мажестик де Инглатерра» на Пасео де Грасиа. Тут полно журналистов, все больше
французских и русских. Англичан я по возможности сторонюсь. Что такое
английские коммунисты?  Ganz ordinär, я бы сказал.
Здесь они проникаются самодовольством и заносчивостью, которые в Лондоне им
никогда не сошли бы с рук. Самое что ни на есть: “Видите? А что я вам
говорил?”.
Написав статью для «Дазенберри пресс сервис» – 1000 слов об
атмосфере города, – еду трамваем на почтамт, чтобы ее отослать. Совершенно
необходимо побывать до отъезда на фронте.
 

Среда, 4 ноября
Ко мне приставили личного помощника (вот что значит писать
для американских газет). Ему за сорок, зовут его Фаустино
Анхел Передес. Когда мы встретились в Министерстве информации, на нем была
стандартная униформа анархиста – широкие хлопчатобумажные брюки и короткая
кожаная куртка, – должен сказать, впрочем, что чувствовал он себя в ней
несколько неловко. Его седеющие волосы намаслены и волнами уходят ото лба к
затылку, у него приятное лицо, рябое, как у переболевшего в детстве оспой
человека. Я разговариваю с ним по-испански, он отвечает на вполне сносном
английском – интеллектуал, стало быть, не рабочий. Я сказал ему, что хочу
отправиться на мадридский либо на арагонский фронт – куда будет легче попасть.
Он вежливо ответил, что сделает максимум возможного, чтобы мое желание
осуществилось.
Встретил Джефри Бреретона, корреспондента «Нью стейтсмен».
Он сказал, что здесь со дня на день появится Сирил
Коннолли.
 

Четверг, 5 ноября
Фаустино – он настаивает, чтобы я звал его именно так (мы
все теперь братья), – сказал, что получил для нас пропуск, позволяющий
отправиться поездом в Альбацете. Я на радостях пригласил его позавтракать со
мной. Он человек занятный, но замкнутый. Я спросил, чем он занимался  до войны,
и он ответил, что был администратором в «Ла Лонха», школе изящных искусств.
Администратором, подчеркнул он, не преподавателем. Мы поговорили о современной
живописи, и я сказал, что знаком с самым прославленным из питомцев «Ла Лонха».
«А, Паблито, – не без сердечности откликнулся Фаустино. – Как он? Все еще
отсиживается в Париже, я полагаю». Он объяснил мне некоторые тонкости
касательно сражающегося с фашистами и с Франко Народного Фронта. Забудьте о
разного рода профсоюзах, сказал он, они вас только сильнее запутают. Основу
Республиканцев составляют анархисты, коммунисты и троцкисты. «Здесь, в
Каталонии, – не без сожаления сообщил он, – мы сильно увлечены анархизмом. И к
несчастью, все мы очень подозрительны по отношению друг к другу. Одна фракция
входит в другую, та в третью.  Коммунисты из Валенсии называют нас, барселонцев,
фашистами. А мы называем фашистами коммунистов из Валенсии». Он пожал плечами.
Но вы же все объединились для борьбы с фашистами, сказал я. «Конечно. Однако
это очень удобное ругательство». А что вы думаете о коммунистах, спросил я
(делая заметки). «Buenos y bobos»,
– улыбнувшись, ответил он. Есть хорошие, есть дураки.
Я отпечатал все это и отправил почтой в нью-йоркский офис
«Дазенберри». Телеграфировать нет смысла – чтобы оправдать расходы, которых
требует телеграф, нужно нечто сенсационное. До сих пор я получал от
«Дазенберри» 300 долларов в неделю – самая прибыльная журналистика, какой я когда-либо
занимался. А такими темпами я буду зарабатывать по 100 долларов каждые два дня,
кроме того, мне оплачивают расходы.
 

Пятница, 6 ноября
Ни свет ни заря на железнодорожный вокзал и только затем,
чтобы услышать от милиции, что документы у нас не в порядке. Предложил Фаустино
отправиться в Валенсию, посмотреть, не повезет ли нам больше с тамошними
коммунистическими властями. Как-никак, правительство Республиканцев находится
именно там, убеждал его я, и, возможно, из Валенсии будет легче попасть в Мадрид,
чем из Барселоны в Альбацете. Очень может быть, что вы и правы, с обычной его
вежливой улыбкой ответил он. «En el fondo no soy imbécil, Faustino»,
сказал я [В конце концов я же все-таки не дурак]. Он расхохотался и хлопнул
меня по плечу. Похоже, лед сломан.
 

Суббота, 7 ноября
Вчера ночью мы добрались до Валенсии,
проведя в поезде около десяти часов. Фаустино сменил свое анархистское
облачение на поношенный черный костюм должностного лица. Валенсия кишит людьми,
но несколько безумного пыла Барселоны в ней не ощущается. Солдаты попадаются
здесь чаще, чем милицейские и вооруженные гражданские, по улицам разъезжают 
взад-вперед армейские грузовики. Многие здания обложены мешками с песком:
как-никак фронт проходит всего в шести милях отсюда. Мы остановились в отеле
«Испания» и совсем уж поздней ночью, в ресторане, именуемом, как ни странно,
«Идеальный зал», съели по огромному бифштексу с жареной картошкой. Ресторан
наполнен хорошо одетыми мужчинами и женщинами. Ясно, что никаких нехваток этот
город не испытывает. Мы прошлись по правительственным учреждениям и услышали,
что я мог бы отправиться в Мадрид с компанией других иностранных журналистов
дней через десять-пятнадцать. Что меня отнюдь не устраивает. За завтраком снова
объелись – мидии с креветками плюс кувшин пива. После полудня Фаустино уехал
поездом назад в Барселону. Он говорит, что ему в Валенсии неуютно и, похоже,
это чувство смущает его: «Это та сторона, к которой я принадлежу», – говорит
он. Мы по-дружески распрощались, я сказал, что примерно через месяц снова буду
в Испании. Я собираюсь уплыть пароходом в Марсель, а оттуда полететь в Париж.
Доработаю для «Дазенберри» статью о Валенсии и постараюсь, организовать
следующую поездку получше – уже из Лондона. В противном случае, мне пришлось бы
проторчать здесь несколько недель и, возможно, без всякого толка.
После полудня отправился в «Музей Провинции». Закрыто. Хотел
увидеть автопортрет Веласкеса. Хорошая вышла бы точка в конце поездки.
 

Пятница, 27 ноября
Еду поездом в Норидж, чтобы провести уик-энд в Торпе. На
сердце камень. Лондон, в который я вернулся от простых и чистых страстей и
горячности Барселоны, произвел на меня гнетущее впечатление. Тамошние молодые
мужчины и женщины преисполнены искренних убеждений, у них ясные ценности, общее
дело и желание изменить к лучшему мир, в котором они живут. Ходить после этого
по улицам Лондона и видеть зажатые, серые, подавленные лица соотечественников –
это способно привести в отчаяние.
А тут еще и встреча с Ангусом в «Уайтсе»[95],
куда я зашел выпить. Он спросил, не хочу ли я стать
членом клуба (он бы предложил мою кандидатуру, сказал Ангус). Я мгновенное
ответил «нет», а затем, – чтобы умерить его удивление, – сказал, что мне это не
по средствам. Ивлин [Во] разговаривал в баре с какими-то людьми, я дал ему
понять, что только-только вернулся из Испании, рассказал, какое сильное
впечатление произвел на меня душевный настрой Республиканцев. Он с жалостью
смотрел  на меня своими расширенными, яркими голубыми глазами. «Испания
не имеет никакого отношения ни к вам, ни ко мне, Логан», – сказал он. И тут же,
противореча себе, спросил, видел ли я сожженные церкви. Закрытые видел, ответил
я, но никаких признаков антиклерикализма. Тут он сменил тему и засыпал
меня вопросами об Элтреде и Эджфилдах. Временами мне кажется, что я интересен
Ивлину только тем, что женат на дочери графа.[96]
Все разговоры в баре вертятся вокруг Короля и его
американской подруги, очень много сальных и, по правде сказать, отвратительных
рассуждений насчет «сексуальных затруднений» Короля и искусства, с каким миссис
Симпсон удается их разрешать. Почему мне так стыдно слушать все это? Я чувствую
нечто вроде абсурдной связи с ним, порожденной нашей короткой встречей, тем что
я отдал ему мои спички, а он спросил, как меня зовут. Хороший барселонский
анархист из меня явно не получился бы.
 

Понедельник, 30
ноября
Весь уик-энд я был угнетен и подавлен, и Лотти, – для нее
это не характерно, – спросила меня, что не так. Я сказал ей, что ощутил себя
своего рода изгнанником, возненавидел Англию и проникся желанием жить за
границей, как можно дальше от Британии. Перебрал возможности: Австралия, Канада,
Малайя, Южная Африка, Гонконг... но мы повсюду – спасения нет.
 

Вторник, 8 декабря
В газетах ничего, кроме Королевского
кризиса. С души воротит. Пусть себе отрекается ради нее, говорю я, – ему же
будет лучше. В Испании его бы поняли: он решил руководствоваться велениями
сердца, а не ума, и это пугает наших мелких буржуа.
Единственное, что подняло мое настроение – очень хорошая
рецензия на «Космополитов» (разумеется, не подписанная) в
литературном приложении к «Таймс». Рецензент, по-видимому, понял, почему Les Cosmopolites
пробудили во мне столь сильные чувства. В них все замешано на романтике,
приключении, неравнодушии к жизни, ее сущностной грустности и быстротечности.
Они смакуют и светлые, и горькие радости, которые предлагает нам жизнь, это
стоики гедонизма. На мой взгляд, – превосходный жизненный принцип. Продажи
застряли на 375 экземплярах. Поговаривают о «мертворожденном дитяти печатного
пресса». Родерик при наших с ним встречах старается обходить эту книгу стороной
– точно экскременты на тротуаре, – и говорит только о «Лете в Сен-Жан», из
которого я написал всего несколько торопливых страниц. Я чувствую, что могу на
время забыть об этом романе, доллары, заработанные в Испании, держат меня, в
финансовом отношении, на плаву. Собираюсь снова отправиться туда в марте.
«Лайф» заказал мне большую статью об Интернациональной бригаде (350 долларов).
Одну из моих барселонских статей я продал в «Нэшс мэгэзин» за 30 фунтов.
 

Понедельник, 14
декабря
Выступление Короля по радио[97]
показалось мне очень трогательным, очень трезвым и выдержанным в точно
выбранных тонах личного сожаления, смешанного с чувством долга и сознательной
жертвы. В голосе его чувствовалось напряжение. Бывшего Короля, я имею в виду, 
поскольку у нас теперь имеется Георг VI. Что за год,
1936-й: он войдет в историю Британии хотя бы потому, что в этом году нами
правили, пусть и недолго, целых три короля. Мнение Фрейи об отречении в
точности совпадает с моим – без всяких внушений с моей стороны, – мнение Лотти
прямо противоположно. Ну а что ему оставалось делать? – спросил я у нее в
воскресенье (мы завтракали в Эджфилде – весь стол обернулся ко мне). Нечего
было даже и думать о том, чтобы жениться на ней, – ответила Лотти. У Англии не
может быть дважды разведенной Королевы – какой пример она подавала бы? Нет-нет, вмешался Элтред: ему следовало отправить ее на годик
обратно в Америку, притвориться, будто все кончено, а потом, когда все о ней
позабыли бы, он мог потихоньку поселить ее в Лондоне, в каком-нибудь укромном
месте – вернуть ее в свою жизнь без всякого шума. «Вам не кажется, что это отчасти
цинично? – спросил я. – И может быть, неблагородно?». Элтред искреннейшим
образом удивился. «Господи, о чем это вы? – сказал он. – Это же Король. Он
может, черт подери, делать все, что ему в голову взбредет». Меня тошнит от них
– ото всех.
 

1937

[Среда, 10 марта]
Аэропорт  Тулузы. Жду самолета на Валенсию – задержка на
час. Сегодня среда – в понедельник утром я покинул Лондон. Думаю, я все еще
испытываю последствия потрясения, – что я оставил позади, понятия не имею.
Вранье – ты отлично знаешь, что оставил. Чего ты не знаешь, так это того, что
обнаружишь, когда вернешься.
А случилось следующее. Я, как обычно, провел уик-энд в Торпе.
Приехал ранним поездом в Лондон, зашел в «Арми энд нейви сторз», чтобы купить
разные разности, которые могут пригодиться в Испании (мощный фонарь, 500
сигарет, запас теплой одежды). Уже после ленча вернулся на Дрейкотт-авеню.
Разложил одежду на кровати и совсем было собрался укладываться, когда в дверь
позвонили. Я спустился вниз, открыл и увидел Лотти и Салли [Росс], – радующихся
тому, как они меня сейчас удивят. Лотти произнесла нечто вроде: «Ты забыл дома
рукопись, а мы что-то заскучали, ну и решили на денек съездить в Лондон». И
вручила мне папку (двадцать четыре пугающих страницы «Лета в Сен-Жан» – я не
собирался брать их с собой в Испанию и намеренно оставил в Торпе). Салли
сказала: «Ладно, Логан, бросьте, разве вы не собираетесь пригласить нас наверх?».
Что я мог сказать? Что сделать? Оказавшись в квартире, Салли
мгновенно все поняла и затараторила, как пулемет. Лотти
потребовалось на несколько секунд больше, я увидел, как застывает ее лицо,
услышал, как ее «Ой, какая милая...» замирает у нее в горле, пока она
оглядывается. Они не стали заходить в спальню, кухню, ванную – не было
необходимости. То, что в этой квартире живет женщина, они поняли и так. Во
дворце ли или в глинобитной хижине, оно осязаемо и узнается безошибочно –
присутствие, наличие порядка, отличного от того, который способен создать даже
самый аккуратный из живущих одиноко мужчин. Они-то ожидали чего-то совсем
простого и функционального – так я описывал всем любопытствующим Дрейкотт-авеню
– чего-то схожего с монашеской кельей. А наши сумрачные, теплые, нежно любимые,
обжитые комнаты являли собой красноречивое свидетельство двойной жизни, которую
я вел в Лондоне, – мои книги, мои картины, ничем не примечательные,
разрозненные предметы меблировки. Лотти совсем примолкла, а притворное щебетание
Салли все усиливалось, пока она, наконец, не выпалила: «Знаешь, дорогая, если
мы сейчас побежим, то поспеем на пятичасовой». Самая та реплика, с какой
удобнее всего уйти со сцены за кулисы, – она позволила всем нам торопливо
спуститься вниз. Лотти овладела собой и смогла даже сказать: «Будь в Испании
поосторожней», а мне хватило духу поцеловать их обеих на прощание и махать им
ручкой, пока они удалялись по Дрейкотт-авеню.
С полчаса я просидел в кресле гостиной, ожидая, когда в
голове моей уляжется шум: воинственные предположения, возможные способы
действий, пути спасения, извинения, вранье... Фрейя вернулась домой, я
рассказал ей о случившемся. Она по-настоящему испугалась, а после взглянула мне
прямо в глаза и сказала: «И хорошо. Я рада. Теперь нам можно
не прятаться».
И вот, я сижу здесь, в Тулузе, размышляя о возможных
последствиях, и понимаю, что в общем-то Фрейя умница, что она права. Однако я
чувствую – что? – что все случилось помимо моей воли, что произойти это должно
было не так. Я мог бы, нагородив кучу лжи, как-то выпутаться из моего
поддельного брака с Лотти, пощадив ее чувства и не уязвив с такой силой
гордости. Не быть. Объявили, что рейс откладывается еще на три часа.
 

Понедельник, 15
марта
Валенсия. Отель «Ориенте». Всего за
несколько месяцев здесь многое переменилось. Коммунисты (ККП), похоже,
сплотились, вследствие чего порядка стало больше: В Бюро иностранной прессы мне
выдали пропуска на Арагонский и Мадридский фронты. Британские журналисты
протестовали против такого фаворитизма, но тщетно: им пришлось встать в самый
хвост очереди – правительство Республиканцев разгневано нашей политикой
невмешательства. Один из них сказал мне, что здесь Хемингуэй – живет в огромном
номере «Регина Викториа». Надо будет зайти, засвидетельствовать почтение.


Позже. Хемингуэй принял меня очень сердечно
– говорит, что едет в Мадрид, снимать документальный фильм. О «Дазенберри пресс
сервис» он никогда не слышал. «Они платят? Это единственный критерий». Как
часы, ответил я. У него тоже контракт – с неким «Газетным альянсом». Получает
500 долларов за каждую отправленную каблограммой статью и по 1000 за
отправленную почтой – до 1200 слов. Исусе: почти по доллару за слово. Вот тебе
и «Дазенберри». «Берите с них побольше за расходы», – посоветовал Хем. Он был в
самом симпатичном его расположении духа – открытый, искренний, – и мы с ним
здорово накачались бренди. В мадридском отеле «Флорида», сообщил он мне,
единственное в городе шоу. Я сказал, что в конце месяца встречусь с ним там. Хочу съездить в Барселону, повидаться с Фаустино. Я понимаю,
что счастлив вернуться в Испанию, и не только потому, что здесь так интересно.
Испания не дает мне думать – и тревожиться, – о том, что может сейчас делать и
говорить Лотти. Написал любовное письмо Фрейе, заверив ее, что все будет
хорошо, – однако что я, собственно, собираюсь делать, не сказал.
 

Четверг, 18 марта
Мы с Фаустино погрузились сегодня утром в военный состав и,
пыхтя, потащились к Арагонскому плато. Чертовски холодно, на мне купленные в
«Арми энд нейви» теплые подштанники. Нас разместили на ночлег в деревушке под
названием Сан-Висенте, в миле от фронта. Запас сигарет сделал меня очень
популярным человеком. Мы получаем за одну пачку по большой маисовой лепешке и
столько вина, сколько захотим. Фаустино предупредил меня, чтобы я экономил:
«Весь испанский табак поступает с Канарских островов». Я понял: острова
удерживает Франко – сигарет у Республиканцев вскоре не останется.
Барселона тоже переменилась:
живительная революционная лихорадочность, похоже, покинула ее, и город просто
вернулся к своему довоенному состоянию. Повсюду бедняки и, соответственно,
бросающееся в глаза богатство. Большие дорогие рестораны переполнены, при этом
на улицах длиннющие очереди за хлебом, а у магазинов на Рамбла снова торчат
попрошайки и уличные мальчишки. По ночам можно видеть проституток, маячащих в
проемах дверей и на уличных углах, вновь появились афиши кабаре с голыми
девушками. В прошлом году ничего подобного не было. Я спросил у Фаустино, что
произошло, он ответил, что коммунисты понемногу оттесняют анархистов от управления
городом. «Они больше заинтересованы во власти, – сказал он, – и лучше
организованы. Свои принципы они пока отставили в сторонку, чтобы победить в
этой войне. А у нас только и есть, что принципы. В этом наша беда: мы, анархисты,
хотим лишь одного – свободы для народа, мы жаждем ее и ненавидим привилегии и
несправедливость. Просто мы не знаем, как ее достичь». Он негромко рассмеялся и
повторил, точно личное заклинание: «Любовь к жизни, любовь к человеку.
Ненависть к несправедливости, ненависть к привилегиям». Чувство, с которым он
произнес эти слова, странно тронуло мое сердце, по-настоящему. «Кто бы с этим
не согласился?» – сказал я. И процитировал ему Чехова, о двух свободах: что
все, о чем он просит это свобода от насилия и свобода от лжи. Фаустино сказал,
что предпочитает свою формулу: две любви, две ненависти. «Но ты забыл еще об
одной любви, – сказал я. – О любви к красоте». Он улыбнулся. «Ах, да, любовь к
красоте. Ты абсолютно прав. Видишь, какие мы романтики, Логан, – до мозга
костей». Я усмехнулся: «En el fondo no soy anarquiste”[98].
Он искренне расхохотался и, к моему удивлению, протянул мне руку. Я пожал ее.
 

Пятница, 19 марта
Нас ведут на фронт. В мглистом свете
раннего утра обнаруживается, что Сан-Висенте это хитросплетение каменных и
глинобитных, сильно пооббитых домов, узкие улочки между ними разгвазданы в
грязь грузовиками, людьми и скотом. Жуткий холод. Мы тащимся вверх по тропе,
между маленькими, убогими полями, в которых уже показываются первые,
ядовито-зеленые, опушенные инеем всходы зимнего ячменя. Местность здесь открыта
всем ветрам, деревьев почти нет – потрепанные ветром кустарники (мне удается
распознать розмарин) покрывают сьерру и ее отроги.
Окопы расположены на гребне горы – неглубокие, обложенные
камнями и мешками с песком. За окопами (которые тянутся всего на сотню ярдов) –
линия колючей проволоки, а за нею склон круто уходит вниз, в долину. На вершине
горы, стоящей по другую сторону долины, видны огневые позиции и плещущийся
оранжевый с желтым флаг – там фашисты, до них отсюда с полмили, я даже различаю
муравьиные фигурки расхаживающих солдат. Отсутствие какой-либо опасности ощущается
очень ясно – никто не дает себе труда пригибаться. Фаустино представляет меня  teniente[99],
оказавшемуся англичанином, человеком хмурым и подозрительным, говорит, что
зовут его Теренсом – фамилии намеренно не называет. По его словам, он раньше
работал в Чатемских доках. Он ведет меня на беглый осмотр позиций: мужчины,
сидят, съежившись, у маленьких, кое-как сложенных костерков, небритые, грязные
и деморализованные, оружие у них старинное, покрытое грязью. Теренс объясняет,
что этот участок фронта находится в ведении милиции  ЕПРМ – троцкистов. Новое
русское оружие получают только войска коммунистов. «Нас русские не снабжают,
потому что мы против Сталина, – с неподдельной яростью говорит он. – Не
забудьте написать об этом в вашей газете. Я уверен, Франко им очень и очень
благодарен». О правительстве в Валенсии он говорит с куда большим презрением,
чем о врагах напротив.
Мы перелезаем через бруствер и подходим по возможности ближе
к проволоке. Глянув вниз по склону я различаю нечто, принимаемое мной за
валяющееся мертвое тело. «Марокканцы, – говорит Теренс. – Атаковали нас в
январе. Мы их отбросили». Затем я слышу несколько сухих щелчков, как будто
кто-то ударяет камнем о камень. «В нас стреляют?» – спрашиваю я. «Да, – говорит
Теренс, – но не волнуйтесь, они слишком далеко».
На прощанье я отдаю Теренсу две пачки сигарет, и ему впервые
удается выдавить из себя улыбку.
 

[Суббота, 20 марта]
Я понимаю, что увидел на Арагонском фронте все, что хотел
увидеть, и мы собираемся уезжать. Все утро провели с Фаустино в ожидании
грузовика, который отвезет нас обратно к железной дороге. Оба мы расстроены
увиденным, – однако, как подчеркивает Фаустино, его оно удручило сильнее: я так
или иначе через несколько дней покину страну, а он должен остаться, это его
война. У него свои представления о борьбе с фашизмом, которых он считает себя
обязанным придерживаться.
Прохлюпав по грязи главной улицы, мы забредаем в церковь.
Никакой мебели в ней не осталось (пошла на дрова), теперь здесь стойло мулов и
курятник. Я извлекаю мой «Бедекер» и зачитываю вслух: «В Сан-Висенте имеется
маленькая романская церковь, которая заслуживает того, чтобы сюда завернуть».
Мы сидим на полу, курим, прихлебываем виски из моей фляжки.
Как долго ты пробудешь в Мадриде? – спрашивает Фаустино. Неделю, дней десять,
не знаю, – отвечаю я, – на самом-то деле мне нужно как можно скорее вернуться
домой. Я улыбаюсь ему и говорю: у меня семейные осложнения. И рассказываю о
Фрейе, о нашей двойной жизни, о моей ситуации Лондон-Норфолк. Жена обо всем
узнала, говорю я, как раз перед моим отъездом в Испанию.
На лице его появляется печальное, сострадательное выражение.
Затем, как если бы моя маленькая исповедь в чем-то убедила его, он надписывает
на клочке бумаги адрес.  «Если сможешь, загляни к этому человеку, когда будешь
в Мадриде, он даст тебе пакет для меня. А когда вернешься в Валенсию, я зайду и
заберу его. Буду тебе крайне благодарен». По моему лицу он видит, что мне вовсе
не улыбается впутываться в какие-либо нелегальные дела. «Не беспокойся, Логан,
– говорит он. – К войне это никакого отношения не имеет».
 

Понедельник, 5
апреля
Отель «Флорида», Мадрид. Вечером завывали
сирены воздушной тревоги, но, должно быть, она была ложной, – падающих бомб я
не слышал. Потом обедал с Хемингуэем и Мартой.[100]
Посреди обеда к нам присоединился назойливый русский журналист. С утра больная
голова, так что Марта отвела меня в бар «Чикоте», попросила бармена сделать мне
любимую опохмелку Хемингуэя – ром, сок лайма, грейпфрутовый сок, – и я
почувствовал себя чуточку лучше.
Затем мы поехали трамваем в университетский квартал –
«взглянуть на войну», как выразилась Марта. Странно это: выйти из отеля и ехать
через город, который хоть и находится на военном положении и местами разрушен,
являет все признаки обычного понедельника – магазины открыты, люди спешат по
делам. А потом ты вдруг оказываешься на линии фронта.
Здесь, в университетском квартале, на улицах куда больше
рваного камня, дома разрушены, в окнах нет ни единого целого стекла. Мы предъявили наши журналистские пропуска, после чего нас
отвели в жилой квартал, где мы забрались на верхний этаж и попали в комнату,
переделанную под пулеметное гнездо. Сквозь заложенное мешками с песком окно
хорошо видны уродливые бетонные дома, бывшие новыми зданиями университета.
Настроение здесь царит летаргическое: солдаты сидят вокруг, покуривая и играя в
карты. Все уже несколько месяцев как застряло на мертвой точке – после
серьезной атаки фашистов, отбитой в прошлый ноябрь.
Молодой капитан милиции (с жиденькой, мягкой, юношеской
бородкой) одолжил нам по биноклю, и мы оглядели окрестности сквозь проемы между
мешками, наваленными в амбразуре окна. Ясно были видны линии окопов, опорные
пункты, перегороженные баррикадами улицы и колючая проволока. Там и сям
виднелись груды выброшенной взрывом снаряда земли, бетонные фасады зданий
изрыты и изодраны пулями и шрапнелью. К западу различалась неглубокая долина, в
которой лежит русло Мансанареса, и мост Сан-Фернандо. День был чуть дымчатый,
солнечный: весна в пору гражданской войны.
Марте хотелось порасспросить капитана, который был родом из
Гвадалахары – ее интересовали подробности победы одержанной там Народным
фронтом в прошлом месяце. Я переводил ее вопросы. Марта – высокая, длинноногая
блондинка, не очень красивая, но веселая и уверенная в себе – на этот их бодрый
американский манер. Она и Хемингуэй, надо думать, уже стали любовниками, хотя
на людях ведут себя очень сдержанно. Я знаю, что где-то в США существуют миссис
Хемингуэй и дети. Жесткие светлые волосы Марты напоминают мне Фрейю. Хемингуэй
занят фильмом[101],
я вижусь с ним редко. Странно думать о том, что оба мы пребываем в состоянии
любовного двуличия.
Получив нужные сведения, Марта удалилась, а я остался,
прикидывая, нельзя ли как-то описать все это для «Дазенберри». Они телеграммой
попросили меня перестать присылать так много материала – чувствую, что интерес
к войне угасает. И тут, оглядывая ландшафт за университетом, я увидел что-то
вроде бронированной штабной машины, идущей по дороге от Монклоа. Машина была
выкрашена в серую краску, ветровое стекло и окна заменены металлическими щитами
с прорезями для стрельбы. Я указал на нее капитану, и он сказал: «Давайте-ка их
пуганем». У меня осталось впечатление, что главным тут было скорее желание
разогнать скуку, чем какая-либо воинственность. Они задрали дуло пулемета как
можно выше – до машины было не меньше мили – и капитан, сделав такой жест,
точно он за стол меня приглашал, сказал: «Может, попробуете?».
Я уселся на прикрепленное к пулеметной треноге маленькое
ковшеобразное сиденье и глянул в прицел. У пулемета имелась рукоятка вроде
пистолетной, рядом со мной встал солдат, придерживая уходящую в казенник ленту.
Я совместил прицел с машиной, тащившейся по огражденной узкой дороге к одному
из университетских зданий, нажал на курок и выпустил длинную очередь – долю секунды
спустя над придорожной насыпью взвилось облако пыли. Я выстрелил снова, слегка
поведя стволом и увидел, как пули вспарывают гудрон перед машиной – уже
затормозившей и начавшей сдавать назад. Господи, как весело, подумал я. Дал еще
очередь, «дорожка» пуль прочертила гудрон и я, наконец, увидел, что попал в
машину. Послышалось «ура». Машина сдала за угол и скрылась из виду.
Я разогнулся. Капитан хлопнул меня по плечу. Мужчина с
пулеметной лентой улыбался, показывая серебряные зубы. Я одновременно и дрожал,
и ощущал как внутри у меня все сжимается. «Будут знать, – сказал капитан. – Они
думают, это что? Вроде как...»
Закончить он не успел, потому что комнату вдруг заполнил
летящий металл, рушащиеся на пол куски штукатурки и кирпичная пыль. В
противоположной окну стене появились выбоины размером в кулак, за несколько
секунд штукатурку с нее содрало до дранки. Все попадали на пол и уже ползли к
наружной стене. Я рухнул набок и одновременно мешок с песком, перед которым я
сидел, словно взорвался. Мужчина, державший ленту, завопил, когда пуля ударила
в нее и вырвала из его руки. Кровь хлынула мне на куртку.
На нашу позицию было наведено, должно быть, два или три
пулемета и все били одновременно. Почти непрестанный огонь продолжался, как мне
показалось, в течение часа, хотя на деле – минут пять или около того. Я лежал
на полу, обхватив руками голову и раз за разом повторяя про себя: «Рыбка в
пруду, рыбка в пруду» (мамин рецепт, умеряющий любой приступ паники).
Здоровенный шмат штукатурки обвалился мне на ногу и секунду-другую я был в
совершенном ужасе. Справа от меня скулил от боли мужчина, подававший ленту.
Похоже, ему почти отхватило мизинец правой руки. Кровь так и била из нее,
образуя на половицах припорошенные пылью лужицы, пока капитану не удалось
перебинтовать руку.
Когда огонь прекратился, мы с капитаном на карачках
добрались до двери, чуть ли не выломали ее и вывалились на лестничную площадку.
Я встал, отряхнулся, горло мое пересохло напрочь, меня всего трясло. «Вам лучше
уйти», – отрывисто и недружелюбно, как будто это я во всем виноват, сказал
капитан.
Сижу в комнате, записываю все это и понимаю, что составляю
мое последнее донесение из зоны военных действий. Пора отправляться домой. Так
близко к смерти я никогда еще не подходил и меня это приводит в ужас. От одежды
моей пахнет штукатурной пылью, голова все еще наполнена лязгом, треском и
стуком, создаваемым тысячами осыпающих комнату пуль. Рыбка в пруду, рыбка в
пруду. Пока я торчу здесь, в голове у меня крутится только одна еще мысль – о
Фрейе, Фрейе, получающей телеграмму, в которой говорится о моей смерти. Чем ты
здесь занимаешься, дурак? Притворяешься, будто тебе это необходимо, а сам
втайне оттягиваешь возвращение. И какое тебе дело до «Дазенберри Пресс Сервис»?
Отправляйся домой, дурак, идиот. Отправляйся домой и приведи свою жизнь в
порядок.
 

Пятница, 9 апреля
Валенсия. В последнюю мою мадридскую ночь я укладывал то да
се и под руку мне подвернулся клочок бумаги, полученный в Сан-Висенте от
Фаустино. На клочке был адрес в районе Саламанки, больше ничего. Я решил
оказать Фаустино услугу, о которой он меня попросил, и спустился в фойе, чтобы
спросить у консьержа, не знает ли он, где находится это место. Пока я
разглядывал карту города, появился сопровождаемый Ивенсом Хемингуэй,
– подойдя ко мне, он поинтересовался, чем это я занят. Я объяснил и сразу
почувствовал, что объяснение его заинтриговало.
– Ни имени? Ни условных слов?
– Только адрес. Он сказал, меня будут ждать.
– Пошли, Логан, – сказал он и повел
меня из отеля туда, где его поджидала машина с водителем.[102]
Мы проехали по Калле-Алькала до парка Ретиро, свернули на
север к району Саламанка и, немного поблуждав по нему, нашли нужную нам улицу и
остановились у большого жилого дома, построенного в девятнадцатом веке.
– Подождите меня здесь, – сказал я Хемингуэю.
– Даже и не думайте.
Консьерж показал нам лестницу, ведущую к квартире 3, я нажал
кнопку звонка. Старый слуга открыл дверь. За ним ощущалась огромная, еле-еле
освещенная квартира, какая-то мебель, накрытая чехлами от пыли.
– Мы уж думали, вы не придете, – сказал слуга. – Кто из вас
синьор Маунтстюарт?
Я показал ему паспорт.
– А это кто? – спросил слуга.
– Какая разница? Я его друг, – ответил Хемингуэй.
Слуга на несколько секунд отошел и вернулся с чем-то похожим
на небольшой персидский ковер, скатанный в трубку и туго обвязанный веревкой.
Мы взяли у него эту скатку и ушли.
Вернувшись в свой номер, я развязал веревку и раскатал
ковер. Внутри обнаружились семь небольших полотен маслом, я разложил их по
кровати.
– Хуан Миро[103],
– сказал я.
– Миро, – сказал Хемингуэй.– Ни хрена себе.
– Разве они не кошмарны?
– Эй, он, между прочим, мой друг, – сказал Хемингуэй, лишившись
некоторой доли своего обычного добродушия. – У меня есть одна его большая вещь,
из ранних, – хотя на эти она не похожа.
– Они просто не в моем вкусе, – сказал я. Полотна были все
небольшие, примерно три фута на два. Типичный Миро в его пост-реалистический,
сюрреалисткий период. Я снова скатал их.
– Кто же это владеет семью Миро? – поинтересовался
Хемингуэй.
– И почему меня избрали в курьеры?
– Как много вопросов, – сказал он. – Пойдемте в «Чикоте»,
попробуем в них разобраться.
 

Понедельник, 12 апреля
Снова в Барселоне, от Фаустино никаких вестей. Телефонные
звонки и телеграммы в Пресс-бюро и штаб-квартиру ИФА ничего не дали, поэтому я
решил сходить туда сам.
Соответственно, этим утром иду в Бюро иностранцев, к людям,
которые изначально его ко мне и приставили, они говорят, что Фаустино здесь
больше не работает. Все очень немногословны, лица хмурые, подозрительные.
Никто, похоже, не знает, где он. Я покидаю здание, за мной выходит молодой,
преждевременно поседевший человек, отводит меня в кафе. Имени своего он не
называет, но говорит, что Фаустино дней десять назад арестовали. «Кто
арестовал?» – спрашиваю я. «Полиция». «По какому обвинению?». Он пожимает
плечами. «Обычно обвиняют в предательстве: самое удобное». Спрашиваю, есть ли у
Фаустино жена или родные. Только мать в Севилье, слышу я в ответ, – мне от
этого толку мало, поскольку Севилья в руках фашистов. Он и сам родом из
Севильи, говорит седовласый молодой человек, возможно, в том-то вся и беда.
Затем молодой человек уходит: я не знаю, что он хотел этим сказать, – знаю
только, что генералы захватили Севилью в самом начале войны.
Позже. Когда я под вечер вернулся в отель, меня ожидала
отпечатанная на машинке записка без подписи: «Ф. Передес
застрелен полицией при сопротивлению аресту. Его обвиняли в том, что он
фашистский шпион. Не задерживайтесь в Барселоне». После первого потрясения я
начал гадать, правда ли все это. Быть может, какой-то розыгрыш? А может быть,
Фаустино и вправду пал жертвой какой-то коммунистско-анархистской распри? Или
он все-таки был шпионом? Отсутствие доверия, сомнения, попытки утаить подлинные
факты, похоже, типичны для этой войны. Мне почему-то не верится, что его больше
нет. Я думаю о Фаустино, о нашем недолгом знакомстве, об иронической
скептичности, с которой он произнес свой анархистский лозунг: «Любить жизнь,
любить людей. Ненавидеть несправедливость, ненавидеть привилегии». Не худшая
эпитафия для человека. Однако теперь я – обладатель семи полотен Хуана Миро –
причем они почти наверняка не принадлежали Фаустино. И что мне прикажете с ними
делать?
[На следующий день ЛМС вернулся в
Валенсию, а пять дней спустя вновь оказался в Лондоне, вместе с семью
картинами, завернутыми в персидский ковер. В следующий уик-энд он, как обычно,
отправился в Торп. Уже под конец года ЛМС описал события, последовавшие за его
возвращением, составив подобие памятной записки.]
 

[Сентябрь]
После бесконечных месяцев возни с адвокатами, совещаний и
эмоциональных катаклизмов представляется разумным написать связный отчет о
происшедшем, не полагаясь на бестолковые записи, которые я делал в то время.
Когда я в апреле вернулся из Испании, то провел несколько
чудесных, но исполненных все более усиливавшихся опасений дней с Фрейей. Лотти
о моем возвращении не знала, я намеревался, во всяком случае сначала, приехать
в Торп так, словно все идет по-прежнему. Фрейя сказала, что с ней никто
поговорить не пытался, хотя дня два-три ее не покидало ощущение, будто за ней
следят: по дороге с работы, она два дня подряд сталкивалась на улице с одним и
тем же мужчиной.
Я телеграфировал Лотти, что вернулся, и сел на нориджский
поезд, испытывая тошноту и страх. Слабость и тошноту вызывали ожидавшие меня
впереди взаимные попреки, а вовсе не то, что я собирался сделать. Мы с Фрейей
подробно все обговорили и пришли к выводу, что единственно правильное – это
рассказать обо всем Лотти и попросить развода. Однако, когда я добрался до
дома, тот был темен и пуст. Ни Лотти, ни Лайонела – и я понял, что моя
телеграмма заставила их искать убежище в Эджфилде.
Ну я и позвонил в Эджфилд и с немалым удивлением услышал
голос подошедшего к телефону Ангуса. Тон его был холоден и ровен, Ангус сказал,
что навестит меня завтра утром, для разговора.
– Прошу тебя, – сказал я, – мне хотелось бы поговорить с
Лотти.
– Она слишком плохо себя чувствует, чтобы разговаривать. Да
и не хочет она с тобой больше говорить. Потому я и здесь: хочешь что-либо
сказать, скажи мне.
– Господи-боже, – сказал я, – это же не способ...
И тут он практически завизжал: Ты, поганый кусок дерьма!
Устроился со своей шлюхой... – дальше я слушать не стал, повесил трубку.
Следующий день выдался на редкость неприятным. Утром явился
Ангус, приведя с собой семейного поверенного, Уотерлоу, этот тип
проинформировал меня, что к наступлению ночи я должен буду покинуть Торп, что
наши общие банковские счета заморожены (по распоряжению суда), что мне
предстоит судебный процесс, который определит содержание, каковое я обязан буду
выплачивать Лотти и нашему ребенку, и что если я желаю видеться с Лайонелом,
мне будет отведен для этого один день каждого месяца, однако о намерениях своих
я должен буду извещать письменно, за десять дней до встречи. Пока все это
продолжалось, Ангус сидел, гневно пожирая меня взглядом. Я указал им обоим на
дверь.
У выходной двери Ангус замахнулся,
чтобы ударить меня, но я успел пригнуться и ухитрился двинуть его в грудь –
сильно, так что он упал. Я хотел еще попинать его ногами, но Уотерлоу меня
удержал. Вид у Ангуса был такой, точно он того и гляди разревется, – пока
Уотерлоу усаживал его в машину, он не переставал визжать и выкрикивать угрозы.
По правде сказать, Ангус – ПИЗМ[104]
класса А.
Так началась война адвокатов. Я нашел хорошего, Ноэля Ланджа, – мне рекомендовал его Питер Скабиус, – и Ландж с
Уотерлоу принялись за дело. Я согласился не выдвигать никаких возражений против
заявления о разводе, но принять другие их требования отказался. Как обычно, все
свелось к деньгам. Я полагал, что владею половиной Торп-Холла, что тот был
свадебным подарком Лотти и мне от Элтреда и Энид, на деле же выяснилось, что
дом записан на имя Лотти да еще и управляется ее отцом на правах опекуна. Это к
тому, что касается веры графа в долговечность брака его дочери. Я
воспользовался этими сведениями, чтобы вернуть кой-какие деньги, полученные
мной за «Конвейер женщин» и вложенные в ценные бумаги либо размещенные на наших
общих счетах. Мы созванивались и перезванивались. Поработал Ландж хорошо, но
обошелся не дешево. Мне пришлось заниматься журналистикой больше, чем когда бы
то ни было.
А потом, уже под конец, когда мы, казалось бы, все обговорили,
они настояли на том, чтобы я предпринял шаги, которые позволят застукать меня
на месте преступления. Я совершенно уверен, что идея эта принадлежала Ангусу
Касселу. Безвкусица всего предстоящего удручала меня ужасно: мне предстояло
нанять проститутку, снять номер в отеле, договориться с кем-то из работающих
там, чтобы он «застал» нас и дал под присягой письменные показания. Я рассказал
о том, чего от меня требуют, Фрейе и она сказала: «Ну и ладно, давай посвятим
уик-энд разврату».
И мы с ней отправились в Истбурн, и
гостиничная горничная принесла нам завтрак в постель, в коей мы оба и
возлежали, к большому ее испугу. Фрейя воскликнула: «С добрым утром. Кстати, он
на мне не женат!», – и бедная девушка выскочила из номера под наш радостный
хохот.
Условно-окончательное решение суда о
разводе было вынесено на следующей неделе, сообщение о нем появилось в «Таймс»:
«ДОЧЬ ГРАФА ПОЛУЧАЕТ УСЛОВНО-ОКОНЧАТЕЛЬНОЕ РЕШЕНИЕ СУДА О РАЗВОДЕ С ПОПУЛЯРНЫМ
ПИСАТЕЛЕМ». В самом сообщении говорилось: «Никто не смог оспорить прошение леди
Летиции Маунтстюарт из Торп-Холл, Торп-Кастрингэм, о расторжении ее брака с
мистером Логаном Гонзаго Маунтстюартом на основании супружеской измены,
совершенной им с мисс Фрейей Деверелл в отеле «Вестминстер», Истбурн. Судебные
издержки отнесены за счет мистера Маунтстюарта».
Теперь, когда все это закончилось, я измочален, нищ, но
ошеломляюще счастлив. Еще один из уже выпадавших мне в жизни моментов – я
сбрасываю кожу, старая, пятнистая, скучная, слезает с меня и появляются новые
блестящие, лоснистые чешуйки. Вот теперь может начаться настоящая жизнь с
Фрейей. Впрочем, одна проблема остается: боль моего виноватого сердца  –
Лайонел. Что мне делать с Лайонелом? Я люблю его, он мой сын. Мне нечего
противопоставить правде, содержащейся в этих словах, но, опять-таки, если по
правде, они, в сущности, ничего для меня не значат. Чем, в точности, является
для меня Лайонел, помимо того, что он  – моя плоть и кровь? Будь честен, Логан
– ты видишь в нем лишь болезненного, вызывающего раздражение ребенка. Десять
минут, проведенных в его обществе, уже для тебя непосильны: мысли твои убредают
неведомо куда, тебе хочется, чтобы его увели. Да, признаю, возможно, с
младенцами я не хорош, но при всем том, я не могу отказаться от него, и не
откажусь. Я должен спасти его от Эджфилдов. Он всего лишь малыш: он может
измениться, когда подрастет, и я должен присутствовать в его жизни, – сколь бы
неуютно и неприятно мне это ни было, – как некое ключевое, надолго
сохраняющееся влияние. Я не отдам Лайонела Маунтстюарта этой гнусной своре.
 

1938

Пятница, 7 января
Вчера мы с Фрейей поженились в ратуше
Челси. Присутствовали: жених и невеста, мама, Энкарнасьон, отец Фрейи, Джордж,
и ее брат, Робин. Потом мы прошлись по улице в «Восемь колоколов» и немного
выпили. Все прошло без особого шума, но счастье наше было полным. Мама, правда, была подавлена; говорит, что Фрейя ей очень
нравится, однако, прибавляет она, «такого человека, как Лотти, в один день не
забудешь». Я напомнил ей, что мы с Лотти расстались восемь месяцев назад. «А мне
кажется, что это было только вчера», – упорствует мама.
Потом все разошлись восвояси, а мы с Фрейей отправились на
Дрейкотт-авеню. Пообедали, прогулялись по парку Баттерси – замерзли – вернулись
домой, читали, слушали граммофон, потом поужинали.
– Я так счастлив, – сказал я ей, когда мы лежали, обнявшись,
в постели, – что, кажется, вот-вот взорвусь.
– Бум! – ответила она. – Молодых новобрачных одновременно
разрывает на части в их квартире в Челси.
 

Четверг, 17 марта
Снова возвращаюсь к дневнику, чтобы записать, что (а) я закончил третью главу «Лета в Сен-Жан», и (б) сегодня утром Фрейя объявила, что беременна. Мы с ней говорили о том, чтобы
постараться завести ребенка, но я не думал, что это случится так скоро. И
разумеется, эта новость навела меня на мысли о Лайонеле, с
которым я виделся в этом году всего один раз. Няня привезла его в нориджский
отель (где я на день снял номер), и я провел несколько часов, пытаясь играть с
ним, как-то его развлечь. Он отнесся ко мне с подозрением и все время жался к
няне. Очень огорчительный опыт. Бедный Лайонел – неужели ему предстоит стать
самой большой из жертв нашего безлюбого брака? Мне почему-то кажется, что
ребенка, который родится у нас с Фрейей, ждет участь гораздо лучшая. Одно ясно:
нам необходимо подыскать другую квартиру.
 

[Апрель] 
Может ли существовать весна мерзее той, что мы получили в
этом году? Холод и дождь – дождь и холод. Уоллас смог раздобыть для меня
контракт с «Санди рефери»: десять статей, 500 фунтов. Со времен Испании мои
акции и моя ставка полезли вверх, что приятно.
Фрейя чувствует себя хорошо, никакой заслуживающей
упоминания тошноты по утрам. На прошлой неделе – еще один день с Лайонелом. Это
становится подобием ритуала. Я снимаю на день номер – на нейтральной территории
– и Лайонела с няней привозит из Торпа такси. Мы проводим вместе какое-то
время, пока не становится очевидно, что он устал или заскучал – или и то, и
другое.
Вчера – приятный ужин с Тервиллом Стивензом. Тервилл говорил
о своей уверенности в том, что война неизбежна – такая же была у него в 1936-м,
перед Испанией. А из Каталонии новости приходят плохие – войска Франко
продвигаются быстро, каждый день. Боже мой, Испания. Все это похоже на безумный
сон. И что мне делать с Миро Фаустина Передеса? Я стараюсь не думать о предупреждениях
Тервилла насчет предстоящей войны с Германией. По-моему, мы нашли в Баттерси
дом, который нам как раз по средствам.
 

[Июль–август]
Мелвилл-роуд, 32, Баттерси. Мы
переехали в июле и провели лето, приводя дом в порядок. Грустно было прощаться
с Дрейкотт-авеню, но Мелвилл-роуд нравится нам обоим. «Ты не думаешь, что ее
назвали в честь Германа Мелвилла?» – спросила Фрейя. «Просто уверен, – ответил
я, – и можно ли подыскать лучшее жилье для собрата-писателя?». Мелвилл-роуд это
изогнутая линия трехэтажных, красного кирпича, викторианских домов, стоящих
вплотную один к другому. Перед каждым – маленький палисадник или засыпанная
гравием площадка, а на задах – длинный узенький садик, отгороженный от садиков
идущей параллельно Бриджуотер-стрит. На первом этаже у нас гостиная, столовая и
кухня, на втором – две спальни и ванная комната, а на чердаке – еще одна
комнатка со слуховым окном. Я преобразовал ее в уставленную книгами келью,
каковая будет служить мне кабинетом. Из ее окна видны трубы электростанции на
Лотс-роуд по другую сторону Темзы.
Вчера гуляли по парку и наблюдали за экскаваторами, рывшими
линию окопов. Отовсюду веет войной, которая, похоже, придет с воздуха – даже
сюда, в мирный Баттерси. Фрейя теперь толстая, неудобная: ребенок ожидается в
октябре.
 

Среда, 31 августа
У Гитлера под ружьем миллион человек,
так сказано в «Нью кроникл». Я тем временем пишу для литературного приложения к
«Таймс» рецензию на посредственную книгу о Китсе. Сухое, жаркое лето, почти
полностью посвященное тяжким трудам и приятной домашней жизни. Соски Фрейи
приобрели оттенок шоколада «Борнвилл». Мы оклеили вторую спальню
канареечно-желтыми обоями: для «малыша», как мы его называем – его или ее. Из
суеверия мы стараемся пола не упоминать: говорим, что нам все равно, однако я,
после Лайонела, очень хочу, чтобы родилась девочка. Фрейя, по-моему, хочет
мальчика.
А я провел еще один странный, утомительный день с Лайонелом.
Он капризничает и ноет – «красная потница», сказала няня. Ну и я раздел его
догола, чтобы он поиграл в номере, – к вящему ужасу няни. «Мне придется
сообщить об этом леди Летиции, мистер Маунтстюарт». «На здоровье», – ответил я.
Лотти я не видел со времени развода – занятно, насколько быстро твоя прежняя
жизнь, или жизнь, которую ты покинул, отделяется от тебя. Теперь Лайонел –
единственное, что нас связывает. Время от времени я смачивал фланельку холодной
водой, выжимал и прикладывал к самой приметной сыпи на его бедрах или засовывал
под мышки, и на минуту-другую он успокаивался и вроде бы даже посматривал на
меня с благодарностью. «Спасибо, папа, – говорил он. – Так мне лучше». Рождение
нашего малыша близится и одновременно во мне нарастает чувство вины.
Возвращаясь поездом в Лондон, я плакал, – что со мной случается редко, –
впрочем, никто не способен так быстро заставить меня прослезиться, как Лайонел.
Что еще я могу для него сделать? И во что обратится все это, когда появится
«малыш»?  У Гитлера миллион человек под ружьем, согласно «Нью кроникл» – вижу,
впрочем, что это я уже записал.
 

[Суббота, 1 октября]
Если честно, я более чем понимаю
облегчение, которое люди испытывают в связи с Мюнхеном[105].
Наш ребенок может появиться на свет теперь уже в любой день, и хотя – в
политическом, интеллектуальном смысле – я порицаю нашу трусливую уступку и
отчаянно жалею чехов, я говорю себе, что уж конечно лучше жить в мире, чем
воевать из-за незначительной, спорной части далекой маленькой страны.
Вспомните, в Испании я видел войну вблизи, со всей ее абсурдностью и жестоким
хаосом, и потому знаю, что война должна быть абсолютным, последним, конечным
средством. А жестокая правда состоит в том, что Судетский вопрос никогда не был
причиной, достаточной для того, чтобы страны Европы вцепились друг дружке в
глотку. Так что же, выходит ты тоже принадлежишь к нынешним миротворцам? Нет: я
вижу, какую угрозу представляют эти безумцы, но знаю также, что хочу, как и
весь остальной мир, спокойно прожить свою жизнь. Гитлер войны не желает – ему
нужна военная добыча, потому-то он так изворотлив и, похоже, движется от одного
успеха к другому. Военная добыча без войны. Возможно, Чемберлен понял это, и
пошел на последнюю уступку, разумно выторговав за нее мир. Прогуливаясь по
Баттерси, я едва ли не осязаемо ощущаю, насколько легче стало у людей на душе,
– из пабов доносится смех, женщины болтают на углах улиц, почтальон посвистывает,
обходя свой участок. Эти клише о чем-то да говорят: мы подошли к самому краю и
нас оттянули от него назад. Окопы засыпаны, противогазы вернулись на
правительственные склады. Я уверен, мой немецкий аналог – тридцати с лишним лет
писатель с женой, ожидающей ребенка, – не может испытывать чувства, отличные от
моих, не может желать, чтобы у него на глазах бомбили его города, чтобы война
опустошала его континент. Разве это лишено здравого смысла? Но тут я напоминаю
себе: а много ли здравого смысла ты видел в Испании?
Звонит Тервилл и чуть ли не плачет, говоря о позоре и
предательстве, о том, что Чемберлен и Даладье [премьер-министр Франции] отдали
слишком многое, что Гитлер еще потребует большего. Прав ли он? Я сижу в моем
домике, внезапная летняя гроза бушует снаружи, и молюсь, чтобы он ошибся.
Этим вечером по радио выступал Оливер Ли,
предрекший смерть и разрушение, если мы не остановим Гитлера немедленно. Но мы
же его остановили, разве не так? Слушая Ли, я поймал себя на том, что думаю о
Лэнд, и как это само собой случается с человеком, представляю себе другую
жизнь, которую мог бы вести, согласись она выйти за меня. Пустые, бессмысленные
грезы. Я бы тогда так и не встретил Фрейю. Возможно, Лэнд оказала мне самую
большую, какую только могла оказать, услугу.
Прогуливался нынче вечером, куря сигарету, по нашему садику.
На прошлой неделе я посадил на самой дальней от дома клумбе клен. Саженец с
меня ростом и может, по моим сведениям, вымахать в высоту до сорока футов. То
есть, лет через тридцать, я, если еще буду жив, смогу прийти сюда и увидеть это
дерево в его зрелом возрасте. Однако мысль об этом угнетает меня: через
тридцать лет мне будет за шестьдесят, а я понимаю, что число подобных проекций
на будущее, которые столь бездумно делает человек, начинает уже сокращаться.
Допустим, я сказал бы: лет через сорок. Уже перебор. Через пятьдесят? К тому
времени я, скорее всего, помру. Шестьдесят?  Мертв и закопан, это уж точно.
Слава Богу, я хоть не дуб посадил. Не в этом ли и состоит хорошее определение
перелома лет? Он наступает в тот миг, когда ты понимаешь – вполне рационально,
без особых эмоций, – что не в таком уж и далеком будущем мир останется без
тебя: деревья, которые ты посадил, так и будут расти, но ты их уже не увидишь.
 

Пятница, 14 октября
У нас девочка. Родилась сегодня в 8 утра.
Мне позвонили из больницы, и я сразу помчал туда. Фрейя измучена, подглазья
темные. Мне вынесли малышку, я подержал ее на руках, маленькую всю красную
злючку, – тонкие ручонки молотят по воздуху, пока она вопит, надрывая легкие.
Мы назовем ее Стеллой – наша собственная звезда. Добро пожаловать в мир, Стелла
Маунтстюарт.
 

1939

Суббота, 14 января
Скорбное письмо от Тесс Скабиус –
адресовано мне, с пометкой «Лично и конфиденциально». Она рассказывает в нем
историю бесконечных измен Питера, пишет об ужасном неблагополучии, которое те
создают в семье. Просит меня о помощи: «Выходя за него, я не подозревала, что
он способен на это, да и ты бы, я знаю, никогда не подумал, что он может так
себя повести. Помимо лондонских потаскушек он завел еще женщину в Марло. Питер
по-прежнему считает тебя самым близким своим другом. Он обожает и уважает тебя.
Логан, я не могу просить, чтобы ты заставил Питера вновь полюбить меня так, как
он любил когда-то, но умоляю тебя, кто-то должен попросить его прекратить эти
постыдные похождения. Я дошла до последней черты, я знаю, в деревне каждому
известно о том, что происходит. Разве не может он быть джентльменом настолько,
чтобы избавить меня и детей от этого жестокого унижения?». И так далее, и так
далее. Бедная Тесс.
 

Пятница, 20 января
Позвонил Питеру, и тот пригласил меня позавтракать с ним в
«Луиджиз», отметить издание его третьего триллера,
«Три дня в Марракеше». Следует отметить, что в прошлом году он ушел из «Таймс».
Писатель он, по всем имеющимся у меня удивительным сведениям, куда более
преуспевающий, нежели я. Рад сообщить, что во мне нет ни грана зависти к нему.
Позже. Мы позавтракали, все было очень мило. Он переменился,
Питер, – стал более практичным, огрубел. В середине произносимой им фразы он
провожает глазами пересекающую зал молодую официантку, отпускает бесконечные
замечания в адрес присутствующих в ресторане женщин: «Это не ее муж»,
«Приодеть, так была бы красавицей», «От нее просто разит половой неудовлетворенностью».
Возможно, тут сказываются его постоянные адюльтеры. Хотя он признался мне, что
с проститутками чувствует себя намного спокойнее: говорит, у него есть две-три
постоянных. Порекомендовал эту практику мне – удовольствие без ответственности,
сказал он. Я напомнил ему, что беспредельно счастлив в браке. «Так не бывает»,
– ответил Питер. Реплика была словно на заказ, и я рассказал ему о письме Тесс.
Это его потрясло: он вдруг замолчал, я видел, что в
нем закипает гнев. «Почему ей нужно было писать именно тебе?» – несколько раз
повторил он. Я не стал его просвещать. Но по крайней мере, долг перед Тесс я
исполнил. Написал ей, рассказав о том, что  сделал. Те дни в Оксфорде кажутся
теперь отстоящими от меня лет на сто.
Возвращаясь домой, видел газету с заголовком во всю
страницу: «ФРАНКО У ВОРОТ БАРСЕЛОНЫ».
 

[Март]
Ну что же, полагаю, началось, Гитлер уже
в Праге.[106]
Оливер Ли был прав, и ныне «Чехословакия прекратила свое существование».
Чувства, которые я испытывал в прошлом октябре, были ничем иным, как глупыми,
тоскливыми, отчаянными мечтаниями. И Франко владеет теперь всей Испанией, – что
должно радовать маму. Пишу это за кухонным столом, Фрейя кормит малышку грудью.
На полке стоящего за ними буфета лежат в картонных коробках противогазы – так и
не возвращенные. Теперь должна начаться война, следующим кризисом будет
Данцигский. И что ты, Логан, будешь делать в этом близящемся конфликте? Что
делал бы в этой войне папа?
Родерик предложил мне место внутреннего рецензента в «Спраймонт и Дру» – 30 фунтов. Я запросил 40, а он сказал, что Пломер[107]
получает в «Кейпе» ровно столько же, так что я вряд ли могу торговаться.
Подозреваю, что Родерик хочет привязать меня к фирме, поскольку я сказал ему,
что «Лето в Сен-Жан» почти закончено. Остается только дивиться его логике:
журналистика и так-то съедает кучу времени, а теперь, когда мне придется читать
рукописи и составлять рецензии на них, писать что-либо другое станет почти
невозможно.
Скромный, но устойчивый успех «Les Cosmopolites»
во Франции. Кипрен пишет, что его снова чествуют, как
если б сейчас стоял 1912 год, а он был известным литератором, «grace à toi[108]».
Надо бы съездить в Париж, пока не грянул Армагеддон.
 

[Июль]
Олдебург. Мы сняли в этом городке
небольшой домик на июль и август – почему-то меня вечно притягивает Норфолк.
Когда того требуют дела, я езжу в Лондон, однако проблаженствовав здесь первые
две недели, никакого желания уезжать не испытываю. Ясный серебристый свет
Северного моря, прелесть тающих горизонтов. Все утро я работаю, пишу статьи
или, что более чем вероятно, читаю рукописи для «СиД» (это занятие начинает
отнимать у меня все больше и больше времени). Потом, если погода стоит хорошая,
мы устраиваем пикник на пляже – берем коврик, термос, бутерброды, сидим на
берегу и смотрим, как волны накатывают на гальку. Стелла
прекрасна – круглолицый, полнощекий, синеглазый, золотоволосый стереотип
малышки. Любознательна и весела. Мы усаживаем ее, наваливаем перед ней горку
гальки и смотрим, как она, пока мы сидим и разговариваем, берет камушек за
камушком, осматривает его и роняет. Фрейя начала помогать мне с чтением некоторых
рукописей «СиД» – по-моему, она скучает по Би-би-си.
Я попытался уговорить Лотти отдать нам Лайонела на уик-энд,
благо мы совсем рядом. Безуспешно. Фрейя, похоже, внушает Лайонелу ужас, я
начинаю гадать, какую чушь вкладывает ему в голову Лотти – или, что более
вероятно, эта сука Энид. Со мной он стал поспокойнее, и я стараюсь вести себя,
как положено папочке. Мы с ним целый час гоняли по парку мяч, пока он не
сказал: «Папа, мы еще долго будем играть в эту игру?». Если говорить начистоту,
он выглядит заурядным ребенком, ничем и ни в чем, насколько я способен судить,
не замечательным – не смышленый, не обаятельный, не забавный, не дерзкий, не
красивый. И в довершенье всех бед, он унаследовал худшие из физиономических
черт Эджфилдов. Как-то раз он спросил меня, женат ли я на
Фрейе. Конечно, женат, ответил я. Он нахмурился и сказал: «А я думал, ты женат
на маме». Я все объяснил. «Это значит, что ты, на самом деле, мне не папа?» –
спросил он. Я всегда буду твоим папой, ответил я и, да поможет мне Бог, едва не
разревелся.
 

[Июль]
Флеминг пригласил меня на завтрак в
«Карлтон-Грилл». Он, похоже, все еще остается биржевым маклером, однако играет
теперь некую секретную роль в Адмиралтействе. Сказал, что мои статьи об
Испанской войне произвели «на многих» сильное впечатление. Я ответил, что 90
процентов написанного мной печаталось в Америке. «Я знаю, – произнес Флеминг, –
они-то и произвели на нас впечатление». О будущей войне он говорил так, словно
она уже идет полным ходом, спросил, каковы мои планы. «Выжить», – ответил я. Он
рассмеялся, склонился ко мне через стол, и сказал – с видом бывалого шпиона, –
что счел бы личной услугой, если бы я «держал себя в состоянии готовности для
особого поста». Сказал, что работа будет вестись в Лондоне и иметь жизненно
важное значение для наших военных усилий. Почему выбрали меня? – спросил я.
Потому что вы хорошо пишете, видели войну вблизи и не питаете на ее счет
никаких иллюзий. Когда мы покидали ресторан, то столкнулись, я и уверен, что
это было подстроено, с пожилым человеком в сером костюме очень старомодного покроя,
– мужчина представился как адмирал Годфри. Меня негласно оценивают.
 

Понедельник, 7
августа
Тесс Скабиус мертва. Утонула в Темзе,
как рассказал мне – бессвязно – по телефону Питер. Она отправилась на прогулку,
не вернулась вовремя к чаю, и Питер пошел вдоль реки, разыскивая ее. Увидел
примерно в полумиле вниз по течению толпу, полицию, не торопясь подошел, –
узнать, что случилось, – и обнаружил, что из воды только что вытащили Тесс. Она
собирала цветы и поскользнулась на берегу. А плавать не умела. «Страшная,
жуткая случайность», – сказал он.
Какой дьявольский шок. Милая Тесс. Я снова думаю о наших
краденых воскресеньях в Айслипе, о неистовой буре чувств, которая бушевала на
той жесткой, влажной постели маленького домика. Я понимаю, что ты сделала для
меня, Тесс. Случайность? Сомневаюсь. Думаю, она просто решила, что с нее
довольно. Слава Богу, слава Христу, по крайней мере, мне хватило смелости
предостеречь Питера, поговорить с ним о его блудливых случках. Я перемолвился с
Фрейей, видевшей, как я расстроен, рассказал ей кое-что из нашей общей истории:
про школьные испытания, про то, как Тесс отважно последовала за Питером в
Оксфорд. Мне кажется, сказал я, что я был в ту пору немного влюблен в нее,
ревновал ее к Питеру. Решил, что о нашем романе Фрейе лучше не знать.
 

Воскресенье, 3
сентября
Баттерси. Жаркий, душный день. Вместе с Фрейей прослушал по
радио выступление премьер-министра, объявившего, что отныне мы находимся в состоянии войны с Германией.[109]
Стелла ползает по полу кухни, попискивая и повизгивая, что свидетельствует у
нее о сильнейшем, почти непереносимом удовольствии. Я обнял Фрейю, поцеловал ее
в лоб. Не вступай в армию, прошептала она, умоляю тебя. Тут я рассказал ей о
предложении Флеминга, и мы помолились о том, чтобы оно осталось в силе.
Позже я вышел один в наш садик, вгляделся в синее небо с
несколькими плывущими по нему облаками. Влажно, тепло. Звонят церковные
колокола. Я чувствую странное облегчение: как серьезно больной пациент,
которому внезапно объявили диагноз: «Положение сложное, мистер Маунтстюарт, но
отчаиваться не надо». Подтверждение даже наихудшей новости странно прочищает
мозги – по крайней мере, путь впереди становится ясным, и люди знают, что
следует делать. И все же, стоя в этот теплый летний день посреди моего садика,
я гадал, не кончится ли все тем, что трое Маунтстюартов канут в небытие, и
чувствовал, как страх омывает меня, как ледяной водой.


 

Дневник времен Второй
мировой войны



Верный своему слову, Ян Флеминг
связался с Логаном Маунтстюартом в первую же неделю войны и предложил ему
работу в Отделе морской разведки. Эта прославленная
разведывательная служба располагалась в стоящем неподалеку от Малл здании
Адмиралтейства, и возглавлялась, в 1939-м, адмиралом Джоном Годфри
(Флеминг состоял у него в помощниках). Маунтстюарт получил чин лейтенанта
(специальный отдел) Добровольческого резерва Военно-морских сил Великобритании.
Собственно в ОМР, он был придан отделу пропаганды и контролировал разведданные,
поступавшие из Испании и Португалии, от него требовалась также  разработка
мероприятий, которые позволили бы обеспечить нейтралитет этих стран. Поначалу,
он занимался всего лишь попытками разместить антигерманские статьи (способные
произвести впечатление на испанцев и португальцев) в сколь возможно большем
числе печатных изданий. Маунтстюарт предложил также разбрасывать листовки в
главных городах этих стран: Лиссабоне, Опорто, Барселоне и Мадриде. ОМР ему
нравился: то было спокойное, отчасти разболтанное, но гордившееся своей
эффективностью учреждение. К тому же, он полагал что ему очень идет синяя
морская форма (сшитая на заказ у «Берна и Милнера») с волнообразными золотыми
нашивками на обшлагах.
Фрейя и Стелла поначалу перебрались
в Чешир, к Девереллам, однако, поскольку ожидавшиеся массированные
бомбардировки Лондона так и не воплотились в реальность, в начале 1940 года обе
вернулись домой. Питер Скабиус вступил добровольцем во
Вспомогательную пожарную бригаду. Бен Липинг в  1939-м
покинул вместе с семьей Париж и открыл маленькую галерею (по-прежнему
называвшуюся «Братья Липинг») на Дюк-стрит, неподалеку от Сент-Джеймского
дворца. Во время войны вести дневник государственным служащим и офицерам
запрещалось. ЛМС, по-видимому, знал об этом, и потому повествование его
зачастую надолго прерывалось, – пока с ним не происходило что-либо,
представляющее подлинный интерес.
–––––––––––––––––––––––––––––––––

 

1940

Понедельник, 10 июня
Сегодня отнес фаустиновых Миро в галерею
Бена и разложил их по полу его смотровой. Бен едва не упал – ему пришлось самым
что ни на есть настоящим образом ухватиться за спинку кресла. «Ты хоть
представляешь себе, что может означать такое собрание?» – спросил он. Я
объяснил странное происхождение этих картин. «Ладно, я полагаю, на девять
десятых твое владение ими законно, – сказал Бен. – У тебя есть какие-нибудь
соображения о том, кому они принадлежат?». Я ответил, что происхождение картин
покрыто тайной, однако ту часть их истории, которая известна мне, может
подтвердить Эрнест Хемингуэй.
Бен, казалось, весь дрожал, так быстро работал его мозг. Он
все повторял, что подобные вещи случаются в жизни торговца картинами только раз
или два. Я сказал, что у меня туго с деньгами, а картины три года провалялись в
моем чулане – надо же с ними что-то делать. В конечном счете, Бен предложил мне
за них 300 фунтов, сказав, однако, что выручка от продажи самой большой картины
целиком пойдет мне – он, правда, не может сказать, когда это произойдет: надо
подождать, пока рынок придет в себя или пока подвернется настоящий покупатель
либо покупатели. Он был почти бесконечно благодарен мне – не настолько,
впрочем, чтобы проглядеть возможность хорошей сделки. Пауль
Клее[110],
сказал он, очень болен, – и предложил мне еще сотню за моего маленького Клее. Я
ответил, что пока подержу его у себя, большое спасибо.
Завтракал в ресторане, расположенном неподалеку от Би-би-си
– ливерная колбаса и салат. Уже начинает сказываться нормирование продуктов?
Перед этим – беседа о Джойсе с Джеффри
Григсоном – человеком  колючим, дерганным, – впрочем, я так расхваливал «Горизонт»[111],
что он отчасти смягчился.
 

Среда, 26 июня
Одним из наших новых коммандеров ОМР оказался Джеймс Вандерпол[112],
с которым я когда-то учился в школе. Все та же мощная, крепко сколоченная
фигура, только теперь он обзавелся острой рыжей бородкой. Настоящая морская
косточка и, по-моему, он испытывает неудобство, обнаружив меня среди своих
подчиненных. Мы прогулялись с ним по Грин-Парку, повспоминали Абби.
Он поделился со мной новостями о некоторых моих однокашниках, и я обнаружил,
что утратил к ним какой бы то ни было интерес. Нынче вечером телефонный звонок
от Дика Ходжа. Очень возбужден: записался в морскую
пехоту. Я сказал, что служу в «Волнистом флоте». И чем занимаешься? – спросил он.
Сверхсекретно, ответил я. Как приятно с полной серьезностью произносить эти
слова.
 

Понедельник, 8 июля
Годфри и Флеминг вызвали меня с Вандерполом и спросили,
знает ли кто-нибудь из нас Лиссабон. Я ответил – да, Вандерпол – нет. «Ну, хоть
один знает, – сказал Годфри. – Как бы там ни было вам придется поехать туда». Я
поинтересовался – зачем. Там появился герцог Виндзорский,
сказал Годфри, бежал из своего дома во Франции вследствие приближения немецких
и итальянских частей, и за ним нужно присматривать. Но разве посольство этим
заняться не может? – спросил Вандерпол (я почувствовал что никуда ему ехать не
хочется). Посол, по-видимому, представляет собой комок нервов, а представитель
МИ-6 – запойный пьяница, ненавидимый всем посольским персоналом. Положение
Герцога крайне деликатно, продолжал Годфри: на родину ему вернуться нельзя (по
семейным причинам), а рисковать тем, что он попадет в лапы нацистов, мы не
можем. Я сказал: «Мы с ним однажды встречались – в 1934-м, в Биаррице». Флеминг
взглянул на Годфри так, точно пари у него выиграл. «Я же говорил вам, что
Маунтстюарт – тот, кто нам нужен», – сказал он.
Я вернулся домой, сообщить новость Фрейе. Сказал, что
никакая опасность мне не угрожает, – и, поскольку это Лиссабон, у нее
возражений не возникло. «Сходишь в наш ресторан?» – спросила она. Я ответил,
что выпью там целую бутылку вина – за нас обоих.
 

Среда, 10 июля
Лиссабон. Мы с Вандерполом
вылетели из Пул-Харбор на принадлежащем Береговой охране гидроплане
«Сандерлэнд», полет прошел без осложнений. Лиссабон кажется переполненным беженцами
– всей сволочью Европы, ищущей возможности выбраться из нее, ничем не рискуя.
Впервые меня одолевает странное чувство, что Лиссабон и Португалия это самый
краешек Старого Света. Здесь, на этой его оконечности, сгрудились перепуганные
перекати-поле, высматривающие в огромном, сверкающем океане хоть какие-то
признаки безопасности.
Мы доложились в посольстве, где нас холодно принял и скупо
проинструктировал человек по фамилии Стопфорд – так называемый Финансовый
атташе, а на деле, глава МИ-6 в Португалии. 19 июня, когда падение Франции
стало уже неминуемым, Герцог с Герцогиней покинули свою виллу под Антибом и
вместе со слугами и кое-какими людьми из консульства прибыли на автомобилях в
Мадрид. Там их в течение девяти дней поили и кормили обедами, а после они
отправились в Португалию. Живут в доме португальского миллионера по имени Рикардо Эспирито Санто – в Кашкайше, это около часа езды от
города. «Не понимаю, почему ОМР считает, будто способен сделать что-то, на что
не способны мы, – ядовито сказал Стопфорд. – У нас есть в доме свои люди,
подходы к нему перекрыты португальской полицией. Герцог и пукнуть-то не сможет
без того, чтобы мы не услышали».
Когда мы уходили, я сказал Вандерполу: «Ну и выпивоха,
прелесть что такое». «А на меня он произвел впечатление очень достойного
человека», – ответил Вандерпол. Мне почему-то кажется, что для работы в
разведке Вандерпол не годится. Мы возвратились в наш убогий отель, называющийся,
естественно, «Лондонским пансионатом», – другого найти не удалось, – и
Вандерпол завалился в постель, сказав, что у него, похоже, начинается
инфлюэнца.
 

Четверг, 11 июля
У Вандерпола температура. Этим вечером был на приеме в
посольстве и познакомился с человеком по фамилии Экклз[113],
который, похоже, играет здесь роль своего рода éminence grise[114]–
он в курсе всех дел и очень скептически относится к способностям сотрудников
посольства. Экклз регулярно видится с Герцогом, и у меня создалось впечатление,
что дела там идут не очень гладко. Герцог не хочет уезжать отсюда, пока не
определится его будущее, и пока сам он не получит точных гарантий касательно
его и Герцогини статуса. «Все это так мелко, – сказал Экклз, – особенно с
учетом пугающей ситуации, в которой мы оказались».[115]
Я повторил мою уже приевшуюся реплику насчет того, что встречался с Герцогом в
Биаррице, и Экклз меня только что в объятия не заключил. Он немедленно
пригласил меня пообедать завтра вечером на вилле. «То была просто мимолетная
встреча» – сказал я. «Это ничего не значит, – ответил Экклз. – Его окружают
сомнительные финансисты и все они настроены пронемецки. Вы будете глотком
свежего воздуха».
Только что заглянул к Вандерполу, чтобы рассказать о
новейшем развитии событий. Тот разозлился и запретил мне идти на виллу. Я
сказал, что подобного рода приказы мне вправе отдавать только Годфри. Написал
Фрейе о том, что мне предстоит отобедать с Дэвидом и Уоллис. Будет о чем рассказать.

Пятница, 12 июля
Чтобы попасть на виллу Герцога – «Бока-до-Инферно»,
– нужно доехать до самой западной точки Европы, во всяком случае, такой она
кажется. Герцог живет в большом, покрытом красной штукатуркой доме, стоящем на
скальном мысу в окружении сосен. Дальше мыса – только Атлантический океан. Мы
миновали Белем и Эсториль и берегом покатили к Кашкаишу. Пока мы к нему приближались
(город раскинулся на горе над виллой), нас дважды останавливала полиция.
Охраняют их явно хорошо. При подъезде к воротам Экклз напомнил мне, что с
Герцогом вполне можно общаться, что называется, «без галстуков», но Герцогиня
не должна получить ничего, кроме улыбки и рукопожатия. И ни в коем случае не
следует называть ее «королевском высочеством». Я сказал, что понял.
Вилла – большая, удобная, с плавательным бассейном – стоит
за высокой каменной стеной. Рикардо Эспирито Санто и его
жена Мари встретили нас на террасе, сюда же нам принесли напитки. Здесь уже
находилась еще она супружеская чета по фамилии Ассека. Стали ждать. И ждали, и
ждали. Множество украдкой бросаемых друг на друга взглядов, Мари Эспирито Санто
то и дело выходила пошептаться со слугами, но вот наконец герцог и герцогиня
Виндзорские появились из своей комнаты.
Первые впечатления. Оба одеты безукоризненно.  Герцог похож на миниатюрную американскую кинозвезду –
стройный, щеголеватый, светлые с проседью волосы зачесаны назад, великолепно
скроенный смокинг, сигарета, небрежно зажатая в пальцах. Герцогиня,
которой, должно быть, уже за сорок, столь же миниатюрна. Прекрасно подобранная
пара фарфоровых статуэток. Так и хочется поставить их на каминную полку. Я на
голову выше обоих. Герцогиня густо накрашена, увешана драгоценностями. У нее
невыразительное, похожее на маску лицо и довольно крупная родинка на подбородке.
Когда настал мой черед, Экклз представил меня и упомянул о Биаррице.
– Мы встречались на поле для гольфа, сэр.
– Так вы играете в гольф? Слава Богу, – он повернулся к
Герцогине. – Дорогая, мистер... э-э... этот милый человек был в 34-м в
Биаррице. Ты помнишь то лето? Весело было, правда?
– Обожаю Биарриц, – отозвалась она.
– Я тоже, – сказал я. – На самом деле, я думаю...
– И он играет в гольф, – сказал Герцог.
– Дэвид, нельзя так перебивать. Мистер... мистер?
– Маунтстюарт.
– Мистер Маунтстюарт собирался сказать нечто очаровательное
о Биаррице.
Тут нас прервали и провели в столовую. Я сидел между
синьорой Ассека и Мари Эспирито Санто (довольно привлекательной на
холодноватый, жесткий пошиб, присущий некоторым богатым европейкам). Синьора
Ассека разговаривала на испанском и ломаном французском. У Мари Э. С. беглый
английский. Экклз с Герцогиней много смеялись, похоже, им было очень весело. Я
все время думал: запомни это как следует, Логан, – герцог и герцогиня
Виндзорские, прекрасный дом у моря, постоянно сменяющие один другого слуги,
хорошие еда и вино. В мире идет война.
Когда мы откланивались, Герцог подошел ко мне и спросил, не
найдется ли у меня завтра после полудня время, чтобы заглянуть в Гольф-клуб
Эсториля. Я ответил, что найдется, большое спасибо, и т.д. Он немного помедлил
около меня, и я сказал, что приятно видеть его в такой хорошей форме, особенно
после эпического путешествия через всю Европу. Он помрачнел, поморщился и
понизил голос: «Я здесь практически в заключении, – сказал он. – Одни преграды
со всех сторон и куча волокиты». Я выразил ему сочувствие, и мы договорились
встретиться завтра в клубе в 3 часа дня.
По пути в Лиссабон, я рассказал о нашей договоренности
Экклзу, похоже, она его озадачила. Он подумал немного и произнес: «Я буду
признателен вам, Логан, если вы станете оповещать меня обо всем, что уходит в
ОМР». Конечно, сказал я и добавил: «Вы не знаете, где бы я мог разжиться
комплектом клюшек для гольфа?».
 

Суббота, 13 июля
Правительство Его величества снабдило меня новым комплектом
клюшек, что очень мило с его (их?) стороны, и оснащенный таким образом, я
отправился на игру в Гольф-клуб Эсториля. Герцог, Эспирито Санто и еще один
мужчина по имени Брито-и-Кунья появились с получасовым опозданием – в
сопровождении дюжины португальских детективов. Герцог
сказал, что предпочитает играть со мной, двумя мячами, и настоял, чтобы двое
других начали игру первыми. День стоял теплый, с моря дул легкий бриз. Поле
пропеклось от зноя, трава выгорела до серовато-белесого цвета. От первого моего
удара мяч поскакал по фервею, как если б тот был бетонным, и улетел на 300
ярдов. Однако площадки вокруг лунок были спрыснуты водой и игра на них шла
легко, пусть и быстро.
Герцог прошел двенадцать препятствий, играл он расчетливо, 
не рискуя. На третьем «ти» мы остановились, чтобы выкурить по сигарете;
Эспирито Санто и Кунья продолжали игру. Я уронил мой мяч на землю, звук
получился, как от удара стеклянного шарика об асфальт. «Говорят, так выглядит
гольф в тропиках», – сказал я.
– Что ж, скоро мне представится возможность это проверить, –
мрачно сказал Герцог.
– Не понимаю, сэр.
– Они отсылают меня на Багамы. Буду там
губернатором.
– Багамы? Там, должно быть, чудесно.
– Вы не думаете, что то же самое они говорили Наполеону,
выпроваживая его на Святую Елену?
Настроение у Герцога было скверное, но в гольф он играл
хорошо, – а я старался не лишать его приобретенного им в начале игры преимущества
в две лунки. По мере того, как положение Герцога в игре улучшалось, поднималось
и его настроение, да и играл он уже с меньшей осторожностью. Я чувствовал, что
возможность поговорить с соотечественником, да к тому же игроком в гольф, приносит
ему облегчение.
Вот некоторые из его замечаний.
Его брат, Король, благодушный дурачок,
которого полностью подчинила себе жена. Это Королева не
позволяет Герцогу и Герцогине вернуться в Британию. «Не хочет иметь нас под
боком, – сказал он. – Боится, что мы украдем их перуны. Она очень ревниво
относится к Уоллис.»
Португалия надоела Герцогу до смерти, ему не терпится уехать
отсюда, но только «на моих условиях».
Две проблемы, похоже, занимают его более всего остального.
Одна, это возврат некоего имущества (одежды, белья), оставшегося в их домах в
Антибе и Париже, а вторая – нежелание британского правительства отпустить его
призванного в солдаты слугу, чтобы тот стал камердинером Герцога на Багамах.
– У вас есть камердинер?
– Увы, нет, – сказал я.
– Обязательно заведите. Некоторые не понимают, что люди,
вроде меня, попросту не способны выполнять свои обязанности без камердинера.
Мне нужен Флетчер[116]
и, не получив его, я с места не тронусь.
Я, не подумав толком, сказал:
– Возможно, я смог бы помочь.
Он повернулся ко мне и схватил меня за руку:
– Поверьте мне, Маунтфилд, если бы вы смогли что-нибудь
сделать...
– Маунтстюарт, сэр.
– Маунтстюарт. Я был бы вам крайне благодарен.
– Мне ничто не мешает попробовать.
После гольфа (Герцог выиграл, три к двум, и я выписал ему
чек на 3 фунта), я прямиком направился в посольство и отправил Годфри
шифрованную телеграмму. В ней говорилось, что если бы можно было освободить
волынщика Алистера Флетчера от действительной службы, то Герцог, по моему
мнению, стал бы куда более сговорчивым при получении им каких-либо предложений.
У Вандерпола температура 103 градуса. Впрочем, ему еще
хватило сил учинить мне скандал за то, что я послал телеграмму без его
разрешения. «Я ваш старший офицер», – прокашлял он. Чует мое сердце, если Вандерпол будет продолжать в том же духе, не миновать
ему вскорости статуса ПИЗМ.
 

Воскресенье, 14 июля
Выпивал с Экклзом. Он гладкий, полноватый, симпатичный
мужчина, по-видимому, сделавший еще перед войной состояние на испанских
железных дорогах. Я рассказал ему о времени, проведенном на поле для гольфа и о
стенаниях по поводу Флетчера.
– Похоже это волнует его сильнее, чем необходимость
отправиться на Багамы, – сказал я. – Если бы мы смогли раздобыть для него
Флетчера и сундуки из Антиба, он стал бы как воск в наших – в ваших руках.
Экклз – без особого добродушия – взглянул на меня.
– Интересная мысль, – сказал он. – Я этим займусь.
Мы не без взаимной осторожности поговорили о Герцоге. Ясно,
что он ведет себя, как избалованное дитя и, имея с ним дело, ты зависишь от
расположения его духа. Если он в хорошем настроении, все прекрасно. Если в
дурном – дуется, топает ножкой и не желает с тобой играть.
 

Понедельник, 22 июля
Приглашен на среду к Герцогу и Герцогине – обедать.
Вандерпол заявил, что пойдет вместо меня, обратился с протестом к Экклзу и тот
посоветовал ему не валять дурака. Так что мы теперь с Вандерполом не
разговариваем – он почти такой же взрослый, как Герцог. Вандерпол, вроде бы, более-менее
выздоровел: весь день торчит в посольстве и с деловитым видом рассылает
телеграммы. Я сижу под солнышком и читаю старые детективы из библиотеки
пансиона. Хорошо бы Фрейя была здесь. Очень огорчен новостью о том, что Вишистская Франция разорвала с нами дипломатические отношения.
Существует ли лучший пример безумия этой войны? А я торчу тут и бражничаю с бывшим
королем.
 

Среда, 24 июля
По пути к «Бока-до-Инферно» Экклз попросил
меня не расписываться в книге гостей Герцога, даже если меня о том попросят. И
сказал еще, чтобы я ни словом не обмолвился об ОМР. По-видимому, немецкие агенты
распускают слухи, будто секретная служба Британии планирует устроить на Герцога
покушение.[117]
Экклз сказал, что он параноик и очень боязлив.
На деле же Герцог оказался душой компании – хорошее,
шутливое настроение, много смеется, безостановочно болтает и подливает всем
выпивку. Мне кажется, я понимаю, каков он был в молодости, каким обладал
обаянием, причем дававшимся ему без всяких усилий. Да и Герцогиня
вдруг стала ко мне куда внимательнее, чем прежде, – Экклз совсем отодвинут в
сторону. Разговаривая с вами, она приближает свое лицо к вашему дюйма на два
ближе обычного. В результате, даже в самом банальном высказывании проступает
нечто интимное, а когда она говорит, вы ощущаете на лице ее дыхание.
Фантастически действенный трюк. Она не красавица, однако такая вот особая
близость внушает вам чувство избранности – да и смотрит она только на вас. Я
пригляделся к ней с близкого расстояния и должен сказать, зубы у нее
безупречные. Составить какое-либо представление о ее фигуре, кроющейся под
дорогой и модной одеждой, невозможно. Она худощава, но не плоскогруда ли? Меня
она называет Логаном.
Гостей в этот вечер было много – главным образом
португальских друзей Эспирито Санто. Герцог с Герцогиней считают, что
посольство их демонстративно игнорирует, и потому из англичан были только я и
Экклз. Ночь выдалась теплая, кофе и бренди мы вышли пить на террасу. В темноте
бухали и рушились волны прибоя. Герцог, куря сигару, отвел меня по лужайке к
самому краю лившегося из дома света. Я сказал о том, какой приятный получился
вечер, какое это удовольствие – видеть, после лондонского затемнения,
сверкающие вдоль берега огни Эсториаля. Я не стал добавлять этого, но стоя
здесь, посреди теплой ночи, я ощущал себя попавшим на отведенный богатым, красивым
людям остров «Где-то там», на котором никто и не ведает о войне. Впрочем,
Герцог меня не слушал.
– Сегодня пришла телеграмма от Уинстона[118],
– сказал он. – Мы получили Флетчера – он едет сюда.
– Замечательная новость, сэр.
– И все благодаря вам, Маунтстюарт.
– Нет, право же, я...
– Вы слишком скромны. Я же понимаю, вы наверняка подергали
за несколько нитей. Мы вам действительно благодарны.
– Не стоит об этом.
– Беда в том, что мы все еще не можем получить из Антиба
сундуки с одеждой и бельем. А на Багамах нам без них обойтись совершенно
невозможно. Если бы вы могли что-то сделать...
– Я попытаюсь, сэр.
Когда мы неторопливо вернулись на террасу, меня окликнула
Герцогиня. Она придвинула свое лицо так близко к моему, что на один безумный
миг мне показалось, будто она собирается поцеловать меня в губы. Однако
Герцогиня сказала: «Вы не распишетесь в нашей гостевой книге, Логан?» – и
указала на нее, лежащую в вестибюле, на пристенном столике. «Спасибо
вам за все, что вы сделали для Дэвида» – негромко прибавила она и тронула меня
за руку. Я извлек перо, сделал вид, что вписываю в книгу мое имя, но Герцогиня
уже отошла.
Вернулся в «Лондонский пансион». Вандерпол оставил для меня
записку. Мне надлежит завтра утром вылететь гидропланом в Лондон, а он
останется здесь. Жалкий, завистливый, мелкий ублюдок.
[1 августа герцог и герцогиня
Виндзорские отплыли из Лиссабона на борту американского лайнера, дабы Герцог
мог принять предоставленный ему пост губернатора Багамских островов. Между тем
ЛМС написал в Лондоне отчет о своей поездке в Лиссабон, о встречах с этой четой
и  впечатлениях от нее (в словах куда более сдержанных, нежели те, к каким он
прибегнул в своем дневнике). Этот длинный секретный меморандум[119]
(около шестидесяти страниц) некоторое время циркулировал по ОМР. Он получил у
всех высокую оценку.
Когда в сентябре того же года начались бомбардировки Лондона
и других городов Британии («Блиц»), Фрейя и Стелла снова уехали к Девереллам в
Чешир и пробыли там до лета 1941-го. Мать ЛМС осталась на Самнер-плэйс,
в доме, где жили теперь восемнадцать платных постояльцев – Мерседес
Маунтстюарт и Энкарнасьон занимали одну большую комнату на первом этаже. ЛМС
продолжал исполнять в ОМР рутинные обязанности, а также регулярно писал
бюллетени для испано-язычной службы Би-би-си.]
 

1941

Среда, 31 декабря
Итоги года. Фрейя и Стелла спят. Я сижу у себя в кабинетике
под крышей, шторы опущены – затемнение, – на столе передо мной бутылка виски.
Война. Война, война. Никак я этого не уразумею. Подавлен
новостями с Востока[120].
Пирл-Харбор меня порадовал. Он, наконец, вынудил американцев
действовать, и я впервые позволяю себе думать о том, что эта война завершится –
победой. Спасибо тебе, Хирохито.
В марте покончила с собой миссис Вулф –
утопилась à la Тесс
в реке Уз. Приняла смерть от воды. И Джойс умер в этом
году в Цюрихе, как говорят, больной, ослепший, преждевременно одряхлевший. К
слову об этом:
Здоровье: в основном неплохое. Удалили два зуба, в сентябре
– инфлюэнца. Слишком много пью.
Семья: и Фрейя, и Стелла на удивление благополучны. Лайонела
видел за этот год только три раза – позор.
Работа: Вандерпол – ПИЗМ класса А. Трачу многие часы на
испанские бюллетени. Фрейя переняла мои рецензентские
обязанности в «СиД» за 20 фунтов в неделю. Я указал на то, что делал ту же
работу за 30 процентов этой суммы. Родерик и глазом не моргнул, – это он
наказывает меня за отсутствие «Лета». Написал для
«Горизонта» большую статью о Верлене (Сирил очень хвалил, однако она еще не
напечатана). Кое-какие рецензии в газетах, впрочем, при 55 фунтах в месяц от
ОМР плюс жалование Фрейи, плюс свалившийся на меня с неба Миро, мы сейчас
обеспечены лучше, чем когда бы то ни было.
Дом: крепкие новые двери и окна на Мелвилл-роуд[121]
– теперь мы спим намного спокойнее. Сны об Испании. Кто нынче пьет в «Чикоте»?
Пытаюсь представить себе Париж, наполненный нацистскими солдатами.
В конечном итоге, год потрачен впустую. Я попросил Флеминга
о переводе в другой отдел, но он сказал, что я представляю слишком большую
ценность для Иберийского полуострова.
Друзья: Бен (как и всегда), Питер (мы немного отдалились
один от другого), Ян (я, и правда, не могу не считать его другом), Дик (потерян
из виду). Хотя друзья мне, в сущности не нужны, у меня есть Фрейя.
Размышления общего характера. На мне форма, я вношу
крохотный вклад в завершение этой бесконечной войны. Моя профессия – писатель –
временно забыта. Я платежеспособен – благодаря добровольческому резерву ВМС и
Хуану Миро (и Фаустино), однако французские мои гонорары вне пределов
достижимости. Нужно больше читать. Я, наконец, принялся за испанский роман Хемингуэя [«По ком звонит колокол»] – беда да и только. Что на
него нашло, почему он так плохо пишет?
Решения: меньше пить. Боюсь, эта война превратит меня в
алкоголика. Придумать книгу, которую мне действительно захочется написать
(иными словами, забросить «Лето в Сен-Жан», дурак ты этакий).
Любимое место: Мелвилл-роуд.
Порок: откладывание чего бы то ни было на потом.
Вера: любовь к Фрейе и Стелле.
Стремление: пройти эту войну и написать что-то действительно
стоящее.
Мечтание: проехать на юг из Парижа в Биарриц,
а оттуда к Атлантике – в обществе Фрейи, и чтобы в «Палэ» меня ждал номер.
 

1942

Пятница, 20 февраля
Завтрак с Питером [Скабиусом]. Вид у него измученный,
больной. Говорит, что его с Тесс дети живут у его родителей. В их доме в Марло
он оставаться не может – там все напоминает о Тесс. Он жутко разругался с ее
отцом, Клафом, который орал и визжал на Питера, они едва не подрались. Я
посочувствовал: ужасная история, кошмарная трагедия. Потом Питер
сказал, что готовится перейти в католичество.
Я: С какой стати?
ПИТЕР: Чувство вины. Думаю, это я
так или иначе довел Тесс до смерти.
Я: Не говори глупостей. Она же не покончила с собой,
правильно?
ПИТЕР: Я никогда не смогу обрести уверенность в этом. Но
даже, если все вышло случайно, не сомневаюсь, – оказавшись в воде, она рада
была умереть.
Я сказал, что ему нужен не пастор, а психиатр. Он ответил,
что хочет вернуть в свою жизнь Бога. Я спросил, ладно, а чем тебя не устраивает
Бог, с которым ты вырос – англиканский? Он слишком мягок, ответил Питер,
слишком рассудителен и понимающ, да и вмешиваться, на самом-то деле, ни во что
не желает – больше похож на идеального соседа, чем на божество. Мне нужно
ощущать страшный гнев Господень, кару, которая меня ожидает, сказал он. А мой
англиканский Бог просто примет грустный вид и устроит мне нагоняй.
– Ты посмотри на нас, – придя в отчаяние, сказал я. – Вот
сидим мы с тобой, два получивших хорошее образование человека, два умудренных
жизнью писателя, и разговариваем о Боге на небесах. Это же полное мумбо-юмбо,
Питер, от начала и до конца. Если хочешь, чтобы тебе получшало, можешь с таким
же успехом принести богу солнца Ра козла в жертву. Смысла будет ровно столько
же, сколько в твоих разговорах.
Он сказал, что я не понял: если в человеке нет веры,
разговаривать с ним все равно что с кирпичной стеной. Я сознаю, что его
«обращение» есть вид покаяния – наказания, в котором он нуждается. Следом Питер
сказал, что пишет книгу о Тесс и их совместной жизни.
– Книгу? Биографию?
– Роман.
 

Пятница, 27 февраля
Сегодня мне стукнуло тридцать шесть. Означает ли
это, что я теперь человек средних лет? Возможно, я вправе отложить таковое
обозначение до сорока. Фрейя испекла торт со взбитыми белками (раздобыла где-то
несколько самых настоящих яиц) и воткнула в него три свечи красных и шесть синих.
Стелла потребовала, чтобы задуть их позволили ей. «Сколько тебе лет, папа?» –
спросила она. Я пересчитал для нее свечи и ответил: «Девять». Фрейя взглянула
на меня: «Так ты, выходит, большой мальчик?».
Если бы не война, я, наверное, мог бы назвать себя настолько
счастливым, насколько это доступно человеку. Только две змеи и угрызают меня –
Лайонел и мое писательство. С Лайонелом я вижусь все реже и реже, отчасти из-за
работы, отчасти потому, что Лотти снова вышла замуж.[122]
Лайонелу уже около девяти, почти совсем чужой мне ребенок. А другая забота: я
чувствую, как мое métier[123] покидает меня. Ни малейшего желания писать что бы то ни
было, кроме заказных статей. Возможно, мне следует дождаться окончания войны, и
тогда я смогу все начать все сызнова.
 

Среда, 15 апреля
Сегодня Питер перешел в католическую веру. Он просил меня
стать его крестным отцом, но я отказался – на том основании, что буду
неискренним. По-моему, он немного обиделся, ну да и ладно. Спросил также,
нельзя ли ему прислать мне рукопись романа о Тесс: «для сверки фактов». Судя по
всему, роман уже почти закончен. Честно говоря, меня мутит от мысли, что
придется его читать.
 

Понедельник, 4 мая
Был в Би-би-си, еще одна передача на Испанию – судя по
всему, нас обуревают страхи перед вторжением немцев на Канары. На обратном пути
встретил Луиса Макниса[124],
– я едва с ним знаком, тем не менее, он почти вогнал меня в краску, расхваливая
«Конвейер женщин». Спросил, чем я занят, я ответил – ничем, свалив все на
войну. Он сказал, что понимает мои чувства, однако мы должны продолжать писать,
–  война может продлиться еще пять, а то и все десять лет, нельзя же жить в подобии
художественного морозильника. «Чем станет тогда наша жизнь? “Что вы писали во
время войны?” – не можем же мы просто ответить – ничего». Мы в общих чертах
поговорили об адаптации «Конвейера женщин» для радио и оба выразили
озабоченность тем, что роман может оказаться для нее жестковатым.
Как бы там ни было, он поселил во мне вдохновение – встреча с другим писателем
неизменно вдохновляет меня, я осознаю, что мы состоим в некоем тайном братстве,
даже если все сводится только к выслушиванию нытья и стенаний собрата. Я
вернулся домой, перечитал уже написанные главы «Лета». Они оказались ужасными.
Вышел в сад и сжег все написанное в мусорной печи. И не жалею
об этом – на самом-то деле, испытываю облегчение. Впрочем, меня немного беспокоит
то, что может сказать Родерик об авансе, уже несколько лет как потраченном...
 

Четверг, 28 мая
Ян [Флеминг] заглянул нынче утром ко
мне в кабинет с какой-то папкой в руке и стал пристально меня разглядывать. В
кабинете был Пломер, сказавший: «Осторожно, Логан, судя по
его виду, ему только что вскочила в голову какая-то мысль». Я поинтересовался,
что в папке, и Ян ответил – мое личное дело. «Стало быть, «Г» означает Гонзаго,
– сказал он. – И вы наполовину уругваец, родившийся в Монтевидео – как
очаровательно. Насколько хорош ваш испанский?». Я ответил, что говорить говорю,
хоть и посредственно. Ян еще раз оглядел меня и кивнул. «Мне кажется, мы используем
вас не в полную силу, Логан» – сказал он. Меня все это на какое-то время
немного встревожило, но теперь я не думаю, что имеет смысл пытаться выяснить в
чем там дело – просто Яну нечем заняться, вот он и пытается родить еще одну из
своих безумных идей.
 

[Июль-август]
Разъезды. Фрейя и Стелла – в Чешир. Я на неделю
присоединился к ним. Затем десять дней в Девоне, с Липингами. Щемящий август.
Внезапная депрессия от мысли, что мы воюем уже три года, почти. Я вспоминаю
нашу жизнь в полные треволнений и тревог тридцатые годы, и они кажутся мне
сгинувшим золотым веком.
 

[Август]
Вернулся из Девона. Водил Стеллу к маме, которая вдруг
сильно постарела. В конце концов, ей шестьдесят два. Она
внезапно начала вспоминать Монтевидео, что на нее не похоже: ей всегда так
хотелось уехать в Европу и даже Бирмингем казался экзотическим городом. Однако
сегодня мама, пока мы сидели в ее запущенной комнате, и Энкарнасьон мыла в
единственной раковине чайные чашки, сыпала жалобами. Логан, сказала она, я
обратилась в una patróna [хозяйку пансиона] – это меня унижает.
Мне захотелось сказать ей, что если бы она не позволила Прендергасту промотать
оставленное нам отцом небольшое состояние, мы жили бы сейчас в куда большем
комфорте, – да не хватило духу. Я заметил, что она теряет вес, это ее и старит
– мама всегда была «пышечкой». Теперь уж нет. Стеллу она очень любит и эта
любовь мирит ее с потерей Лайонела и аристократической снохи. И она, и
Энкарнасьон упиваются светлой кожей и волосами Стеллы, ее голубыми глазами, как
если бы та была своего рода генетической шуткой. Они зачарованно разглядывают
ее, подчеркивая самые обычные вещи: «Смотри, как она открывает буфет», «Смотри,
снова шмыгает», «Ты погляди, как она играет с куклой». Выглядит все это так,
точно ни один ребенок в истории подобных подвигов еще не совершал. Беря девочку
на руки, они то и дело целуют ее – ручки, колени, уши. Стелла, собранная и
терпеливая, не противится этим вольностям. Когда мы уходили, я, закрывая дверь,
услышал плач и стенания.
 

Четверг, 17 сентября
Письмо от Родерика с намеками на возможность судебного
преследования и требованием вернуть аванс за «Лето». Одновременно
– появление машинописной копии романа Питера Скабиуса со зловещим названием
«Вина». Первое предложение: «Саймон Трампингтон никогда не думал, что тяжеловозы
будут отождествляться у него с красивой девушкой». Не вынесу я этого чтения,
потому что знаю – эксплуатация недолгой, несчастливой жизни Тесс внушит мне
отвращение и только выведет из себя.
 

Пятница, 18 сентября
Написал Питеру – наврал, – что прочел роман в один присест,
что считаю его сделанным «мастерски» (очень удобное слово), что это
«превосходная дань» Тесс, похвалил за отвагу, которая потребовалась, чтобы
написать столь мучительную и т.д. и т.п. Сделал одно предложение – переменить
имя героя, которое слишком отзывает П. Г.  Вудхаузом.
Написал, что перечитаю роман, когда буду в более спокойном состоянии, –
надеюсь, мне все же удастся когда-нибудь принудить себя к этому.
 

Понедельник, 12
октября
Заявились очень довольные собой Флеминг
и Годфри и велели мне укладывать вещи, необходимые в тропиках. «Вы
отправляетесь в солнечные Карибы, – сказали они, – вот же везучий такой и
разэдакий». Очень смешно, ответил я, оставьте ваши шуточки для новичков. Однако
они не шутили: герцог Виндзорский вот-вот снова войдет в мою жизнь.
 

Пятница, 30 октября
Нью-Йорк. Меня временно повысили до чина
коммандера, сижу теперь в отеле в центре города, поджидаю мою новую команду.  Я
полагаю, – если называть вещи своими именами, – что стал шпионом и отправлен
следить за Герцогом и Герцогиней. Чувствую себя немного
неловко.
Флеминг и Годфри посвятили меня в предысторию. Герцог без
особой охоты, но с прилежанием осваивал новую для него роль губернатора Багам.
Он подружился со шведским мультимиллионером по имени Алекс
Веннер-Грен (основателем компании «Электролюкс»), – человеком, нажившим
огромное состояние на пылесосах и холодильниках и, подобно многим богатым
обитателям Нассау, не желающим платить с этого состояния никакие налоги. Багамы
устраивают Веннера-Грена не только тем, что там не берут налогов, само
географическое положение их позволяет ему держаться поближе к Южной Америке, в
которой у него имеются все разрастающиеся деловые интересы. Он и Герцог
сблизились – вместе обедали, Веннер-Грен ссудил Герцогу свою яхту, – но затем,
в июле прошлого года, Соединенные Штаты внесли Веннер-Грена в черный список и
объявили его приспешником нацистов. Британия последовала их примеру, и Герцог
вынужден был объявить своему другу, что въезд на Багамы для него закрыт.
ОМР получил от агента в Мехико информацию о том, что
Веннер-Грен участвовал в грандиозной валютной спекуляции и нажил огромные
барыши. Существуют опасения – тревога, – что и Герцог тем или иным способом
также участвовал в ней. Личный годовой доход Герцога, включая и его
губернаторское жалованье, оценивается как лежащий между 25 000 и 30 000 фунтов.
Его капиталы размещены на счетах английских и французских банков, так откуда
же, если он действительно спекулировал вместе с Веннер-Греном, взялись у него
деньги? Вот это я и должен попытаться выяснить. Никто, разумеется, об этом не
говорит, но если Герцог виновен, то его действия равноценны измене.
Ставки высоки и задание это вызывает во мне ощущение
неудобства. Я ничего не имею против Герцога и Герцогини – напротив, они были со
мной добры и дружелюбны. Думаю, это моя пространная памятная записка
относительно Лиссабона обратила меня в нашем отделе в специалиста по Герцогу.
Таким образом, план сводится к тому, что я появлюсь на Багамах, как командир ТК
[торпедного катера], направленного туда для охоты за подводными лодками. Я
должен постараться снова снискать расположение герцогской четы и выяснить, что
только смогу.
 

Суббота, 31 октября
Оказалось, не ТК, а моторный баркас береговой охраны – МББО II22. Мы на ровной скорости идем к югу, побережье Нью-Джерси
проплывает по правому борту. Теперь я встревожен вдвойне. Я встретился с моим
судном и командой, пришедшими с Бермуд, в Бруклинской гавани. Командовал II22
немногословный молодой шотландец, младший лейтенант Кроуфорд Макстей.
Я вручил ему мои бумаги (подписанные адмиралом Атлантического флота), и он,
читая их, даже не попытался скрыть свою реакцию – неверие, а там и исполненную
отвращения покорность. Спросил, какое судно было у меня в последний раз под
началом, и я объяснил, что мой чин в ВМС носит скорее «почетный» характер.
«Багамы? – сказал он. – И какого черта мы будем там делать?» «Исполнять мои
приказы», – ответил я, очень холодно. Он едва на палубу не плюнул. Боюсь, любви
у нас с ним не получится. II22 – большое новое деревянное судно, вооруженное
глубинными бомбами и двумя пулеметами «Льюис», команда состоит из десяти
человек. Я делю с Макстеем крохотную каюту (две койки, одна над другой, моя
верхняя), здесь же мы и едим. Нам предстоит спуститься до Флориды, а оттуда
идти на Багамы. Думаю, что вызвало у Макстея настоящее отвращение, так это
количество багажа, которое я погрузил на борт (я знаю, что мне предстоит
участвовать в официальных приемах и потому должен быть соответственно одет),
плюс то обстоятельство, что я везу с собой клюшки для гольфа.
 

Среда, 4 ноября
Нассау, остров Нью-Провиденс, Багамы.
Макстей и его команда определены на постой в форт Монтегю,
это примерно в миле к востоку от города, а я снял номер в «Британском
Колониальном» отеле – похоже, набитом американскими инженерами и подрядчиками,
судя по всему, съехавшимися сюда для строительства новых аэродромов. Вышел
прогуляться по городу – толпы американских солдат и курсантов ВВС. Нассау, если
особенно не приглядываться, выглядит скорее красивым, чем обветшалым. Это
колониальный городок с населением в 20 000 или около того человек. Деревянные
здания выкрашены в розовый цвет, очень много тенистых деревьев. В центре –
опрятная маленькая площадь с памятником королеве Виктории, по обеим сторонам от
которого расположены правительственные учреждения и суды. От гавани земля
поднимается к гряде холмов, на вершине одного из них стоит Дом правительства
(фронтон с колоннами, также розовый). Главная улица носит название Бэй-стрит,
она почти в пять кварталов длиной, с затененными тротуарами, вдоль которых
выстроились сувенирные магазинчики, продающие туристам безделушки и тряпки. К 
востоку от моего отеля расположен яхт-клуб, а к западу площадка для гольфа и
клуб для чистой публики. Веннер-Грен владеет собственным островом, Хог-Айлендом,
замыкающим лагуну гавани со стороны моря.
Я взял такси, поездил вокруг города: там и сям стоят большие
дома, окруженные тропическими парками, а в глубине острова размещены две
большие авиационные базы, на которых проходят обучение курсанты. Мы проехали
мимо Дома правительства, и я заметил плещущийся на ветру «Юнион Джек».
Попытался представить себе Герцога и Герцогиню в этой удивительной, тупиковой,
тропической глуши. Слово «городок» приобретает здесь новый смысл. Герцога
загнали в Нассау, от греха подальше, на сколь возможно долгое время, уж это-то
понятно. Быть Королем и закончить вот этим – более вопиющее оскорбление трудно
себе представить. Уже три приглашения на обед. Завтра пойду в ДП,
засвидетельствовать почтение.
 

Четверг, 5 ноября
Прием в Доме правительства был посвящен какому-то заезжему
американскому генералу. Изящное убранство комнат, обитая ситцем мебель, много
растений и цветов, фотографии на лаковых столиках. Я получил джин с тоником и
замешался в толпу гостей – главным образом военных, с вкраплениями местных
сановников, потеющих в своих костюмах. Я ощущал себя странно самоуверенным в
моем бравом белом мундире с нашивками коммандера. Адъютант[125]
Герцога представил меня: «Вы, конечно, помните коммандера Маунтстюарта, сэр».
Герцог, очень загорелый, в бежевом костюме при галстуке в розовую и желтую
клетку, смерил меня пустым взглядом. «Лиссабон, 1940-й, сэр», – сказал я. «Ах,
да», – неуверенно ответил он и тут же удрал. Направился прямиком к Герцогине:
они перекинулись несколькими неслышными словами, Герцогиня оглядела меня,
что-то ему сказала, он сразу вернулся, теперь уже улыбаясь, и хлопнул меня по
плечу. «Маунтстюарт, – сказал он. – Конечно! Клюшки для гольфа привезли?».
Несколько позже я поговорил с Герцогиней. Прическа и грим ее
так же безупречны, как в Лиссабоне. Она, впрочем, выглядит похудевшей, хотя,
возможно, дело всего лишь в коротких рукавах ее платья, выставляющих напоказ
костлявые, почти лишенные мышц руки. Она была очень любезна и понизила голос,
чтобы сказать: «Что привело вас в этот идиотический рай?
Будьте осторожны, а то умрете от скуки и сами того не заметите». Я улыбнулся:
«Охота за субмаринами». «Вы должны пообедать у нас, – сказала она, – сегодня
же. Где вы остановились?». Похоже, я снова стал своим.
 

Вторник, 15 декабря
Три раза обедал в Доме правительства, в последний – даже
сидел рядом с Герцогиней. Кроме того, играл с Герцогом в гольф, – полдюжины
партий, впрочем, играли мы неизменно вчетвером. Побывал в каждом баре и клубе,
какие тут есть, и по-моему, в большинстве частных домов, а уж с людьми из ВВС
перезнакомился в таких количествах, что хватит до конца жизни.
Этот маленький город, как и всякий маленький город,
изобилует слухами, сплетнями, интригами, враждой, вендеттами, взаимными
обидами, альянсами и мезальянсами, кликами и бандами – как в среде того, что
именуется истаблишментом, так и среди парвеню. Насколько я в состоянии судить,
общество Нассау, в общих чертах, распадается на три основных категории. На
самом верху находится губернатор и его окружение. Далее следуют политики – «Мальчики с Бэй-стрит» (они же «Бандиты»): местные торговцы,
воротилы и просто богатые люди, которые заседают в Законодательном собрании и
его контролируют. Затем имеются держащиеся несколько особняком жители временные
– военные и визитеры. Затем – пожилые налоговые беженцы, в основном англичане и
канадцы, – чопорные, консервативные, с презрением взирающие на публику
помоложе, более беспутную: на сомнительных предпринимателей, разведенок и
разведенцев, относительно богатых и бесталанных молодых людей и их подружек.
Эти ходят под парусом, закатывают вечеринки, слишком много пьют и легко меняют
партнеров. В туристский сезон, с декабря по март, к ним добавляются их
американские эквиваленты, приезжающие сюда ради зимнего солнца и la dolce vita[126]. Еще одну
подгруппу, которая может перекрываться с любой из вышеупомянутых, составляют
богатые, обладающие немалой властью люди, имеющие, вследствие их финансовой
мощи, большое, хоть и не замечаемое прочей публикой влияние на все, что здесь
происходит. К этой категории принадлежал Веннер-Грен и, должен сказать, трудно
отыскать человека, который бы плохо о нем отзывался. Стоит упомянуть его имя,
как поднимается вихрь слухов: он личный друг Геринга, он
построил на Хог-Айленд ангар для нацистских подводных лодок, он владеет в Мехико
банком. Я передаю все это, помечая как домыслы, в ОМР. И наконец, существует
еще один мир – наиболее населенный и, парадоксальным образом, наиболее
неприметный: собственно багамцы. В большинстве своем, это бедные работяги и
рыбаки, живущие в лачугах, многое множество которых рассыпано за грядой холмов,
на которой стоит Дом правительства – это поселение называется «Грантс-таун».
«Цветной барьер» имеет на Багамах почти абсолютную силу – в смысле социальном,
определенно (сегрегация присутствует даже в Герцогининой «солдатской кантине»).
Мне говорили, что правило это соблюдается тут так же неукоснительно, как в
южных штатах Америки. Любое отступление от него здесь, на Багамах, уверяли
меня, может отпугнуть американских туристов. Даже в Дом правительства ни один
черный через парадную дверь войти не может.
Все эти миры в той или иной мере взаимодействуют один с
другим – что становится особенно очевидным на приемах в Доме правительства
(впрочем, закуски на них разносят только черные). Я регулярно бываю на этих
собраниях, внимательно наблюдаю за толпой, исподволь собирая по мелочам
информацию – люди здесь очень общительны. Должен сказать, Герцог с Герцогиней
перемещаются в этой толпе невозмутимо, с улыбками, как будто на свете и не
существует другого места, в котором им хотелось бы оказаться, – как и другого
общества. Актеры они безупречные.
Сейчас они ненадолго убыли в Майами. Макстей умоляет, чтобы
я позволил ему выйти в море. Самая элегантная, чистая, вылизанная посудина в
гавани Нассау это II22
 

Воскресенье, 20
декабря
Мы встали на якорь у маленького острова, принадлежавшего к
череде Эксумских островов. Команда ловит с палубы рыбу, купается. Солнце лупит
с отмытого дочиста синего неба. Война кажется очень далекой. Фрейя написала,
что мы отбили Бенгази, а советские войска окружили под Сталинградом
немецкую армию. Самый несчастный человек на свете это
Кроуфорд Макстей.
 

1943

Пятница, 1 января


Прошлой ночью был на новогоднем приеме, устроенном на
Кабл-Бич молодой вдовой по имени Дороти Букбиндер (американкой). Оркестр и
шампанское с 8.00 до полуночи и после нее. Дороти – ей за сорок, растрепанная,
пьянчужка, по-моему, – живет с «маркизом» де Соссе – я бы сказал, скорее
человеком французского происхождения, чем французом. У Дороти дочь
(девятнадцать? двадцать два?) по имени Лулу, – когда часы
пробили двенадцать, она направилась прямиком ко мне и влепила мне в губы
долгий, сочный поцелуй. Я стряхнул ее и ушел по пляжу, глядя на звезды и думая
о Фрейе. Лулу отыскала меня и простодушно осведомилась: «Почему ты меня ни хера
не трахаешь, Логан?». «Потому что мне ни хера не хочется», – ответил я. Тут она
свалилась, мертвецки пьяная. Я отнес ее назад, уложил на террасе на
тростниковую кушетку и смылся.
Новости из Дома правительства, Герцогиня нездорова –
переутомилась, разыгралась язва. Думаю разрешить Макстею на несколько дней уйти
на II22 к Внешним островам. Нассау начинает доставать и
меня.
 

Четверг, 14 января
Написал для ОМР мой третий доклад, оттащил его на аэродром
Оукс-Филд и вручил  Сноу [командиру эскадрильи] (он летит в
Майами, потом кто-нибудь доставит конверт в Нью-Йорк, а оттуда он пойдет в
ОМР). Сноу говорит, что Герцогу будет предложено, в виде подачки, губернаторство
в Австралии. От этой перспективы у меня сразу полегчало на сердце. Я здесь
всего несколько недель, а уже чувствую, что начинаю загнивать. Прибавил в весе,
пью немеренно – провожу слишком много времени в баре отеля
«Принц Георг», разговаривая черт знает с кем. Интеллектуальная моя жизнь равна
нулю: я ничего не читаю и не пишу (кроме писем – из дому и домой). Начинаю понимать,
что подразумевала Герцогиня под «этим идиотическим раем».
Мой доклад содержит кропотливый отчет о последних слухах. Де
Соссе доверительно поведал мне, что сэр Гарри Оукс[127]
ссудил Герцогу два миллиона долларов, а Веннер-Грен использовал их для
производившихся через его банк – «Банко Коммерциал»[128]
в Мехико – спекуляций на валютных рынках. Не сомневаюсь, что ОМР найдет способ
подтвердить или опровергнуть этот слух: во всяком случае, он определенно мог бы
объяснить, откуда взялись деньги. Я, однако, не способен по-настоящему
поверить, что Герцог пошел на такой риск: слишком много людей в Лондоне,
Нью-Йорке и на Багамах могли бы отследить деньги, если бы он вдруг начал
вносить платежи Оуксу или какой-то из его дочерних компаний.
 

Суббота, 27 февраля
Тридцать семь лет. Отпраздновал это событие утренней
мастурбацией. Видения Фрейи, голой, поверх меня – ее округлые, чуть отвислые
груди вибрируют, пока она скачет на мне. До сих пор я, пока шла эта бесконечная
война, как-то справлялся с отсутствием женщины, с воздержанием, однако что-то в
этом непристойном городе, похоже, обостряет мои сексуальные потребности.
Прошлой ночью, во время обеда, жена офицера ВВС прикоснулась под столом к моему
члену, – а я не могу даже имя ее припомнить.
Пригрозил Макстею подать на него рапорт с обвинением в
нарушении субординации. Он практически назвал меня трусом в присутствии Дигнама
[младшего офицера]. Прочие члены команды на свое положение не жалуются: когда
им выпадает счастливый номер, они опознают его с первого взгляда. Угнетены
только воинственные инстинкты Макстея. Возможно, я разрешу
ему побросать завтра глубинные бомбы.
 

Понедельник, 22
марта
Приступы острого чувства одиночества: тоска по Фрейе и
Стелле столь сильна, что походит на боль в животе. Полагаю, таков удел любого
несущего действительную службу солдата – и в мире, должно быть, миллионы людей,
тоскующих сейчас по своим любимым. И все же, я сознаю, что немного мухлюю:
псевдо-моряк, шпионящий за сосланным Герцогом на курортном тропическом острове...
Чувствовал бы я себя лучше, если б сидел сейчас в окопах североафриканской
пустыни?
Испытывая жалость к себе, позвонил Макстею и предложил
пообедать со мной в "Принце Георге». Я практически слышал, как работает
его изумленный мозг. В конце концов, ему удалось выдавить «да», и мы
договорились встретиться там в 8.00.
Сезон здесь, в Нассау, заканчивается – богатые американские
туристы запирают свои виллы и береговые коттеджи и возвращаются по домам. Шагая
по Бэй-стрит от отеля к «Принцу Георгу», прямо-таки ощущаешь, как остров
возвращается в привычное для него коматозное состояние – магазины пустеют,
конные экипажи стоят, бездействуя, лишь время от времени мимо тебя медленно проезжает
большой автомобиль, пассажиры которого явно отыскивают гулянку, к коей можно было
бы примазаться.
Макстей был поначалу чопорен и очень официален (возможно, он
думал, что все это прелюдия к его отправке домой), но когда я заказал еще
выпивки, он отчасти успокоился. Следует помнить, что ему всего двадцать три
года – во мне он должен видеть малоприятного пожилого господина, который вылез
неизвестно откуда, чтобы изгадить его многообещающую карьеру. Он родом из
Файфа, сын фермера. У него одно из тех «точеных» лиц – ни унции лишней плоти, –
что представляются не столько красивыми, сколько заметными, подобные видишь у
некоторых статуй или горгулий. Ему бы пошла борода.
Под конец обеда он, уже немного набравшийся, склонился ко
мне и сказал: «Слушайте, Логан, какого хрена мы тут торчим? Ведь почти уж пять
месяцев». Наверное, я не имел права даже на малейший намек, но при этом
чувствовал, что я в долгу перед ним. «Кто у нас самый важный англичанин по эту
сторону Атлантики?» – спросил я. Он, разумеется, понял, о ком я говорю. «Я бы
выразился так: мы присматриваем за ним с близкого расстояния», – и я постучал
себя пальцем по носу, сбоку. Он кивнул, лицо его посерьезнело. Думаю, теперь,
когда он знает, что у нас имеется цель, миссия, ему будет полегче – хотя
подавленность его, скорее всего, никуда не денется.
Когда мы уходили, появился де Соссе с какими-то своими
приятелями и двумя немыслимой красоты девушками, которых я прежде не видел.
Оказалось, что они знакомы с Макстеем, и де Соссе уговорил нас присоединиться к
ним и выпить еще немного. Вскоре я уже разговаривал с высоким, красивым, иностранного
обличия человеком, который в самом начале разговора дал понять, что он – зять Гарри Оукса. Он пригласил меня позавтракать с ним в
воскресенье у него дома. Я спросил Макстея, откуда он знает этих людей. «Яхты,
– ответил он. – Заняться мне нечем, вот я и хожу с ними под парусом».
 

Суббота, 10 апреля
Играл с Герцогом в гольф в клубе для
чистой публики. Нас было только двое – не считая детектива, оставшегося в
здании клуба. День стоял влажный, жаркий и тихий, – все туристы уже разъехались.
Герцог казался встревоженным, но, загнав с 25 футов мяч в третью лунку, заметно
повеселел. Я позволил ему выиграть пятую и восьмую, что дало Герцогу
преимущество в три очка и привело его в гораздо лучшее расположение духа. Он
стал очень многоречивым.
Вот о чем мы разговаривали:
Ему отчаянно хочется покинуть Нассау – целая тирада в адрес
«этого вшивого островка». Он просил Черчилля поручить ему какую-нибудь работу в
Африке – никакие губернаторские посты, даже самые видные, его больше не
интересуют. Герцог гордится тем, чего достиг здесь – «на худшей в Британской
империи должности».
Уже знакомая неприязнь к двору. Считает Короля и Королеву
необычайно мелочными и мстительными. По-моему, сильнее всего его уедает то, что
они отказываются закрепить за Герцогиней титул ЕКВ (тут присутствует оттенок
проблемы с камердинером, Флетчером). «Жена получает ранг мужа, – несколько раз
повторил он. – Независимо от чего бы то ни было». Я чувствую, что винит он в основном Королеву (это проще, чем винить брата).
«Она не выносит Уоллис».
Считает, что с Законодательным собранием трудно ладить, оно
сует ему палки в колеса из чистого самолюбия и наполнено «хваткими, заурядными
людишками».
Говорит, что Черчилль ему нравится, но
больше не числит его среди своих стойких приверженцев. «Уинстон знает, кто
намазывает ему масло на хлеб».
На семнадцатой лунке он подсек мяч с препятствия и тут же
пригласил меня отужинать в ДП. Я вручил Герцогу его выигрыш, и он пошел сказать
детективу, чтобы тот позвонил в Дом и предупредил о госте. Так что мне пришлось
расплачиваться не только со своим «кади», но и с его. Не любит он тратить
собственные деньги, наш высокочтимый губернатор, какой бы мизерной ни была
сумма.
Добравшись до ДП мы немного выпили в домике у бассейна. Герцогиня выглядит хорошо, ее темные волосы забраны подобием
шелкового тюрбана. Она пожаловалась на приближение сезона жары, сказав мне: «Вы
даже не представляете, как трудно получить разрешение на поездку в Штаты. Весь
этот обмен депешами, нам приходится кланяться и расшаркиваться: «Дорогой мистер
Черчилль, спросите у Короля, не могли бы мы провести уик-энд в Майами». Герцог
выглядел задумчивым, посасывал трубку, возился со своим кернтерьером. Затем
Герцогиня задала мне – к моему изумлению – вопрос личного свойства: о том, чем
я занимался перед войной, – я ответил, что был писателем. Они обменялись
мгновенными взглядами, и Герцог спросил, знаком ли я с Филипом
Гедалла[129],
его другом. Я сказал, что пару раз встречался с ним, и они успокоились: то был
краткий миг настороженности и тревоги, быстро минувший.
Когда стемнело, мы перешли в столовую, нам подали
охлажденный суп, за которым последовал омлет. У них повар-француз, дворецкий, у
Герцога имеется камердинер, у Герцоги горничная – плюс бесчисленная багамская
прислуга. Мы вспоминали Биарриц и Лиссабон. Самое спокойное и исполненное
интимности время, какое я с ними когда-либо проводил. Герцогиня называла меня
Логаном, Герцог специально поднялся из кресла, чтобы показать мне особую
стойку, которую он принимает, чтобы дальним ударом закатить мяч на «грин».
Разговор, что было неизбежно, вновь обратился к двору, Королю и Королеве, к их
утомительной вендетте. Герцогиня, рассмеявшись, сказала: «О, меня они не
выносят. Хотя на самом-то деле, их тревожит Дэвид. Ей приходится держать его
как можно дальше от Берти».
Герцог вяло запротестовал, однако я видел, что оборот,
который принял наш разговор, ему по душе.
– Нет-нет, – сказала Герцогиня. – Они не могут допустить,
чтобы ты жил в Англии. Будь ты там, Берти перестали бы замечать, забыли б о
нем. Все глаза обратились бы к тебе, дорогой.
Как знать, возможно она и права? Я
чувствовал, что Герцога так и подмывает броситься через столовую и заключить
жену в объятья.
– По крайней мере, у нас все еще есть друзья, влиятельные
друзья, которые не изменили тебе. Даже Уинстон сделает для тебя все, что
сможет, дорогой, ты это знаешь. При крайней необходимости мы всегда можем
позвонить ему.
Когда она произносила это, в ее глазах появилось нечто,
сказавшее мне, что так оно и есть: власть и влияние даже отрекшегося Короля
должны быть значительными, проникать в самое сердце общества. И я ощутил в
Герцогине безжалостность, абсолютную решимость.
Когда мы покидали столовую, Герцогиня отвела меня в сторонку
и, приблизив свое лицо к моему, сказала: «Логан, нам хотелось бы, чтобы вы
считали себя un ami de la maison[130]”.
Своего рода честь, я полагаю. Она источает странную сексуальную
притягательность – даром, что не так уж и красива и обольстительна: идеальная
глава семьи – если такие вам по душе.
 

Понедельник, 17 мая
Герцог и Герцогиня уехали в США, вернутся где-то в июне, и
колония погрузилась в состояние летаргии, до крайности заразительное. Я
телеграфировал в ОМР, прося отозвать меня, но мне было отвечено, что об этом не
может идти и речи. Я чувствую, что даже мои письма к Фрейе становятся скучными,
поскольку в ритме моей жизни почти ничто не меняется. Раз в неделю я сообщаю
обо всех слухах и косвенных намеках. (Кому-нибудь это нужно? Кто, собственно
говоря, хочет знать обо всей этой болтовне?). Играю в гольф со Сноу и другими
знакомыми с базы; посещаю представляющие умеренный интерес званные обеды;
дважды в неделю мы с Макстеем выводим II22 в открытое
море, и Макстей проверяет команду в деле. Тем временем, по миру день за днем
продолжает тяжкой поступью продвигаться война.
 

Четверг, 27 мая
Вчера был один из наших дней на II22.
Погода стояла не по сезону ясная, на заре в воздухе даже ощущалось подобие
свежести. Эти короткие вояжи нравятся мне все больше и больше – быть может, во
мне все же сидит некая морская жилка. Мы, пыхтя, медленно выходим из порта – я
стою с Макстеем на мостике, – и все работяги и бездельники гавани
останавливаются, чтобы понаблюдать за нами. Выглядит II22
образцово, флаги и вымпелы пощелкивают на ветру, люди на палубе одеты в
тропическую белую форму. Все инстинктивно машут нам вслед. А потом мы достигаем
устья гавани, Макстей отдает приказ прибавить ходу и мы ощущаем, как под ногами
у нас с гудением оживает скрытая мощь двух двигателей. Корма опускается,
изменяя наклон судна, винты вгрызаются вводу, мы хватаемся за поручни мостика.
Внезапно появляется пенистая белая носовая волна, и мы под далекое эхо
приветственных кликов с мола вырываемся в синюю Атлантику.
Иногда мы идем к Большой Багамской банке, иногда к Андросу или Абако, но любимый наш маршрут
пролегает к веренице Эксумов – крошечных, поросших
кустарником, низких островов с маленькими бухтами и полумесяцами пляжей из
чистого, белого песка. Мы знаем, что никаких подводных лодок тут нет, но делаем
вид, будто ищем их. В полдень мы встаем на якорь около какого-нибудь островка и
завтракаем. Команда купается либо загорает. По временам, мы бросаем
глубоководную бомбу или расстреливаем из «Льюисов» пущенную нами поплавать
пустую бочку из-под горючего,  просто, чтобы напомнить себе, что идет война и
что мы – малая составная часть борьбы за победу над нацистской
Германией.
Вчера, поскольку день был спокойный и ясный, я решил после
завтрака поплавать. Разделся, нырнул с носа и проплыл 150 ярдов, оделявших II22 от маленького островка. Вода была холодная, изумительно
прозрачная. Я вылез на берег, побродил, подбирая странные раковины или куски выброшенной
на берег древесины, приятно сознавая свою наготу на этом необитаемом острове и
вспоминая, – что неизбежно происходит со всяким, – потерпевшего
кораблекрушение, оставшегося с пустыми руками Робинзона Крузо
Островок возвышался над морем не более, чем на десять футов,
растительность, покрывавшая его, состояла из мясистых кустарников, низкорослых,
искривленных, с толстыми, оливково-зелеными листьями; там и сям торчало
несколько кактусов и куп блеклого песчаного тростника.
Внезапно до моего сознания дошло, что на II22
происходит какая-то суета, и обернувшись, я увидел бегающих по палубе людей,
услышал скрежет и лязг, сопровождающие подъем якоря. «Эй! – крикнул я. – Что
случилось?». Однако никто на меня внимания не обратил. Я зашел по пояс в воду,
собираясь поплыть назад, когда взревел, пыхнув выхлопом, дизельный двигатель,
баркас рванулся вперед и через несколько минут скрылся за мысом.
Я снова вышел на берег, сквернословя и гадая, чем вызвана такая
спешка, что за сигнал они приняли и какого черта Макстей заигрался настолько,
что забыл о моем отсутствии на борту. Я не так уж и тревожился: знал, что рано
или поздно они меня хватятся и вернутся. Хотя, напомнил я себе, это зависит от
степени неотложности дела, заставившего их уйти. Все может занять и несколько
часов... И тут я услышал шуршание, что-то зашебуршилось в кустах, стоявших от
меня в нескольких ярдах,  на берег медленно, неохотно, вышла вперевалочку
ящерица, игуана, фута в три длинной, и пощелкивая языком,
направилась ко мне. Через пару секунд к ней присоединились четыре-пять других.
Я отступал от них по пляжу к воде, инстинктивно, по дурацки прикрывая гениталии
сложенной в чашу ладонью. Послеполуденное солнце жгло мои соленые плечи. Я пошвырялся
в приближающихся ящериц раковинами и камушками, они остановились. Однако, как
только я перестал демонстрировать агрессивность, снова потопали ко мне. Потом
на другом конце пляжа показались новые игуаны. Я с криком бросился к ним, они
неуклюже, в некотором беспорядке, отступили, но вскоре перестроились и снова
пошли в наступление.
Спустя несколько минут на пляже было уже двадцать-тридцать
ягуан – языки поклекивают, мертвые глаза глядят на меня, словно ожидая чего-то.
Я стоял, зажав в каждой руке по палке и гадая, что буду делать, если меня не
снимут с острова до наступления ночи. Ящерицы не были страшны, настоящей угрозы
они, вроде бы, и не представляли – все происходившее было просто формой вынужденного
временного сосуществования. Голый человек и три десятка первобытных ящериц на пустом
острове. Как будем жить дальше?
И тут II22 с ревом вернулся в
бухточку, и на сердце у меня полегчало. Баркас с пыхтением подошел как мог
близко, с борта спустили трап. Я прошел по воде и в несколько взмахов рук
достиг баркаса, оставив позади моих не умеющих плавать друзей. Макстей помог
мне подняться на борт, стараясь не дать своей физиономии расплыться в улыбке, и
протянул полотенце.
– Очень смешно, Макстей.
– Прекрасно, что у вас имеется чувство юмора, сэр.
Мы пошли назад в Нассау, настроение у всех, включая меня,
было отличное. Выходка Макстея нисколько не вывела меня из равновесия. Сознание
мое переполняли картины: я на острове, кругом игуаны (интересно, что мне
сегодня приснится? – гадал я). Это были мгновения из тех, которые осознаешь,
задним числом, как исполненные прозрения – пронизанные значением, в каком-то
смысле даже мистические. Думаю, Макстея ошеломили веселое добродушие и
кротость, с которыми я все это воспринял.
 

Понедельник, 28 июня
Настоящая, влажная, выматывающая душу жара. Макстей подал
сегодня утром прошение, чтобы его откомандировали куда-нибудь еще, я
согласился, а после полудня он взял прошение назад. Отбил в ОМР телеграмму: «Не
вижу смысла оставаться здесь и дальше. Банковской проблемы не существует. Прошу
указать дальнейший курс действий». Пришел ответ: "Ваше присутствие там чрезвычайно
полезно. Продолжайте».
 

Вторник, 6 июля
Г и Г вернулись. Сегодня вечером в Доме правит. прием в
честь какой-то объезжающей Карибы шишки из Министерства иностранных дел. Даже
Герцогу не удается скрыть свое уныние. Герцогиня говорит, что его очень
расстроило происшедшее в Вашингтоне свидание с Черчиллем.
«Они хотят, чтобы мы гнили здесь до конца войны, – не без горечи сообщила она.
– Мы все-таки надеялись, что после трех лет... Дэвид перепробовал все. Их не
сдвинешь".
 

Четверг, 8 июля
Сегодня в 10.00 заглянул в гавань и Макстей сразу же сказал
мне: «Убит сэр Гарри Оукс». Боже мой, подумал я, и в голове
моей звякнул сигнал тревоги. Но кому могло понадобиться убивать сэра Гарри?
Макстея об этом и спрашивать не пришлось: «Все говорят, что это дело рук
Гарольда Кристи». Полагаю, Макстей узнал все от своих дружков по парусному
спорту. Я знаю Кристи лишь понаслышке: крупная фигура в
операциях с недвижимостью, член здешнего Законодательного собрания,
непривлекательный, грубоватый внешне человек, по общему мнению – бывший
бутлегер. Серьезная политическая сила и близкий друг сэра Гарри. В багамском
контексте, Кристи, убивающий сэра Гарри, это то же самое, что лорд Галифакс
[Министр иностранных дел], убивающий Бендора [Герцога Вестминстерского].
Я несколько раз встречался с Оуксом: низкорослый,
коренастый, мужиковатый человек с неприветливым выражением лица, уголки губ
вечно опущены вниз. Сам он считал себя чем-то вроде «неотесанного малого с
золотым сердцем», называющего вещи своими именами. К тому же, баснословно богат
– по всеобщему мнению, – но при этом из тех людей, которых фантастический
избыток денег заставляет, похоже, лишь пуще тревожиться и терзаться, а не
наоборот. Ненавидел необходимость платить в Канаде налоги, отчего и переехал
сюда. Теперь, когда пошли слухи о том, что на Багамах введут подоходный налог,
собирался перебраться в Мехико. Занятно, куда ни повернись, тут же всплывает
Мехико.
Во время ленча отправился в «Принц Георг» там все гудело,
точно в улье. Это было вудоистское убийство; Оуксу выжгли половые органы; это
дело грабителей, искавших золото, которое он прятал в доме; и так далее. Теперь
главный подозреваемый – его зять, де Мариньи. Кристи
действительно провел ночь в доме Оукса да только все проспал. Ах да: у
Герцогини был роман с Оуксом, вот британская секретная служба и прикончила его,
чтобы оградить честь Герцога (чуднее, кажется, и не придумаешь).
Я возвращался в «Британский Колониальный», когда рядом со мной
остановилась машина и один из придворных Герцога, Вуд, попросил меня сегодня в
5.00 вечера встретиться с Герцогом в его коттедже на Кабл-Бич.
Позже. Встретился с Герцогом. Мы были одни; он непрерывно
курил, казался очень встревоженным. Сказал, что глубоко,
бесконечно потрясен убийством сэра Гарри. Поначалу его уверяли, будто произошло
самоубийство, и лишь потом поступило известие, что сэра Гарри убили. Удар по
голове каким-то тупым орудием, а следом попытка, впрочем, провалившаяся, сжечь
тело и дом.
– Я попросил полицию Майами прислать сюда двух своих
детективов, – сказал он. – Они появились сегодня после полудня. Будут вести
расследование.
– Но зачем, сэр? – импульсивно спросил я. – Почему не
Эрскин-Линдоп? (Эрскин-Линдоп это глава Багамской полиции).
– Он совершенно со мной согласен, – сказал, не без некоторой
резкости, Герцог. – Местной полиции это дело не по силам. Не думаю, что вы
понимаете последствия смерти сэра Гарри – возможные результаты. Нам нужны
специалисты. Настоящие специалисты. И все необходимо закончить, раскрыть, как
можно быстрее. Так мы сможем свести к минимуму нанесенный колонии ущерб. Какая
беда!
– Я понимаю.
Ничего я, на самом деле, не понимал.
Герцог закурил новую сигарету:
– Стало ясно – кристально ясно, что убийцей был де Мариньи.
Вы с ним знакомы?
Де Мариньи, приятной внешности зять. Я сказал, что однажды
завтракал у него дома и несколько раз случайно сталкивался с ним в «Принце
Георге». Макстей знал его лучше, чем я.
– Хорошо, – сказал Герцог и позволил себе коротко улыбнуться.
– Это очень хорошо.
Я все глубже погружался в потемки, ну да ладно. Потом он
сказал:
– Я хочу, чтобы вы встретились с детективами из Майами –
Мелченом и Баркером – сегодня. Сможете?
– Конечно, сэр. С удовольствием.
Позже. Надо все это записать. Мелчен и Баркер только что
покинули мой номер. Мелчен толст и очкаст, неряшлив. Баркер худощав, с копной седых волос, жесткий, подтянутый. Они
как раз вернулись из дома де Мариньи (уверяют, что с уликами) и не питают
решительно никаких сомнений в том, что именно де Мариньи убил Оукса. Оукс и де
Мариньи ненавидели друг друга, де Мариньи уже угрожал ему в прошлом. Оукс так и
не простил де Мариньи за дочь, Нэнси, бежавшую с ним из дому (Нэнси было
восемнадцать, де Мариньи – тридцать шесть). Де Мариньи разорен, а после смерти
Оукса унаследовал бы ту часть состояния, какая досталась бы Нэнси. Прошлой
ночью (в среду) де Мариньи давал званный обед, у него нет алиби на срок от
11.30, когда он отвез двух гостей домой, – а живут они  неподалеку от дома
Оукса, «Уэстберна», – и до 3.00 утра. Именно в этот промежуток времени и было
совершено убийство. У него имелись мотив и средства и отсутствует алиби.
Я спросил:
– Он устроил званный обед, а после пошел и убил своего
тестя?
– Такое случается, – ответил Баркер. – Поверьте.
– А что насчет Кристи? – поинтересовался я.
– Все проспал.
– Там ведь, кажется, была попытка поджечь дом?
– Да так, немного огня. Дом даже не занялся.
– И он ничего не учуял? Запаха гари?
– Нет.
Я сказал им, что, по-моему, де Мариньи не из тех, кто
способен на убийство. Сказал, что он принадлежит к питающим необъятное
довольство собой нарциссистам, чей главный жизненный интерес – сообразить, кто
следующий с ними переспит.
– Убийцу заранее не угадаешь, – покровительственно произнес
Баркер.
Затем Мелчен сказал:
– Герцог очень высокого мнения о вас, коммандер Маунтстюарт.
Я ответил, что рад это слышать.
– Нам нужен кто-то, способный подобраться к поближе де
Мариньи, и Герцог сказал, что вы – идеальная кандидатура.
– Подобраться поближе? – переспросил я.
Вступил Баркер:
– Мы хотели бы, чтобы вы завтра выпили с де Мариньи.
– Зачем?
– И, ну, вы понимаете, просто суньте в карман что-нибудь, к
чему он притронется – стакан, коробок спичек, пепельницу. А потом принесите
нам, мы здесь, в отеле.
Я встал и велел им убираться. Они обменялись усталыми
взглядами.
– Герцог будет очень разочарован, – сказал Баркер.
Я ответил:
– Подождите, пока он не узнает, о чем вы меня только что
попросили. На вашем месте, я заказал бы билеты на завтрашний самолет до Майами.
Оба удалились, невозмутимо. А я сел и записал все это.
 

Пятница, 9 июля
Сижу на заднем сиденье такси неподалеку от Дома
правительства и записываю это на клочке бумаги [записанное было позже
перенесено в дневник]. Сейчас 9.13 утра. Меня спешно затребовали к Герцогу, для
разговора, и провели в его кабинет. Герцог чопорно стоял перед книжными
полками.
– Спасибо, что пожелали увидеть меня, сэр, – сказал я. – Эти
два никчемных дурака из Майами ни больше ни меньше, как...
– Они сказали мне, что вы отказались помочь им.
– «Помочь»? Вы знаете, что они просили меня сделать?
И тут он как будто немного спятил. Голос его зазвучал, как
высокий полупридушенный визг, лицо побагровело.
– Если я не могу попросить друга,
британского офицера, о помощи в наихудшем кризисе, какой когда-либо видел этот
остров!.. Я заверил их, что они могут на вас положиться, Маунтстюарт. Они
сказали, что им нужен надежный человек, и я ответил, мгновенно: коммандер
Маунтстюарт. И вот как вы со мной поступили! Вы бросили меня в беде! Я глубоко
оскорблен, я разочарован в вас.
– Одну секунду, сэр. Они просили меня бросить тень на...
– Они высоко профессиональные полицейские следователи,
которые точно знают, что делают, и точно знают, что должны сделать, чтобы
привести это отвратительное дело к скорому и надлежащему завершению. Де Мариньи
убил сэра Гарри Оукса – точка. Чем скорее этот человек окажется за решеткой,
тем легче будет острову.
– При всем моем великом уважении, сэр, вы ошибаетесь. Это до
конца циничные, нечистые на руку люди. Они вовсе не то, что вы думаете.
– Не смейте говорить мне, что я думаю! Убирайтесь!
Убирайтесь! Вы мне не нужны!
И я ушел. Таким, дословно, был наш разговор.
В пятницу ночью. По всему Нассау разлетелась новость: Де Мариньи арестован этой ночью за убийство сэра Гарри Оукса.
В комнате убитого найдены отпечатки его пальцев. Баркер и Мелчен отыскали
нужного им человека.
 

Суббота, 10 июля
Все еще несколько ошарашен случившимся. Вполне законченная
картина у меня из кусочков не складывается, но и в том, что получается,
хорошего мало. Сегодня на площади Виктории происходил сбор средств в пользу
Красного Креста. Команда II22 развлекалась кеглями,
«тяни на счастье», сбиванием кокосовых орехов и прочими играми, ну я и
отправился посмотреть, как они там справляются.
Герцогиня, которая состоит в патронессах Багамского Красного
Креста, открыла праздник и прошлась по площади, здороваясь с людьми, осматривая
лотки и выставленные на продажу вещицы, – она была, как обычно, изящна и
дружелюбна. Приближаясь к моей команде, Герцогиня заметила меня и поступь ее сразу
замедлилась. Она избегала смотреть мне в глаза, но и проигнорировать нас,
конечно, не могла. Пожала мне руку и улыбнулась, не разжимая губ.
– Как чудесны ваши британские моряки, – сказала она и почти
уже двинулась дальше, когда я негромко спросил:
– Ваша милость, как Герцог?
И тут я увидел в ее глазах бездонное озеро ненависти.
– Иуда, – прошептала она и повернулась ко мне спиной.
[ПОЗДНЕЙШАЯ ВСТАВКА. Декабрь 1943.
Эти заметки составлены с помощью командира эскадрильи Сноу, который посылал мне
газетные отчеты о суде над де Мариньи (состоявшемся в октябре), и младшего
лейтенанта Кроуфорда Макстея, в июле и в августе навещавшего де Мариньи в
тюрьме.]
Некоторое время назад, в ранние часы
четверга, 8 июля 1943 года, был убит сэр Гарри Оукс – спящим, в спальне своего
дома «Уэстберн». Его ударили по голове каким-то имеющим острый шип орудием,
которое оставило четыре глубоких, проникающих, треугольной формы ранения перед
и за его левым ухом. Череп в нескольких местах треснул. Затем тело было
частично сожжено, большая часть пижамы сгорела, как и москитная сетка над
кроватью. Подпалины покрывали матрас, стоявшую у кровати раскладную китайскую
ширму и ковер. Все тело было осыпано перьями из разодранной подушки. На стенах
комнаты остались, расположенные довольно низко пятна крови и отпечатки окровавленных
ладоней.
Гарольд Кристи, друг и деловой партнер сэра Гарри, проведший
ночь в гостевой, расположенной через две комнаты от спальни, утром обнаружил
тело и вызвал помощь. Местные полицейские и представители иных заинтересованных
сторон расхаживали по дому и по месту убийства, никем, практически, не
удерживаемые.
Де Мариньи, получив сообщение о смерти сэра Гарри, явился в
четверг утром в дом, однако на верхний этаж его не пустили и тела он не увидел.
Сразу после полудня из Майами прибыли и приступили к
расследованию два детектива, капитаны Мелчен и Баркер, вызванные Герцогом.
Отпечатков пальцев Баркер снимать не стал, сочтя воздух на месте убийства
слишком влажным для этого. Около 4 часов дня тело сэра Гарри перевезли в морг
Нассау для вскрытия.
Под вечер де Мариньи было приказано явиться в «Уэстберн»,
где детективы допросили его и подвергли телесному осмотру. С бороды и с рук де
Мариньи было срезано несколько опаленных волосков. Затем Мелчен и Баркер, в
сопровождении местных полицейских, отправились в его дом, где конфисковали в
качестве улик одежду, которая была на де Мариньи предыдущей ночью (именно после
этого детективы и посетили меня  в отеле «Британский Колониальный»). Всю эту
ночь при де Мариньи находился местный полицейский.
На следующий день, в пятницу 9 июля, де Мариньи был
доставлен в «Уэстберн», поднялся наверх, на лестничную площадку, где стояли
столик и несколько кресел, и здесь Мелчен допросил его. В какое-то из мгновений
допроса Мелчен попросил де Мариньи налить стакан воды из стоявшего на столике
графина. Затем поинтересовался, не хочет ли де Мариньи курить и, когда тот
сказал, что хочет, бросил ему пачку «Лаки Страйк». В тот же миг появился
Баркер, спросивший все ли «о-кей». Мелчен сказал, что все, допрос был прерван и
де Мариньи разрешили покинуть дом.
Около четырех пополудни в «Уэстберн» приехал и поднялся
наверх герцог Виндзорский. У него состоялся конфиденциальный, без свидетелей,
разговор с Баркером, продлившийся двадцать минут.
В шесть часов вечера того же дня де Мариньи снова доставили
в «Уэстберн» и там арестовали по обвинению в убийстве сэра Гарри Оукса. На
китайской ширме был обнаружен четкий отпечаток мизинца его левой руки.
В ходе суда над де Мариньи его адвокатом было доказано, что
(а) Баркер, в качестве так называемого
эксперта-дактилоскописта, продемонстрировал поразительную некомпетентность и
(б) представленный в качестве улики отпечаток пальца, – доказывавший, что де
Мариньи был на месте убийства, – никак не мог быть снят с китайской ширмы. Его
определенно сняли с другой поверхности (Со стакана? С целлофановой оболочки
сигаретной пачки?) и подсунули в качестве обличающей улики. Дело против де
Мариньи, по существу, развалилось, он был признан невиновным и официально
оправдан.
Позволю себе лишь следующие замечания.
Баркера и Мелчена переполняла решимость разрешить дело в
рекордные сроки. Они определенно верили в виновность де Мариньи и намеревались
доказать ее любыми средствами, чистыми или нечистыми. Я предназначался для
того, чтобы снабдить их необходимыми отпечатками пальцев (тогда бы им не
пришлось разыгрывать фарс с графином и пачкой сигарет). Ночью в четверг они поняли,
что «доказательство» им придется добывать самостоятельно. Вопрос Баркера – «Все
о-кей?» – означал в действительности: «Есть у нас четкие отпечатки?».
Позволю себе лишь следующие вопросы.
Почему герцог Виндзорский вызвал детективов из Майами
(одного из самых продажных подразделений полиции США), когда прямо за порогом
его дома находилось вполне компетентное полицейское управление?
О чем разговаривали Герцог и Баркер во время их приватного
совещания в пятницу 9 июля? (На суде этот вопрос намеренно и подчеркнуто не
задавался.)
Почему после оправдания де Мариньи дело было закрыто, хотя
убийца все еще оставался на свободе?
Почему никто не заинтересовался Гарольдом Кристи?
Вот моя интерпретация того, что произошло на самом деле, –
настолько непредвзятая, насколько мне это по силам.
Герцога – человека нервного и не уверенного в себе – смерть
сэра Гарри повергла в состояние полной паники.  По какой-то причине он не питал
доверия к силам собственной полиции и боялся, что расследование затянется на
месяцы. Остается только гадать, чем была вызвана потребность в скоропалительном
правосудии. Существовало нечто, что могло выйти наружу? Так или иначе, каковы
бы ни были причины, Герцог вызвал Мелчена, с которым познакомился во время
своих прежних наездов в Майами. Не ясно, он ли попросил приехать и Баркера,
однако спектаклем заправлял именно Баркер, а не Мелчен.
Де Мариньи Герцог недолюбливал – это было широко известно, –
а вот к сэру Гарри питал теплые чувства. Все сплетники острова быстро пришли к
согласию насчет того, что подозрение скорее всего падет на де Мариньи.
Детективы из Майами отлично знали об этом с самого начала расследования –
поэтому де Мариньи и вызвали так быстро в «Уэстберн».
В какой-то момент Герцогу дали знать (вероятно через Кристи,
который информировал Герцога о развитии событий), что существует возможность
свалить, попросту говоря, вину за преступление на де Мариньи, причем так, что
разумные основания для сомнений будут отсутствовать. Все, что требовалось
детективам, это надежный человек, который доставит им четкие отпечатки пальцев
де Мариньи. Герцог вполне мог и не знать, зачем им нужен такой человек: его
всего лишь попросили указать кого-нибудь безупречного. Как насчет коммандера
королевских ВМС? В итоге, детективы явились ко мне и изложили свою просьбу. Я
ответил отказом, и потому им пришлось провернуть дельце из тех, какие они,
несомненно, проворачивали в Майами и прежде, без посторонней помощи. В фокусе с
брошенной пачкой сигарет присутствует нечто очень знакомое.
Однако, получив четкие отпечатки пальцев, они должны были
дать Герцогу знать, что дело против де Мариньи состряпано и достаточно
убедительным образом. У них имелся мотив и возможности, а теперь они могли
«поместить» его на место убийства.  Это, должно быть, и стало темой разговора
Баркера с Герцогом, когда последний в пятницу пополудни приехал в «Уэстборн».
Уверен, что разговор их состоял сплошь из недомолвок, тем не менее, суть
сказанного была совершенно ясна. Баркеру требовался лишь кивок Герцога – его
молчаливое согласие, – чтобы двигаться дальше. И такое согласие Герцог, надо
полагать, дал. Он несомненно испытал большое облегчение и попытался, со своей
стороны, навести на происходящее должный глянец: «Что ж, капитан Баркер, если
вы уверены в фактах, не вижу смысла тянуть дальше». И де Мариньи арестовали.
Герцог не знал подробностей и потому мог свалить все на
детективов. В сущности, чем меньше он знал, тем для него было и лучше. Вот
почему мой отказ привел его в такую ярость, и вот почему он гневно оборвал
меня, когда я попытался рассказать, о чем просили меня Баркер и Мелчен. Он не
желал знать. И мог себе это позволить.
Однако герцог Виндзорский отнюдь не является ни в чем не
повинным простачком. Герцог сознавал, что затевается некая фальсификация, какие
бы смутные представления он о ней он ни имел, фальсификация, которая
унизительным образом и вскрылась в ходе суда (на время процесса Герцог и
Герцогиня сочли удобным покинуть Багамы и отправились в США).
Самое малое, что приходится признать, это что Герцог вступил
в сговор, дабы взвалить на  де Мариньи вину за убийство. Самое малое – герцог
Виндзорский, губернатор Багам, бывший король Объединенного Королевства и
Британской империи, повинен в заговоре, имевшем целью воспрепятствовать
совершению правосудия. Самое малое. Это, как я говорю, наиболее мягкое
истолкование из возможных. Возникает немало других, куда более мрачных
вопросов. Макстей рассказал мне о версии де Мариньи: все сводится к деньгам, к
Мехико и Веннер-Грену, однако эти утверждения совершенно недоказуемы. Пока же,
вот каковы факты, стоявшие за арестом Альфреда де Мариньи и судом над ним.
Но у меня никак не идет из головы прощальное слово Герцогини:
«Иуда». Почему она назвала меня Иудой? Я никого не предавал. Я действовал,
исходя из своих представлений о чести и предполагая наличие такой же чести и в
Герцоге. Чем больше я думаю об этом, тем больше уверяюсь в том, что «Иуда»
относится к будущему предательству. Теперь я знаю некую тайну герцога
Виндзорского – опасную, способную нанести немалый вред тайну его косвенной
прикосновенности к подбрасыванию ложного доказательства. Герцог и Герцогиня – в
любом случае пожираемые паранойей, – полагают, что я могу обнародовать ее или
пригрозить, в один прекрасный день, что обнародую. Ныне в моем все
разрастающемся списке врагов появилось два новых имени: я в состоянии причинить
этим людям вред – и потому заслуживаю всяческого презрения.]
 

Понедельник, 12 июля
Телеграмма из ОМР. Мне предписано немедля покинуть Багамы.
Завтра вылетаю в Майами. Быстро сработано.
[ЛМС вернулся в Англию под конец
июля. Перед тем, как приступить к исполнению своих обычных обязанностей в ОМР,
он получил месячный отпуск. Не лишено интереса: никто официально не попросил
его написать отчет о восьми с половиной месяцах, проведенных в обществе Герцога
и Герцогини, или изложить свои сомнения по поводу того, как велось дело об
убийстве Гарри Оукса. Герцог и Герцогиня оставались на Багамах до конца войны.]
 

Четверг, 18 ноября
В поезде на Бирмингем, дождь со
снегом пятнает окна. Маленький мальчик, сидящий напротив, спрашивает меня,
офицер ли я, и я отвечаю: да. Вы служите во флоте? Да. Ладно, а где тогда ваш корабль?
Хороший вопрос. Мать шикает на него: не приставай к джентльмену. Ему было бы,
наверное, интересно узнать, что данный офицер королевских ВМС направляется на
базу ВВС, чтобы научиться прыгать с парашютом.
Никто иной как Вандерпол объявил мне на прошлой неделе, что
я должен пройти эти курсы. «Могу я спросить зачем?» – поинтересовался я. «Мы
считаем, что это может пригодиться», – вот все, что он сказал. Я спросил у Яна,
не затевается ли нечто особенное, но тот ответил, что ему ничего не известно.
Может быть, приближается вторжение? После ухода Годфри[131]
Ян уже не настолько au fait[132]  секретов отдела. Так или иначе, хоть какая-то перемена,
и я рад возможности вырваться из нашей конторы.
Фрейя со Стеллой, умницы, пришли на Юстон, чтобы проводить
меня. Стелла спросила, буду ли я коричневым, когда вернусь, я заверил ее, что
не буду. При моем июльском возвращении покрывавший меня загар страшно
заинтриговал ее. И должен сказать, когда я прижимался к бледному, веснушчатому
телу Фрейи, то выглядел каким-то темным мулатом. После стольких месяцев,
проведенных вдали друг от друга, наши сексуальные желания словно обновились.
Фрейя то и дело отбрасывала простыни и разглядывала меня, – как будто мое голое
тело ее завораживало. Мы с ней раз за разом, в любое время дня, ускользали для
быстрого соития. Пятиминутное специальное обслуживание, так это у нас
называлось. «Как ты насчет пятиминутного специального?» – могла спросить Фрейя
после ленча. Стелла колотила в запертую дверь и кричала: «Что вы там делаете?».
«Папа немного устал, дорогая», – отвечала Фрейя, пока я, с дурацкой ухмылкой на
физиономии, употреблял ее сзади.
Странно снова, двадцать лет спустя, ехать в Бирмингем: какой
ужас внушали мне мои возвращения домой по окончании триместра. Я должен явиться
на базу ВВС в Клеркхолле для прохождения двухнедельного
курса парашютизма: несколько дней тренировок, потом пять зачетных прыжков.
Кто-то сказал мне, что идея принадлежит не Вандерполу: похоже, скорее, Рашбрук [новый
глава ОМР] заваривает некую кашу – или еще какой умник. Ян пояснил, что ОМР
пытается расширить свой modus operandi[133].
«Мы вскоре окажемся на европейском континенте, – сказал он. – Нельзя же так и
сидеть на лаврах». Ян какой-то пасмурный: он и так-то довольно мрачный хрыч, но
после моего возвращения выглядит совсем замкнутым, раздражительным. Cherchez la femme?[134]
Вернувшись из Нассау, я получил месячный отпуск, но уезжать
из дому никуда не стал: мне хотелось остаться на Мелвилл-роуд и вести настолько
обычную, размеренную жизнь, насколько это возможно. Я читал, с удовольствием, –
впервые за многие месяцы; ухаживал за нашим огородом, выводил Стеллу на
прогулки. Время от времени мы с Фрейей выбирались в паб, чтобы выпить. Я встречался
с друзьями и знакомыми.
«Вина» пользуется огромным успехом – и
у критики, и у читателей. Питер Скабиус провозглашен новым значительным
романистом. Я все еще не смог прочитать эту книгу и при встречах с Питером
произношу на ее счет туманные общие слова. Да Питер ничего и не замечает: все
эти деньги и восхваления совсем вскружили ему голову. Он купил в
Уондзуорт-коммон большой дом, в котором живет с Пенни, своей новой
женой (они поженились в день выхода книги). Питер щеголяет смертью Тесс, как
стигматами – знаком отличия, показывающим, как много он страдал. Он сказал одну
воистину отвратительную вещь: «Знаешь, Логан, как только стало известно о
смерти Тесс, женщины, похоже, стали считать меня на редкость привлекательным».
Скорее всего, он уже изменяет Пенни.
Я получил еще странно резкое письмо от Дика
Ходжа, извещающее, что в Италии он наступил на противопехотную мину и ему по
бедро оторвало ногу. Теперь он в Шотландии, «учится ходить», и дальше:
«Поскольку я намерен никогда больше отсюда не выезжать, ты лучше приезжай сам,
чтобы навестить меня». И подпись: «Твой Дик. Обезноживший, но, если тебе это
интересно, не обесхреневший».
Читаю в газетах, что суд оправдал де
Мариньи. Наконец-то, хоть какая-то справедливость – однако, кто же убил сэра
Гарри Оутса? Багамы, Герцог, Герцогиня кажутся мне теперь принадлежащими к
другому миру.
 

Среда, 8 декабря
База ВВС в Клеркхолле. Здесь проходят обучение экипажи
бомбардировщиков и база битком набита летчиками. Завтра первый наш настоящий
прыжок и я с подлинным нетерпением ожидаю его. Мы – неавиаторы – образуем в
офицерской столовой странную маленькую компанию: шестеро англичан, поляк и двое
нервных итальянцев. Никто из нас не рассказывает, зачем он учится прыгать с
парашютом, – возможно, потому, что, подобно мне, никто и не знает. Я единственный
здесь офицер флота.
Вечерами после обеда нам предоставляется свобода захаживать
в местные пабы, а то и уезжать в Бирмингем. Я вновь посещаю мои давние места,
брожу по Эджбастону. Возможно, это чувство внушено мне
Багамами, но я получаю удовольствие от солидной непретенциозности Бирмингема.
Большой город, который ни на какие глупости не покупается. Моя школьная
ненависть к нему сослужила мне дурную службу. После последних шести месяцев все
в Бирмингеме кажется успокоительно подлинным и реальным – пусть и хмуроватым, а
местами разрушенным. Как-то ночью я стоял у нашего прежнего дома и думал об отце, гадая, что бы он сказал теперь, спустя почти двадцать
лет, о своем сыне. Два моих брака, двое его внуков, своего рода репутация и
карьера писателя, оборванная войной. Узнал бы его призрак этого стареющего
флотского офицера?..
В сущности, эти мысли, стоило мне дать им волю, стали почти
неотвязными. В ОМР ни для кого не секрет, что вся наша работа связана теперь с
предстоящим вторжением в Европу – со «Вторым фронтом». Вполне вероятно, что в
течение ближайшего года с войной будет покончено, и когда я пытаюсь вообразить,
что снова веду «нормальную» жизнь, сердце начинает учащенно биться от страха –
сорокалетие мое стремительно приближается, а карьеру мне придется начинать
заново. Справлюсь ли? Занятно: война, сколько бы я ни скулил по ее поводу,
означала, что все решения сосланы в своего рода чистилище. А чистилище
оказывается порою вполне терпимым для пребывания местом.
Вчера вечером я зашел в паб на Брод-стрит и заказал пинту
горького пива. Там было довольно людно, плотные шторы затемнения на окнах
создавали странное чувство оторванности от прочего мира. Я курил и пил пиво,
изгнав из головы все мысли и лишь наполовину осознавая идущие вокруг разговоры
– впав в уютный, очень английский транс, позволяющий времени замереть минут на
двадцать или около того. Когда я попытался расплатиться, владелец паба
отказался взять с меня деньги, но тут вмешалась его жена. «Вечно одно и то же,
– сказала она. –  Ни с кого в форме денег брать не желает. Я ему твержу: им
хорошо платят, а нам же надо на что-то жить. Никому твоя благотворительность не
нужна». Муж застенчиво пожал плечами. Я сказал, что она совершенно права,
заплатил и оставил чаевые. В чем, собственно, состоит смысл этого анекдота, я и
сам не знаю. Но на базу я возвращался автобусом в состоянии самом
умиротворенном. Вот это и сеть Бирмингем, думал я, и вот почему я вдруг
проникся к нему теплыми чувствами.
 

Четверг, 9 декабря
После всех тренировок, гимнастики, прыжков с вышки,
наконец-то нечто настоящее. Мы, человек, примерно, двадцать, погрузились в
специально переоборудованный старенький бомбардировщик «Стерлинг». Я сидел
рядом с одним из итальянцев – вид у него, когда мы зацепляли карабины наших
вытяжных тросов за провод, идущий вдоль потолка фюзеляжа, был очень испуганный.
«Buoni auguri[135]»,
сказал я ему, и он взглянул на меня с чистой воды паникой в глазах. Возможно,
он-то знает, куда ему предстоит прыгнуть. Кто мы, странноватые типы,
неавиаторы? На секретных агентов мы что-то совсем не похожи.


«Стерлинг» оторвался от земли и начал, описывая круги,
набирать необходимую высоту. Когда мы подлетали к зоне прыжков,
сержант-инструктор открыл в полу самолета люк и встал около него. «Делайте, что
хотите, только не смотрите вниз, – сказал он. – Смотрите на мое красивое лицо,
а как только я опущу руку, – шаг вперед».
Прежде чем настал мой черед, полдюжины человек исчезли из
виду. Я не чувствовал ничего: ухитрился придавить все эмоции, – я питал
абсолютную веру в эффективность и крепость всей моей оснастки и снаряжения,
нисколько не сомневался в том, что парашют мой уложен правильно, а вытяжной
трос освободит его легко и беспрепятственно. Сержант-инструктор уронил руку и
сказал: «Вперед, седьмой», – и я шагнул в люк.
Сильный, физический удар воздушного потока от винта и
парашют раскрылся, – как мне показалось, почти сразу. Сначала я глянул на его
грязновато-серый купол, потом на раскинувшийся внизу сельский Стаффордшир. И
увидел, что первый из прыгнувших уже стоит на земле, собирая парашют, прижимая
к груди вздувающуюся ткань; прочие мои предшественники плыли подо мной, выстроившись
в неровную линию. Я упивался чувством своего рода взвешенного состояния – не
вполне невесомости (да я и не знаю, на что она похожа: я ощущал себя падающим перышком),
но скорее ощущением, что тебя резко вырвали из твоей стихии: нечто подобное я
испытал однажды на Багамах, когда заплыл за риф и океанское дно резко ушло
вниз, а вода вокруг внезапно обратилась из бледно-голубой в исчерна-синюю, – и
тут вдруг осознал, что кто-то кричит мне с земли: «Седьмой, держите ноги
вместе!». Я посмотрел на землю и увидел, что еще один инструктор по имени Таунсенд  выкрикивает мне через мегафон наставления. Господи,
подумал я, если я узнал Таунсенда, значит я совсем близко к...
Та-дах. Я ударился оземь и перекатился – скорее машинально,
чем по инструкции. Все было так, как нам и говорили: примерно то же, что
спрыгнуть со стены высотою в  двенадцать футов – не так уж и мало, попробуйте,
узнаете. «Совсем неплохо, мистер Маунтстюарт, – сказал, трусцой приближаясь ко
мне, Таунсенд. – Осталось всего четыре».
 

1944

Пятница, 7 января
Тайком читал автобиографию Пломера[136]
– раздражающе хорошо сделанную, – и прикидывал, догадается ли кто-либо из
прочитавших эти страницы, что автор – завзятый гомосексуалист. Вопрос
риторический; ответ: никто. Вследствие чего напрашивается другой вопрос:
насколько правдива книга в целом? Я размышлял над этим парадоксом, когда явился
Вандерпол и позвал меня в кабинет Рашбрука. Рашбрук ожидал меня с еще одним человеком,
мне незнакомым, назвавшимся полковником Мэрионом (он был в
гражданском). Сообразив, что меня ожидает задание, ради которого я и учился
прыгать с парашютом, я почувствовал вдруг, как внутри у меня все сжимается, и
ощутил потребность сказать: «Прежде, чем мы двинемся дальше, адмирал Рашбрук, я
хотел бы попросить о переводе в интендантский корпус», – но, разумеется,
промолчал и смиренно уселся в кресло, на которое указал мне Рашбрук. Он
улыбнулся.
– Не надо так волноваться, Маунтстюарт. Мы купили для вас
пару грузовых пароходов. Вы теперь судовладелец. И мы хотим, чтобы вы
отправились в Швейцарию и купили еще несколько штук.
В Швейцарию? Я ощутил внизу живота теплый прилив счастья, и
на один жуткий миг подумал, что того и гляди описаюсь от облегчения. Кишечник
мой и впрямь облегчился, однако достоинство я сохранил. Швейцария – страна
нейтральная, повторял я себе, там даже безопаснее, чем на Багамах. Странно,
конечно, ехать в страну, со всех сторон окруженную сушей, чтобы покупать в ней
суда, но это уж не мое дело.
Так началась операция «Судовладелец».
Задание, как мне объяснили, довольно простое – сложность только в том, чтобы
попасть в Швейцарию. Стратегия сводилась к тому, что я должен буду выдавать
себя за уругвайского бизнесмена, пытающегося изыскать в Португалии, Испании и
Швейцарии средства, которые позволят увеличить размеры его торгового флота,
насчитывающего покамест два судна, которые стоят на якоре в порту Монтевидео. Я
поинтересовался, насколько правдоподобно это выглядит, и мне напомнили в ответ,
что война охватила не весь белый свет. Граждане нейтральных стран вольны ездить
куда угодно, при условии что у них имеются соответствующие документы и визы.
Шведы ездят в Англию, мексиканцы в США, испанцы в Австралию – если, конечно, им
удается получить разрешение.
Я должен буду посетить определенные банки Женевы и Цюриха и
посмотреть,  не удастся ли мне получить ссуду, обеспеченную теми судами, что у
меня уже есть, чтобы закупить новые (все это мне подробно объяснят на серии
инструктажей, которые займут следующие несколько дней). «Мы, в общем-то, не
ожидаем, что кто-либо и вправду даст вам ссуду, – сказал Рашбрук, – мы просто
хотим, чтобы вы предпринимали попытки ее получить». Я спросил – зачем. Ответил
мне Мэрион. «К вам обратятся, тайным образом, немцы или представители
высокопоставленных немцев. Они захотят выяснить, сколько вы возьмете за
доставку их на ваших судах в Южную Америку». Для чего им это? – поинтересовался
я. Война скоро закончится, и крысы уже готовятся покинуть тонущий корабль, ответил
Мэрион. Эти люди обратятся к вам, а вы должны будете выяснить о них подробности
– любые – и попытаться установить, кто они. С вами свяжется человек по имени Людвиг, и вы передадите ему всю информацию. А как я узнаю
Людвига? – спросил я. Он вас узнает, не беспокойтесь, сказал Мэрион. Как я
попаду в Женеву? «А зачем, по-вашему, вы учились прыгать с парашютом?» – с
неприятной улыбкой ответил Вандерпол. Мне было сказано, что все остальное я
узнаю на последующих инструктажах. У меня был еще только один вопрос: сколько
времени я пробуду в Швейцарии? Пока войска союзников не подойдут к границе –
либо из Франции, либо из Италии, – а это, скорее всего, случится – Рашбрук
взглянул на Мэриона, – где-то летом.

Воскресенье, 9
января
Я намекнул Фрейе насчет операции «Судовладелец» – сказал,
что отдел дал мне новое задание в Лиссабоне. Это была идея Рашбрука: надо же
что-то сказать жене. Ты ведь не будешь заниматься ничем опасным, правда? –
спросила Фрейя. Нет-нет, ответил я, опасности никакой. Просто сбор информации –
некий план, придуманный в ОМР. Что и самого меня навело на определенные размышления:
чья это, собственно, идея? И кто такой полковник Мэрион? Впереди меня ждала
неделя инструктажей, посвященных главным образом тому, чтобы залатать все бреши
в моей легенде. Меня попросили выбрать имя, которое будет значиться в моих
бумагах и визах, и я предложил: Гонзаго Передес – немного от меня самого плюс
дань памяти Фаустино. Из Монтевидео уже посылают банкирам Цюриха и Женевы
телеграммы с просьбой принять синьора Передеса. В женевском отеле
«Коммерческий» для меня забронирован номер. Мне выдали папку с детальными
описаниями выставленных на продажу торговых судов.
 

Воскресенье, 13
февраля
Мирный домашний уик-энд с Фрейей и Стеллой. В субботу мы
купили для Стеллы щенка, черную сучку лабрадора. Стелла заявила, что хочет
назвать его Томми – ну, пусть будет Томми. Завтра начинается
мое долгое путешествие в Италию. Самолетом «КЛМ» из Бристоля в Лиссабон. Затем
пароходом в Триполи. Затем военным самолетом в Каир, а оттуда в Неаполь. Все
выглядит организованным хорошо, в истинной манере ОМР. Я сказал Фрейе, что меня
не будет месяц или около того, и что она всегда сможет получить сведения обо
мне от Вандерпола. Фрейя воспринимает все это спокойно: похоже на деловую
поездку, говорит она. Я ведь провел восемь месяцев на Багамах, так что моя
невинная ложь выглядит вполне терпимо. Вчера вечером я купил бутылку алжирского
вина, мы подогрели его, добавив сахара, немного древней гвоздики и капельку
рома. Лежали, обнявшись, на софе, слушали граммофон (вторая симфония Брамса),
потом отправились в постель и любили друг друга с надлежащей нежной
серьезностью: двое опытных тружеников, хорошо знающих свое дело. Сегодня
впервые поведем Томми на прогулку в Баттерси-Парк.
ПАМЯТНАЯ
ЗАПИСКА ОБ ОПЕРАЦИИ «СУДОВЛАДЕЛЕЦ»
В среду 23 февраля 1944 года я поднялся на борт
бомбардировщика «Либератор», стоявшего на аэродроме под Неаполем.
Со мной было двое французов, – я только что познакомился с ними, – которым
предстояло спрыгнуть над территорией оккупированной Франции. Нашему
«Либератору», нагруженному вместо бомб всякой всячиной, предназначавшейся для
французского Сопротивления, предстояло лететь в составе формирования,
направлявшегося для бомбардировки южной Германии. Во время рейда мы должны были
отклониться от основной группы бомбардировщиков и пролететь над западной
Швейцарией, где мне предстояло выпрыгнуть с парашютом. О месте назначения французов
я ничего не знал.
Под застегнутым на молнию комбинезоном на мне был серый
фланелевый костюм и галстук. Бирка на исподе пиджака  свидетельствовала, что он
сшит портным из Монтевидео. При мне находился чемодан с одеждой и разного рода
документами, связанными с моей профессией, – в том числе сделанная в моем доме
в Уругвае фотография жены и дочери. В бумажнике лежала пачка швейцарских
франков, а также проштампованные визы и железнодорожные билеты, показывавшие,
что я приехал из Лиссабона в Мадрид, а оттуда – через оккупированную Францию –
в Женеву. У меня имелись рекомендательные письма в банки Лиссабона, Мадрида,
Женевы и Цюриха. Все во мне говорило, причем с абсолютной аутентичностью, что я
– уругвайский бизнесмен, путешествующий по нейтральной Европе в поисках банка,
который даст мне ссуду для покупки судов.
Я пожал французам руки и беспокойство мое почему-то улеглось.
Им предстояло выпрыгнуть над оккупированной Францией; я, по крайней мере
теоретически, должен был приземлиться в нейтральной стране, обитатели которой
не увидят во мне врага. Я то и дело повторял себе: я не свалюсь прямо в руки
противника. Для помощи при прыжках к нам был приставлен сержант ВВС  Чу.
Мы взлетели в сумерках. Наша эскадрилья «Либераторов»
соединилась над Неаполитанским заливом с другими машинами, расквартированными
на соседних базах, и мы, выстроившись в боевой порядок, полетели на север, в
Баварию. «Шарикоподшипниковый завод», – доверительно прошептал Чу. Он оказался
малым разговорчивым (возможно, таковы были полученные им
инструкции) и радовался, что ему в кои то веки выпало иметь дело с англичанином
(«Они ребята необщительные, французики-то»). Он то и дело задавал мне вопросы,
отвечать на которые я не имел права. «Бывали в последнее время в Лондоне, сэр?
– Простите, простите». «А шахтеры что же, все так и бастуют, да? Извините, сэр,
столько месяцев уже дома не был, сами понимаете».
После двух, примерно, часов полета я ощутил, как наш
бомбардировщик откололся от общей группы и начал снижаться. Чу сказал, чтобы я
приготовился, и я встал у боковой двери, обвязал прикрепленную к чемодану
длинную тесьму вокруг лодыжки, защелкнул карабин вытяжного троса на идущей
вдоль потолка проволоке, вытащил из кармана вязаный шлем и надел его.
То был миг, когда мои страхи достигли чистейшей их формы. Я
услышал, как голос внутри меня вопит: «Какого хрена ты тут делаешь,
Маунтстюарт? У тебя жена и ребенок. Ты же не хочешь умирать. Зачем ты
согласился на это?». Я позволил голосу пустословить и дальше – это меня отвлекало,
а ответов я все равно не имел. Чу выглянул в маленький иллюминатор и сказал:
«Хорошая ясная ночь, сэр, в самый раз для прыжка». Затем американский голос
произнес: «Пять минут» – и над дверью зажглась красная лампочка. Французы
подняли по два растопыренных пальца – знак победы – и пробормотали пожелания
удачи.
Чу распахнул дверь, нас охлестнуло холодным воздухом. Сквозь
дверь я увидел важно обшаривающие небо прожектора. «Добрые старые швейцарцы, –
сказал Чу. – Постреливают иногда из зениток порядка ради. Но зато прожектора
всегда включают, чтобы нам было видно, где мы есть». Над дверью зажглась
зеленая лампочка. Чу хлопнул меня по спине, и я, подняв чемодан, прижал его к
груди и шагнул в ночь, навстречу моему шестому прыжку с парашютом.
Ледяной ветер ударил в меня, я услышал над головой хлопок
раскрывшегося парашюта и одновременно воздушный поток от винтов выдернул у меня
из рук чемодан и тот, падая, больно рванул мою правую ногу. На один жуткий миг
мне показалось, что я лишился ботинка. Крайне неудобно, когда болтающийся внизу
чемодан дергает тебя за ногу, как какое-нибудь привязанное к лодыжке животное.
Я услышал, как взревели двигатели «Либератора», набиравшего высоту, чтобы
присоединиться к остальным бомбардировщикам.
В небе стояла ущербная луна, стремительно
неслись облака. Я различал однородного серовато-синего цвета поля с большими
белесыми проплешинами нерастаявшего снега. Вдали виднелось плоское полотно
Женевского озера и сам город с не очень толково выполненной светомаскировкой. Похоже,
сбросили меня довольно точно.
Приземление получилось неприятное, я чуть не впоролся в
небольшую купу деревьев, неуклюже плюхнулся на землю да еще и парашют протащил
меня по ней ярдов примерно на тридцать. Переведя дыхание, я методично сгреб
парашют, отстегнул подвесную систему и снял комбинезон. В чемодане у меня
лежали пальто, шарф и фетровая шляпа. Я надел их: было холодно. Затем полчаса
проискал где спрятать парашют с комбинезоном и кончил тем, что зарыл их в
наметенный у каменной стены сугроб и разровнял, как мог, потревоженный снег,
рассудив, что ко времени, когда их обнаружат, я уже буду в городе.
Я знал, в какой стороне находится Женева, и пошел краем полей,
пока не достиг ворот, выходивших на узкую проселочную дорогу. По ней я добрался
до перекрестка, на котором стоял столб с услужливым указателем «Genève, 15 kms». Я понимал, что это самое опасное для меня время – бизнесмен
с чемоданом, один в полях посреди ночи – если меня остановят и начнут задавать
вопросы, я не смогу объяснить, кто я и что здесь делаю. Мне необходимо было как
можно скорее добраться до города и смешаться с его жителями, став неотличимым
от них. Я шел, дороги были совершенно пусты, никакого движения. Примерно через
час я добрался до окраины деревни. Табличка гласила: «Каруж». Было уже четыре
утра.
Я отыскал вблизи дороги деревянный сарай и решил подождать в
нем, пока не рассветет и деревня не начнет оживать, – я рассудил, что
оказавшись среди даже немногих людей, буду привлекать к себе меньше внимания. А
может быть, где-то здесь есть железнодорожная станция или остановка автобуса. У
меня была с собой фляжка виски и немного овсяных печений – так что я, дрожа,
уселся в углу сарая и стал грызть печенье, запивая его виски.
Когда посветлело, я старательно почистился, стер грязь с
ботинок и обшлагов брюк. Если тебе нужно оставаться неприметным, грязь способна
свести все твои усилия на нет. Затем, около половины восьмого, я вышел в
деревню, надеясь, что выгляжу, как человек, спешащий на поезд. Деревня, по
счастью, оказалась не маленькой – тут имелась придорожная харчевня, почта –
кафе и булочные были уже открыты: я шел по улице, не привлекая озадаченных
взглядов. Дойдя до автобусной остановки, я занял очередь и спросил у какого-то
подростка, довезет ли меня этот автобус до Женевы. Он ответил, что довезет – похоже,
мой французский испытание выдержал.
Подошел автобус, я влез в него, купил билет, занял сиденье.
В первый раз я позволил себе немного расслабиться и ощутил малый, но приятный
прилив гордости, омывший меня. Фаза один завершена. Я глядел в окно на
проплывающие мимо пригороды Женевы: самое опасное позади. Теперь надо просто
заняться моей работой.
С автобуса я сошел на маленькой площади, сочтя, что уже
добрался до центра, и с помощью бывшей при мне карты города, отыскал дорогу в
отель «Коммерческий». К этому времени я успел обратиться в одного из служащих,
в своих пальто и шляпах спешащих в начале дня на работу. Я вошел в вестибюль
отеля и сразу же вышел. С портье беседовали двое полицейских.
Это могло быть обыкновенной рутиной, совпадением или
невезением. Возможно, мне следовало просто подойти к стойке и представиться, но
я счел это глупым и ненужным риском. Я зашел за угол и увидел полицейский
фургон с полудюжиной ожидающих чего-то людей. Это уже выглядело зловеще. Я
пошел по смежным улицам, отыскивая другой отель – не слишком роскошный и не слишком
захудалый. И, наконец, нашел: отель «Космополит» – я счел это название добрым
знаком.
Большую часть дня я провел в номере, стараясь успокоиться,
оценить мое положение. После полудня поспал. А потом позвонил в отель
«Коммерческий» и отменил заказ номера, сказав, что вынужден задержаться в
Мадриде.
 Вечером я отправился в ресторан, съел телячью отбивную с
жареной картошкой, запив их стаканом пива. Прогулка по улицам Женевы оставила
ощущение непривычное. После десяти вечера вступает в силу затемнение
(выключаются уличные фонари), однако делается это скорее из чувства долга, чем
по необходимости.  Жизнь города полна ограничений – это видно даже по еде: пиво
оказалось водянистым, а половину картошки я оставил на тарелке, как
несъедобную, – и тем не менее, вся здешняя атмосфера близка к нормальной. Война
идет где-то еще и даже не близко, ощущение владеющего людьми скрытого
напряжения, постоянной, сосущей тревоги в самой глубине сознания, которая так
заметна в Лондоне, здесь отсутствует. Я вернулся в отель и хорошо выспался.
Утром позвонил в банк «Фелтри», чтобы увериться, что
встреча, назначенная на утро понедельника, состоится. «Ah,
oui, Monsieur Peredes, – сказала секретарша.
– C'est noté»[137].
Что же, пока все хорошо.
После полудня я спустился вниз, погулял вдоль озера, потом
выпил чашку кофе и съел кусок яблочного пирога. Помню, я размышлял о том, как
все это причудливо, – я здесь, в Женеве, изображаю уругвайского судовладельца.
Я почувствовал, как в горле у меня закипает смех, и на миг ощутил – быть может,
она-то и влечет к себе всех настоящих шпионов, – стихию игры, бушующую под поверхностью
всего этого риска и серьезности намерений, ощутил опьянение ею. В конечном
счете, чем я здесь занимаюсь? – играю в прятки.
Когда я вернулся в отель, девушка-портье сказала, что мне
оставили записку. Я развернул листок бумаги: «Café du Centre, midi, demain[138]».
«Тут, должно быть, ошибка, – сказал я. – Записка не ко мне». Но тот мужчина был
здесь, сказала она, всего двадцать мнут назад и спрашивал вас, синьор Передес.
Нет-нет, ответил я, стараясь оставаться спокойным. И попросил ее выписать счет
– сказал, что должен срочно выехать в Цюрих.
Я поднялся наверх, чтобы уложить вещи и, открыв дверь
номера, обнаружил в нем четверку ожидающих меня мужчин: двоих полицейских в
форме и с автоматами и двоих детективов. Один из них показал мне удостоверение
и сказал по-испански: «Вы арестованы, синьор Передес».
Меня отвезли в пригородный полицейский участок, провели в
комнату. Там на столе лежал мой парашют с комбинезоном, меня попросили опознать
их, как принадлежащие мне. Я сказал, по-французски, что эти вещи мне не
известны, я приехал по делам из Испании. Говоривший по-испански детектив
похвалил мой французский, но больше ничего не сказал.
В этой комнате я оставался до наступления ночи. Мне
позволили выйти в уборную и принесли кружку черного кофе без сахара. В голове
моей неистово бушевала сумятица мыслей, гипотез, догадок, и контр-догадок. Я
изо всех сил старался не спешить с заключениями – слишком рано, быть может,
меня отпустят? Но один вопрос возвращался раз за разом, угрызая меня: откуда
Людвиг узнал, что я в отеле «Космополит»? Единственным человеком в Женеве, в
Западной Европе, в мире, знавшим, что я остановился в нем, был я сам.
Вечером меня вывели из комнаты, отвели на зады полицейского
участка, подсадили в крытый кузов фургончика и заперли за мной дверь. Окна
отсутствовали. Фургончик тронулся; после трех, примерно, часов езды он
остановился и заглушил двигатель.
Выйдя наружу, я увидел перед собой porte cochère[139]
большой виллы, парадную дверь которой охраняли вооруженные солдаты. Детективы
передали меня настоящим, насколько я был способен сказать, тюремным офицерам.
Меня отвели в раздевалку, попросили снять одежду и выдали взамен нижнее белье –
кальсоны и нижнюю рубашку, – черные саржевые брюки, серую фланелевую рубашку
без ворота и грубый, застегивающийся до самой шеи китель. На ноги я получил
толстые носки и сильно удивившую меня пару тяжелых деревянных сабо. Я
почувствовал себя какой-то помесью голландского крестьянина с комиссаром
революционной России.
Облаченный таким образом, я проследовал за моим тюремщиком
по коридору и вверх по лестницам в большую, очень скудно обставленную комнату.
Здесь сохранились кое-какие следы прежнего убранства – держалка для штор,
расписной карниз, – составлявшие полнейший контраст функциональности оставшейся
в комнате мебели: железной койке (заправленной одеялами), столу со стулом и
ночному горшку. Единственное большое окно украшала крепкая решетка, у стены
имелся радиатор центрального отопления – теплый.
Уходя, охранник сказал: «Buenas noches[140]». Дверь за
собой он запер.
Этой комнате предстояло стать мои новым домом, и я не мог не
гадать, как долго я в нем проживу.
Жизнь на вилле. Из моего окна хорошо виден край озера и
оснеженные горы за ним. Люцернского озера, как я впоследствии
выяснил. Каждое утро охранник в семь часов отпирает дверь и меня отводят в
умывальню, где я опустошаю мой ночной горшок, бреюсь и ополаскиваюсь над
раковиной. Раз в неделю мне предоставляется душ, тогда удается помыть голову.
Полная перемена одежды выдается раз в две недели. Когда я возвращаюсь в свою
комнату, меня уже ждет завтрак: хлеб, сыр и эмалированная кружка теплого кофе –
всегда теплого, никогда не горячего. Следующая интерлюдия происходит в полдень
– обед: неизменно какой-нибудь овощной суп и опять-таки хлеб. После полудня
меня выводят во внутренний дворик виллы, где имеется прямоугольная, окруженная
гравиевой дорожкой лысоватая лужайка. Мне дозволяется походить, под призором
охранника, по дорожке или посидеть, если погода тому благоприятствует, на
лужайке. Когда мне приказывают вернуться в дом, я порой мельком вижу другого
обитателя виллы (одетого так же, как я), выходящего во дворик для променажа. Со
временем я пришел к выводу, что нас таких в доме всего с полдюжины – разбросанных
на большом расстоянии друг от друга по трем его этажам – я редко слышу в моем
коридоре громкий перестук сабо. Итак, я возвращаюсь в комнату, и в семь вечера
мне приносят ужин: тарелку тушеного мяса или отбивную котлету с непременной
картошкой и очередной порцией хлеба и сыра. Свет выключают в девять.
Охранников, похоже, постоянно меняют, они неизменно пытаются разговаривать со
мной на дурном испанском: «Hola[141]»,
«Vamos[142]»,
«Está bien?[143]»
– на каком бы языке ни обращался к ним я, – и всегда называют меня Передесом.
Очень простой, очень эффективный и очень надежный режим.
Очень швейцарский, можно было б сказать, и поначалу я испытывал странное
облегчение. Все отменилось: операция «Судовладелец»
провалилась, не успев толком начаться. Меня схватили, я больше не могу ничего
предпринять – игра окончена, они победили. В конце концов, Швейцария – страна
нейтральная: меня не будут пытать в Гестапо, и разумеется, надо лишь подождать
и меня переведут в обычный лагерь для интернированных (я знал, что в Швейцарии
уже интернировано около 12 000 солдат и летчиков Союзников). Где-то придут в
движение колесики покрякивающей бюрократической машины, которая ведает делами
заключенных военного времени, и в конце концов, меня отыщут и соответственным
образом поступят со мной. Однако проходили дни и недели (охранники всегда
сообщают мне, какой нынче день и какое число), и я начинал тревожиться все
сильнее. Рутина оставалась неизменной и выглядела так, словно она может
продолжаться целую вечность, а скука моя обращалась в полную апатию: ни книг,
ни газет, ни бумаги с карандашом, чтобы хоть что-то записывать. Впрочем, меня выводили
на прогулки и хорошо кормили – я даже располнел от пожираемого в немалых
количествах хлеба и сыра.
Недель примерно через шесть я попросил встречи с начальником
тюрьмы – сказал, что хочу сделать признание. Прошло несколько дней. Наконец,
как-то вечером меня отвели вниз, в одну из просторных гостиных первого этажа.
Гостиная была наполовину пуста, однако там и сям в ней наблюдались разрозненные
предметы обшарпанной, но хорошей мебели. Высокий, худощавый человек лет
пятидесяти с лишком, в легком сером двубортном костюме, причесанный с такой
скрупулезностью, что больно было смотреть, стоял у камина.
– Habla inglés?[144]
– спросил я, и получив утвердительный ответ, рассказал ему все: что меня зовут
Логан Маунтстюарт, что я лейтенант королевских ВМС, прикомандированный к
Морской разведке, что меня послали в Швейцарию на предмет предотвращения
бегства из Европы – под конец войны – высокопоставленных нацистов. Все о чем я
прошу, это встреча с кем-либо из работников консульства, которые заботятся
здесь об интересах Британии, или даже с главой бернского УСС 
Алленом Даллесом. И все быстро выяснится.
Мужчина оглядел меня и улыбнулся:
– Вы же, на самом-то деле, не ожидаете, что я поверю в эту
чушь, не так ли, синьор Передес?
– Мое имя: Логан Маунтстюарт.
– Кто такой Людвиг?
– Мой женевский связник. Я с ним так и не увиделся.
– Это ложь. Кто такой Людвиг? Где он?
Я начал протестовать, уверяя, что ничего больше о Людвиге не
знаю. Начальник вызвал охрану и меня вернули в мою комнату.
И жизнь моя пошла своим чередом. Больше я этого человека не
видел, хоть подавал о том регулярные просьбы (теперь я думаю, что это был
полковник Массон, глава швейцарской военной разведки). Скука
моя достигла новых уровней нестерпимости. Единственное развлечение состояло в
том, что я обзавелся небольшим стадом насекомых, которых наловил в комнате –
серебристые мокрицы, таракан, несколько маленьких бурых муравьев, – я держал их
в подобие конверта, сооруженного из угла одеяла на постели. Я присвоил каждому
имя (хотя отличить одного муравья от другого было трудно) и в течение дня
позволял им странствовать, под пристальным моим присмотром, по комнате. Очень
увлекательное препровождение времени. Они, конечно, раз за разом удирали, а я
раз за разом пополнял мое стадо, хотя для меня каждый побег представлял собой
словно бы миг свободы по доверенности, как если бы это я сам, стоило мне
повернуться спиной к беглецу, протискивался сквозь щель между половицами или
улепетывал под плинтус. Время от времени я просил о возможности повидаться с
кем-либо из представителей власти, но все впустую.
Я впал в подобие терпеливой апатии – знакомой, думаю,
каждому заключенному. Ты подчиняешь свой индивидуальный дух рутине заведения, в
котором находишься. Я не имел представления, где я, за что меня здесь держат
(помимо шпионажа, наверное) и какие блага приносит народу Швейцарии
дорогостоящее содержание моей персоны под стражей. Я питал веру – почти такую
же наивную, как вера религиозная, – что предпринимаются усилия для моего
освобождения, что Фрейя знает о случившемся со мной, о том, что я жив и
благополучен. Я сознавал, что должен просто ждать.
А потом внезапно, уже под конец лета, мне разрешили курить.
Несколько унций рассыпного табака и стопка папиросной бумаги. Я научился
скручивать тончайшие сигаретки, тонкие, как коктейльные трубочки, с несколькими
плотно упакованными в них крохами табака. Когда мне требовался огонь,
приходилось звать охранника. Я начал копить сэкономленную папиросную бумагу. В
умывальне стояла старая закопченная плита, на которой грели воду для ванн и душей.
Уходя оттуда, я соскребал с нее несколько хлопьев сажи и уносил их с собой под
ногтями. Эта сажа, смешанная с мочой, давала приемлемые, хоть и вонючие
чернила. У меня имелась английская булавка, удерживавшая ширинку на штанах в
закрытом состоянии – она и стала моим пером. Итак, перо, чернила и бумага. Так
начался «Тюремный дневник Логана Маунтстюарта». На то, чтобы записать несколько
предложений, выводимых крохотными буковками на папиросной бумаге, у меня
уходили часы, и тем не менее, впервые со времени ареста во мне зашевелилось и
высвободилось мое прежнее «я». Я снова стал писателем.
Октябрь. Умер Пилигрим (одна из мокриц). Нашел его утром
свернувшимся в плотный комочек, а когда попытался развернуть, он развалился
надвое. Бедный Пилигрим, он был самым послушным из насекомых моей команды,
менее всех склонным к авантюрам. Огненный, яростный закат над озером. Острый,
до физической боли, приступ тоски по Фрейе и Стелле. Конечно, они знают, что я
жив, это самое малое. Мое прошение о бумаге и ручке снова отвергнуто, без
объяснений. Охранники принимают просьбы, не возражая, и всегда извиняются,
возвращаясь с пустыми руками. ОМР должен знать, что я схвачен. Таинственному «Людвигу» известно было, где я остановился. (Откуда? Он
находился у отеля, когда я туда пришел, и проследил меня до «Космополита»?). Он
должен был сообщить, что меня взяли. Ночами я иногда слышу гудение тяжелых
бомбардировщиков, идущих на север, в Германию. Напряженные вкусовые
воспоминания о яблочном пироге, которым я завтракал в день ареста, – последнем
сладком, что я съел. Вкус свободы? Яблочный пирог.
14 ноября. Дату назвал мне Хьюго. Я называю его Хьюго,
хоть и не имею никакого представления о его настоящем имени. Он не
представился. Теперь все охранники, обращаясь ко мне, говорят «Гонзаго»,
несмотря на мои протесты. Хьюго, похоже, заступает на вахту каждые три-четыре
дня. Я спросил у него по-французски, как идет война, он улыбнулся и ответил «très bien[145]».
Создается впечатление, что дежурства организованы здесь так же толково, как и
все остальное. Сегодня после полудня я пять минут колотил в дверь, пока не
появился охранник. Потребовал встречи с начальником тюрьмы. Прошение отклонено.
Сегодня меня водили вниз, для встречи с «человеком из
посольства». Занятно, три дня прошло после моего тщетного требования свидания с
начальством. Ты думаешь, что тебе отказали, а они просто очень медленно
поворачиваются.
Человек этот представился как синьор Фернандес и сказал,
что работает в испанском консульстве Лозанны, ведает там делами уругвайцев. Он
сообщил, что я всего лишь пятый уругваец, появившийся в Швейцарии с начала
войны. Я рассказал ему мою историю, назвал настоящее имя. Но если вы британец,
с разочарованным видом сказал он, то вы – вне сферы моей компетенции. Можете вы
передать весточку моей жене? – спросил я. Конечно, ответил он, ваша жена живет
в Монтевидео? Нет, сказал я, в Лондоне. Он развел руки, «es muy dificil[146]».
Я назвал ему имя Фрейи и некоторое время упрашивал записать адрес, что он, в
конце концов, и сделал. «Просто черкните одну строчку, – сказал я. – Сообщите,
что я жив, вот и все. Это вы сделать сможете?». Он нервно улыбнулся и сказал,
что постарается.
 

1945
Январь. Новый год прошел в одиночестве и безмолвии. Я
написал обращенное к Фрейе стихотворение, потом свернул из этого листка сигарету
и символически выкурил ее. Я здесь уже почти год и меня начинают томить
кое-какие малоприятные подозрения. Во мне крепнет уверенность в существовании
связи между моим арестом и заточением и тем, что произошло на Багамах,. Я не
забыл слов Герцогини: у нас еще есть влиятельные друзья. К примеру, почему меня
так быстро отозвали после ареста де Мариньи? Кто такой полковник Мэрион,
придумавший операцию «Судовладелец»? И как получилось, что Ян знал о
происходящем так мало? Я размышляю над цепочкой событий, и вопросы, которые у
меня возникают, мне нимало не нравятся: как насчет полиции, поджидавшей меня в
отеле «Коммерческий»? Или быстроты, с которой был найден мой парашют? Что это,
злая судьба или работа неких темных сил?
Эта жизнь походит на меленную, мягкую пытку, и самая для
меня ужасная сторона моего заключения это то, что я совсем один. Впервые в
жизни я чувствую себя по-настоящему одиноким: лишенным утешения, которое могли
бы дать мне другие, те, кого я люблю, друзья. Дело не в отсутствии людей, его
перенести можно, а вот ощущение полного одиночества вряд ли придется кому-либо
по душе.
Что до
сексуальной жизни, мое либидо управляется неким сумасшедшим ритмом. Иногда я, с
бездумной удалью школьника-подростка онанирую по шесть-семь раз на дню. А затем
проходит три недели, за которые в голове у меня не появляется ни одной похотливой
мысли.
Я лишился моего
насекомого ранчо: все перемерли от холода – или, когда я подносил их к батарее
отопления, от жары.
Очень странно
владеть в мире столь немногим. Можно сказать, что одежда, которую я ношу,
кровать и постельное белье, стол и стул, ночной горшок (и тряпка для подтирки),
жестянка табаку, тонкая стопка папиросной бумаги и английская булавка
составляют полный перечень моих земных богатств. Так ведь и они-то, на деле, не
мои – мне их ссудили. Я думаю о набитом вещами доме в Баттерси, о тысячах моих
книг, о моих картинах, бумагах, переполненных ящиках стола и одежных шкафах...
То, что мой мир, мое имущество свелись вдруг к подобной скудости, внушает мне
ощущение, будто я лишился устойчивости, подлинности.
Озером,
которое я вижу из окна, владеет множество переменчивых настроений, и этот
скромный вид стал фокальной точкой моего эстетического существа.  Вся красота,
все нездешние мысли, все стимулы и оценки порождаются ограниченной панорамой
Люцернского озера. Думаю, если бы им пришло в голову заложить окно кирпичом, я
бы сошел с ума. Сегодня свет солнца падает под таким углом, что озеро
обратилось в лист отполированного серебра. Высокие жидкие облака лишь слегка
мутят синеву неба. Мне видна половина пшеничного поля с оттенками от
светло-зеленого до первого намека на зрелый, песочно-желтый. Хорошо бы там была
еще дорога и ходили бы какие-нибудь люди. Я могу часами наблюдать за птицами, а
однажды, всего лишь однажды, увидел пароходик с багряной трубой – он показался,
развернулся и уплыл назад, за край оконницы.
Хьюго 
проболтался сегодня, что у тюрьмы теперь новый директор. Я попросил о встрече с
ним. Прошение отклонено.
Август.
Примерно в два часа утра я проснулся от завываний сирены и сразу решил, что это
воздушный налет. Пришли двое охранников и приказали мне одеться. Меня торопливо
свели вниз, вытолкали в парадную дверь, на гравий. Там уже были еще трое
заключенных: мы моргали и смотрели друг на друга, словно встретившиеся в
джунглях Африки викторианские землепроходцы, – скованно и безмолвно. К нам
присоединялись другие, приводимые с разных этажей большого дома: всего
одиннадцать, одетых сплошь в серые кители, черные брюки и тяжелые сабо. Тревога
была настоящая – что-то загорелось на кухне. Подобие пожарной машины проехало,
огибая виллу, к тыльной ее стороне, мы услышали крики и звон стекла. Такой
суеты и возбуждения я не видел уже многие месяцы, да и охрана выглядела
взволнованной и полной любопытства. Пока вся эта суматоха отвлекала ее, я
повернулся к своему соседу и спросил, по-английски: «Как ваше имя?». «Nicht verstehen,
– прошептал он. – Deutsche»[147].
Стало быть, передо мной стоял враг. «Englander»,
– сказал я. Он недоуменно воззрился на меня, потом указал еще на одного
заключенного: «Italiano»[148],
– сказал он. Охранник крикнул на нам, чтобы мы замолчали. Кто мы? – думал я.
Что делаем здесь, на вилле у Люцернского озера, охраняемые столь строго и
педантично? В чем виноваты?
Август. Как
обычно, моя отклоненная просьба о встрече с новым директором породила знакомые
отсроченные результаты. Меня отвели в гостиную и представили молодому
американцу в круглых очках в роговой оправе. «Я никак не пойму, что с вами
делать, мистер Передес», – извиняющимся тоном сказал он. Я снова отбарабанил
мои объяснения. «По сути, это вопрос безопасности – разведки, – сказал я. –
Если бы вы могли заставить УСС передать все в Лондон, уверен, там что-нибудь
предприняли бы». И тут он сказал мне, что Даллес закрыл
УСС. «Когда?» – спросил я. Он удивленно заморгал: «После окончания войны в
Европе». Он сказал, что война закончилась уже несколько месяцев тому назад, и я
ощутил и панику, и огромное облегчение сразу. Теперь конец уже близко, – но
почему же нас так и держат здесь без связи с внешним миром? Я назвал ему имя и
адрес Фрейи и слезно попросил послать ей весточку о том, что я жив и здоров. Он
пообещал сделать все, что сможет. Пожалуйста, сказал я, когда охранник повел
меня к двери, сделайте это для меня. «Баттерси, Англия?» – крикнул он, в уже
начавшую закрываться дверь. «Баттерси, Лондон», – крикнул я в ответ. Надеюсь,
он расслышал.
Мне все реже и
реже удается обнаруживать признаки существования других заключенных (а у меня
только признаки всегда и были) и это начинает внушать мне тревожную мысль, что
я остался на вилле один. Я спросил у Паулюса (еще одного окрещенного мной
охранника), что творится на свете теперь, когда война завершилась. «О, нам
рассиживаться не приходится». Попросил о встрече с директором и услышал, что
офис директора находится ныне в Берне. Я сказал, что если не увижу директора,
то объявлю голодовку. «Hey, Gonzago,
– с обиженным видом ответил он. – Tranquilo, hombre»[149].
15 декабря
1945. Прошлой ночью я, одетый в свежевыстиранную одежду, в которой меня
арестовали, покинул виллу у озера. Я получил официального облика документ, подобие
временного удостоверения личности, в котором сказано, что я – Гонзаго Передес,
гражданин Уругвая. Меня отвезли грузовиком на железнодорожную станцию близ итальянской
границы, где я присоединился к группе, состоящей из двух сотен перемещенных лиц
(преимущественно хорватов и румын): всех нас усадили в товарный поезд и повезли
в Милан. Теперь сидим в лагере для интернированных (Кампо 33) под Чертозой и
ждем, когда нас начнут допрашивать. Мои дни на вилле у Люцернского озера пришли
к концу. Наконец-то я вступил на путь, ведущий к дому.
[ПОЗДНЕЙШАЯ ВСТАВКА. 1975. Недавнее
чтение убедило меня в том, что обстоятельства моего ареста и тюремного
заключения в Швейцарии в 1944-45 годах были осложнены паникой, обуявшей
швейцарскую военную разведку. Еще в начале войны Швейцария обзавелась шпионом,
пребывавшим в самом сердце нацистского режима и поставлявшим первоклассные
разведывательные данные. В 1943-м было совершено грубое нарушение режима
секретности, поставившее этот тайный источник под угрозу, и швейцарцев стала
все сильнее тревожить вероятность того, что им скармливают ложную информацию, и
что возможность немецкого вторжения в Швейцарию с целью обратить эту страну в
несокрушимое ядро вынашиваемого немцами более обширного плана «Европейской крепости»,
становится все более и более правдоподобной. Эта крайняя нервозность не ослабла
даже после наступления дня «Д» – 6 июня 1945 года. Худшего времени, чем начало
44-го, для моего нелегального появления в стране нельзя было и выбрать. Я
спрыгнул на парашюте в змеиную яму паранойи, военных опасений и оголенных
нервов. Все во мне – уругвайское происхождение, таинственный «Людвиг» и мое
собственное признание, что я прибыл для контактов с высокопоставленными нацистами
– сделали меня объектом серьезнейших подозрений. Кто бы меня ни предал, он и
понятия не имел, какой я внушу ужас.]
 

Среда, 19 декабря
Кампо 33. Чертоза. Так странно
вновь обзаводиться вещами. Мой собственный чемодан, перемена одежды, бритвенный
прибор, несколько американских журналов – знаки того, что я вновь вступаю в
реальный мир. Сегодня под вечер мне удалось поговорить с прикомандированным
сюда английским офицером по фамилии Кроузьер. Человек разумный, он сумел
понять, что рассказ мой правдив, каким бы фантастическим тот ни казался, когда
слышишь его в первый раз. Я чуть не расплакался от радости, увидев как
скептицизм сменяется в его глазах доверчивостью. Он сказал, что немедленно
телеграфирует в Лондон. Я попросил его отправить телеграмму и Фрейе и вручил
ему написанное к ней письмо. Кроузьер пообещал доставить его и выдал мне
тетрадь, перо и чернила. Он предложил записать все в виде меморандума, пока
подробности еще относительно свежи в моей памяти, и предупредил, что прежде,
чем меня отправят домой, придется пройти через допросы и беседы, которые
потребуют от меня немалых усилий. Итак, сегодня вечером я записал все, что смог
припомнить об операции «Судовладелец». И все же, после разговора с Кроузьером
на сердце у меня значительно полегчало: я возвращался в свой барак по лагерю,
переполненному подонками общества, переселенцами и les misérables[150]
Европы, поглядывая по сторонам с благожелательностью и любовью. Гитлер мертв, зло искоренено, мы победили в войне. Жизнь
Логана Маунтстюарта может начаться заново.


 

Послевоенный дневник


Послевоенный дневник представляет
собой документ странный, порой бередящий душу, что и неудивительно с учетом
обстоятельств, которые встретили Логана Маунтстюарта по его возвращении в
Лондон в конце января 1946 года.
Жестокие факты таковы.
Когда в феврале 1944 года ЛМС не
появился в отеле «Коммерческий», а на следующий день был арестован, он – в том,
что касается ОМР, – по сути дела, исчез с поверхности земли. Последним, кто мог
засвидетельствовать, что видел его живым, был сержант ВВС Чу,
видевший, как ЛМС шагнул в ночной воздух через боковой люк бомбовоза
«Либератор». Связной «Людвиг» доложил, что в отеле ЛМС так и не появился. Все
попытки выяснить, что с ним случилось, оказались безрезультатными. (Что
заставляет гадать, кем же был тот «Людвиг», который оставил записку в отеле
«Космополит», – особенно с учетом упрямых утверждений ЛМС о том, что его
предали).
После нескольких недель полного
молчания в ОМР решили, что он погиб вследствие несчастного случая или был убит
– участь, нередко выпадавшая агентам, которых забрасывали парашютом в Европу.
Парашют мог не раскрыться; ЛМС мог приземлиться на склон горы и сломать ногу,
он мог упасть в озеро, или же его могли сбросить не там, где следовало – не над
Швейцарией, а над оккупированной Францией. Ни одну из этих возможностей нельзя
было сбросить со счетов, и с ходом дней в ОМР начали все в большей мере
опасаться худшего.
В марте Фрейю
Маунтстюарт посетил коммандер Вандерпол, сообщивший ей, что ее муж пропал без
вести, предположительно погиб. Он сказал Фрейе, что ЛМС был сотрудником ОМР, и
что его забросили парашютом «в одну из стран Европы» для выполнения секретного
задания. Можно себе представить, какое действие это на нее оказало.
Сокрушительная новость была подтверждена еще и тем, что ей начали выплачивать
пенсию вдовы военного времени. По всем признакам, Логан
Маунтстюарт был мертв. Мать ЛМС известили об этом, также и Лайонела. В
Бромптонской молельне состоялась заупокойная служба, на которой присутствовало
несколько друзей (отметим, к примеру, Питера Скабиуса)
и коллег по ОМР (Пломер, Флеминг, Вандерпол).
Теперь Фрейе с дочерью
приходилось налаживать жизнь самостоятельно. Несколько месяцев спустя, скорее
всего, в августе, она познакомилась со Скули Гуннарсоном,
двадцати девяти лет, членом базировавшегося в Лондоне Исландского
координационного комитета. Они начали встречаться и в октябре стали
любовниками. В письмах, которые Фрейя пишет отцу и брату, имя Скули упоминается
со все увеличивающейся частотой. Как уверяют, Стелла очень его полюбила.
В декабре
Фрейя выходит за Скули Гуннарсона замуж, и тот переселяется на Мелвилл-роуд. Мерседес Маунтстюарт была на их свадьбе свидетельницей, а на
скромном торжестве, состоявшемся в комнате над «Ягненком и Флагом», Баттерси, в память о ЛМС было произнесено несколько тостов.
В конце января 1945-го Фрейя обнаружила, что беременна. Два дня спустя она и Стелла,
возвращаясь домой из школы для малышей, погибли при взрыве ракеты «Фау-2». Взрыв унес жизни еще тринадцати человек.
В октябре 1945-го Гуннарсон продал дом на Мелвилл-роуд и возвратился в
Исландию.
ЛМС прилетел из Милана на базу ВВС в Уилтшире в
январе 1946-го. Он послал Фрейе телеграмму и сразу отправился в Лондон, на
Мелвилл-роуд, – где и обнаружил, что в доме живут теперь новые его владельцы,
мистер и миссис Кейт Томсетт и их трое детей. Именно миссис
Томсетт и положила, по неосторожности, начало череде пугающих событий, сказав
обезумевшему от тревоги ЛМС, какой это «ужасный позор – все, что случилось с
бедной миссис Гуннарсон и ее дочуркой».
В послевоенном дневнике особенно
трудно установить месяц, не говоря уж о дне, той или иной записи. Случайные и
неточные датировки ЛМС – вот все, на что мы можем положиться. Даже год не
всегда внушает доверие.

 

1946
Ходж мудак, soi distant[151],
и твердит, что имеет право быть им, поскольку оставил в Италии ногу. И я мудак,
потому что позволяю ему бесить меня, несчастного трогательного ублюдка.
Прогуливался у реки в поисках
красоты. Нашел, но ничего не почувствовал. Вчера ночью мы выпили вдвоем полторы
бутылки виски. Ходж воняет: я сказал ему, чтобы принял ванну. Он ответил, что
ему ненавистен вид его исполосованной культи.
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Прав
Перелюблен
Молод
Неизменно обожаем
Стелла, моя
дочь. Фрейя, моя жена. Стелла Маунтстюарт. Фрейя Маунтстюарт.
[Дневник полон таких мучительных,
наполовину бессознательно записываемых фраз.]


Вывез Дика на прогулку в долину Пиблз. Холодный бурный день, дождь изматывает листву, срывает с
деревьев. Всю дорогу говорили об ошибке, которую он совершил, так и не
женившись. «А теперь посмотри на меня, – сказал он. – Кому я нужен? Одноногий
пьянчуга». Сегодня вечером, сидя у камина, я вдруг тихо заплакал, думая о Фрейе
и Стелле, – не смог с собой справиться, все случилось совершенно спонтанно.
«Кончай хлюпать, – сказал Дик. – Ты просто жалеешь себя, Фрейя со Стеллой к
этому никакого отношения не имеют. Им хорошо, они распались на атомы, стали
пылью, носимой ветром. Вольны, как воздух. О тебе они и не думают. Не выношу
жалости к себе, так что заткнись или вали отсюда». Я чуть не ударил его. Ушел в
свою спальню. Спать не мог.
Стоит  ли это записывать? Я испытал
то, что могу описать только как судорогу счастья, – впервые с тех пор, как
услышал новость, – когда сумел выковырять крошечный кусочек баранины,
застрявший в трещинке между двух задних зубов. Он сопротивлялся всем моим
попыткам, так сильно его там заклинило. Я невольно улыбнулся. Мозг забывает. Я
выздоравливаю?
Ходж снова прочитал мне лекцию по
поводу Фрейи и Стеллы. При том взрыве, сказал он, погибло еще тринадцать
человек. Тысячи лондонцев убиты бомбами и ракетами, многие из них – женщины и
дети. Миллионы людей погибли в ходе войны. Ты вообще мог бы родиться немецким евреем – и потерять в газовых камерах всю семью, –
жену, детей, братьев, сестер племянников и племянниц, родителей, дядьев, теток,
дедов и бабушек. Это черт знает какая жуткая трагедия, но ты должен смотреть на
них, как на жертвы глобального вооруженного конфликта, такие же, как миллионы
других жертв. Во время войны гибнут невинные люди. Вот и мы с тобой тоже стали
жертвами. Я сказал, ты не вправе равнять мою жену и ребенка с твоей ебанной
ногой. Еще как, на хуй, вправе, взревел он. Для меня – для меня – потеря моей
ноги важнее, чем потеря тобой жены и ребенка.
Не смог заснуть, поэтому набросил
поверх пижамы пальто, надел резиновые сапоги и пошел слоняться по парку. Одна
из светлых, переполненных звездами северных ночей. Заухала сова, я прошел через
облако источаемого каким-то благоуханным кустарником аромата, почти осязаемого,
казалось, он оплывает меня, несомый ветерком. Я пописал, слушая, как моча
скороговоркой сообщает что-то гравию, точно костер потрескивает. Не холодно, я,
ни о чем не думая, просто впитывая информацию, сообщаемую мне органами чувств,
бродил, пока не запели первые птицы и свет зари не принялся восстанавливать
краски старого дома и запущенного парка.
Пока мы ждали судна, Люси
[Сансом][152]
отвела меня в Лит, в знакомое ей кафе. Она потолстела, волосы седеют, но под
всеми наслоениями плоти еще видна красивая девушка, когда-то наполнявшая меня
фантазиями. Она была очень добра ко мне: совершенное противоядие бесцеремонным
рационализациям Дика. Мы пили чай, ели тосты с джемом. За Эдинбургом дождь
обратил сажисто-серые скалы в черные, точно бархат. У Люси есть коттедж в Или – в Файфе, – она предложила мне поселиться в нем, если я
«нуждаюсь в тихом и спокойном месте для работы ». Какой работы? – спросил я.
Господи, ты же писатель, ответила она. Ты должен продолжать писать. Она
спросила, уверен ли я, что поступаю правильно. Я сказал, что должен это
сделать. Что это единственный мой шанс очиститься – я должен почувствовать, что
все, наконец, позади.
 

Сентября 1-го
Завтра должны причалить в Рейкьявике. Хорошо было в море в
эти последние дни. Плавание прошло спокойно, я отдохнул. Стоял часами, держась
за поручни, и смотрел на море и небо. Почему море внушает нам столь возвышенные
чувства? Быть может, потому, что ничем не заслоненный купол небес, который
смыкается с вечно волнующейся водой, это самый близкий визуальный символ
бесконечности, какой дан нам на земле? Такого покоя на душе у меня не было уже
многие месяцы.
Рейкьявик. Город оставляет впечатление
окрашенного бетона, гофрированного железа и разноразмерных, затянутых
непромокаемым брезентом предметов. Похоже, когда исландцы не знают, как
поступить с какой-нибудь вещью, они накрывают ее непромокаемым брезентом. Когда
мы причалили, лил сильный дождь, а за час, ушедший у меня на то, чтобы сойти на
берег, отыскать стоянку такси, выстоять очередь и доехать до отеля, дождь
прекратился, просияло лютое солнце, потом снова дождь, и град, и сияние солнца.
Если тут это дело обычное, я сойду с ума. Остановился в «Борге».
Позавтракал: немецкие сосиски, маринованный огурец, копченый лосось и тарелка
сладких булочек на десерт. Теперь можно приступать к поискам Гуннарсона.
На то, чтобы найти Гуннарсона, ушло два дня; все были очень
вежливы и, отвечая на мои вопросы, старались помочь. В конторе отеля есть
хорошенькая девушка, которая, когда требовалось, помогала мне с переводом (ее
зовут Кэтрин Аннасдоттир). Гуннарсон, как выяснилось, служит
в исландском эквиваленте Министерства сельского хозяйства. Я написал к нему,
объяснив кто я и сообщив, что остановился в «Борге», и передал письмо у двери
министерства. Вечером пришел ответ, в котором говорилось, что он, Гуннарсон, не
видит ни причин, ни необходимости встречаться со мной.
Цена спиртного в этом отеле – мечта
побирушки.
С утра пораньше пошел к министерству и стал ждать появления
служащих. Остановил молодого человека, возраст которого показался мне примерно
подходящим, и спросил, не Гуннарсон ли он. Нет, ответил молодой человек, но
Гуннарсона вы не пропустите, он очень высокий. Да вон он идет. Я смотрел, как Гуннарсон заходит в здание: он взглянул на
меня, не без любопытства. Высокий, атлетического сложения, очень светлые, почти
белые волосы. Я подумал: вот мужчина, которого Фрейя захотела после меня... И
ощутил тошноту.
Я прождал у министерства до обеденного перерыва, и когда
появился Гуннарсон, подошел к нему и представился. Он на добрых полголовы выше
меня. Выглядит ладным и плотным, – а это не то прилагательное, которое обычно
соотносится с очень высокими людьми, – у него большой орлиный нос. Похож на
человека, способного целый день лазать по скалам. Встреча со мной, кажется, вызвала
у него скорее раздражение, чем что-либо еще, впрочем, когда я предложил
оплатить его обед, он слегка вскипел.
Гуннарсон отвел меня в ближайший ресторан и заказал что-то
вроде рагу из рыбы со сметанной подливкой, вареным редисом и разваренным
горячим латуком. Я ничего есть не мог и, пока он набивал рот, как если б тот
был паровозной топкой, пил смехотворно дорогое пиво. Думаю, только здоровенный
рост и неуемная энергия и привлекли в нем Фрейю. Физически он противоположен
мне почти во всех отношениях. Я высок и худощав, но у меня плохая осанка и
ничто в моих повадках и манерах не наводит на мысль о напористости. Я, к
примеру, никогда не хожу быстрым шагом, если могу без этого обойтись.
Покончив с рагу, Гуннарсон заказал тарелку неизменных
сладких булочек. А слопав и их, с любопытством взглянул на меня.
– Как странно, – сказал он. – У меня такое чувство, будто я
хорошо вас знаю.
Он говорил на хорошем английском, почти без акцента.
– Вы, вероятно, немало слышали обо мне.
– Я видел так много ваших фотографий, и все-таки не узнал
при встрече.
– Я не делаю лестных для меня снимков.
– Нет. Думаю, это потому, что для меня вы всегда были
мертвым. А теперь предстали передо мной живым. Странно.
– А Фрейя и Стелла мертвы.
Услышав это, он стиснул зубы и несколько раз глубоко вдохнул
и выдохнул.
– Она была такая красивая, – сказал он. – Я очень ее любил.
– Я тоже.
– И Стелла была прелестной девочкой.
Я попросил его не упоминать больше о Стелле. Разговаривать о
Фрейе это еще куда ни шло – поскольку я провел с Фрейей куда больше времени,
чем он, – но я пропустил два года недолгой жизни Стеллы, и не мог вынести того,
что этот чужак знал ее в шесть и в семь лет, – а я не знал.
– Почему вам захотелось встретиться со мной? – спросил он. –
Это должно быть... больно.
– Больно, – подтвердил я, – но мне необходимо было увидеть
вас, посмотреть, на что вы похожи. Попытаться понять. Заполнить пробел.
Он поскреб затылок и нахмурился. Потом сказал:
– Вы не должны ее винить.
– Я и не виню.
Он не обратил на это внимания.
– Понимаете, она была уверена, что вы погибли, вот и все. Ее
убедило в этом ваше полное молчание. Она говорила, что если бы вы были живы,
она хоть что-нибудь да получила бы – хотя бы слово. Ей было одиноко. А тут
появился я.
Что такое одиночество, я знал.
– Я не виню ее, – сказал я, почти тупо, как будто повторения
этих слов было довольно, чтобы себя убедить. – Откуда ей было знать, что я еще
жив?
– Вот именно. Понимаете, она думала, что вы умерли. А ей
надо было жить дальше.
– Да – это я способен понять.
Разговор велся, как череда задаваемых наобум вопросов и
ответов на них, и у меня понемногу складывалась из кусочков картина жизни,
которую Фрейя вела в мое отсутствие. Я понимал, что и у Гуннарсона имеются свои
проблемы: свое горе, а теперь ему еще приходится как-то примиряться с тем, что
я жив и сижу напротив него, – с фактом, что он был и всегда будет для Фрейи вторым,
что сердце ее на самом деле принадлежало мне. Я же походил скорее на
мужа-рогоносца, столкнувшегося с любовником – в голове у меня то и дело
возникали картины, на которых Фрейя и Гуннарсон, голые, предаются любви на
нашей кровати. Приходилось насильственно обуздывать воображение. Тут нет ничьей
вины, есть только грусть, отчаянная и безнадежная.
Он сказал, что должен вернуться на работу.
– Еще одно, – сказал я. – Вы продали мой дом. Я хотел бы
получить эти деньги.
Он помолчал.
– Это был мой дом. Фрейя завещала его мне.
– Дом купил я. Он мой, по естественному праву.
– К счастью, мы живем не по естественному праву.
– Вы вор, – сказал я.
Он встал.
– Вы расстроены. Я на вас не в обиде.
В центре этого обветшалого городишки есть искусственное
озеро под названием Тьорн, населенное множеством диких уток.
Я купил в отеле бутылку испанского бренди и пошел к озеру, чтобы напиться там
до бесчувствия. Бренди отдавало на вкус приправленным марципаном кулинарным
маслом, и я смог осилить лишь несколько глотков.
 

[Октябрь?]

Норидж (Чешир)
Джордж Деверелл выглядит раздавленным
потерей. Он вежлив, но пребывает в сумеречном состоянии, как будто долго был в
обмороке и только что очнулся. Возвращение бывшего зятя из мертвых воспринято
им с невозмутимым спокойствием. «Как чудесно снова видеть вас, Логан», – время
от времени повторяет он и легонько похлопывает меня по плечу, словно желая
убедиться, что я действительно состою из плоти и крови. Затем я вижу, как он
внутренне отпрядывает и сжимается, – я вернулся, я жив, а его дочь и внучка
ушли навсегда.
Все заботы по лесному складу взял на себя Робин,
он очень обеспокоен глубиной тихого горя отца. В отличие от Джорджа, Робина
пережитое мной крайне интересует. Пока я рассказывал ему о моем прыжке с
парашютом, аресте и долгих месяцах на вилле, он бормотал непечатные слова,
время от времени добавляя к ним: «Ад кромешный», «Какое варварство!», «Исусе
Христе» и тому подобное.
Два дня назад из Исландии пришло
письмо, содержавшее банковский чек на 400 фунтов. Гуннарсон, честный исландец.
Все мое имущество здесь, упаковано в ящики и сохранено –
книги, рукописи, все картины. Даже та мебель, которую не купили Томсетты.  У
меня нет дома, зато есть все его составные части.
 

1947

[Март]
На прошлой неделе мне исполнился сорок один год. Вижу, что
сороковую годовщину я отметить забыл, – удивляться нечему. Так вот, для записи,
я, человек, у которого была когда-то жена, дочь и дом, на сорок первом году
жизни ничего этого не имел и жил в сырой и затхлой комнате обветшавшего дома
матери. Я довольно богат – в финансовом смысле: двухгодичное жалование, выжатое
из Министерства обороны (с помощью Ноэля Ланджа [поверенного
ЛМС]), плюс деньги от продажи дома, присланные мне Гуннарсоном. Я дал матери
сто фунтов и велел потратить их на Самнер-плэйс – свежая покраска, новые ковры
и т.п. – но, по-моему, она лишилась всей своей былой энергии. Дом не то чтобы
представляет собой населенную крысами трущобу, однако сотни небрежных платных
постояльцев изгваздали его и обшарпали. Мама и Энкарнасьон, страдающие, обе, артритом
и одышкой, переругиваются по-испански. Я без цели брожу по Челси и Южному
Кенсингтону, пытаясь понять, что мне с собой делать.
Отыскал в Баттерси воронку от «Фау-2». Край
террасы одного из домов уничтожен, вокруг огромной ямы – деревянный забор. Ракета
беззвучно пала с неба, когда они, рука в руке, возвращались домой из школы.
Просто вспышка, грохот, а после – забвение.
Ничего от себя я в Лайонеле не нахожу. Ну, может быть,
что-то присутствует в разрезе глаз. Мои брови. У мальчика ваши брови, сэр. И
моя линия волос: острый треугольный мысок на лбу. Лотти холодна – не думаю, что
она когда-нибудь сможет простить меня. Леггатт же выглядит
выжившим из ума стариком, полагаю, он не надолго задержится на этом свете.
Спросил меня, где я служил во время войны, я ответил, что на Багамах и в
Швейцарии. «Я спрашивал, где вы служили, а не где проводили отпуска». Я
уведомил его, что служил на флоте, это, похоже, заткнуло ему рот.
Нам с Лайонелом удалось полчаса
побродить наедине друг с другом по парку. Он тихий, не уверенный в себе
мальчик, ему уже почти четырнадцать (Господи!), глаза вечно опущены, неловкие
пальцы постоянно теребят вихор на лбу. Я спросил, нравится ли ему в Итоне. «Да,
сэр, пожалуй что нравится... Вроде того». Прошу тебя, не называй меня «сэром»,
– сказал я. – Зови отцом или папой. Вид у него стал страдальческий. «Но я
теперь называю «отцом» маминого мужа»[153],
– ответил он. Ну, зови тогда Логаном. Но только не «сэром».
Состояние литературных дел. «Воображенье человека» – не
переиздается. «Конвейер женщин» – не переиздается. «Космополиты» – не
переиздается (не считая Франции). Доход от журналистики – нулевой
Уоллас говорит, что для танго нужны двое. Я должен помочь
ему найти для меня работу. Я отвечаю, что слишком долго молчал, все думают, что
я умер. Тогда у Уолласа появляется толковая мысль: как насчет твоего старого
друга Питера Скабиуса? Как насчет него?
Написанная обо мне Питером [Скабиусом] статья в «Таймс» («Война одного писателя»), похоже, сработала: люди теперь знают,
что я снова здесь, на меня обрушился небольшой поток поздравительных открыток,
писем и телефонных звонков. Родерик опять дал мне мою давнюю работу внутреннего
рецензента, только теперь на сдельной основе (5 фунтов за рецензию); Луис
Макнис пригласил поучаствовать в беседе о «Послевоенной французской живописи»,
а посол Швейцарии написал в газету письмо, в котором отрицал существование
виллы у Люцернского озера и, по существу, назвал меня опасным фантазером.
Многие журналы предложили мне написать об убийстве Генри Оукса, но я отказался
– предпочитаю держать мой порох сухим.
Питера наша встреча – что? – потрясла, изумила, обрадовала?
То, через что мне пришлось пройти, внушает ему нечто вроде благоговейного
почтения. Его собственная война была лишена событий: дежурства в пожарной части,
затем министерство информации и еще один роман – «Проступок»,
– написанный на волне успеха «Вины». «Ты должен все это использовать, – сказал
он. – Это подарок небес. Деньги в банке». Я подшутил над ним, сказав, что
собираюсь написать воспоминания, озаглавив их: «От Нассау до Люцерны», хотя, на
самом деле, не испытываю в этом никакой потребности. Не будь у меня денег, дело
другое, это я понимаю, но на следующий год или около того мне их более чем
хватит. Я почти ничего не трачу, живу тихо, хоть и начал снова захаживать в
пабы, которые стали теперь больше и народу в них поприбавилось.
Мама говорит, что ей причиняют постоянную боль варикозные вены. Энкарнасьон страдает от геморроя. Я
отправляюсь к окулисту, чтобы выправить себе очки для чтения. Дом, полный
радости и довольства.
С февраля 1944 года (мои последние дни с Фрейей) у меня не
было никаких сексуальных контактов, никакой интимной близости. Лишь
спорадические припадки онанизма и удостоверяют тот факт, что часть моего мозга,
ведающая половым инстинктом, не отмерла навсегда. Что там называло практикой
самоуничтожения хворое викторианское духовенство? Скорее уж помощь себе, самоподдержка,
самоутешение. Аутоэротизм поддерживает в человеке
душевное здравие. Стоит записать, это любопытно, – сейчас, когда я ублажаю
себя, в голове моей мелькают образы не Фрейи (слишком мучительно и печально),
но Кэтрин Аннасдоттир из конторы портье в отеле «Борг» в
Рейкьявике. Очевидно, во время немногих наших встреч мое сознание
зарегистрировало нечто большее ее расторопности и готовности помочь. Занятно,
как эти отпечатки пальцев, оставляемые чувственностью в нашем воображении,
проявляются только долгое время спустя. Точно симпатические чернила, проступающие
лишь при нагреве электрической лампочкой или пламенем свечи. Что именно в
Кэтрин пролезло украдкой в мой сексуальный архив?
 

[Июль-август]
В «Георге» с Макнисом и Джонни
Столлибрассом из Би-би-си. Макнис наседает на меня, чтобы я написал радио-пьесу
о месяцах, проведенных на вилле. Сделайте ее монологом, мифом, сновидением,
говорит он, на радио можно все. И деньги хорошие: по его словам за одну
радио-пьесу – при трех ее трансляциях – я получу столько же, сколько школьный
учитель за год работы. Сам Макнис уезжает в Индию, давать репортажи о Разделе[154].
Завидую ему. Внезапное желание путешествий. Полногрудая девушка за стойкой бара
в «Георге». Блузка в обтяжечку сплющивает ее полные груди. Должно быть, во мне,
наконец, начинают вскипать живительные соки.
 

Пятница, 10 октября
Обед у Бена. Нас было около дюжины человек, теснившихся в
его столовой за двумя сдвинутыми столами. На стенах висят пять моих Миро. Смесь
друзей, потенциальных покупателей, художников и членов семьи. Бен использует
эти обеды как своего рода неофициальные частные показы, меняя картины на стенах
в зависимости от того, кто к нему придет и насколько состоятельны эти люди.
Приветствуя каждого из них, он говорит: «Не стесняйтесь. Если что-то
понравится, так и скажите. Все, что на стенах, продается».
Сандрин ни разу не поднялась со стула:
всю еду приносит и уносит Бен, которому помогает в этих случаях Морис. Ему уже
двадцать – красивый юноша, немного хмурый, задумчивый. Клотильда [Липинг – дочь Бена и Сандрин] отсутствует – она в
школе-интернате. Я сидел рядом с Сандрин, и она указала мне на смуглого, с
тонкими чертами лица, приятного с виду мужчину. И прошептала: «Бен считает его
единственным настоящим талантом в английской живописи. Только его покупать и
хочет». Я спросил, как его зовут. Саутмэн[155],
сказала она. Надо будет запомнить. Бен говорит, что надеется скоро продать
Миро, – но не раньше, чем возвратится в Париж, – он запрашивает за эти картины
огромные суммы. Они перебираются в Париж под конец года. Бен нашел для галереи
новое помещение. «Американцы возвращаются, – говорит он. – Я намерен заработать
для тебя кучу денег».
 

[Декабрь]
Умер Болдуин[156].
Это навело меня на мысли о Герцоге и Герцогине – о том, как они его ненавидели.
Я слег в сильном гриппе, который перешел в бронхит – кашляю, как морской лев,
раздирая горло. Пока я лежу, дрожа, несмотря на то, что на меня с двух сторон
смотрят полосковые радиаторы, меня посещают видения моей будущей жизни. Похоже,
все сводится к тому, что «кто едет налегке, тот заезжает дальше». Огромное
желание по возможности освободиться от «вещей», от имущества. Все это барахло,
упакованное у меня по ящикам... Какое было бы блаженство – не думать больше о
нем.
 

1948

[Январь]
Купил квартиру в Пимлико, в цокольном этаже. Тарпентин-лейн,
10Б. Спальня, гостиная, кухня и ванная комната. От парадной двери к квартире
спускаются крутоватенькие ступеньки. Из расположенной в глубине ее спальни
открывается вид на маленький сад, в который я доступа не имею. Окна гостиной
выходят в глубокие оконные колодцы. Все домашнее оборудование пребывает,
похоже, в полном порядке, в спальне и гостиной – новые газовые нагреватели. Я
выкрасил стены белой клеевой краской, пол будет устлан гуммированной пробковой
плиткой. Мебель мне требуется лишь самая необходимая: два кресла, кровать,
тумбочка у кровати, длинный стол и кресло, чтобы работать. Все (почти) мои книги
я продал «Гастонзу», что на Странде, а картины спущу Бену.
Поразительно, не исключено, что я заразился на вилле у
Люцернского озера определенной façon de vivre[157].
Более или менее. Увидим.
 

Среда, 11 февраля
Париж. Бен повел меня, как собственного гостя, на большой
обед в дом человека по имени Торвальд Хьюго, это крупный
коллекционер современного искусства. Там был Пикассо со
своей новой музой Франсуазой [Гило]. Очень красивая девушка –
не спорю, как и Дора [Маар] (та была больше в моем вкусе).
Пикассо почти совсем облысел, волосы, уцелевшие по сторонам головы седы. Лицо в
глубоких морщинах, воинственное. Он полон энергии и юмора: похоже, чем большее
удовольствие он получает от себя самого, тем мрачнее и нервнее становится
Франсуаза. О том, что мы уже встречались, он не помнит (да и с чего бы ему
помнить), однако, когда Бен сказал, что я побывал в 1937-м в Мадриде, он крайне
заинтересовался и обошел вокруг стола, чтобы присесть рядом со мной. Я сказал,
что был там с Хемингуэем, которого Пикассо немного знает. После Освобождения он
виделся с Хемингуэем в Париже и рассказал мне, как Хемингуэй
хвастался, будто убил офицера СС. «Этот малый перебил кучу животных, – сказал
он, – однако животные не отстреливаются». Он хочет пригласить меня на обед,
сказал Пикассо, там и поговорим поподробнее.
Бен считает, что продавать мои картины – сумасшествие. Я
сказал: то, что я их продаю, не значит, что я не накуплю новых. Он даст мне
настоящую цену. Новая галерея его расположена на рю дю Бак, однако по его
разговорам у меня складывается впечатление, что он относится к Парижу исключительно
как к трамплину, который забросит его в Нью-Йорк. Он
собирается в следующем году снять там помещение для показа. Вот где настоящие
деньги, говорит он. Там Бен и продаст моих Миро.
Возвращение к дням и ночам прогулок по моим любимым
парижским quartiers[158] – я снова flâneur[159]
и noctambule[160].
На поверхностный взгляд, Париж кажется не изменившимся, таким же прекрасным и
захватывающим, каким был всегда, не затронутым тем, что происходило здесь во
время войны. Однако существует нехватка продуктов да и под поверхностью
струятся токи потемнее. Каждый, кто не принадлежит к коммунистам, похоже,
питает перед ними ужас. Раздерганная, истерическая атмосфера.
Сидел в «Флори», наблюдая за туристами,
пришедшими, чтобы понаблюдать за Сартром (а тот сюда больше
не ходит, и как раз потому, что здесь его ловят туристы), и вдруг в голове у
меня мелькнула идея романа. Человек приходит к врачу и узнает, что жить ему
осталось ровно неделю. Роман о последних семи днях оставшейся человеку жизни, о
том, чем он занимается в эти дни: о попытке уложить в одну неделю все формы
человеческого существования. Все, от оплодотворения женщины до совершения
убийства... Надо подумать. Первый за сто лет трепет литературного возбуждения.
В этом что-то сеть.
В «Пивном баре Липп». Я, Бен, Сандрин,
Морис, Пикассо, Франсуаза. Пикассо много говорит о Доре [Маар], что,
по-видимому, Франсуазу ничуть не раздражает. Я спросил как Дора, Пикассо ответил,
что она сходит с ума. Мы разговаривали о моих наездах в Испанию в пору
Гражданской войны, и Пикассо чрезвычайно заинтересовал мой
рассказ об истории с пулеметом, – настолько, что он попросил меня разыграть ее
в лицах. И вы попали в бронированную машину? – спросил он. Да. Убили их?
Сомневаюсь, сказал я. Но вы видели, как пули ударяют в машину? Вне всякого
сомнения.
Пикассо представляется мне одним из
этих буйных, бестолковых гениев – скорее Йейтс, Стриндберг, Рембо, Моцарт, чем Матисс, Брамс, Брак. Общество его утомляет до
крайности.
Мы расстались в полночь и пешком пошли к дому – Бен,
Сандрин, Морис и я, – чувствуя облегчение от того, что выбрались из скороварки
Пикассо. Бен ликовал: Пикассо согласился напрямую (не через Канвейлера
[обычного своего агента]) продать ему две картины для нью-йоркского показа. Он
обнял меня за плечи: ты только продолжай рассказывать об Испании, сказал он.
Морис все не мог понять, почему такой молодой и красивой девушке, как
Франсуаза, приспела охота жить с человеком, который на сорок лет старше ее. Мы
все расхохотались. И пока мы ласково подтрунивали над Морисом за его наивность,
я одновременно ощущал и невыразимую печаль моей утраты, и все возрастающий
покой, теплоту – понимание того, что вот эти старые друзья, Липинги, и были в
каком-то смысле моей настоящей семьей, что моя жизнь была и всегда будет
связанной с их жизнями, что бы с нами ни произошло.
Тарпентин-лейн. Вернулся из Парижа. Все работы в квартире
закончены, теперь она выглядит как нечто среднее между лабораторией и
декорацией экспериментальной пьесы. В ней нет решительно ничего «модернового» –
ни стекла, ни хромированного металла или кожи, ни искривленного дерева или
абстрактных стенных драпировок. Все дело в отсутствии украшений, небытии хаоса.
Свет пробивается в гостиную с трудом, и я на весь день оставляю лампы
включенными. Это мой бункер, и думаю, я буду здесь достаточно счастлив.
 

[Сентябрь]
Столкнулся в лондонской библиотеке с Питером [Скабиусом], и
тот пригласил меня выпить с ним. Сказал, что должен встретиться с «другом».
Друг уже находился в пабе: молодая женщина, я бы сказал, немного за тридцать,
сидела на табурете у стойки, стакан джина с тоником перед нею, в руке –
мундштук с дымящейся сигаретой. «Это Глория Несмит», – сказал
Питер. «Несс-Смит, Пити», – поправила она Питера, потом обратилась ко мне: «Рада
познакомиться с вами», – хотя с первого же взгляда ясно было, что ничего она не
рада. Я понял, что совершенно намеренным образом поставлен в положение третьего
лишнего – Питер привел меня, чтобы предотвратить какую-то ссору. Она маленькая,
хорошенькая, с выступающими маслачками. У нее странноватый, почти театральный
голос, туфли на очень высоких каблучках делают ее выше на несколько дюймов. Она
докурила сигарету, допила джин и сказала, что ей пора. Когда она на прощание
целовала Питера, я увидел, как ногти ее впились ему в тыл ладони. После ее
ухода, Питер показал мне руку: три маленьких, набухающих кровью полумесяца.
«Она невероятно опасна, – произнес он. – Я бы и бросил ее, да она ебется, как
ласка». Я сказал, что не знаком с этим уподоблением. «Откуда ж тебе, – с
довольным видом сказал он. – Я сам его выдумал, специально для Глории. Чтобы
понять, что я имею в виду, надо с ней переспать ». Он лукаво взглянул на меня.
«Может, попробуешь? – сказал он. – Снимешь обузу с моих плеч». «Как Пенни?» –
спросил я. «Ублюдок ты», – ответил он и расхохотался.
 

[Ноябрь]
Вандерпол больше не служит во флоте,
он возглавляет женскую школу-интернат под Шроузбури. Я поездом съездил к нему и
мы позавтракали, неуютно и нервно, в его уродливом новом доме. Рыжую бородку
свою он сбрил – с эстетической точки зрения это ошибка, – не исключено,
впрочем, что директор школы обязан быть чисто выбритым. Завтрак подала нам его
молодая жена (Дженнифер, по-моему), которая сразу и исчезла, я слышал, как
где-то плачет ребенок. Возможно, жена с ребенком также образуют необходимые
ингридиенты директорства. Кто знает? И кому какая разница? Вандерпол мне не так
чтобы обрадовался, однако при моем появлении он читал статью Питера в «Таймс»,
и стало быть, представления о внезапном провале операции
«Судовладелец» и свалившихся на меня последствиях у него, по крайней мере,
имелись. Должен сказать, особой любознательности он не проявил. Зато у меня
было множество вопросов и первый из них: кому принадлежала сама идея операции?
– Этому деятелю, Мэриону, – сказал Вандерпол. – Его
прикомандировали к нам на несколько месяцев.
Кто он? Откуда взялся?
– Толком не знаю. Может быть, из Главного штаба, сейчас я
думаю, что так. А может, из Министерства иностранных дел. По-моему, до войны он
служил по дипломатической части. Во всяком случае, связи у него были очень
хорошие, – Вандерпол взирал на меня с терпением. – Все это было давно,
Маунтстюарт. Всех подробностей мне уже не припомнить. Но, как бы там ни было, –
продолжал он, – если немного отступить назад, ты должен признать, что
«Судовладелец» был первоклассной идеей. Кто знает, сколько нацистов мы смогли
бы поймать.
– Первоклассная или не первоклассная, – сказал я, – но меня
сдали. Сделали из меня подсадную утку. Полиция уже ждала меня в отеле. Все
подробности обо мне знал только ОМР. Ты, Рашбрук и Мэрион.
– Ты меня оскорбляешь.
Я позволил себе выказать гнев:
– Я тебя не обвиняю. Но кто-то отправил меня на задание,
зная, что я буду арестован почти мгновенно. Это-то ты должен понимать.
– Это был не я и определенно не Рашбрук.
– Где сейчас Мэрион?
Он сказал, что не имеет понятия. Он, Вандерпол, состоял
членом клуба, в котором обедали бывшие сотрудники ОМР, и пообещал мне навести,
соблюдая осмотрительность, справки. У меня оставался еще один вопрос:
– Ты не знаешь, Мэрион не был связан с герцогом Виндзорским?
Тут Вандерпол попросту расхохотался – странный хриплый звук,
– и прикрыл ладонью рот.
– Право же, Маунтстюарт, – сказал он, – тебе цены нет.
 

1949

[Суббота, 1 января]
Под Новый Год увидел дом Питера в Уондзуорте. Довольно
большой прием, человек сорок, с большинством из них я не знаком. Жена Питера,
Пенни, мила и весела; родив двух детей, она располнела. Я удивился, увидев
среди гостей Глорию Несс-Смит, и сказал ей о этом. По-моему,
моя прямота ей нравится, нравится моя причастность ко всему происходящему. Нам
с ней нечего вилять и темнить, разговаривая. «Он не посмел бы меня не
пригласить, – сказала она. – Я бы его убила». Говорит, что была прежде
медицинской сестрой, а теперь работает секретаршей у издателей Питера. «Но это
не надолго», – прибавила она. Подозреваю, что и Пенни в роли миссис Скабиус
тоже протянет недолго.
Глория пила джин, и пока мы болтали, дважды доверху доливала
стакан. В какой-то момент она припала ко мне, ее подтянутые кверху груди
расплющились о мою руку. «Питер завидует вам», – сказала она. Я спросил, чему,
господи? Питер – образец преуспевающего романиста, почему он должен завидовать
мне? «Он завидует вашему дивному военному опыту, – ответила Глория. – Он не может
его купить. Все остальное – пожалуйста, а этого не купишь, вот он и завидует».
В ее хихиканьи слышалось чистой воды ликование. Иисусе-Христе, подумал я. Затем
она еще раз прижалась ко мне и убрела на поиски Питера, оставив меня с
недвусмысленной эрекцией. В полночь я сказал себе, что если и не был счастлив,
бремя моих несчастий, возможно, начинает убывать, пусть даже и помалу.
 

[Февраль]
Письмо от Вандерпола. Полковник Мэрион
погиб в апреле 1945-го в Брюсселе при крушении «транспортного средства».
Согласно Вандерполу было еще две жертвы. Он порасспросил старых знакомцев по
ОМР, и насколько ему удалось выяснить, ничего подозрительного в смерти Мэриона
не было, как не было у него и явной связи с герцогом
Виндзорским.
Вот и конец моей великой вендетте, конец неустанным поискам
предателя. Так оно чаще всего и бывает в жизни? Она не желает удовлетворять
твои нужды – нужды рассказчика, которые по твоим ощущениям существенно важны
для придания хотя бы грубой формы времени, проведенном тобой на этой земле. Я
хотел выследить Мэриона, хотел сойтись с ним лицом к лицу, но взамен всего
этого остался при банальном заключении: более, чем правдоподобно, что никакого
заговора не было, и Герцог с Герцогиней не стакнулись со своими влиятельными
друзьями, дабы прикончить меня. Трудно жить с этим: трудно примириться с
фактом, что это была всего-навсего еще одна провалившаяся операция, очередная
невезуха... Чувство подавленности; чувство разочарования; чувство опустошенности
перед лицом всей этой хаотичности – случай облапошил тебя, и в который уж раз.
 

[Апрель]
Отель «Рембрандт». Я приехал сюда, чтобы поработать над
повестью «Вилла у озера». Решил, что это может быть только
повесть – кафкианское, в духе Камю и Рекса Уорнера иносказание о моей
причудливой тюремной отсидке. Не знаю, правда, чем его закончить. Уоллас
сказал, что мог бы, если мне хочется, раздобыть большой аванс, однако я его
отговорил. Это одно из тех сочинений, которые должны сами отыскивать свой голос
и завершение, – а я даже не знаю, удастся ли ему отыскать их. Пока, вроде бы,
идет относительно хорошо. Все, что я пытаюсь сделать – с максимальной верностью
передать рутину и обстановку виллы, однако я уверен: реальность эта настолько
странна, что читатели найдут ее глубоко символичной и метафоричной. Такова, во
всяком случае, моя несбыточная надежда. Я понимаю также, что любой намек на
претенциозность, любые потуги на значительность обернутся роковыми
последствиями. Чем более верным жизни я останусь, тем более метафоричная
интерпретация написанного мной будет подсознательно создаваться читателем.
В галерее Бена работает девушка, Одиль. Ей
за двадцать, смуглая, с короткими встрепанными волосами и большими глазами.
Одевается она неизменно во все черное, и лишь беззастенчиво чумазые ступни ее
украшены сандалиями из золотистых ремешков. Бен рассказал Одиль, что я пишу книгу
о годах, проведенных мною в тюрьме во время войны, и это ее явно заинтриговало.
Раз уж я не могу заполучить Глорию Несс-Смит, быть может, Одиль согласится
стать тем паспортом, по которому я вернусь в мир человеческих сексуальных отношений.
Порядок у меня заведен простой. Я просыпаюсь, принимаю,
чтобы снять похмельную головную боль, две таблетки аспирина, и отправляюсь в
кафе, завтракать кофе с круассанами. Покупаю газету и ленч – багет, немного
сыра, saucisson[161]
и бутылку вина. К моему возвращению, в номере уже прибрано, я сажусь за
письменный стол и пытаюсь что-нибудь написать. Обедаю я по вечерам, как правило
у Липингов – это открытый дом, говорит Бен, – однако по временам решаю не
навязывать им мое общество и отправляюсь в «Балзар», или в «Дом Липп», или еще
в какой-нибудь пивной бар и ем в одиночестве. Мне вовсе не трудно проводить
день, довольствуясь исключительно собственным обществом, однако в виде
компенсации я слишком много пью: бутылка за ленчем, бутылка вечером, плюс apéritifs[162]
и digestifs[163].
Спросил Одиль, не могу ли я пригласить ее пообедать со мной,
она ответила – да, хоть сию же минуту. Мы отправились в «Дом Фернан», маленькое
заведение, обнаруженное мной на рю де л’Университе. Одиль мечтает лишь об одном
– отправиться в Нью-Йорк, когда Бен откроет там галерею, поэтому разговаривали
мы по-английски, чтобы она могла попрактиковаться. Мне вдруг пришло в голову,
что, быть может, это-то и составляет для нее суть моей привлекательности: ее
излюбленная англофония. У нее карие глаза с длинными ресницами, покрытая пушком
оливковая кожа.
Я поводил Одиль до станции метро. Склонился, чтобы
поцеловать ее в щечку, но она повернула лицо так, что встретились наши губы. Мы целовались нежно, кончики наших языков соприкасались, и я
чувствовал, как где-то в окрестностях копчика у меня разливается давняя,
знакомая истома. Договорились встретиться под конец недели.
 

Пятница, 15 апреля
Прошлой ночью здесь была Одиль. Мы поели в «Флори» и
вернулись в отель. У нее податливое девичье тело. От меня
проку не было никакого, я не смог удержать полуэрекцию даже в течение нескольких
секунд. В голове моей теснились образы Фрейи – с таким же успехом она могла
находиться в номере, наблюдая за нами. Одиль терпеливо мастурбировала меня, а
когда и это не дало сколько-нибудь длительного эффекта,  великодушно
наклонилась, чтобы взять мой член в рот, но я сказал ей – не стоит трудов.
Она села, закурила сигарету, а я попытался объяснить ей, что
во время войны у меня погибла жена, что я до сих пор не могу справиться с этим.
Во время войны? – переспросила она. Но война была уже очень давно. Я согласился
с ней и принес извинения. Она сказала: «Я, пожалуй, пойду», –оделась и ушла. А
я проспал несколько часов, крепко, без сновидений.
Зато когда проснулся, – теперь уж час назад, – то ощутил,
что меня сжимает в тисках отчаяния и тьмы, для меня совершенно новых. Три года уже я провел с чувством утраты Фрейи, таким же живым,
как в первый день. И дождь льет за окном. Меланхоличное кап, кап, кап.
Я принял две обычных таблетки аспирина от утреннего
похмелья, потом проглотил еще две, и еще две, и еще две, и еще две, и еще две,
и еще две. Вытащил из буфета бутылку виски, вывесил снаружи на двери табличку
«НЕ БЕСПОКОИТЬ» и принялся запивать им аспирин, еще остававшийся во флакончике.
Я понимаю, что делаю, но почему-то происходящее кажется мне
совершенно нереальным – как будто я играю на сцене какую-то роль. Решение
пришло ко мне нынче утром, и я не думаю, что оно так уж сильно связано с ночным
унижением. Я просто знаю, что это следует сделать. Дождливое, серое парижское
утро. Люди, должно быть, умирают сейчас по всему городу – или уже умерли, или
стоят на пороге смерти. Я лишь еще одно добавление к их числу. Смерти я не
боюсь, думаю для меня – здесь, сейчас – это лучшее и единственное решение. Оно
пришло само, сухое и прозаичное. Я все пью и пью виски. Надо продолжать писать.
Таблетки кончились. Уже чувствую опьянение – или это начало? Я совершаю
самоубийство. Сорок три года прожил, хватит с меня. Не такой уж я и неудачник.
Кое-что из сделанного мной останется
[С этого места написанное обращается
в неразборчивые каракули, а затем обрывается.]
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Часом позже Логана
Маунтстюарта обнаружила Одиль, заскочившая в отель по дороге
на работу, чтобы забрать зажигалку – высоко ценимую ею серебряную «Зиппо», – которую она оставила на столике у кровати. ЛМС спешно
доставили в больницу, где ему промыли желудок, дали успокоительного и уложили
под капельницу с физиологическим раствором. Два дня спустя, он вышел из
больницы и, прежде чем вернуться на Тарпентин-лейн, провел месяц у Липингов.
Никто в Лондоне, включая его мать, так, похоже, и не узнал о совершенной им
попытке самоубийства.
Он начал проходить курс
психиатрического лечения и анализа в «Аткинсон-Морли», невропсихиатрической
клинике в Уимблдоне, где его лечащим врачом был доктор Адам
Аутридж. Доктор Аутридж прописал ЛМС средней силы успокоительные и снотворные
таблетки и посоветовал поменьше пить. Он настоял также на том, чтобы ЛМС
продолжил сочинение повести «Вилла у озера», которая, будучи
опубликованной в 1950 году, снискала серьезное и восторженное признание критики
(«Одна из наиболее завораживающих и необычных повестей, появившихся со времени
последней войны» – «Листенер»), однако раскупалась более чем скромно.
Тем
временем, в мае 1950-го Бен Липинг открыл в Нью-Йорке, на Мэдисон-авеню – между
65-й и 66-й улицами – галерею «Липинг и сын». Для управления ею в Нью-Йорк
перебрался Морис Липинг. Основой бизнеса галереи должны были стать
«классические» модернисты европейской живописи двадцатого века, однако Морис
получил инструкции отыскивать в Нью-Йорке и новые, пока еще мало известные
таланты. Такие художники, как Джексон Поллок, Франц
Клайн, Уиллем де Кунинг и Роберт Мозервелл уже будоражили
воображение публики, и вскоре движение этих «Абстрактных
экспрессионистов», как их довольно быстро стали называть, начало отвлекать
внимание мира искусства от Парижа, привлекая его к Нью-Йорку.
Бен Липинг понимал, что возраст
Мориса Липинга (ему было двадцать три года) и его неопытность требуют, чтобы
рядом с ним находился помощник директора галереи – человек более зрелый, к
которому Морис питал бы полное доверие и, что не менее важно, на которого мог
бы положиться и сам Бен Липинг. ЛМС, к тому времени уже окончательно
поправившийся и опубликовавший свою повесть, был очевидным выбором.
Так и случилось, что в конце
1950-го Бен Липинг предложил ему пост помощника директора «Липинг и сын» с
жалованием в 5000 долларов в год. Истинное назначение ЛМС состояло в том, чтобы
присматривать за Морисом и направлять его. ЛМС долго уговаривать не пришлось:
он запер квартиру на Тарпентин-лейн и в марте 1951-го отплыл в
Нью-Йорк.
Прибыв туда, он провел несколько
дней в отеле, а затем снял квартиру на восточной 47-й улице, между Первой и
Второй авеню (то был первый из множества нью-йоркских адресов, по которым ему
предстояло жить в пору этого бродяжьего существования). Район был не из самых
приятных, но обладал тем удобством, что квартира находилась в двадцати минутах
ходьбы от галереи.
Он и Морис начали основательно и
методично прочесывать все уже завоевавшие признание новые галереи Нью-Йорка,
равно как и галереи кооперативные, выставлявшие работы молодых художников. Для
осуществления начальных приобретений Бен Липинг предоставил им закупочный фонд
в 25 000 долларов – эти  деньги были выручены за проданных,
наконец, Миро Передеса (причем Миро ЛМС принес ему около 9 000).
Примерно через два месяца после
приезда в Нью-Йорк ЛМС познакомился на одной из вечеринок с состоявшей в
разводе женщиной по имени Аланна Рул, работавшей в юридическом
отделе Эн-би-си. У нее было две маленьких дочери, Арлен
(восьми лет) и Гейл (четырех). ЛМС стал появляться с Аланной в
обществе. Их роман начался, – совершенный выбор времени, как всегда говорил
ЛМС, – 4 июля 1951 года.
Первая запись в нью-йоркском
дневнике датируется сентябрем того же года.
–––––––––––––––––––––––
 

1951

Пятница, 21 сентября
Итак, я здесь, в Нью-Йорке – снова пишу, снова работаю,
снова трахаюсь, снова живу. Я решил возобновить дневник главным образом потому,
что Морис внушает мне все большую тревогу, и я нуждаюсь в каких-то памятных
записях относительно его поведения и поступков. Бен доверяет ему абсолютно, а я
начинаю гадать – не зря ли. Я нахожу также, что вкусы Мориса имеют причудливый,
если не опасный уклон. Мы постоянно спорим о том, что хорошо, а что плохо и
каких художников нам следует опекать. Морис и эта галерея внушают мне мрачные
предчувствия, вот я и хочу иметь под рукой все факты, какие смогу, и в хорошо
задокументированном виде.
К примеру: утром я всегда прихожу сюда первым, даже раньше,
чем Хельма (наша секретарша). Морис, как правило, появляется лишь после второго
завтрака. Вся моя, согласованная с Беном, стратегия состоит в том, чтобы со
всевозможной прозорливостью осуществлять добавления к нашим основным
европейским запасам, не особенно заботясь о сенсационности приобретений. Город
полон галерей и кооперативов – «Майерс» и «де Нэйджи», «Фелзер», «Лоннеган»,
«Парсонс», «Иган» – вот самые очевидные наши соперники. Репутации вспыхивают и
угасают, просуществовав всего несколько недель, и нам необходима уверенность,
что всякий, кого мы выставляем – с учетом нашей-то родословной и облекающего
нас ореола парижской славы, – более-менее крепко стоит на ногах. Морис – если
говорить прямо, к его обаянию это никакого отношения не имеет, – насколько я
способен судить, эстетических воззрений не имеет. Все выглядит так, точно он
руководствуется собственной прихотью – или, что еще хуже, прихотью последнего
человека, с каким он переговорил. Любое предложение Гринберга[164]
принимается им без какой-либо критики. Я то и дело повторяю ему: не надо заскакивать
в битком набитый, уже уходящий со станции поезд, давай поищем наш собственный,
с множеством свободных мест, мы там хоть ноги спокойно вытянуть сможем. Не
слушает – готов запрыгнуть в любой проезжающий мимо грузовик, лишь бы в том
оркестр играл.
И все же, эти утра в галерее – время до появления клиентов и
Мориса – доставляют мне наслаждение. Мы расположены на втором этаже, и я стою у
окна, глядя вниз, на Мэдисон, наблюдая за прохожими и машинами. Хельма приносит
мне чашку кофе, я выкуриваю первую за день сигарету. В такие мгновения я думаю,
что мне все это снится – никак не могу поверить, что живу и работаю здесь, что
в жизни моей возникла такая возможность.
Сегодня вечером к Аланне. Целый уик-энд вместе, поскольку
дети уедут к ее бывшему мужу. Собираемся поискать для меня квартиру на
Гринич-Виллидж. Я думаю, мне следует быть поближе к месту, где разворачиваются
основные события.
 

Воскресенье, 23
сентября
Отыскали на Корнелиа-стрит, невдалеке
от  Бликер, маленькую квартирку. Цокольный этаж кирпичного, стоящего в плотном
ряду других таких же, дома (и что меня так тянет в цокольные этажи? Почему я
люблю полуподземную жизнь?), – не меблированная: спальня, гостиная, кухонька и
душевая. Два этажа над нею занимает итальянское семейство.
Приятно было получить на этот уик-энд всю квартиру Аланны в
собственное наше распоряжение. Я нахожу Аланну очень сексуальной: есть что-то
остро обольстительное в ее изумительных зубах и совершенных, ухоженных светлых
волосах. При этом волосы на лобке у нее блестящие, темно-карие – глядя на нее,
входящую голой в спальню с графинчиком «мартини» и двумя бокалами, я задумываюсь,
не этот ли драматичный контраст и возбуждает меня так сильно. Сексом мы, пока
что, занимаемся очень правоверным – презерватив, «позиция миссионера», – однако
что-то в ней вызывает во мне желание разгуляться вовсю. Она высока, широка в
кости, у нее острый ум законницы. Чрезвычайно озабочена детьми и тем, как они
познакомятся со мной (хотя зачем мне с ними знакомиться?). О прежнем муже
отзывается уничижительно («слабый, жалкий человек») – он, оказывается, тоже
юрист. Аланне тридцать пять. У нее большая квартира на Риверсайд-драйв
с живущей тут же служанкой. При зарплате Аланны да еще и алиментах, она очень
хорошо обеспечена. А я просто радуюсь, что после парижского кошмара снова начал
функционировать сексуально. И благодарен США за эту славную, уверенную в себе
женщину. Приезд в эту страну – лучшее, что я когда-либо сделал.


Аутридж назвал меня циклотимиком –
человеком, страдающим маниакально-депрессивным психозом, но только слабо
выраженным – по каковой причине он, если верить его словам, и не стал
подвергать меня лечению электрошоком. Он дал мне имя и адрес нью-йоркского
психиатра – на случай, если я ощущу потребность в консультациях. Однако я
думаю, что диагноз его неверен: никаким маниакально-депрессивным психозом я не
страдаю, ни слабо, ни сильно выраженным. Я думаю, в Париже меня настиг
отсроченный, понемногу набиравший силу нервный срыв, начало которому было
положено, когда я возвратился из Швейцарии и узнал, что Фрейя и Стелла мертвы.
Спустя почти три года, он, наконец, сдетонировал – благодаря Одиль или, вернее,
благодаря моей неудаче с Одиль. (Что, кстати сказать, 
сталось с Одиль? Я думал, она поедет в Нью-Йорк. Надо будет спросить у Бена), а
теперь я здесь, в Нью-Йорке, и это выглядит так, словно в жизни моей подняли
шторы и все наполнилось светом. Солнце заливает дом.
 

Четверг, 11 октября
Прекрасный, свежий нью-йоркский денек. В
резко очерченных тенях и ярком солнечном свете эти здания выглядят великолепно
– они такие вызывающе неевропейские. Нам не нужны ваши кафедральные соборы и
крепости, обнесенные рвами замки и георгианские террасы, словно бы говорят они,
– у нас есть нечто совершенно другое, мы говорим на другом языке, у нас свое
представление о красоте. Хочешь – бери, не хочешь – не бери. Сравнения
бессмысленны и излишни.
Морис явился сегодня в три часа дня, притащив четыре
никудышных холста (мазки и пятна первичных цветов) какого-то шарлатана по имени
Хьюз Делахей – по 500 долларов каждый. За такие деньги я мог бы купить Поллока,
– если бы захотел. Я запротестовал, мягко – капитал наш быстро убывает, а я еще
не купил ни единой вещи, – указал, что мы не сумеем сбыть Делахея и за два
месяца. Логан, покровительственно ответил он, вы слишком старомодны, как папа,
в этом городе надо поворачиваться, иначе ничего не добьешься. Мне удалось
сдержаться. Иронический комментарий к недавним моим напыщенным  словесам.
Пожалуй, стоит дать Бену знать о происходящем.
Сегодня иду на Джейн-стрит, в кооперативную галерею Джанет
Фелзер. От Мориса я это приглашение утаил. А завтра переезжаю на
Корнелиа-стрит.
 

Пятница, 12 октября
Увидел первую в Нью-Йорке картину, которую мне захотелось
купить – некоего Тодда Хьюбера. Джанет подержит ее для
меня. Каким-то образом – оба надрызгались, да Джанет еще и скормила мне некую
таблетку, – мы очутились в одной постели на 47-й улице. Проснулся с таким
чувством, точно я в аду, и услышал какое-то шевеление в ванной комнате. Потом оттуда появилась голая Джанет, скользнула в постель.
Голова моя раскалывалась от похмелья. Она прижалась ко мне и только тут я
понял, что случилось. Она маленькая, костлявенькая, с совершенно плоской грудью
– не mon truc[165],
собственно говоря – но есть в ней нечто озорное, шаловливое и порочное,
и это возбуждает. Я подошел к холодильнику, достал бутылку пива. Эй, сказала
она, и мне тоже пива дай, я чувствую себя совсем дерьмово. Мы с полчаса
просидели в постели, попивая пиво и болтая. Ни она, ни я дать свидетельские
показания о происшедшем прошлой ночью готовы не были, однако, так или иначе,
пиво сработало и мы занялись любовью. Звуки движения по 47-й улице. Наши
пивные, с отрыжечкой поцелуи. Забавное обезьянье личико Джанет подо мной, глаза
зажмурены. Когда я кончал, она сказала: только не рассчитывай на скиду за
Хьюбера.
 

Вторник, 23 октября
Корнелия-стрит. Уоллас телеграфировал,
что нашел в США издателя для «Виллы» – «Бакнелл, Данн и
Вейсс». Настаивает, чтобы я сам позвонил мистеру Вейссу, никак не меньше, тот
страшно обрадовался, узнав, что его автор в настоящее время проживает в
Нью-Йорке. Аванс всего в 250 долларов, однако нищим выбирать не приходится.
Купил Хьюбера за 100 долларов, а затем снова купил, уже для себя,
за 300 (наша обычная наценка в 200 процентов – по крайности, «Липинг и сын»
получили, наконец-то, прибыль от продажи произведения современного искусства).
«Земной ландшафт № 3», так это называется. Продолговатая картина – густые
полосы коричневой и черной краски, кое-где отскобленной и содранной, кое-где
выровненной и покрытой подобием патины. В одном из угловых схождений мазков
помещен грубый ромбоид грязновато-кремового цвета. Возможно, все дело в том,
что он немец (его настоящее имя Табберт Хьюбер), но в картине Тодда ощущаются
подлинные весомость и значительность. В ней присутствует композиция. Она
полностью абстрактна, однако название ее подталкивает к своего рода
метафорической интерпретации. По-настоящему впечатляют только Хьюбер и
голландец по фамилии де Кунинг. Оба умеют рисовать.
А это помогает.
 

Вторник, 13 ноября
Первый по-настоящему холодный день. Снег налетает зарядами,
обметая наледи. Холод обжигает, – пока я шел к подземке, у меня онемели щеки.
Морис вчера вообще не появился, а когда я позвонил ему, сообщил, что работает
дома. Я сказал, спасибо что поставили меня в известность, а он ответил, что это его галерея и он может сам решать, где ему удобнее
работать, вам тоже большое спасибо. Полагаю, Бену пора вмешаться, положение
складывается решительно неприятное. Я не могу уволить Мориса или устроить ему
выволочку, – хотя, по-моему, совершенно ясно дал понять, что о нем думаю. С
переездом в Нью-Йорк Морис изменился – быть может, просто потому, что избавился
от присутствия отца – приемного отца. При наших встречах в Париже он производил
очень приятное впечатление – немного ленивый и нерадивый, конечно, однако
ничего похожего на него теперешнего. Со мной он холоден, надменен и
самодоволен. И при том совсем не работает. Бог весть, чем он занимается –
скорее всего, тем же, что и каждый из нас: пьянством, сексом, наркотиками, – но
я, по крайней мере, каждое утро, с понедельника по пятницу, являюсь в галерею.
Человека неосмотрительного подстерегает в этом городе некая опасная порча;
нужно все время оставаться настороже.
Завтрак с Тедом Вейссом. Он хочет издать
«Виллу» еще до конца года. Они закупили в Англии чистые листы, так что осталось
лишь переплести книгу и сделать новую обложку. Вейсс щуплый, практичный,
очкастый интеллектуал – очень сухой. «Мы собираемся подать ее как «экзистенциальный»
роман, – сказал он. – Что вы об этом думаете?». «А оно не будет отдавать
вчерашним днем?» – спросил я. «Нет. Тут это самая свежая новость», – ответил
он.
 

Понедельник, 3
декабря
Прошлой ночью опять спал с Джанет. Этот уик-энд мне пришлось
провести в одиночестве – к Аланне приехала сестра с детьми. И я пошел на
вечеринку в «де Нэйджи», а там оказалась Джанет (и прочая обычная публика). В
конце вечера, когда люди уже начали расходиться, Джанет сказала: «Можно я пойду
к тебе?». И я ответил, да, пожалуйста. Почему ты так рискуешь, Маунтстюарт? Да
нет тут никакого риска. Аланна – моя подруга, точно так же, как и Джанет:
клятву верности я ни одной из них не приносил. И все же, посмотри на себя, ты
же оправдываешься. Все это пустозвонство – ты чувствуешь себя виноватым в том,
что спишь с Джанет. Мне 45 лет, я одинокий мужчина – и вовсе не обязан скрывать
от кого бы то ни было мою любовную или половую жизнь. Так почему бы тебе не
рассказать обо всем Аланне, заодно и выяснишь, насколько у нее широкие взгляды?
Нет-нет, это не кризис.
 

Пятница, 14 декабря
Устроил в галерее небольшой прием, чтобы отпраздновать выход
моей книги. «БДиВ» пригласило на него нескольких писателей и критиков. Я зазвал
Гринберга и Фрэнка О’Хара[166]
плюс кое-кого из литературных знакомых – в противовес миру искусства. Глядя на
мои книги, стопками сложенные на центральном столе, я испытывал странную
гордость. У здешней «Виллы» очень простая обложка: набранные рубленной
гарнитурой темно-синие строчные буквы на неровном овсяного цвета фоне – чем-то
очень похоже на «Бахаус». Фрэнку понравилось заглавие. «“Вилла у озера”.
Хорошо, – сказал он. – Очень просто, но звонко, тут есть резонанс. Так могла бы называться картина Клее». Вообще-то, я в этом не
уверен, однако выдать такую ассоциацию – с его стороны мило. С Фрэнком был
друг, тоже писатель, Герман Келлер, который выглядит, как
тяжелоатлет (широкие плечи, толстая шея, короткая стрижка), хотя на деле он
преподает литературу в Принстоне. Я решил, что Келлер – один из «голубых»
друзей Фрэнка, но кто-то сказал мне, что это не так. По-видимому, Фрэнк любит
обхаживать гетеросексуальных мужчин.
Что было для меня интересно, так это наблюдать за тем, как
изменилось в результате выхода книги восприятие меня другими людьми. Из еще
одного элегантно одетого англичанина, по-дилетантски подвизающегося в мире
искусства, я обратился в издаваемого автора со стажем (на титульной странице
перечислены другие мои сочинения). Келлер заинтересовался «Космополитами» и
спросил, не взялся бы я рецензировать книги для одного небольшого журнала, с
которым он связан – им нужен человек, читающий по-французски. Он сказал, что
знаком с Оденом и спросил, не хочу ли и я познакомиться с ним.
Я ответил, что с наслаждением – хотя, на деле, меня это оставило равнодушным.
Отсюда, из Нью-Йорка, мой прежний литературный мир кажется таким далеким. Маленький,
затхлый пруд, так выглядит он задним числом. И я, пожалуй, рад, что держусь от
него на расстоянии.
Приходил Удо Фейербах – приятно было снова
увидеться с ним. Он теперь дороден и сед, лицо в морщинах, с двойным
подбородком. Редактирует журнал под названием «Международное искусство», я
сказал ему, что это звучит как название авиалинии. Он взял «Виллу», полистал.
Еще одна книга, сказал он, teuflische Virtuosität. И мы
рассмеялись. У него прошитая сединой бородка сатира, сообщающая ему вид
злобного дядюшки.
Аланна попросила меня провести Рождество в ее семье. Вдовый
отец Аланны – отставной профессор какого-то женского университета в
Коннектикуте, – у него большой дом на побережье. Когда я узнал, что там будет
еще и ее сестра с мужем и детьми, то запросил пардона. Сказал, что должен
побывать в Лондоне, навестить маму – так что, пожалуй, придется это сделать.
Тед Вейсс говорит, что в «Нью-Йорк таймс» и «Нью-Йоркере»
скоро появятся хорошие рецензии на «Виллу». Как он может знать об этом заранее?
– но все равно приятно.
 

1952

[Январь]
Спеллбрук, близ Покатука, штат
Коннектикут. Приехал сюда 3-го – в понедельник вернусь в город. У отца Аланны,
Титуса [Фитча], здесь, в Спеллбруке, большой обшитый вагонкой дом, отсюда до
Покатука миль пять. Дом стоит посреди рощи лавров и кленов, от океана его
отделяют минут двадцать ходьбы. Сегодня утром выглянуло солнце, и мы
прогулялись по лугам до берега (на земле лежало дюйма на три снега). Нас здесь
девятеро: я, Титус, Аланна, Арлен, Гейл, Катли Банди (старшая сестра Аланны),
Далтон (муж Катлин) и их дети – Далтон-младший (лет семь-восемь) и Сара (едва
начавшая ходить). Мы побродили по берегу, заглядывая в залитые водой скальные бухточки,
накатывала хорошая волна, дети бегали вокруг. Дома нас ждал приготовленный
хозяином обильный завтрак. Идиллическое утро, подпорченное только тем
совершенно для меня очевидным (хотя больше ни для кого) обстоятельством, что Титусу Фитчу я не по душе. Невзлюбил он меня по причинам моего
происхождения, не по личным. Я англичанин, он же – стопроцентный, не считающий
нужным искать для этого оправдания англофоб высшей пробы. Будь
я негром, а он Великим Визирем Ку-клукс-клана, враждебность его
и то не была бы очерченной более ясно. Полагаю, Титуса пугает то
обстоятельство, что его молодая дочь спуталась с англичанином. Впервые в жизни
я ощущаю себя жертвой расовой ненависти, словно еврей в нацистской
Германии. Меня он именует «нашим английским другом». «Возможно, наш английский
друг предпочитает, чтобы мясо было хорошо прожарено». «Возможно, наш английский
друг принял бы скорее чаю, чем кофе. Я правильно выразился? «Принять» чаю?».
«Наш английский друг не привык сидеть за обеденным столом с маленькими детьми. Зеленого
сукна дверь и все прочее». Недружелюбие его попросту осязаемо, однако остальные
члены семьи только посмеиваются. Я пожаловался Аланне на это оскорбительное froideur[167],
но она от меня отмахнулась. «Глупости. Просто папа такой человек.
Профессиональный сварливый старик. Не будь так обидчив, Логан. Не принимай все
на свой счет».
 Во всяком случае, увидеть Аланну вне города было приятно:
она здесь частично лишается своей заостренной жесткости, ухоженности и лоска.
Волосы ее начинают виться, она почти не красится, ходит в джинсах и просторных
свитерах. Самые суровые углы и плоскости ее красивого лица словно бы
разглаживаются и смягчаются. Я нахожу эту наполовину сельскую Аланну не менее
привлекательной, чем ее нью-йоркская версия.
Фитча раздражает успех «Виллы», пожавшей, как и предсказывал
Тед Вейсс, урожай превосходных рецензий. Банди наговорили мне лестных слов.
Едва появившись здесь, я вручил Фитчу экземпляр, и он, не удостоив книгу
взглядом, положил ее на пристенный столик. Он – поджарый, с резкими чертами
лица, только-только переваливший за семьдесят старик с густой копной
непослушных белых волос. Курит с педантичной, приобретенной долгим навыком
аффектацией, трубку, отдает предпочтение галстуку-бабочке, носит твидовые
куртки с древними, цвета хаки, штанами. Иногда, если я быстро оборачиваюсь, то
успеваю увидеть в глазах Фитча неприкрытую ненависть – прежде чем на лице его
вновь застывает сварливая маска «я здесь хозяин».
Лондон оставил впечатление мрачное. Темно, холодно,
грязно, люди неулыбчивы и подавлены. Он почему-то все еще похож на воюющий
город. Я повидался с мамой (бесконечные жалобы), вывез ее на Рождество в
«Савой», позавтракать. Дик пригласил меня на хогманей в Шотландию, но я решил,
что разумнее будет дать моей печени передышку, и 1-го января улетел первым же
рейсом назад.
Из Лондона я позвонил Бену насчет Мориса, и Бен
сказал, что приедет, как только сможет. Питер был на
Карибах – медовый месяц с Глорией Несс-Смит, ныне третьей
миссис Скабиус. Когда я включал в моем бункере обе газовые горелки, в нем
становилось достаточно тепло, и я чувствовал себя настолько по-домашнему, что
лучшего и желать не приходиться. Агентство, которое в мое отсутствие
присматривает за квартирой, похоже, знает свое дело.
После ленча час проболтал с Гейл Рул. Прелестная,
непринужденная, открытая девчушка, очень любящая рассказывать анекдоты – что ей
дается с трудом, потому что она сама хохочет над ними. Я был
очарован, а потом понял в чем дело: Стелле, когда я видел ее в последний раз,
было столько же лет, – и я снова ощутил весь ужас моей страшной потери.
Думаешь, что со временем она утихает, боль, но тут она возвращается и язвит
тебя с обнаженностью и новизной, о которых ты успел забыть.
Мне захотелось заняться любовью (на деле, захотелось просто
подержаться за кого-то) и я спросил у Аланны, нельзя ли мне нынче ночью
проскользнуть в ее комнату, однако Аланна решила, что это слишком рискованно.
Поэтому мы поехал прокатиться и совокупились – торопливо и без особой
приятности – на заднем сиденье машины, остановив ее на какой-то проселочной
дороге. Я сказал, что впервые занимаюсь этим в машине. Добро пожаловать в
Америку, ответила Аланна. Очевидно, это ключевой rite de passage[168].
Больше всего меня утешала на обратном пути картина: Фитч, принюхивается, точно
ищейка, к воздуху и ноздри его наполняет запах английской спермы. Старый козел.
Картина эта согревала меня на протяжении всего обеда.
 

Пятница, 7 марта
В студии Тодда Хьюбера на восточной 8-й улице. Купил за 75 долларов еще один «Земной ландшафт», поменьше.
Почти сплошь темные, изгибающиеся коричневые линии, но прорезанные вверху
сильной горизонтальной полоской лимонного цвета – смахивает на рассвет при
мерзкой, бурной погоде. Разговор об Эмиле Нольде, де Стале и
других художниках. Он крепкий, похожий на молодого крестьянина или портового
грузчика парень с выступающей квадратной челюстью и светло-голубыми,
близорукими с виду глазами.
Мы зашли выпить в «Кедровую Таверну» –
не из любимых моих мест, там ослепительно яркий свет, – однако Тодд хотел
отпраздновать продажу. В доску пьяный Поллок обозвал его «нацистом», но Тодд
лишь рассмеялся и сказал, что время от времени ему приходиться выколачивать из
Джексона дерьмо, просто чтобы держать того в рамочках, однако сегодня у него
настроение великодушное. Там было много молодых женщин, пришедших поглазеть на
львов: Хьюбера, Поллока, Клайна, этого мошенника Золло –
каждый выставлял напоказ свою мускулистую мужественность: ни дать ни взять,
петухи на навозной куче. Женщины – Элейн [де Кунинг], Грейс [Хартингтон], Сэлли
[Штраусс] – налегали на выпивку наравне с мужчинами. Эта
потная, нервная, сексуальная атмосфера, заставляла меня пожирать глазами женщин
на манер какого-нибудь распутного сатрапа. Зашел О’Хара с
Келлером. Может быть, они все-таки трахаются? Келлер сказал, что прочел «Виллу»
дважды. «Сложная книга, но я ее одолел», – сказал он. Я позвонил Аланне,
спросил, нельзя ли заскочить к ней, выпить на ночь рюмочку – она ответила, что
у нее Лиланд, приехал повидаться с девочками, но завтра во время ленча она
будет свободна. Позвонил Джанет – пусто. И я решил снять одну из девушек,
однако они, едва узнав, что я не художник, утрачивали ко мне всякий интерес.
Там была одна, смуглая, с тонкими запястьями и очень длинными волосами, она мне
действительно нравилась, и я с пьяных глаз никак не желал смириться с ее
отказами, пока она, наконец, не сказала: «Отвали, старикан». Старикан? Исусе,
сорок шесть это еще не старость. Я-то чувствую, что даже и не начинал как
следует жить – пока. Эта долбанная война отняла у меня шесть лет. Так что я
отправился домой, принял еще немного и записал все это.
 

Четверг, 8 мая
Приятное воссоединение в «Уолдорфе»: я,
Бен и Питер. Вся прежняя шатия. Питер приехал сюда
проталкивать свой новый роман «Избиение невинных». Мы поговорили – куда
деваться, старые школьные дружки – об Абби, о проведенном там времени. Не
думаю, что Питер и я так уж сильно изменились физически – нас еще можно
признать по нашим школьным фотографиям, – конечно, все мы раздались вширь,
отрастили зады,  но вот Бен отяжелел, у него округлый живот и пухлый двойной
подбородок, стекающий на воротник, – выглядит он старше меня и Питера. Так я,
во всяком случае, надеюсь: каждый из нас, вероятно, держится о двух других
таких же мыслей. За кофе к нам присоединилась Глория. Вид у нее... богатый.
Сексуально богатый. Странный, сверхизысканный выговор: тот мюжчина в шляяпе.
Как у английских кинозвезд, закончивших школу женского обаяния или бравших
уроки дикции. Она спросила: «Я не испорчу вам вечеринку, мальчики, нет?». Я
обрадовался, увидев ее. Она из тех людей, что, входя в комнату, мгновенно
делают ее более интересным местом. Да и хорошо, что она появилась – как ни
люблю я Питера, в его голосе проступают нотки все возрастающего самодовольства.
Он похвастался Бену что купил за 3 000 долларов Бернара Бюффе. Бен, как всегда
дипломатичный, поздравил его с умным вложением средств. Бен немного озабочен:
он обещал мне за уик-энд разрешить ситуацию с Морисом.
К концу вечера Глория наставила на меня свой скептический,
слегка насмешливый взгляд и спросила: «Так что вы поделываете, Логан?». Я
сказал, что у меня только что вышла книга. «Превосходная вещь, – встрял Питер,
– серьезно. Лучшее, что ты сделал». Не читал, конечно, но жаловаться грех, я и
сам не читал ни одной его книги с тех пор, как он забросил свои довольно приличные
небольшие триллеры ради Новейшей Напыщенности. «Пришлете мне экземпляр?» –
спросила Глория. «У нас же дома есть один, дорогая»,– сказал Питер. «Тот
надписан тебе, – ответила она. – А хочу, чтобы Логан надписал книгу мне,
отдельно». Я предпочел бы, чтобы она купила книгу, сказал я, – мне нужны
проценты с продаж – любые, какие я только смогу получить. Тем не менее, уходя,
Глория напомнила мне: «Так не забудьте о книге». Я подумал, не попалась ли,
наконец, Питеру женщина ему под стать.
Бен ушел, Питер с Глорией поднялись в свой несомненно
огромный номер, и на миг я, надевавший дождевик,
остался в вестибюле один, и тут мне вдруг померещилось, будто я вижу входящую
сквозь вращающиеся двери герцогиню Виндзорскую. Я замер на
месте – но вскоре сообразил, что это просто еще одна тоненькая нью-йоркская
дамочка с чрезмерно сложной прической, держащейся на голове, точно
зацементированная. Я вспомнил, что у нее и Герцога здесь апартаменты. Надо бы
не забывать об этом – и обходить «Уолдорф» стороной.
 

Понедельник, 12 мая
Ситуация с Морисом разрешилась – во всяком случае, на
бумаге. Теперь галереей управляю я; Морис подчинен мне и должен получать мое
разрешение на любые покупки стоимостью выше 500 долларов. Ему выделен отдельный
фонд в 5 000 долларов, который Морис может использовать по собственному
усмотрению, – Бен будет его пополнять. Все это было сказано
сегодня утром на совещании, прошедшем в ледяной обстановке, – с надутым,
замкнутым Морисом. Бен говорил очень твердо, почти резко, и я вспомнил, что,
конечно, Морис – сын не его, а Сандрин. Надеюсь, эта якобы независимость и
якобы автономия Мориса удовлетворят. Я все же немного тревожусь.
Сегодня ранним вечером ужинал с Аланной и девочками. Гейл
высыпала на нас кучу анекдотов и шуток, которые, по ее уверениям, придумала
сама. Лучшая из них, повергшая нас на секунду в оторопь, была такой: «Как в
Бруклине пересказывают алфавит?». Перечисляют буквы алфавита, дорогая, сказала
Аланна. Хорошо, и как же перечисляют буквы алфавита в Бруклине? «Гребанная А,
гребанная Б, гребанная В», – сказала Гейл. Аланна всполошилась, но я так
хохотал, что ей не удалось даже притвориться разгневанной. Гейл призналась, что
это она не сама выдумала.
Аланна упрашивает меня поехать в Спеллбрук еще на один
уик-энд. Помимо того обстоятельства, сказал я, что ее отец питает ко мне
отвращение, меня возмущает, что со мной обходятся, как с подростком, заставляя
спать отдельно от нее. Мы взрослые, зрелые люди, мы любовники, почему мы не
можем получить свою комнату? «Я его младшая дочь, – ответила Аланна. – Он
думает, что вне брака у меня никакого секса нет». Я сказал, что это нонсенс.
Потом мне пришла в голову мысль. Если ей нужно регулярно видеться с ним, почему
бы нам не снять для себя жилье где-нибудь неподалеку? Она сможет заглядывать к
отцу, а мы – спать вместе. Неплохая идея, сказала она.
 

Пятница, 11 июля
Аланна  на летние каникулы уехала с девочками в Коннектикут.
Морис отправился в Париж, так что я остался на весь жаркий июнь присматривать
за хозяйством и благодарить богов за изобретение кондиционера. Дел в этом
месяце никаких: похоже все до единого художники Нью-Йорка перебрались на
Лонг-Айленд. Может, и мне стоило бы повертеться там, понюхать что к чему.
Впрочем, вернулась Джанет – устроила прошлой ночью вечеринку
в своей галерее. Фрэнк [О’Хара] тоже явился туда, игривый,
назойливый, в стельку пьяный и очень загорелый. На полчаса зажал меня в углу,
разливаясь соловьем о некоем варварском гении по фамилии Пейт, которого он
откопал на Лонг-Айленде. «Слава Богу, наконец-то нашелся художник, у которого
есть мозги». Оттуда на квартиру к Джанет. Я никогда не планирую переспать с
нею, однако, если она в настроении, устоять бывает очень трудно. Ты должен
увидеть мой загар, сказала Джанет. Он у меня везде-везде.
 

Суббота, 16 августа
Спеллбрук. Аланне кажется, что она нашла дом в двух-трех
милях от жилища ее отца – в деревне, именуемой Мистик. Я сказал, что он мне уже
нравится. Сегодня во второй половине дня мы съездили туда с Арлен и Гейл. Это маленькое гонтовое бунгало, стоящее в окружении карликовых
дубов несколько в стороне от береговой дороги. Пологая двускатная крыша,
длинная застекленная терраса спереди и печь из бутового камня сзади. Две
спальни, ванная, большая гостиная с камином. Длинная узкая кухня на задах
глядит на захудалый, запущенный сад. Дому, наверное, лет шестьдесят, говорит
Аланна, воображая, – лапушка, – что это привлечет меня, европейца с моей
многовековой культурой. Внутри все работает – вода, электричество, отопление, –
так что здесь можно жить и зимой. Я вижу себя в нем – без усилий, – хотя
какой-то тревожный звоночек и звякал у меня в голове, пока мы вчетвером, плюс
агент по недвижимости, обходили дом. Логан с его прото-семейством... «Смотри,
Логан, – крикнула Гейл, – тут тоже комната, ты можешь устроить в ней свое
логово». Действительно, маленькая чердачная комнатка под скатом крыши, со
слуховым окном, из которого открывается далекий вид на пролив, отделяющий
Блок-Айленд от материка. На меня вдруг накатили образы моей комнаты на
Мелвилл-роуд, кровель Баттерси в ее окне. И при воспоминании о прежней жизни
глаза мои наполнились слезами. Аланна увидела это и просунула свою ладонь в
мою. «Ты прав. Мы могли бы быть счастливы здесь», – сказала она. Гейл взяла
меня за другую руку. «Пожалуйста, Логан, пожалуйста». «Решено», – сказал я.
Я настоял, что сам буду вносить всю ренту – 1200 долларов в
год, – на самом-то деле, я себе этого позволить не могу, однако теоретически
оно делает дом моим, а не принадлежащим мне и Аланне. Кого я обманываю?
Гейл сказала сегодня вечером Фитчу: «Логан снял для нас дом
в Мистик». Тот мрачно взглянул на меня: «Кто колонизатором был...». Старый
козел пребывал нынче вечером в кислом настроении. Мы молча сидели вдвоем –
девочки в постели, Аланна прибиралась на кухне, – он возился со своей нелепой
трубкой, выскребая чашечку, уминая грубый табак.
Потом спросил: «Вы знаете Банни Уилсона[169]?»
Я ответил, что знаю, кто он, читал многие его книги. Еще один записной член клуба англофобов.
– Блестящий ум, – сообщил Фитч, извергнув в потолок
синеватый клуб ароматного дыма. Затем ткнул в меня черенком трубки: – Когда
произошла английская революция?
– 1640-й. Оливер Кромвель. Казнь Карла I. Протекторат.
– Неправильно. Революция произошла в 1787-м. Именно тогда
англосаксонская буржуазия создала новое общество. У вас все еще  ancien
régime[170],
и всегда был, со времен Карла II. На самом деле, ваша революция произошла
здесь, по другую сторону Атлантики. Вот почему вы на нас так обижены.
– Мы вовсе на вас не обижены.
– Конечно обижены. Об этом и говорит Банни. Сейчас вы имеете
два раздельных англоязычных общества, выросших в 1785-м из общего корня. Наше –
революционное, республиканское, ваше стоит за статус-кво и королевскую власть.
Поэтому нам никогда не поладить.
– Простите, но, – при величайшем моем уважении, – мне это
представляется полной чушью.
– Именно этих слов я и ожидал от англичанина вашего
происхождения и образования. Видите? – он разразился лающим смехом. – Вы
просто-напросто подтвердили мою правоту.
Я не стал мешать ему и дальше нести этот бред. На самом деле
он – старый, предосудительный ПИЗМ.
 

Воскресенье, 17
августа
Мне нравится прибегать к этим выражениям – «при величайшем
моем уважении», «со всей  приличествующей скромностью», «покорно прошу учесть»,
– которые, на деле, всегда подразумевают нечто совершенно противоположное. Когда мы препираемся (что начинает понемногу выводить Аланну из
себя), я неизменно бомбардирую ими Фитча, они позволяют мне категорически не
соглашаться с ним, сохраняя чопорную видимость хороших манер. Как раз по поводу
манер мы в очередной раз и поцапались за ленчем. Я сказал, что в Америке
хорошие манеры это средство развития и углубления полезных знакомств, тогда как
в Англии – защиты своей личности. Он отказался принять мои доводы.
Съездили в Нью-Лондон, чтобы подписать документы, касающиеся
дома в Мистик, и внести первый платеж. Аланна берет на себя расходы по
меблировке, ремонту и отделке дома. Вот вам и моя независимость. Гейл с Арлен
написали мне благодарственное письмо и подсунули его под мою дверь.
Замечательные девочки. Я их очень люблю.
 

Среда, 5 ноября
Большая выставка в галерее Джанет. Три картины Хьюбера,
которые стоило бы приобрести, да цены его нам не по карману. Инфляция последних
шести месяцев внушает тревогу – чувствую, начинается драка за молодых, в
сущности, не испытанных, не проверенных художников. Как бы там ни было, у
Джанет имеется Барнетт Ньюмэн и еще Ли Краснер в придачу.
Джанет умница. Да и прием удался на славу: порох, измена и заговор[171].
Как это ни неприятно, выставка, похоже, имела бурный успех. Фрэнк по-прежнему
бредит своим новым открытием: Натом Тейтом – не Пейтом, – все его работы
раскупаются в мгновение ока. Немного позже я познакомился с
этим вундеркиндом: тихим, высоким, симпатичным юношей, который напомнил мне
Паулюса, моего швейцарского стража. Он спокойно стоял в углу, попивая скотч, на
нем был серый костюм, что доставило мне некоторое удовольствие. В зале только
мы двое и были в костюмах. Густые, светлые, чуть темноватого оттенка волосы.
Джанет вся в дыму и пламени, сказала, что накурилась героина (так разве
бывает?) и уговаривала меня попробовать тоже. Я ответил, что староват для этих
игр. Купил Хьюбера и Мозервелла. Нат Тейт, которого стоило бы купить,
отсутствовал, хотя работы его мне, в общем, понравились – смелые, стилизованные
рисунки мостов, вдохновленные поэмой Крейна[172].
Теперь понимаю, почему Фрэнк говорил о мозгах.
Уходя, столкнулся с Тейтом и спросил, нет ли у него
чего-либо для продажи частным порядком, а он ответил, – чрезвычайно странно, –
что мне следует спросить об этом у его отца. Позже Пабло [собака Джанет Фелзер]
навалила посреди зала большую кучу – мне рассказал об этом Ларри
Риверс.
Похоже на то, что Дуайт Д.[173]
подбирается к Дому все ближе.
 

Четверг, 25 декабря
Лондон. Тарпентин-лейн.
Мрачный, гнетущий ленч в Самнер-плэйс с мамой и Энкарнасьон. Мама увядает – она
достаточно оживлена, но стала куда более худой, сухопарой. Ели индейку с разваренной
брюссельской капустой. Картошку Энкарнасьон приготовить забыла, и мама
накричала на нее, а Энкарнасьон сказала, что эта английская еда все равно
отвратительна, и расплакалась, – я заставил их взаимно извиниться. Выпил
львиную долю красного вина (две бутылки, которые я благоразумно принес с собой
– единственное спиртное в доме это белый ром). Про Аланну я им рассказывать не
стал.
Прежде чем улететь сюда,
я попросил Аланну выйти за меня замуж. Она ответила согласием,
мгновенно. Слезы, смех, всего в избытке. Сдается мне, она ожидала моего
предложения уже не один месяц. В тот день, в субботу, я повел Арлен и Гейл на
прогулку в Центральный парк. Арлен захотелось покататься на коньках. Мы с Гейл
сидели среди зрителей, наблюдая за нею (Арлен катается вполне прилично), грызли
крендельки с солью. И Гейл спросила, серьезным, взвешенным тоном: «Логан,
почему ты не женишься на маме? Я, правда, была бы этому рада». Я чуть было не
вспылил и переменил тему, однако вечером, после ужина (мы были одни) взял да и
сделал предложение. Это верно, меня очень влечет, физически, к Аланне, она
нравится мне, однако я не могу, если честно, сказать, что люблю ее. Если бы ты
любил ее, стал бы ты до сих пор валять Джанет Фелзер? Аланна говорит, что любит
меня. Беда в том, что после Фрейи я, по-моему, никого по-настоящему полюбить не
способен. Но я счастлив, наверное, – и более того: я рад, доволен, что мы
поженимся. Я привык быть женатым человеком; и отвык жить сам по себе –
одиночество это не то состояние, которое я приветствую и которым наслаждаюсь.
Меня не покидает, однако же, мысль, что я женюсь на Аланне потому, что это
позволит мне быть рядом с Гейл... Что, вероятно, очень глупо с моей стороны: не
всегда же она будет оставаться очаровательной, забавной пятилеткой. И все же, carpe
diem[174].
Кому, как не мне, жить по этой аксиоме?
[ЛМС
женился на Аланне Рул 14 февраля 1953 года: на скромной гражданской церемонии
присутствовали лишь дети Аланны и несколько друзей. Титус Фитч слег в инфлюэнце
и приехать не смог, – так он сообщил.
На этом месте
нью-йоркский дневник прерывается больше чем на два года, возобновляясь в начале
1955-го. ЛМС покинул квартиру на Корнелиа-стрит и перебрался к Аланне, на Риверс-драйв.
Дом в Мистик («Мистик-Хаус», как он его называл) создавал горячо любимый ЛМС
контраст Нью-Йорку. ЛМС продолжал управлять галереей «Липинг и сын», однако в
неустойчивом перемирии между ним и Морисом начали обозначаться признаки
напряженности.]
 

1955

Воскресенье, 10
апреля
Мистик-Хаус. Теплый
солнечный день. Вполне мог бы быть летним. Кизил в цвету. Сижу в саду,
притворяюсь, будто читаю газету, а на деле, только и думаю, что о первой
сегодняшней выпивке. Незадолго до 11-ти иду на кухню и открываю банку пива.
Вокруг никого, поэтому я делаю пару больших глотков и доливаю банку бурбоном.
Возвращаюсь с ней в сад и газета вдруг начинает казаться мне интересной. «Уже пьешь?» – спрашивает Аланна самым ядовитым своим,
неодобрительным тоном. «Господи-боже, всего-навсего пиво» – протестую я. Эта
порция помогает мне продержаться до полудня, в который я законным образом
смешиваю «мартини». Аланна выпивает одно, я три. За ленчем открываю бутылку
вина. После полудня дремлю, потом спускаюсь на берег и брожу среди скал с
детишками. Когда возвращаюсь домой, уже наступает время предобеденного скотча с
содовой, может быть, двух. За ужином снова вино, после него – бренди, а там
пора и в постель. Вот таким манером мне и удается пережить воскресенье на
природе.
Почему я так много пью?
Ну-с, одна из причин такова: в воскресенье я понимаю, что утром в понедельник
мне придется вернуться в Нью-Йорк. Дух этого дома внушает мне глубокое доверие,
– за что я и люблю Мистик-Хаус, – а дух нашего жилища в верхнем Вест-Сайде
просто-напросто не по мне. Я ненавижу нашу квартиру; ненавижу
ее расположение, и это начинает отравлять для меня весь остров Манхэттен. Какое
сочетание факторов внушает мне эти чувства? Узость идущих с севера на юг авеню
Вест-Сайда. Непримечательность выстроившихся вдоль них зданий. Высота названных
зданий. К тому же в верхнем Вест-Сайде всегда чрезмерно людно. Там слишком
тесно, тротуары вечно забиты пешеходами. А тут еще холодный, широкий простор
Гудзона. Все это просто не для меня – душа моя съеживается. Я много раз
предлагал Аланне переехать, но она любит свою квартиру. Возможно, я не привык
жить бок о бок с двумя девочками. Возможно, я несчастлив.
 

[Июнь]
Съездил в Уиндроуз на
Лонг-Айленде – в дом приемного отца Ната Тейта: большое неоклассическое здание.
Питер Баркасян (приемный отец) скупает 75 процентов того,
что пишет этот юноша, исполняя роль своего рода неофициального агента. Что
имеет для Ната – очаровательного (должно быть слово получше, но я не могу
придумать его), но по существу своему простодушного молодого человека – как
хорошие, так и дурные последствия. Хорошие состоят в том, что это дает ему
гарантированный доход; дурные: будучи талантливым художником, вы вряд ли
захотите, чтобы ваш приемный отец управлял вашей профессиональной жизнью.
Я купил две картины из
серии «Белые строения» – большие беловато-серые полотна с расплывчатыми,
проступающими сквозь белую грунтовку (как бы сквозь морозный туман), угольными
метками, которые при ближайшем рассмотрении и сами оказываются домами. Баркасян
необычайно горд Натом, который застенчиво отмахивается от любых комплиментов,
как если бы те были зудливыми мухами.  Он мне понравился – Баркасян, – он полон
бездумной самоуверенности богатого человека, но без обыкновенно сопровождающей
ее эгомании. Чувствуется, что на мир искусства он смотрит, как подросток на
богатую кондитерскую – вот мир, которым можно упиваться, полный потенциальных
утех и самопотворства. Он как-то заходил с Натом выпить в «Кедровую»
и теперь с восторгом рассказывает о тамошних женщинах: «Да что вы, мальчику
приходилось просто отбиваться от них!». Подозреваю, впрочем, что вкусы Ната
направлены совсем в другую сторону.
 

[Июль]
Мистик. Господи, какое
замечательное место. Я сумел сократиться по части выпивки, вследствие чего
трения между мной и Аланной поутихли. Гляжу на нее на пляже: на ее загар, на
большое, гибкое тело, девочки хохочут и повизгивают у кромки океана, – и говорю
себе: Маунтстюарт, почему тебе так трудно радоваться жизни? В постели я ощущаю
соленый привкус грудей Аланны. Я лежу рядом с ней, вслушиваясь, когда
подступает прилив, в шум прибоя, в посвист редких машин на 95-й магистрали и,
надо полагать, ощущаю покой.
Неподалеку отсюда, всего
в нескольких милях, река Темза течет от Нориджа к Нью-Лондону. Совсем под боком
также городки вроде Эссекса и Олд-Лайма. Худшего места, чтобы лелеять свою
неприязнь к старой Англии, Фитч выбрать не мог.
 

[Август]
Девочки у отца. Мы с
Аланной проводим неделю на Лонг-Айленде, в обществе Энн Гинзберг.
Здесь Герман Келлер и вездесущий О’Хара. Слава Христу, наш летний домик
находится в Коннектикуте – похоже, весь художественный мир Нью-Йорка, до
последнего мужчины и женщины, удирает сюда. Келлер повел нас обедать к Поллоку,
однако Ли [Краснер, его жена] не пустила нас на порог, сказав, что Джексону
«нездоровится». Мы слышали, как из глубины дома несется громовая, сотрясающая
барабанные перепонки джазовая музыка. В итоге, отправились в Квоге
и удовольствовались гамбургерами. Келлер и О’Хара говорили о Поллоке, то и дело
называя его «гением» – пришлось мне вмешаться. Простите,
сказал я, но вы просто не вправе бросаться этим словом. Оно
применимо лишь к горстке величайших художников, каких знает история: к Шекспиру, Данте, да Винчи, Моцарту, Бетховену, Веласкесу, Чехову – ну и еще кое к кому.
Нельзя помещать Джексона Поллока в эту компанию и называть его гением – это
непристойное злоупотребление языком, не говоря уж о полной его нелепости. Оба бурно заспорили со мной и у нас состоялась увлекательная
перебранка.
 

[Сентябрь]
Обнаружил
сегодня, что Морис присвоил около 30 000 долларов, принадлежащих «Липингу и
сыну». Не вполне понимаю, что мне делать. Он, похоже, перекачивал с нашего
счета небольшие, никогда не превышавшие 500 долларов, суммы, которые ему
разрешено тратить без моего одобрения, и покупал на них картины. Я спустился в
хранилище, провел инвентаризацию и нашел почти тридцать помеченных его именем
холстов: я бы удивился, если бы они стоили больше десяти-двадцати долларов,
однако в счетах указаны 250, 325 долларов и тому подобное. Элементарное
мошенничество – но труднодоказуемое. Ситуация, разрешать которую придется с
чрезвычайной деликатностью.
После работы встретился
с Аланной, мы пообедали – раньше, чем всегда, – и пошли в кино, на «Давно
минувшее». Я почти и не смотрел на экран. Однако позже, в постели, мы любили
друг друга так, точно это было первое наше свидание. Не потому ли, что половина
моего разума пребывала где-то еще? Казалось, Аланна раздвигает
ноги шире обычного, и когда я вдавливался в нее, мне представлялось, что я
вхожу так глубоко, как никогда прежде. Я ощущал себя огромным, раздувшимся,
мощным, и похоже, способен был продолжать и продолжать, не кончая. Однако она,
кончив, так ухватила меня, что я мгновенно спустил – и с таким чувством
освобождения, очищения, что в голову мне немедля пришел Бальзак – «вот,
надвигается новый роман». Мысль эта заставила меня рассмеяться, и Аланна,
услышав мой смех, присоединилась к нему,  и оба мы погрузились в упоительное,
взаимное, эротическое веселье. Когда я вышел из нее, эрекция моя спала лишь на
половину, я ощущал себя животным в пору половой охоты, готовым войти в нее
снова. «Иисусе-Христе, – сказала она, – что это на тебя накатило сегодня?». Мы
вместе приняли душ, трогая друг друга и нежно целуясь. Потом вытерлись и
вернулись в постель, я открыл вино, мы ласкались и играли друг с дружкой, но
уже с ленцой, словно придя к молчаливому соглашению не предаваться больше
любви. В этот последний раз с нами что-то произошло и обоим хотелось сохранить
происшедшее в памяти.
Проснулся в 4.00 и
сейчас записываю это, ощущая тупую боль в яйцах. Но из головы никак не идет
Морис и его махинации.
 

Четверг, 29 сентября
Париж. Отель
«Рембрандт». Я решил съездить в Париж – частью, для  того, чтобы обсудить с
Беном, с глазу на глаз, вопрос о Морисе, частью потому, что мама говорит, будто
ей нездоровится – она, по ее словам, стоит на пороге смерти. Ну и кроме того,
мне нужно обновить паспорт.
Перед отъездом отыскал
одного из художников, работы которых покупал Морис. В счете указано, что за его
инфантильную пачкотню – яхта в море (описано как «псевдо-наивный стиль») –
уплачено 200 долларов. Художника зовут Поль Клэмпит, я
нашел его в сомнительного толка нью-акрском колледже, именуемом «Институт
американских художников», где он проходил какой-то там курс графического
дизайна. Спросил, нет ли у него каких-либо картин на продажу – мой друг купил
одну, она мне понравилась. Конечно, сказал он и расстелил по столу сразу дюжину
– по 25 долларов каждая. Я взял одну и попросил расписку.
Бен, когда я предъявил
ему эту улику, расстроился и рассердился. «Ему придется уйти», – с неподдельной
горечью сказал он. Спросил, как по-моему, смогу ли я управлять галереей в
одиночку, и я ответил, конечно. Бен пообещал, что все сделает сам: ко времени
моего возвращения Мориса там уже не будет. Он тепло пожал мне руку, сказав, что
очень мне благодарен. «В этом вонючем бизнесе редко удается найти человека, на
которого можно положиться», – не без горечи прибавил он. Меня все же немного
заботит то, чем все это кончится.
Обедал с Кипреном
Дьюдонне – истинным портретом значительного, знаменитого литератора. Белые,
чуть длинноватые волосы, завивающиеся на воротнике. Трость с серебряной
рукоятью – легкий поклон в сторону dandysme[175].
Он только что получил Légion d’honneur[176]
и откровенно гордится этим, говоря, что и я имею отношение к его признанию («Les
Cosmopolites», как это ни поразительно, до сих пор допечатывается, хотя в
год продается лишь несколько десятков экземпляров). Я сказал, что все это
говорит скорее в пользу Франции и присущего ей уважения к писателям. Этот
семидесятилетний второразрядный поэт, не напечатавший за десятки лет ни одной
поэтической строки, поэт, пора расцвета которого пришлась на годы,
предшествовавшие Первой мировой, все еще рассматривается государством, как его
культурное достояние. Мы подняли по бокалу друг за друга – тружеников одного
виноградника. Сомневаюсь, что в Англии отыщется хоть дюжина человек – вне моей
семьи и круга друзей, – которые знают, кто я такой  и что написал.
 

Понедельник, 3
октября
Мама прикована к
постели, кашляет: бледная, слабая. Энкарнасьон ходит за ней, как может, но ведь
и она тоже старуха. Дом мрачен и для проживания не
пригоден. Только в подвале и живет совсем молодая чета с младенцем, последние
платные постояльцы. Я навестил доктора, тот прописал антибиотики. Бронхит, говорит он, вся суть в нем. А мне кажется, дело не в
том, что мама больна, просто она ослабела от усилий побороть болезнь. Заглянул
в ее банк и обнаружил: ссуды, которые мама брала, используя в качестве
обеспечения дом, привели, по сути дела, к тому, что тот принадлежит теперь
банку. Я погасил превышение кредита – 23 фунта и внес на счет еще 100 фунтов. Я
и сам человек небогатый, – если вычесть жалованье Аланны, – и, вообще говоря,
не могу позволить себе подобные альтруистические жесты.
Читал роман Яна [Флеминга]
«Живи – пусть умирают другие». Невозможная задача для того,
кто знает Яна, как некогда знал его я, – вижу в романе только его и не могу
избавиться от недоверия к происходящему в книге. Интересно, сам-то он понимает,
насколько выставил себя напоказ? Но все-таки, скоротал два-три часа.
Сходил в паспортный
стол, чтобы получить мой новый паспорт, действительный в течение следующих
десяти лет. В 1965-м мне будет пятьдесят девять, мысль об этом вызывает у меня
легкое головокружение. Что еще произойдет в моей жизни? Эти десятилетние куски,
на которые нарезают жизнь паспорта, суть жестокая форма memento mori[177].
Сколько еще новых паспортов я получу? Один (1965)? Два (1975)? До 1975-го эвон
сколько, и все же, твоя паспортная жизнь слишком кратка. Как долго он прожил?
Да ухитрился получить шесть новых паспортов.
 

Четверг, 6 октября
Тарпентин-лейн. Звоню
Питеру. Трубку берет Глория. Питер в Алжире, собирает
материал для нового романа. В Алжире? Ну, знаете, восстание: он думает, это
будет хорошим фоном для книги. Почему бы вам не зайти ко мне выпить? – говорит
Глория. И я иду. Питер живет теперь в Белгрейвии, в большой квартире на
Итон-терис. Глория выглядит весьма soignée[178]–
хотя для 6.30 вечера вырез на ее пышной груди, пожалуй, глубоковат. Мы
безудержно флиртуем. Уходя, целую ее и получаю возможность потискать эту самую
грудь. «Где начнем нашу интрижку, – спрашивает она, – здесь
или у тебя?». Я предлагаю Тарпентин-лейн – там укромнее. «Завтра вечером, –
говорит она, – в восемь».
 

Пятница, 7 октября
Только что ушла Глория.
«А у тебя занятное маленькое логово, Логан Маунтстюарт. Похоже на келью монаха.
Похотливого, надеюсь». Она принесла бутылку джина: не ведая об ассоциациях с
Тесс, которые у меня возникнут. Ее маленькое полное тело оказывается на
удивление плотным –  кажется, что Глория должна быть мягкой, пышненькой, на
деле же, она туга и упруга, как гимнастка. Только сейчас заметил, что мы с ней
выпили большую часть бутылки. Хороший, энергичный, без всяких глупостей,
взаимно удовлетворительный секс. Тем не менее, я доволен, что должен завтра
вернуться в Нью-Йорк.


[При
своем возвращении ЛМС обнаружил, что Морис уже покинул галерею. Твердый
ультиматум Бена был несколько смягчен тем, что Морис получил возможность и
средства, чтобы основать собственную галерею и попытаться восстановить свое
доброе имя в глазах приемного отца. Спустя недолгое время, он
открыл на восточной 57-й улице галерею «МЛ». ЛМС взял руководство галереей
«Липинг и сын» на себя. С Морисом он больше отношений не поддерживал, каждый
старался обходить другого стороной.
В августе 1956-го от
осложнений, вызванных воспалением легких, умерла Мерседес
Маунтстюарт. Ей было семьдесят шесть лет. ЛМС вылетел в Лондон, чтобы
присутствовать на похоронах. Воспользовавшись пребыванием в Европе, он устроил
себе короткий тайный отпуск, который провел с Глорией Скабиус. Они
встретились в Париже и автомобилем поехали на юг, приближаясь небольшими перегонами
к Провансу и Средиземному морю.]
 

1956

Воскресенье, 5
августа
Разъезды. Париж –
Пуатье. Отель «Дир». Пуатье – Бордо. Отель «Бристоль» – хороший. Затем два дня
с Кипреном – в Керси, в его загородном доме. Глория до странного напугала
Кипрена («Elle est un peu féroce, non?»[179]).
Затем, на одну ночь, снова в Бордо. Ссора в «Шапон Фин». Когда мы вернулись в
отель, Глория запустила в меня туфелькой и разбила зеркало. Весь день, пока мы
не добрались до Тулузы, не желала со мной разговаривать. «Где ты хочешь
поесть?» – спросил я. «Где угодно, лишь бы тебя, мудака, там не было» –
прозвучало в ответ. В итоге, поели в «Кафе де ля Пакс» – превосходном. Выпили
по бутылке вина каждый, плюс несколько «арманьяков». Снова подружились. Глория
позвонила Питеру, – тот считает, что она путешествует с подругой-американкой по
имени Салли. Все это весьма рискованно, но мне почему-то наплевать. У меня
такое ощущение – быть может, самообманчивое, – что это роман Глории, а не мой.
На моем месте мог оказаться любой пожилой жиголо. Тулуза – Авиньон. Глория,
напившаяся вдрызг уже ко времени ленча, всадила мне в бедро вилку, так что
пошла кровь. Я сказал, еще один акт членовредительства, и я первым же самолетом
вылетаю в Лондон. С тех пор вела себя хорошо.
 

Понедельник, 6
августа
Канн. Завтрак
с Пикассо в его новом доме, «Ля Калифорни». Вульгарном, но с просторными
комнатами и захватывающим видом на залив. In situ[180]
пребывает в качестве домашней музы молодая женщина по имени Жаклин Рок. Она
сидела между ним и Ивом Монтаном, а я, сидя на другом конце стола, вожделел Симону Синьоре. («Она похожа на барменшу», – заявила стерва
Глория. Я согласился: «Да, на сказочно красивую французскую барменшу»). Глория
была сегодня вечером очень любвеобильна, говорит, что в жизни своей не отдыхала
так хорошо. Пикассо сказал мне, что, по его мнению, она  typiquement
anglaise – au contraire[181],
ответил я. Он сделал быстрый набросок – мы с ней стоим
после завтрака на террасе – это отняло у него примерно тридцать секунд, зато
набросок был подписан, датирован и подарен, увы, Глории. Попробуй-ка теперь,
отбери его.
 

Среда, 15 августа
Завтра лечу назад,
поэтому сходил на Бромптонское кладбище, взглянуть на
могилу мамы. Энкарнасьон уехала в Бургос, к племяннице, а на Самнер-плэйс
предъявил права банк. Мама умерла, накопив кучу мелких долгов, некоторые из
которых я оплачу. В ее завещании все отписано мне, но я не получу ни единого
пенни. Небольшое состояние, которое отец оставил нам обоим, растрачено
полностью – и это обстоятельство, как я обнаружил, все еще огорчает меня. Не
столько потому, что часть тех денег предназначалась мне, сколько потому, что я
знаю, в какой ужас привела бы его подобная финансовая безответственность.
Глория «одолжила» мне
рисунок Пикассо («Право же, дорогой, я вряд ли могу повесить его на Итон-терис.
Даже Питер понял бы, что тут что-то нечисто».) Алжирский
роман Питера, «Красное, синее, красное», раскупается, как горячие пирожки, и
Глория, похоже, с наслаждением помогает ему проматывать гонорар. В «Ле Бурже»
она поцеловала меня на прощание и сказала: «Логан, милый, спасибо за чудесный
отдых, но не думаю, что до 1958-го нам удастся увидеться снова». Она оставила
меня с чистой совестью: рассказала о бесконечных подружках Питера, коих он
именует помощницами по сбору материалов. По отношению к Питеру моя совесть
чиста, – а как насчет Аланны?
К моим портным, на
последнюю примерку: один черный, в тонкую полоску; один серый, летний, из
легкой фланели, и мой стандартный – темно-синий, двубортный. Похоже, с 1944-го
я добавил к окружности талии целых пять дюймов. «Это все сэндвичи с
гамбургерами, сэр», – сказал Берн.
 

Четверг, 23 августа
Джексон
Поллок угробил себя и девушку, разбив на Лонг-Айленд машину. Печально, однако
мир искусства настоящего удивления не испытывает: все сходятся на том, что он
так или этак покончил бы с собой, и очень скоро. Бен позвонил из Парижа и велел
покупать любых Поллоков, какие подвернутся. Но это же хлам, сказал я. Как
художник он был безнадежен, и знал это – отсюда и тяга к смерти. Какая разница?
– сказал Бен, покупай и все. И он прав: цены уже полезли в гору. Я ухватил две пугающих картины, из последних: за три и две с
половиной тысячи долларов. Герман Келлер говорит, что знает одного человека, у
которого есть полотно 1950-го, сделанное брызгами, но владелец хочет за него 5
000 долларов. Ладно, с великой неохотой сказал я. Бен в восторге.
 

Пятница, 19 октября
Сегодня столкнулся на
Мэдисон-авеню с Морисом Липингом. Он выходил из отеля,
краснолицый, нетвердо держащийся на ногах – слишком много коктейлей. Времени
было 4.00 пополудни. Я вежливо улыбнулся, приветственно кивнул и хотел пройти
мимо, однако он ухватил меня за рукав. Обозвал меня «petite connard[182]»
и «проклятым пролазой», который постарался втереться между ним и его отцом.
Если что и способно встать между отцом и сыном, ответил я, так это тот факт,
что сын украл у отца 30 000 долларов. Он замахнулся, чтобы ударить меня, но
промазал. Я оттолкнул его. Мне пятьдесят лет, я больше не дерусь на улицах
Нью-Йорка с молодыми людьми. «Я тебя еще достану, хер гребанный!» – орал он.
«Да-да-да», – ответил я пошел дальше. Несколько нью-йоркцев остановились на
секунду, поулыбались: ничего особенного, просто перебранка двух чокнутых иностранцев.
 

1957

Воскресенье, 13
апреля
Мистик-Хаус. Вошел
сегодня в спальню девочек, а там стоит Арлен, голая. Маленькие, острые грудки,
пушистая штриховка лобковых волос. Извини! – легко сказал я и, повернувшись,
вышел. Конечно, ей уже четырнадцать, но я все еще думаю о них обеих, как о
малышках, какими они были, когда мы только познакомились. В порядке
предосторожности, рассказал о происшедшем Аланне – просто на случай, если
Арлена сделает это сама. «Боже, как она выросла», – заметил я (что-то в этом
роде, совершенно безобидное). «Ты только не превращай это в
привычку», – сказала Аланна. Я ответил, что мне не нравится ни ее тон, ни смысл
сказанного. Ну так иди и вставь сам себе. Да уж лучше себе, чем тебе, сказал я,
– хотя, вообще-то, предпочел бы последнее. И мы разругались – непристойно,
злобно, – поливая друг друга самыми обидными словами, какие могли подыскать.
Что происходит? На какой-то жуткий миг мне подумалось, что она прознала о
Глории, хотя это, конечно, немыслимо. Гейл почувствовала, что между нами
установились натянутые отношения. «Почему вы с мамой все время ссоритесь?». «О,
мы просто стареем и становимся вспыльчивыми», – сказал я. Со времени вторжения
в ее комнату, Арлен избегает моего взгляда.
 

Понедельник, 3 июня
Вчера – занятная встреча
с Джанет [Фелзер]. По делу, не для удовольствия, сказала она, однако
встречаться в моем или ее офисе не пожелала. Ладно, ответил я, как насчет
ступенек музея «Метрополитен»? Нет-нет, сказала она, слишком людно. В итоге мы
сошлись на книжном магазине, Лексингтон-авеню.
Джанет спросила: знаю ли
я Каспара Альберти? Да, ответил я, наш клиент – он купил у
меня маленького Вийара. Он обанкротился, сказала Джанет. Откуда ты знаешь?
Просто знаю: он собирается спустить с аукциона всю свою коллекцию. Откуда ты
знаешь? – повторил я. Птичка начирикала, ответила она, – Каспар приглашал к
себе оценщика. Деньги нужны ему быстро, знающим тоном продолжала Джанет, а
затем жеманно прибавила: ты сможешь найти 100 000 долларов? Для чего? Понимаешь,
если сможешь ты, и смогу я, и сможет еще один мой знакомый, то нам удастся
купить коллекцию Альберти за 300 000 долларов. И что мы с ней станем делать?
Попридержим с годочек, а после продадим и поделим выручку поровну. Деньги
удвоятся – гарантирую.
Я позвонил Бену в Париж
и он тут же, телеграфом, перевел мне деньги. Я испытываю удивление и смутный
стыд: мне почему-то кажется, что я опустился до уровня Мориса Липинга – попал в
мир закулисных сделок, где процветает всякое жулье.
 

[Июнь]
Обычно я встаю в 7.00 –
последнее время сплю плоховато, – душ, одевание, потом иду завтракать. У Ширли,
горничной, все уже готово и для меня, и для девочек. Съедаю омлет на тостах. Приходят
девочки, едят свою кашу, выпивают, грызя печенье, молочные коктейли. Я наливаю
себе кофе, выкуриваю первую за день сигарету. Гейл неугомонно болтлива, Арлен
неизменно озабочена очередными сложностями – с одеждой, с домашними заданиями.
Ровно в 8.30 приходит безупречно выглядящая Аланна – чашка кофе, сигарета –
затем Ширли уводит девочек в школу. Иногда я еду вместе с Аланной на такси, но,
поскольку город в эти утренние часы всегда мне нравился, я, обычно предпочитаю
пройти несколько кварталов, купить газету, а там уж поймать машину и доехать до
галереи.
Появляюсь я в ней
неизменно первым. Отпираю дверь, включаю свет, подбираю почту и усаживаюсь у
себя в кабинете с биноклем, ожидая, когда появится девушка. С тыльной стороны
нашего здания открывается хороший вид на тыльную сторону многоквартирного дома
на Пятой авеню. Девушка, живущая на четвертом этаже, обыкновенно встает между
9.30 и 10.00  и сразу раздергивает шторы. Она, должно быть, думает, что никто
из людей, расположенных по прямой от нее, за нею не наблюдает, однако она
забыла о тех из нас, кто способен заглянуть в ее комнату сбоку.
Это подглядывание
привело к разработке концепции, названной мной «Везение
соглядатая». Я могу сидеть, наставив бинокль на два ее окна, и тут вдруг
начинает звонить телефон, а она как раз сбрасывает ночную сорочку. А ко
времени, когда я, завершив разговор, снова хватаюсь за бинокль, она уже в
лифчике. Такие упущенные возможности одно время страшно злили меня, однако
теперь я нахожу утешение в моей концепции. «Везение соглядатая» говорит, что
удача так или этак, а улыбнется мне.
Скажем, в прошлую
пятницу появился ранний клиент, и я подумал, что сегодня мне понаблюдать за
представлением не удастся. Однако я все же заскочил на секунду к себе в кабинет
– и пожалуйста, вот она, стоит в окне, голая, перед стенным шкафом и
размышляет, что бы такое надеть. Ныне я вполне примирился с ролью, которую
играет во всем этом случай. Прихожу по утрам, проверяю, глядя в бинокль, что у
нее там со шторами, и если за минуту-другую ничего интересного не происходит,
приступаю к дневным делам. Думаю, за те два с небольшим года, что я ее знаю,
мне удавалось раз или два в месяц, хорошо разглядеть ее тело.
Она не красавица, эта
девушка: чуть полновата, жесткие, вьющиеся штопором волосы, выступающий
подбородок и слабый рот. Я однажды столкнулся с ней в деликатесной на
Мэдисон-авеню, и чуть не сказал: «Привет». Странно было стоять за ней в очереди
к кассе, зная ее, как знаю я, каждый день наблюдающий, как она выбирает в
гардеробе одежду. Мне хотелось сказать: «Я предпочитаю красные лифчики». Я
заметил, что она купила сигареты с ментолом. Я знаю, когда она уезжает отдыхать,
когда возвращается. На какой-то странный манер, она – «моя девушка». Отношения
у нас целиком и полностью односторонние, однако так я ее про себя и называю,
когда берусь за бинокль: «Интересно, увижу ли я нынче мою девушку?». Ни имени
ее, ни чего-либо другого, к ней относящегося, я знать не хочу.
 

[Июнь]
Рассказал о девушке
моему психиатру, доктору Джону Фрэнсису Берну. «Она возбуждает
вас? – спросил он обычным своим ровным тоном. – Вы потом мастурбируете?». Я
сказал нет, что было правдой, и попытался объяснить характер возбуждения,
которого я достигаю моим случайным оппортунистическим соглядатайством. В конце
концов, сказал я Берну, я же не шастаю по улицам, шпионя за женщинами. Я сижу у
себя в кабинете, девушка напротив раздергивает шторы и голая разгуливает по
своей комнате. Да, но бинокль вы все-таки купили, сказал Берн. Из
любознательности, пояснил я, мне интересны подробности. Что меня привлекает в
данном ритуале, так это беспристрастность и интимность, которые порождают во
мне скорее трепет предвкушения, нежели что-то более явственно сексуальное – это
как с Дега или Боннаром, постарался объяснить я: знаете, «Женщина, сушащая
волосы» или «Марта в ванне». Берн обдумал сказанное мною: «Да, – произнес он. –
Я понимаю, о чем вы».
Доктора Берна
порекомендовал мне еще Адам Аутридж, однако обратился я к нему лишь в этом
году, недавно, – по причине скорее скуки, чем невроза. Между мной и Аланной не
все было ладно, и я ощутил вдруг потребность с кем-то поговорить.
Берну за шестьдесят, это
сардонический, уставший от жизни человек. Острый ум, хорошо информирован. Он
высок и с достоинством носит свой избыточный вес. Я спросил у него, знает ли
он, что его имя совпадает с именем человека, ставшего прообразом «Крэнли» в
романах Джойса – Дж. Ф. Берна. Мне это известно, ответил
Берн, и что с того? Совпадение не столь уж и замечательное. Это верно, ответил
я, но лишь до определенной степени – мой лондонский портной, к примеру, тоже носит
фамилию Берн. Однако еще и два одинаковых имени – вот это действительно
совпадение. На Берна сказанное впечатления не произвело: возьмите себя, сказал
он, у вас редкая фамилия, однако такую же носил человек, сопровождавший
Босуэлла в его Большом путешествии. Это внушает вам мысль, что вы отличаетесь
от других? Что вы чем-то лучше их? Однако есть еще один поворот, ответил я, – я
знаком с Джойсом, читал его книги, читал воспоминания Дж. Ф. Берна о нем, а
теперь вы становитесь моим психиатром. Вы не думаете, что тут уже некоторый
перебор по части удачных совпадений? Я не думаю, что углубляясь в эту тему, мы
чего-либо достигнем, сказал Берн. Расскажите мне лучше о девушке: фигура у нее
аппетитная?
Еще при первом
знакомстве с Берном я спросил о его профессиональных предпочтениях: к какой
школе он принадлежит – фрейдистской, юнговской, рейхианской, еще к какой-то? Ни
то, ни другое, ни третье, ответил он, в основном я придерживаюсь старомодной
традиции «СиД». «СиД»? Секс и деньги. Он пояснил: по его опыту, если вы не
страдаете клиническим заболеванием – вроде шизофрении или маниакально-депрессивного
психоза, – то в 99 процентах случаев невроз порождается либо сексом, либо
деньгами, либо ими обоими. Если удается докопаться до истоков проблем с сексом
или деньгами, сеансы анализа могут оказаться весьма продуктивными. И он
улыбнулся своей бледной улыбкой: познай себя, что-то в этом роде. Итак. К какой
категории относитесь вы, спросил он? Думаю, к сексуальной, ответил я.
 

[Октябрь]
Мы с Джанет ни с того,
ни с сего возобновили наш роман. Зачем, хотелось бы знать? Возможно, дело в
том, что я немного скучаю по Глории, по нашему с ней веселью. Я на днях
подвозил Джанет из Уиндроуза (мы ездили повидаться с Тейтом), она пригласила
меня выпить, а там одно за другое... Так или иначе, наше соучастие в
преступлении мы отпраздновали. Деньги, потраченные нами на коллекцию Альберти,
мы намереваемся утроить. Как все просто.
Встречался в «Плаза» с
Чарли Земчи [клиент]. День стоял теплый, и вонь от конской мочи и навоза пони,
которые возят двуколки по Центральному парку, казалась плотной, как войлок.
Из-за этих ароматов я сюда летом никогда не заглядываю, а тут решил, что уж в
октябре-то буду в безопасности. Любопытный урок истории: если дюжина лошадок
способна создавать такую вонищу, представляете, какой едкий смрад должен был
стоять в городе девятнадцатого столетия? Я уж не говорю о тысячах тонн
лошадиного навоза, каждодневно вываливаемых на улицы. Огибая парк, я
чувствовал, что съеденное недавно поступает к самому моему горлу – как бы я
выжил в Лондоне Диккенса?
Чарли, как и всегда,
очаровательно мрачен: он ненавидит Нью-Йорк, ненавидит свой новый дом. «Хватит с меня подрядчиков, архитекторов. Это не жизнь. Жить
надо в отеле, – я выставляю все мои дома на продажу. Ты живешь в отеле и это
уже не твоя проблема, а чья-то еще». Теория Чарли состоит в том, что, сведя к
минимуму суету и склоки, начинаешь сильнее ценить жизнь. Я спросил, как он
может покидать Нью-Йорк ради Майами? «Плохой день там лучше, чем хороший
здесь». Тем не менее, мой маленький Боннар его интересует. Он умещается в
плоский чемоданчик, сказал я, будете возить его с собой из отеля в отель.
 

1958

[Май]
Уик-энд в доме Гинзбург
в Саутхэмптоне. Там был Тодд Хьюбер со своей сестрой Мартой,
тоже художницей – рыженькой, со странно наклонными глазами. Пишет резкие,
полосатые абстракции на манер Барнетта Ньюмена. Тодду
страсть как хочется, чтобы «Липинг и сын» занялась ею. «Морис очень
заинтересовался», – подстрекательски сообщил он.
Гейл проводит все
вечера, пока не приходит время ложиться, «отыскивая Спутник». Я, основательно
насосавшись, присоединился к ней на лужайке, ночь была прекрасная: стоял,
вглядываясь с Гейл в звезды, выискивая движущуюся точку света. В голове было
пусто, она вдруг закружилась, и я потерял равновесие. Гейл помогла мне
подняться. «Почему ты упал, глупый папа? – спросила она и добавила: – Глупый
Логан». Я порадовался тому, что она не может видеть слезы на моих глазах.
 

[Июль]
Мистик-Хаус.
Нынче утром, наблюдая, как Аланна, голая, бреет подмышки, ощутил легкий трепет
похоти, совсем как в старые дни. Выскользнул из постели, вошел в ванную и
уткнулся все твердеющим концом в ее ягодицы. «Милый, у меня месячные», –
сказала она. Но я знал, что никаких месячных у нее нет.
 

[Июль]
В 10 утра тяну джин
прямо из горлышка, желая добиться гудения в голове, приятного возбуждения.
Туман выгорел, оставив день в ленивой дымке, вода в Проливе странно
непрозрачна, точно молоко. Мне скучно, потому я так рано и приналег на бутылку:
Аланна на три дня уехала в город. Ширли тоже – чтобы помочь ей с девочками и
двумя их подружками. Четыре девочки в доме – они либо ссорятся, либо все вместе
хихикают – иные формы поведения им, похоже, недоступны.
 

[Август]
Глядя в зеркало для
бритья на мое лицо, я замечаю, как грубеет его текстура: узелковые утолщения,
пигментные пятна, прорвавшиеся капилляры, морщины, отвисающая кожа, все мелкие,
накапливающиеся ущербы старения. Волосы, похоже, отступают со лба назад – их
острый мысок на лбу стал очень заметным. Попробовал причесываться так и этак,
однако результаты мне не понравились. Господи-боже, мне пятьдесят два года, чего
уж притворяться.
 

[Август]
НЙ. Позвонил Тодд, очень
возбужденный, попросил прийти посмотреть новые картины Марты. Странно иметь в
своем распоряжении всю квартиру. Без девочек и Аланны она кажется такой большой.
У меня была назначена пара встреч, и я решил остаться в городе на весь уик-энд,
до понедельника.
Сходил в студию Марты. Странные, завораживающие работы. Полотна большие – восемь футов
на четыре, пять на десять – насыщенные, напоминающие Тернера завихрения цвета.
Свет и тень, импрессионистская кисть. Но все кажется испятнанным оспинами, как
если бы полотна обрызгали крошечными каплями темной краски или сама основа
холста как-то стала проступать наружу. А когда приглядываешься поближе – очень
близко, с расстояния в несколько дюймов, – то видишь, что это на самом-то деле
миниатюрные фигурки людей или животных, – я бы сказал, никогда не превышающие в
высоту одной десятой дюйма. Внезапное изменение масштаба, происходящее, когда
ты снова отступаешь, поражает. Коробка перцептуальных передач срабатывает у тебя
в голове автоматически, почти со щелчком. Ты снова смотришь на картину и
видишь, что она стала другой. Внезапно эти расплывчатые, туманные звездные
короны и суперновые красок обращаются в неземные пустыни, по которым движутся,
сквозь поразительные бури и световые эффекты, крохотные люди. Записал Марту для
показа. Мы позавтракали в «Виллидж», чтобы отпраздновать это дело, и напились.
 

[Август]
Сегодня воскресенье,
легкое похмелье, после полудня пошел в кино – «Жижи». Даже голливудская
эрзац-версия породила во мне тоску по Парижу, Европе, Старому свету. Выходя из
зала я думал: может быть, стоит свозить Аланну и девочек в Париж, – думал о
том, как сильно он им понравится, а если и не понравится, какую пользу принесет
такая поездка в образовательном смысле.
Вот так я брел по
Лексингтон, выглядывая такси, голову переполняли мысли об Аланне, и вдруг из
кофейни на другой стороне улицы вышла женщина, как две капли воды похожая не
нее. Это она и была. Я окликнул ее, однако она не услышала. Я перебежал улицу,
но Аланна свернула за угол. По-моему, это была 44-я. Я увидел, как она входит в
отель. «Астория». Вошел в вестибюль – никаких признаков Аланны. Потом увидел ее
сидящей с мужчиной в баре – спиной ко мне, вполоборота. На вид ему было за
тридцать – смуглый, привлекательный, очки в тяжелой черной оправе. По тому, как
люди сидят друг рядом с другом в баре, всегда можно понять степень интимности
их отношений. У меня никаких сомнений не осталось. Я с полчаса прождал у отеля,
потом снова вошел в него. В баре их уже не было, а наружу они не выходили.
 

[Август]
Когда я вернулся в
Мистик-Хаус, Аланна сказала, что ей пришлось уехать на воскресенье в Нью-Йорк –
кое-что стряслось с сестрой. Она звонила мне на квартиру, никто не ответил,
Ходил в кино, сказал я: «Жижи». И так захотелось свозить тебя и девочек в
Париж. Идея привела ее в полный восторг, и мы до самого ужина проговорили о
Париже. Хотел бы я знать, кто ее любовник?
[В
октябре Аланна сообщила ЛМС о своем романе и попросила о разъезде. Она
влюбилась в коллегу по Эн-би-си, продюсера Дэвида Петермана.
ЛМС сказал, что если она разорвет эту связь, он наверняка найдет в себе силы
простить ее. Аланна ответила, что разрывать роман не собирается. И ЛМС съехал с квартиры на Риверс-драйв, пересек город и обосновался
в Ист-Сайде, на верхнем этаже дома, стоящего на Восточной 74-й
улице между Третьей и Четвертой авеню – в двух шагах от галереи. Он и Аланна
согласились, что будут проводить уик-энды в Мистик-Хаус попеременно. ЛМС
продолжал посещать доктора Берна.]
 

1959

[Февраль]
Очень трогательно. После
полудня стоял у школы Гейл, ожидая выхода ее класса. Соскучился по ней, хотел
ее увидеть, просто зайти с ней в какую-нибудь закусочную и посидеть полчаса.
Любовник Аланны тоже был там и тоже ждал. Я сказал: какого
хрена вы тут делаете, Дэвидсон? Петерман, ответил он, Дэвид Петерман. Он
пришел, чтобы забрать Гейл и отвести ее домой. Я отведу ее домой, сказал я. Он
думает, что Аланне это не понравится. Я сказал, что шесть лет был членом семьи
Гейл и, что касается меня, девочка по-прежнему остается моей приемной дочерью.
Он взглянул на меня: Уходите, Маунтстюарт. Все кончено. Смиритесь с этим. Мне
захотелось ударить его, врезать ему по квадратной челюсти, растоптать эти его
очки в тяжелой оправе. Но я подумал, что вот выйдет сейчас Гейл и увидит двух
дерущихся из-за нее мужчин. Красивого мало. Так что я ушел, отыскал бар и
напился.
 

[Апрель – Май]
Влезла в голову дурацкая
песня: «Ща сбацаю тюремный рок» – и не отстает, вот уже несколько дней. Я
слушаю Баха и Монтеверди, но едва начинаю менять пластинку, она уже тут как
тут: Ща сбацаю тюремный рок.
В виде совпадения:
пришло милое письмо от Лайонела – он теперь работает в Лондоне в музыкальном бизнесе – менеджер группы, называющейся
«Зеленые рукава». Пишет, что сменил имя на «Лео» – Лео Леггатт, – и слышать
больше о «Лайонеле» не хочет. «Лео» – звучит, по-моему, неплохо: Лайонел-Лео.
Господи, ему, надо думать, уже двадцать шесть. И теперь,
когда старик умер, Лайонел должен был унаследовать баронетство. Сэр Лео
Леггатт. Мама была бы довольна.
 

Четверг, 23 апреля
В 6.00
заглянул в студию Ната Тейта, чтобы забрать мой «Натюрморт № 5». Нат был уже совершенно
пьян и все повторял, что Джанет ничего не должна узнать об этой продаже. Я
уверил его, что не узнает. Он протянул мне чашу, наполненную таблетками
«бензедрина» – как если бы это были орешки, – я отказался. Тогда он сам
проглотил парочку и запил здоровенным глотком «Джека Дэниелса». Мы прошли в
студию, и я час или около того наблюдал, как он работает. Нат пишет триптих,
последняя панель, уже загрунтованная, стояла, ожидая его, на подрамнике. Мы
слушали музыку (по-моему, Скрябина) и бессвязно болтали о предстоящей ему
поездке во Францию и Италию – где стоит побывать, что увидеть. Подумать только,
человек – художник – его лет ни разу в жизни не покидал США.
Нат, вроде бы,
довольствовался выпивкой и разговором, пока не достиг определенного плато
опьянения и не погрузился в ожидание, когда выпитое создаст нужный ему миг.
Внезапно он сбросил чехлы с двух других, уже завершенных панелей триптиха.
Первая – нагая натура, ортодоксальная одалиска, скорее в желтых, чем в плотских
тонах; вторая панель содержала ее же версию, но более стилизованную, аляповатую
– превосходная имитация де Кунинга. Нат постоял, глядя на них, прихлебывая
виски, а затем, отставив бутылку, буквально накинулся на холст с широкой кистью
и тюбиками желтого кадмия, накладывая краску большими мазками. Выглядел он, на
мой взгляд, почти как помешанный. Спустя час я ушел со своим натюрмортом, а Нат
все еще бился с холстом, стирая сделанное тряпкой, переделывая сызнова, на этот
раз в черном и зеленом тонах.[183]
Он не лишен таланта,
Нат, но, по-моему, чрезмерно терзает себя. Так и хочется сказать ему:
расслабься, чуть больше наслаждения жизнью, творчество вовсе не должно быть
столь апокалиптичным – взгляни на Матисса, взгляни на Брака.
Чтобы быть хорошим художником, «Sturm und Drang»[184]
вовсе не обязательны. Впрочем, в Нью-Йорке этих дней и этого века такой совет
вряд ли будет услышан. «Джек Дэниелс» наградил меня жаждой, и
по дороге я заглянул в парочку баров. А придя домой, выпил еще виски. Я
понимаю, что снова один и пью слишком много. Я несчастлив: это не естественное
для меня состояние – мне нужен брак, нужно жить с кем-то. Хотя, должен сказать,
что пил столько же и когда жил с Аланной и девочками.
 

Пятница, 5 июня
Сказал Берну, что
чувствую себя подавленно, и он прописал мне кое-какие успокоительные и
«секонал» в качестве снотворного. Посоветовал не смешивать их с чрезмерными
количествами спиртного. Определите понятие «чрезмерные», доктор Берн. Я могу
позволить себе пару «мартини», немного вина – на этом, примерно, уровне. Пиво
можно пить в любых количествах.
Берн
расспросил меня о моих эротических фантазиях и объявил их довольно банальными.
Полагаю, ему они и должны казаться такими – чего он только в этом городе не
наслушался. Впрочем, за одну из упомянутых мной он ухватился: за всегда
соблазнявшую меня идею лечь в постель с двумя женщинами сразу. А вы бы
попробовали, предложил он. Его теория сводится к тому, что эта фантазия навеяна
моей супружеской, семейной жизнью. Теперь, когда я одинок, исполнение ее станет
формой освобождения, водоразделом, знаком того, что я пребываю в движении, – и
позволит мне почувствовать, что время Аланны действительно миновало. Оно,
конечно, хорошо, сказал я, но как я это проделаю? У вас есть женщина? – спросил
Берн. Я назвал Джанет. Вот и попросите ее привести на следующее свидание
подругу. Я сказал, что из этого ничего не выйдет. Берн пожал плечами: что ж,
тогда, полагаю, вам придется за это заплатить.
 

Суббота, 6 июня
Настроение
мое улучшилось. Возможно, Берн прав: я серьезно задумываюсь над его теорией.
Так или иначе, сегодня вечером, после десяти, отправляюсь на Таймс-скуэр, брожу
по улочкам, тянущимся от нее на запад. Здесь множество проституток и множество
озабоченного вида мужчин. Купить наркотики мне предлагают по меньшей мере
дюжину раз.
На
углу 45-й и Восьмой вижу девушку, стоящую у маленького, освещенного неоном
бара. Первая моя мысль – она вполне могла сойти с картины Эдварда Хоппера. Ей,
должно быть, под тридцать, довольно крупная, с высоким бюстом. Дешевая одежда
идет складками, плотно облекая тело, волосы отливают странным медным оттенком,
перенимая, к тому же, тона мигающей неоновой рекламы пива над ее головой –
синий, желтый, зеленый и снова синий. Она на высоких каблуках, в одноцветных
жакете и юбке и красной атласной блузке. Подхожу к ней. «Привет, – говорю я, –
можно угостить вас выпивкой?». «Вам чего надо, мистер?». «Сколько берете за всю
ночь?». Я чувствую себя на удивление непринужденно: все это возвращает меня в
дни молодости – мое поколение ходило к проституткам, не задумываясь, примерно
так же, как ходишь в театр. Девушка оглядывает меня с головы до ног, и я
понимаю, она производит расчеты, основанные на моей одежде, манерах, выговоре.
«Сотню, – говорит она, – а всякие дополнения за отдельную плату». Я спрашиваю,
всегда ли она здесь. Да и нет, говорит она. Говорю, что приду в среду. «Ну еще
бы», – с отвращением произносит она.
Иду
дальше, добираюсь до Шестой авеню и нахожу среднего размера и расценок отель. У
него большой вестибюль – хорошо, в таком никто не будет бросаться в глаза – и
десять лифтов, поднимающих постояльцев в номера на верхних этажах. В подобном
месте вряд ли кто-нибудь обратит внимание на пару пришедших и ушедших
проституток. Арендую на ночь со среды на четверг небольшой люкс.
 

Четверг, 11 июня
Кончено.
Сделано. Записываю это второпях, пока ничего не забыл.
В
номере я все подготовил. Скотч, джин, тоник и содовую, некоторое количество
пива, шесть пачек сигарет – разных марок, орехи, соленые крендельки,
жевательную резинку.
Около
десяти иду на угол 47-й и Восьмой, но девушки около бара не обнаруживаю. И тут
же замечаю ее на другой стороне улицы. Она в том же одеянии, что и в субботу.
Неторопливо перехожу улицу, мне кажется, что прохожим должны быть слышны удары
моего сердца.
Я: Здравствуйте, вы меня помните?
ДЕВУШКА: Нет.
Я: Я вас спрашивал насчет всей ночи.
ДЕВУШКА: А, да.
Я: Я готов, но у меня еще одна просьба. Можете
привести с собой кого-нибудь?
ДЕВУШКА: Мужика?
Я: Нет-нет. Еще одну девушку. По сто долларов каждой.
ДЕВУШКА: Дополнения за отдельную плату.
Я даю ей адрес отеля,
называю номер и вручаю в знак искренности моих намерений бумажку в 20 долларов.
Возвращаюсь в отель и часа полтора сижу в своем малом люксе, наливаясь все
большей злобой на себя – как можно быть таким наивным? Самая легкая двадцатка,
какую она когда-либо заработала. Включаю телевизор и тут раздается звонок в
дверь. Это моя девушка, ведущая на буксире другую: пониже, посмуглее, с
нервным, бегающим взглядом. Они входят, я наливаю им выпить, мы представляемся
друг другу: Логан, Роза (моя девушка) и Джакинта
(ее подруга). При свете, заливающем номер, мне удается разглядеть их получше.
Роза пышногруда, изобильна. Джакинта понеопрятнее, платье с печатным рисунком
покрыто пятнами, на локте свитера дырка. Обе курят.
Я: Вы подруги?
РОЗА:
Встречаемся иногда.
ДЖАКИНТА:
Ага. Так на всю ночь, да? Сто баксов?
Я:
Совершенно верно. Налейте себе выпить.
Они наливают,
рассаживаются со стаканами по двум креслам номера, а я пристраиваюсь на краешке
кровати. Включаю радио и пытаюсь найти джазовую станцию, – Роза спрашивает,
сколько стоит номер. Предлагаю нам всем раздеться.
Когда мы оказываемся
голыми, настроение девушек автоматически изменяется – теперь они привычно
кокетничают. С радостью замечаю в себе признаки достойной эрекции. Джакинта
спрашивает о резинках, я говорю, что у меня их полон ящик. Подхожу к Розе и
заключаю ее в объятия, как если бы мы собирались потанцевать под похрустывающую
джазовую музыку. Пытаюсь поцеловать ее, но она говорит: «Без поцелуев».
Сходимся на 5 долларах за порядочный поцелуй, с языками, и я получаю мою
пятидолларовую покупку. Теперь я уже сильно возбужден, мы с Розой падаем на кровать,
я нашариваю презерватив. Роза могла бы быть красивой девушкой – во всяком
случае, более красивой, – если бы сбросила фунтов двадцать. Жирок, которым она
обросла, искажает черты ее лица, делая щеки непривлекательно пухлыми. Мы
совокупляемся, я очень быстро кончаю. Тем временем, Джакинта включает
телевизор. Роза спрашивает, можно ли принять душ, и удаляется в ванную комнату.
Я сижу на смятой постели, глядя на Джакинту, потом опускаю взгляд на мой
одрябший член, – во всем моем теле нет ни унции эротического интереса. Джакинта
поворачивается ко мне.
ДЖАКИНТА: Знаешь, ты
похож на одного малого из «Сержанта Билко». Смуглого – как
его там? – Папарелли.
Я: Большое спасибо.
ДЖАКИНТА: Ты из города?
Я подхожу к ней. Она
почти и не отрывает глаз от экрана, но протягивает руку и несколько раз тянет
меня за конец. С близкого расстояния ее тело выглядит нездорово бледным: я вижу
хрупкие полоски ребер, в темных глазах Джакинты отражается серый квадрат
телеэкрана. Я отхожу, наливаю себе выпить. Роза появляется из ванной,
распаренная, розовая, с полотенцем вокруг талии. «Отличное у них мыло», –
сообщает она. Теперь в душ уходит Джакинта. Роза наливает себе большую порцию
джина, закуривает сигарету и взглядывает мне в глаза. «Ну, как делишки,
Логан?». «Отлично», – отвечаю я. «Ночь только начинается».
Мы смотрим фильм,
вестерн, улегшись втроем в постель – по моей просьбе, я изображаю кусок мяса в
сэндвиче из проституток. Время от времени я беру руку одной из женщин, кладу ее
на мой член, и женщина без особого энтузиазма подергивает его. Я отвердеваю,
тянусь к Джакинте, но та говорит, что хочет посмотреть фильм, у нас еще вся
ночь впереди. Я зарываюсь носом в большие груди Розы, однако и та отодвигает
мою голову, чтобы не мешала смотреть.
После фильма Джакинта
сосет меня (15 долларов) и я, окончательно отвердев, натягиваю презерватив.
Твердым-то я остаюсь, но несмотря на чуть ли не часовые старания, кончить никак
не могу. И в конце концов, выбираюсь наружу.
ДЖАКИНТА: Когда два
мужика и одна девушка, лучше. Бесплатный совет.
Я: Почему?
РОЗА: Два мужика всегда
что-нибудь да придумают – больше разнообразия.
ДЖАКИНТА: Ага. Если
берешь двух девушек, одна всегда просто сидит, пальцами крутит. Ну, разве что
они лесбианские штуки проделывают.
РОЗА: И потом, подумай,
если с тобой другой мужик, расходы пополам, а так ты сам за девушку платишь.
Я: Думаю, что мысль о
другом мужчине в постели с нами, – чужаке со стоящим членом, – меня бы
обескураживала.
РОЗА: Не будь таким
брезгливым.
Я: Благонравным.
РОЗА: Да каким угодно.
ДЖАКИНТА: Так давно ты в
городе, Логан?
Я: Я здесь живу.
РОЗА: Может, закажем
чего-нибудь?
Мы заказываем сэндвичи
(когда их приносят, девушки скрываются в ванной). Едим, разговариваем, пьем (я
к этому времени уже прилично нарезался) и курим. Потом признаемся друг дружке,
что несколько приустали и забираемся в постель. Когда Роза с Джакинтой засыпают,
меня охватывает по-настоящему глубокое чувственное возбуждение – я ощущаю себя
получившим своего рода эротическое откровение. Их бока соприкасаются с моими, я
слышу их дыхание, обоняю исходящие от них запахи мыла, сигаретного дымка и
спиртного. Снаружи на Шестой то нарастает, то спадает рокот машин, взвизгивают
сирены, ночь занимается своими делами. Все кончено. Аланна ушла в прошлое, – я
могу начать сначала.
Утром Роза расталкивает
меня. Время еще очень раннее – нет даже шести, – а она уже одета. «Мне надо
идти», – говорит она. Я выволакиваюсь из постели, – Джакинта так и спит, –
нахожу бумажник (засунутый за радиоприемник на прикроватной тумбочке). Даю 150
долларов – я действительно ей благодарен. «Можно я сигареты заберу?» –
спрашивает она. «Оставь пару пачек Джакинте». От двери она говорит: «Увидимся,
– в любое время, Логан». И целует меня. Я оставляю дверь чуть приоткрытой,
смотрю, как она неторопливо уходит по коридору.
Потом набрасываю халат,
заказываю завтрак (сам забираю поднос от двери), наливаю в апельсиновый сок
немного джина, – чтобы снять головную боль. Сижу с чашкой кофе и наблюдаю, как
солнце карабкается по фасадам домов напротив. Просыпается Джакинта, я подаю ей
кофе. «Тяпнешь?» – спрашиваю я и доливаю в кофе виски. Объясняю, что Роза ушла
с утра пораньше.
ДЖАКИНТА:
Хочешь подурачиться?
Я: Что у тебя на уме?
ДЖАКИНТА (закуривая):
Ну, хочешь выкинуть что-нибудь этакое?
Я: Ты о чем?
ДЖАКИНТА: Я думаю это
должно быть как на какой-нибудь большой оргии – правильно? Сдается мне, ты был
бы не прочь проделать еще что-нибудь.
Я: Как насчет страстного
поцелуя?
И Джакинта целует меня
(5 долларов), усердно орудуя языком, всхрапывая и постанывая в поддельной
страсти. Потом перебирает варианты: в задницу, по-собачьи, 69, с плюхами. Но на
меня вдруг наваливается усталость, мозг занят тем, что деятельно анализирует
события последних нескольких часов, пытаясь уразуметь, почему все прошло так
просто, неэротично, без особого волнения. С такой бьющей в глаза заурядностью.
Сам виноват, решаю я: все дело именно в том, что я  слишком занят анализом,
слишком наблюдателен, слишком интересуюсь подробностями, слишком вникаю в
тонкости, связанные с двумя девушками. Настоящий клиент просто занялся бы делом
и был бы доволен, – давай то, давай это, – а я только и отмечаю, что марку
сигарет да струпик на колене Джакинты. Потливая, бесцеремонная Роза с ее
чрезмерным весом; щуплая, подшибленная Джакинта с ее нелепым именем. Мне
следовало быть более эгоистичным, менее любознательным, менее...
ДЖАКИНТА: Кстати, меня
вовсе и не Джакинтой зовут. Валериной.
Я: Милое имя. Русское?
ДЖАКИНТА: Папка был
русским. По-моему. Думаешь, это ничего?
Я: Конечно.
ДЖАКИНТА: В Америке с
русским именем не больно-то развернешься. В наше время.
Я: Тоже верно.
Она выскальзывает из
постели, подходит к подносу с завтраком, чтобы намазать тост маслом. «Хороший
отель», – говорит она раз, примерно, в четырнадцатый. Потом глаза ее
загораются. «У меня идея, – говорит она. – Хочешь, я на тебя пописаю? Некоторым
мужикам это нравится».
Я:
Правда?
Мы сходимся на 30
долларах, – день-то уже другой, говорит Джакинта: прошлая ночь это прошлая
ночь. Она отводит меня в ванную комнату, я снимаю халат.
Я:
А как это, вообще-то, делается?
ДЖАКИНТА: Ложись в
ванну. Я подумала: пописать надо бы. А чего же зря добру пропадать, вдруг ему
эта штука понравится.
Я (ложась в ванну):
Заранее никогда не скажешь. Только постарайся в лицо не попасть.
ДЖАКИНТА: Я
аккуратненько.
Джакинта встает надо
мной, широко раздвинув ноги. «Готов?». Я гляжу снизу на ее тело, сильно укороченное
перспективой. Киваю и она пускает струю. Держу глаза открытыми, приказывая
каждому органу чувств регистрировать и оценивать мельчайшие подробности. Такое
со мной впервые. Эта ночь принесла мне нечто новое. И до странного унизительно
сознавать, что жизнь все еще способна удивить тебя – после пятидесяти-то трех
лет.
Она заканчивает и
выбирается из ванны, а я задергиваю занавеску и принимаю душ. Обильно
намыливаясь. А когда выхожу – и вправду начиная испытывать некоторую игривость,
– Джакинта оказывается уже облаченной в ее скудную одежку. «Мне пора, – говорит
она. – Надо забрать у сестры моего малыша». Я даю ей 200 долларов.
– Спасибо, Джакинта, –
говорю я. – Это было изумительно, все это. Правда.
– Ага. В любое время,
Логан, – говорит она, уходя. Ей удается заставить голос звучать с поддельным
энтузиазмом, однако с мертвой улыбкой своей она ничего поделать не может. –
Было отлично.
 

Воскресенье, 9
августа
Мистик-Хаус. Как ни
твержу себе, что мне хорошо здесь одному, а все же неизменно сознаю – наполовину,
что Аланны и девочек больше нет, и они никогда сюда не приедут. У Петермана
квартира над рекой Гудзон. Надо признать свое поражение. Как выяснилось, Аланна
и Петерман, прежде чем я их застукал, спали друг с другом почти уже год. Знать
об этом по-настоящему мучительно – даже живот подводит. Ты снова и снова
возвращаешься к тому времени, отмечая и регистрируя ложь и двуличие, которое
тогда проглядел; понимая и осознавая, что те мгновения радости, покоя, счастья,
плотской любви, были подделкой и обманом, что связь этих двоих зачумляла, точно
моровое поветрие, твою повседневную жизнь, отравляя в ней все. Я перечитываю
мой дневник, думая: вот тогда, тогда и тогда она встречалась с Петерманом. Это
к вопросу о твоей баснословной наблюдательности, Маунтстюарт. Да, но из этих
страниц явствует также, что и я деятельно ей изменял, что моя ложь ослепляла
меня, не давая увидеть ложь Аланны. Когда я расшумелся, гневаясь на ее
неверность, Аланна сказала: «Брось, Логан. Я прекрасно знаю, что ты годами
трахал Джанет Фелзер. Так что не читай мне нотаций».
Написал для Удо статью о
Раушенберге. Это второе поколение представляется мне более
интересным, более глубоким: Раушенберг, Марта Хьюбер (не думаю, что Тодд стоит
в первом ряду), Джонс, Риверс. Похоже, что они весомее в смысле интеллекта: им
известны традиции искусства, пусть даже они отходят от этих традиций или
видоизменяют их, приспосабливая к собственным целям.
Сегодня вечером
спустился к берегу, постоял на скалах, глядя на Пролив и потягивая из фляжки
джин. Теплый солнечный вечер, плеск и бурление волн в скальных заводях, глотки
холодного джина. И я впервые задумался о моем романе, заброшенном на долгие
годы, и в голову мне само собой пришло совершенное название. «Октет».
«Октет» Логана Маунтстюарта. Возможно, я еще удивлю их всех.
Следует отметить здесь
еще один странный поворот в моей карьере директора галереи. В пятницу на
прошлой неделе ко мне заглянул Жан-Карл Ланг [из галереи
«Фулбрайт-Ланг»] и спросил, нет ли у нас каких-нибудь Пикассо. Как выяснилось,
у нас их три, но основной интерес вызвала у него худшая и самая недавняя из
этих картин. Большая стилизованная ню перед окном, с заливом и пальмами на
заднем плане. Очень стремительная, кое-где Пикассо прошелся по ней ручкой
кисти, подчеркивая текстуру краски, но в конечном  счете, поверхностная:
чувствуется, что Пикассо может валять такие весь день, по одной за час с
небольшим. На ценнике значилось: 120 000 долларов. Жан-Карл сказал, что у него
есть клиент, который купил бы ее за 300 000. Мне интересно послушать дальше?
Жан-Карл это высокий,
лысеющий блондин лет сорока с лишним – тщеславный, обаятельный, безупречно
одетый во всякое время года. Мы отправились с ним выпить в отель «Карлайл», и
там он подробно изложил мне свою идею. «Коллекционер», называть которого он не
станет, это европеец, живущий в Монте-Карло, некий обладающий огромным
богатством крупный коммерсант. Интрига выглядит следующим образом. «Липинг и сын» продает Пикассо коллекционеру Х за
неслыханную сумму – извещения в торговых журналах, пресс-релизы, интервью, – но
на самом деле, никакие деньги из рук в руки не переходят. Тем не менее, картина
«Обнаженная у окна» становится знаменитой, прославленной,
общеизвестной и, самое главное, ее источник – это достопочтенная французская галерея,
подвизающаяся в Нью-Йорке. Год спустя, два года спустя, картина выставляется
где-то на аукцион. А! «Обнаженная у окна» кисти Пикассо. Так это не та ли,
которая и т.д. и т.п. При том что представляет собой рынок произведений
искусства, посредственная, но знаменитая картина стоит больше превосходной, но
неизвестной. Устанавливается низшая отправная цена в 500 000 долларов. Она
может еще и подняться. 50 процентов получает «Липинг и сын» – за предоставление
картины и выполнение роли ее источника; по 25 процентов – Жан-Карл и
коллекционер Х (подозреваю, вовсе не такой уж и богатый). Все зарабатывают кучу
денег, а новый покупатель испытывает счастье оттого, что у него есть теперь
такая знаменитая картина.
Жан-Карл с элегантной
точностью движений закурил сигарету. «От нас требуется лишь одно – создать
картине славу. Можете, если хотите, назвать таковую прискорбной известностью».
Я улыбнулся: «Я бы назвал это нечестностью. Все мы окажемся повинными в
мошенничестве». Он хмыкнул: «Не будьте таким привередой, Логан. Мы
эксплуатируем рынок. Делаем это каждый день. Вы делаете это каждый день. Если
богач хочет покупать только знаменитые картины, мы-то тут в чем виноваты?». Я
сказал, что еще свяжусь с ним, мне надо обсудить все с Беном. Спешить некуда,
ответил Жан-Карл. Времени в вашем распоряжении предостаточно.
 

Пятница, 4 декабря
Вчера вечером ко мне на
квартиру заявился непрошеным Нат Тейт. Не пьяный – на самом деле, вполне
спокойный и собранный. Предложил 6 000 долларов за две его картины, которыми я
располагаю,– много больше того, что они стоят. Я ответил, что картины не
продаются. Ладно, сказал он: ему только и хотелось, что
переделать их (идея, вдохновленная посещением студии Брака[185]),
– и он объяснил, что у него на уме. Я с некоторой неохотой позволил ему забрать
картины. Перед уходом он предложил мне 1500 долларов за три моих рисунка из
серии «Мост»; я ответил, что обменял бы их еще на одну картину, но продавать не
хочу. Тут он вдруг впал в раздражение – пустился бессвязно разглагольствовать о
целостности художника, ее очевидном отсутствии в Нью-Йорке и т.д., – я налил
ему выпить и снял холсты со стены: мне не терпелось выпроводить его.
Затем, сегодня утром,
позвонила Джанет, сообщила, что он приходил и к ней – с той же идеей о
«переработке» Она позволила ему забрать все картины, какие были в галерее –
мысль о переработке представляется ей замечательной.


Я попросил ее о
свидании, но она сказала, что встречается с другим мужчиной. Влюбилась в него.
Кто это? – поинтересовался я. Тони Колоковски. Так он же
голубой, сказал я, с таким же успехом ты могла влюбиться и в Фрэнка. Не будь
таким циником, Логан, ответила она: он, кстати сказать, бисексуал. Эти мне
нью-йоркские женщины.
 

Суббота, 19 декабря
Иду на 47-ю, надеясь
поймать Розу или Джакинту. С ума я, что ли, спятил? Сколько клиентов они
перепробовали за те полгода, что прошли после нашей ночи? Как бы там ни было,
найти их мне не удается, и я не без облегчения смываюсь. У меня от Таймс-скуэр
и ее боковых улочек мурашки по коже бегут. И неужели я столь нелепо
сентиментален, что думаю, будто разделил с этими девушками нечто исполненное
значения? Что мы могли бы встретиться, повспоминать то да се, что между нами
существует некая связь? Да, я столь нелепо сентиментален. Нет дурнее старого
дурня, Маунтстюарт.
Ситуация с Жаном-Карлом
разрешилась сама собой. Я, наконец, получил от Бена чрезвычайно загадочное
письмо, в котором он говорит, что «швейцарское приключение», возможно, и стоит
того, чтобы им заняться. Затем следует весьма иносказательный пассаж: «Если
ехать отдыхать в Швейцарию, то ехать придется только тебе. Я туда отправиться
не смогу. Однако, если все пройдет успешно, тогда я мог бы, анекдотическим
образом, притвориться, что тоже был там. Если же, с другой стороны, тебе там не
понравится, то с этим разочарованием тебе придется справляться самостоятельно».
Надо полагать, все это означает, что коли дело обернется дурной стороной, вину
на себя должен буду взять я – и грязь прилипнет только ко мне. Бену требуется
«возможность все отрицать», так, по-моему, это называется. Однако, если мы наживем
состояние, Бен его примет. Необходимо все обдумать.
 

Четверг, 31 декабря
Собираюсь сегодня ночью
на вечеринку к Тодду Хьюберу и обнаруживаю, что перспектива эта меня угнетает,
и не только потому, что болит челюсть. Мне удалили вчера три коренных зуба. И
мой дантист говорит, что я должен быть осторожен: десны оседают, я могу
потерять много зубов. Занятно, как леденит душу мысль об утрате зубов. Я ласкаю
языком болящую пустоту там, где были зубы, потом ополаскиваю рот виски. Ух!
Новое десятилетие и ужасное предчувствие, что тело мое скоро уже затеет
разваливаться; старая надежная машина начинает давать сбои. Новогоднее решение:
привести себя в форму, сократиться по части пьянки и таблеток. Возможно, мне
стоило бы снова заняться гольфом.
 

1960

Пятница,15 января
Джанет позвонила в
галерею, страшно расстроенная. Похоже, Нат Тейт «пропал без вести», хотя все
указывает на то, что он покончил с собой. Во вторник [12-го]
молодой человек, очень похожий на Тейта, прыгнул в воду с парома, ходящего на
Стейтен-Айленд. Кроме того, Джанет обнаружила, что все работы, которые Тейт
намеревался подправить, были систематически уничтожены – сгорели в Уиндроузе на
большом костре. Она попросила меня приехать в студию, где у нее назначена
встреча с Питером Баркасяном.
В студии. Баркасяну, это бросалось в глаза, удается держаться только
тем, что он изо всех сил старается не глядеть в лицо реальности. Нат никогда не
совершил бы такого безумного поступка – у него просто нервный срыв, – он
вернется, начнет все сначала. Мы побродили немного по студии: безупречная
чистота, все убрано, приведено в порядок. На кухне аккуратно составленные один
в другой чисто вымытые бокалы, мусорные корзинки пусты. В самой студии стоит у
стены всего один холст, явно начатый совсем недавно, он весь испещрен
перекрестными стремительными мазками синего, красного и черного. На тыльной его
стороне нацарапано название: «Оризаба / Возвращение на Юнион-бич», однако ни
Джанет, ни Баркасян отсылки не уловили. Я сказал им, что «Оризаба» это название
судна, на котором Харт Крейн [поэт, которого Тейт
боготворил] совершил, возвращаясь в 1932-м из Гаваны, свое последнее роковое
путешествие. «Роковое? – переспросил Баркасян. – А как умер Харт Крейн?».
Джанет пожала плечами – без понятия. Я понял, что придется им рассказать. «Он
утонул – сказал я, – прыгнул за борт». Баркасян был потрясен, расплакался.
Картина, незаконченная, загадочная, стала вдруг единственной предсмертной
запиской самоубийцы.  Если бедный Нат не смог продолжать
вести жизнь художника, он, по крайней мере, позаботился о том, чтобы конец ее
обрел соответствующую весомость – и был должным образом отмечен.
Все это, разумеется,
очень печально, но состояние его было безнадежным – и кто я такой, чтобы
говорить, что ему следовало собраться с силами, держаться, не поддаваться
отчаянию? Он уничтожил все, подтвердил Баркасян, – включая и две принадлежавших
мне картины. По крайней мере, у меня остались рисунки серии «Мост». Джанет распирают теории по части заговора, но я думаю, самое
простое объяснение состоит в том, что бедняга спятил. Кстати, о теории
заговора. Я засек Жан-Карла завтракающим с Морисом Липингом. Завтракают два
галерейщика – ничего странного в этом нет. Но почему мне все кажется, что
жульничество с коллекционером Х припахивает Морисом Липингом? Я
позвонил Жан-Карлу и сказал, что его предложение меня не интересует – Пикассо
не продается. Он утратил изрядную часть своей прославленной выдержки. Сказал,
что я дурак, что я уже участвую в деле и не могу теперь пойти на попятный, все
готово, им нужен только Пикассо. Я напомнил ему сказанное мной: мне нужно все
обдумать, – я и обдумал, и меня его предложение не интересует. Очень
по-английски, презрительно фыркнул он. Я сказал, что воспринимаю это, как комплимент.
«Вероломный Альбион» живет и процветает. Телеграфировал Бену: ОТДЫХ ШВЕЙЦАРИИ
ОТМЕНЯЕТСЯ.
 

Понедельник,18
января
Позвонил Джерри
Шуберту [поверенный галереи «Липинг и сын»], просто чтобы убедиться в том, что
Жан-Карл Ланг никаких прав на Пикассо предъявить не сможет. «Контракт
отсутствует, купчая тоже, – сказал Джерри, – он вас и пальцем тронуть не
посмеет. Это был всего лишь разговор. Мало ли кто о чем разговаривает».
Письмо от Лайонела –
возможно, он приедет в Нью-Йорк, нельзя ли остановиться у меня на несколько
дней? Моя первая реакция – конечно, нельзя. Но он же твой сын, дубина ты
этакая, идиот. Почему его приезд так тебя растревожил? Потому что он мне чужой.
Но, может быть, все сложится к лучшему, вы сойдетесь, он тебе понравится. Может
быть... Только гены Маунтстюарта и могли привести его в музыкальный бизнес.
[Летом
1960 года два молодых независимых кинопродюсера, Марцио и
Мартин Канталеры выбрали повесть ЛМС «Вилла у озера» для экранизации их
голливудской компанией «МКМК Пикчерз». ЛМС слетал в Лос-Анджелес, чтобы
встретиться с ними и выяснить возможность того, что сценарий напишет он сам.
Так совпало, что там же оказался и Питер Скабиус, ведший переговоры о правах на
экранизацию своего последнего романа «Уже слишком поздно» (футуристической
фантазии об угрозе, которую представляет для планеты ядерная война).]
 

Воскресенье, 24 июля
Отель
«Бель-Эйр», Лос-Анджелес. Это – Шангри-Ла в миниатюре. Стоит мне только перейти
по небольшому мостику к стоянке автомобилей, и я чувствую, что начинаю
стариться, а когда возвращаюсь в отель, время останавливается снова.
Совершенный покой, приземистые здания, укрытые пышным, с тесно посаженными
деревьями парком, бледно-синий плавательный бассейн.
Вчера зазвал сюда
Питера, завтракать, – видно было, что солидная роскошь отеля вывела его из
душевного равновесия. Кто оплачивает счет? – пожелал узнать он. «Парамаунт»?
«Уорнер Браз»? МКМК, сказал я. А ты где остановился? «Беверли» в Уилшире,
ответил он. О, роскошно,  сказал я, и Питер успокоился, снова обретя
самоуверенность и самодовольство. Им до того легко управлять, Питером, полагаю,
потому я так его и люблю. С ходом лет в нем развилось поистине грандиозное, величавое
эго, поразительное самомнение, вполне отвечающее всему, с чем можно столкнуться
в этом городе. Когда я вспоминаю, каким нервным пареньком он был в школе...
Самая интересная новость
– Глория бросила его ради итальянского аристократа, графа Такого-или-этакого.
Питер намерен как можно скорей развестись с нею. А с католической церковью осложнений
не предвидится? – спросил я. «Я утратил веру в Алжире», – ответил он с мрачным
видом уставшего от битв человека. Он в хорошей форме – в лучшей, чем я, –
загорелый, худощавый, хотя волосы у него что-то подозрительно темные, не седые,
весьма необычно. Мои теперь имеют оттенок перца с солью, и лоб у меня
становится все выше и выше.
 

Понедельник,25 июля
Встреча
с Марцио и Мартином в их офисе в Брентвуде. Марцио тридцать пять, Мартину тридцать
два. Оба добродушны, оба слегка полноваты, Мартин лысеет, у Марцио копна
кудрявых волос, как у эстрадного певца. Они заплатили мне 5 000 долларов за
годовые права на «Виллу» с оговоркой о возможности их продления еще на год.
МАРЦИО:
Ну, Логан, как провели уик-энд?
Я: Завтракал со старым
другом, Питером Скабиусом.
МАРЦИО: Великий
писатель.
МАРТИН: Подписываюсь.
Я: Был на шоу. И в
художественной галерее.
МАРТИН: Мы любим
искусство. Кто там нынче выставлен?
Я: Дибенкорн.
МАРЦИО: По-моему, у нас
есть одна его вещь.
МАРТИН: На самом деле,
две, Марцио.
Вот так они здесь и
сбивают тебя с панталыку. Ты думаешь, что идешь на никому не нужную встречу с
двумя учтивыми болванами, а кончаешь тем, что полчаса обсуждаешь с ними Ричарда
Дибенкорна. По их словам, им хочется, чтобы я написал сценарий, но не хочется
платить, пока я его не закончу, а они не прочтут. А если он вам не понравится?
– спрашиваю я. Вы же не станете платить за сценарий, который вам не нравится.
Это не вопрос, Логан, заверяет меня Марцио. Мы знаем – нам понравится все, что
вы сделаете, добавляет Мартин.
Позже звоню Уолласу в
Лондон и прошу его совета. Ни на что не соглашайтесь, говорит он, скажите им,
что все предложения должны идти через меня. Чувствую, он немного рассержен тем,
что я проконсультировался с ним только теперь. Я ваш агент, Логан, говорит он,
Господи-боже, это же моя работа.
 

Суббота,30 июля
В самолете «Пан-Ам»,
возвращаюсь в НЙ. Вчера вечером отправился в Санта-Монику, побродил по берегу
океана. Пропустил пару стаканчиков в баре на пирсе, глядя, как опускаются
сумерки и небо с морем начинают приобретать обличие цветастого поля Ротко.
Чувствовал я себя хорошо, слегка загорелый, спокойный, наслаждающийся медленным
теплом спиртного, и вдруг начал фантазировать, как перееду сюда – открою
«Липинг и сын на Западе»... По мере того, как стареешь, и существование твое
становится все более упорядоченным, все большую привлекательность приобретает
уютный, умеренный, лишенный хлопот вариант Примерной Жизни. Может, познакомлюсь
с милой калифорнийкой – похоже, число красавиц здесь превышает справедливую
меру. Однако, поразмыслив, я понял – все это фантазии и ничем иным быть не
может: через месяц-другой я просто сойду с ума – как уже сходил в сомерсетском
коттедже или на тосканской ферме. Моя натура по сути своей –
городская, а хоть Лос-Анджелес и является, вне всяких сомнений, городом, нравы
в нем по какой-то причине совершенно не те. Может быть, это климат его внушает
ощущение пригорода, провинциальности: городам необходимы погодные крайности,
вызывающие в тебе потребность куда-нибудь удрать. Думаю, я мог бы жить в
Чикаго, – я несколько раз ездил туда, мне понравилось. Кроме того, в настоящем
городе должно присутствовать нечто брутальное, равнодушное – жителям надлежит
ощущать себя уязвимыми, – а в Лос-Анджелесе нет и этого, по крайности, если
довериться моему недолгому опыту. Я чувствую себя здесь чертовски уютно, словно
меня в одеяло укутали. Это не те ощущения, которые насылает истинный город: его
природа просачивается под дверь и в окна – ты никогда не чувствуешь себя
защищенным от него. Опять-таки, настоящий горожанин или горожанка всегда
любопытны – их интересует жизнь, идущая снаружи, на улицах. И это к
Лос-Анджелесу не относится: живя в «Бель-Эйр» ты не спрашиваешь себя, что
происходит в Пасифик-Пэлисейдс – или я что-то проглядел?
Со сценарием решилось:
10 000 долларов аванса, еще десять после приемки. Уоллас хорошо поработал, что
заставило меня задуматься: почему бы не воспользоваться им еще раз?
Разговаривая с ним по телефону, я рассказал о моей идее «Октета» и
поинтересовался, не может ли он получить аванс в «Спраймонт и Дру»? Он ответил,
что издательства «Спраймонт и Дру» больше не существует. Компания эта была
продана, и как издательский дом отошла в прошлое. А Родерик? Родерик
вынырнул у «Майкла Казина» – но с гораздо меньшим жалованьем. Уоллас предложил
мне изложить идею на бумаге, обещал посмотреть, что можно сделать, однако
прибавил: «Это будет не просто, Логан. Должен вас предупредить – многое
переменилось, а ваше имя давно уже не на слуху». Верно. Верно...
 

Четверг,15 сентября
Последние четыре дня
здесь провел Лайонел. У него неопрятные длинные волосы,
свисающие ниже ушей, и крохотная пегая бородка. Я мог бы столкнуться с ним на
улице и не признать в нем своего сына. Он по-прежнему молчалив и робок, со
времени его появления в квартире воцарилось настроение застенчивой сдержанности
и скрупулезной учтивости: «Посолю после тебя», «Нет, возьми, я настаиваю».
Похоже, Лайонел знает в городе довольно многих связанных с музыкальным бизнесом
людей. Я спросил его о работе, и он пустился в объяснения, которые я слушал
вполуха. Его первая группа, «Зеленые рукава» сменила название на «Выдумщики» и
сделала успешную запись – чуть-чуть не дотянули до верхней двадцатки, сказал
он. В Америку Лайонела пригласила маленькая независимая компания – посмотреть,
не сможет ли он и здесь провести аналогичные преобразования. Его это очень
взволновало, говорит он: по его уверениям, человек, работающий в современной
музыке, должен жить в Америке, – как и современный художник. Англия наполнена
бледными подражаниями звездам американской звукозаписи. Я с заинтересованным
видом кивал. Лайонел поставил мне запись главного хита «Выдумщиков» –
достаточно приятная мелодия, живой и броский хор. Мне эта музыка ничего не
говорит; или скажем так: я получаю от нее такое же удовольствие, какое мог бы
получать от духового оркестра. Ganz ordinär. В общем-то, стоило узнать его поближе, но я буду рад
снова остаться один. На следующей неделе он переезжает в квартиру в
Вест-Виллидж.
Несколько раз мы с ним
обедали вместе – странной, должно быть парой мы выглядели, проходя по улицам
верхнего Ист-Сайда. По его словам, с Лотти все хорошо, впрочем, я чувствую, что
видится он с ней нечасто. Две ее дочери от Леггатта – как же их зовут-то? –
процветают: одна вот-вот закончит школу, другая работает кем-то вроде
секретарши в журнале мод. То есть жизни продолжается.
Сидим в ресторане и
пытаемся вести непринужденную беседу. Пытаемся: интересно, сможем ли мы
когда-либо узнать друг друга настолько, что нам больше не придется
предпринимать усилия обратить наши разговоры в нечто инстинктивное, бездумное.
Но, говорю я себе, с какой стати это вообще должно произойти? С моими
родителями я никогда подобной легкости не испытывал: я ее не ожидал и они тоже.
Вследствие развода с Лотти, Лайонел – человек для меня практически чужой. То,
что он мой сын, плод моего союза с Лотти, кажется почти невероятным. С Гейл у
меня были отношения куда более близкие. Если честно, я буду рад, когда он
покинет мою квартиру – рад, но, разумеется, не без чувства вины.
Письмо
от Марцио и Мартина – у них серьезные затруднения с моим первым вариантом сценария.
Еще бы не затруднения – впрочем, не такие серьезные, как у меня. Неблагодарная,
каторжная работа: чувствую, голливудский период моей жизни только что
завершился.
 

1961

Воскресенье,1 января
Встретил Новый Год у
Джанет и Колоковски. Большая, шумная, хмельная, гнетущая вечеринка. Перед ней я
заскочил промочить горло к Лайонелу, в его квартиру на Джейн-стрит. Ему
кажется, что он нашел для себя новую группу – «Цикады», фолк-трио. Хочет
переименовать ее в «Мертвые души». Как это, сказал я, в честь
романа Гоголя? Какого романа? Великого романа Гоголя, «Мертвые души», одного из
величайших, когда-либо написанных. Ты хочешь сказать, что уже есть роман под
названием «Мертвые души»? МАТЬ! Он бранился и пустословил: таким возбужденным я
его еще ни разу не видел. Отнесись к этому, как к плюсу, посоветовал я: если ты
о нем не знаешь, шансов, что знают другие, не так уж и много – а на тех, кто
знает, это произведет впечатление. По-моему, отличное название для поп-группы,
сказал я. Мои слова подняли его настроение, на лице Лайонела появилась широченная
улыбка – и на один мучительный миг я увидел в нем себя, а не Лотти и Эджфилдов.
Колени мои ослабли, целый рой смешанных эмоций накатил на меня – облегчение, за
ним чувство страшной вины, ужаса и, полагаю, атавистическое шевеление почти что
любви. Появился один из участников группы – нечесаный молодой человек в свитере
и вельветовых брюках, – и миг этот миновал. Лайонел проиграл для меня несколько
магнитофонных записей музыки «Мертвых душ», – я издавал уместные одобрительные
звуки. Он хочет ввести меня в свой мир, разделить его со мной, а я должен
прилагать все старания, чтобы как-то на этот мир реагировать. Это самое малое,
что я могу сделать.
На вечеринке сцепился с Фрэнком [О’Хара]. Должен сказать, он в последнее время
невероятно полюбил ввязываться в споры и впадает при этом в неистовую
запальчивость – до того, что кое-кто его уже и побаивается. Разумеется, главным
горючим для наших препирательств, как и для любого спора, было спиртное. Я
сказал, что всякий раз, как я проникаюсь интересом к новому художнику, у меня
неизменно возникает желание взглянуть на самые ранние его работы, даже на юношеские. Почему это? – подозрительным тоном осведомился Фрэнк.
Ну, сказал я, потому что ранний дар – преждевременное развитие, назови его как
хочешь, – дает, как правило, хороший ориентир при рассмотрении дара более
позднего. Если в ранних работах ничего талантливого не наблюдается, это,
пожалуй, делает неосновательными притязания работ более поздних, так я считаю.
Херня, сказал Фрэнк, ты просто слишком цепляешься за традиции. Взгляни на де
Кунинга, сказал я: его ранние работы производят по-настоящему сильное
впечатление. Взгляни на Пикассо, когда он еще учился в школе живописи –
потрясающе. Даже ранние вещи Франца Клайна, и те хороши, – что объясняет,
почему хороши и поздние. А взгляни на Барнетта Ньюмена – безнадежен. И взгляни,
наконец, на Поллока – этот и картонной коробки нарисовать не способен, – чем и
объясняется все дальнейшее, тебе не кажется? Иди ты на хер, взвился Фрэнк,
конечно, Джексон умер, и мудаки вроде тебя норовят обкорнать его, довести до
собственных размеров. Глупости, ответил я: я высказывал то же мнение, когда
Джексон был еще жив-здоров. Он – красное дерево, сказал Фрэнк, а вы просто
кустики да побеги. И он повел рукой в сторону дюжины испуганных художников,
столпившихся вокруг нас, чтобы послушать, как мы ругаемся.
Познакомился
там с хорошенькой женщиной – Тэтси? Джени? – и мы обменялись с ней в полночь
многообещающим поцелуем. Она записала для меня свое имя и номер телефона, да
только я потерял бумажку. Может быть, Джанет сумеет отыскать эту даму? Я
слишком много выпил – голова болела, тело сотрясала какая-то нервная дрожь.
Новогоднее решение: сократиться по части пьянки и таблеток.
 

Понедельник, 27
февраля
День моего рождения. №
55. Открытка от Лайонела, еще одна от Гейл. «Счастливого дня рождения, дорогой
Логан, и не говори маме, что получил эту открытку». Дабы отпраздновать событие,
тяпнул за завтраком водки с апельсиновым соком, потом, в первые офисные часы, –
два стаканчика джина. Ленч в «Бимелманс», тоже не без спиртного – два
«негрони». В полдень раскупорил для сотрудников бутылку шампанского. Чувствуя
себя захмелевшим, принял две таблетки «декседрина». Два «мартини», прежде чем
отправиться на свидание с Наоми [женщиной с вечеринки]. Вино и граппа в «Ди
Сантос». У Наоми болела голова, так что я проводил ее до квартиры и не остался.
Сижу вот теперь за большим бокалом виски с содовой, из граммофона льется
Пуленк, – сейчас приму две таблетки «нембутала», которые отправят меня в
царство снов. Счастливого дня рождения, Логан.
 

Понедельник, 3 июля
Глубоко потрясен смертью Хемингуэя.[186]
Ужасающая, раздирающая душу, леденящая жестокость всего случившегося. Герман [Келлер]
сказал, что он буквально снес себе голову. Два ствола дробовика. Вся комната в
кусочках разлетевшихся мозгов и костей, в брызгах крови. Если это символ, то
чего? Все горести от мозга – так развали его. Я вспоминаю Хемингуэя в Мадриде,
в 37-м: его энергию и страстность, доброту ко мне, то, как он воспользовался
своей машиной, чтобы найти Миро. После «По ком звонит колокол» – воистину
плохо, Хемингуэй сбился с пути, – романов его я читать не мог, однако рассказы
были чудесны и чудесно вдохновляли при первом прочтении. Был ли то единственный
момент в его карьере, когда на него пало подлинное благословение? А потом
ничего – Джексон Поллок американской литературы. Герман, который знаком с
людьми, близкими к его семье, говорит, что под конец он походил на маленького,
хрупкого, седенького призрака. Разрушенного шоковой терапией. Черт подери: я и
сам бывал в этих темных местах и кое-что знаю о мучениях, которые можно там
претерпеть. Впрочем, ЭШТ мне, слава Христу, испытать не пришлось. Конечно,
Хемингуэй был  еще и хроническим забулдыгой – из тех, кто весь день держит себя
на взводе, на самом краешке опьянения, но в стельку не напивается. И посмотри,
к чему это его привело. Шестьдесят один год – всего на шесть лет старше меня.
Чувствую себя ни в чем не уверенным, нервничаю. Позвонил Герману, и мы
договорились о встрече. Довольно забавно – мне хочется в эти мгновения, пока в
душе все не улеглось, находиться в обществе другого писателя – еще одного
представителя нашего племени.
[На
этом Нью-Йоркский дневник прерывается. Смерть Хемингуэя заставила ЛМС
предпринять серьезные попытки сократить потребление спиртного и амфетаминов.
Будучи человеком, спящим слишком чутко, он продолжал принимать снотворное.
Однако крепкие напитки употреблять перестал и свел свою дозу к «чуть меньше
бутылки вина в день». Летом 1961-го он месяц отдыхал в Европе, проведя большую
часть времени с Глорией Скабиус, теперь графиней ди Кордато,
и ее пожилым мужем, Чезаре, в их уютном доме под Сиеной: «Ла Фачина»
(«кузница») – Глория неизменно называла его «Ла Факина». Для ЛМС это место
стало чем-то вроде второго дома: он провел в нем следующее Рождество, встретил
Новый Год, а после, летом 63-го снова приехал туда еще на три недели.
Осенью 1962-го Аланна получила развод и вышла замуж за Дэвида Петермана. Гейл
все еще время от времени присылала ЛМС открытки и ухитрялась встречаться с ним,
когда возникала такая возможность, однако адвокат Аланны дал ЛМС ясно понять:
одно из условий развода состоит в том, что никаких контактов между ЛМС и любой
из девочек быть не должно – оговорка, которую ЛМС всегда считал ненужно
жестокой и злобной.
Галерея продолжала
процветать – спокойно и уверенно; ЛМС собрал значительную, состоящую из
отборных работ коллекцию современных американских художников, сосредоточившись
в основном на Клайне, Эльче, Ротко, Чардосьяне, Бэзиотесе и
Мозервелле. Марта Хьюбер сохраняла верность галерее, а в октябре 62-го и Тодд
Хьюбер перешел из «де Нэйджи» в «Липинг и сын».
В этот период ЛМС много
занимался и журналистикой, что было, возможно, результатом его сравнительно
трезвой жизни. Английские газеты и журналы часто обращались к нему с просьбами
написать о совершающих европейские турне выставках американских картин. Он
приобрел репутацию поборника этой живописи, – репутацию, которая скорее сердила
его, говорившего, что в душе он всегда остается на стороне классического
модернизма и эксцентрических представителей европейской традиции. Тем не менее,
он опубликовал – и среди прочего в цветных приложениях к «Обсерверу»,
«Инкаунтеру» и «Санди таймс» –  значительные статьи, посвященные Ларри Риверс, Адольфу Готтлибу, Талботу Странду и Элен Франкенталер.
Уоллас Дуглас добился для него ежемесячной колонки в «Нью рэмблере». Дневник
возобновляется весной 1963-го.]
 

1963

Пятница, 19 апреля
Начинает выходить
«револьвер». Все говорят, что основала его Энн Гинзберг. Удо [Фейербах] опять это сделал, – хотя мне представляется
странным, что журнал, посвященный авангардному искусству, получил название,
взятое из знаменитой похвальбы Геринга[187].
Хотя, если подумать, может быть, оно и остроумно. На прием
исправно сошлась вся старая братия – по-моему, выглядим мы все заезженными и
постаревшими. Фрэнк с припухлым, красным лицом (я пообещал Энн, что не буду с
ним спорить), Джанет и Колоковски (чем он занимается, этот мужик?). И еще
отчетливее осознаешь список потерь: Поллок, Тейт, Клайн.
Напряженная жизнь, которую все мы ведем в Нью-Йорке, чревата тяжелыми утратами.
Поскольку я обещал не спорить с Фрэнком, то поспорил взамен с Германом – о
предположительной красоте миссис ДжФК. Я сказал, что никакое
усилие воображения не позволяет описать ее как красавицу: милая женщина – да;
тонкая женщина – разумеется; женщина хорошо одетая – вне всяких сомнений,
однако красивая – абсолютное нет. Герман, которому случилось побыть с ней в
одних стенах, сказал, что находиться с ней рядом это все равно, что попасть в
силовое поле, – она лишает тебя мужества, ошеломляет. Ты просто исступленный
поклонник, вот и все, сказал я. Это ее положение внушает тебе благоговейный
трепет – Первая леди и все такое, – ты не выносишь суждений, но переполняешься
чувствами. Потом я еще поспорил с Диди Блэйн об Уорхоле –
которого она считает Антихристом. По крайней мере, Уорхол умеет рисовать,
сказал я: умеет, но не хочет – это совсем другая стратегия. Нас прервала Наоми
– ей кажется, что я слишком провоцирую людей.
Энн загнала меня в угол
и потребовала пообещать, что я для них что-нибудь напишу. Я сказал, что слишком
стар для такого «хипового» журнала, как «револьвер», а она ответила: «Ладно,
даю слово, возраст ваш мы под статьей указывать не будем». Нравится мне Энн –
курит одну сигарету за другой, тонкая, как тростинка, а голос глубже моего, – и
надо признать, что свои нефтехимические миллионы она тратит на благие дела. Она
попросила меня быть ее кавалером на приеме во французском посольстве. Как тут
откажешь?
 

Среда, 8 мая
Забегает страшно
взволнованный Лайонел: «Мертвые души» попали в какой-то чарт под номером 68.
Бородка его гуще не стала, зато волосы спускаются ниже воротника. Говорит, что
теперь у него имеется подружка, настоящая американская девушка по имени Монди.
После его ухода
втискиваюсь в смокинг (я определенно прибавляю в весе), и бреду в жилище Энн на Пятой, откуда мы лимузином проезжаем несколько сот
ярдов, отделяющих нас от soirée[188]. Посол приветствует Энн, как старого друга. Я
смешиваюсь с другими восьмьюдесятью достопочтенными господами – все в средних
годах, – потягивающими шампанское под ослепительным светом шести люстр. Очень
по-французски, думаю я, – такое количество света – совсем как в их пивных барах:
безжалостный накал. Перебрасываюсь несколькими словами с потеющим атташе,
который кажется мне ненужно нервничающим, он то и дело поглядывает на дверь. «Ah, les voilà»[189],
– уважительным тоном произносит он. Я оборачиваюсь и вижу входящих герцога и
герцогиню Виндзорских.
Что я чувствую? Вот уж
почти двадцать лет я не был от них так близко. Герцог
выглядит старым, высохшим, очень хрупким – ему, должно быть, уже за семьдесят.[190]
Герцогиня похожа на раскрашенную статуэтку, лицо вырезано из мела, рот –
обозленный надрез, покрытый багровой губной помадой. Ни тот, ни другая не
кажутся особенно любезными или довольными тем, что попали сюда, полагаю, они
просто не смогли отвертеться от официального приглашения, исходящего  от
Франции, – поскольку эта страна позволяет им платить подоходный налог (срам да
и только, по-моему).
Я кружу по залу,
стараясь найти место поудобнее, чтобы понаблюдать за ними. Герцог курит, потом
просит виски с содовой. Ноги Герцогини кажутся какими-то окоченелыми. Она
расхаживает по залу, здороваясь с людьми (похоже, многих здесь знает), Герцог с
несчастным видом тащится за ней по пятам, попыхивая сигаретой, кивая и улыбаясь
всякому, на кого падает его взгляд. Однако глаза у него скорбные, слезящиеся, а
улыбка совершенно автоматическая. Когда они подходят совсем близко ко мне, я
замираю на месте.
Первой
замечает меня Герцогиня, и ее похожий на рану рот застывает, не успев довершить
улыбку. Я ничего не предпринимаю. Вся запасенная ею с 1943-го враждебность
словно искрит по залу, мощная, как и прежде. Она поворачивается к Герцогу,
что-то шепчет ему. Когда он видит меня, на лице его сначала изображается
чувство, которое можно назвать только страхом, потом оно сменяется гримасой
гнева и обиды. Оба поворачиваются ко мне спиной и что-то говорят послу.
Несколько мгновений
спустя, атташе, с которым я разговаривал незадолго до этого, подходит и просит
меня покинуть прием. Я спрашиваю, почему, Господи-боже. На этом настаивает «Son Altesse[191]», говорит атташе, иначе он и Герцогиня уйдут.
Сообщите, пожалуйста миссис Гинзберг, что я буду ждать ее снаружи, говорю я.
Я провожу полчаса,
прогуливаясь взад-вперед по Пятой авеню, покуривая. И прохожу мимо дверей
посольства, как раз когда из них появляются Герцог с Герцогиней. Тут же
болтается стайка фотографов и несколько людей, аплодирующих, пока эта чета
усаживается в машину. Некоторые из женщин даже приседают в реверансе.
Не в силах противиться
искушению я кричу: «КТО УБИЛ СЭРА ГАРРИ ОУКСА?». Выражение
ужаса, паники и потрясения, появляющееся на их лицах, служит мне полноценным 
возмещением всего, что они со мной сделали, на все времена. Пусть теперь сделают
что-нибудь похуже. Они торопливо забираются в лимузин и уезжают. А я едва не
ввязываюсь в драку с дородным роялистом, который обзывает меня мерзавцем и
позором Америки. Прочие зеваки от души соглашаются с ним. Мои слова о том, что
я англичанин, до крайности их озадачивают. «Изменник», – без особой уверенности
объявляет один из них, когда все начинают разбредаться. «Этот человек вступил в
сговор, имевший целью помешать осуществлению правосудия», – произношу я в их
равнодушные спины.
Энн Гинзберг мои объяснения
случившегося чрезвычайно позабавили. Какую занятную, старосветскую жизнь вы
ведете, Логан, говорит она.
 

Четверг, 11 июля
Ла Фачина. Прекрасный
итальянский день. Нас здесь только трое – впрочем, Чезаре мы
в этом году видим не часто. Он очень стар и очень тверд в привычках, весь день
пишет у себя в комнате мемуары, присоединяясь к нам только за выпивкой и за
обедом. Дом – просторный, полный воздуха, уюта, с толково
устроенными соляриями на крыше – стоит посреди собственных оливковых и цитрусовых
рощ на краю неглубокой долины, фасадом на запад, спиной к Сиене. У меня комната
в отдельном маленьком флигеле для гостей; чтобы позавтракать, я перехожу двор –
и всегда оказываюсь первым. Глория спускается, лишь услышав, как Энцо, слуга и
помощник Чезаре, обслуживает меня. На ней джинсы, волосы собраны сзади и
перевязаны шарфиком, мужская рубашка, узлом завязанная на животе. Она
пополнела, однако лишние фунты носит с обычной ее беззаботной повадкой. «Я уже
несколько часов, как встала, милый», – говорит она, и я притворяюсь, будто ей
верю. Она курит сигарету и наблюдает, как я ем, – всегда яйца-пашот на тостах,
ближе этого Энцо к английскому завтраку не подбирается.
Сегодня отправились ко
времени ленча в Сиену, сидели в кафе на Кампо, попивая «Фраскати». Довольно
забавно: туристы совсем не мозолят мне глаза – площадь достаточно огромна,
чтобы они не разрушали ее красоту. Я побродил немного, зашел, пока Глория
забирала из ремонта граммофон, в кафедральный собор. Потом мы съели по тарелке
спагетти с салатом и возвратились в Ла Фачина. Глория повела собак – их у нее
четыре – на прогулку, а я лежал в гамаке, читая. Très détendu[192].
Она все еще очень
привлекательна, Глория, по крайней мере, на мой стариковский взгляд. Вчера
вечером, когда она в хлопковом свитерке спустилась вниз, я понял, по тому, как
подрагивали и покачивались ее груди, что лифчика на ней нет. После обеда, когда
Чезаре отправился спать, а она стояла, перебирая пластинки, у граммофона, я
подошел к ней сзади, обнял за талию и уткнулся носом ей в шею. «Ммм, чудно», –
произнесла она. Я передвинул руки к ее груди. «Ни-ни-ни, – сказала она. –
Нехороший Логан». «Ни даже укольчика de nostalgie[193]?» – спросил я. Она положила пластинки и звонко
чмокнула меня в губы. «Ни даже этого».
Горе в том, что когда мы
с ней одни у бассейна, она, загорая, снимает лифчик. Для меня, пожирающего ее
поверх книги глазами, это сладкая пытка. Может быть, потому я и полюбил этот
дом, – все в нем пряно отдает Глорией, историей наших с ней сексуальных
отношений. Думаю, ей приятно сознавать, что я сижу рядом, изнывая от
неисполнимого желания. У нее имеются последние новости о Питере. Кубинский
ракетный кризис вознес «Уже слишком поздно» на вершину
списков бестселлеров всего мира. «Питеру нравится, когда критики приписывают
ему дар предвидения, – говорит Глория. –  Он уже дважды побывал во Вьетнаме».
Сегодня вечером Чезаре
присоединился к нам за обедом – превосходный блейзер, белые хлопковые брюки.
Передвигается он очень медленно, скованно, опираясь на трость. Глория
поддразнивает мужа, к большому его удовольствию: «А вот и он, глупенький старый
граф».
Пишу это на террасе
моего гостевого домика. О лампочки, вставленные в грубые каменные стены, бьются
ночные бабочки, геконы вдосталь лакомятся ими. Свиристят сверчки, за желтой
закраиной света квакают жабы. Я принес с собой большой, наполненный виски и
кубиками льда стакан. Здесь мне всегда хорошо спится – я даже таблеток не
принимаю.
 

Суббота, 12 октября
Нью-Йорк. Обед с
Лайонелом и Монди в «Бистро ля Буффа». За другим столом обедал – с Филипом Гастоном и Сэмом М. Гудфортом – Файнэр, однако я избегал его взгляда. После того, как через
месяц в «револьвере» появится моя статья о нем, я стану непопулярным в
семействе Файнэра человеком.  Терпеть не могу его новые поделки. Более чем
способный художник, намеренно принимающийся писать плохо, всегда выглядит
странно. Только самые лучшие из них могут позволить себе такое (Пикассо). А в
случае Файнэра это выглядит отчаянной попыткой угнаться за модой.
Монди
оказалась смуглой, рослой девушкой итальянского, я бы сказал, или испанского
происхождения – с оливковой кожей, маленьким, слегка и упоительно горбатеньким
носиком (может, она еврейка?) и заостренным подбородком. Масса густых немытых
вьющихся волос. Вид у нее такой, точно она способна слопать Лайонела на
завтрак. Прежде она водилась с Дейвом, главным певцом «Мертвых душ», но затем
переключилась на Лео, менеджера. Передача прав владения произошла по-дружески:
собственно говоря, вся группа живет сейчас – из экономии – в квартире Лайонела.
Повторить успех своего дебютного сингла «Американский лев» (выше 37-го номера
ему в чартах подняться не удалось) они пока не смогли. Лайонел с Монди каким-то
образом ухитрились весь вечер продержаться за ручки. Я спросил Монди о ее
фамилии, она ответила, что фамилии у нее нет. А какой та была, прежде чем Монди
от нее отказалась? – настаивал я. А, ну тогда ладно: «Смит». А я Логан Браун,
сказал я.
Я проводил их пешком до
дома, и Лайонел попросил меня подняться, познакомиться с группой. Ребят там
было двое, одного я уже видел, – и три девушки примерно того же, что Монди,
возраста. Полдюжины матрасов с цветастыми одеялами – вот практически и вся
мебель. Впервые в жизни мне стало спокойно за Лайонела, я почувствовал
облегчение; он порвал с миром Лотти и Эджфилдов – кому здесь какое дело до
того, что он баронет и внук графа? Он нашел место, где может быть только собой.
Ощутил я и укол зависти – бредя по улице в поисках такси и воображая, как все
они ложатся спать. Нечего и сомневаться, они трахаются, когда им этого хочется
– подумаешь, великое дело. Вдруг почувствовал себя стариком.
 

 1964

Четверг, 30 января
Одна
из редких тайных встреч с Гейл. Она растет[194],
черты лица ее становятся резче, и я все яснее вижу в ней Аланну. Волосы у нее
теперь длинные – как и у всех, похоже, но милый характер остался прежним. Она
сама подготавливает наши встречи, приглушенным голосом сообщая мне по телефону:
«Встретимся в закусочной на углу Мэдисон и 79-й. Я смогу остаться на час». Мы
сидим в глубине закусочной (я – спиной к входу), пьем кофе, Гейл курит
сигарету. Она хорошо разбирается в искусстве и хочет поступить в художественную
школу, однако Аланна и Петерман даже слышать об этом не желают. «Как жаль, что
вы с мамой развелись, – с почти взрослой горечью говорит она. – Даже Арлен
(Гейл выкатывает глаза) того же мнения». И она перечисляет мои достоинства:
англичанин, работает в мире искусства, знаком со всеми обалденными художниками,
где только ни жил, писал романы, сидел в тюрьме. Даже я начинаю думать, что
малый я хоть куда. Я говорю, что все еще могу помочь ей, если будет такая
нужда. Потом делаю небольшое заявление, и пока я произношу его, держа Гейл за
руку, в горле у меня стоит комок. Мы несколько лет были одной семьей, говорю я.
Я люблю вас, девочки, я видел, как вы росли. И этого ничто изменить не
способно. То, что я и твоя мама не сумели ужиться, к нам с тобой, к чувствам,
которые мы питаем друг к другу, никакого отношения не имеет. Я здесь для тебя,
милая, говорю я, когда бы я тебе ни понадобился – всегда и навсегда здесь. Я
вижу, что на глаза ее наворачиваются слезы, и потому меняю тему, невесть почему
спрашивая, где она была, когда застрелили ДжФК. В школе,
говорит Гейл, на уроке математики. Вошел директор и сообщил нам новость. Все
заплакали, даже мальчики. А где был ты? Разговаривал по телефону с Парижем, с
Беном. У него, видимо, работал телевизор, потому что он вдруг сказал:
«Иисусе-Христе, кто-то застрелил вашего президента». «Да-да, очень смешно,
Бен». И тут я услышал, как в галерее  вскрикнула Хельма, и понял, что это
правда.
 

Четверг, 27 февраля
Пятьдесят восемь.
Господи помилуй. Не думаю, что стоит предпринимать очередную оценку прошедшего
года – слишком гнетущее занятие.
Здоровье: приличное.
Зубов больше не лишался. «Декседрин» не принимал уже несколько месяцев. Выпивка
под контролем. Удовлетворяюсь одним коктейлем во время ленча, хотя по вечерам,
пью, наверное, все еще многовато. Курение: пачка в день, если никуда не выхожу.
Немного лишнего веса, брюшко. Волосы редеют и седеют. Во мне еще можно признать
прежнего ЛМС, в отличие, скажем, от Бена Липинга, ныне
толстого старика, совершенно облысевшего.
Сексуальная жизнь:
удовлетворительная. Моя нынешняя подружка это Наоми Митчелл [куратор
Музея современного искусства]. Исполненный уважения и терпимости роман, – мог
бы быть и повеселее. Мы встречаемся раз или два в неделю, когда то позволяет
распорядок ее и моего дня.
Душевное состояние:
отчасти подавленное. По какой-то причине стал больше тревожиться за будущее.
Ничто не мешает мне оставаться здесь, в Нью-Йорке до бесконечности, управляя
галереей так долго, как захочу и смогу. Жалование у меня хорошее, жилье
удобное. Моя журналистская продукция и влияние пребывают на приятно высоком
уровне. Я вращаюсь в интересном, изысканном обществе; езжу, когда захочу, в
Европу; у меня маленькая квартира в Лондоне. Так на что же ты жалуешься?
Думаю... в сущности, я никогда, почему-то, не ожидал, что жизнь моя сложится
именно так. Куда подевались те юношеские мечты и амбиции? Что случилось с
полными жизни, чарующими книгами, которые я собирался написать?
Я считаю, что на моем
поколении лежит проклятие войны, этого «великого приключения» (для тех из нас,
кто пережил его и остался неискалеченным), удара, направленного прямо в середку
наших жизней – в наше лучшее время. Война продлилась так долго, она расколола наши
жизни надвое – на неотвратимые «до» и «после». Когда я думаю о том, каким был в
1939-м, и кем стал в 1946-м – человеком, потрясенным жуткой трагедией... Разве
я мог продолжать жить так, будто ничего не случилось? Возможно, с учетом этих
обстоятельств, я, в конечном счете, проявил себя не так уж и плохо. Я сохранил
ЛМС в движении, – а время для «Октета» у меня еще осталось.
 

[Июнь]
Лайонел
умер. Вот, я написал эти слова. Глупый, бессмысленный несчастный случай. Произошло
следующее.
Около шести утра мне позвонила
Монди – подвывая, ревя и визжа в трубку: Лео плохо, он не приходит в себя и не
шевелится. Я велел ей вызвать врача, поймал такси и понесся по городу. Когда я
приехал, врач уже был там, он и сказал мне, что Лайонел мертв. Захлебнулся
собственной рвотой.
Они с Монди поссорились,
и та ушла слушать группу, игравшую в каком-то бруклинском клубе. Лайонел
наглотался амфетамина и был пьян еще до ее ухода – бутылка из-под джина и
несколько пустых пивных банок на кухне. Совершенно пьяный, он отключился на одном
из разложенных по полу матрасов, голову его неудобно заклинило между ними, – в
сущности, это было вызванным амфетамином и алкоголем коматозным состоянием.
Потом организм его взбунтовался, Лайонела начало рвать, а бессознательное
состояние и угол, под которым лежала голова привели... в общем, он захлебнулся.
Легкие наполнились жидкостью, извергавшейся желудком, и он захлебнулся. Бедный
глупый мальчишка. Бедный горестный Лайонел.
Я позвонил Лотти. Она
закричала. А потом сдавленным, скрежещущим голосом сказала – я никогда, никогда
не прощу ей этого – она сказала: «Ты ублюдок. Это ты во всем виноват».
На похороны пришло
человек сорок с лишним, я почти никого не знал, трогательно было видеть
собравшийся вместе мирок Лайонела. Лотти прислала венок. Меня как-то отнесло к
Монди, и мы с ней вдосталь наплакались. Она сказала, что
сегодня день ее рождения – девятнадцать лет, – из-за него-то они и поругались.
Ей хотелось отпраздновать событие на озере Тахо, а ему – в Нью-Орлеане.
Сказала, что не может больше оставаться в квартире, и я предложил ей пожить у
меня, в свободной комнате. С тех пор она здесь и, думаю, это
помогает нам обоим. Она повсюду таскает с собой принадлежавший Лайонелу
экземпляр «Виллы у озера» («Он любил эту книгу, Логан») – как талисман.
 

[Июль]
Решил не ездить этим
летом ни в Лондон, ни в Италию. Намеренно ухожу с головой в работу: покупая – с
умом, как мне представляется, – кое-какие картины художников Поп-Арта,
но по преимуществу, и в немалых количествах, добротные полотна второго
поколения Абстрактных экспрессионистов: мода меняется и
покровители искусства вместе с коллекционерами гоняются за Уорхолом,
Дайном, Тэйцци, Олденбургом и прочими.
Монди нашла место в кафе
в Виллидж, и на работу мы с ней отправляемся одновременно. У нее свои ключи,
приходит и уходит, когда пожелает. Хотя, должен сказать, бóльшую часть
вечеров она проводит дома. Мне нравится ее присутствие здесь – простая, теплая
девушка. Мы смотрим телевизор, заказываем еду в китайском ресторане или в
пиццерии, разговариваем о Лео, –  она удивилась, узнав, что он был сэром
Лайонелом («Так если бы мы поженились, я была бы вроде как леди?»). Она
познакомила меня с изысканными радостями марихуаны, и я практически забросил
барбитураты и снотворное. Джон Фрэнсис Берн одобряет. Когда
по вечерам я куда-нибудь выхожу – на открытие выставки или на званный обед, –
она дожидается моего возвращения. Немного жаль, что я не сохранил Мистик-Хаус,
впрочем, мы достаточно счастливы и в жарком городе. Я получаю немало приглашений
на уик-энды, однако не думаю, что и вправду могу появиться у Хьюберов или у Энн
Гинзберг с Монди на буксире, – и просто отвечаю всем, что погрузился в
сочинительство.
 

[Август]
Проблемы. Проснулся в
шесть утра и пошел на кухню варить кофе. У открытого холодильника стояла Монди
– глаза со сна смутные, волосы встрепаны, голая. Взяла картонку с апельсиновым
соком и побрела мимо меня назад в свою комнату, сказав с совершенным
безразличием: «Привет, Логан».
К сожалению, сколько бы
я ни притворялся, во мне никакое безразличие и не ночевало. Быть может,
общинная жизнь, которую она вела с Лайонелом, его музыкантами и их подружками,
и сделала небрежную наготу чем-то самим собой разумеющимся. Во мне же словно
переключатель щелкнул, я вдруг со всей остротой осознал, что делю квартиру с
хорошенькой девятнадцатилетней девушкой. Образы ее тела наполнили мое сознание.
Я обнаружил, что атмосфера в доме полностью переменилась – теперь сам воздух в
нем заряжен эротическим электричеством. Христос милосердный страдающий,
Маунтстюарт, она же тебе во внучки годится. Да, но я человек из плоти и крови,
из плоти и крови. В этот вечер я украдкой следил за ней, расхаживавшей по
гостиной, подбирая с пола журнал, прихлебывая чай со льдом. Было жарко, и она
подошла к кондиционеру, поближе к потоку холодного воздуха. Она рассказывала
мне о каком-то противном клиенте, с которым ей пришлось иметь в этот день дело,
– я не слушал, я смотрел. Говоря, Монди обеими руками свила сзади длинные пряди
волос в толстый моток и уложила спиралью на макушке, открыв влажный загривок, чтобы 
его охладить. Когда она собирала волосы, мне было видно, как приподниялись под
майкой ее груди. Меня перестал слушаться язык, в горле пересохло, я ощутил
желание, столь откровенное и недвусмысленное, что перехватило дыхание. Я
жаждал, чтобы ее молодое, сильное тело оказалось подо мной, на мне, рядом со
мной.


И потому в этот вечер,
за ужином, я предпринял упреждающие шаги. Сказал, что должен отправиться по
делам в Лондон и Париж, что меня не будет недель шесть или около того, и что,
возможно, она сочтет для себя более удобным перебраться, на время моего
отсутствия, к друзьям. «А как же твоя квартира? – удивленно спросила она. –
Твои вещи? Растения?». Обращусь снова в агентство, сказал я. (Когда ко мне
переехала Монди, я расторг контракт с агентством, проводившим уборки в моей
квартире. Интересно почему?). «Нет-нет, – сказала она. – Я за всем присмотрю. С
удовольствием». И слизнула с большого пальца каплю кетчупа. Эти естественные
жесты мне теперь переносить нестерпимо трудно. Хорошо, сказал я. Отлично. Если
ты не будешь чувствовать себя одиноко. Главное, чтобы ты была счастлива.
 

Пятница, 21 августа
Все произошло прошлой
ночью. И должно было произойти.  Это было неизбежно и чудесно. Оба мы много
выпили. Я стоял посреди кухни, она подошла ко мне сзади, обвила руками и
положила голову мне на спину. Я думал, позвоночник мой сейчас с треском
надломится. Она  сказала «обиженным» тоном: «Я буду скучать по тебе, Логан». Я
повернулся. Тут уж надо из камня быть сделанным, что ли.
Евнухом надо быть, чтобы сдержаться в такой ситуации. Мы поцеловались. Мы пошли
в мою спальню, разделись и стали любить друг дружку. Покурили ее травки.
Полюбили еще раз. А проснувшись утром, снова любились, потом завтракали. Теперь
она ушла на работу, а я вот сижу, записываю. Монди сказала, что хотела этого
практически с тех пор, как переехала ко мне. Думала, оно, в каком-то смысле,
сделает ее ближе к Лео. Однако она видела отсутствие во мне всякого интереса и
относилась к этому с уважением, ей хватало и того, что мы друзья. А потом все изменилось,
сказал она, ей стало вдруг ясно, что я тоже хочу ее, а остальное – только
вопрос времени. Это был тот миг на кухне, щелчок переключателя. Когда все
взаимно, мужчина и женщина знают это – инстинктивно, без слов. Они могут ничего
не предпринимать, но знание о разделяемом ими желании всегда здесь, рядом с
ними – явственное, как неоновая вывеска, твердящая: я хочу тебя, я хочу тебя, я
хочу тебя.
 

Вторник, 25 августа
Пересекая по пути на
работу Парк-авеню, – с головой, наполненной Монди, – я бросил взгляд влево и
увидел, как сияет, ударенный утренним солнцем, шприц для подкожных
впрыскиваний, «Крайслер-билдинг» – серебристый космический корабль в манере «ар
деко», готовый вот-вот взорваться. Это и есть мой любимый в Манхэттене вид?
 

Четверг, 27 августа
6.30 вечера. С плоским
чемоданчиком в руке возвращаюсь домой с работы, иду по моей улице и замечаю
мужчину в летнем полосатом костюме – стоит, уперев руки в бока, и разглядывает
мой дом. Могу я вам чем-то помочь? – спрашиваю. У него отвислое, в складках лицо,
тяжелый, синеватый, нуждающийся в бритве подбородок. Ага, говорит он. Живет в
этом доме Лаура Шмидт? Я качаю головой и говорю, что здесь никого с таким
именем нет – я знаю всех моих соседей. Спасибо, говорит он, и уходит. Теперь
мне известно настоящее имя Монди. «Монди Смит» это Лаура Шмидт. Решаю пока не
делиться с ней этим открытием.
 

Суббота, 29 августа
И вот чем все кончилось.
Я оказался беспечным дураком. Вчера мы с Монди, как обычно, вместе выходим из
дому, отправляясь на работу. На другой стороне улицы стоит «Полосатый», ожидая
чего-то, а с ним еще один мужчина – в соломенной шляпе. Монди, едва увидев их,
припускается бежать, точно заяц, в сторону Лексингтон-авеню. «Соломенная шляпа»
кричит: «Лаура, солнышко! Подожди!», и оба бегут за ней. Я бросаюсь, растопыря
руки, наперерез, преграждаю им дорогу. Эй! Какого черта тут происходит?
Лаура/Монди уже свернула за угол, им ее не догнать. «Соломенная шляпа» орет на
меня: «Подонок! Мерзкий развратник! Извращенец! Это моя дочь!». Ну и что? –
говорю я. «Ей шестнадцать лет, вот что, ты, отвратный кусок дерьма». Я отступаю
на шаг. Нет-нет-нет, говорю я, она сказала, что ей девятнадцать. Мы
отпраздновали девятнадцатый день ее рождения. «Мы сейчас в полицию пойдем, –
шипит на меня «Полосатый». – Английский неудачник». НЕУДАЧНИК! Он выкрикивает
еще кое-что, и оба они удаляются.
Возвращаюсь в квартиру,
пытаюсь успокоиться. Иисус Христос задроченный. Да она выглядит на все двадцать
пять, какие там девятнадцать – не говоря уже о шестнадцати. Как я, в мои лета,
при такой разнице в возрасте, мог бы понять, что девятнадцатилетней женщине на
самом деле шестнадцать? Лайонел – и тот не смог. Эти девочки, эти юные женщины
подрастают так быстро. Взять ту же Гейл – я бы сказал, что на вид ей уже
немного за двадцать. Впрочем, все эти оправдания, все ссылки на особые
обстоятельства ничего уже не изменят. Звоню Джерри Шуберту, описываю ситуацию.
Он выслушивает меня. Выглядит все не очень, Логан, сдержанно сообщает он. В штате Нью-Йорк половые отношения допускаются лишь после семнадцати
лет. По взаимному согласию или нет, они могут предъявить
тебе обвинение в изнасиловании третьей степени. В изнасиловании? И что мне
делать, Джерри? – спрашиваю я. Он молчит. Что мне делать? Я тебе этого не
говорил, произносит он, но я бы на твоем месте убрался из города, и побыстрее.
Что я и сделал. Сижу теперь в потеющем, лишенном кондиционеров Лондоне, Англия,
в гостиной моего дома на Тарпентин-лейн.
Я повесил телефонную
трубку. Уложил все самое необходимое в три чемодана. Выставил растения на пожарную
лестницу и по телефону вызвал такси. Заехал в галерею, оставил ключи, сказав,
что у меня  внезапно возникла необходимость съездить в Европу. Меня отвезли в «Айдлуайлд»[195],
и я купил билет до Лондона, «Ти-даблью-эй». Позвонил в кафе Монди, чтобы
оставить ей сообщение. Как это ни поразительно, она оказалась на месте. Они
придут за тобой, сказал я: раз они знают, где ты живешь, так знают и где
работаешь. Мне все равно, ответила она. Я рассказал ей о том, что собираюсь
сделать, дал мой лондонский адрес и номер телефона и попросил вернуться в
семью, подождать, пока ей не исполнится семнадцать. Откуда ты? – спросил я. Из
Аламиды, – ответила она. Возвращайся в Аламиду, сказал я, и напиши мне, когда
тебе и в самом деле исполнится семнадцать. Я люблю тебя, Логан, сказала она. И
я тебя тоже люблю, ответил я, и ложь эта слетела с моих губ без малейших
усилий.


 

Африканский дневник


Следующие
несколько месяцев Логан Маунтстюарт провел в Лондоне, пытаясь утрясти – на
расстоянии – свои нью-йоркские дела. Были написаны письма к друзьям; Хельма,
следуя инструкциям ЛМС, распродала его мебель, упаковала все имущество в ящики
и отправила их в Лондон. Банковские счета были закрыты, просто счета – оплачены
и так далее. Насколько знал ЛМС, ордер на его арест не выписывался, громкого
скандала не произошло и никакой речи о возможности привлечения его к суду не
шло. По сообщению Хельмы, в следующий за отъездом ЛМС понедельник двое мужчин
заходили в галерею, разыскивая его, но им было сказано, что он уехал в Европу.
ЛМС встретился в Париже с Беном Липингом и рассказал ему о случившемся. Бен
проявил типичное для него понимание, сказал, чтобы ЛМС ни о чем не тревожился,
и сразу начал искать на замену ему человека, который мог бы управлять
нью-йоркской галереей. Чтобы обзавестись какой-то начальной наличностью, ЛМС
продал "Братьям Липинг" свою коллекцию картин и рисунков. Он написал Наоми Митчелл, что его внезапно отозвали в Лондон и
получил в ответ вежливые сожаления. Сердце ЛМС не разбилось и, как то  было
совершенно ясно, ее тоже. Казалось, все находится более-менее под контролем.
Однако ЛМС никак не мог успокоиться окончательно, он пребывал в постоянном
ожидании того, что длинная рука правосудия США протянется через Атлантику,
выдернет его из Лондона и вернет назад. Именно поэтому, весной 1965 года он
подал заявление о приеме на должность лектора Отделения английской литературы
Университетского колледжа Икири, Нигерия.
После проведенного в Лондоне собеседования ЛМС этот пост получил. Друзья
думали, что он сошел с ума, ЛМС же твердил, что ему необходимо как-то изменить
свою жизнь. Кроме Бена Липинга, Джерри Шуберта и семейства Шмидтов, никто так
никогда и не узнал истинной причины его стремительного бегства из Нью-Йорка. В
Нигерию ЛМС выехал 30 июля 1965 года. Африканский дневник начат в 1969-м.
––––––––––––––––––––––-

 

1969

Воскресенье, 20 июля
Дэвид Гаскойн[196]
сказал мне однажды, что единственный смысл ведения дневника состоит в том,
чтобы сосредоточиться на личных, повседневных мелочах, а о великих и
значительных событиях, происходящих в мире в целом, попросту забыть. О них все
равно напишут в газетах, сказал он. Мы вовсе не хотим знать, что "Гитлер
вторгся в Польшу", – нам куда интереснее, чем вы сегодня завтракали. Если,
конечно, вы не  находились в Польше, когда Гитлер вторгся в нее и помешал вам
позавтракать. Полагаю, это не лишено справедливости, но я почувствовал, что мне
стоит снова взяться за дневник, хотя бы потому, что, вот сию минуту, я выходил
в мой африканский сад, чтобы посмотреть на луну. Посмотреть и подивиться тому,
что двое молодых американцев прогуливаются сейчас по ее
поверхности. Думаю, даже Гаскойн простил бы мне это.
Ночь стояла ясная, лунный свет заливал сад. Привычная старая
луна висела, окруженная смутным ореолом, над моей головой, белесоватая в мирном
черном небе. Я прошел в сад, подальше от света, который отбрасывался моим
домом. И направился к соснам-казуаринам, стоящим в конце подъездной дорожки,
там, где земля начинает уходить вниз. Порыв ветра качнул ветви огромных деревьев,
заставив их зашептаться. Я потопал ногами, вдруг вспомнив о риске нарваться на
змей и скорпионов, и глянул вверх, дивясь.
Я слушал новости по "Всемирной службе Би-би-си", в
приемнике потрескивали обычные помехи, и я впервые в жизни пожалел, что у меня
нет телевизора. Возможно, стоило дойти до дома Кваку[197].
Однако, в конечном итоге, я отдал предпочтение моему воображению.
Странное – головокружительное – чувство охватило меня, пока
я смотрел в небо и думал об этих людях на луне. Я испытывал и грусть, и
странную уничиженность. Грусть, потому что если и существует для человека моего
возраста пример безудержно галопирующего прогресса, так это, наверное, он и
есть. Когда я родился, первые домодельные летательные аппараты из дерева и
парусины всего четыре года как поднялись в небо. А ныне, через семьдесят семь
лет после братьев Райт, я стою здесь, в африканском саду, и гадаю, каково оно –
быть там и смотреть сюда. И уничиженность при мысли, что мы, бедные
вилкообразные существа ухитрились свершить такое. Соображения эти банальны, я
знаю, но менее справедливыми они от того не становятся. К тому же, они,
вероятно, подтверждают своим примером закон Гаскойна насчет ведения дневника.
События великой важности в пересказе что-то теряют. Ужинал же я омлетом и
пивом.
Вернулся в дом, запер дверь и записал это, усевшись за стол
в большой комнате. Сквозь противомоскитную сетку окна различалось тление
сигареты Самсона у дверей гаража [Самсон Ике, ночной сторож ЛМС]. Все тихо, в
мире все благополучно. В конце следующей недели буду уже в Лондоне – первое мое
возвращение домой за два с половиной года. Полагаю, все угрозы со стороны
закона теперь уже улеглись. Дело Лауры Шмидт, должно быть,
завершено, наконец, и закрыто. Надо думать, я в безопасности.
 

Пятница, 25 июля
Тарпентин-лейн. С тех пор, как я был здесь последний раз, в
конце улицы открылся гараж, и из его переднего двора несется музыка, под
которую молодые механики ковыряются во внутренностях  потрепанных машинах и по
чему-то там колотят. Приходится держать фасадные окна закрытыми, хотя лето
стоит жаркое, воспаленное. Надо мной поселилось семейство сикхов, –
очаровательные, всегда готовые помочь люди, – но у них трое маленьких детей,
которые, похоже, занимаются только одним: носятся над моей головой по комнатам.
Я скучаю по моему большому африканскому дому с его затененной верандой и садом
в два акра.
Я заново покрасил квартиру и настлал
поверх гуммированной пробковой плитки ковер. Если не считать Пикассо над
камином, здесь все по-прежнему голо и функционально. И все же, несмотря на
городские шум и беспокойство, я чувствую, что здесь мой дом. Не была ли покупка
этой простенькой квартирки самым умным, что я сделал за мою полуразвалившуюся
жизнь? Ночами я читаю в моем покойном кресле, слушаю музыку. За оставшиеся от
отпуска недели нужно будет навестить тех немногих старых друзей, какие у меня
еще остались – Бена, Родерика, Ноэля, Уолласа, – привести в порядок мелкие,
незаконченные дела. В настоящее время я обеспечен довольно прилично – ухитрился
сэкономить немалую часть жалования, которое получаю в У. К. Икири, – однако я
вдруг осознал, что запасы моих средств  уменьшаются. Уоллас договорился о
встрече с редактором нового посвященного злобе дня и экономике журнала
"Форма правления" (название неудачное, но достаточно сентенциозное).
Им нужен кто-то, способный писать о Биафре и о тамошней
войне[198].
 

Понедельник, 4
августа
Уоллас говорит, что уходит в конце года
в отставку – ему скоро исполнится шестьдесят пять. Господи-боже. Агентств будет
по-прежнему носить его имя, а сам Уоллас намеревается сохранить с ним мало к
чему обязывающую связь в качестве своего рода консультанта, – однако заправлять
всем будет молодая женщина по имени Шейла Адрар. Я
познакомился с ней: за тридцать, немного фальшивые, деловые, суетливые манеры.
И ненужно крепкое, подумал я, рукопожатие. Худое, смахивающее на череп лицо.
Уоллас расхваливал  меня на все лады – "старый, старый друг",
"представитель великого поколения" и так далее, – но очевидно было,
что она и понятия не имеет, кто я такой, и вряд ли считает меня полезным
активом фирмы. За ленчем я сообщил Уолласу о моих подозрениях на сей счет, он
помялся, поерзал, однако признал, что я прав. "Все изменилось, Логан, –
сказал он. – Их теперь интересует только одно – продажи и авансы". В таком
случае, ничего не изменилось, сказал я: все и всегда вертелось вокруг авансов и
продаж. Ах, ответил Уоллас, но в прошлом издатели хотя бы делали вид, что это
не так. Как бы там ни было, Уоллас сумел добиться для меня хорошего контракта с
"Формой правления": 250 фунтов предварительной выплаты
и по 50 фунтов за статью в 2000 слов – с пропорциональным изменением гонорара.
Редактора – бывшего университетского преподавателя,
бородатого шотландца, немного смахивающего на Д. Г.
Лоуренса, – зовут Напье Форсайт. Отчасти догматичный и
лишенный чувства юмора, так показалось мне поначалу, – впрочем, когда я сказал,
что он напоминает мне ДГЛ, с которым я пару раз встречался, Форсайт оттаял.
Только борода у ДГЛ была порыжее, сказал я, и пить он совсем не умел. Думаю,
благодаря этому я, собственно, и получил работу: Форсайт никак не может поверить,
что нанимает человека, который и вправду знаком с Лоуренсом. Для ровного счета,
я сообщил, что знал почти всех –  Джойса, Уэллса, Беннетта, Вулф, Хаксли, Хемингуэя, Во. И пока имена
слетали с моего языка, я видел, как глаза его расширяются, и все в большей и
большей мере ощущал себя музейным экспонатом, кем-то, на кого в помещениях
"Формы правления" будут показывать пальцем – "Видишь того
старикана? Он был знаком…". У Форсайта связаны с журналом большие надежды:
хорошее финансирование, хорошие авторы, в мире происходит брожение, которое
требует объяснений – здравомысленных и рациональных. Я поаплодировал его
энтузиазму – энтузиазму, который испытывают новые редактора новых журналом
всего света. Пока чеки вдруг не оказываются недействительными.
 

Четверг, 21 августа
Ла Фачина. После смерти Чезаре и Энцо[199]
начинаешь понимать ограниченность талантов Глории по части ведения хозяйства.
Парк зарос, по дому шастают собаки. Все выглядит обшарпанным, ободранным,
изжеванным. И Глория вдруг постарела, лицо стало одутловатым, покрылось морщинами.
Тело сотрясает безудержный бронхиальный кашель, начинающийся едва ли не от
лодыжек. Я совершил ошибку, заглянув на кухню, – тут же и вышел. Каждая
поверхность в ней засалилась и потускнела от грязи; по полу валяются жестянки
из-под собачьей еды.
И все же, когда сидишь в прохладной тени террасы, играя в
нарды и потягивая "Кампари", а солнце Тосканы сияет снаружи, это
неизменно успокаивает душу. В доме остановились две подруги Глории – гостьи с
острова Лесбос, я бы сказал, но при всем том, общество их довольно занятно. Марго Транмер (пятидесяти лет) и Сэмми (?)
Петри-Джонс (шестидесяти). У них дом в Умбрии, живут они там, сколько я могу
судить, не без комфорта – на капитал, переданный на доверительное управление
Петри-Джонс. Курят и пьют они столько, что я ощущаю себя человеком умеренных
привычек. Сэмми уверяет, будто читала "Конвейер женщин"
("Разочарование: я ожидала чего-то совершенно иного".)
Как-то вечером, когда они отправились спать, Глория
спросила меня: может, мне стоит в лесбиянки податься, как по-твоему? Я чуть
бокал не выронил от изумления. Тебе? – переспросил я. Это не такая штука,
которую можно приобрести, словно новую шляпку, тут необходимо предрасположение
иметь. Да нет, меня увлекает мысль обзавестись крепенькой молодой девицей,
которая присматривала бы за мной, когда я стану старой и немощной, сказала
Глория. Меня тоже, согласился я, заметив при этом, что ее, – Глории, –
положение усугубляется тем обстоятельством, что она самая, быть может, гетеросексуальная
особа, какую я когда-либо встречал. И я с тревогой увидел, как на глазах ее
блеснули слезы. Однако все, чего я достигла, это вышла замуж за свинью, а после
за трясучего аристократишку, сказала она. Ну а на меня посмотри, ответил я, и
принялся перечислять мои беды. Да насрать мне на тебя. – сказала она. С тобой
все будет отлично, и всегда было. Я за себя беспокоюсь.
 

Воскресенье, 14
сентября
Икири. Триместр уже в разгаре. Прочитал третью лекцию курса
«Английский роман» – Джейн Остин (которой предшествовали Дефо и Стерн). Я рад
возвращению в Африку, рад снова оказаться в моем доме – Данфодио-роуд, 3.
Кампус велик и спланирован с продуманным тщанием, с заботой о красоте
открывающихся в нем видов. Широкий, обсаженный пальмами бульвар ведет от главных
ворот к группе строений, теснящихся вокруг высокой башни с часами. Здесь вы
найдете админ. центр, столовую, комнаты отдыха студентов, театр. Стиль
современно-функциональный – белые стены, красные черепичные крыши. Вдоль
бульвара выстроились четыре студенческих общежития – три мужских, одно женское
– а от этой основной оси расходятся затененные листвой дороги, ведущие к
зданиям отделений университета – гуманитарные науки, право, образование, науки
естественные – и домам преподавателей. Имеется также клуб, три теннисных корта
и плавательный бассейн. А на окраине кампуса расположены деревни, в которых
живут младшие члены персонала (читай «слуги»). Ухоженный, толково управляемый,
несколько искусственный мир. Если вы желаете чего-то более экзотического, более
реального, более нигерийского, – можете отправиться за три мили в Икири или,
рискнув напороться на мину, поехать по дороге на Ибадан, – час езды – там
имеются клубы, казино, кинотеатры, универсальные магазины и несколько
превосходных ливанских и сирийских ресторанов – плюс все louche[200]
развлечения африканского города.
Мой дом это низкое бунгало с двумя
спальнями, стоящее посреди пышного сада, окаймленного изгородью из
шестифутового красного молочая. Сосны-казуарины, хлопчатное дерево,
аллигаторова груша, гуайява, красный жасмин и дынное дерево, разросшиеся с
неуемностью сорняков. У дома – полы из бордового бетона и длинная, затянутая
противомоскитной сеткой веранда. Меня обслуживает повар – Симеон,
«бой», – Исаак, его брат – садовник – Годспид – и ночной сторож
– Самсон.
Когда я вернулся сюда, приехав из аэропорта в Лагосе, час
был уже поздний. По пути нас три или четыре раза останавливали армейские
дорожные заставы, машину обыскивали. Все четверо слуг ожидали меня,
встревоженные. «Добро пожаловать в вашу семью, сар», – сказал Симеон, когда я пожимал
им руки. Он был рад увидеть меня. Беспокоился из-за того, что война может
помешать мне вернуться.
 

Четверг, 25 сентября
Почтой отправил в «Форму правления» мой первый опус –
статью, в коей я попытался проанализировать и объяснить то обстоятельство, что война, которая теоретически должна была завершиться после
взятия Энугу, биафрийской столицы,  продолжает свирепствовать и поныне, два
года спустя. Напье хочет получать от меня по статье каждые две недели, что едва-едва
выполнимо. Чеки выплачиваются агентству, которое переводит их на мой лондонский
банковский счет.
Нынче под вечер в гольф-клубе Икири с
доктором Кваку. Мы отыгрываем девять лунок, Кваку побеждает, три и два. Он
продвигается по полю с большей против моей толковостью, низко посылая мяч к
«браунам» (смесь гудрона с песком, лучшая поверхность для «паттинга»). Потом мы
сидим с ним на террасе клуба, пьем пиво «Стар» – из больших, холодных,
запотелых бутылок. Вспомнив о моей статье, я интересуюсь его
мнением о том, почему война все еще продолжается. Он отвечает, что если у вас
имеется армия повстанцев, сражающихся за спасение своих жизней и противостоящих
другой армии, которой сражаться неохота, – более того, которую можно склонить к
совершению необходимых телодвижений, только раздавая даровые сигареты и пиво, –
тогда вы, по определению, получите затяжной военный конфликт. И пожимает
плечами: какой из сторон терять уже нечего?
День подернут дымкой, небо в тучах. Садящееся солнце
выглядит размытым оранжевым шаром, висящим над джунглями. Над нашими головами
начинают носиться, резко сворачивая, летучие мыши. Доктору Кваку за сорок, у
него широкое, сильное лицо, лысеет. Я ганиец, говорит он, не просите меня
объяснять поступки нигерийцев.
 

[Октябрь]
Тоскую по Нью-Йорку гораздо сильнее, чем
ожидал. Мне не хватает его чудесных весенних дней. Столбы пара, поднимающиеся
из вентиляционных люков, подсвечиваются косыми лучами утреннего солнца. На
перекрестках пышно цветут вишни. Время словно замедляется и ты, еле двигаясь, заползаешь
в какую-нибудь кофейню или закусочную. Близ галереи на Мэдисон была одна кофейня,
в которую я часто захаживал: по-моему, там взяли за правило нанимать в
официанты глубоких стариков с артериосклерозом. Эти старцы передвигались
особенно медленным шагом, вперевалочку, и говорили очень тихо. Никакой спешки,
удивительный покой наполнял все заведение – время там двигалось по их велению,
а не наоборот.
Эти мысли о годах, проведенных мной в США, вызваны поездкой
в Ибадан – мы с Поли [Макмастерс][201] прокатились
туда, чтобы увидеть Ширли Маклейн в «Милой Чарити». Потом
зашли в сирийский ресторан, ели ягненка с изюмом и специями. Когда я подвез ее
до дома, она пригласила меня зайти, выпить на ночь по рюмочке, и я понял –
такие вещи всегда понимаешь сразу, – что предложена мне будет не одна только
рюмочка. Я сказал нет, спасибо, чмокнул ее в щеку и поехал на Данфодио-роуд.
Полли – полноватая, растрепанная дама сорока с хвостиком
лет. Замужем никогда не была, умна (магистерская степень по литературе –
драматургия Реставрации) и, возможно, является ближайшим моим другом здесь. Нас
объединяет ненависть к Сушеному Кокосу[202],
однако заводить с ней роман мне не хочется. Впрочем, происшедшее заставило меня
осознать, что в последний раз я занимался любовью с Монди – в августе 1964-го.
Воспоминания об этом еще свежи, но особой тоски не порождают. Старею? Есть тут
одна жена преподавателя Французского отделения, которой я довольно сильно
вожделею. Высокая, серьезная морокканка или туниска, часто появляющаяся со
своими детьми в клубе. Она постоянная посетительница теннисных кортов – играет
с неистовой сосредоточенностью. После игры заходит в клуб – рубашка пропитана
потом, сквозь полупрозрачную ткань проступают очертания лифчика. Познакомиться
мы с ней пока не познакомились, однако она уже начала отвечать на мою улыбку
своей. Старый ты козел.
Исаак уехал на восток, в двухнедельный отпуск. Родители его
живут в деревне неподалеку от Икот-Экпене, в тех местах шли сильные бои.
Поступило известие, что Федеральная армия освободила деревню, и он захотел
посмотреть, стоит ли еще их дом. Большая часть повреждений вызвана скорее
повальными бомбардировками, чем огнем артиллерии, и именно нигерийские
военно-воздушные силы, а не армия, вызывают, похоже, наибольшую неприязнь
населения. Они состоят из двух эскадрилий русских МИГ-15, пилотируемых
наемниками из восточной Германии и Египта. Возвращаясь сюда, я видел их
стоящими строем в аэропорту Лагоса; бочкообразные тускло-оливковые машины с
зияющим, точно разинутые рты, воздухозаборниками впереди. Здесь ходит шутка
насчет того, что пилотам говорят: законную цель легко узнать по нарисованному
на ней красному кресту. Главными целями воздушных ударов как раз и были
госпиталя, однако теперь биафрийцы замазали на них красные кресты и авиация
переключилась на рынки – их тоже очень легко различить с воздуха. Кстати, все
это стало темой моей последней статьи в «Форме правления». Статья, согласно
Напье, наделала кое-какой шум, он хочет, чтобы я съездил в Лагос и получил в
Министерстве информации полную аккредитацию.
 

[Ноябрь]
Лагос. Пресс-конференция в Министерстве
информации. Элегантный молодой капитан с оксбриджским выговором обвинил в
отсутствии продвижения нигерийской армии исключительную, крайнюю дождливость
этого года. Польский журналист сказал мне, что в Биафру каждую ночь вылетают с
авианосца «Супер Констеллейшн» самолеты, нагруженные оружием и боеприпасами.
Они называют их «Серыми призраками», эти поставки и поддерживают жизнь в
биафрийцах, территория которых постепенно сжимается. Фактически, биафрийская
армия никогда не была вооружена лучше и не получала такого снабжения, а
поскольку обороняемая ею территория сильно уменьшилась, там сейчас очень
высокая концентрация войск. Когда он спросил о голодающих женщинах и детях, молодой
капитан стал отрицать наличие какого-либо недоедания вообще – это все
биафрийская пропаганда, заявил он.
Ночь провел в отеле при аэропорте, «Герб
Икеджа» – завтра улетаю обратно в Ибадан. Я люблю этот старый отель с его
большим темным баром, заполненным свободными экипажами самолетов и
стюардессами. Они создают тот легкий оттенок беспутства, который вечные бродяги
неизменно привносят в питейные заведения вроде этого. Добавьте сюда тропическую
ночь, обильную выпивку, народ, погрязший в гражданской войне – так и ждешь, что
в бар вот-вот завалится Хемингуэй.
 

Пятница, 14 ноября
Ко мне пришел расстроенный Симеон, сказал что получил вести
из дому – Исаака забрал рекрутский патруль биафрийской
армии. Они неразборчивы – записывают в армию всех, кто им подвернется. «Был бы
пенис», – сказал Симеон. Эти люди проходят в течение нескольких дней основное
обучение, а затем их посылают на фронт. Симеон попросил разрешения уехать на
несколько дней, поискать мальчика: я сказал, чтобы он взял мою машину.
Позже. Изменение в планах. Я собираюсь
поехать с ним. Идея пришла мне в голову, когда я ехал на 1100-м[203]
в гараж за горючим для Симеона. Вот он, мой шанс сорвать куш в «Форме правления».
Так что я наполнил бак и уложил в багажник три запасных канистры. Потом
отправился в банк, снял со счета 200 нигерийских фунтов и вернулся домой,
рассказать Симеону о новом плане. Белой краской написал на ветровом стекле
«ПРЕССА», купил маленький нигерийский флаг и прикрепил его к радиоантенне.
Выезжаем завтра перед рассветом. Доедем проселками до Бенин-Сити, оттуда к
дельте реки Нигер, к Порт-Харкорту, а там постараемся кружным путем подобраться
по возможности ближе к Икот-Экпене. Согласно моим подсчетам, проехать придется
всего миль 400 – по нигерийским дорогам это двое суток. В Нигерии время и
расстояние находятся в иных соотношениях, чем где бы то ни было еще. К примеру,
от Икири до Лагоса около ста миль, однако на это путешествие приходится
отводить четыре часа – сверхосторожная езда, от которой натягиваются нервы и
пересыхает во рту, – по одной из самых опасных магистралей мира.
 

Суббота, 15 ноября
Бенин-Сити. Отель «Амбассадор Континенталь». Биафрийцы взяли
Бенин в 1967-м при своем стремительном продвижении на запад в начальные дни
войны – то был единственный раз, когда им удалось захватить большие куски
нигерийской территории. Помню, паника тогда докатилась даже до университета:
доктор Кваку выкопал у себя в саду траншею на случай воздушных налетов. Наступление
продлилось недолго, однако на каком-то этапе биафрийская армия находилась всего
в сотне миль от Лагоса.
Смотрю в баре отеля новости, отснятые нигерийским
телевидением. Федеральные войска занимают биафрийскую деревню. Крепкие мужчины
с автоматами, – кажущиеся в форме еще более крепкими, – толкают перед собой
маленьких, костлявых людей в изодранных безрукавках и шортах.
Сюда мы доехали, по счастью, без приключений, нас только
один раз остановили на дорожной заставе. Я показал мои аккредитационные
документы, пропуск и сказал «Пресса» наклонившемуся к окну молодому солдату. «Би-би-си?» – я кивнул, и он махнул нам рукой: проезжайте.
Определенно волшебное слово. Не думаю, что слова «Форма правления» произвели бы
такое же впечатление.
Симеон объяснил мне, что он против войны потому, что не
принадлежит к племени Ибо. Он и называет ее «войной Ибо». Сам Симеон из племени
Ибибио – у них и язык другой, не такой, как у Ибо. То же относится к племенам
Эфикс, Иджос, Огони, Аннанг и многим другим – всех их правящие Ибо причислили к
«Биафре». А они не хотят входить в Биафру, сказал Симеон. Не хотят быть женами
мужчины из племени Ибо.
Симеон спит в машине, а я занял на четвертом этаже номер,
выходящий на пустой плавательный бассейн. В отеле оживленно, полным-полно людей
разных национальностей – русских инженеров, итальянских подрядчиков, ливанских
бизнесменов, британских «советников». Я спросил у дюжего англичанина, как
добраться до фронта, – он ответил, что линии фронта не существует, просто ряд
ведущих в Биафру дорог перекрыт солдатами. Как услышите стрельбу или солдаты
скажут вам, что дальше ехать нельзя, можете считать, что вы на фронте.
Съел в столовой цыпленка с рисом и вернулся в бар, выпить
напоследок пива. Там сидело несколько пьяных офицеров Федеральной армии со
своими подругами. Принял снотворное и лег спать.
 

Воскресенье, 16
ноября
Мы проехали через Варри и обогнули Порт-Харкорт. На дороге
много военного транспорта; причудливый вид океанской яхты на борту танкера –
добыча какого-то бригадного генерала, полагаю, – идущего на военно-морскую базу
в Лагосе. Руководствуясь указаниям Симеона, покатили в неопределенно восточном
направлении. В Бенине нам говорили, что Икот-Экпене отбит у биафрийцев, а фронт
проходит теперь по дороге Аба-Оверри. Симеон сказал, что если мы сумеем
добраться до Абы, то дальше он уже сам отправится в деревню по идущей бушем
тропе. Один раз мы попали в неприятное положение – на одинокой дорожной заставе
молодые солдаты, от которых густо разило пивом, театрально размахивая
автоматами, приказали нам выйти из машины. Я дал им немного денег и сигарет,
это их угомонило, и они сказали, что тут проезжали и другие журналисты и что
все они живут в отеле "Развязка" около города,
называемого Манджо, к югу от Аба. В Манджо мы приехали в четыре пополудни.
Остановив машину, я услышал доносящееся откуда-то с севера буханье и бормотанье
артиллерии. Симеон разделся до трусов и заявил, что отправляется прямо сейчас.
Я дал ему немного денег, и он ушел в буш – довольно веселый, как мне
показалось. Думаю, он радуется тому, что предпринимает хоть что-то, – и в конце
концов, он тут у себя дома. Я обещал ждать его три дня, если получится, потом
мне придется возвращаться назад.
Поселился в "Развязке", получив плохонький,
кишащий насекомыми номер с некрашеными бетонными стенами. Односпальная кровать
застелена серой нейлоновой простыней, электричество то включают, то выключают. Отель
стоит пообок достроенной лишь наполовину транспортной развязки – отсюда и его
наводящее на определенные размышления название. В эту развязку входит шоссе и
еще одно из нее выходит. Другие соединения дорог, которые позволили бы развязке
функционировать должным образом, еще предстоит построить. Неподалеку отсюда
расположен армейский склад провианта – армия не то отбивает Икот-Экпене у
противника, не то пытается его удержать. Бар отеля, занимающий бóльшую
часть первого этажа, освещен лиловыми и зелеными флуоресцентными лампами, здесь
почти весь день просиживает с десяток скучающих проституток с прическами
"афро" и в очень коротких юбочках. Время от времени одна из этих
девочек, приволакивая ноги, подходит и вяло предлагает себя. В баре жарко,
вентиляторы на потолке по большей части не работают, но пиво все же слегка
охлаждено.
Около 8 вечера к отелю подкатил джип, из которого высадились
двое журналистов. Одним из них был тот поляк, с которым я познакомился в
Лагосе, Зигмунт Скарга, другим – тощий, нервный англичанин с
длинными светлыми волосами и в зеркальных очках. Увидев меня, он явно встревожился
и тут же спросил не на "Таймс" ли я работаю. Когда я назвал
"Форму правления", он, похоже, успокоился – "Хороший
журнал", сказал он. Его зовут Чарльз Скалли. Мы выпили
пива, поговорили. Скалли побывал в Биафре и, сдается, проникся к Оджукву[204]
уважением, какое ученик испытывает перед учителем; Зигмунт в выражениях более
осторожен. Провозглашение независимости дело хорошее, указал он, но если ты при
этом намереваешься забрать с собой 95 процентов принадлежащей нации нефти,
драки тебе не избежать. Скалли, услышав это, сильно разгорячился – Нигерия
вовсе никакая не нация, ее создали викторианские геодезисты, произвольно
проведшие по карте несколько линий; Биафра обладает племенной и этнической
целостностью, которая оправдывает ее стремление к независимости. Тут я сообщил
им мнение Симеона о том, что другие племена не желают быть женами мужчины из
Ибо. От моих слов Скалли распалился не на шутку и спросил у меня, тоном совершенно
оскорбительным, давно ли я в Нигерии. Когда я ответил – четыре года,
воинственного пыла в нем поубавилось: сам он провел в стране всего шесть
недель.
 

Понедельник, 17
ноября
Сегодня утром отправился с Зигмунтом интервьюировать полковника "Джека" Околи, величающего себя
"Черным львом" нигерийской армии – он командует частями, штурмующими
дорогу Аба-Оверри. Красивый, сильный мужчина с тонкими усиками эстрадного
идола, никогда не снимающий темных очков. Носит на поясном ремне два
автоматических пистолета, а на ногах замшевые сапоги по колено. Ему присуща
грандиозная самоуверенность, какую, наверное, ощущают накануне победы все
воинские командиры. Я спросил, находится ли Икот-Экпене под его контролем.
"Мои мальчики подчищают там", – ответил он. Околи все время сыплет
"мальчиками", "парнями" и "ребятами"; Зигмунд
сказал мне, что Околи вывез из мест боев столько потребительских товаров, что
хватило бы на приличных размеров универсальный магазин. Полковник Джек
предсказывает, что к Рождеству война закончится. Интересно, сколько военных
произносили такую же похвальбу на протяжении веков?
Все послеполуденное время апатично просидел в отеле под
работающим вентилятором – пил пиво и наблюдал, как армейские машины одолевают
никому не нужную дорожную развязку. Поговорил с молодой проституткой по имени
Матильда. Она предложила подняться наверх, в мой номер. Я сказал, что для этого
слишком жарко и к тому же я старик. Она ответила, что может дать мне мазь, от
которой я стану твердым, как палка. Вручил ей фунт и купил "Фанты".
Спросил у нее, что тут будет, когда закончится война. "Ничего, – сказала
она. – Все останется по-прежнему".
Скалли сказал, что в Биафре слова "Гарольд Уилсон"[205]
это проклятие, ругательство. Он однажды услышал, как умирающая девочка лепечет
что-то, подошел поближе, прислушался. Девочка бормотала "Гарольд Уилсон
Гарольд Уилсон Гарольд Уилсон", снова и снова. Так и умерла с его именем
на устах, сказал Скалли и добавил: представляете себе, иметь такое на совести?
Он написал Уилсону личное письмо – пусть знает, как его
здесь ненавидят. Даже Гитлер не смог добиться, чтобы его имя стало
ругательством, сказал Скалли. Я чуть было не заметил, что нельзя все-таки ставить знак равенства между Гарольдом Уилсоном и Адольфом
Гитлером, однако для препирательств было слишком жарко. Скалли ярый противник
поддержки Нигерии правительством Великобритании – он даже пишет книгу, которая
будет называться "Партнеры по геноциду". Я пожелал ему удачи, как собрат-писатель.
Он, понятное дело, удивился, услышав, что я публиковал когда-то романы. "Я
даже был знаком с Хемингуэем", – прибавил я, желая
посмотреть, как он это воспримет, однако на Скалли мои слова никакого
впечатления не произвели. А, с этой пустышкой, сказал он. И спросил, встречался
ли я когда-либо с Камю. Увы, нет, пришлось ответить мне.
Зигмунт сказал, что собирается завтра с Околи на фронт и мы,
если хотим, можем присоединиться к нему, однако Скалли ответил, что
возвращается в Лагос. Говорит, что хочет отправиться на Берег слоновой кости, в
Абиджан, и пристроиться на какой-нибудь самолет из тех, что каждую ночь
доставляют в Биафру припасы. Поедемте со мной, Маунтстюарт, сказал он, получите
приличный материал для следующего вашего романа. Я отказался, сказав, что
ожидаю здесь появления друга.
 

Вторник, 18 ноября
Мы с Зигмунтом съездили в джипе Околи на дорогу Аба-Оверри.
Полковник Джек облачился в полевую куртку и берет с алой кокардой, темных очков
он так решительным образом и не снимает. Остановились у артиллерийской батареи,
посмотрели, как та обстреливает буш. Потом миновали тащившуюся на север
воинскую колонну. Приехали в деревню, с виду заброшенную, впрочем полковник
Джек послал людей, и те вытурили из хижин остатки населения – по преимуществу
женщин и детей. Жители деревни, похоже нервничали, чувствовали себя неуютно –
стояли, понурясь, пока полковник Джек костерил черного дьявола Оджукву и
поздравлял их с освобождением нигерийской армией. Он подтолкнул ко мне и
Зигмунту молодую женщину. Она держала на бедре младенца со вздувшимся животом и
воспаленными глазами, с дюжиной мух, кормящихся тем, что привольно текло у него
из носа. Она говорит по-английски, сказал полковник Джек. Зигмунт спросил у
нее, рада ли она тому, что биафрийскую армию выбили из деревни. "Надо же
что-то делать, – ответила женщина, – чтобы сохранить единство Нигерии".
Мы позавтракали с полковником Джеком под разбитым при дороге
тентом. Сидели на складных садовых стульях, поглощая приправленное карри мясо и
бататы, запивая все это виски "Джонни Уолкер". Полковник, учившийся в
Сандхерсте, расспрашивал меня о знакомых ему местах Лондона, о казино и уже
прекративших существование ночных клубах, в которые он захаживал, будучи курсантом.
Спросил, служил ли я когда-либо в армии, я ответил: нет, служил во время Второй
мировой во флоте, в добровольческом резерве ВМС. "В каком чине?" –
спросил он. Я сообщил ему чин, и с этой минуты он стал называть меня
"коммандером".
Позавтракав, снова поехали по каменистой дороге и, наконец,
наткнулись на два бронетранспортера "Сарацин" и сотню сидевших у
обочины солдат, у всех торчали из-под касок пучки травы, переплетавшейся с
сетками на касках. Это самый дальний рубеж продвижения Федеральной армии на
север, сказал полковник Джек. Потом он посовещался с капитаном, которого
сопровождали двое помахивавших мачете гражданских, после чего произнес,
красуясь перед нами, гневную речь, в коей поносил своих солдат, называя их
проклятыми чертовыми дураками, пугающими женщин; насекомыми, которых следует
потравить пестицидами. В "Сарацинах" заработали двигатели, солдаты
устало поднялись на ноги и колонна снова двинулась по дороге, углубляясь в
территорию повстанцев.
По словам полковника Джека, те двое гражданских сообщили,
что все биафрийское сопротивление в этом секторе развалилось из-за того, что
Оджукву лично приказал казнить за людоедство четырех местных жителей. "Он
обвинил их в том, что они ели биафрийских солдат, – сказал полковник Джек. –
Это же надо быть таким чертовым идиотом!". Оскорбление местному племени
было нанесено огромное, безмерное и всякая материальная поддержка повстанцев в
этих местах немедленно прервалась – ни еды, ни воды, ни проводников, знающих
запутанные тропы  буша. Местное племя теперь активно помогает Федеральной
армии.
"Вот так и выигрывается война, –
сказал, когда мы возвращались в отель "Развязка", полковник Джек. –
Надо лишь неправильно выбрать время для неуместного оскорбления. Сегодня мы
продвинулись на двенадцать миль, – полковник хлопнул меня по плечу: он был
очень доволен.  – Вот увидите, коммандер, еще до Рождества я стану бригадиром
Джеком".
Только что в мою дверь постучала Матильда: "Привет,
сар. Любовь зовет". Я выдал ей еще один фунт и сказал, чтобы купила себе в
баре "Фанты". От Симеона ни слова. Интересно, сколько мне еще здесь
торчать.
 

Среда, 19 ноября
Провел утро, печатая для "Формы правления" мою статью под названием "Один день на войне с полковником
Джеком". Вполне ею доволен. Зигмунт отправляется в Нсукка, на северный
фронт. Думает, что оттуда будет легче проникнуть в Биафру, – он хочет, пока не
закончилась война, повидать Оджукву.
Позавтракал жаренными бананами и бутылкой по-настоящему
холодного пива "Стар" – довольно вкусно.
После полудня над нами прошли три МИГ'а нигерийских ВВС  –
очень, очень низко. Матильда с презрением махнула рукой в их сторону.
"Видите, – сказала она, – их уже никто не боится".
Позже. Ближе к вечеру вернулся Симеон. Дом его родителей
ограблен дочиста, вынесено все, но он еще стоит. Семья Симеона продолжает,
впрочем, прятаться в буше, не питая никакого доверия к обеим армиям. От Исаака
ни слуху, ни духу, однако Симеона это, похоже, не тревожит. В буше полным-полно
дезертиров из биафрийской армии, говорит он, и Исаак где-то с ними, живой и
невредимый. Он странно оживлен – полагаю,  мы можем сказать, что миссия наша
так или иначе завершена. Завтра отправимся назад,  в У. К. Икири. Матильда
просит подбросить ее до Бенина: ее уже мутит от скудости заработков в отеле
"Развязка".
 

1970

Суббота, 17 января
Исаак вернулся с войны. Я вышел, чтобы позавтракать, на
веранду – и вот он, сияющий, в шортах защитного цвета и в белой футболке.
Похудел, голова обрита, но, по-видимому, ничего более страшного ему испытать не
пришлось. Дезертировать он смог только за неделю до окончания войны, поскольку
служил в частях, охранявших взлетно-посадочную полосу в Ули,
куда прилетали самолеты с припасами. Когда Федеральная армия подошла уже
близко, Исаака отправили на передний край круговой обороны, выдав ему ручную
гранату и пять патронов (как часовому ему полагался только один патрон). А
оказавшись в буше, он стянул с себя форму, забросил подальше винтовку и пошел
на юг, к дому.
Война, по его словам, закончилась столь быстро потому, что
главу духовидцев казнили за совершение "искупительного убийства" (так
выразился Исаак). Все биафрийские командиры целиком и полностью полагались на
советы духовидцев и так называемых пророков – ни один из армейских приказов или
распоряжений не отдавался без их одобрения, – и когда главу этой секты казнили,
офицеры южного фронта попросту отказались воевать. А изнуренные биафрийские
солдаты, видя, как пали духом офицеры, начали разбегаться, оставляя позиции
оголенными. И нигерийская армия с пением, размахивая оружием, заняла их. Еще
один хороший день полковника Джека, не сомневаюсь.
 

Пятница, 27 февраля
Шестьдесят четыре. День моего рождения прошел в полной и
приятной безвестности. Только Сушеный Кокос слегка подпортил его, напомнив
всем, кто присутствовал на собрании нашего отделения, что под конец следующего
учебного года я покину колледж и для курса Английского романа потребуется новый
лектор. "Дорогой Логан, увы, уходит на покой. Мы лишаемся нашего
оксфордца". Последовало бормотание, выражавшее сожаления и поздравления.
Поли бросила на меня отчасти шокированный взгляд: не думаю, что она когда-либо
видела во мне человека, который вот-вот выйдет на пенсию по старости. Должен
сказать, выгляжу я неплохо – загар мне к лицу, а поскольку пью я теперь только
пиво – ну, большую часть времени, – то округлился и раздался в талии.
Сегодня прошел после полудня с Кваку
обычные девять лунок, сказал ему, что в следующем году должен буду оставить
колледж, и неопределенно поинтересовался, существуют ли у меня шансы отыскать
здесь другую работу. Он откровенно ответил, что, на его взгляд, это почти
невозможно – вы лишитесь дома, сказал он, и получите четверть годового
жалования. Вам надо бы съездить в Ибадан, это по меньшей мере, а то и в Лагос.
По какой-то причине, мне не хочется покидать Африку, – я
свыкся со здешней жизнью, она мне нравится, – а Британия и Европа кажутся
теперь странно враждебными. Но я понимаю, что для 65-летнего англичанина,
закончившего Оксфорд со степенью третьего класса, перспективы найти в этой
стране работу наверняка скудны. Значит, никуда не денешься – назад в Лондон, на
Тарпентин-лейн, – посмотрим какого рода жизнь смогу я обеспечить себе, скребя
пером.
 

[Июль]


Поплавал в клубном бассейне и вернулся на Данфодио-роуд,
ощущая, как солнце припекает мою непокрытую голову. Открыл бутылку
"Стар", посидел, попивая пиво, на веранде. Потом сошел в сад,
побродил по его периметру, трогая ладонью деревья – казуарины, гуайяву,
хлопчатное дерево, аллигаторову грушу, красный жасмин, – как будто эти
последние прикосновения, эти летучие ласки, были своего рода прощанием с ними,
с моими деревьями, с моей африканской жизнью. Слух мой полнился металлическим
стрекотом цикад, от легкого ветерка над обесцветившейся травой вставал запах
пыли. Я прислонился лбом к стволу дынного дерева и закрыл глаза, и тут услышал,
как Годспид, мой садовник, встревожено спрашивает: "Сар – с вами все
хорошо?". Нет, захотелось сказать мне: боюсь все
хорошо со мной никогда уже не будет.


 

Второй лондонский
дневник


Логан Маунтстюарт
вернулся в Лондон в июле 1971 года, по окончании летнего триместра, и снова
поселился в своей квартире на Тарпентин-лейн, Пимлико. В
качестве финансового обеспечения, у него имелись лишь пенсия по старости и
сбережения (пять лет, в течение которых он вносил средства в пенсионный план У.
К. Икири, были сроком слишком кратким, чтобы дать ему что-либо большее
нищенского пособия), и потому он с усердием, пусть и не с энтузиазмом, вновь
обратился к своей прежней профессии внештатного автора. Журнал «Форма
правления», главный источник его существования, в 1972 году закрылся, а Шейла
Адрар из «Уоллас Дуглас Лтд.» не смогла (или не захотела) добиться от
какого-либо издателя аванса за давно вынашиваемый роман
«Октет». Удо Фейербах предложил ЛМС стать лондонским корреспондентом
«револьвера», а Бен Липинг, к этому времени уже страдавший
раком простаты, от случая к случаю платил ЛМС за консультации, которые тот давал
«Братьям Липинг». На протяжении нескольких следующих лет ЛМС медленно, но верно
впадал все в большее безденежье. Второй лондонский дневник начат весной 1975
года.
––––––––––––––––––––––-

 

1975

Среда, 23 апреля
Отказался сегодня от услуг этой сучки
Адрар. Зашел в агентство, чтобы сделать фотокопии нескольких журнальных статей,
нужных мне для связанных с «Октетом» исследований. Прежде всего, девица в
приемной отказалась поверить, что я клиент фирмы, – но потом откопала где-то
мою папку. Я сказал, что сам Уоллас Дуглас разрешил мне
использовать оборудование офиса, когда я того пожелаю. Как бы там ни было,
стою, делаю копии и при этом отчетливо сознаю смущенное перешептывание и едва
ли не панику, царящую в офисе: кто этот старик в полосатом костюме? Что он себе
позволяет? Не вызвать ли полицию? В конце концов, появилась сама Шейла Адрар,
эффектно причесанная и имеющая в своем синем костюме с короткой юбкой вид
весьма процветающий. «Логан, – сказала она с широчайшей и фальшивейшей улыбкой,
– как приятно вас видеть». Затем предложила мне помощь, собрала в стопку
рассыпавшиеся листы и взглянула на счетчик копировальной машины. Шестьдесят две
копии, сказала она, по два пенса за штуку, это будет фунт, шестьдесят четыре.
Удивительно смешно, Шейла, ответил я и, отобрав у нее копии, направился к
двери. Прошу вас, Логан, я хотела бы получить деньги, сказала она, здесь не
благотворительная организация. Ну, тут уж я просто взорвался. Как вы смеете? –
сказал я. – Вы хоть представляете, сколько денег я заработал для вашей фирмы? И
вам хватает наглости требовать от меня оплаты нескольких копий? Стыдитесь. Со
времен Второй мировой войны вы ничего для фирмы не сделали, сказала она. Верно!
– рявкнул я. – Это так. И ни хрена не желаю иметь с вами дело дальше – со всей
вашей бесполезной оравой! Подыщу себе другое агентство, – и я ушел.
Заглянул, чтобы немного успокоиться, в паб и обнаружил, что
у меня трясутся руки – от чистого гнева, не от смятения, спешу добавить. Утром
позвоню Уолласу, расскажу, что произошло. Возможно, он порекомендует мне кого-то
другого.
Я доволен, что снова взялся за дневник, пусть даже
назначение этой затеи выглядит довольно зловеще. Боюсь, дневник будет
документировать упадок писателя; станет комментарием к литературной обстановке
Лондона с точки зрения отжившего свой век бумагомараки. Эти последние акты
писательской жизни обычно остаются неосвещенными, поскольку реальность их
слишком позорна, слишком грустна, слишком банальна. Мне же, напротив, все это
кажется теперь еще даже более важным – изложить, после всего, что было со мной
прежде, факты такими, какими я их переживаю. Ни загородного дома, ну еще бы, ни
увенчанных почестями закатных лет, ни порядочного уважения со стороны
благодарной нации, ни воздаяния со стороны профессии, которой я служил десятки
лет. Когда какой-нибудь лицемерный кровосос наподобие Шейлы Адрар имеет
нахальство требовать фунт, шестьдесят четыре пенса с человека вроде меня, я
усматриваю в этом истинный рубеж между двумя эпохами – не по причине ее
беззастенчивости, а потому, что мне действительно нечем ей заплатить. Фунт,
шестьдесят четыре, если их с толком потратить, способны обеспечить меня едой на
три дня. Вот уровень, до которого я пал.
Итак, подсчеты. Активы: я владею квартирой на
Тарпентин-лейн, Пимлико. Владею ее обстановкой. У меня около тысячи книг,
кое-какая донельзя изношенная одежда, наручные часы, запонки и т.п. Доходы: мои
книги больше не печатаются, стало быть и отчисления от их продаж равны нулю. У
меня есть выплачиваемая государством стандартная пенсия по старости плюс
незначительная добавка, примерно три фунта в неделю, из моего пенсионного фонда
в У. К. Икири. Заработок пером: весьма нерегулярный.
Расходы: налоги, газ, электричество, вода, телефон, еда,
одежда, транспорт. Машины у меня нет – езжу автобусом либо подземкой.
Телевизора нет (прокат и лицензионное вознаграждение обходятся слишком дорого –
я слушаю радио и мои граммофонные записи). Единственное, в чем я себе еще
потакаю – роскошества моей жизни, – это спиртное, сигареты и редкие посещения
кино или паба. Читаемые мной газеты я подбираю в автобусах и поездах подземки.
Держать голову едва-едва выше уровня воды мне позволяют
случайные журналистские заработки и консультации, которые я даю «Братьям
Липинг». В прошлом году я заработал около 650 фунтов. В этом, до сей поры, –
написана статья о Ротко (50 фунтов), рецензия на книгу о
группе «Блумзбери» (25 фунтов), кроме того, я оценил для «Братьев Липинг» одну
частную коллекцию (200 фунтов).
Питаюсь экономно – солонина (кулинарный лейтмотив моей
жизни), жареная фасоль и картошка. Жестянку супового концентрата, если его
основательно разбавить, можно растянуть на четыре-пять раз. Пакетик чайной
заварки дает, при правильном использовании, три чашки слабенького чая. И так
далее. Слава Богу, у меня был хороший портной. Последний комплект костюмов от
Берна и Милнера протянет, при тщательном уходе за ними, еще долгие годы. Белье,
носки, рубашки покупаются редко. Одежду я стираю вручную и высушиваю над
газовой горелкой – зимой, либо на веревках в подвале – летом. О поездках за
границу нечего и мечтать, если только их не оплатит целиком и полностью кто-то
еще. К примеру, Глория пригласила меня этим летом в Ла Фачина – «на какой
угодно срок». Я сказал, что не могу позволить себе дорожные расходы, и
поскольку она оплатить их не предложила, решил, что и у нее с деньгами тоже
туго.
Я все еще попиваю – сидр, пиво, наидешевейшее вино, – и
приладился самостоятельно скручивать себе сигареты.
Днем я отправляюсь в публичную библиотеку, чтобы продолжать посвященные «Октету» исследования или писать мои редкие статьи.
Вечерами перепечатываю их дома на машинке. Потом слушаю радио или пластинки,
читаю. Два-три раза в неделю могу заходить в ближайший паб, «Корнуоллис» –
выпить полпинты горького пива. Я здоров, независим, но денег у меня нет. Я –
просто – выживаю. Вот вам жизнь престарелого литератора, здесь, в Лондоне, в
1975 году.
[ПОЗДНЕЙШАЯ ВСТАВКА. 1982. В свое
время я не обратил на это никакого внимания, однако в годы, когда у меня и
впрямь не было ни гроша, я время от времени вспоминал слова, которые выкрикивал
мистер Шмидт, пока от него удирала Монди / Лаура. НЕУДАЧНИК! Ты, английский
неудачник... Полагаю, он считал это самым язвительным оскорблением, какое можно
бросить мне в лицо. Однако, как мне представляется, такое поношение на
англичанина – или на европейца – никак, в сущности, не действует. Мы знаем, что
всем нам предстоит, в конечном итоге, потерпеть неудачу, а потому и слово это
нам оскорбительным не кажется. Другое дело в США.
Возможно в этом и состоит огромное различие между двумя мирами – в концепции
«неудачничества». В Новом Свете это окончательное позорное пятно, – в Старом
оно вызывает лишь ироническое сочувствие. Интересно, что сказал бы по этому
поводу Титус Фитч?]
 

Среда, 7 мая
В клуб «Травеллерз», завтракать с Питером [Скабиусом]. Купил
на рыночном лотке новую рубашку (за 80 пенсов), думаю, в моем темно-синем
костюме и при галстуке ДРВМС выглядел я достаточно респектабельно. Слегка
набриолинил и гладко зачесал волосы. Туфли вот выглядят подозрительно, как их
ни начищай, – они малость растрескались, – но при всем том, вид я имел,
полагаю, вполне элегантный.
Питер – дородный, краснолицый – осыпал меня скучными
жалобами: на кровяное давление, на своих кошмарных детей, на неутолимую скуку существования на Нормандских островах. Я сказал: какой
смысл иметь столько денег, если они вынуждают тебя жить в месте, которое тебе
не по душе? Он сделал мне выговор: я ничего не понимаю, его финансовые
управляющие непреклонны. Я воспользовался случаем, чтобы от души наесться – три
булочки с острым супом, три овощных гарнира с жаренной бараниной, потом тертое
яблоко со сливками и ломоть «уэнслидейла» с сырной дощечки. Питеру теперь пить
не дозволено (он думает, что у него начинается диабет), поэтому я в одиночку
употребил полбутылки клерета и большой бокал порта. Питер проводил меня до
дверей, я заметил, что он прихрамывает. И тут, впервые за нашу встречу, он
задал вопрос обо мне: что поделываешь, Логан? Работаю над романом, сказал я.
Чудесно, чудесно, неопределенно откликнулся Питер, а следом спросил, читаю ли я
еще романы. И признался, что ему с романами сладить не удается, он читает
только газеты и журналы. Я сказал, что перечитываю Смолетта – просто, чтобы ему
досадить, – потом вышел на Палл-Малл и поманил такси. Мы обменялись
рукопожатиями, пообещали не терять друг друга из виду. Я забрался в такси, и
как только оно свернуло за угол Малл, остановил его и вылез. 65 пенсов за три
сотни ярдов, однако трата того стоила – реноме я сохранил.
 

Воскресенье, 8 июня
Прошелся вчера до Баттерси-парка, посидел на солнышке, читая
газету. Инфляция, как я вижу, составляет в Британии 25 процентов, стало быть,
для поддержания моего шаткого существования,  придется работать на одну
четвертую больше. Напье Форсайт черкнул мне несколько
строк, сообщив, что служит теперь в «Экономист». Может, и для меня там найдется
работа.
Потом побрел по улицам к Мелвилл-роуд, – что было серьезной
ошибкой, однако я думал о Фрейе и Стелле, о наших прогулках по парку. Что
случилось с нашей собакой? Как ее звали?[206]
Меня потрясла моя неспособность вспомнить ее имя. Возможно, взрыв «Фау-2» убил
и ее. Если подумать, Фрейя, скорее всего, брала собаку с собой, когда встречала
Стеллу из школы.
Вернувшись домой, просидел час, разглядывая их фотографии. Плакал и не мог остановиться. То были годы, в которые я испытывал
настоящее счастье. Знание этого – и блаженство, и проклятие сразу. Хорошо
сознавать, что ты смог отыскать в своей жизни подлинное счастье – в этом
смысле, она не потрачена впустую. Но признаться себе, что больше ты так
счастлив никогда не будешь, это тяжело. Стелле было б
сейчас тридцать семь, наверное, вышла бы замуж, завела детей. Моих внуков. Или
не завела бы. Кто знает, как может сложиться жизнь другого человека? Так что
все эти любовные домыслы – дело пустое.
Выпил бутылку сидра, дожидаясь опьянения и всего, что за ним
следует. Сегодня утром встал с головной болью. Во рту зловоние от моих гнусных
самокруток. Глупый старый дурак.
 

Пятница, 1 августа
Один из нестерпимо жарких лондонских дней, когда асфальт под
твоими ногами, кажется, мягчеет и тает. Даже мне пришлось отказаться от
обычного моего пиджака с галстуком и откопать кричащую, хоть и выцветшую
рубашку времен Икири. После полудня заглянул в «Корнуоллис»,
выпить джина с тоником, – отпечатал на машинке рецензию для «Экономист» (Напье
расстарался – я рецензирую для журнала любые книги по искусству: 30 фунтов за
один заход). В пабе тихо, спокойно, каждая поверхность вытерта дочиста в
ожидании наплыва посетителей к ленчу. Я уселся у открытых дверей, чтобы меня
обдувало ветерком, в ладони моей позвякивал холодный бокал, и услышал следующий
разговор, происшедший между средних лет мужчиной и женщиной, что сидели на скамейке
снаружи:
ЖЕНЩИНА: Ну
как ты?
МУЖЧИНА: Не очень.
ЖЕНЩИНА: А что такое?
МУЖЧИНА: Здоровье. С сердцем нелады.
И рак. Что называется, двустволка.
ЖЕНЩИНА: Ой, бедный.
МУЖЧИНА: Как Джон?
ЖЕНЩИНА: Он умер.
МУЖЧИНА: Рак?
ЖЕНЩИНА: Нет, покончил с собой.
МУЖЧИНА: Исусе-Христе.
ЖЕНЩИНА: Прости, все это так тяжело.
Она встает, входит в паб и садится в
углу, одна.
 

1976

Четверг, 1 января
Встретил Новый год квартой виски («Клан Макскот») и двумя
жестянками «Карлбергского особого». Думаю, так я не напивался со времен
университета. Сегодня чувствую себя плохо, старое тело пытается совладать с
токсинами, которыми я его накачал. На предстоящий год я взираю с настроением –
каким? – неподатливого безразличия. Мне кажется удивительным и невероятным, что
не так уж и давно у меня был дом с четырьмя слугами. Симеон прислал мне на
Рождество открытку с пожеланиями доброго здравия, радости и процветания; он выразил
также надежду, что я напишу много хороших книг. Радость и процветание
представляются мне недостижимыми, так что, возможно, стоит сосредоточиться на
поддержании того здоровья, какое у меня пока осталось, а это, глядишь, и
поможет закончить одну-единственную книгу, еще сидящую во мне.
Написал для «Спектатора» статью о Поле
Клее. (Подумать только, когда-то я владел собственным Клее. Какой жизнью я
тогда жил?). По непонятной причине, ставка «Спектатора» упала до ничтожных 10
фунтов.
По чему я пуще всего скучаю, когда вспоминаю Африку, так это
по игре в гольф с доктором Кваку на захудалом поле Икири. Скучаю и по гольфу, и
по пиву, которое мы пили после игры на веранде клуба, глядя на садящееся
солнце. Что мне нравится в гольфе? Он не требует большого
напряжения сил, а это уже достоинство. Думаю, величайшее его преимущество, как
спортивной игры, состоит в том, что как бы неуклюж ты ни был, ты все равно
сохраняешь возможность произвести удар, который сравняет тебя с лучшими
игроками мира. Помню один день в Икири, когда я, кое-как набрав к восьмой лунке
(пар 4) семь очков, изготовился ударить шестой клюшкой по относительно недалекой
– пар 3 – девятой. Меня томила жара, я потел да и чувствовал себя неважно – но
вот я замахнулся, ударил, мяч взвился в воздух, один раз стукнулся оземь,
отскочил и упал в лунку. Одним ударом с ти и прямиком в лунку. Удар исполненный
блеска – лучшего не смог бы сделать даже чемпион мира. Не могу припомнить
никакой другой игры в мяч, дающей ни на что не годному любителю шанс продемонстрировать
такое совершенство. Этот удар целый год наполнял меня счастьем, стоило мне лишь
вспомнить о нем. Да и сейчас наполняет.
 

Воскресенье, 15
февраля
Странный, жалобный телефонный звонок Глории, – она
поинтересовалась, нельзя ли ей приехать и остановиться у меня на несколько
дней. Я сказал, конечно – добавив обычные предостережения: отсутствие комфорта,
отсутствие телевизора, темная полуподвальная квартира в нездоровом районе, и
т.д. Спросил, зачем тебе приезжать в Лондон в феврале? Она ответила, зловеще,
что ей необходимо повидать врача.
Насколько мне известно, у Глории имеется брат в Торонто и
племянница в Скарборо, ни больше, ни меньше. Но для чего же и существуют старые
друзья?
Забыл сказать, что проснулся в прошлую пятницу с каким-то
посторонним предметом во рту и выплюнул его на подушку – то был один из моих
зубов. Возможно, самое неприятное пробуждение за всю мою жизнь. Впрочем, я
сходил в местному дантисту и тот меня успокоил. Все остальное выглядит
более-менее прилично, сказал он, и затем отметил впечатляющее качество коронок
и моста, которыми может похвастаться мой рот. Они, должно быть, обошлись вам в
целое состояние, с легкой завистью произнес он. Спасибо вам, великолепные
дантисты Нью-Йорка. Перспектива утраты зубов внушает мне иррациональный страх –
на самом-то деле, не иррациональный, более чем рациональный. Однако, если
предположить, что я проживу достаточно долго, она, скорее всего, неизбежна.
Кто-то говорил мне (кто?), что и Во, и Т.
С. Элиот утратили волю к жизни, когда им вырвали зубы и вставили новые. Может
быть, это чисто писательская проблема? Чувство, что когда наши зубы лишаются
прежней хватки, можно спокойно выбрасывать белый флаг?
 

Пятница, 27 февраля
Вчера приехала Глория, я отдал ей мою
комнату, – хотя, следует сказать, я слишком стар для того, чтобы с удобством
спать на софе. Выглядит она ужасно: отощавшая, желтая, лицо сморщилось, руки
дрожат. Я спросил, что с ней такое, она ответила, что не знает, однако уверена
– нечто серьезное. Волосы ее высохли и истоньшились, кожа вся в пятнышках и
отвисает, как у старенькой ящерки. Глория думает, что у нее нелады с печенью
(«Иначе с чего бы я приобрела этот странный цвет?»), но жалуется также на боли
в спине и бедрах. И еще она все время задыхается.
Тем не менее, мы были рады увидеть друг дружку и выдули
большую часть бутылки джина, привезенной ею мне в подарок. Я сварил нам немного
спагетти с соусом – из консервной банки. Впрочем, к еде она почти не
притронулась, ей хотелось пить, курить и болтать. Я поведал ей о моей последней
встрече с Питером, мы хохотали и кашляли друг на друга. Глория сказала, что Ла Фачину она продала, а деньги перевела сюда. «Ничего я за
нее не получила, – пожаловалась она. – Гроши – после выплаты налогов и долгов».
Я спросил, где она думает остановиться, и Глория ответила: «Логан, милый, я
предпочла бы остановиться у тебя. Пока доктор меня не посмотрит и мы не узнаем
прогноз». Собираюсь отвести ее в мою клинику на Люпус-стрит.
Сегодня мне стукнуло семьдесят.
 

Вторник, 9 марта
Глория вернулась из больницы. По какой-то причине она не
захотела, чтобы я навещал ее там или привез оттуда домой. Я услышал, как она
высаживается из такси, и выскочил навстречу. Она уже успела побывать в
магазине, купить шампанское, немного паштета из гусиной печенки и кекс. О том,
что происходило в больнице, или что сказали ей доктора, ни слова.
Так что сегодня вечером мы раскупорили шампанское, съели,
намазывая его на тосты, паштет, и тут Глория сообщила, что у нее неоперабельный
рак легких. «Подозреваю, там все проросло, – сказала она. – Правда, они не
могут – во всяком случае, пока –  объяснить, почему так болит спина». Она
спросила, можно ли ей остаться у меня: ни в раковой палате, ни в хосписе ей
умирать не хочется. Я ответил, конечно можно, но предупредил, что я очень
беден, и удобства, которые я сумею ей предоставить, будут определяться этим
обстоятельством. Глория сказала, что у нее есть в банке 800 фунтов, я могу
считать их своими. «Давай как следует гульнем на эти деньги, Логан», – с
ухмылкой сказала она, – как будто мы были с ней школьниками, затевающими ночной
кутеж. Я подумал, что даже 800 фунтов нам надолго не хватит, и должно быть,
Глория прочитала это в моих глазах, потому что кивнула в сторону висящего над
камином нашего с ней двойного портрета. «Возможно, пора обратить наследство
Пабло в наличность», – сказала она.
 

Среда, 10 марта
Сегодня утром позвонил Бену в Париж и спросил как он.
«Хворый, но живой», – ответил Бен. Я поприветствовал его как нового члена
нашего клуба. Затем рассказал о наброске Пикассо и Бен, не глядя, тут же предложил
мне 3 000 фунтов.
Я вынул рисунок из рамки и отрезал свой портрет ножницами.
На моей половинке написано только мое имя «Логан» – все прочее посвящение и
представляющая основную ценность подпись приходятся на половину Глории: «Mon amie        
et mon amie Gloria. Amitiés, Picasso»[207]
и дата. Наши части рисунка не превышают размером почтовой открытки, а без
подписи мой портрет ничего не стоит, и все таки это память, и мне приятно, что
тот завтрак в Канне, столько долгих лет назад, принесет бедной Глории ощутимую
пользу.
 

Пятница, 19 марта
День вполне мог быть и зимним. Низкие, сланцево-серые тучи,
порывистый восточный ветер, несущий с Северного моря дождь со снегом. Глория хорошо устроилась в моей комнате – граммофон, джин,
книги, журналы. Едим и пьем мы, как королевская чета в изгнании. Купаться и
переодеваться Глории помогает ее собственная, приходящая ежедневно медицинская
сестра (услуги которой оплачиваются наследством, оставленным нам Пикассо),
время от времени заглядывает и сестра патронажная, чтобы проверить состояние
Глории и пополнить ее запас медикаментов. Глория не проходит ни радиотерапии,
ни какой бы то ни было из новейших «убойных» лекарственных терапий. Она
изображает веселость и бесшабашность – говорит, что плевать ей на все, лишь бы
не было больно. «Я не буду занудничать, милый, – сказала она. – Тебе не
придется выносить мой горшок, подтирать мне задницу или еще что-нибудь в этом
роде. Пока мы можем позволить себе сестру, все будет выглядеть так, точно у
тебя поселилась вздорная старая приятельница». Так что я живу прежней жизнью,
хожу в публичную библиотеку, работаю там, а ранним вечером возвращаюсь домой.
Глория вполне довольна тем, что проводит день в одиночестве и способна
более-менее позаботиться о себе сама, однако вечерами ей требуется компания, –
я сижу с ней, читаю ей то да се из газеты, мы слушаем музыку и клюкаем. К
десяти я обычно уже порядочно набираюсь, да и Глория начинает клевать носом и
задремывать. Я вынимаю бокал из ее руки, поправляю одеяла с покрывалом и на
цыпочках выхожу из комнаты.
Спится мне на софе плохо, я все воображаю, как за дверью
множатся раковые клетки, и стараюсь не думать о той Глории Несс-Смит, которую
знал когда-то. Просыпаюсь рано утром, сразу же бреюсь и принимаю душ, чтобы
оставить ванную комнату свободной. Молю Бога о том, чтобы сестра пришла еще до
того, как проснется Глория, до того, как я услышу ее полный ужаса крик:
«Логан!», – когда сознание вернется к ней и она поймет, в каком пребывает
состоянии. По утрам на Глорию всегда первым делом накатывает страх, и лишь
потом она надевает маску бодрого смирения.
Когда появляется сестра, я ухожу покупать дневную провизию –
нередко в продуктовый магазин «Харродза», чтобы отыскать там какие-нибудь
экзотические сладости, к которым неравнодушна Глория («Как насчет кумквата
сегодня? Засахаренных каштанов?»). Открыл счет в винном магазине, откуда нам
доставляют всю нашу выпивку. Уже неделю мы пьем джин. Если я остаюсь дома, мы
начинаем с бутылки вина перед ленчем, а к наступлению ночи переходим на зелье
покрепче, и тут уж душа поднимается у нас из пяток аж до самых колен. Я как-то
спросил у нее, не хочет ли она, чтобы я связался с Питером, и Глория сразу же
ответила «нет», так что я эту тему оставил.
Я не думаю о том, что было; не думаю о том, что будет. Не
строю планов, связанных со смертью Глории – а именно ее оба мы и дожидаемся, –
на самом деле, я ничего решительно не знаю о формальностях, выполняемых в таких
случаях. Несомненно, скоро узнаю. Пока же меня более чем занимает «здесь и
сейчас».
 

Воскресенье, 4 апреля
Глория достигла состояния изношенности и истощенности, в
котором ее черты обрели вид заимствованных у кого-то другого: глаза слишком
велики для глазниц, зубы слишком велики для рта, чужие огромные нос и уши. Губы
ее вечно мокры и поблескивают, аппетита она лишилась. Ей удается справиться с
половинкой яйца в мешочек и шоколадкой с мягкой начинкой, однако мир ее приглушен
и размыт морфиновыми коктейлями, которые она потягивает, и все, на что Глория
способна– это минуту-другую сфокусировать взгляд на мне. Она делает над собой
огромные усилия – я вижу, ей не хочется чувствовать, что ее уносит куда-то.
Газеты я ей теперь читаю по утрам, она изо всех сил старается сосредоточится на
услышанном: «Почему Тед Хит такая собака на сене?»; «Что это, собственно,
означает – «панк»?».
От нашего наследства осталось около 1 200 фунтов – я
подсчитал, что их хватит на месяц с небольшим, – в любом случае, счета за
спиртное стремительно уменьшаются, я снова стал более-менее трезвенником.
Из клиники на Люпус-стрит к нам регулярно заходят врачи,
каждый день новый – их там, должно быть, десятки, – я спросил у последнего
насчет прогноза. Это может случиться завтра, а может и в следующем году, сказал
он и привел несколько поразительных примеров того, как люди, которым полагалось
умереть, месяцами цеплялись за такую вот полужизнь. Спасибо Господу за опиум,
сказал я. Телесными функциями Глории ведают медицинские сестры – я и понятия не
имею, что у них там происходит.
Я сижу и читаю ей, и глаза мои то и дело перепархивают на
пульсирующую, изогнутую вену у нее на виске, и я бессознательно подстраиваю
свои вдохи и выдохи к неудобному, нитевидному ритму этой вены. Завод в часах
Глории подходит к концу.
 

Вторник, 6 апреля
4.35 дня. Глория умерла. Я вошел две
минуты назад в ее комнату, а она лежит мертвая. Точно в той же позе, какую
приняла за полчаса до того, – голова откинута, ноздри расширены, губы натужно
раздвинулись, выставив напоказ зубы. Глаза закрыты, однако полчаса назад, она,
как мне показалось, ласково сжала мне руку ладонь, когда я взял ее ладонь в
свою.
Вот только колени Глории были теперь приподняты, как будто
усилия, которых потребовала последняя попытка глотнуть воздуха, притянули к
этой работе все ее тело. Я засунул руки под простыню, ухватил Глорию за
лодыжки, потянул их на себя. Ноги выпрямились с такой податливостью, точно в
ней еще сохранилась жизнь. Почему я был так участлив к Глории? – спрашиваю я
себя. Потому что она мне нравилась; потому что мы были любовниками,
разделившими какую-то часть наших жизней. Потому что она была моим другом. И
еще потому, что в сделанном мной для Глории я вижу с охотой исполненный долг и
думаю – с надеждой, – что за это кто-то сделает то же самое и для меня.
Нелепость, я знаю, иллюзорные мечтания. Такие сделки с жизнью не заключаются,
тут quid pro quo[208] не проходит.
 

Суббота, 10 апреля
В холодный апрельский день крематорий «Долина Патни»
представляет собой, должно быть, одно из самых траурных и гнетущих мест во всей
стране. Нелепая викторианская часовня изобретательно исполняет сразу две роли,
поскольку крематорий стоит посреди огромного, раскидистого, неопрятного
некрополя. Часовню окружают, нависая над нею, темные тисы, подобные гигантским
монахам в капюшонах, сообщающим еще большую мрачность этой и без того мрачной
сцене.
На похороны пришел Питер,
а кроме него, – удивительное число незнакомых мне людей: прежних коллег Глории,
каких-то смутных родственников. Питер спросил у меня, где она умерла. В моей
квартире, ответил я. В твоей квартире? Весь стародавний, полный
подозрений антагонизм Питера немедля воскрес, отчего лицо его бросило в краску.
Впрочем, он совладал с собой: ты очень добр, старина, сказал он.
У себя в отеле он стал более многоречив, осыпал меня
вопросами – очень ему любопытно было узнать, почему его прежняя жена умерла в
полуподвальной квартире его же самого старого друга. Он спросил, действительно
ли Глория нравилась мне. Конечно, сказал я: ее общество всегда было удивительно
интересным – такая веселая, такая прямая, такая чудесная грубиянка.
– Понимаешь, мне кажется, я никогда ее по-настоящему не
знал, – озадаченным тоном произнес он.
– Господи-боже, ты же был ее мужем.
– Да. Но я думаю, тут было скорее упоение сексом. Никогда не
встречал другой женщины, способной так, как Глория, ну, ты знаешь, растормошить
меня.
Мы заказали в номер сэндвичи и продолжали атаковать бутылку
виски. Я обратил внимание на то, что лакей назвал Питера «мистером Портманом».
А чем тебя Скабиус не устраивает? – спросил я.
– Я не должен был здесь появляться – если мой финансовый
управляющий узнает, что я в Лондоне, его хватит сердечный приступ.
– А, налоги. Как мило, что ты приехал. Глория была бы очень
тронута.
– Просто хрен знает что такое, эти налоги. Я вот подумываю
об Ирландии. Похоже, писатели там подоходного налога не платят. А с другой
стороны, рискованно – все-таки ИРА.
– Не думаю, Питер, что ИРА изберет тебя
своей мишенью.
– Ты шутишь. Да там любой с таким профилем, как у меня,
подвергается риску.
– В Ирландии отличные дома, – сказал я. Не стоило продолжать
этот разговор.
– А почему ты не уедешь? – спросил он. – Как ты
можешь жить здесь, при таких-то налогах? Два месяца работаешь на себя, а
следующие десять на сборщика налогов.
– Я веду очень простую жизнь, Питер. Очень простую.
– Так и я тоже, черт подери. Ох, пожалею я об этом виски.
Если бы мой доктор увидел, как я его пью, он умыл бы на мой счет руки... Как
дела у Бена?
– Рак. Простата, – но, похоже, он выкарабкивается.
Эта новость Питера удручила и он принялся перечислять
собственные невзгоды – артериосклероз, стенокардия, все возрастающая глухота.
Мы разваливаемся, Логан, все повторял он, мы жалкие старые развалины.
Я не мешал ему пустословить. Я себя старым не ощущаю,
хоть, должен сказать, признаков старения у меня более чем достаточно. Ноги мои
отощали из-за того, что ссохлись мышцы, – и стали почти безволосыми; ягодицы
исчезли, пустое седалище штанов теперь свободно свисает с меня. И вот еще
занятно: конец с яйцами выглядят более дряблыми, отвислыми, свободно
болтающимися между ног. Мало того, когда вылезаешь из горячей ванны, кажется,
будто они увеличились в размерах. Это нормально или присуще только мне?
Забыл сказать, что в разгар всех горестей с Глорией получил
из конторы Ноэля Ланджа письмо, сообщавшее, что по
завещанию месье Кипрена Дьюдонне[209]
я стал владельцем собственности во Франции. На какой-то безумный миг я решил,
что речь идет о загородном доме Кипрена в Керси, однако, приглядевшись к адресу
и сверившись с атласом, понял, что это дом в Ло, maison de maître[210]
близ деревни, носящей имя Сент-Сабин. Ну я и написал в ответ
– продайте все. Глория тоже оставила мне все, чем владела, а это сводится к 900
фунтам на ее счете (спасибо, Пабло), двум чемоданам с одеждой и содержимому
контейнера, хранящегося на складе в Сиене. И что ч буду с ним делать? Что мне
действительно требуется, так это завещатель побогаче.
[В понедельник 7 июня, в 11.30 утра, ЛМС, переходивший
Люпус-стрит, был сбит ехавшим с недозволенной скоростью почтовым фургоном и
получил серьезные увечья. Скорая помощь отвезла его в больницу Св. Фомы, где
ему сделали срочную операцию. Помимо разрыва селезенки и трещин в черепе, он
получил три серьезных перелома левой ноги, не говоря уже о множестве ссадин и
ушибов по всему телу.
После операции (ему вставили в ногу стальные спицы) ЛМС
перевезли в больницу Св. Ботольфа, в Пекхэме, где его
поместили в палату № 3. Дневник возобновляется через четыре недели после
несчастного случая.]
 

Понедельник, 5 июля
Одна из старых дам, что бродят по палате со сборниками
головоломок и комплектами принадлежностей для вышивания, снабдила меня
шариковой ручкой и блокнотом, так что я смогу, наконец, записывать мои
впечатления от этого адского места. Швейцарский рулет и комковатый заварной
крем, в третий раз на этой неделе. Простите, но швейцарский рулет это не
пудинг; швейцарский рулет это такой сладкий пирог. Кто-то в отделе поставок
прикарманил деньги, которым предстояло пойти на покупку нормального пудинга.
Вполне типично для нашего заведения – построенного в девятнадцатом веке и все
еще припахивающего ценностями и обыкновениями этого века. К примеру, палата № 3
это огромное помещение с высокими потолками, схожее с сельским клубом или школьной
часовней, построено оно было именно как больничная палата – в трех его стенах
прорезаны высокие узкие окна, дабы впускать сюда как можно больше
«целительного» солнечного света. В палате тридцать коек, в два раза больше, чем
было задумано изначально, медицинский персонал выбивается из сил, он изнурен и
очень вспыльчив. Я провел две беспомощных недели в центральном проходе, пока
Пауле – единственной сестре, которая мне нравится, – не удалось перевести меня
в угол. Так что теперь у меня только один сосед, хоть он и постоянный здешний
обитатель: старый пропойца, оставляющий желать много лучшего. Стоят теплые
июльские дни, палата сильно напоминает парник. В полдень мы лежим, задыхаясь и
обливаясь потом, на койках, те, у кого хватает энергии или сил, сбрасывают с
себя одеяла и обмахиваются газетами либо журналами. На ядовитых, болотных
запахах, которые поднимаются от выставленных напоказ простыней, я задерживаться
не стану. Все это дает некоторое представление о физическом состоянии людей
викторианского века: если вдуматься, каждому из них, наверное, было нестерпимо
жарко в летнее время – одежды тогда носили плотные, многослойные, а снять
сюртук означало проявить невоспитанность. И от мужчин, и от женщин, должно
быть, жутко несло потом. А тут еще кучи конского помета на улицах... Лондон
девятнадцатого столетия вонял, надо полагать, как выгребная яма.
Левая нога у меня в гипсе по самое бедро, отчего я более или
менее неподвижен. Мочусь я в бутылку, а когда нужно прогадиться, вызываю
сестру. Пользоваться уткой я отказался, поэтому меня сажают в кресло и отвозят
в уборную. Там я устраиваюсь на чаше унитаза и делаю свое дело. Двери в
кабинках отсутствуют. Сестры ненавидят меня за то, что я отказался от утки.
Единственное неопределенно приятное следствие того, что нога
закована в гипс – меня приходится мыть губкой. Делается это быстро, расторопно,
однако на две минуты я вновь возвращаюсь в раннее детство – руки подняты, мне
омывают подмышки, холодная губка ныряет в мои гениталии, я наклоняюсь вперед,
чтобы мне потерли спинку. Процедуру завершает нешуточное растирание полотенцем
и посыпание тальком. Если бы эта дойная корова, сестра Фрост, еще вытаскивала
бы титьку и давала мне пососать, картина была бы полная.
Еда отвратительная, никуда не годная – худшей
я не пробовал со школьных времен в Абби. Мы получаем все, какие можно
вообразить, ужасы лечебного учреждения – мелко порубленное мясо с водянистым
картофельным пюре и консервированными овощами; рыбный пирог, в котором рыба не
водится; приправленные карри яйца; слипшиеся, тестообразные клецки с комковатой
сметаной. Все это приходится съедать – особенно мне, прикованному к койке. Раз
в день появляется человек с тележкой, у которого можно купить, в виде добавки к
больничному довольствию, крекеры и плитки шоколада. Диета воистину ужасная –
все жалуются на запор.
Паула – единственная сестра, которая нравится мне хотя бы
тем, что зовет меня мистером Маунтстюартом. Я поблагодарил ее, спросил как ее
фамилия. «Премоли», – сказала она. Правильно, значит пусть
будет мисс Премоли, сказал я, однако она попросила называть ее Паулой, а то
другие сестры решат, что тут что-то нечисто. Интересная фамилия, заметил я, и
Паула сказала, что она родом с Мальты. Но как же ваши рыжие волосы? не подумав,
спросил я. У вас вон седые, ответила она: что ж тут смешного?
[ПОДЗДНЕЙШАЯ ВСТАВКА. Мой
воспоминания о самом несчастном случае разрознены и бессвязны. Я всегда, еще со
времени возвращения в Лондон, замечал, что почтовые фургоны вечно носятся как
угорелые, точно водителям их угрожает опасность опоздать к какому-то решающему
сроку или на некую встречу. Тот, что сбил меня, летел на скорости, должно быть,
миль 60-70 в час. Хотя виноват был целиком и полностью я: мысли мои блуждали
неведомо где, – я не посмотрел по сторонам и соступил с тротуара примерно с
такими же предосторожностями, с какими переходят не улицу, а собственную кухню.
Видимо, от удара я пролетел по воздуху ярдов пятнадцать. О столкновении я ничего
не помню, боли почувствовать не успел. Очнулся два дня спустя в Св. Фоме,
гадая, куда я, к черту, попал и что тут делаю. Мне здорово повезло, что я
остался в живых, так мне сказали. Кто-то из отдела Управления почт по работе с
клиентами прислал мне букет подвядших гладиолусов – «с пожеланиями скоростного
выздоровления». Неудачный выбор прилагательного, подумал, помнится, я.]
 

[Август-сентябрь]

наблюдения
над палатой № 3
Сегодня – массированное облегчение кишечника, после по сути
дела, двухмесячного, как я вдруг сообразил, запора. Почувствовал себя лучше, но
одновременно осознал, насколько я отощал. Я теперь – костлявый старый хрен,
которому не мешало бы постричься.
В сущности, мы лежим в палате для престарелых, хотя никто не
желает этого признавать. Никого моложе шестидесяти здесь нет. Палата для
престарелых в том смысле, в каком бывают раковые палаты. Все мы – старики со
стариковскими проблемами. Многие умирают. Палата слишком велика, чтобы я мог
произвести точные подсчеты, а пациентов вечно перемещают с места на место (дабы
замаскировать потери?). Я бы сказал, что со времени моего появления здесь
умерло человек тридцать.
Паула ушла вчера в летний отпуск. Куда вы отправитесь? –
поинтересовался я. На Мальту, глупенький. Она носит на шее золотой крестик –
достойная девушка-католичка. Ее заменил санитар по имени Гэри – со множеством
отвратных татуировок.
Человек, которого я ненавижу пуще всего, лежит в четырех
койках от меня. Его зовут Нед Дарвин, но я прозвал его
«мистер Не-Трепыхайся». Сестры его любят: он никогда не жалуется, непременно
имеет в запасе веселое замечание, радостно улыбается всем и вся и, похоже,
наслаждается больничной едой. С ним приключился удар, но он довольно бодро
ковыляет по палате, опираясь на костыль. Знает имена всех сестер. Как-то в один
особенно жаркий день он подошел ко мне и постучал по загипсованной ноге. «Готов
поручиться, зудит у вас там черт знает как». Он из тех, кто падок до фразочек
вроде «готов поручиться», «да или нет» и «премного благодарен». Я послал его в
жопу.
Потребовал встречи с кем-нибудь вроде администратора /
управляющего, чтобы заявить протест против отсутствия дверец в уборной
(по-моему мнению, это значительный фактор, определяющий нашу коллективную беду
по части запоров). Требование было воспринято, как недвусмысленная попытка
посеять смуту, – сестры бросали на меня взгляды грознее обычных. В конце
концов, объявился молодой человек в костюме, выслушавший то, что я имел
сказать. «Это мера, предпринятая для вашей же безопасности, Логан», – сообщил
он. Я попросил называть меня мистером Маунтстюартом, каковой просьбой он
пренебрег, обойдясь в дальнейшем разговоре вообще без обращений по имени.
Ничего из этого не выйдет: я просто укрепил мою репутацию смутьяна.
Описание путешествия семейства Пекснифф в Лондон – «Мартин Чеззлвит» (главы 8 и 9) – это один из величайших
комических пассажей в английской литературе. Развить эту мысль.
С того места, где располагается у меня селезенка, сняли
дренаж. Боль в ноге, похоже, уменьшилась. Трещины в черепе, вроде бы, ни к
каким побочным эффектам не привели. Со времени появления здесь мной занимался
десяток, должно быть, докторов и каждый брался за мой случай, не являя каких бы
то ни было признаков предварительной осведомленности: «Итак, вы попали в
автомобильную катастрофу? О, я вижу, у вас разорвана селезенка». Я не виню ни
их, ни медицинских сестер. Жизнь в этом жутком месте мне ненавистна, а уж
каково это – работать тут, ведомо одному только Богу. Впрочем, одна мысль не
покидает меня: должен же существовать какой-то лучший, более гуманный, более
цивилизованный способ ухода за нашими больными и немощными. Если государство
берется за эту работу, так нужно делать ее от души: а этот мелочный,
злопамятный, скаредный, пре-небрежительный мир унижает всякого, кто в него
попадает.
Впервые в жизни я покалечился и серьезно заболел; впервые
перенес операцию и общий наркоз; впервые попал в больницу. Те из нас, кому
повезло наслаждаться добрым здравием, забывают об этой параллельной вселенной
больных людей – об их ежедневных страданиях, о банальных испытаниях. Только
перейдя границу и оказавшись в мире немощей, начинаешь осознавать его безмолвное,
тяжкое присутствие, постоянно нависающее над тобой.
В палате новая сестра: «Я слышала, вы не желаете
пользоваться уткой». Правильно слышали, сказал я. Тогда она заявила, что если я
«нуждаюсь в туалете», то должен добираться до него без посторонней помощи,
сестер, которые станут возить меня туда в кресле, больше не найдется, это отнимает
слишком много ценного времени. Так выдайте мне какие-нибудь костыли, сказал я,
потому что пользоваться уткой я все равно не стану. Костылей вам не положено, с
торжествующей улыбкой объявила она, и мне принесли утку. Ну-с, когда мне
понадобилось погадить, я выполз из койки и ухитрился добраться до
Не-Трепыхайся. «Можно позаимствовать ваш костыль? Спасибо». Я понимал, что
ссужать мне костыль ему не хочется, поскольку он думает, что навлечет на себя
неприятности. Ну да и хрен с ним.
Селезенка. Моя разорванная селезенка. Я нашел это слово в
энциклопедии. «Маленький лиловато-красный орган, расположенный под диафрагмой.
Селезенка выполняет роль фильтра, не пропускающего в кровь чужеродные
организмы, способные ее заразить». При полученном мной ударе моя селезенка
разорвалась. В средние века ее считали источником меланхолических эмоций. Отсюда
и «ипохондрия», как расстройство селезенки, – склонность к меланхолии или
угнетенному состоянию души, к мрачности и брюзгливости. Меня тревожит, что моя
разорванная селезенка выбрасывает теперь в тело какую-то свою, особую отраву.
Не это ли и породило новую для меня желчность и озлобленность?
Квартира, вот что меня тревожит – никто не заглядывал в нее
уже много недель. Паула спросила, почему меня не навещают, я ответил, что вся
моя семья живет за границей. Дочь, сказал я, в Америке. «Все-таки, она могла бы
приехать, чтобы повидаться с папой», – заметила Паула.
Заходил католический священник. «Паула говорила мне, что вы
принадлежите к нашей вере?». Как Паула узнала об этом? Или мы неким образом
выдаем себя? Какими-то словами, выражениями, жестами... Видимо, то, что есть в
нас общего, тем или иным способом проявляет себя. Я объяснил ему, что состою в
набожных атеистах и что утратил веру в восемнадцать лет. Он поинтересовался,
ощущал ли я когда-либо присутствие любви Божией в моей жизни. Я попросил его оглядеть
эту палату с ее грузом человеческих страданий и горестей. Но Бог присутствует и
здесь, с улыбкой настаивал он. Я сказал, что глубины моего неверия не измерить
никаким лотом, – процитировав Джона Фрэнсиса Берна, друга Джойса. У священника
не нашлось, что мне ответить, и я попросил его уйти.
Сегодня утром умер мой старик-сосед. Лежал в койке, как
пригвожденный, неподвижно, кислородная маска посвистывала на его лице.
Выразительными оставались только глаза, которые он время от времени тревожно
выкатывал в мою сторону. В конце концов, я решил истолковать это как некий
сигнал. И, раскачавшись, вымахнул из койки, приподнял маску.
– Ты англичанин? – прошептал он.
– Вроде того. Да.
Выпученные глаза его метались туда-сюда, как у хамелеона.
– Отключи контакты, друг. Я хочу уйти.
Я огляделся. На один безумный миг я подумал, что и вправду
могу сделать это, но к нам уже поспешала сестра. Я вернул маску на место. Он
умер часа два спустя.
Меня навестил мистер Сингх [сосед ЛМС
сверху], принес накопившуюся за многие недели почту. Он сказал, что в моей
квартире отключены электричество и телефон. При нем был бланк из почтовой
конторы, который позволил бы ему забрать мою невостребованную пенсию. Добрый
старый Субедар (следует пояснить; мистер Сингх недолгое время служил в
индийской армии – так что я зову его «субедаром», а он меня «коммандером»). Он
просидел некоторое время, болтая со мной, рассказал, что, пока я валялся в
больнице, ему сделали вазэктомию и что он в жизни не видел никого счастливее
миссис Сингх. Чувствую, после его визита мой статус в палате изменился, – я
стал человеком еще более загадочным. Я подписал несколько чеков, покрывающих
мои наиболее просроченные счета, и Сингх унес их с собой, чтобы отослать
почтой.
Сегодня выписывается Не-Трепыхайся.
Сестры толпились вокруг него и аплодировали, пока он, прихрамывая, выбирался из
палаты. Не думаю, что, когда настанет мой черед, произойдет то же самое. У меня
новый сосед и тоже безнадежный, – он жутко стонет ночами, – начинаю
подозревать, что они делают это нарочно.
Сегодня с моей ноги сняли гипс – явив на свет нечто
захирелое, волосатое, шишковатое, раза в два меньшее своей напарницы. Я заметил
странный изгиб голени – там, где неправильно срослась сломанная кость, хирург,
увидев его, нахмурился. Мышцы бедра и икры почти полностью истощены, так что
мне пообещали два часа физиотерапии в день, которые позволят их восстановить. Я
ощущаю потребность поскорее избавиться от меня – благо физический символ моей
неспособности передвигаться теперь устранен. Чувство взаимное.
На одну из кабинок уборной навесили дверцу. Маленькая, но
сладостная победа.
 

Среда, 8 сентября
Это следует записать: что-то странное случилось с моим
зрением. Проснувшись сегодня утром, я увидел лишь половину мира – верхняя часть
поля зрения застилалась чем-то, что я могу описать лишь как взвихренную бурую
дымку. Как будто на землю опускался некий пагубный туман, впрочем, подвигав
головой, я сообразил, что обесцвеченность это свойство моего зрения, а не мира,
который меня окружает.


Призвали врача, молодую сингалезку. Она спросила, нет ли у
меня аллергии на определенные продукты питания, и записала меня на ЭКГ. Я
сказал, что из-за несчастного случая получил трещины в черепе. Какого
несчастного случая, спросила она? Я провел здесь столько времени, что уже обратился
в древнюю историю. Когда я все объяснил, она решила, что мне следует показаться
нейрохирургу: об аллергии разговора больше не шло.
 

Четверг, 9 сентября
Туман рассеялся. Бреясь сегодня утром, я вдруг сообразил,
что верхняя половина зеркала больше не буреет. Хирург, мистер Гайд, осмотрел
меня, проверил рефлексы и предложил повидаться с офтальмологом. Мистер Гайд
человек воспитанный и, похоже, неравнодушный. Уже немолодой, с густыми серебристыми
волосами. Что значит «немолодой»? Он лет на десять моложе меня.
Паула подарила мне медальку с
изображением Св. Христофора, на серебряной цепочке. Зачем это? – спросил я ее.
Вы слишком добры. Это чтобы вы могли безопасно странствовать по жизни, мистер
Маунтстюарт. Когда меня выписывают? Ах, да, сказала она, завтра утром, – а я в
вечерней смене. Она поцеловала меня в щеку. Берегите себя, будьте поосторожнее
и следите за почтовыми фургонами. У меня сдавило горло, в глазах защипало.
Милая, чудесная Паула. По крайней мере, я выбираюсь отсюда живым.
 

Пятница, 24 сентября
Тарпентин-лейн. Так странно вернуться сюда, смотреть глазами
постороннего на все эти вещи, на мебель. Вот твой дом, Маунтстюарт, а вот твое
имущество. Все равно, что ступить на борт «Марии Челесты». За дверью навалило
целый сугроб, фута в два глубиной, рекламных листков и бесплатных газет. Как ни
ненавидел я больницу, в ней я пребывал под защитой, меня там знали; а теперь
город кажется мне крикливо шумным, насылающим страх. И вынужденное одиночество,
– которым я так наслаждался когда-то, – приводит меня, после месяцев общинной
жизни в палате, в замешательство. Этим вечером просидел полчаса, ожидая, когда
мне принесут ужин. Еды в доме нет, так что я дохромал до «Корнуоллиса» – выпить
(больница снабдила меня алюминиевой тростью). Там все те же прежние лица, все
тот же дымный, пропитанный пивными ароматами воздух. Хозяин приветственно
кивнул, как если б я был здесь только вчера. Я не из его любимцев – провожу в
заведении слишком много времени и оставляю слишком мало денег. Заказал большой
скотч с содовой и два свиных пирога (Субедар отдал мне изрядную пачку
накопившихся пенсионных денег. Я внезапно разбогател), – и хозяин
поприветствовал мой заказ редкой у него, неискренней улыбкой.
Я оглядел завсегдатаев, пьянчуг – представителей одного со
мной вида – и пожелал всем им смерти.
 

1977
Когда затею писать мемуары, назову этот период моей жизни
«годами собачьего корма». Процветание мое оказалось иллюзорным. Не вполне
понимаю каким образом, однако со времени несчастного случая я стал – если это
возможно – заметно беднее. Тарифы в Пимлико выросли, кажется, что все
подорожало – и восстановление электроснабжения и телефонной связи обошлось мне
в кругленькую сумму. Я так разозлился, что велел им отключить телефон навсегда
– в конце улицы имеется более чем приличный телефон-автомат. Вот без
электричества мне, к сожалению, не обойтись.
Бюджет свой я расписываю, точно скряга, бесконечно сравнивая
цены в самых дешевых супермаркетах, жизнь моя обратилась в перечень крохотных
компромиссов и согласований.  Если мыть голову мылом, рассуждаю я, не придется
покупать шампунь; если и бриться с мылом, можно сэкономить на бритвенном креме;
а если купить упаковку мыла совсем уж дешевого, останется немного дополнительных
денег на еду, и так далее. Я не удаляюсь от квартиры больше, чем на 200 ярдов –
все нужное мне находится в пределах этого небольшого круга. Курить я бросил, но
от спиртного отказываться не желаю, – и таким образом, нужды мои сократились до
абсолютного минимума.
На днях я изучал содержимое того, что счел консервными банками
с разными видами тушеного мяса, отыскивая такую, в которой побольше овощей (что
позволило бы урезать расходы на них), и вдруг был гастрически зачарован
надписью на одной из жестянок: «большие куски крольчатины в густом темном
соусе». Я повернул банку и увидел  марку изготовителя «Боузер». Банка еды для собак,
попавшая не на ту полку. И тут я подумал, что если купить шесть жестянок
«Боузера», приправить их лучком и морковкой да разогреть на сковороде, то
выйдет столько кроличьего рагу, что я продержусь на нем целую неделю. Буду есть
его с основным моим гарниром, с рисом (мистер Сингх покупает мне рис в каком-то
удаленном торговом центре сразу 10-килограммовыми мешками), и все мои
потребности по части питания и кулинарии будут полностью удовлетворены, а
экономия получится немалая. Так я и сделал, и надо сказать, у
меня получилось очень вкусное рагу из боузеровского кролика, особенно если его
вволю поливать томатным кетчупом да плюхать туда побольше вустерского соуса
(надо сказать, что, по моему опыту, последние две компоненты важны при готовке
любой собачьей еды: в ней присутствует нечто фундаментально зловонное, и ты
всегда рискуешь тем, что послевкусие ее застрянет во рту на весь день, – от
чего хорошо помогает перец). Теперь я обшариваю полки с консервами для домашних
питомцев, сравнивая цены и специальные предложения, меняя ингредиенты, когда
один вид кормов начинает приедаться: говядины стараюсь избегать – мои любимцы
это печенка, курятина и крольчатина. Экономия не из малых.
 

Понедельник, 28
февраля
 Вчера мне исполнился семьдесят один год и я решил изменить
мою жизнь. Я понял, что обращаюсь в старичка с въевшимися привычками, тростью,
пластиковым кошелечком на молнии, в котором лежат 68 пенсов мелочи, с любимым
местечком в пабе, с регулярными перекличками стенаний и жалоб, перемежающимися
мгновениями чистой, ужасающей мизантропии. Я ковыляю по дороге к смерти.
Отправившись в «Корнуоллис», чтобы выпить праздничные
полпинты, я миновал старика – забулдыгу, отверженного – казалось, застрявшего
на краю тротуара, как если бы проезжая часть лежащей перед ним улицы была некой
страховидной пучиной, неодолимым океанским простором. Я уж было решился перейти
на другую сторону улицы и помочь ему, когда понял вдруг, что он преспокойнейшим
образом мочится в сточную канаву, что-то бормоча себе под нос, безразличный к
потрясенным или насмешливым взглядам прохожих (гогочущих подростков,
уволакивающих детишек матерей). Я замер на месте, обездвиженный жутким видением
будущего. Это мог быть и ты, Маунтстюарт, думал я, этот живой покойник не так
уж и далек от тебя, как ты думаешь. Надо что-то делать.
И я вспомнил, что видел в витрине заброшенного магазина
плакат: «СКП (Социалистический коллектив пострадавших). Ты
можешь помочь. Заработай немного денег. Присоединяйся сейчас!», а ниже номер
телефона, по которому следует позвонить. Будь у меня чуть больше денег,
рассудил я, наверное, было бы и чуть больше чувства собственного достоинства.
Я позвонил из будки телефона-автомата. Разговор произошел
примерно такой:
МУЖЧИНА: Да?
Я: Я хотел бы
вступить в СКП.
МУЖЧИНА: Вам
о нас что-нибудь известно?
Я: Я видел
ваш плакат, это все. Но я знаю кое-что о пострадавших. Провел несколько месяцев
в больницах. И возненавидел их. Мне хочется сделать что-то...
МУЖЧИНА: Мы к
больницам никакого отношения не имеем.
Я: О.
(Пауза). Ну, не важно. Я просто хочу заработать немного денег. Об этом
говорится в вашем плакате.
МУЖЧИНА: Ваше
имя? То есть фамилия. Имя меня не интересует.
Я:
Маунтстюарт.
МУЖЧИНА:
Через дефис?
Я: Ни в коем
случае.
МУЖЧИНА: Вы
человек пожилой?
Я: Ну, в
общем, немолод.
Последовала еще одна пауза, потом он дал мне адрес в
Стокуэлле и сказал, чтобы я пришел к 5 часам дня.
Дом находится на Напье-стрит. Еще один Напье в моей жизни:
предыдущий сделал мне немало добра, – и потому я счел это хорошим
предзнаменованием. Дом оказался большим, стоящим несколько наособицу, требующим
ремонта – штукатурка на его стенах пооблупилась. Роль штор на окнах исполняли
простыни и газеты. Перед тем как нажать кнопку звонка, я стянул с шеи галстук.
Я был в костюме (как и всегда – больше мне надеть нечего). Дверь открыла
молодая женщина с острым личиком и слабым подбородком – круглые очки в
металлической оправе, волосы заплетены в свисающие с головы неровные косички.
«Да?» – подозрительно произнесла она. «Я Маунтстюарт – мне сказали, чтобы я
пришел к пяти». Женщина почти притворила дверь. «Джон, – крикнула она внутрь
дома, – тут какой-то старикан, говорит, что его зовут Маунтстюартом». «Сильно
старый?» – отозвался мужской голос. «Вообще-то, сильно», – сообщила она. «Пусть
войдет».
Она провела меня в большую комнату первого этажа. Вдоль двух
ее стен выстроились на козлах декораторские столы с металлическими лампами на
шарнирах. Эркерное окно завешено перекрывающим вид на улицу стеганным одеялом,
три матраса кружком лежат на полу у камина. Там и сям валяются рюкзаки,
полиэтиленовые сумки, кипы журналов и газет, открытые консервные банки, пластиковые
бутылки колы. Все это чем-то напоминало квартиру Лайонела в Виллидж. По столам
были разложены еще не сверстанные газетные полосы и всякие сопутствующие
процессу верстки принадлежности – клей, комплекты переводных шрифтов
«Летрасет», пузырьки «Типпекса», – имелась также пара электрических пишущих
машинок со сферическими шрифтовыми головками. Помимо встретившей меня в дверях
девицы, здесь находились еще трое. Нас познакомили. Остролицая носила фамилию Браунвелл; другую девушку, хорошенькую, с темными волосам и
спадающей до ресниц челкой звали Роут. Присутствовал также
мужчина в худосочной бородке (выглядевшей так, словно из нее беспорядочным
образом выдрали клочья, оставив на месте их голые проплешины), назвавшийся Халлидеем; и наконец, высокий, худой,
симпатичный парень (вроде бы, постарше остальных, я бы дал ему тридцать с
лишним) с длинными, до плеч волосами, разделенными посередке пробором; этот
сказал: «А я Джон».
Они отыскали стул, поставили его посреди комнаты и
предложили мне присесть. Затем началось нечто, смахивающее на ласковый допрос.
Джон поинтересовался, почему я решил вступить в СКП. Думая, что он хочет услышать
именно это, я ответил, что меня потрясло, чтобы не сказать травмировало, долгое
пребывание в Св. Ботольфе, поэтому мне захотелось сделать что-то, связанное с
правами больничных пациентов. Вот я и подумал, что люди, называющие себя
«Социалистическим коллективом пострадавших», могут оказаться именно той стоящей
слева от центра группой давления, которую я искал. Я хотел помочь, хотел
сделать все, что могу, – если бы они только знали, каковы условия в нынешних
больницах, в отделениях для престарелых, почти тоталитарные...
Джон поднял ладонь, останавливая меня; все они, заметил я,
улыбались, немного покровительственно. Я же вам говорил, сказал Джон, мы не
являемся движением, стремящимся реформировать Государственную службу
здравоохранения. Я сказал, что мне все равно, я просто хочу что-нибудь делать –
нельзя же просто сидеть и жаловаться, мне необходима активная деятельность. И,
признался я, кое-какие деньги мне тоже не помешали бы. Тяжело протрудившись всю
мою жизнь и даже изведав определенный успех, я способен теперь наскрести
средства только на то, чтобы существовать за чертой бедности. Даже крышей над
моей головой я обязан бескорыстию и щедрости одного исландца, если бы не он, я
был бы бездомным. А затем я задал вопрос: если вы не имеете никакого отношения
к больницам и правам пострадавших, то кто же вы?
РОУТ: Мы
антифашисты.
Я: Я,
вообще-то, тоже.
ДЖОН: Такие
имена как Дебор и Ванейгейм вам что-нибудь говорят?
Я: Нет.
ДЖОН: О
«Ситуационистах» когда-нибудь слышали?
Я: Нет.
ДЖОН: Об Ульрике Майнхоф? Нантерре, 1968-й?
Я: Боюсь, в
1968-м я был в Нигерии.
ДЖОН: К
Биафре какое-нибудь отношение имели?
Я: Ездил
туда, под самый конец войны. Пытался вытащить одного человека.
ХАЛЛИДЕЙ: Это
вы молодец.
БРАУНВЕЛЛ:
Верно.
Были и другие вопросы: слышал ли я о «Фракции Красной
Армии»? Я сказал, что слышал. Браунвелл спросила, что я думаю о
«высокопоставленных свиньях, судьях, централизме и собственности». Я сказал,
что вообще ничего об этом не думаю, я лишь хочу чем-то помочь, почувствовать,
что не просто лежу лежнем и мирюсь со всем, что происходит. Жизнь моя подходит
к концу, и мне не хочется быть жалким, пассивным стариком. После пережитого
мной в Св. Ботольфе я осознал – то, как люди позволяют государственным
учреждениям и тем, кто стоит у власти, подавлять себя, удручает меня и сердит,
– и я захотел помочь им постоять за себя. Не знаю почему, но четверо внимательно
слушавших меня молодых людей пробудили во мне красноречие и страстность, – мне
впервые представилась возможность излить душу, и я за нее ухватился.
Затем Джон объяснил, что они, все четверо, входят в состав
подразделения СКП, именуемого «Рабочая группа – Коммуникации». Что значит,
«рабочая группа»? – спросил я. Кружок, ячейка, кадровый состав, ответил он.
Здесь, на Напье-стрит, они издают еженедельную малоформатную – 6-8 полос –
газету, которая называется «Ситуация». Продажа этой газеты
составляет один из главных источников доходов СКП. И им нужны люди, которые
продавали бы газету на улицах. 10 процентов выручки идет продавцу – интересует
меня такая работа? А что вы делаете с остальными деньгами? –спросил я.
«Это, вообще говоря, не ваше дело», – ответил Джон.
По-настоящему красивый парень – густые темные брови над оливково-зелеными
глазами. «Давайте выразимся так, – сказал он, – то, чем мы занимаемся, это «вмешательство».
Столкнувшись с состоянием дел, которого мы не одобряем, мы определенным образом
вмешиваемся, – поддерживая забастовку, разоблачая фашистскую ложь, помогая
деньгами какому-нибудь доброму делу. Вмешательство может принимать разные
формы. Мы проводим демонстрации, протестуем, помогаем попранным и обманутым.
Все это требует денег, вот мы и зарабатываем их продажей нашей газеты». У него
были мягкие интонации образованного человека, произнося эти слова, он пальцами
показал Роут, что ему нужна сигарета, и та немедля принялась рыться в карманах,
отыскивая ее. Джон сунул сигарету в рот, и я погадал, в чьи обязанности –
Браунвелл или Халлидея – входит подносить ему спичку, однако минуту-другую
спустя Джон раскурил ее самостоятельно.
Я сказал, что работа меня интересует, и услышал просьбу
обождать снаружи.
Я стоял в вестибюле, вслушиваясь в шаги и голоса наверху,
скоро оттуда спустились двое мужчин, прошествовавших мимо меня к парадной двери
и вышедших, не оглянувшись. Один из них был арабом. Минут через десять меня
позвали обратно. У Браунвелл вид был надутый, недружелюбный, подозреваю, она
проголосовала против меня.
– Добро пожаловать в СКП, – сказал Джон и
вручил мне пачку в сотню газет.
 

Среда, 2 марта
Утренняя почта принесла сегодня известие, по-настоящему меня
потрясшее, – умер Бен. Сандрин пишет, что конец его был,
по счастью, быстрым. В одной из синагог Парижа состоится скромная церемония,
Сандрин очень надеется, что я смогу приехать. Написал ей, отговорившись
неладами со здоровьем.
Слово «синагога» заставило меня задуматься, напомнив после
всех этих лет безразличия, что Бен был евреем. Английским евреем, который
ухитрился прожить почти всю свою взрослую жизнь за пределами Англии. Не
оказался ли Бен самым мудрым из нас троих?
Что я могу сказать? Бен был на три месяца моложе меня – мой
самый старый, самый истинный, я полагаю, друг, – хотя с ходом времени мы с ним
виделись все реже и реже. После разрыва с Морисом между нами возникла некоторая
напряженность. Да и Сандрин, что только естественно, приняла версию событий,
принадлежавшую ее сыну. Бен не желал разногласий с женой – и потому самое простое
решение состояло в том, чтобы держать Маунтстюарта на расстоянии. И все-таки,
Бен пришел мне на помощь после смерти Фрейи, и тот же Бен дал мне возможность
обосноваться в Нью-Йорке. Без этой решающей поддержки
жизнь мою и вообразить-то невозможно, – однако благодарность мою он упорно
отвергал. Никогда не забывай о картинах, которые ты привез из Испании, говорил
он. Они оказались для нас обоих ключом к будущему. Когда всматриваешься в
прошлое, зрение твое всегда снова становится нормальным, и в перспективе
начинает казаться – причудливо, нелепо, – что и Бену Липингу и Логану
Маунтстюарту удалось продержаться в этом мире благодаря испанскому анархисту из
Барселоны 1937 года. Может быть, так оно все и устроено? Может быть, в этом и
кроется истина относительно игр, которые ведет с нами жизнь?
 

Суббота, 26 марта
Говорю это не без некоторой гордыни, но за время, на
редкость короткое, я утвердился в положении лучшего продавца
газеты СКП. На прошлой неделе продал 323 экземпляра – 64,6 фунта; 10 процентов
этой суммы причитаются мне – теоретически, поскольку Джон был не до конца
честен: ставка составляет 10 процентов, однако итоговая сумма не может
превышать 5 фунтов, так что я лишен стимулов продавать все больше и больше.
Быть может, если бы дух предпринимательства пылал в Джоне поярче, он позволил
бы мне продавать столько газет, сколько я смогу, и соответственно, наживать
барыши. Вот только нравственные принципы СКП этого не дозволяют.
В конце каждой недели продавцы сходятся на Напье-стрит и
получают заработанное. Некоторых из нас приглашают остаться и выпить в поистине
кошмарном стокуэллском пабе под названием «Боксер». Через улицу от него
находится паб куда лучший  – «Герцог Кембриджский», – однако Джон из принципа
не желает оказывать финансовую поддержку заведениям, в наименованиях которых
присутствует нечто королевское или аристократическое. «Со стороны пивоваров это
акт низкопоклонства, – говорит он, – с какой стати я должен участвовать в нем?
Почему-то ни один пьянчуга никогда не выбирает название паба, в который он
захаживает, чтобы спускать свои деньги». Тут он прав, я полагаю.
Вчера меня во второй раз пригласили посетить «Боксер» в
компании «Рабочей группы (Коммуникации)» СКП. Присутствовал обычный квартет:
Джон, Роут, Браунвелл и Халлидей – однако на сей раз к ним присоединился немец,
которого представили как Рейнхарда. Роут – ее зовут Анной, – открыта и
дружелюбна; Браунвелл (Тина) немногословна и сдержана; Халлидей (Ян) все больше
помалкивает – он питает восторженное уважение к Джону. Интересно, что «Джон»
это не фамилия. Полное его имя – Джон Вивиан, однако он явно не хочет, чтобы
соратники называли его Вивианом. Я неизменно остаюсь Маунтстюартом – хотя вчера
Анна и поинтересовалась моим именем. Очень оно смахивает на закрытую школу –
обращение по фамилиям. Надо бы постараться расшатать это их обыкновение.
[ПОЗДНЕЙШАЯ ВСТАВКА. Название
СКП было избранно как непосредственный hommage[211]
немецкой радикальной левой группе, основанной в 1970 году в Гейдельбергском
университете доктором Вольфгангом Губером. В 1971-м Губер связал СКП с террористической группой Баадер-Майнхоф.
Джон Вивиан хорошо знал Губера и, когда того арестовали и посадили в тюрьму,
организовал в знак солидарности с ним английское отделение СКП (концепция
«рабочих групп» целиком принадлежала Губеру). Вивиан поддерживал тесные
контакты с немецкими радикалами – немцы нередко останавливались на Напье-стрит,
но мне так ни разу и не удалось выяснить кто они.
В конце шестидесятых Вивиан изучал в Кембридже философию, а
в 1968-м был арестован полицией во время печально известной демонстрации
протеста у кембриджского отеля «Гардн-Хауз», но затем выпущен под
поручительство. Шок, пережитый им во время этого эпизода, сдвинул Вивиана в
сторону революционно настроенных левых (он всегда подчеркивал свои близкие
связи с «Бригадой рассерженных», просуществовавшей недолгое
время городской террористической ячейкой начала семидесятых). Вивиан оставил
Кембридж, не завершив учебы, и отправился сначала в Париж, а оттуда в
Гейдельберг, где и попал под мессианское влияние Губера. Когда мы
познакомились, ему был тридцать один год.]
 

Пятница, 8 апреля
Отнес выручку на Напье-стрит. Прием меня ожидал ледяной,
чрезвычайно сдержанный, даже по стандартам Напье-стрит. Браунвелл и Джон очень
холодны, – а ведь я продал 300 экземпляров. Отдал деньги и не получил ни
единого слова благодарности – мне просто сунули в руки бумажку в пять фунтов.
Мне нужно было в туалет, и я спросил имеется ли здесь таковой и могу ли я им воспользоваться.
Ян Халлидей свел меня на второй этаж и показал дверь. Я вошел в комнату,
бывшую, судя по всему, чем-то вроде общей спальни, стена, отделявшая ее от
смежной ванной, была снесена, отчего умывальная раковина, ванна и ватер-клозет
оказались выставленными на всеобщее обозрение. Войдя, я увидел сидящую на
унитазе Анну Роут. «Извиняюсь!» – воскликнул я и повернулся, чтобы уйти. «Да
ничего, Логан, – сказала она. – Просто посрать приспичило. Уже заканчиваю».
Обернувшись, я увидел, как она встает, вытирает зад, и отойдя к окну, стал
разглядывать запустелый сад внизу. Услышал как спускается вода, Ей хотелось
поговорить, из комнаты она не вышла, пришлось мочиться при ней, стоявшей у меня
за спиной, свертывая сигарету и тараторя. Боюсь, я все-таки невероятно
буржуазен. Она сказала, что Джон в дерьмовом настроении: из-за чего-то
приключившегося в Германии, в Карлсруэ, сообщила она[212].
Джон целый день ведет по телефону таинственные переговоры.
Ни с того ни с сего придумал название для моей автобиографии, если, конечно, я ее когда-нибудь напишу. Просто
припомнил кое-что виденное мной однажды в Нью-Йорке. Я пошел в театр (что я
тогда смотрел?) и увидел на первом его этаже дверь с табличкой «Выход» наверху,
а прямо под табличкой было написано «ЭТО НЕ ВЫХОД». Конечно, обложка книги не
мое дело (это всегда дурной знак – придумывать обложку, еще не написав саму
книгу), однако можно было бы поместить на ней фотографию такой таблички, а под
ней поставить: «Это не выход – автобиография Логана Маунтстюарта». Идея мне
нравится.
 

Понедельник, 9 мая
Забирал сегодня утром очередную пачку в сотню газет. Анна
(мы все-таки перешли на имена) сделала мне чашку кофе. И шепотом сообщила, что
Джон Вивиан уже неделю не выходит из своей комнаты. «Очень подавлен», – сказала
она. Чем? «Приговором, вынесенным в Штаммхайме[213]».
В кухню зашел Рейнхард, немец. Безобидный на вид человек, светловолосый,
бородатый, о себе многого не рассказывающий.
[ПОЗДНЕЙШАЯ ВСТАВКА. Теперь я гадаю,
не был ли в действительности «Рейнхард» самим доктором Вольфгангом Губером?
После его освобождения из тюрьмы в 1977-м Губер «ушел в подполье». Он мог
приехать в Англию, чтобы посмотреть как поживает его подкидыш – СКП. Всего лишь
догадка.]
Пока он заваривал себе какой-то травяной чай, Анна – без
тени смущения – спросила у меня, чем я занимался во время войны. Ну, сказал я,
раз уж ты спрашиваешь, я служил в Отделе морской разведки. Значит, ты был
шпионом? Наверное так, признал я. На нее это произвело большое впечатление, и
даже Рейнхардт, похоже, заинтересовался. Она спросила, знал ли я Кима
Филби.[214]
Я сказал, нет, – и тут появился Джон Вивиан, собственной персоной.
Представляешь, Джон? сказала Анна, Логан в войну был шпионом. Вивиан взглянул
на меня – пронзительно и без всякой теплоты: так-так-так, сказал он, и кто же
тут, в таком случае, темная лошадка?
Моя техника продажи газет теперь уже полностью  проверена и
испытана. Я облачаюсь в костюм и галстук и, в отличие от собратьев-продавцов,
никогда не заглядываю в облюбованные рабочим классом пабы, в которых они
производят свои скромные продажи. Я отправляюсь к колледжам Лондонского
университета, к художественным и политехническим школам. Лучший мой участок это
Гауэр-стрит с ее Юниверсити-Колледжем и студенческим союзом. Во время ленча я
стараюсь пролезть в кафетерии и столовые. «Это единственная газета страны,
которая скажет вам полную правду» – таков мой торговый девиз. И на самом-то
деле, «Ситуация» газета вовсе не плохая – для ее разряда газет. 90 процентов материалов пишет Тина Браунвелл; Джон Вивиан
подбирает заголовки и определяет тон редакционной статьи. Самый занятный и
интересный раздел – тот, в котором Тина анализирует сообщения других газет,
указывая на сионистские наклонности и скрытые проамериканские тенденции всюду,
где ей удается их обнаружить. Имеется также пространная редакционная статья,
перегруженная политической теорией (я нахожу их нечитабельными) и снабженная
крикливым заголовком наподобие «Капитализм должен финансировать собственное
свержение» или «Уголовное преследование есть преследование политическое».
Пятерка в неделю стала для меня чем-то вроде спасительного
пособия, пожалуй, мне уже нет необходимости питаться жарким из собачьей еды, –
хотя, должен сказать, я по настоящему пристрастился к боузеровской крольчатине
с – новое усовершенствование – основательно размешанной щепоткой порошкового
карри.
 

Вторник, 31 мая
Только что завтракал с Гейл. Мы сидели в
ресторане ее отеля, расположенного неподалеку от  Оксфорд-стрит; муж Гейл к нам
не присоединился. Она написала мне, что приезжает в Лондон – не могли бы мы
встретиться? – перечислила дни, когда будет свободна, и очень настаивала по
телефону: «Прошу тебя, Логан, пожалуйста».
Ну вот, и я отправился на встречу с малышкой Гейл, которую
так любил когда-то, и обнаружил, что она обратилась в живую, неулыбчивую
женщину с выкрашенными в светлый цвет волосами, очень много курящую. Я бы
сказал, что в браке она не счастлива, – хотя много ли ты знаешь, специалист по
семейной жизни? Лишь временами в ней промелькивает прежняя Гейл – редкая улыбка,
а один раз она ткнула в мою сторону вилкой и выпалила: «Знаешь, мама такая
задница». Я сказал ей, что у меня все хорошо, нет, правда, нормальная жизнь, я
справляюсь, пишу новый роман, нет-нет, хорошо, хорошо, действительно хорошо.
Когда мы прощались, она крепко прижалась ко мне и произнесла: «Я люблю тебя,
Логан, давай не будем терять друг друга из виду». Я не смог удержаться от слез
да и она тоже – и потому закурила сигарету, а я сказал, что, похоже, скоро
пойдет дождь, и мы как-то ухитрились расстаться.
Пишу это и чувствую иссушающую, опустошающую беспомощность,
которую рождает в тебе любовь к другому человеку. Это как раз те минуты, в
которые мы понимаем – нам предстоит умереть. Только с Фрейей, Стеллой и Гейл.
Только с ними тремя. Лучше, чем ничего.
 

Суббота, 4 июня
Сидел сегодня в «Парк-кафе», пил чай и грыз крекеры, читая
брошенную кем-то «Гардиан», и натолкнулся на сообщение о том, что Питер Скабиус возведен «за литературные заслуги» в рыцарское
достоинство. Если честно, я ощутил укол зависти, прежде чем меня снова
обволокли безразличие и реальность. На самом деле, то была не столько зависть
(я никогда не завидовал успеху Питера – он слишком фальшив и слишком
самовлюблен, чтобы внушать настоящую зависть), сколько внезапное проникновение
в суть моего положения в сравненьи с его. Я вдруг увидел себя – в до блеска вытертом
костюме, неглаженной нейлоновой рубашке и засаленном галстуке, с редеющими
седыми волосами, которые не грех бы помыть, – как существо воистину жалкое. Вот
сижу я, переваливший за семьдесят, в безликом, дешевом, залитом слишком ярким
светом кафе, потягивая чай, макая в него крекеры «Пенгуин» и гадая, смогу ли я
нынче вечером позволить себе в «Корнуоллисе» пинту пива. Не таким стариком
видел я себя в молодые годы; не такую старость воображал. Но с другой стороны,
и таким, каков Питер Скабиус, я себя тоже не видел: сэр Логан Маунтстюарт
побеседовал с нами сегодня из своего прелестного дома на Каймановых островах...
это не для меня, и всегда было не для меня. А что для тебя, Маунтстюарт? Какое
любовное видение будущего согревает твою душу?
Над «Октетом» я не работаю уже несколько месяцев. СКП и
ходьба с газетами отвлекают меня. Но, в конечном итоге, работа – oeuvre[215]
– это все: таков мой ответ. Книги мои здесь, в библиотеках с правом обязательного
экземпляра, если не где-нибудь еще. Надо всерьез взяться за
«Октет», я теперь понимаю это – удивить их всех.
 

Понедельник, 6 июня
Когда я зашел сегодня, чтобы забрать мои сто номеров
«Ситуации», Джон Вивиан попросил меня подняться наверх – нужно поговорить. Там
была Тина и Ян Халлидей тоже. Мы сидели в комнате с двумя телевизорами,
настроение в ней царило официальное, однако нельзя казать, чтобы недружелюбное.
«Мы хотим поблагодарить вас за вашу работу, Маунтстюарт, – сказал Вивиан. – Вы
были нам очень полезны». Затем все трое подошли и пожали мне руку. Не в первый
раз я погадал, куда же уходят деньги, которые я для них зарабатываю. Как бы там
ни было, мое стойкое усердие, сказал Вивиан, внушило ему мысль, что пора
включить меня в состав «Рабочей группы – Прямое действие», и я
должен приготовиться к исполнению дополнительных обязанностей (газеты сбывать я
буду по-прежнему). Он объяснил, что в составе «Рабочей группы – Прямое
действие» мне придется ходить на демонстрации, участвовать в пикетах и разного
рода протестах. Я буду носить на палке плакат СКП, раздавать листовки,
стараться завербовать новых членов и продавать подписку на «Ситуацию». Сейчас в
Оулдеме бастуют водители автобусов, сказал Вивиан, на следующую неделю
назначена демонстрация перед ратушей. Готов ли я поехать туда? Дорога до
Оулдема мне не по карману, ответил я. «Мы ее оплатим, – сказал Вивиан, – все
разумные расходы оплачиваются. И если поблизости объявится фотограф из прессы,
постарайтесь, чтобы плакат СКП попал в кадр».
[ПОЗДНЕЙШАЯ ВСТАВКА. Так и
случилось, что летом 1977-го я, в качестве члена «Рабочей группы – Прямое
действие», на удивление много разъезжал (автобусом) по всем Британским
островам. После Оулдема я отправился в Клайдсайд, после Клайдсайда провел пять
дней на тротуаре напротив дома на Даунинг-стрит. Забастуют, скажем, красильщики
Суонси, рыбаки Стонхейвена или конвейерные рабочие Брик-Лейна, – я уже тут как
тут. Вы могли видеть меня мелькающим в телевизионных новостях или на заднем
плане газетных фотографий: высокий, преклонных лет человек в темном костюме при
галстуке, размахивающий плакатом СКП, отталкиваемый полицейскими, выкрикивающий
оскорбления в адрес Маргарет Тетчер, глумящийся над автобусными
штрейкбрехерами. В промежутках я продавал «Ситуацию» и вел простую, но
наполненную теперь осмысленной деятельностью жизнь, снуя между Тарпентин-лейн,
публичной библиотекой, «Корнуоллисом» и «Парк-кафе». Я больше не жаловался на
мою участь – я чувствовал, что, наконец, делаю какое-то дело.]
 

Четверг, 8 сентября
Сидел нынче вечером в «Корнуоллисе», наслаждаясь полупинтой
«Особо крепкого» светлого пива и большим бокалом «Бристольского крема» (с любым
малоимущим, но преданным своему делу пьяницей это сочетание творит чудеса,
гарантирую, – больше вам ни капли спиртного не потребуется и спать вы потом
будете, как младенец), как вдруг, к истинному моему изумлению, в паб вошел Джон
Вивиан.
Он уселся напротив меня, возбужденный, глаза потемнели.
Должен сказать, что настроение компании с Напье-стрит в последние несколько
недель изменилось. Ян Халлидей куда-то исчез, Тина произносит за день всего
несколько слов, а у Анны, похоже, глаза постоянно на мокром месте. Сдается,
Вивиан завел с ней роман – во всяком случае, слово «напряженные», по-моему,
описывает их отношения наиболее верно. Последний номер «Ситуации» усох до
четырех полос – это скорее брошюра, чем газета, – и половину ее занимает
бессвязная редакционная статья Вивиана о «Пытке одиночеством в Западной
Германии». Большая часть остального – дурно переведенная статья, написанная в 1969-м
Ульрикой Майнхоф. Я позволил себе сказать, что продать этот номер на улицах
Лондона будет почти невозможно, и Тина Браунвелл раскричалась, обозвав меня
штрейкбрехером и «пятой колонной». На наше счастье, в понедельник произошло
похищение какого-то немецкого промышленника[216],
и это событие смогло пробудить во мне интерес достаточный для того, чтобы я
продал больше ста экземпляров.
Итак, Вивиан наклонился ко мне,
предложил сигарету (нет, спасибо), еще одну порцию выпивки (нет, спасибо), – и
спросил, не могу ли я отдать ему вырученные за газету деньги сегодня. Они у
меня дома, ответил я. Собирался принести их завтра, как обычно. Деньги нужны
мне сейчас, сказал он.
Так что Вивиан проводил меня до Тарпентин-лейн, однако в
квартиру не зашел. Я взял деньги и передал их ему, попросив расписку. «Никак не
избавитесь от менталитета лавочника, а, Маунтстюарт?» – с кислой улыбкой сказал
он. Но, тем не менее, квитанцию выписал и ушел в темноту. Должно быть
наркотики: думаю, они тратят газетные деньги на покупку наркотиков.
 

Понедельник, 12
сентября
Впрочем, может, я и не прав. Сегодня, когда я забирал новый
номер газеты (все еще худосочной, все еще посвященной по преимуществу делам
левых радикалов Западной Германии), Вивиан пребывал в обычном его холодно
саркастическом расположении. Анны и Тины – ни слуху ни духу. Вивиан, вот это
уже было необычно, предложил мне выпить виски, и на сей раз я решил предложение
принять. У нас состоялся странный разговор.
Я: Итак – в каком из колледжей Кембриджа вы учились?
ВИВИАН: В Гонвилл-энд-Киз, а что?
Я: Я учился в
Оксфорде, Джизус-Колледж.
ВИВИАН: И
посмотрите на нас, Маунтстюарт, на этот цвет нации. Вы, разумеется, занимались
английской литературой.
Я: Вообще-то,
историей.
ВИВИАН: Что
вы думаете о происходящем в Германии?
Я: Думаю, это
полное безумие. Бред. Насилие ничего изменить не способно.
ВИВИАН:
Неверно. К тому же, это не насилие. Это контрнасилие. Большая разница.
Я: Как
скажете.
ВИВИАН: Вы
когда-нибудь сидели в тюрьме, Маунтстюарт?
Я: Да.
ВИВИАН: Я
тоже. Провел тридцать шесть часов в запертой камере кембриджского полицейского
участка. Вот вам насилие. Я самым законным образом протестовал против
фашистских генералов Греции, а государство лишило меня свободы.
Я: Я просидел
два года в одиночке – в Швейцарии, 1944-1945. Я сражался за мою страну.
ВИВИАН: Два
года? Господи...
Это на какое-то время заткнуло ему
рот. Он подлил нам обоим виски.
ВИВИАН: Вы любите путешествовать?
Я: Немного
попутешествовать я был бы не прочь.
ВИВИАН:
Ладно, а как насчет поездки за границу?
И Вивиан очень обстоятельно описал мне
маршрут. Все оплачивает СКП, от меня требуется только поплыть паромом из
Хариджа в Хук-ван-Холланд и добраться до городка Вальдбах под Гамбургом. Там я
поселюсь в маленькой гостинице под названием «Гастхаус Кесселринг», где со мной
кое-кто свяжется. После этого я получу новые инструкции. Каждый вечер, в шесть,
я должен буду звонить на Напье-стрит и сообщать о происходящем, но
разговаривать при этом только с Вивианом. Нашим паролем будет «Могадишо». Я не
должен никому ничего говорить, пока человек, которому я скажу «Могадишо», не
повторит этого слова.
– Могадишо, которое в Сомали? – сказал я. – Почему именно
это название?
– Хорошо звучит.
– Стало быть, мы можем сказать, что я участвую в операции
«Могадишо»?
– Если вам от этого легче, Маунтстюарт, считайте, что все
обстоит именно так.
Мы еще посидели немного, выпивая. Я спросил у Вивиана, для
чего все это нужно. Не задавайте мне вопросов, и я не стану вам врать,
Маунтстюарт, ответил он. Оба мы были уже немного под мухой, бутылка подходила к
концу. Во что вы верите, Джон? – спросил я. Я верю в борьбу с фашизмом во всех
его обличиях, ответил он. Это отговорка, общая фраза, по существу своему
бессмысленная. И я рассказал ему о Фаустино Анхеле Передесе
– моем друге, испанском анархисте, погибшем в Барселоне в 1937 году, – и о
кредо, которое мы придумали для себя в тот год на Арагонском фронте. Я сыпал
датами и именами вполне осознанно, желая, чтобы он оценил стоящий за ними опыт,
опыт прожитой мной жизни. Наше кредо сводилось к двум ненавистям и трем
любовям: ненависть к несправедливости, ненависть к привилегиям, любовь в жизни,
любовь к человеку, любовь к красоте. Вивиан с грустью взглянул на меня и вылил
в свою стопку остатки виски: «На самом-то деле, вы старый, так и не сумевший
перестроиться дрочила, верно?».
 

Четверг, 6 октября
Вернувшись сегодня вечером домой, обнаружил два подсунутых
под дверь конверта. В одном лежали 100 фунтов наличными, билет на поезд от
вокзала Ватерлоо до Вальдбаха и подтверждение того, что, начиная с субботы, для
меня забронирован номер в «Гастхаус Кесселринг». Второй конверт содержал 2000
долларов бумажками по 50 и записку, в которой говорилось, что мой связной в Вальдбахе
скажет, кому эти деньги отдать. Я должен выехать рано утром в субботу – похоже
операция «Могадишо» начинается. Может, это и звучит странно, особенно в моем
возрасте, однако я ощущаю в себе возбуждение и восторг, я полон предвкушений,
почти как школьник. Как будто я снова вернулся в Абби и собираюсь вот-вот
отправиться на ночные учения.
 

Памятная записка об операции «Могадишо»
Вальдбах – маленький город, расположенный на двух берегах
неторопливо изгибающейся реки (забыл ее название). В южной части города
возвышается наполовину разрушенный замок, вокруг которого сгрудилось несколько
бревенчатых домов с острыми крышами. К северу от реки стоит город новый (по
преимуществу послевоенные дома, над которыми возносится функциональное здание педагогического
института). Здесь и расположена гостиница «Гастхаус Кесселринг». Мой номер находится
в самой ее глубине, из него открывается вид на гараж и кинотеатр. Я приехал
сюда уже после полуночи и сразу лег спать.
В воскресенье я осмотрел замок и позавтракал на маленькой
площади у его подножья. Обедал в ресторане «Гастхаус», потом читал в салоне для
постояльцев книгу (биографию Джона О’Хара, писателя сильно
недооцененного). В понедельник повторил весь процесс сначала, только взамен
чтения сходил в кинотеатр и посмотрел плохо продублированный фильм «Три дня Кондора»[217]
– великолепный, по-видимому, – насколько мне удалось понять, что в нем
происходит.
В 6.00 позвонил на Напье-стрит (предыдущим вечером мне никто
не ответил).
– Алло? – произнес мужской голос.
– Могадишо.
– Алло?
– Могадишо.
Трубку взял кто-то другой.
– Это вы, Логан?
Голос Анны.
– Да. Могу я поговорить с Джоном?
– Где вы? С вами все хорошо?
– Просто отлично.
К телефону подошел Вивиан.
– Могадишо.
– Привет, Могадишо. Все в порядке?
Я повесил трубку, а две минуты спустя позвонил снова.
– Какого хрена, Маунтстюарт, что за игры?
– Могадишо.
– Ладно, Могадишо, Могадишо, Могадишо.
– Нет смысла устанавливать процедуру обеспечения
безопасности, если вы ее не соблюдаете.
– Со мной рядом Анна стоит. Не могу же я орать на всю
комнату «Могадишо».
– Может быть нам изменить пароль?
– Нет-нет-нет. Новости есть?
– Связной не появлялся.
– Странно. Ладно, на этом закончили.
Во вторник я потащился было по ведущему к замку мосту, но
понял, что еще одной экскурсии мне не осилить, и потому уселся с книгой в кафе,
заказав пиво и бутерброд. День был холодный, так что я сел внутри – заведение
более или менее пустовало.
Вошли и присели за столик две девушки. Я чувствовал, что они
поглядывают на меня, шепотом совещаясь о чем-то. У обеих были плохо окрашенные
волосы – у одной светлые, у другой морковные. В конце концов, я поднял на них взгляд,
улыбнулся – это, похоже, заставило их прийти к какому-то решению, и они
пересели за мой столик.
– Что за херовые игры? – сурово прошептала мне блондинка.
– Мы уже два дня просидели на долбанном вокзале, –
поддержала ее Морковка.
Я объяснил, что в моих инструкциях ничего о встрече с кем бы
то ни было на железнодорожном вокзале сказано не было. Извинился и предложил, в
знак примирения, купить им выпить – они потребовали пива. Обе прилично говорили
по-английски и непрерывно курили.
– Я Маунтстюарт, – сказал я.
– А почему вы такой старый? – спросила Блондинка. – Помоложе
в Англии никого не нашлось?
– Нет-нет, – сказала Морковка. – Это очень умно. Если
вдуматься, охеренно умно. Старикан вроде него, в таком костюме и плаще. Никто
ничего и не подумает.
– Ага... – сказала Блондинка. – Я, это, Ингеборг.
– А я Биргит – нет, Петра, – простодушно
поправилась рыжая. Обе делали над собой усилия, чтобы не рассмеяться.
– Насколько я понимаю, у вас есть для меня инструкции?
– Нет, – ответила Петра. – Я думаю, это у вас для нас
кое-что есть.
– Тогда я лучше позвоню.
Я зашел в телефонную будку и каким-то образом ухитрился
вызвать Напье-стрит – с оплатой разговора получателем.
– Вы примете звонок от мистера Логана Маунтстюарта, с вашей
оплатой?
– Разумеется нет, – ответила Тина Браунвелл и повесила
трубку.
Я сказал Петре и Ингеборг, что им придется встретиться со
мной этим вечером, после того, как я в шесть позвоню в Лондон, – и мы
договорились о свидании в кафе-баре напротив вокзала.
В назначенное время я позвонил Вивиану.
– Могадишо.
– Кончайте вы с этим дерьмом, Маунтстюарт, мы не бойскауты.
– Это была ваша идея.
– Да, да. Что случилось?
– Со мной связались, но никаких инструкций у них нет.
– Иисус Христос затраханный! – некоторое время Вивиан
поносил все на свете. – Где он? Можете позвать его к трубке?
– Кого?
– Связного.
– Вообще-то это две девушки. Мы с ними встречаемся чуть
позже.
Он сказал, что должен позвонить в несколько мест, выяснить
что происходит. Я прогулялся до станции и нашел Петру с Ингеборг сидящими у окна
ослепительно яркого кафетерия. Мы заказали жаренных цыплят с картошкой, пили
пиво. Девушки курили. Петра, как я заподозрил по ее раскраске, была блондинкой,
перекрасившейся в рыжий цвет. У нее голубые глаза и угрюмое, с надутыми губами
личико, осыпанное мелкими родинками. Ингеборг, девушка темноволосая, ставшая
пергидрольной блондинкой, – тонкогубая, с беспокойными глазами и ямочкой на
подбородке.
Мы ели и болтали, точно встретившиеся в столовке колледжа,
попавшие в него по обмену студенты. Они задавали вопросы о СКП и Джоне Вивиане.
Я отвечал уклончиво.
– Вы знали Яна? – спросила Петра.
– Да, немного.
– Бедный Ян, – сказала Ингеборг.
– Почему «бедный»?
– Свиньи
застрелили его. Убили.[218]
– Мы, должно быть, говорим о разных Янах, – сказал я.
Петра взглянула на меня:
– У вас есть оружие?
– Конечно, нет.
Она открыла сумочку и показала мне нечто, похожее на
автоматический пистолет.
– У меня тоже есть, – сказала Ингеборг. – А вот ваши
инструкции.
То был адрес отеля в Цюрихе: отеля «Горизонт». Назад в
Швейцарию.
Записываю это чистосердечия ради, а также потому, чтó
оно способно сказать обо мне и о ситуации, в которую я попал. Как только Петра
показала мне пистолет, а Ингеборг призналась, что и у нее имеется такой же, я
проникся к этим неряшливым, невротичным девицам острым сексуальным влечением.
Вместо того, чтобы встревожиться подобным оборотом событий, я ощутил желание пригласить
их в «Гастхаус Кесселринг» и там заняться с ними сексом. Не этим ли и опасно
безвкусное обаяние самозванного городского партизана? Тем, что «игре» всегда
каким-то образом удается заслонить жестокую реальность? Я сообразил, что
операция «Могадишо» имеет характер куда более зловещий, чем я прежде полагал, и
все же не мог воспринять ее всерьез, не мог поверить, что эти бестолковые,
постоянно препирающиеся, плохо покрашенные  девицы представляют какую-либо
угрозу. Я был заинтригован, очарован, возбужден. А теперь должен так же
признать, что после недолгих размышлений поразился собственной глупости и
наивности. Что я, собственно говоря, думаю о цели моей обставленной в духе
романа плаща и кинжала поездке по Германии? Я что – участвую в организации
некой пан-европейской студенческой демонстрации? Доставляю средства
благотворительной организации левого толка? Присущие Джону Вивиану паранойя и
цинизм дурного мальчишки представлялись мне ничем иным, как позой, аффектацией,
попыткой придать себе «клевый» вид – и все это, быть может, для того, чтобы
завлекать в свое логово на Напье-стрит хорошеньких молодых женщин вроде Анны и
Тины. Но внезапно, в этом залитом свете bahnhof[219] кафетерии, мне открылись холодные, безжалостные последствия
экстремизма – левого или правого, не важно, в конечном итоге, любой из них на
свой беспорядочный, небезопасный, необдуманный лад влечет за собой определенную
степень насильственной конфронтации и телесных повреждений. Все Джоны Вивианы
нашего мира загоняют себя своим радикализмом в некий политический угол,
выбраться из которого можно лишь при помощи пистолета или бомбы.
Я расплатился по счету и встал, собираясь уйти.
– Приятно было познакомиться с вами.
– Ну нет, – улыбаясь, сказала Петра. – Мы едем с вами в
Цюрих, Маунтстюарт.
Разговор с Джоном Вивианом.
– Они что?
– Едут со мной.
– Какого хрена, зачем?
– Не знаю. И у них пистолеты. Я не хочу в этом участвовать,
Вивиан.
– Да нет у них пистолетов – они вас просто пугают.
– Тут ведь что-то незаконное, так?
– Вы 75-летний старик, приехавший отдохнуть в Европу.
– Семидесятиодно.
– Что?
– Семидесятиоднолетний старик.
Молчание. Затем:
– Отправляйтесь с ними в Цюрих, а когда вступите там в
контакт...
– В какой контакт? С кем?
– С тем, кто к вам обратится. Пароль «Могадишо». Сделайте
свое дело и избавьтесь от девиц. А насчет ерунды с пистолетами не волнуйтесь.
Это не опасно.
– У меня кончаются деньги. А девушки говорят, что у них ни
гроша.
– Я пошлю вам телеграфом еще одну сотню, в цюрихский
«Американ экспресс». А пока воспользуйтесь кредитной карточкой.
– У меня нет кредитной карточки.
– Ну, тогда экономьте.


Ингеборг, Петра и я совершили очень
неуютное путешествие на поезде – ночь, третий класс, вагон для курящих – из
Гамбурга в Штутгарт, а там пересели в поезд до Цюриха – дорогой мне удалось два
часа поспать без помех, надышавшись при этом дымом сотен от двух сигарет. Я
настоял, чтобы таможню и пункт иммиграционной службы мы прошли раздельно, –
отметив с гордостью, что во мне просыпается старая выучка ОМР. Мы отыскали
контору «Американ экспресс», я забрал в ней 100 долларов, которые обменял на до
смешного малое количество швейцарских франков. Затем мы вселились в отель
«Горизонт» – современный, набитый людьми, безликий, – получили номер с двуспальной
кроватью и раскладной металлической койкой с резиновым матрасом: для меня.
Персонал отеля распределение нами спальных мест никак не прокомментировал:
видимо, по стандартом «Горизонта» оно вполне пристойно. Девушки немедленно
завалились спать, свернулись под пуховым одеялом, сняв только туфли и плащи –
точно беженки в пути, подумал я. Сексуальные мои фантазии почему-то сошли на
нет – теперь я чувствовал себя подобием дядюшки при паре недружелюбных,
строптивых племянниц.
В шесть позвонил Джону Вивиану.
– Мне нужны еще деньги.
– Господи-боже, я же вчера отослал вам сотню.
– Это Швейцария и нас теперь трое.
– Ладно, пошлю еще. Развлекайтесь, приятель.
– И помните, мне нужно будет на что-то вернуться назад.
– Да, конечно.
– Кстати, я ухожу.
– Откуда?
– Из «Социалистического коллектива пострадавших». Из
«Рабочей группы – Прямое действие» и из «Рабочей группы – Коммуникации». Из
компании на Напье-стрит. Как только вернусь – все. Финито. Капут.
– Вы слишком все драматизируете, Маунтстюарт. Вернетесь –
поговорим. Будьте осторожны.
В этот вечер я вытащил девиц из кровати, и мы нашли где-то
на площади пиццерию. Девушки были мрачны, раздражительны, пиццу съели молча.
Покончив с ней, спросили, не дам ли я им денег на «травку», – сказали, что
хотят побалдеть. Я ответил отказом, и они вновь погрузились в угрюмое молчание.
Мы побродили немного, разглядывая витрины магазинов, – странное, стесненное
трио, – потом Ингеборг приметила в проулке бар и предложила выпить. Я решил,
что эта идея получше прежней, и мы вошли внутрь. Нам предложили список
коктейлей, однако напитки здесь были жутко дорогие, и мы остановились на чуть
более дешевом пиве. Девушки купили сигарет, предложили одну мне. Я отказался.
ПЕТРА: Вы не курите, Маунтстюарт?
Я: Нет.
Курил, но теперь бросил – не по карману.
ИНГЕБОРГ:
Черт – надо же в жизни хоть как-то веселиться, Маунтстюарт.
Я: Согласен.
Я люблю повеселиться. Как раз сейчас и веселюсь.
Они перебросились несколькими
немецкими фразами.
Я: О чем это вы?
ПЕТРА:
Ингеборг говорит, может, нам пристрелить вас и забрать ваши деньги?
ИНГЕБОРГ:
Ха-ха-ха. Не волнуйтесь, Маунтстюарт, вы нам нравитесь.
Когда мы вернулись в отель, девушки вдруг пренеприятнейшим
образом разжеманничались и настояли, чтобы я подождал в коридоре, пока они
будут готовиться ко сну. Приготовились, кликнули меня.
Я переоделся в ванной комнате в пижаму и, выйдя оттуда,
вызвал взрыв визгливого смеха. Теперь я ощущал себя викарием, опекающим
девочек-скаутов. «Заткните хлебала», – рявкнул я и опустился на мою
потрескивающую койку. Попытался заснуть, однако они продолжали трепаться и курить,
игнорируя мои жалобы и проклятия.
На следующий день [четверг, 13 октября] я проснулся рано, с
болью в спине. Девушки спали, глубоко и основательно, Петра слегка похрапывала,
Ингеборг сбросила с себя одеяло, выставив напоказ маленькие грудки. Я сошел
вниз, позавтракал – кофе, сваренные вкрутую яйца, ветчина, сыр – в обществе
трех многословных и громогласных китайских бизнесменов. Потом взял две булочки
с ветчиной и маринованными огурчиками, завернул их в салфетки и рассовал по
карманам: завтрак для девушек или ленч для меня.
Забрал из «Американ экспресс» еще 100 долларов (думая, что с
пугающей быстротой опустошаю фонды СКП) и пошел прогуляться, не особенно
приглядываясь к городу, сознавая лишь, что здесь, похоже, много церковных
колоколов – их скучный, ровный, вызывавший все нарастающее раздражение звон
напомнил мне Оксфорд. Спустя минут десять я заметил, что за мной следует
молодой человек в куртке оленьей кожи и джинсах. У него были блестящие длинные
волосы и мексиканского пошиба усы. Я свернул за угол и, поджидая его,
остановился в пятне еле теплого солнечного света.
– Привет. Могадишо, – сказал он.
– Могадишо. Я Маунтстюарт.
– Юрген. Какого хрена делают с вами эти девки?
– Они настояли на том, чтобы приехать сюда. Я думал, это
часть плана.
– Дерьмо, – Юрген выпалил несколько немецких ругательств. –
Деньги с вами?
– В настоящей момент не при мне.
– Принесите их вон в то кафе. Через час.
Я потащился обратно в отель, где увидел девушек, сидевших в
салоне для постояльцев, читая журналы и, об этом можно и не говорить, куря.
– Чем займемся сегодня, Маунтстюарт? – спросила Петра.
– Сегодня свободный день, – ответил я. – Развлекайтесь, как
хотите.
– Это в Цюрихе-то? – скривилась Ингеборг. – Большое спасибо,
Маунтстюарт.
– Веселитесь. Не забыли?
В номере я уложил сумку, спустился вниз не лифтом, но
лестницей, – оказалось, впрочем, что нужды в предосторожностях не было, девушки
ушли. Я расплатился по счету и пошел в указанное мне кафе на встречу с Юргеном.
Тот появился минут десять спустя, неся плоский чемоданчик.
– Это вам, – сказал он, вручая мне чемоданчик. Я отдал ему
конверт с долларами и он впервые за наше знакомство, выдавил из себя улыбку,
хотя деньги все же старательно пересчитал. Покончив с этим, засунул конверт в
карман и пожал мне руку.
– Скажите Джону, что мы готовы, – сказал он. – Удачи.
Я поймал трамвай, идущий к железнодорожному вокзалу и купил
билет до Гренобля. Оттуда я намеревался отправиться на север, в Париж, и через
Кале вернуться в Англию. Джон Вивиан настаивал на том, чтобы я возвратился
домой через другой порт.
В ту ночь, в Гренобле, я сидел в баре отеля неподалеку от
железнодорожного вокзала и смотрел вечерние новости. В аэропорту Пальма
террористы захватили реактивный пассажирский самолет «Люфтганзы». Угонщики –
четверо арабов, двое мужчин и две женщины, – требовали освобождения всех
политических заключенных, содержавшихся в тюрьмах Западной Германии.
Ночью я лежал в постели и думал о том, что поделывают мои
девушки, Петра и Ингеборг. Я чувствовал себя отчасти прохвостом из-за того, что
сбежал от них подобным образом, но, с другой стороны, я ведь только выполнял
указания Джона Вивиана. Да и в любом случае, рассудил я, они слишком легкомысленны
и непредсказуемы – кто их знает, могли и в Лондон за мной увязаться. Представляете:
жить на Тарпентин-лейн с Петрой и Ингеборг[220]...
Чемодан, врученный мне Юргеном был
не только тяжел, но и накрепко заперт.
На следующее утро я, вооружась маленькой отверткой и
изогнутым куском проволоки, вскрыл чемоданчик. Его заполняла разного рода
поношенная одежда и сорок брусков того, что я счел гелигнитом. На каждом имелась
маркировка: «ASTIGEL DYNAMITE. EXPLOSIF ROCHER,
SOCIÉTÉ FRANÇAISE DES EXPLOSIFS. USINE DE CUGNY». Я закрыл чемодан и начал прикидывать, что делать
дальше. У меня было при себе около 70 фунтов французскими франками –
достаточно, чтобы продержаться, при моем скромном образе жизни, несколько дней
и суметь вернуться домой. Останавливаться в отелях я себе явным образом
позволить не мог: быть может, купить палатку и спальный мешок и ночевать в них?
И тут я вспомнил, где я – во Франции. У меня же имеется собственность в этой
стране. Я поднял телефонную трубку и позвонил в Лондон, в контору Ноэля Ланджа.
Вечер пятницы. Я был в Тулузе, остановился в самом дешевом
отеле, какой смог найти. Утро субботы. Поехал автобусом в Вильфранш-сюр-Ло.
Купленную мной газету переполняли новости о похищении самолета «Люфтганзы».
Самолет уже в Дубайе, требования уточнились: освободить одиннадцать членов
банды Баадер-Майнхоф и двух палестинцев, сидящих в турецкой тюрьме, а также
доставить на борт самолета выкуп за заложников – 15,5 миллионов долларов.
Еще на одном автобусе поехал долиной Ло из Вильфранш в Пюи л’Эвек,
где и нашел контору notaire[221], месье Полле,
у которого хранились ключи от дома Кипрена в Сент-Сабин. Месье Полле,
добродушный мужчина с жесткими, коротко остриженными седыми волосами, предложил
отвезти меня в Сент-Сабин – это сорок километров к югу. И мы покатили
проселками по лесистым холмам, солнце время от времени показывалось из-за
больших, быстро плывущих облаков, влекомых сильным ветром к востоку.
Дом, мой дом, называется «Пять кипарисов», он так и
оставался выставленным на продажу с тех пор, как я узнал, что унаследовал его.
Уже очень скоро мне предстояло понять, почему никто на него не позарился. Сами
пять кипарисов, такие же старые, как дом, были посажены еще в пору его
строительства. Великолепные, косматые, зрелые деревья футов в сорок высотой,
стратегически расставленные вокруг дома и единственной его надворной постройки
– куда более старого каменного амбара. Дом запущен, его
малопривлекательные, характерные для девятнадцатого века черты более или менее
прикрыты густо разросшимся плющом и диким виноградом. Он стоит посреди
небольшого парка со множеством пожилых лиственных деревьев – каштанов, дубов,
платанов, – попасть в парк можно через ржавую калитку, навсегда открытую, вход
преграждает лишь пластмассовая красно-белая цепочка.
Месье Полле отпер входную дверь и впустил меня в дом, вручив
связку ключей с прикрепленным к ним ярлычком и пробормотав, поскольку я таким
образом символически вступал в права владения: «Félicitations[222]».
Старые терракотовые плитки пощелкивали под ногами, пока я оглядывал большую
комнату первого этажа, содержащую два кожаных кресла, изъеденные молью шторы и
заколоченный досками очаг. Я опустил на пол сумку и чемодан с динамитом, слушая
объяснения месье Полле насчет того, что вода и электричество отключены, а он
может порекомендовать мне в Пюи л’Эвек превосходный отель. Нет-нет, сказал я,
мне хочется, прежде чем я вернусь в Англию, переночевать здесь. «Comme vous voulez, Monsieur Mountstuart[223]».
Мне нравится, как звучит по-французски мое имя. Месье Полле подбросил меня до
Сент-Сабин, стоящую всего в километре от дома, я нашел маленький супермаркет и
купил в нем немного хлеба, банку паштета, бутылку красного вина (с винтовой
крышкой), бутылку воды и несколько свечей. И в густеющих сумерках неторопливо
вернулся в мой новый дом.
Я съел при свечах хлеб и паштет, запивая их вином. Потом
сдвинул кожаные кресла и лежал на них, накрывшись плащом, наблюдая, как свет
свечей омывает потолок, и вслушиваясь в совершенное безмолвие. Остававшееся
совершенным, пока я не задул свечи и не услышал в непроглядной тьме тоненький
хруст, издаваемый насекомыми и грызунами, и странные шорохи и потрескивания,
которые любой старый дом порождает при падении температуры. Я чувствовал себя в
полнейшей безопасности.
В «Пяти кипарисах» я провел два дня и две ночи – бродил по
дому и вокруг, знакомясь с ним и его окружением. Оно далеко не прекрасно, это maison de maître, – три этажа, серая crépi[224] на стенах, непропорционально большой, изукрашенный кованным
железом балкон на втором этаже. Построено, вне всякого сомнения, каким-то
разбогатевшим деревенским родичем Кипрена, желавшим произвести впечатление на
соседей. Природа смягчила очертания дома разросшимися в несметных количествах
плющом и виноградом – полностью заслонившими многие из закрытых ставнями окон
верхнего этажа. Первый этаж пребывает в состоянии вполне сносном – ему
требуется скорее хорошая уборка, чем что-либо еще, – однако, поднимаясь наверх,
видишь, какой ущерб причинили дому сырость и плесень. Крыша, судя по всему,
сильно протекает, одно окно лишилось ставен, стекла его вылетели и в него уже
многие годы как задували ветра и заплескивала вода. В комнатах темно от
разросшихся вокруг дома деревьев, и невозможно сказать, где именно лужайки
парка переходят в окружающий поместье луг. За лугом, по трем сторонам от дома и
позади него стоят дубовые рощи, а несколько в стороне от дома – старый каменный
амбар и маленькая, в две комнаты пристройка для батрака.
Я нашел ключ от амбара и, заглянув в него, обнаружил среди
прочей фермерской утвари несколько расшатавшихся лопат и мотыг. Взяв лопату, я
выкопал в заросшем садике за амбаром яму и похоронил в ней чемоданчик с
взрывчаткой. Место захоронения я помечать не стал. А затем пошел в Сент-Сабин,
за продуктами.
В Сент-Сабин имеется главная улица и
маленькая площадь, на которой стоят церковь (очень плохо отреставрированная),
почтовая контора, mairie[225] и минимаркет. На
уходящих от площади боковых улочках расположены два бара, две аптеки, две
мясницких и две пекарни. Есть также медицинский центр с врачебными кабинетами и
хирургической дантиста; есть газетный киоск и таксист, водящий при случае и
катафалк. В общем, есть практически все, что может понадобиться тремстам
обитателям деревни. Жители Сент-Сабин имеют возможность кормиться, делать свои
дела, получать, если они заболеют, помощь – и избавляться от покойников.
Главная площадь, "Площадь 8 мая", затенена безжалостно обрезанными
платанами, листья их доходили мне, пересекавшему ее по направлению к
минимаркету, до лодыжек. Когда я расплачивался за покупки, женщина за кассой
спросила: «Vous êtes le propriétaire de Cinq Cyprès?[226]».
Я признался, что это я, и мы обменялись рукопожатиями. «Je suis Monsieur Mountstuart,
– сказал я. – Je suis écrivian[227]».
Не знаю, что заставило меня добавить последнюю фразу. Наверное, я решил, что
раз уж сведения обо мне распространились так быстро, следует предъявить мои
верительные грамоты.
Во вторник утром я побрился, наполнив эмалированную миску
водой «Эвиан», запер дом и пошел в Сент-Сабин, чтобы сесть на идущий в Пенне
автобус, а там пересел в другой – до Ажена. Из Ажена я поехал экспрессом в
Париж, из Парижа – в Кале. Именно в Кале сердце мое, как говорится, едва не
остановилось, когда я увидел, что заголовки каждой газеты, выставленной в
торгующем прессой киоске, выкрикивают одно слово: «МОГАДИШО!». Я купил сразу
несколько и принялся за чтение, и понемногу до меня стало доходить, во что я
вляпался.
«Боинг 737», принадлежащий «Люфтганзе» и захваченный 13
октября в Пальма, перелетел из Дубайя в Аден. Здесь глава террористов застрелил
командира экипажа (они заподозрили его в том, что он тайком передает информацию
властям). Второй пилот привел самолет в Могадишо, Сомали, город, который
изначально и был конечным пунктом его назначения. Террористы установили новый
конечный срок уплаты выкупа. В последний момент в диспетчерскую аэропорта
поступило сообщение, что одиннадцать членов банды Баадер-Майнхоф выпущены
из-под стражи и летят в Могадишо. Рано утром во вторник в
аэропорту Могадишо приземлился транспортный самолет немецких ВВС, однако людей
из Баадер-Майнхоф на борту его не было. А было там подразделение немецких коммандос
из  GSG-9 (Grenzshutz Gruppe Neun[228])
и два человека из британских СВС[229].
Самолет забросали шумовыми гранатами, взяли штурмом и в последующей недолгой
перестрелке троих террористов убили, а одного ранили. Пассажиров, живых и
невредимых, освободили.
В Германии, в тюрьме Штаммхайма, где сидели члены банды
Баадер-Майнхоф, новость об освобождении заложников распространилась быстро. Андреас Баадер и Жан-Карл Распе пустили себе по пуле в висок
(из пистолетов, тайком доставленных в их камеры); Гудрун Энсслин, подобно Ульрике Майнхоф[230],
повесилась.
Неудача попытки захвата самолета всегда рассматривалась в
качестве возможного исхода операции, и трое начальных членов банды Б-М
предупредили своих сторонников, что, если попытка и вправду провалится, их
могут убить. Самоубийства должны были выглядеть, как убийства, им предстояло
стать последним актом мести фашистскому государству. Когда распространилась
весть об этих смертях, в Риме, Афинах, Гааге и Париже разразились массовые
волнения. На следующий день в Мюльхаузене был обнаружен зеленый «Ауди» с трупом
доктора Шлейера. Шлейеру прострелили голову, едва стало известно об
освобождении заложников в Могадишо.
Так какое же отношение имели Джон Вивиан и прочая публика с
Напье-стрит к Могадишо? Зачем меня послали в Европу для доставки оттуда сорока
динамитных шашек? По моим догадкам назначение динамита состояло в том, чтобы
стать частью реакции на возможную неудачу с захватом самолета. Подозреваю, они
собирались подорвать несколько немецких учреждений – посольство, агентства
«Мерседес-Бенц», возможно один-два Института Гете, – дабы продемонстрировать
свою солидарность и возмущение. Все это при условии, что им удалось бы
изготовить бомбы (думаю, в этом и состояла роль Яна Халлидея) и что Анна, Тина
и Джон Вивиан сумели бы подложить их, сами не взлетев на воздух. Пересекая
пролив и приближаясь к Дувру, я с радостью думал о том, что похоронил
взрывчатку во Франции, в моем саду. Пусть себе тихо разлагается там, никому не
причиняя вреда.
А по поводу встречи с Вивианом я никаких опасений не питал.
Я намеревался сказать ему, что Юрген всучил мне чемодан, набитый старыми
газетами. Ко времени, когда я проникся подозрениями, вскрыл замки и увидел что
там внутри, Юрген был уже далеко. Что мне еще оставалось, как не вернуться
домой? Я готов был и дальше прикидываться простачком: а что там должно было
лежать, Джон? Наркотики? Мне действительно интересно было услышать, что он
ответит, однако до этого так и не дошло: едва я сошел в Дувре с парома, как был
арестован двумя офицерами Специальной службы и доставлен в армейский госпиталь,
стоящий невдалеке от галереи Тейт, – в нем меня целых два часа допрашивал молодой,
энергичный и напористый детектив по фамилии Дикин.
Я рассказал Дикину, почему вступил в СКП и чем в нем
занимался. Сказал, что возвращаюсь домой после короткого отдыха в Европе – у
меня там собственность, надо было ее осмотреть. Вы с кем-нибудь встречались во
время вашей поездки? – спросил Дикин. Когда путешествуешь один, с кем только ни
встречаешься, ответил я. И прибавив, для порядка, что во время войны я был
коммандером ВМС и служил в Отделе морской разведки,
поинтересовался, что, собственно, происходит. Дикин мне не поверил. Однако
когда какая-то его мелкая сошка провела проверку – и доложила, что я не соврал,
– поведение Дикина резко переменилось. Он сказал, что полиция, основываясь на
«полученных из-за границы разведданных», произвела обыск на Напье-стрит. Во
взятых там документах обнаружилось мое имя. Анну Роут и Тину Браунвелл
арестовали. Ян Халлидей сейчас находится в Амстердаме. Джон Вивиан скрылся. В
одиннадцать часов того же вечера меня отпустили. До Тарпентин-лейн было десять
минут неторопливой ходьбы. Я шел домой, сквозь холодную ночь. Ясно было, что
мои дни в «Социалистическом коллективе пострадавших», походы с газетами – все
пришло к концу: вот-вот опять начнутся годы собачьих кормов.
 

Постскриптум
к памятной записке
Джона Вивиана я увидел через две недели после возвращения
домой. Я сидел в «Корнуоллисе», потягивая пиво со сладким хересом, когда он
вошел и скользнул на стул рядом со мной. Волосы Джона были коротко острижены и
выкрашены в седину, на нем была спортивная куртка, а под курткой – рубашка и
галстук.
– Джон, – сказал я. – Господи, какой вы элегантный.
– Ушел в подполье, – откликнулся он. –
Во всяком случае, пытаюсь. Это в Германии можно уйти в подполье, пара пустяков,
а попробуй-ка сделать это в нашей долбанной стране.
– Однако, маскировка у вас неплохая.
– Спасибо. Вы чемодан получили?
– Да, бросил его во Франции.
Челюстные мышцы его напряглись.
– Ну и ладно. Послушайте, у вас остались какие-нибудь
деньги?
– Я все отдал Юргену.
– Юргену?
– Парню из Цюриха. Я как раз хотел вам рассказать. После
того, как он вручил мне чемодан, у меня возникли подозрения. Я вскрыл замок –
чемодан был набит старыми газетами.
Джона Вивиана, похоже, пробила судорога.
– Мудак! – несколько раз повторил он. Потом посидел немного,
растирая себе виски.
– А что там должно было лежать, Джон?
– Не важно. Теперь уже нет. Слушайте, вы не ссудите мне
десятку? Я на мели.
– Не на такой, как я. У меня фунт семьдесят пять, чтобы
протянуть до пятницы. Я беден, Джон. Беднее вас.
Он смерил меня взглядом:
– Цвет нации, а? Джизус-Колледж,
Оксфорд.
– Гонвилл-энд-Киз, Кембридж.
Мы расхохотались. Я отдал ему фунт и Джон ушел[231],
ни разу не обернувшись.
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Логан Маунтстюарт посетил в Пимлико избирательный участок своего округа, проголосовал
за лейбористов и покинул страну. Ко времени, когда Маргарет
Тетчер объявили новым премьер-министром, он уже находился на французской земле.
Узнав о результатах всеобщих выборов, ЛМС окончательно убедился в том, что
переезд в Сент-Сабин был мудрейшим и благоразумнейшим поступком.
Квартиру на Тарпентин-лейн
ЛМС продал соседу сверху, «Субедару» Сингху – за 28 000 фунтов
наличными. Примерно 5 000 фунтов предназначались для ремонта
«Пяти кипарисов». Большую часть работы предстояло произвести на первом этаже –
там ЛМС решил поселиться, поскольку одолевать крутые лестницы ему, в его
преклонном возрасте, нисколько не улыбалось, – что касается верхних этажей, он
решил ограничиться починкой протекающей крыши, заменой подгнивших половиц и
тому подобным. В итоге, на первом этаже образовалась вполне удобная квартира,
состоящая из гостиной с большим очагом, кабинета, просторной кухни-столовой и
спальни, к которой примыкала ванная комната. Мебель, привезенная с
Тарпентин-лейн, легко поместилась в нее, а на двух стенах кабинета были
устроены книжные полки, на которых расположились библиотека и архив ЛМС. Значительных
работ потребовала «лачуга батрака», которую переделали в домик о двух спальнях,
немного тесноватый, но опрятный и чистый. Его ЛМС намеревался сдавать в аренду
летним отпускникам, подкрепляя тем самым скромный доход, который ему предстояло
получать от остатка наличности Сингха, помещенного под высокие проценты в банк
«Société
Générale» в Пюи л'Эвек.
ЛМС подсчитал, что сможет с
относительным удобством жить в «Пяти кипарисах» на 2000 фунтов в год – и эта
жизнь будет в любом случае куда более приятной, чем та, которую он вел бы на
Тарпентин-лейн. В дальнейшем выяснилось, что сдавать «лачугу» в июле-августе не
составляет никакого труда – постояльцы возвращались сюда год за годом. Он завел
кошку (чтобы справиться с водившимися в доме мышами), которую назвал «Ходжем», и собаку (кобеля, на три четверти
бигля, на одну спаниеля) – для охраны и для компании, – получившую, по
очевидным причинам, имя  «Боузер».
Тихо обосновавшийся в «Пяти
кипарисах», ЛМС стал вскоре хорошо известен жителям Сент-Сабин. Близость
деревни позволяла без труда добираться до нее пешком, что он часто и делал, придерживаясь
того мнения, что прогулка – лучшее в его преклонные лета упражнение. По
рыночным дням, то есть каждую среду, он приезжал туда на своей мотоциклетке и
набивал седельные сумки провизией на всю следующую неделю.
ЛМС благоразумно дал понять
местным жителям, что трудится над большим романом («Октет»), полагая, что это
избавит его и от случайных визитеров, и от вопросов о том, чем он занимается.
Его двоюродная сестра Люси Сансом каждый год, в конце мая,
приезжала к ЛМС, чтобы провести с ним две недели отпуска. Она неизменно
останавливалась в «лачуге», и нередко эти двое в течение целого ни разу дня
друг друга не видели, – пока не встречались перед ужином за аперитивом: ситуация,
которую оба находили идеальной.
Несмотря на свое
полу-затворничество, ЛМС быстро обзавелся обширным кругом французских 
знакомых, услужливых, всегда готовых прийти на помощь, в немалой мере
облегчавших бережливую жизнь, которую он вел в сельской Франции.
Записи во французском дневнике
делались от случая к случаю, они не датированы, порою создается впечатление,
что проходили месяцы без появления новой. События, связанные с мадам Дюпети
имели место в основном между 1986 и 1988 годами.
––––––––––––––––––––––-
Из всей древесины, какую я сжигаю в моем очаге, хуже всего
принимаются вишневые поленья. Крепкое вишневое полено сопротивляется пламени
почти так же, как бетон. Следующим по невозгораемости стоят кедр, дуб и ильм.
Замыкает перечень сосна, которая сгорает слишком быстро и оставляет массу
пепла. Ни одна из этих пород искрами не плюется, зато акация совершенно ужасна.
Вскоре после переезда сюда я совершил ошибку – разжег в очаге поленья акации.
Когда они занялись, из очага понеслись такие звуки, точно в нем-то и находится
центр Бейрута, – беспорядочная пальба. Потом оттуда полетели схожие с
трассирующими пулями на излете маленькие угольки. В конце концов, мне пришлось
вылить в очаг ведро воды, отчего комната наполнилась влажным серым дымом. Больше
ни-ни.
Читаю «Аду» Набокова: книгу местами
блестящую, но вызывающую недоумение – впавшая в буйство idée fixe[232],
которая оставляет дружественно настроенного читателя плестись в ошеломлении
где-то далеко позади. Должен сказать, что, как приверженец стиля – слово не
очень верное, на деле тут просто должен стоять какой-то синоним
индивидуальности, – ВН с его манерной искусностью, с нежеланием позволить
спящему слову мирно спать и дальше, все больше и больше обретает в этой книге
сходство с автором, скорее пораженным нервным тиком, чем наделенным
естественным, индивидуальным голосом, пусть голос его и остается звучным и
сочным. Нарочитое изобилие, украшения ради украшений понемногу начинают
утомлять и тебя одолевает желание увидеть простое, изящное повествовательное
предложение. Вот в этом-то вся и разница: в хорошей прозе точность должна
неизменно торжествовать над украшательством. Намеренная усложненность это знак
того, что стилист достиг фазы упадка. Нельзя каждый день питаться только икрой
и паштетом из гусиной печенки: иногда все, чего жаждут твои вкусовые окончания,
это простая тарелка чечевицы, пусть даже ее приходится добывать в Пюи.
Норберт отвез меня в ВсЛ [Вильнев-сюр-Ло],
где Франсин с обычной ее бесстрастной учтивостью приняла
меня в своей переполненной безделушками квартире. Мы выпили по стакану вина и
прошли в спальню. Увы, я кончил всего через несколько секунд. Она омыла меня в
биде – мне это всегда очень нравилось, – потом мы с полчаса пролежали в
постели, ожидая, не встанет ли у меня снова. Не повезло, вследствие чего она
перед моим уходом быстренько обслужила меня ртом. 500 франков – и каждый их
медный сантим не потрачен впустую.
[Норберт это Норберт Коин, водивший
в Сент-Сабин такси и машину скорой помощи, первый местный друг и помощник ЛМС.
В начальные годы своей жизни здесь ЛМС, по рекомендации Норберта, каждые
два-три месяца посещал эту скромную домашнюю хозяйку и по совместительству –
проститутку.]
Странное предвечернее небо – набитое тучами, мятыми,
сбившимися в груду, подобно серому холсту или камче – а потом, когда начинает
садиться солнце, свет словно проливается через их складки, пропитывая тучи
яростным золотым сиянием.
Приятное удовлетворение от того, что живешь в республике.
Вызвал сегодня водопроводчика – починить в лачуге сломавшийся туалет. Мы
обменялись рукопожатиями, называя друг друга «месье» и каждый пожелал другому
приятного дня. Он познакомил меня со своим двенадцатилетним сыном. Снова
рукопожатия. А в конце дня заглянул ко мне, сказать, что все в исправности. Мы
выпили по стакану вина, поговорили о погоде, о имеющихся в этом году видах на
приличный урожай винограда, о расплодившихся в окрестностях лисах. Затем я
снова пожал руки ему и его сыну. И пожелал им доброй ночи и «bon route[233]».
Вчера уехала Люси – Норберт отвез ее в Тулузу, оттуда она
полетит самолетом. Спросила, нельзя ли на следующий год привезти с собой друга,
я сказал, конечно. Люси грузна, краснолица, но со здоровьем у нее, похоже, все
в порядке, – в достаточном, чтобы продолжать курить в ее семьдесят лет.
Настояла на том, чтобы заплатить мне 200 фунтов. Ее друг – женщина, заверила
она.
Всеобщее изумление в деревне: в публичной библиотеке Монкю
обнаружился старый экземпляр «Les Cosmopolites». Так этот
старикашка из «Пяти кипарисов» и в самом деле писатель. Книга ходит теперь по
рукам, а люди взирают на меня, как на святые мощи.
Сегодня вечером небо перед самым наступлением темноты
окрасилось в тона мальвы, блестяще уравновешенные тем, что можно назвать лишь
полоской фисташковой зелени. Я могу привести имена множества абстрактных
художников, которые ухватились бы за возможность повторить такое сопоставление
– через несколько секунд исчезнувшее. Все «шоковые» эффекты столетия
абстрактной живописи с самого начала времен преспокойно воспроизводятся природой
то там, то сям. Прогулялся со стаканом вина под деревьями парка. Боузер, что
случается с ним нечасто, сопровождал меня, но при этом держался на уважительном
расстоянии, словно желая присматривать за мной, но не желая мешать ходу моих
мыслей.
Тень вокруг дома так густа, что в жаркий день вступить в нее
с освещенного солнцем места все равно что войти в темный погреб. Помню, месье
Полле советовал мне срубить половину деревьев. Слава Богу, хвойные тут
отсутствуют (кипарисы не в счет), – они напоминали бы мне о крематории –
мрачные ассоциации с «Долиной Патни» и похоронами Глории.
Серебряная годовщина свадьбы месье и мадам Мазео [держателей
минимаркета]. Я приглашен на «коктейль» в «Кафе де Франс», – своего рода честь,
я полагаю, – наверное, это Норберт расстарался (Люсетт Мазео приходится ему
сестрой). Когда мы пили за здоровье смущающейся четы, я вдруг сообразил, что
все они – эта семья, их соседи и родственники – и есть новый мой круг друзей,
моя новая tertulia. Норберт, разумеется, и
Клодин [его жена]; Жан-Робер [Стефанелли, помогавший ЛМС с
садом]; Анри и Мари-Тереза [Гроссолейл – владельцы «Кафе де Франс»]; Люсьен и
Пьеретт [Горсе – фермеры, ближайшие соседи ЛМС]. Кто еще? Полагаю, к ним можно
добавить Янника Лефрер-Бруно [местный дантист, мэр
Сент-Сабин] и Дидье Руасанссака [врач]. Я ощущаю себя
посрамленным простым гостеприимством, которое получил здесь, и гадаю,
встретился бы с таким же дружелюбием  пожилой француз, решивший, уйдя на покой,
осесть в Уилтшире, Йоркшире или Морейшире? Возможно. Возможно, люди повсюду
добрее, чем внушают нам карты мира. Мы пили виски, ели печеньица с сыром.
Выпили по несколько раз за здоровье каждого из присутствующих. Моему новому
роману от души пожелали успеха, и я впервые за многие годы ощутил себя
по-настоящему счастливым. Такие мгновения следует запоминать и записывать. По
жизни в Англии я совершенно не скучаю – мне и понять-то трудно, как я сумел
выжить там после Нигерии. Как называл Лэрри Даррелл эту страну? «Пудинговый
остров». Ни малейшего желания снова когда-нибудь вернуться на Пудинговый остров
я не испытываю. Quod sit, esse velit, nihilque malit [Который
хочет быть тем, что он есть, и не хочет ничего другого?] Важно помнить об этом,
когда все случится.
Будь я президентом Франции я бы:
(а)        Уменьшил налоги, которые платят владельцы
кафе, чтобы те заменили пластмассовые стулья тростниковыми или деревянными.
(б)        Запретил по рыночным дням и праздникам
гонять на улицах через репродукторы англо-американскую рок-музыку. Нет ничего
более чуждого улицам древнего французского города, по которым ты идешь, чем
набранные из хит-парадов записи, исполнители коих вопят, извергая английские
банальности.
(в)        Разрешил растить в каждом домашнем саду
лишь по одному хвойному дереву. А тому, кто срубит таковое и заменит его
лиственным, выдавал бы награду в 1000 франков.
«Мы с моим пищеварительным трактом вечно запаздываем на
рандеву». Здоровье у меня – для человека моих лет – пожалуй, неплохое. Ноги в
холодные дни побаливают и время от времени глаза застилает буроватый туман. Но
я еще достаточно энергичен и хорошо сплю, хоть с каждым годом все меньше и
меньше. Зубы мои прекратили борьбу за существование, и Янник Л-Б соорудил мне
удобный верхний протез (задаром), заменивший все зубы, кроме двух изношенных
моляров. Нижние пока, вроде бы, в порядке. Волосы выпадать, похоже, перестали и
я подумываю, не отрастить ли мне бороду – тут все зависит от того, насколько
белой она получится, я не хочу походить на Санта-Клауса. Кормлюсь я два раза в
день – завтрак и ленч, – а вечерами ограничиваюсь вином и жаренной картошкой.
Чувствую, что небогатая мышечная масса моя уменьшается – все на моем голом теле
выглядит обвислым и вялым. Вероятно, я сейчас так же худ, как в тридцать лет. Я
размышляю о том, что могло бы меня прикончить – и прихожу к выводу, что после
столкновения с машиной в голове моей поселилось нечто, пребывающее покамест в
спячке. Странная бурая мгла в глазах предзнаменует способ, посредством которого
я уйду из жизни. Кровь хлынет в переутомленный мозг. Ну, хотя бы быстро.
Внезапная тьма – и все.
Ходил сегодня с Люсьеном в лес – собирали
грибы. Лицо у него морщинистое, иссеченное ветрами, а руки все в мозолях и
совершенно нечувствительны к крайностям жары или холода. Ему пятьдесят шесть,
однако на вид он старше меня – сопит и кашляет, копаясь в подросте. Семья
Люсьена живет здесь уже на протяжении многих поколений, однако по словам
Люсьена, его сына фермерство не привлекает – тот обосновался в Ажене, работает
в гараже. Люсьен пожимает плечами: Les jeunes[234]...
Распространенное в этих местах воздыхание. Впрочем, не приходится сомневаться,
что молодой Люсьен Горсе и без того доставил своему папá несколько
неприятных моментов. Я прикинул, сколько лет было Люсьену во время Оккупации
(знакомство с любым пожилым французом заставляет меня делать почти машинально).
Люсьен родился в 1928 году, значит в годы войны был еще подростком. Мы с ним
набрали изрядно белых и лисичек. Нарушу сегодня вечером мое обыкновение и сооружу
омлет с грибами.
Позвонил из почтовой конторы Люси [телефон установили в доме
ЛМС только в 1987 году] – узнать, когда она прилетает, и договориться, чтобы ее
забрали из аэропорта. Она сказала: «Питер Скабиус был ведь твоим другом?». Я
признал, что с гордостью числю сэра Питера среди моих самых старых друзей. «Больше числить не придется, – сказала Люси, – он умер на
прошлой неделе».
Я вдруг почувствовал пустоту, отсутствие чего бы то ни было:
как будто из уже ветхой стены вынули кирпич и ты гадаешь, смогут ли оставшиеся
кирпичи выдержать возникшее вследствие внезапного появления этой дыры
перераспределение нагрузки и напряжений, устоит ли стена или обвалится. Миг
этот прошел, но я ощутил такую слабость, словно вдруг одряхлел еще пуще. Мне
показалось внезапно, что моя жизнь, мой мир, стали без Питера Скабиуса шаткими,
точно здание, построенное кое-как, на скорую руку.
Как он умер? – спросил я. «Воспаление
легких. Он был на Фолклендах». Дальше можешь не рассказывать, сказал я, он
собирал материал для нового романа. «Как ты догадался?» – спросила Люси,
неверяще и восхищенно. Собирал материал для романа; до чего же это похоже на
Питера – вознамериться написать роман о Фолклендской войне. Итак, Бен и Питер nous ont quittés[235],
как здесь принято выражаться, я остался один. Люси сказала, что газеты полны
длинных некрологов, уважительных суждений, и я попросил прислать их мне. «О
тебе в них ни слова», – сказала она.
Боузер пес сдержанный, не требующий каждодневных проявлений
любви. Однако, примерно раз в неделю он приходит, чтобы отыскать меня, и если я
сижу, кладет мне морду на колени, а если стою, тычется ею в зад. Я знаю, это
значит, что ему требуется ласка, и почесываю его за ухом или оглаживаю бока,
произнося все те глупости, которыми хозяева собак угощают их уже многие столетия:
«Кто у нас хороший мальчик, а?», «Какая замечательная собака!», «Кто лучшая
собака в мире?». Через пару минут он встряхивается, точно вышел только что из
реки, и удаляется.
Третий год подряд приезжают Олафсоны, на сей раз сняли
лачугу на целый месяц. Когда они появились, солнце лупило из всей силы, и мы
посидели на лужайке за домом, в тени большого каштана, попивая холодное белое
вино. Им не удается скрыть возбуждения и удовольствия, вызванных приездом сюда
на теплый юг – говорят, что в ночь перед их отъездом, в Рейкьявике
выпал иней. Я сказал, что побывал однажды в их родном городе (не знаю, сказал
я, почему до сих пор ни разу об этом не упоминал). Они спросили, что привело
меня в Рейкьявик и, пока я объяснял это, причины прежней моей молчаливости
становились все более очевидными. Я рассказывал о Фрейе и Гуннарсоне, о войне,
о том, как Фрейя сочла меня погибшим, и тут по щекам моим потекли непрошеные
слезы. Я не чувствовал горя: жуткой, переполняющей грудь муки, – но какая-то
часть моего мозга, пробужденная воспоминаниями, решила привести в действие
слезные протоки. Они сидели, с ужасом взирая на меня. Я сказал, что все это
очень грустно, попытался сменить тему, – стал рассказывать об открывшемся по
соседству новом ресторане. Но когда они удалились, расплакался снова и почувствовал
себя лучше – ослабевшим и очистившимся. Пошел в дом, стал разглядывать
фотографии Фрейи и Стеллы. Фрейи и Стеллы. Вот она, моя
счастливая судьба; то были годы счастья, мне не на что жаловаться. Некоторые
люди так и не узнают счастья во всю свою жизнь, а я, в годы, когда любил Фрейю,
и когда она любила меня, просто купался в нем. А после вернулась назад судьба
злосчастная.
К этому в конечном счете и сводится жизнь: к совокупности
всего везения и невезения, какое ты пережил. Вот простая формула, которая
объясняет все. Подведи итог – взгляни на прошлые их скопления. Ничего ты тут
поделать не можешь: никто не делит их с тобой, не относит это сюда, а это туда,
все просто случается само собой. Как говорит Монтень, нам должно смиренно
сносить законы человеческого существования.
Провел полчаса, глядя, как завороженный, на воду,
изливавшуюся из переполненного пруда под растущим на краю луга высоким дубом. В
стоке каким-то образом заклинило большой камень, вода обтекала его сверху,
гладкая и лощеная, точно перевернутая чаша или втулка огромного колеса. Я окунул
в воду палку и позволил каплям падать с ее кончика в этот шаровидный поток,
усеивая гладкий выступ воды семенами сыпучих, ртутных брызг, – исчезавших
мгновенно, не оставляя на отполированной поверхности отпечатка.
В Ла Сапиньер начался большой ремонт, вся Сент-Сабин только
о нем и говорит. Дом простоял пустым, – если не считать сторожей, – пятнадцать
лет, с тех пор как последние обитатели покинули его. Ла Сапиньер это элегантное
загородное поместье, стоящее милях в двух от меня – за каменными стенами выше
человеческого роста. Надеюсь, новые его владельцы не будут англичанами – большинство
британцев, похоже, сосредоточено в окрестностях Монтегю де Керси. По другую
сторону от Сент-Сабин живет скульптор, англичанин по фамилии Карлайл,
сооружающий скульптуры из старых сельскохозяйственных машин, – он даже еще
больший затворник, чем я. Когда на рынке или в аптеке пути наши
перекрещиваются, мы оба убедительнейшим образом изображаем неведение друг о
друге.
Сегодня сильный иней, потом мглистая оттепель, деревья парка
выглядят призрачными, опушенными конструкциями – почти искусственными, – туман
поглощает сучья и ветви потоньше, оставляя видимыми глазу лишь самые крупные.
Детский вариант деревьев.
Весь день в голове вертится и вертится песенка. Старая,
довоенная. Что-то назойливое в мотиве не позволяет забыть ее.
Жизнь коротка
Довольно, довольно,
Все мы становимся старше,
Ну так, и не беги никуда,
Довольно, довольно,
Танцуй, человечек,
Танцуй, пока можешь.
Танцуй, человечек. Я и танцую.
После полудня – стылое, мучнистое небо, в котором с
приближением вечера появляются яркие, синие, но подернутые дымкой разрывы.
Новая обитательница Ла Сапиньер это некая
мадам Дюпети – из Парижа, никак не меньше. Незамужняя? Разведенная? Она
одинока, по-видимому, бездетна, но при больших деньгах. Прежние сторожа
уволены, их заменила новая пара из Ажена, которая будет жить в доме, пока тот
ремонтируется.
Май. Первое за год ощущение лета. Обочины дороги осыпаны
первоцветом. Пышные кочаны облаков лениво плывут над долиной. Мой любимый
месяц, вся местность вокруг свежеет от нереальной новой листвы на деревьях.
Пчелы роятся на крыше «Пяти кипарисов», тысячами погибая в комнатах верхних
этажей. Я выгребаю их оттуда лопатами, и это при том, что часть окон у меня
оставлена открытыми. Похоже, в пору роения пчелы сильно глупеют, – они
игнорируют открытые окна, бестолково биясь о стекла закрытых, пока не падают на
пол и не умирают от изнеможения. Когда же соты достраиваются, они, вроде бы,
приходят в себя, успокаиваются, и принимаются искать цветочную пыльцу.
Сокрушительно жаркий день, совсем как в августе – caniculaire[236],
как их здесь называют: собачья жара. Однако, в мае собачьей жары не бывает, в
это время здесь все буйно растет. Вот в августе, когда растения уже подвядают,
а ночи, хоть и медленно, но удлиняются, жара изматывает и угнетает, и солнце
кажется злобным, давящим.
Однако сейчас даже Броузер, старается убраться, чтобы
поспать, в тень. Он лежит, развалившись, подергивая лапами, гоняясь за
снящимися ему овцами или бабочками. Приходит легкой поступью Ходж и глядит на
него с любопытством и некоторым неодобрением.
Я направлялся в Сент-Сабин и тут около меня притормозил
серо-голубой «мерседес-бенц» из поместья. За рулем сидела женщина – она
предложила подвезти меня до деревни. Мы представились друг дружке, впрочем, я и
до того, как она назвалась, понял, что предо мной мадам Дюпети из Ла Сапиньер.
У нее серовато-светлые волосы, очень бледная, почти нордическая кожа – мадам
была бы привлекательной, если б не некоторая поджатость губ, сдержанность всего
облика, словно отрицающая какую бы то ни было чувственность, ветреность натуры.
Хорошая, дорогая одежда, волосы забраны в свободный пучок, неброские, но
недешевые драгоценности на пальцах и запястьях.  Приехала из Парижа посмотреть,
как идет работа, надеется вселиться в дом еще до августа – я
должен зайти к ней, когда она обоснуется, на аперитив. С удовольствием, сказал
я. Она собирается проводить здесь только лето – ну, может быть, приезжать на
Пасху. Занимается, сказала она, торговлей антиквариатом, у нее небольшой
магазинчик на рю Бонапарте. Да, конечно, «Братья Липинг» ей известны. Я
рассказал о моих давних связях с этой фирмой. Ко времени, когда я вылез из
машины у почтовой конторы, мы уже знали друг о друге немало. Анри и Мари-Тереза
устроили мне в «Кафе де Франс» основательный допрос. Мадам Дюпети вызывает
изрядное любопытство. Пока в ней никто еще не разобрался.
В этом году Люси выглядит постаревшей,
усталой. Ее подруга, Молли, поведала мне о горестях Люси. Осенью та упала и
сильно расшиблась, на несколько минут лишившись сознания. Падение это, похоже,
загадочным образом подорвало ее силы – потрясло Люси в некотором
фундаментальном смысле. Однажды она зашла в мой кабинет, поискать на полках
какое-нибудь чтение. Вгляделась в картонные коробки с бумагами и рукописями и
спросила, что с ними будет потом.
– Потом?
– Когда ты сковырнешься с насеста. Нельзя же, чтобы все это
выбросили. Тут, наверное, немало интересного.
– Интересного для меня, это верно.
– Почему бы тебе не найти какого-нибудь молодого любителя
литературы? Пусть составит каталог, приведет все в порядок.
– Нет, спасибо. Не хочу, чтобы чужой человек рылся в моих
личных бумагах.
Впрочем, она внушила мне мысль: я решил привести мое
хозяйство в порядок.
Чтение старых моих дневников – источник и
откровений, и потрясений. Не могу найти связи между тем школьником и человеком,
в которого я обратился теперь. Каким же мрачным, меланхоличным, неспокойным
существом я был. Но ведь это не я, верно?
Идея априорных нравственных суждений («Беспричинное
причинение страдания не имеет нравственных оправданий») более чем приемлема для
подавляющего большинства людей. Разве что несколько философов могли бы оспорить
ее.
Три препротивных дня с бурым туманом в глазах – пошел к доктору Раусанссаку. Это приятной внешности
35-летний мужчина с уверенными манерами и рано поседевшими волосами. Он обследовал
меня – измерил давление, прощупал, взял анализы крови и мочи. Я рассказал ему о
несчастном случае, и он сказал, что мог бы, если мне хочется, послать меня в Бордо
на сканирование мозга. Я ответил, что, пожалуй, этого не осилю. Нет-нет, сказал
он, все бесплатно – месье Коин отвезет вас туда и доставит обратно. Вам ничего
не придется платить. Соблазнительно, конечно, но я отказался: меня охватило
странное нежелание подвергаться сканированию мозга, как бы таковое ни
выглядело. Мало ли что они там могут найти.


Выпивал в Ла Сапиньер. Прекрасный дом –
восемнадцатый век, сумрачно желтая crépi на стенах, острый конек мансарды, покрытой чешуйчатой
черепицей. Два небольших крыла обнимают усыпанный гравием передний двор с
фонтаном. В тыльной части дома имеется обнесенная балюстрадой терраса, глядящая
на заново разбитый цветник, который года через два станет просто великолепным.
Внутри еще пустовато, однако та мебель, которую уже расставила там и здесь
мадам Дюпети, вполне отвечает возрасту и стилю дома. Все очень продумано,
однако, на мой взгляд, немного бездушно, смахивает на музей: покрывающие
лоснистый паркет ковры из Обюссона, пара стоящих под точным углом друг к другу
кресел, незапыленные столы и горки. Только картины выглядят заурядными:
стандартные портреты, fêtes champêtres[237]
под Ватто, чрезмерно прилизанные, идеализированные пейзажи. Вкус хозяйки
критиковать не приходится, однако дому не хватает жизни. Я предпочел бы большую
пышнотелую ню над камином или заваленный газетами и журналами кофейный столик
из стекла и хромированной стали – что-нибудь дисгармонирующее, выбивающееся из
общего стиля, цепляющего взгляд – что-нибудь, говорящее, что здесь живет
человеческое существо.
Впрочем, сама мадам Дюпети выглядит в своих владениях менее
настороженной и оттого более красивой. Волосы спадают вниз, полотняные слаксы и
белая блузка. И грудь у нее имеется. Мы пили, – чтобы почтить меня, –
джин-тоник, она курила сигарету с тщательностью, наводящей на мысль, что это
редкое, запретное удовольствие. Когда она наклонилась, чтобы затушить окурок,
ворот ее блузки на краткий миг разошелся, и я увидел возвышения и складку ее
грудей, поддерживаемых вышитым краешком лифчика. И ощутил
стародавнюю слабость, распускающуюся в окрестностях копчика, за что и проникся
должной благодарностью. Будь я лет на двадцать моложе – мог бы пожелать, чтобы
наша добрососедская обходительность вылилась во что-то иное.
Она вела себя очень дружелюбно – возможно, слишком
дружелюбно, – положила свою ладонь на мою, спросила, можно ли ей называть меня
Логаном, и сказала, чтобы я называл ее Габриэль. Мы будем союзниками здесь, в
Сент-Сабин, сказала она и добавила, что если мне когда-нибудь хоть что-то
понадобится, нужно будет лишь обратиться к ее gardiens[238].
Все было очень благочинно, мы сидели на задней террасе, наблюдая, как солнце
удлиняет тени, стрижи косо проносились, снижаясь, над нашими головами, мы
разговаривали о Париже. Она, сказала Габриэль, родилась там, в послевоенные
годы. Ла Сапиньер давно уже принадлежал семье, – Габриэль выкупила дом у брата.
Я понял, что месье Дюпети, кем бы тот ни был, давно уже отошел в прошлое.
Франсин объявила, что больше не хочет
свиданий в ее квартире – среди соседей пошли разговоры о мужчинах, которые
приходят к ней и уходят. Она, впрочем, была бы очень рада встречаться со мной в
отеле, – и порекомендовала один, в пригороде, с администрацией которого у нее,
очевидно, имеется полное взаимопонимание. Мне это не по средствам, стало быть,
новость, сообщенная ею, полагает конец моей половой жизни. Я буду скучать по
Франсин, по ее полному отсутствию любопытства на мой счет. Мне-то, напротив,
всегда было интересно узнать о ней побольше, понять, каким образом эта средних
лет домохозяйка начала карьеру непрофессиональной проститутки. Я задаю вопросы,
однако она уклоняется от ответов на них.
Минимаркет повержен в испуг и оцепенение. Дидье Мазео
спросил меня, видел ли я, что появилось на стене Ла Сапиньер. Нет, ответил я, и
что же? Вы лучше сами взгляните, посоветовал Дидье, – я ничего говорить не
хочу. Ну-с, я сделал на моей мотоциклетке крюк, чтобы проехать мимо дома.
Справа от его ворот в стену вделана каменная мемориальная доска с резной
надписью (по-французски): «Памяти Бенуа Верделя (1916-1971),
известного как «Рауль», командира группы Сопротивления «Ренар», которая 6 июня
1944 г. освободила Сент-Сабин от немецкого ига». Что же, многое становится
ясным: семейное владение; отец – борец Сопротивления, возможно, местный герой.
Как получилось, что никто в Сент-Сабин не знал об этой связи, и почему Дидье
Мазео столь хмур и насторожен?
«Тверда, как колокольная медь». Эту фразу отец использовал
для описания на славу замороженной мясной туши. Не могу понять, почему она
вдруг всплыла в моей голове. Я не думал о нем уже многие годы и сейчас, когда
вызываю в сознании образ отца и вспоминаю его грустную, терпеливую улыбку, в
слезных протоках моих начинается резь, автоматически.
Габриэль заглянула ко мне, выпить. Должен сказать, я скучаю
по обществу женщин. Произойти между нами ничего не может, однако вдыхать аромат
ее духов, смотреть, как она откидывается в кресле и перекрещивает ноги,
склоняться к ней, поднося спичку к ее сигарете и ощущая на ладони нажатие
направляющих мою руку пальцев – все это доставляет мне острое чувственное
удовольствие. Я впитываю ее присутствие здесь, в моем доме, с подавленным и
нежным эротизмом, на какой только осмеливаюсь без того, чтобы показаться
невоспитанным. Я провел ее по дому, она заметила маленький набросок Пикассо на
стене моего кабинета. Рассказал, откуда тот взялся, и она, по-моему, изумилась,
узнав, что мы с ним были знакомы. Окинув взглядом стопки книг и коробки с
бумагами, она спросила, над чем я работаю, и я рассказал ей немного об
«Октете».
Потом сказал, что видел доску на стене, и Габриэль объяснила
мне ее значение. Отец состоял во время войны в Сопротивлении, однако она узнала
об этом лишь после его смерти. Мать поведала дочери о немногих известных ей
фактах: о его подпольной кличке, о том, что он руководил в Ло группой,
называвшейся «Ренар», и получил в день вторжения приказ освободить Сент-Сабин и
расставить усиленные посты по основным дорогам и мостам этой местности. Из
того, что Габриэль прочитала по истории Сопротивления, ей стало ясно, что в
число задач отца входили также облавы и арест сторонников наци и
коллаборационистов. После войны он купил Ла Сапиньер, однако вскоре за тем дела
увлекли его за границу, а семья перебралась в Париж, где родилась сначала
Габриэль, а потом, шесть лет спустя, ее брат. «Вполне возможно, что меня и
зачали в Ла Сапиньер, – сказала она со смешком. – А после смерти отца, когда мы
обнаружили, что владеем здесь собственностью, семья решила, что самое простое –
сдать ее в аренду». Следом она намекнула на собственные сложности в браке и
сказала, что, когда те «разрешились», ей захотелось резко изменить свою жизнь,
и она сочла уместным почтить память отца, восстановив дом и торжественно
отметив то, что он сделал для Сент-Сабин. Он никогда не рассказывал о войне? –
спросил я. Никогда, ответила Габриэль. Даже мать знала очень немногое – она
познакомилась с отцом в 1946-м, а годом позже семья перебралась в Париж. Вы
должны понять, сказала Габриэль, что для людей из поколения отца освобождение,
как бы страстно они его ни желали, стало также огромной травмой: сражаясь с
немцами им нередко приходилось сражаться и с французами, – а когда война
закончилась, встал вопрос о справедливости и возмездии. Нелегко жить с
воспоминаниями о том, что ты видел и что, возможно, обязан был делать. Mieux de se taitre[239].
Сильная ночная гроза. Выйдя утром, обнаружил, что ливень
пропитал землю водой, но воздух кажется свежим, заново промытым, заново
отфильтрованным.
Мило-Плаж. Отель «Дюны». Внезапное желание
побыть у океана привело меня сюда, в городок на атлантическом побережье, к югу
от Мимизана. Этот маленький отель стоит в дюнах, лицом к Этанг-де-Мило –
лагуне, она же пруд, который приливы наполняют соленой водой. Шесть номеров на
втором этаже, а под ними ресторан «У Иветт», где летом открывают раздвижные двери
и выставляют столы на прямоугольный деревянный помост под плотным, затеняющим
его виноградом.
Мило-Плаж это курортный городок, удаленный от крупных
населенных пунктов как раз настолько, чтобы он оставался незабалованным,
скромным. Вблизи étang[240]
расположен quartier des pêcheurs[241] с яркими деревянными домиками рыбаков, его огибают две улицы
с магазинами и барами, и над всем городком царит высокий, выкрашенный в белые и
красные полосы маяк. Поднявшись по закрывающим улицы от океана дюнам,
обнаруживаешь огромные песчаные пляжи западного побережья Франции. Там и тут с
выветривающихся дюн спускаются к океану еще уцелевшие бетонные бункеры и
пулеметные гнезда «Атлантического вала» Гитлера. Пляжная жизнь вращается вокруг
école de surf [242]
и пары хибарок, в которых торгуют напитками и бутербродами.
Мило-Плаж порекомендовал мне, – взяв с меня обещание никому
об этом не говорить, – Янник Лефрер-Бруно, которому я рассказал о своей
потребности еще раз побывать у моря. Он также попросил сказать Иветт Пелегри,
владелице отеля, что я его друг. По-моему, на ее гостеприимстве это почти не
отразилось. Иветт, полногрудая женщина с крепким лицом и яркими рыжеватыми
волосами, сознающая, что ее ресторан – лучший на этом участке побережья.
Вследствие чего она взвинчивает цены, отваживая молодежь и туристов; ее
клиентура: люди обеспеченные либо стареющие – или и то, и другое сразу. Я в
этом году хорошо заработал, сдавая лачугу, и решил, что заслужил праздник. Поселился
я здесь поначалу на неделю, но теперь идет уже вторая. Сплю я хорошо и
завтракать выхожу на террасу поздно. Потом брожу по городу, покупаю газету, а
ко времени ленча обычно перехожу через дюны на пляж, и там выпиваю пива и
съедаю бутерброд в одной из пляжных хибарок. Обедаю ровно в 8.00 – «У Иветт»:
неизменные устрицы, жареная рыба, tarte du jour[243]
и бутылка вина. Вино могло бы быть и получше, и потому я спросил у Иветт, не
станет ли она возражать, если я буду приносить собственное – нет проблем,
ответила она, пока вы готовы приплачивать le petit supplément[244].
Так что я сижу сейчас в тени под зонтом на дощатом настиле
пляжной хибары, в руке у меня стакан пива, на коленях книга, я разглядываю
приходящих и уходящих людей и слушаю шипение волн, встающих, уплощающихся и
разбивающихся о песок. Надо бы поступать так каждый год, пока хватает денег и
сил, – они благотворно действуют на душу, такие вот несколько дней.
Я как раз нашел опрятное решение для сложного скачка во
времени, который собирался произвести в «Октете», уже
приближался ленч, я открыл бутылку вина, и тут позвонила Габриэль.[245]
Сильно сдавленным голосом она спросила, не могу ли я немедленно приехать к ней.
Я вскочил на мотоциклетку и покатил в Ла Сапиньер. Габриэль ждала меня на
дороге у ворот, курила. Мы даже не поцеловались в знак приветствия, – она
просто указала, ни говоря ни слова, на доску.
Доска была основательно изуродована,
похоже на то, что по ней несколько раз с силой ударили чем-то острым, киркой,
быть может, отчего в камне появилось пять-шесть больших выбоин, полностью
обезобразивших его поверхность. Глаза Габриэль были красны от сердитых слез, ее
сотрясал с большим трудом подавляемый гнев. «Кем надо быть, чтобы сделать
такое, Логан?» – спросила она по-английски, словно не желая пятнать французский
язык разговором об этом прискорбном надругательстве. Жандармов она вызывала?
Конечно. Что они могут? Ничего. Молодежь, вандалы – покажи им что-нибудь новое,
они тут же захотят разрушить его. И тут она заплакала, – меня это очень растрогало,
– я обнял ее за плечи и отвел в дом. Остался у нее на ленч; Габриэль медленно
приходила в себя, строила планы о том, чем заменить камень – быть может, лучше
всего отлить доску из металла. Я поприветствовал эту идею.
Ночью темная мысль: все мы желаем себе смерти внезапной, но
ведь знаем же, что выпадает она далеко не каждому. Так что кончина наша – это
окончательное проявление везения или невезения, последняя добавка к их
накоплениям. Однако природа предлагает нам некую форму утешения – это
соображение вдруг осеняет меня, пока я гадаю о том, как уйду. Чем более
затянута, болезненна и недостойна наша кончина, тем сильней мы желаем смерти, –
мы ждем не дождемся окончания жизни, мы алчем, алчем забвения. Но утешение ли
это? Пока ты сравнительно здоров и благополучен, ты хочешь оставаться здесь так
долго, как сможешь, страшишься смерти, отвергаешь ее. Разве лучше стремиться к
концу?... Мне вот уже за восемьдесят – беззубый, хромающий, с бурым туманом,
время от времени опускающимся на меня, но в остальном я благополучен настолько,
насколько можно этого ожидать, – и я обнаруживаю, что прошу мироздание дать мне
еще чуточку везения. Внезапный уход, пожалуйста. Просто выключите свет.
Сегодня задумался вдруг о Дике Ходже,
вспомнил совет насчет поведения в обществе, который он дал мне когда-то на
случай, если я вдруг попаду на какой-нибудь званный обед – поддерживай
разговор. Нет ничего проще, заявил Дик: чтобы беседа не прерывалась, просто ври
напропалую. Скажи, к примеру, женщине справа от тебя: «Я ужасно страдаю от
бессонницы, – а как спится вам?». Или поведай, что прежний муж твоей жены грозится
тебя убить. Или что неделю назад на тебя напали грабители. Скажи, что был
знаком с одним из тех, кто погиб в недавней авиакатастрофе, или что слышал,
будто член королевской семьи обратился в ислам. Разговоры на этих обедах по
большей части настолько скучны, что ты на долгое время прикуешь к себе жадное
внимание аудитории. Этот прием никогда не подводит, сказал он.
Интересно отметить, что надругательство над памятью отца
Габриэль практически не пробудило в Сент-Сабин сочувствия к ней. Норберт пожимает
плечами  – Les jeunes. Дидье и Люсетт замечают, что такое случается.
Только Жан-Робер говорит, что, возможно, у кого-то имеется зуб на ее отца. Жан-Робер перебрался в Сент-Сабин в 1950-х и потому о годах
войны ничего не знает, однако, ему удается – посредством ряда красноречивых
изменений интонации и гримас, которые он состраивает, намекнуть на то, что
Сент-Сабин хранит немало мрачных секретов. Он слышал определенные разговоры:
«Кое-кто из людей, стариков...». Дальше этого он не идет.
Это же самое я, в следующий рыночный день, обнаружил и сам,
приглядываясь к старожилам, стоящим группками и беседующим. 1940 – 1944: почти
у каждого, кому за шестьдесят, есть что порассказать о жизни Сент-Сабин во
времена Оккупации. Некоторых из этих пожилых людей я хорошо знаю, однако на эту
тему они разговаривают с большой неохотой, – а я вовсе не хочу переворачивать
камень, чтобы посмотреть, какие блеклые и квелые, перепуганные создания
корячатся под ним.
Я заговорил об этом с Люсьеном. Он засунул руки в карманы и
уставился в землю.
– Это просто позор, – понукал его я. – Она удивительно милая
женщина. И очень расстроена.
– Еще бы, – сказал Люсьен. – Но только было ли у нее
разрешение?
– Разрешение на что?
– Прежде всего, на сооружение такого мемориала.
– Это ее владение, она может делать в нем все, что хочет. Ей
не требуется разрешения, чтобы почтить память отца.
Люсьен взглянул на меня в упор:
– По моему опыту, если ты оказался в чужих краях, всегда
лучше спрашивать разрешения.
Потом он улыбнулся, показав свои красивые серебряные зубы, и
пригласил меня к обеду.
Зимы по своему очаровательны здесь, почти как лето. Поутру я
первым делом иду к очагу и развожу новый огонь на углях, оставшихся от
вчерашнего. Кладу на них горстку sarments[246]
и сверху немного щепы – несколько взмахов мехами и готово. Когда занимается
пламя, я помещаю за него пару расщепленных поленьев. Ходж и Боузер любят сидеть
и смотреть, как я разжигаю огонь, а увидев, что тот разгорелся, уходят, как
если бы пламя служило сигналом, показывающим, что можно начать день. Здесь
случаются сильные морозы, которые могут длиться несколько дней – окрестный ландшафт
белеет и стынет, точно укрытый снегом.
Зима выявляет мощное, сложное, мускулистое строение древнего
дуба. Как будто старик сбрасывает с себя пошитый на Савил-Роу костюм, –
оставаясь не менее внушительным в зрелой своей наготе.
На прошлой неделе Габриэль установила новую доску –
чеканного металла – врезала ее в стену, а нынче утром доска оказалась вновь
обезображенной кислотой и дегтем. Когда я приехал к ней, Габриэль безудержно
плакала, и я вызвался поговорить от ее имени с мэром. Она была очень благодарна,
так что я условился с Янником Лефрер-Бруно о встрече в ближайшую среду.
Я сознаю, что, хоть эти два происшествия меня
непосредственно не затрагивают, я оскорблен ими не меньше, чем Габриэль. Знаю,
никакая община не совершенна, однако нападения на мемориал Габриэль,
приоткрывают новую сторону Сент-Сабин, сильно меня расстраивающую. Ясно, что
жители деревни владеют какой-то мрачной, постыдной тайной, которая была
раскрыта в 1944-м не без участия Бенуа Верделя – за чем, возможно, последовала
некая кара, – и столь же ясно, что ярое негодование против него продолжает
сохраняться до сей поры. Я чувствую, что вот-вот обращусь против друзей, против
моей семьи: не хочется выяснять, что тут творится, но, похоже, выбора у меня
нет.
Разговор с Янником Лефрер-Бруно получился не из приятных. Он
предложил мне выпить, я отказался – хотел, чтобы все выглядело формально,
официально. Я спросил, имеет ли он какое-либо представление о том, кто повредил
мемориальную доску мадам Дюпети; он ответил, что никакого – быть может,
вандалы? Я сказал, что не верю ему, что не сомневаюсь – практически каждый в
деревне знает, чьих это рук дело, но все покрывают виновного. Я произнес слово
«коллаборационист», и он устало покачал головой.
Я Л-Б: Вы позволите дать вам
совет, месье Маунтстюарт?
Я: Помешать
вам я не могу.
Я Л-Б:
Оставьте все это. Вас оно не касается. Вас здесь любят. Пожалуйста, не
ввязывайтесь больше ни во что. Все уладится само собой.
Я: Как
типично. Однако вы не правы: человек должен брать на себя ответственность за
происходящее в жизни. Просто поворачиваться ко всему спиной бесполезно.
Он еще раз попросил меня оставить все как есть – с негромкой
страстностью, лишь усилившей мои подозрения. Я напомнил ему о моей профессии и
заявил – признаюсь, не без некоторой хвастливости, – что это как раз такая
история, какую писатель может легко сделать всеобщим достоянием, еще и
приукрасив.
Янника Лефрер-Бруно такой поворот разговора, похоже,
искренне огорчил и задел, он опять попросил меня отступиться – нет никакой
нужды сообщать что-либо прессе, подобный шаг был бы совершенно несоразмерным
случившемуся. И я увидел в его поведении все мелкие, постыдные компромиссы
политической жизни, какой бы ни была она скромной и ограниченной. За всем этим
стоит некто, обладающий определенной властью и влиянием, а Я Л-Б безнадежно
завяз между ним и всеми прочими. Даже он не осмеливается обнародовать
относящиеся к военному времени тайны Сент-Сабин, и это при том, что принадлежит
он к поколению, ничем себя в ту пору не запятнавшему.
Покинув mairie и шагая по деревне домой, я
чувствовал, что все глаза устремлены на меня, как если б я жил на Сицилии, и
имел дело с некой мрачной историей убийств, совершенных мафией, и их сокрытия,
с бессмертным обетом  omertà[247].
Впервые с тех пор, как попал сюда, подумываю о том, чтобы уехать.
Сверкающие, восхитительные закаты, расчерченные совершенными
горизонталями инверсионных следов высотных реактивных самолетов.
Мы с Габриэль разработали план. Доска
будет очищена, восстановлена и со всевозможной помпезностью возвращена на
место. Затем, после того, как она вернется на стену, я стану прятаться в рощице
напротив ворот и следить за проходящими мимо людьми. Габриэль протестует, – и я
понимаю, что она думает: вы слишком стары для этого, – но не желаю ничего
слушать. С полуночи до 2 утра, этого будет достаточно. Я уверен, что мы поймаем
виновных – однако, что потом?
Сегодня после полудня отыскал за плотным кустом ежевики
идеальное место, с которого открывается хороший вид на ворота, стоящие ярдах в
тридцати от него, за дорогой. Уложил там пластиковую плащ-палатку и спрятал под
упавшим деревом полбутылки бренди. Темнеет в это время года в 9.30, в 10[248],
минимальная температура, по прогнозу, 8-9 градусов. Надо будет потеплее одеться.
Первая ночь – сообщить нечего. В общем и целом, лес навевает
после полуночи какое-то волшебное ощущение. Ночь стояла холодная, но я время от
времени согревался глотками обжигающего коньяка. Усталости не испытывал:
адреналин поддерживал во мне состояние бодрствования и настороженности. В
качестве рудиментарного оружия я прихватил с собой кочергу из моего очага – не
то чтобы я собирался воспользоваться ею, но все же, с ней я чувствовал себя
увереннее. Рощи полны движения – шорохов, хруста – несколько мгновений я питал
уверенность, что некто подбирается ко мне сзади. Я ощущал присутствие крупного
тела, раздвигавшего ветви, продиравшегося через подлесок, однако в конце
концов, сообразил, что это, должно быть, олень. Между полуночью и двумя я
насчитал семь машин и два мотоцикла; в последние полчаса все было совсем тихо.
Каждый раз, увидев, как фары автомобиля освещают деревья, я чувствовал, что
старое сердце мое подпрыгивает от волнения. Помню, когда я чувствовал себя
точно так же: во время моего ночного прыжка в Швейцарию, в 44-м – за несколько
месяцев до того, как Бенуа Вердель освободил Сент-Сабин.
При возвращении домой Ходж и Боузер поджидали меня в
прихожей, – взволнованные и раздраженные моим необычным поведением. Ходж так
разобиделась, что не позволила себя погладить.
Позвонил, чтобы отчитаться, Габриэль. Та снова стала просить
меня забыть обо всем: Логан, пожалуйста, пусть делают, что хотят – я просто
буду заменять доску, в конце концов, им эта игра надоест. Я сказал, что все же
подежурю ближайшие несколько ночей. Думаю, чувство нанесенного мне оскорбления
усугубляется моей привязанностью к этим местам, ставшим для меня домом, – не
могу поверить, что раковая опухоль злобы и мстительности может вот так испортить
нашу общину – терпимую, щедрую и долготерпеливую настолько, что лучшего и
желать не приходится. Мне необходимо узнать, кто в Сент-Сабин до того стыдится
прошлого, что это толкает его (или ее?) к попыткам символического очернения
памяти достойного человека. Ладно, увидим.
Вторая ночь. Немного холоднее, ветерок, с устойчивым
шелестом раскачивающий верхушки деревьев. Только четыре легковых машины и белый
фургон. Боузер и Ходж до того, чтобы поздороваться со мной, не снизошли.
Завтракал с Габриэль. Ей, с ее длинным лицом и совершенной
белой кожей, присуща своего рода меланхолическая красота. Не помню, как мы
подобрались к этой теме, но она рассказала мне о своем браке чуть больше. Жиль
Дюпети превосходил ее годами и уже был два раза женат, однако, как она выразилась,
«оказался интеллектуально неспособным к верности». Брак их был недолгим, и
Габриэль, по ее словам, решила никогда больше не ставить себя в положение, в
котором ее могут снова ранить подобным образом. Вот почему эта новая боль,
которую причинил ей Сент-Сабин, так сильно ее расстроила. Я мягко пожурил ее,
напомнив, что нельзя заключать с жизнью такие односторонние соглашения. Ты не
можешь сказать: ну вот, чувства мои под надежным замком, теперь я неуязвим,
защищен от жестокостей и разочарований мира. Лучше принимать их, все, какие
тебе выпадают, сказал я, стараясь понять, насколько силен ты внутренне. Ошибся
ли я? – мне показалось, что когда мы на прощание поцеловались, щека ее
прижалась к моей чуть теснее, чем прежде. Или я понемногу влюбляюсь в Габриэль
Дюпети? Я пытаюсь вообразить ее обнаженной – это бледное тело, эти мягкие
груди... Старый ты дурак, Маунтстюарт, старый ты дурак.
Все случилось сразу после часа ночи. Меня уже начинала
томить усталость – три ночи подряд это для меня многовато, я чувствовал, как
мое тело протестующе цепенеет. И вдруг увидел головные огни машины, ехавшей
странно медленно. Машина остановилась, я услышал звук работающего на холостом
ходу дизельного двигателя, потом двигатель смолк, фары погасли. Вскоре
послышался рокот голосов, шаги людей, идущих дорогой к воротам. Ночь была не
очень темна, света луны хватало, чтобы отбрасывать призрачные тени. Я увидел на
дороге двух мужчин, один нес в руке нечто объемистое. Первый остался на дороге
– следить,  не едет ли кто, – второй направился к мемориальной доске. Слишком
поздно сообразив, что он собирается сделать, я вскочил, с кочергой в руке, на
ноги и, включив фонарь, вывалился из кустов, крича: «Ага! Попался! А ну
прекрати! Я сейчас полицию вызову!». Тот, что стоял на дороге, угрожающе
двинулся ко мне, однако человек у доски сказал: «Перестань. Не трогай его». Я
посветил фонарем ему в лицо – голос мне показался знакомым. То бы Люсьен Горсе,
мой друг и сосед. Он только что нарисовал на мемориальной
доске Бенуа Верделя черную свастику.
 

Памятная записка о Бенуа Верделе[249]
В октябре 1939 года Бенуа Вердель дезертировал из
французской армии и влился в преступный мир Парижа, где он вместе с неким
Валентином М. заправлял одним из борделей 1-го аррондисмена. Когда летом
1940-го к Парижу подошли немецкие войска, Вердель присоединился к десяткам
тысяч беженцев, устремившихся на юг, – он собирался достичь Бордо и пересечь
границу Испании. Однако, в итоге, дальше Вильнев-сюр-Ло добраться ему не
удалось и несколько позже он обосновался в Сент-Сабин, где какое-то время
работал батраком. После того, как Франция разделилась, и немцы обосновались на
севере, нужда бежать дальше, по-видимому, отпала, и Вердель решил остаться
здесь, – кроме того, он снова вернулся к своей прежней профессии. Сняв в Сент-Сабин
дом, он открыл в нем  maison de tolérance со штатом из четырех
проституток, набранных в Ажене и Тулузе. В дальнейшем бордель был закрыт по
распоряжению мэра Сент-Сабин, Леона Горсе, которого поддержали и другие видные
люди деревни – кюре (месье Лассекю) и врач (доктор Бельхомме). Верделю было
приказано покинуть деревню, а девицы разъехались по своим городам.
Больше никто ничего о Верделе не слышал вплоть до 6 июня
1944 года, когда он в обществе шестерых вооруженных людей появился на главной
площади Сент-Сабин, провозгласил деревню освобожденной по приказу генерала
Шарля де Голля и перешедшей под управление группы бойцов Сопротивления,
называемой «Ренар». Мэр, месье Горсе, кюре, месье Лассекю, и доктор Бельхомме
были арестованы по подозрению в сотрудничестве с немецкими оккупационными
властями – их отвезли для допроса на ферму, стоявшую в нескольких милях от
деревни. Ночью 7 июня все трое были казнены – выстрелами в голову – и закопаны
в соседнем лесу.
В неразберихе последних месяцев войны Вердель, по существу,
правил деревней Сент-Сабин и ее общиной, как собственной вотчиной.
Свидетельство его безжалостности вынуждало население деревни покоряться и
молчать. Вердель использовал свою власть и силу для самообогащения и приобрел
невдалеке от деревни изрядных размеров поместье, Ла Сапиньер, в котором и
поселил, в 1946-м, свою молодую жену.
Однако, в начале 1947-го сестры доктора Бельхомме подали
против Верделя иск, обвинив его в убийстве, его арестовали и поместили до суда
в тюрьму города Бордо. Вердель предстал перед военным трибуналом,
разбирательство дела заняло целую неделю и широко освещалось в местной печати.
Сведения о подвигах группы «Ренар» были весьма расплывчаты, однако защита
Верделя упорно твердила одно: те трое были коллаборационистами, а приказ,
данный де Голлем перед вторжением, требовал, чтобы maquisards[250]
не жалели сил в стараниях привлечь к ответственности тех, кто помогал немцам.
То, что сделал Вердель в Сент-Сабин, повторялось по всей Франции, – он же
просто выполнял приказы. Верделя признали виновным и приговорили к восьми годам
тюремного заключения, из которых отсидел пять, после чего он был освобожден за
хорошее поведение.
В Сент-Сабин он больше не вернулся, а получив свободу,
присоединился к жившей в Париже семье и в следующие несколько лет создал
успешное дело, занимавшееся импортом-экспортом. Он умер в 1971 году, богатым
человеком.
В ту ночь Люсьена Горсе сопровождал племянник доктора
Бельхомме. Они отвезли меня домой и там рассказали мне кое-что об истории
Верделя. По совету Люсьена я съездил в Бордо и провел день в архиве газеты «Sud-Ouest»[251].
Написав отчет о суде, я с великим сожалением передал копию его Габриэль.
Оставаться у нее, чтобы посмотреть, как она будет реагировать, я не стал.
Впрочем, на следующий день мемориальная доска исчезла, а
вскоре после этого я, проезжая мимо дома, увидел, что тот закрыт. Сторожа
сказали, что не знают, когда собирается вернуться мадам Дюпети. Я написал
Габриэль в Париж, говоря о том, как мне жаль, что именно я вынужден был поведать
ей правду о жизни ее отца, но что истина о Бенуа Верделе никак не должна
сказаться на ее отношении ко мне и наоборот. Пока она мне не ответила.
Я также повидался с Янником Лефрер-Бруно
и извинился перед ним за свое высокомерие и вспыльчивость. Он был очень любезен
и сказал, что, насколько это касается его, вопрос закрыт. Однако по мере того,
как проходили дни, во мне разгорался стыд за себя – за то, что я не доверился моим
инстинктам и приписал злобность и продажность людям, которые были со мной так
сердечны и гостеприимны. Бог весть, какие небылицы наплел Вердель домашним о
своем военном опыте. Жена его, надо полагать, врала заодно с ним, позволив
Верделю превратить – в том, что касалось детей, – годы тюремной отсидки в
поиски счастья за границей. Габриэль же считала отца скромным героем,
державшимся в тени и травмированным выпавшими на его долю испытаниями. Хотя он
навряд ли мучился, вспоминая о совершенных им убийствах, о правлении террора,
установленном им в Сент-Сабин, и вымогательстве, которым он там занимался. Я
могу понять, какое оскорбление нанесла мемориальная доска Габриэль людям,
подобным Люсьену Горсе. Поэтому я извинился и перед ним. Нет дурнее старого
дурня, сказал я ему. Люсьен простил меня и поднес мне стаканчик eau-de-vie[252],
которую гонит сам, – она обжигает горло, точно расплавленная пемза. А потом он
сказал: в жизни есть вещи, которых мы не понимаем, и сталкиваясь с ними, мы
можем лишь оставлять их в покое. Звучит резонно.
Мило-Плаж. Отель «Дюна». Я запозднился в
этом году, здесь много тише, пляж по будним дням практически пуст, даже когда
светит солнце. Как правило, я провожу время – слишком много времени, –
размышляя о том, до чего глупо я вел себя в истории с Габриэль и мемориальной
доской ее отца. Я написал к ней снова, однако ответа так и не получил. Утешаюсь
чтением Монтеня.  Думаю, я вправе простить себя, и думаю, что Габриэль Дюпети
была последней (безответной) любовью моей жизни. Я хотел обратиться в
странствующего рыцаря, разоблачающего порок и лицемерие. Что ж, по крайности,
это выглядит скорее сумасбродством юности, чем старческим слабоумием.
Надвигается шторм. Грузные наковальни туч на севере:
сверкающая, светозарная белизна их вершин сменяется книзу оттенками от
мышасто-серого до венозно-синего, а там и до темных кровоподтеков
серо-лилового.
Удовольствия моей жизни здесь просты – просты, недороги и
демократичны. Горка теплых помидор «марманде» на придорожном лотке. Холодное
пиво за столиком снаружи «Кафе де Франс» – внутри Мари-Тереза готовит для меня sandwich au camembert[253].
Возвращаясь из Сент-Сабин, жую горбушку свежего багета. Мучнистый запах белой
пыли, поднимаемой ветерком с проезжей дороги. Голос кукушки в совершенном
безмолвии рощ за лугом. Огромный, серый, светло-вишневый, оранжевый и
бледно-синий закат, видимый с моей задней террасы. Сверленье цикад в полдень –
негромкий стрекот сверчков (словно крутится, потрескивая, диск телефона) при
неторопливом наступлении сумерек. Хорошая книга, гамак и холодная, запотевшая
бутылка blanc sec[254].
Резкое красное вино и steak frites[255].
Холодное, темное, зашторенное молчание моей спальни – и, пока я засыпаю,
надежда, что завтра все это будет доступным мне снова, без изменений.
В понедельник пошел в амбар за дровами. Надо было
воспользоваться тачкой, а я нагрузился целой охапкой. Наклонился еще за одним
поленом и вдруг почувствовал, как левый мой бок пронзило копье электрической
боли, – словно меня ткнули под мышку тупым зазубренным мечом. Потом боль
потекла из-под мышки вниз, рука и пальцы онемели, исколотые остренькими иглами
и булавками. Я уронил поленья, привалился спиной к стене, почувствовал, что в
глазах у меня темнеет, а в ушах раздается странный гул, похожий на ропот
встревоженной толпы. Потом боль стихла и пальцы вновь обрели чувствительность.
Доктор Руасанссак сказал, что со
мной приключился легкий сердечный приступ. Он отправил меня на обследование в
больницу Ажена, и я провел там два дня в отдельной палате (бесплатной),
наблюдаемый и обследуемый бесконечной, как мне показалось, вереницей врачей.
Все выглядит более-менее нормально. Врачи говорят, что человеку моего возраста
остается лишь избегать ненужного напряжения и физических усилий. Курить я
больше не курю, диета у меня хорошая, ожирением я не страдаю, и никакой имеющей
практический смысл операции, способной улучшить мое состояние, они предложить
не могут – тем более, в моем-то, опять-таки, возрасте. Осторожность – вот что
должно стать моим девизом. Так что Норберт отвез меня назад в Сент-Сабин и там
началась моя новая, осмотрительная – полегче-полегче – жизнь.
Старея, Монтень просил лишь об одном, –
чтобы в годы одряхления его не поразило слабоумие – а с болью, страданиями и
общим нездоровьем он как-нибудь справится. И справился, – терпя в последние
годы ужасные муки от желчных камней. Боль не так уж и страшна, пока разум твой
остается ясным. Я всегда полагал, что прикончит меня мой мозг, некое ужасное
наследие столкновения со стремительно мчавшим почтовым фургоном, похоже,
однако, что это будет все-таки сердце.
Дидье Руасанссак сказал мне при последнем осмотре следующее:
взгляните в зеркало на свое лицо, сказал он, это ведь не то лицо, какое было у
вас в восемнадцать, или в двадцать пять, или в тридцать два. Взгляните на
морщины, на складки. На отсутствие упругости. Волосы ваши выпадают. («И зубы»,
– добавил я). Узнать это лицо вы все еще можете – оно по-прежнему ваше, –
однако живет уже очень давно и несет на себе все знаки продолжительной жизни.
Вот и о вашем старом сердце думайте так же, как о вашем старом лице. Сердце
выглядит совсем не тем органом, каким оно было в восемнадцать. Вообразите, что
все, происшедшее за многие годы с вашим лицом, происходило и с сердцем тоже. И
ведите себя с ним поосторожнее.
Прущая наружу юная зелень ильмов. Грачи (и сороки) – самые
нервически пугливые из всех птиц. Я открываю мою переднюю дверь и они, в
полумиле от меня, в возбужденном испуге взвиваются в воздух – грачи при этом
горланят: тревога, тревога.
Проходя нынче утром по дому, мгновенно понял – что-то
неладно. Ходж сидела на доске очага, неподвижная. Она никогда туда раньше не
забиралась, все выглядело так, будто ей хочется быть по возможности дальше от
пола. Боузер спал в своей корзинке. «Подымайся, ленивый старый прохвост», –
сказал я и подошел, чтобы его растормошить. Но, конечно, он был мертв – мне не
нужно было даже прикасаться к нему, чтобы это понять.
На меня накатило горе такое сильное и
беспримесное, что я думал – оно меня убьет. Я завывал, как дитя, держа на руках
моего пса. Потом положил его в деревянный ящик из-под вина, отнес в сад и
похоронил под вишней.
Он же всего только старый пес, говорю я себе, он прожил
полную, счастливую собачью жизнь. Но вот что насылает на меня несказанную
грусть – с его уходом из жизни моей ушла и любовь. Это может показаться
нелепостью, но я любил его, и он меня любил. А значит, существовал простой кругооборот
взаимной любви, и мне трудно смириться с тем, что больше его не будет. Можете
считать это пустой болтовней, но это правда – это правда. И в то же самое
время, я знаю – отчасти печаль моя есть просто замаскированная жалость к себе.
Я нуждался в этом токе любви и теперь тревожусь – как я без него обойдусь,
смогу ли чем-то его заменить – если бы только все сводилось просто к покупке
новой собаки. Я ужасно жалею себя – вот в чем все горе-то.
 

Отель «Дюны». Мило-Плаж.
Второй завтрак я съел сегодня в отеле: полдюжины устриц,
палтус, tarte au citron[256].
Выпил две трети бутылки «Сансер», потом час с чем-то продремал на своей
кровати, а после взял записную книжку, трость, панаму и медленно двинулся по
дощатой дорожке через дюны к пляжу.
Здесь людно, – но не так, как в самый разгар сезона. Я
усаживаюсь за столик, прошу принести мне пива (как зовут девушку, которая
правит в этом баре?), разглядываю приходящих и уходящих людей. Позже, когда жар
солнца немного спадает, иду прогуляться.
Брожу меж курортников и семейств, отмечая все разношерстные
типы, какие удается произвести на свет Homo sapiens. Тут так же много
вариантов элементарного человеческого тела – голова, торс, две руки, две ноги,
– как и вариантов элементарного человеческого лица – два глаза, два уха, нос,
рот. Пролагая путь среди загорающих, я чувствую себя движущимся сквозь
скопление непостижимо беззаботных беженцев. Здесь с ними все пустяковые мелочи
их индивидуальных жизней – одежда, еда, игрушки, чтение – и они, в их состоянии
праздной оголенности, выглядят так, точно у них, в некотором смутном смысле,
что-то отняли, – и теперь они ожидают прихода некоего комиссара по делам
беженцев или представителя благотворительной организации, который скажет, куда
идти дальше. И все-таки, настроение пляжа противоречит этому начальному
впечатлению – здесь царит атмосфера скорее коллективной лени, чем страха и
тревоги. Все, не задумываясь, примыкают к радушной пляжной демократии и на
час-другой, либо на день-другой, судьба, ожидающая их впереди, оказывается
позабытой. Пляж есть великая панацея рода человеческого.
Люди по большей части скапливаются вокруг пляжных хибарок и
флажков, помечающих присутствие plage surveillée[257],
как будто нуждаются, чтобы по-настоящему отдохнуть, в этой скученности. А
пройдешь немного дальше и получаешь в свое распоряжение сотни ярдов песка. Вот
туда и уходят нудисты, и пока я медленно продвигаюсь на север (к Каналу, к
Пудинговому острову), из горстки загорающих поднимается и неторопливо
направляется к прибою – путь в этот час не близкий, идет стремительный отлив, –
девушка. Она совершенно нага и, когда наши с нею соответственные пути
пересекаются, девушка приостанавливается, оборачивается и что-то кричит
(по-голландски) друзьям. У нее маленькие заостренные груди, плотный комок
лобковых волос. Загар ее совершенен, она вся темно-коричневая. Девушка
продолжает свой путь, не взглянув на меня, старика в кремовом костюме. Мне же
кажется, что в этот миг столкнулись два мира – мой и будущий. Кто мог бы в мои
времена вообразить даже возможность такой встречи на пляже? Я нахожу ее
чрезвычайно бодрящей: старый писатель и нагая голландка – быть может, чтобы
оценить эту встречу во всей полноте, нам нужен Рембрандт (помните отель «Рембрандт» в Париже, я обычно останавливался в нем?).
Вдруг обнаруживаю, что по какой-то причине начал гадать, какое чувство
пробудила бы подобная встреча в Сириле [Коннолли],
случись она с ним: неверящего упоения? Или замешательства? Нет, я думаю,
мирного удовольствия – каковое испытываю, тяжело шагая, и я, благодарный этой
неведомой девушке за ее бесхитростную наготу. Благодарный пляжу за то, что он
предлагает мне такие возможности, эти скромные откровения.
Снова в моей пляжной хибарке, передо мной еще одно пиво, я
принимаю привычную позу: записная книжка, карандаш в руке, однако глаза мои так
и рыщут вокруг – сегодня тут слишком много всего; расточительное, текущее мимо
шествие. Передо мной сидят вокруг столика восемь молоденьких французов –
четверо юношей, четверка девушек лет шестнадцати-семнадцати, все – на мой
взгляд – привлекательны, стройны и загорелы. Девушки курят и по повадкам всей
компании видно, что они хорошо знают друг дружку – разговор у них идет о том,
куда отправиться вечером. И юноши, и девушки раскованы, непринужденны – вещь
для моего поколения немыслимая. Только представьте: я, Питер, Бен и Дик,
семнадцатилетние, сидим с четырьмя девушками в пляжном баре. Я не могу –
воображение отказывает.
И я вдруг задумываюсь: не еще ли это одно из моих невезений
– то, что я родился в начале нашего века и не могу быть молодым в его конце? Я
с завистью взираю на этих детей и думаю о том, какие они ведут – и будут вести
– жизни, пытаюсь набросать для них какое-то будущее. И тут же, почти сразу, мои
сожаления представляются мне пустыми. Ты должен жить той жизнью, какая тебе дана.
Через шестьдесят лет эти мальчики и девочки обратятся, если им достаточно
повезет, в стариков и старух, взирающих на новое поколение красивых юнцов и
девиц, томясь сожалениями о том, что время летит так быстро...
Одна из девушек только что спросила у меня который час («cinq heures vingt[258]»), отчего я
испуганно вздрогнул. Я-то считаю себя – чувствую – невидимкой здесь. Скоро пора
возвращаться домой.
Девушка, спросившая о времени, закуривает новую сигарету. Я
уверен, не удовольствие, доставляемое никотином, заставляет этих девочек так
много курить, – они почти не затягиваются, – но потребность иметь в руках
что-то, придающее завершенность их позам. Каждая из них курит с заученной
легкостью и естественностью, и все-таки жесты именно этой девушки совершеннее,
чем у большинства других. Как это определить? Некоторое уравнение распрямленных
пальцев и изгиба запястья, чуть напученных губ и наклона головы, когда она
выдыхает дым. Она курит с большой сексуальной грациозностью: тело ее коричнево
и худощаво, длинные, цвета шоколада с молоком волосы ей очень к лицу. И
каким-то образом, она сознает, что совершенство ее манипуляций с совершенным
белым цилиндриком плотного табака посылает юношам – глаза их рыскают туда-сюда,
точно ящерки, – подсознательный сигнал: я готова.
И это по какой-то причине, заставляет меня задуматься о моей
жизни, обо всех моих спорадических взлетах и пугающих падениях, о коротких
триумфах и ужасных утратах, и я говорю: нет, нет, я не завидую вам – стройные,
коричневые, уверенные в себе юноши и девушки, – не завидую будущему, которое
вас ожидает. Я соберу мои вещи и побреду назад, в отель «Дюны», предвкушая дорогою
ужин – дежурную рыбу, мою бутылку вина. Я чувствую, сидя здесь, что должен
записывать то, что испытываю, по мере его переживания, – вид пляжа и океана,
над которым опускается на западе солнце, странное чувство гордости: гордости за
все, что я сделал и что пережил, гордости при мысли о тысячах людей, с которыми
я встречался, которых знал, – и о тех немногих, кого любил. Играйте, мальчики и
девочки, говорю я, курите и флиртуйте, трудитесь над вашим загаром и
обдумывайте вечерние развлечения. Хотел бы я знать, сумеет ли кто-то из вас
прожить такую же хорошую жизнь, как моя.
Знойный, душный день. Ни листик не дрогнет. Бабочки носятся,
кренясь, в шпорнике, который я посадил вокруг солнечных часов.
«Пять кипарисов». Сент-Сабин. Здесь продолжается бабье лето
– листья уже чуть пожелтели, но ветер с востока тепл и солнце сияет, что ни
день, с ласковой силой.
Сквозь прогал в деревьях парка видна светлая луговая трава –
такая же желтая под солнцем, как воды реки Плата, – и темная зелень стоящих
бочком к лугу дубовых рощ, листва их настолько густа, что рощи кажутся
возносящимися над выгоревшей под солнцем желтой травой, подобно дыму или
волнам. А поближе – резкая ясность солнца на кустах и ползучих побегах вкруг
дома выглядит совершенной: совершенное равновесие тени от листьев, блистанья
листвы и ее сквозистости – абсолютно правильное, созданное по математической
формуле, чтобы дать идеальный зрительный стимул. За амбаром плотные заросли
осеменяющегося чертополоха, забредший сюда ветерок срывает пушистые семена и
маленькими, упорными порывами уносит их в небеса – семена, подсвеченные
солнцем, словно искрятся и посверкивают точно слюда или блестки, – до того, что
походят на фотоны, взлетающие в воздух, устремляясь вверх, – поднимаясь, улетая
над лугом – подобно чему? – подобно светлякам, подобно светлым бабочкам.
Слишком хороший день, чтобы сидеть в доме. Выберу старую,
знакомую книгу и пойду почитаю в шезлонге, стоящем в прохладной синеватой тени
большого каштана. Сегодня утром проснулся с мимолетной эрекцией старика. Думаю,
мне снилась та голая девушка, что прошла мимо меня на пляже. Сны мои в эти ночи
так живы, что по утрам я просыпаюсь, моргая, ослепленный и утомленный встречами
с моей подсознательной жизнью, гадая, кто я и где. Так вот, этим утром я
подержался за себя, довольный такой моей твердостью, мужской силой, пусть ее и
хватило всего-то на полминуты с лишком. Жизнь в обличии старого пса. Жизнь – я
еще жив и доволен, что смог пережить каждое десятилетие этого долгого,
застланного мраком столетия. Какие я видывал времена –  quel parcours[259], как говорят
французы. Я думаю, за это следует выпить. Да, безусловно, – откупорю бутылку
холодного белого вина, возьму ее с собой, усядусь под каштаном и подниму тост
за Логана Маунтстюарта. За каждое десятилетие. За все мои взлеты и падения. За
мои персональные «русские горы». Не столько «русские горы» – они слишком
гладки, – скорее, за чертика на резинке: за дергающуюся, вертящуюся игрушку в
руках неловкого дитяти, вот на это больше похоже, малыша, слишком пытливого,
слишком нетерпеливо стремящегося понять, как же с ним обращаться, с чертенком
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Логан Маунтстюарт умер от сердечного приступа 5 октября 1991
года – в возрасте восьмидесяти пяти лет. Сердце его не получало достаточно
кислорода, регулярный приток не поступал в него крови, поскольку одна или более
коронарных артерий все сильнее закупоривались (их называют «коронарными»,
поскольку эти кровеносные сосуды окружают верхушку сердца, образуя  подобие короны).
По причине недостатка крови, ритм его сердечной мышцы нарушился, и жизнь Логана
Маунтстюарта пришла к концу.
Под конец дня его обнаружил Жан-Робер
Стефанелли, пришедший в «Пять кипарисов» с подарком – корзинкой яблок. Постучав
в дверь и не услышав ответа, Жан-Робер прошел за дом. Там он увидел шезлонг под
каштаном, наполовину выпитую бутылку белого вина в ведерке со льдом и открытую
книгу, лежавшую обложкой кверху (то были «Избранные пьесы»
Антона Чехова). Лед в ведерке растаял, и Жан-Робер понял – что-то случилось.
Поискав вокруг, он обнаружил ЛМС, мертвого, лежавшего ничком на траве близ угла
амбара, – там, где росла большая купа чертополоха. Неподалеку он заметил кошку
ЛМС, свернувшуюся на камне и внимательно за всем наблюдающую.
Логана Маунтстюарта похоронили на
кладбище деревни Сент-Сабин. Могилу его можно найти в северо-восточном углу
кладбища. Он оставил распоряжение относительно надгробного камня: простой
прямоугольник черного гранита стоит, врытый в землю, на камне значится:
LOGAN GONZAGO MOUNTSTUART
1906–1991
Excritor
Writer
Écrivain[260]
Дом, «Пять кипарисов», был оставлен миссис
Гейл Шервин. Она, ее муж и двое их детей проводят здесь каждое лето по
несколько недель. После смерти ЛМС его двоюродная сестра Люси Сансом (которой
ЛМС завещал библиотеку и рукописи) произвела в доме поиски. Никаких
следов романа «Октет» ей обнаружить не удалось. Жан-Робер Стефанелли
вспоминает, что за неделю до смерти ЛМС помог ему развести большой костер. «Он тогда сжег много бумаг, – говорит Стефанелли. – Для старика
он казался очень бодрым, очень счастливым». Некрологов не было.


Сочинения Логана Маунтстюарта
«Воображенье
человека»
«Конвейер женщин»
«Космополиты»
«Вилла у озера»
«Нутро любого
человека». Интимные дневники Логана Маунтстюарта
«Это не выход».
Статьи о литературе и искусстве (готовится к печати)
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озера», повесть ЛМС о войне, начало написания, 165; публикация и рецензии, 168.
Виндзорская,
герцогиня, в Биаррице (в ту пору миссис Симпсон), 94; в Лиссабоне (1940), описание, 122; ЛМС встречается с нею, 124; ее благодарность ЛМС, 125; в Доме правительства на Багамах, 129; ее мнение о Багамах, 131; во время обеда, 134; ее влияние на Герцога, 134; ее ненависть к ЛМС, 139; в Нью-Йорке, 174; ее нескончаемая ненависть к ЛМС, 201.
Виндзорский,
герцог, ЛМС знакомится с ним (в ту пору еще принцем Уэльским), 94; роман с миссис Симпсон, 97; осуждается кризис, связанный с его
отречением, 103; отрекается, обращается по радио к нации, 104 и в сноске; ЛМС
встречается с ним в Лиссабоне (1940), 122; ЛМС играет с ним в гольф, 122; его благодарность ЛМС, 124; отплывает на Багамы, 125; встречается с ЛМС на Багамах, 130; играет в гольф с ЛМС, 133; реакция на убийство Оукса, 137; враждебность по отношению
к ЛМС, 138; его связь с полковником Мэрионом, 164; описание, 200; последнее столкновение с ЛМС, 201.
Вишистская
Франция, разрывает дипломатические отношения с Британией, 124.
Во, Ивлин,
предположительно целуется с ЛМС, 44 и в сноске; поздравляет ЛМС, 75; говорит о католицизме, 75 и в сноске; его любовь к Оксфорду, 84; обсуждает с ЛМС
Гражданскую войну в Испании, 103; расспрашивает ЛМС о браке 103 и в сноске; 210; потеря зубов, 224.
«Война одного
писателя», статья о ЛМС в «Таймс», написанная Питером Скабиусом, 160.
"Воображенье
человека", первая книга ЛМС, 44 и в сноске; ЛМС передает рукопись издателям, 63; выход в свет и рецензии, 73.
Всеобщая
стачка (1926), роль ЛМС в ней, 54–56.
Вудхауз, П.
Г., 129.
Вулф,
Вирджиния, знакомится с ЛМС в Гарсингтоне, 57 и в сноске; столкновение с
Ле-Мейном, обсуждение ее характера, 58; «К маяку», неприязнь ЛМС к этому
роману, 85; ее обсуждают, 89; ее защищают, 95; оскорбляет жену Сирила Коннолли,
96; получает выговор от ЛМС, 97; игнорирует ЛМС, 97; самоубийство, 125; 210.
Высадка на
Луну, 209-209.
Ганди,
Махатма, 79 и в сноске.
Гарсингтон,
поместье близ Оксфорда, 45; ЛМС навещает его вместе с Лэнд, 56-57.
Гаскойн,
Дэвид, 209 и в сноске.
Гастон,
Филип, 202.
Гвиччиоли,
Тереза (любовница Байрона), 39.
Гедалла,
Филип, 134 и в сноске.
Геллхорн,
Марта, в Мадриде с Хемингуэем, 107 и в сноске; с ЛМС в университетском
квартале, 107.
гений,
критерий ЛМС, 179.
Георг V, его смерть, 99 и в сноске.
Георг VI, мнение герцога Виндзорского о нем, 123.
«Герб
Икеджа», отель в Лагосе, Нигерия, 213.
Геринг,
Герман, 200 и в сноске.
Гило,
Франсуаза, 162.
Гинзберг,
Энн, благотворительница, 179; основывает «револьвер», 200; ЛМС сопровождает ее
на прием, 200.
Гитлер,
Адольф, становится канцлером Германии, 89 в сноске; и приближение войны, 113; немецкие войска входят в Прагу, 115 и в сноске; начинается война, 116 в сноске; смерть, 153.
Глиб-плэйс,
85А, Челси, первая квартира ЛМС, 73.
Годфри, Джон,
адмирал, глава Отдела морской разведки (ОМР), 119.
Гольдберг,
Цинтия, ЛМС знакомится с нею, 32.
гольф, его
притягательность для ЛМС, 224.
Гонвилл-энд-Киз,
колледж, 240.
«Горизонт»,
редактором которого был Сирил Коннолли, 120 и в сноске; ЛМС пишет для него, 125.
городская
жизнь, ее близость ЛМС, 196-197.
Горсе,
Люсьен, сосед ЛМС в Сент-Сабин, 255; его мнение о мемориальной доске Верделя, 261; оскверняет мемориальную доску Верделя, 264.
Гражданская
война в Испании, историческая справка, 100; ЛМС получает задание писать статьи
о ней, 101; в Барселоне и Валенсии во время нее, 101-103; описание Арагонского
фронта, 106-107; и Мадридского, 107-108.
Грантс-Таун,
Нассау, 131.
Григсон,
Джеффри, ЛМС знакомится с ним, 120.
Гринберг,
Клемент, 169 и в сноске; на приеме, устроенном ЛМС по случаю выхода книги, 172.
Грис, Хуан, 46; ЛМС покупает его картину, 95.
Губер, доктор
Вольфганг, основатель СКП, 236; связи с бандой Баадер-Майнхоф, 236.
Гудфорт, Сэм
М., 202.
Гуннарсон,
Скули, знакомится с Фрейей, 155, женится на Фрейе, 155; ЛМС встречается с ним, 157-159; возвращает деньги за Мелвилл-роуд, 159.
Дагган,
Альфред, 40 и в сноске.
Даллес, Ален,
глава УСС, 149; 152.
Данфодио-роуд,
№ 3, дом ЛМС в Нигерии, описание, 211; горечь ЛМС при расставании с ним, 218.
Дарвин, Нед,
неприязнь ЛМС к нему, 230; выписывается из больницы, 231.
Даркер,
Джозеф, констебль, знакомство с ЛМС во время Всеобщей стачки, 54; приглашает ЛМС на чай, 71-71; сообщает ЛМС о смерти своей жены, 93.
Деверелл,
Джордж, отец Фрейи, 159.
Деверелл,
Робин, брат Фрейи, 159.
Деверелл,
Фрейя, вторая жена ЛМС, первая встреча, 88–89; обедает с ЛМС в Лиссабоне, 89; ЛМС ухаживает за нею, 90; сексуальные отношения с ЛМС, 91; роман с ЛМС продолжается
полным ходом, 92; с ЛМС в Биаррице, 93-95; переезжает на Дрейкотт-авеню, 95; отдыхает с ЛМС в Греции, 97; реакция на открытие романа с ЛМС его женой, 105; помогает ЛМС при разводе, 111; выходит замуж за
ЛМС, 111; беременеет, 112; рождение дочери, Стеллы, 114; берет на себя
обязанности внутреннего рецензента «Спраймонт и Дру», 125; ее посещает
Вандерпол, 155; уверяется в смерти ЛМС, 155; знакомится с Гуннарсоном, 155; беременеет от Гуннарсона, 155; ее смерть, 155; безутешность ЛМС, 166; не оставляющее ЛМС чувство утраты, 223; вечная скорбь о ней, 256.
де Кунинг,
Уиллем, 168; ЛМС восхищается им, 171.
де Мариньи,
Альфред, 133; главный подозреваемый в деле об убийстве Оукса, 137; арестован за убийство, 139; оправдан, 143.
Джакинта
(проститутка), на свидании с ЛМС, 190-192.
Джизус-Колледж,
Оксфорд, 20; ЛМС получает в нем именную стипендию для изучения истории 31; 38; 240; 249.
Джойс,
Джеймс, ЛМС знакомится с ним, их разговор, 50; 120; смерть, 125; 185; 210.
Дибенкорн,
Ричард, 196.
Дилендорфер, фрау, 28; ее кухня, 29.
Добровольческий
резерв Военно-морских сил («Волнистый флот»), ЛМС производят в лейтенанты, 1.
Дойг, отец, католический священник, 17; его разочарование при встрече с Беном, 20; препирается с ЛМС относительно искренности Липинга, 25.
Дрейкотт-авеню,
Челси, улица, на которой располагалась вторая лондонская квартира ЛМС, 90.
Дуглас,
Уоллас, литературный агент ЛМС, первая встреча, 66; заключает договор об
издании «Конвейера женщин», 74; ЛМС останавливается у него, 87; организует журналистскую поездку в Испанию, 87; подталкивает к написанию второго романа, 96; продает «Виллу у озера», 171; покидает агентство, 210; 221.
Дьюдонне,
Кипрен, поэт, ЛМС знакомится с ним в Париже, 76 и в сноске; обедает с ЛМС, 77; ЛМС посещает его в Керси, 81; в Биаррице с ЛМС, 93; благодарит за успех
«Космополитов», 115; получает Légion d’honneur, 180; завещает ЛМС дом, 228 и в сноске.
Дюпети, Габриэль,
поселяется в Ла Сапиньер, 256; приглашает ЛМС выпить, 257; ЛМС посещает Ла
Сапиньер, 258; сексуальное влечение ЛМС к ней, 258; придумывает с ЛМС план
поимки вандалов, 262; проникается чувством стыда и уезжает, 264-265.
Евреи, немецкие, 156.
«Живи – пусть
умирают другие» Яна Флеминга, что говорит этот роман об авторе, 181.
Земчи, Чарли,
о жизни в отелях, 185.
«Зиппо»,
зажигалка, спасает ЛМС жизнь, 168.
Золло,
лже-художник, 174.
игуаны, 136.
Или, графство Файф, 157.
«Ингеборг»
(Рената Мюллер-Грас), ЛМС знакомится с ней, 242; едет с ЛМС в Цюрих, 244; 246.
Инсбрук, Австрия, описание, 29.
ИРА, Питер
Скабиус, как ее потенциальная мишень, 227.
Исаак,
мальчик-слуга ЛМС в Нигерии, 211; его призывают в биафрийскую армию, 213.
Йейтс, У. Б.,
163.
Йорк, Генри (Генри Грин), знакомится с ЛМС, 52.
Кампо 33,
Чертоза, Италия, 153.
Камю, Альбер,
216.
Канвейлер,
Анри, агент Пикассо, 163.
Канталер,
Марцио и Мартин, приобретают права на «Виллу у озера», 195; ЛМС встречается с
ними, 196; не удовлетворены сценарием ЛМС, 197.
Кассел, лорд
Ангус, в Абби, 33; в Оксфорде, 38; на попойке, 44; приглашает ЛМС на охоту, 65; гостит у Дика Ходжа в Шотландии, 71; шафер на свадьбе
ЛМС, 82; источник слухов о королевской семье, 94; спрашивает ЛМС , не желает ли
тот вступить в клуб «Уайтс», 103; его гнев на ЛМС, драка с ЛМС, 110.
Кафе «Флори»,
162.
Квоге,
Лонг-Айленд, 179.
«Кедровая
таверна», Нью-Йорк, атмосфера, 174; 179.
Келлер,
Герман, 172.
Кеннеди,
Джеки, ее предположительная красота, 200.
Кеннеди, Джон
Ф., покушение, 203.
Киплинг,
Редьярд, его смерть, 99 и в сноске.
Клайн, Франц,
168; 199.
Клаф, Тесс, 15; описание, данное ею Питером Скабиусом, 18; ей запрещают видеться со Скабиусом, 28; встречается со Скабиусом в Рингфорде, 35-35; появляется в Оксфорде (Айслип), 40-41; целуется с ЛМС, 51; заводит роман с ЛМС, 53-53; роман заканчивается, 54; сталкивается с ЛМС в Оксфорде,
60; выходит замуж за Скабиуса, 69; пишет ЛМС об изменах Скабиуса, 114; умирает, утонув в реке, 116.
Клее, Пауль,
ЛМС покупает его работу, 71; 72; его смерть, 120 и в сноске; с ним сравнивают обложку книги ЛМС, 172; статья ЛМС о
нем, 224.
Клей,
Зигфрид, в Гарсингтоне, 56-57 и в сноске.
Клей, Эсме
(актриса), 43 и в сноске.
Клэмпит,
Поль, 180.
Когхилл,
Невилл, в Оксфорде, возможный тьютор ЛМС, 52 и в сноске.
Коин,
Норберт, 253.
Колоковски,
Тони, его роман с Джанет Фелзер, 193.
«Конвейер
женщин», первый роман ЛМС, 73; описание фабулы, 79; выход в свет, рецензии, 79; продажи, 80.
Коннолли,
Сирил, в качестве соседа ЛМС по Челси, 73 и в сноске; обедает у ЛМС, 74; встречается с ЛМС в "Кафе Ройял", 96; предмет презрения Вирджинии Вулф, 96; в Барселоне, 102; 267.
Кордато,
Чезаре ди, второй муж Глории Несс-Смит, 201; смерть, 210 и в сноске.
корм для
собак, пристрастие ЛМС к нему, 233.
Корнелиа-стрит,
Гринич-Виллидж, квартира ЛМС, 169.
«Корнуоллис»,
ближайший к ЛМС паб, 223.
Королева
Елизавета, мнение герцога Виндзорского о ней, 123; Герцог винит ее в своих горестях, 134.
«Космополиты»,
третья книга ЛМС, ЛМС находит название для нее, 77; сбор материала, 81; затруднения при ее написании, 86; закончена и сдана издателю, 97; выходит в свет, 100; рецензируется, 103; продолжающийся успех во Франции, 115; 253.
Краснер, Ли,
выставляется в галерее Джанет Фелзер, 177.
«Красное,
синее, красное», роман Питера Скабиуса об Алжире, его раскупаемость, 182.
Крейн, Харт,
его поэма «Мост», 177 и в сноске; значение его самоубийства и Нат Тейт, 194.
Кристи,
Гарольд, описывается, 137.
Ку-клукс-клан,
172.
Кунард, леди
Эмеральд, приглашает ЛМС на прием, 75 и в сноске.
Куэннелл,
Питер, в Оксфорде, 38 и в сноске; забрасывает книгу о Блейке, 44.
Лам, Генри,
художник, в Хампстеде, 45 и в сноске.
Ланг,
Жан-Карл, предлагает ЛМС мошенничество, связанное с картиной Пикассо, 193-193; ЛМС отказывается участвовать в нем, 195
Ландж, Ноэль,
поверенный ЛМС, представляет ЛМС во время развода, 111; 159.
Ла Фачина, близ Сиены, дом Глории Несс-Смит, описание, 201; продается, 225.
Леггатт, сэр
Хью, 160.
Ле-Мейн, Ф. Л., оксфордский тьютор ЛМС, 20-21; 38; устраивает званный ужин, 39-39; званный обед, 43; недоволен работой ЛМС, 52; обсуждается в Гарсингтоне, 57; его обед с ЛМС в «Георге», 58; размолвка с Вирджинией Вулф, 58; обсуждает с ЛМС выпускные экзамены, 60; разочарование результатами, 64; поздравляет ЛМС с выходом «Воображенья человека», 74.
лесбианство,
его привлекательность для Глории Несс-Смит, 211.
«Лето в
Сен-Жан», второй роман ЛМС, предлагается, 96; продается еще не написанным, 100; написаны три главы, 112; ЛМС сжигает рукопись, 127.
Лефрер-Бруно,
Янниш, мэр Сент-Сабин, 254; спор между ним и ЛМС, 262; ЛМС извиняется перед
ним, 265.
Ли, Оливер,
член парламента, 64 и в сноске; едет выступать перед безработными, 80; о приближающейся войне, 114.
Липинг, Бен, один из старейших друзей ЛМС, 10; его еврейство, 11; его "испытание", 15; изгоняется Дойгом, 46; работает в Париже, 46; квартира на рю де Гренелль, 49; открывает в Париже галерею «Братья Липинг», 67; снимает летний дом в Биаррице, приглашает ЛМС, 93; бежит из Парижа в Лондон (1939), 119; задумывает открыть галерею в Нью-Йорке, 162; толстый и лысый, 203; страдает раком
простаты, 220; смерть и похороны, 235; чем был обязан ему ЛМС, 236.
«Липинг и
сын», галерея на Мэдисон-авеню в Нью-Йорке, открывается, 168; ЛМС берет на себя руководство ею, 175; предполагаемое участие в мошенничестве, связанном с
картиной Пикассо, 193.
Липинг,
Клотильда, дочь Бена, 161.
Липинг,
Морис, приемный сын Бена, его детское обаяние, 75; красивый юноша, 161; совместно с ЛМС управляет в Нью-Йорке галереей «Липинг и сын» 168; его неприязнь к
ЛМС, 171; оказывается в подчинении у ЛМС, его негодование, 175; присваивает
деньги галереи «Липинг и сын», 179; открывает новую галерею, 181; затевает
драку с ЛМС, 183-183.
Липинг,
Сандрин, жена Бена, первая встреча ЛМС с нею, 68; ее сын Морис, 75; как хозяйка, 161.
Лиссабон, ЛМС
приезжает в него, 88; 121; появление там герцога Виндзорского, 120; ЛМС едет туда, 121.
Лос-Анджелес,
195.
Лоуренс, Д.
Г., 210.
«Людвиг», 145; его двусмысленная записка, 148; ЛМС размышляет о его личности, 150.
Люцернское
озеро, 148.
Маар, Дора, 162.
Мадрид
(1937), ЛМС посещает его во время осады, 107-108.
Майнхоф,
Ульрика, 235; ее самоубийство, 248 в сноске.
Макдональд,
Рамсей, формирует второе правительство лейбористов, 72.
Маклейн,
Ширли, в «Милой Чарити», 212.
Маклеод, Ян,
застрелен западногерманской полицией, 243 в сноске.
Макмастерс,
Поли, коллега ЛМС по У. К.  Икири, 212.
Макнис, Луис,
похвалы в адрес «Конвейера женщин», 127–127; предлагает радиоадаптацию, 161.
Макстей,
Кроуфорд, младший лейтенант, помощник командира корабля ЛМС на Багамах, 129; чувствует себя несчастным, 132; его подавленность, 133.
«Мальчики с Бэй-стрит», 131
«Мартин
Чеззлвит», роман Чарльза Диккенса, 230.
Массон,
полковник, глава швейцарской военной разведки, 150.
Маунтстюарт,
Лайонел, сын ЛМС, его рождение, 85; отвращение ЛМС к его имени, 85; «болезненный ребенок», 92; ЛМС посещает его после развода, 112; озадачен вторым
браком ЛМС, 116; усыновляется приемным отцом (сэром Хью Леггаттом), 160 и в сноске; в музыкальном бизнесе, 188; наследует баронетство, 188; появляется в
Нью-Йорке, останавливается у ЛМС, 197; смерть вследствие несчастного случая, 204.
Маунтстюарт,
Мерседес, мать ЛМС, урожденная де Солис, 6; радость, которую доставил ей Бирмингем, 7; в Бад-Ригербахе, 28-31; обзаводится домом в Лондоне (Самер-плэйс), 38; о биржевом крахе, 72; о потере квартиры в Нью-Йорке, 73; и о разорении, 73; берет пансионеров, 79; ее ненадежное финансовое положение, 92; реакция на развод ЛМС,
111; вынуждена жить в одной-единственной комнате, 125; стареет, 128; на свадьбе Фрейи и Гуннарсона, 155; на заупокойной мессе по ЛМС,
155; варикозные вены, 160; заболевает бронхитом, 180; смерть, 181; похоронена на Бромптонском кладбище, 182.
Маунтстюарт,
Стелла, дочь ЛМС, рождается, 114; прекрасная малышка, 115; смерть, 155; ЛМС воображает ее будущее, 223; нескончаемая скорбь о ней, 256.
Маунтстюарт,
Франсис, отец ЛМС, 6; сообщает о своей смертельной болезни, 13; на лечении в
Бад-Ригербахе, 30; его кончина, 36; его промотанное наследство, 92-92; ЛМС вспоминает о нем, 143.
МББО II22,
под командой ЛМС на Багамах, 129.
Мелвилл-роуд,
№ 32, Баттерси, супружеский дом ЛМС и Фрейи, его покупка, 112; во время «Блица»
рядом с ним падает бомба, затем его обкрадывают, 126; Гуннарсон продает его, 155.
Мелчен, У.,
капитан, детектив из Майами, 137.
«Мертвые
души», роман Гоголя, музыкальная группа сына ЛМС, 197.
Мило-Плаж,
первый приезд ЛМС, 259; 265; последний приезд, размышления о жизни, 266.
Миро, Хуан,
ЛМС находит семь его картин, 109 и в сноске; продает их Бену Липингу, 120; окончательная продажа картин, прибыль ЛМС, 168.
Мистик-Хаус,
Спеллбрук, штат Коннектикут (летний дом ЛМС), описание, 175; 186.
Митчелл,
Наоми, ЛМС знакомится с ней, 198; сексуальные отношения с ЛМС, 203; ЛМС разрывает отношения с ней, 208.
«Монди»
(Лаура Шмидт), подружка Лайонела, ЛМС знакомится с ней, 202; реакция на смерть
Лайонела, 204; переезжает к ЛМС, 204; сексуальные отношения с ЛМС, 205; воспоминания о ней, 209.
Монтень,
Мишель де, и старость, 266.
Моррелл, леди
Оттолайн, 45 и в сноске; знакомится с ЛМС в Гарсингтоне, 56.
Моруа, Андре,
написанная им биография Шелли («Ариэль»), 63 и в сноске.
Мэрион,
полковник, его роль в операции «Судовладелец», 144; ЛМС разыскивает его после
войны, 164; смерть в Брюсселе, 164.
Мюнхенский
кризис (1938), отношение ЛМС, 113 и в сноске.
Нассау,
Багамы, ЛМС появляется там (1942), описание, 130.
Нацистская
Германия, 135; 173.
Неаполь, 146.
неудачник,
как концепция, различие между Европой и США, 222.
Несс-Смит,
Глория, любовница и впоследствии третья жена Питера Скабиуса, ЛМС знакомится с
нею, 163; на приеме у Скабиусов, 164; выходит замуж за Питера Скабиуса, 173; заводит интрижку с ЛМС, 181; на отдыхе с ЛМС, 181-182; знакомится с Пикассо, 182; выходит за Чезаре ди Кордато, 199; ЛМС не может позволить себе посетить ее, 211; заболевает, приезжает, чтобы пожить у ЛМС, 224; у нее обнаруживают рак, 225; последняя болезнь, 225-226; смерть, 226; похороны, 227.
нигерийская
гражданская война (война с Биафрой), статьи ЛМС о ней, 210 и в сноске; анализ
ее парадоксальности, 212; тактика нигерийских военно-воздушных сил, 212; успехи в войне, 213-213.
Нигерия, 208.
Никсон,
Ричард М., 177 в сноске.
Нольде,
Эмиль, 174.
Норидж,
Чешир, 159.
Нью-Йорк, ЛМС
в нем по пути на Багамы, 129; ЛМС переезжает в него (1950), 168; его обаяние, 170; ностальгия ЛМС по нему, 212.
Ньюмен,
Барнетт, 186.
«Обнаженная у
окна», картина Пикассо, предмет мошенничества, 193;
Оден, У. Х., 172.
Оджукву,
генерал, биафрийский лидер, 215 и в сноске.
Одиль,
девушка из «Братьев Липинг», 165; ЛМС целует ее, 165; сексуальные отношения с
ЛМС, 166; обнаруживает ЛМС после попытки самоубийства, 168; ее участь, 170.
Окафор,
доктор Кваку, сосед ЛМС в Нигерии, 209 и в сноске; ЛМС играет с ним в гольф, 212; рассуждает о гражданской войне, 212-212; 217.
Околи,
полковник "Джек", 215-215; о победе в биафрийской войне, 216; статья ЛМС о нем, 217.
«Октет»,
последний роман ЛМС, он принимает решение о названии, 192; невозможность
получить за него аванс, 220; исследования, 222; решимость закончить его, 239; 260; вероятно, сожжен ЛМС, 271.
Олдебург, Норфолк, ЛМС снимает в нем дом на лето, 115.
О’Нэйлл, Энн, впоследствии миссис Флеминг, 142.
операция
«Могадишо», памятная записка ЛМС о ней, 241-249.
операция «Судовладелец», 145; ее быстрый провал, 149; 163.
Отдел морской разведки (ОМР), ЛМС поступает в него, 119; 249.
Отель
"Развязка", Манджо, Нигерия, 214.
Отель
«Рембрандт», ЛМС поселяется в нем, 67; навещает снова, 180; 267.
Оукс, сэр Гарри, 132 и в сноске; известие о его
убийстве, 136; описание убийства, 139; ЛМС спрашивает о нем у герцога
Виндзорского, 201.
О’Хара, Джон,
241.
О’Хара,
Фрэнк, на приеме, устроенном ЛМС по случаю выхода книги, 172 и в сноске; в
«Кедровой Таверне», 174; открывает Ната Тейта, 175; спорит с ЛМС, 179; ожесточенно препирается с ЛМС, 198.
Пауэлл, Энтони, в Оксфорде, 52 и в сноске; завтракает
с ЛМС, 73.
Передес, Фаустино Анхел, помощник ЛМС, 101; его отношения с ЛМС, 107; арест и смерть, 110; 241.
Петерман,
Дэвид, его роман с Аланной Маунтстюарт, 187; агрессивность ЛМС по отношению к
нему, 187.
«Петра»
(Ганна Гауптбек), ЛМС знакомится с ней, 242; едет с ЛМС в Цюрих, 244; 246.
Петри-Джонс,
Сэмми, 211.
«Пивной бар
Липп», 162.
Пиблз,
Шотландия, 156.
Пикассо, Пабло, 46; ЛМС знакомится с ним, описание, 87; 95; ЛМС снова встречается с ним, 162; и Гражданская война в Испании, 162; природа его гения, 163; приглашает ЛМС на
завтрак в «Ля Калифорни», 182; делает набросок ЛМС и Глории Несс-Смит, 182; продажа наброска, 225.
Пирл-Харбор, 125 и в сноске.
Пломер, Уильям, внутренний рецензент издательства
«Джонатан Кейп Лтд.», 115 и в сноске; в ОМР, 128; его автобиография и
отсутствие сексуальной прямоты, 144 и в сноске; 155.
Поллок,
Джексон, 168; ЛМС пытается навестить его, оценка его таланта, 179; смерть в автомобильной катастрофе, 182; ЛМС покупает его картины, 183; 200.
Поп-Арт, 204.
Премоли,
Паула, любимая больничная сестра ЛМС, 229; ее прощальный подарок ЛМС, 232.
Прендергаст,
мистер, любовник Мерседес Маунтстюарт, 30; в Париже, с матерью ЛМС, 41; вкладывает наследственный капитал ЛМС в ценные бумаги США, 44; за обедом, его
подчеркнутая вежливость, 46; успешность капиталовложений в США, 63; сообщает о биржевом крахе, 72; «конченый человек», 79; его загадочное исчезновение, 92.
«Принц
Георг», отель, Нассау, 132.
«Проступок»,
роман Питера Скабиуса, 160.
Пул, Родерик, первый учитель ЛМС, впоследствии его издатель, 5; завтракает с ЛМС, 46-46; берет на себя хлопоты о
«Воображенья человека», 63; соглашается на издание, 65; узнает о том, что ЛМС
задумал написать роман, 71; получает от ЛМС перепечатанную рукопись «Конвейера
женщин», 74; переходит в «Майкл Казин Лтд.», 197.
«Пять
кипарисов», Сент-Сабин, дом ЛМС, описывается, 247; ремонтируется, 252; оставляется по завещанию Гейл Рул, 271.
Раушенберг,
Роберт, статья ЛМС о нем, 192.
«револьвер»
(журнал), прием по случаю его выхода в свет, 200.
Рейкьявик, посещения его ЛМС, 157-159; 255.
Рембо, Артюр, 163.
Риверс,
Ларри, 177, 199.
Риверсайд-драйв,
квартира Аланны Рул, ЛМС въезжает в нее, 169; ЛМС съезжает с нее, 187.
«Робинзон Крузо», 135.
«Роза»
(проститутка), на свидании с ЛМС, 190-191.
Ротко, Марк, 221.
Роут, Анна, ЛМС знакомится с ней, 234.
Руасанссак,
Дидье, врач ЛМС, 254; ЛМС консультируется у него, 257; и сердечный приступ ЛМС, 266.
Рул, Аланна,
третья жена ЛМС, начало романа с ЛМС, 168; принимает предложение о браке, 177; недовольна пьянством ЛМС, 178; сексуальные отношения с ЛМС, 179; осложнения в браке
с ЛМС, 183; заводит роман с Дэвидом Петерманом, 187; разводится с ЛМС, выходит
за Дэвида Петермана, 199.
Рул, Арлен,
дочь, 168.
Рул, Гейл,
дочь, 168; привязанность ЛМС к ней, 173; ЛМС тайно встречается с нею, 203; встречается с ЛМС в Лондоне, 238; наследует «Пять
кипарисов», 271.
Самнер-плэйс,
Южный Кенсингтон, дом Маунтстюартов в Лондоне, 41; первые пансионеры, 79; восемнадцать платных постояльцев, 125; непригоден для проживания, 180.
Самсом, Люси,
первая любовь ЛМС, 12 и в сноске; первый поцелуй, 12; ее письма к ЛМС, в школу,
22; ведет ЛМС в кафе в Лит, 157 и в сноске; посещает «Пять кипарисов», 252; сообщает новость о смерти Питера Скабиуса, 255; стареет, 257; тщетно ищет «Октет», 271.
Санто, Рикардо Эсприто, хозяин дома, в котором жили в
Лиссабоне герцог и герцогиня Виндзорские, 121; 122.
Сартр, Жан-Поль, 162.
Сазерленд, Грэхем, 161 и в сноске.
Св. Ботольфа, больница в Пекхэме, ЛМС в палате № 3, 228-232.
Сент-Сабин, департамент Ло, 228; описывается, 247; и совершенные Верделем убийства, 264-264; место захоронения ЛМС, 271.
«Сержант
Билко», 190.
Симеон, повар
ЛМС в Нигерии, 211; отправляется с ЛМС в Биафру, 213.
Сингх,
«Субедар», верхний сосед ЛМС по дому на Тарпентин-лейн, 231; покупает за
наличные квартиру ЛМС, 252.
Синьоре,
Симона, 182.
«Ситуация», газета СКП, 235; ЛМС как лучший ее
продавец, 236.
Скабиус, Питер, один из старейших друзей ЛМС, 10; его "испытание", 15; целуется с Тесс Клаф, 23; Тесс мастурбирует его, 25; его тревога, вызванная появлением
Тесс в Оксфорде, 40-41; устраивает Тесс в Айслипе, 42-43; подозрения отца, 50; женится на Тесс, 69; работает в ридингской газете, 69; крестный отец сына ЛМС, 85; публикует свой первый роман «Берегись, злая собака!», 98;
успех романа, 100; осложнения в браке с Тесс, 100; публикация третьего романа, 114; размолвка с ЛМС по поводу Тесс, 115; вступает во Вспомогательную пожарную бригаду, 119; чувствует себя повинным в смерти Тесс, 126; обращается в католичество, 126; пишет роман о Тесс, «Вина», 128; огромный успех «Вины», 142; снова женится, 142; 155; роман с Глорией Несс-Смит, 163; женится на Глории Несс-Смит, 173; с Глорией в Нью-Йорке 174-174; «Уже слишком поздно», роман о распространении
ядерного оружия, 202; налоговый беженец, 222; на похоронах Глории, 227; за литературные заслуги возводится в рыцарское достоинство,
238; умирает на Фолклендских островах, 255.
Скалли,
Чарльз, 215.
Скарга,
Зигмунт, 215.
СКП
(Социалистический коллектив пострадавших), 233; ЛМС вступает в него, 235; его происхождение, 236; ЛМС становится членом «Рабочей группы – Прямое действие», 239.
Сноу,
командир эскадрильи, связник между ОМР и ЛМС на Багамах, 132.
Спеллбрук,
штат Коннектикут, ЛМС посещает его, 172.
"Спраймонт
и Дру", первые издатели ЛМС, 66; ЛМС становится их внутренним рецензентом,
115.
Сталинград, 132.
Стефанелли,
Жан-Робер, 254; о Сент-Сабин военного времени, 261; обнаруживает тело ЛМС, 271.
Сутер, Генри,
"Ящер", директор школы, в которой учился ЛМС, 15 и в сноске;
омерзительный старый ханжа, 16; сечет ЛМС, 36.
"Таймс", статья Питера Скабиуса в ней, 160.
Тарпентин-лейн,
10Б, Пимлико, последняя лондонская квартира ЛМС, покупается, 161; ЛМС возвращается
в нее из Нью-Йорка, 206; отделывается заново, 209; ЛМС возвращается сюда из Африки,
220; продается Субедару Сингху, 252.
Таунсенд, сержант, инструктор парашютизма, 144.
Тейт, Нат,
американский художник, ЛМС знакомится с ним, 177; ЛМС посещает его студию, 188-188 и в сноске; предлагает переработать принадлежащие ЛМС полотна Ната Тейта, 193; вдохновлен посещением студии Брака 193 и в сноске; самоубийство, 194.
Тетчер,
Маргарет, избирается премьер-министром, 252.
«Томми», щенок Стеллы Маунтстюарт, 145; 223 и в сноске.
Томсетт, Кейт, мистер и миссис, 155.
Торп-Холл, Норфолк, первый семейный дом ЛМС, его описание,
82-83.
Тоузер, сержант, его воинственность, 31-32; и строевая подготовка, 33.
«Три дня
Кондора», 241 и в сноске.
Транмер,
Марго, 211.
Тьорн, озеро в Рейкьявике, 159.
«Везение
соглядатая», концепция ЛМС, 184.
Уилсон,
Гарольд, премьер-министр Британии, 215 и в сноске; приравнивается к Адольфу Гитлеру,
215.
Уилсон,
Эдмунд, его англофобия, 176.
Ули,
взлетно-посадочная полоса, Биафра, 217.
Университетский
колледж в Икири, Нигерия, ЛМС принимают в него на должность лектора, 208.
«Уолдорф-Астория»,
отель, 174, 175.
Уорхол, Энди,
его графическое мастерство, 200.
Уругвай, место рождения ЛМС, 5; описание, 6.
Файнэр, Джек,
статья ЛМС о нем, 202.
Фарино,
Алиса, знакомство с ЛМС, 68; представляет ЛМС Хемингуэю, 68; в Биаррице с ЛМС, 93.
Фарино, Тим,
знакомство с ЛМС, 68; в Биаррице с ЛМС, 93; играет с ЛМС в гольф, знакомится с
принцем Уэльским, 94-94.
«Фау-2»,
ракета, 155; ДМС находит воронку от нее, 159.
Фейербах,
Удо, редактор «artrevue», дает ЛМС задание, 93; обсуждает немецкий
антисемитизм, 97; в Нью-Йорке, 172; становится
редактором «револьвера», 200.
Фелзер,
Джанет, роман с ЛМС, 170; предлагает мошенничество с коллекцией Альберти, 183; и самоубийство Ната Тейта, 195.
Филби, Ким, 238 и в сноске.
Филипс, Грей,
майор, приставлен для присмотра к герцогу Виндзорскому, 130.
Фитч, Титус,
отец Аланны Рул, его неприязнь к ЛМС, 172; неизменная агрессивность, 176.
Фицджеральд,
Ф. Скотт, ЛМС знакомится с ним, 69; замечание Хемингуэя о нем, 69 и в сноске; выходит
в свет «Ночь нежна», 95 и в сноске.
Флеминг, Ян,
знакомится с ЛМС, 98 и в сноске; завтрак с ЛМС, описание, 98-99; обращается к ЛМС с предложением работы, 116; предлагает ЛМС отправиться в Лиссабон, 120; в ОМР, 128; посылает ЛМС на Багамы, 129; 155.
Флетчер,
Алистер (камердинер герцога Виндзорского), 123 и в сноске.
Фодергилл,
Вернон, отец Лэнд, ЛМС завтракает с ним, 45-46; его фронтиспис для «Воображенья
человека», 73; 75.
Фодергилл,
Лэнд, знакомство с ЛМС, 39; пьет кофе с ЛМС, 41; с ЛМС на званном обеде
Ле-Мейна, 43-43; приглашает ЛМС на завтрак в Хампстед, 45-46; целует ЛМС, 48; с ЛМС в Гарсингтоне, 56-57; встречается с ЛМС в «Кафе Ройял», 64; ЛМС приглашает ее в
Париж, 66; встречи с ЛМС в Париже, 75-76; сексуальные отношения с ЛМС, 78; начинается любовная связь с ЛМС, 78; политические разногласия с ЛМС, 80; отвергает предложение ЛМС о браке, 80; встречается на приеме с Фрейей и ЛМС, 91.
Фодергилл,
Урсула, мать Лэнд, завтрак в Хампстеде, 45-45.
Фодергилл,
Хью, брат Лэнд, в Хемпстеде, 45-45; нападает на ЛМС во время Всеобщей стачки, 55.
"Форма
правления", журнал, ЛМС заключает с ним договор, 210; закрывается, 220.
Форсайт,
Напье, редактор журнала "Форма правления", 210; переходит из «Формы
правления» в «Экономист», 223.
Форт Монтегю,
Нассау, 130.
«Фоули и Кардогин, Свежее Мясо», компания, 6.
«Франсин»
(проститутка), ЛМС посещает ее, 253; последний визит, 258-258;
Халлидей, Ян,
234.
Хемингуэй,
Эрнест,  знакомится с ЛМС в Париже, 68-69 и в сноске; ЛМС встречается с ним в
Валенсии и в Мадриде, 105-105; вместе с ЛМС находит картины, 109–109; 120; «По ком звонит колокол», вердикт ЛМС, 126; и Пикассо, 162; самоубийство, потрясение ЛМС, 199 и в сноске; 215.
Хог-Айленд, Нассау, остров, принадлежащий Веннер-Грену, 130.
Ходж, Ричард ("Дик"), в Оксфорде, новый друг
ЛМС, 38; приглашает ЛМС съездить с ним в Испанию, 41; гостит у ЛМС в
Лондоне, 42-42; путешествует с ЛМС по Испании, их ссора, 47-48; осуждает роман
ЛМС с Тесс Клаф, 54; на охоте в Эджфилде, 65; ЛМС гостит у него в Шотландии, 71; не советует ЛМС жениться на Лотти Эджфилд, 81; записывается в морскую пехоту, 120; ему отрывает ногу, 143; с ЛМС в Килдоннане (1946), 156-157; 261.
«Ходж», кошка ЛМС, ее приобретение, 252.
Хоулден-Доз, Джеймс ("Х-Д"), школьный учитель (английская
литература) ЛМС, 10; беседует с ЛМС об Оксфорде, 14-15; ЛМС пьет у него чай, 17-18; в обществе женщины, 26; поздравляет ЛМС с получением именной стипендии, 31; второе чаепитие с ЛМС, 32-33; приглашает ЛМС в Йер, 57; в Оксфорде, 58.
Хьюбер,
Марта, художница, ЛМС знакомится с ней, 186; ее новые полотна, 186.
Хьюбер, Тодд,
художник, брат Марты, 170; ЛМС покупает картину, 173; отправляется с ним в «Кедровую
Таверну», 174-174.
Хьюго, Торвальд, 162.
Цюрих, ЛМС возвращается в него с Петрой и Ингеборг, 244.
Чехов, Антон, 179; 271.
Черчилль, Уинстон, 124 и в сноске; 134; 136.
Чу, сержант ВВС (помогавший ЛМС при парашютном прыжке), 146; его болтливость, 146; 155.
Швейцария, 144; ЛМС прыгает в нее с парашютом, 146.
Шекспир, Уильям, 179.
Шелли, Перси Биши, книга ЛМС о нем, 38; ЛМС описывает его, 39, 41; название книги, 44 и в сноске;
«Монблан», 44 в сноске; "Освобожденный Прометей", 44; ЛМС продолжает написание его биографии, 62; выход в свет и рецензии, 73.
Шуберт, Джерри, поверенный галереи «Липинг и сын», 195; сообщает ЛМС о возможности предъявления обвинения в изнасиловании, 206.
Эджбастон, Бирмингем, нелюбовь ЛМС к нему, 11; возвращение во время войны, 143.
Эджфилд, леди Летиция (Лотти), сестра Ангуса Касселла,
первая жена ЛМС, их знакомство, 65; гостит у Дика Ходжа в Шотландии, 71; снова встречается с ЛМС в Шотландии, 81; принимает предложение ЛМС о браке, 81; во время медового месяца с ЛМС, 82; извещает ЛМС о своей беременности, 83; рождает сына, Лайонела, 85; ее расточительство, 91; устраивает бал в честь тридцатилетия
ЛМС, 99; узнает о романе ЛМС с Фрейей Деверелл, 104-105; разводится с ЛМС, 111.
Эджфилд, Элтред, граф, первый тесть ЛМС, 65; денежное содержание, выплачиваемое им ЛМС, 90; его мнение о связанном с отречением
кризисе, 104.
Эджфилд, Энид, графиня, первая теща ЛМС, ее описание, 65.
Эдуард VIII, см. герцог
Виндзорский.
Эйзенхауэр,
Дуайт Д., избирается в президенты, 177 и в сноске.
Эксумы, на Багамах, 135.
Элиот, Т. С.,
ЛМС читает «Бесплодную землю», 31; сходство с Уолласом Дугласом, 66; о потере зубов, 224.
Эн-би-си, 168.
Эш, Престон,
делит с ЛМС квартиру в Оксфорде, 57; разговаривает с ЛМС об Оксфорде, 59-59; играет с ЛМС в гольф, 60.
Юношеское творчество, теория ЛМС относительно него, 198.
«artrevue»
(журнал), ЛМС становится его главным книжным обозревателем, 92.
Cosmopolites, Les, 76 в сноске; растущий интерес ЛМС к ним, 77; решение написать о них книгу, 77-77.
Invalides, Les, клуб в Оксфорде, 38 и в сноске; Ивлин Во целуется в
нем с ЛМС, 44.



[1]
"Я Логан… Я Логан Маунтстюарт, живущий на вилле Флорес, Авенида-де-Бразил,
Монтевидео, Уругвай, Южная Америка, Земля, Солнечная система, Вселенная" (исп.)
– Прим. пер.
[2]
Это вступление, по-видимому, было написано в 1987 году (см. с. 257).
[3]
Интимный дневник (франц.) – Прим. пер.
[4]
Ежегодно на frigorífico
Фоули забивалось 80 000 голов крупного скота и несчетное количество овец.
[5]
Животноводческое хозяйство (исп.) – Прим. пер.
[6]
Питер Скабиус, ближайший, как и Бенджамин Липинг, друг ЛМС еще со школьных
времен.
[7]
"Золотая книга" (франц.) – Прим. пер.
[8]
Насколько известно, "Livre d'Or" напечатана так и не была. Не
сохранилось также никаких следов рукописи.
[9]
Люси Сансом, двоюродная сестра ЛМС, была на год старше его. Мать Люси,
Дженнифер Маунтстюарт, вышла за Хораса Сансома, инженера из Перта, Шотландия. В
описываемое время Хорас Сансом служил на Бенгальской железной дороге, отсюда и
присутствие Люси в доме ее дяди и тетки на Рождество 1923 г.
[10]
Премиленькая (франц.) – Прим. пер.
[11]
Дорогой (исп.) – Прим. пер.
[12]
Генри Сутер, директор школы, в которой учился ЛМС, – ЛМС и его окружение
Сутера, которому было в то время за шестьдесят, недолюбливали и прозвали
"Ящером" за его на редкость морщинистое, складчатое лицо.
[13]
Деревня, где располагалась католическая церковь Св. Джеймса, в которую из
Аббихерста посылали к мессе учеников-католиков. Примерно три мили от школы.
[14]
Без (франц.) – Прим. пер.
[15]
Кресло-каталка (франц.) – Прим. пер.
[16]
Питер Куэннелл (1906-1988), писатель и историк.
[17]
Стивенс, слуга ЛМС в колледже, известный как его "лазутчик".
[18]
Клуб с подачей еды и напитков, основанный в 1914 году как дискуссионный.
[19]
Ричард Ходж, новый оксфордский друг ЛМС.
[20]
Морис Баура (1898-1971), ученый и критик. Его гостеприимство, в пору пребывания
в Уодем-Колледже (ректором которого он впоследствии стал), вошло в легенду.
[21]
Альфред Дагган, приемный сын лорда  Керсона, в 1923-1926 учился в Бейллиоле,
прославился тем, что едва ли не каждый вечер отправлялся машиной в Лондон,
чтобы "найти женщину".
[22]
Очень симпатичный (исп.) – Прим. пер.
[23]
Эсме Клей (1898-1947), актриса. Утонула при крушении судна неподалеку от
Майнхеда, Дорсет. Расцвет ее славы приходится на 1920-е.
[24]
Из стихотворения Шелли "Монблан": "И что б ты был, торжественный
Монблан, / И звезды, и земля, и океан, / Когда б воображенью человека, / Со
всей своей могучей красотой, / Ты представлялся только пустотой, / Безгласой и
безжизненной от века?" (Перевод К. Бальмонта).
[25]
Перевод К. Бальмонта.
[26]
Представляется маловероятным. В дневниках Во запись, датированная этим днем,
отсутствует, однако в тот год он от случая к случаю приезжал в Оксфорд.
[27]
Генри Лам (1883-1960), художник.
[28]
Леди Оттолайн Моррелл (1873-1938), хозяйка салона и покровительница искусств.
Ее загородный дом находился в Гарсингтоне, деревне неподалеку от Оксфорда, там
она принимала и развлекала писателей и художников.
[29]
Набережные (франц.) – Прим. пер.
[30]
Морской курорт (франц.) – Прим. пер.
[31]
Большой пляж (франц.) – Прим. пер.
[32]
Старая гавань (франц.) – Прим. пер.
[33]
Мой друг, Логан, бумагомаратель (франц.) – Прим. пер.
[34]
Энтони Пауэлл (1905-2000), романист. Его близким другом был Генри Йорк, более
известный как романист Генри Грин (1905-1973).
[35]
Невилл Когхилл (1899-1980), влиятельный молодой преподаватель английской
литературы в Эксетер-Колледже. Среди прочих его протеже был У. Х. Оден.
[36]
Зигфрид Клей (1895-1946). Художник. Был недолгое время женат на актрисе Памеле
Лоуренс. Умер в Танжере после скоропалительной болезни.
[37]
См. «Дневник Вирджинии Вулф. Том III: 1925-1930».
[38]
Пою Европу, ее железные дороги и театры / И созвездия ее городов... (франц.)
– Прим. пер.
[39]
Вот именно (исп.) – Прим. пер.
[40]
Анна Николаевна Брогусова: проститутка, которую ЛМС часто навещал в Париже в
1928-1929 годы.
[41]
Дом терпимости (франц.) – Прим. пер.
[42]
Андре Моруа (1885-1967), французский писатель, опубликовал в 1923
романизированную биографию Шелли, озаглавленную «Ариэль».
[43]
О, совсем, совсем старуха (франц.) – Прим. пер.
[44]
Оливер Ли, член парламента от Южного Стокуэлла, 1927-1955.
[45]
Негритянский бал (франц.) – Прим. пер.
[46]
Ф. Скотт Фицджеральд (1896-1940), в то время находился в Париже.
[47]
«Прощай, оружие».
[48] 
Для любви (фр.) – Прим. пер.
[49]
Угловое бистро (франц.) – Прим. пер.
[50]
Тогдашний премьер-министр Франции.
[51]
Рамсей Макдональд сформировал второе правительство
лейбористов.
[52]
Сирил Коннолли (1903-1974), критик и писатель. Он и его жена, Джин, жили в то
время на Кингз-роуд, дом 312А.
[53]
Леди Мод «Эмеральд» Кунард (1872-1945), хозяйка светского салона, мать Нэнси.
[54]
Во было двадцать семь лет, он только что развелся со своей первой женой.
[55]
Телятина под белым соусом (франц.) – Прим. пер.
[56]
Промах (франц.) – Прим. пер.
[57]
Кипрен Дьюдонне (1888-1976), беллетрист и поэт. Состоял в группе, известной как
«Les Cosmopolites» и  включавшей также Валери Ларбо,
Леона-Поля Фарга, Анри Леве и других.
[58]
Ярый англоман (франц.) – Прим. пер.
[59]
Английский стиль (франц.) – Прим. пер.
[60]
Человек без родины, изгнанник (франц.) – Прим. пер.
[61]
Букинисты (франц.) – Прим. пер.
[62]
«Стихи состоятельного дилетанта» (франц.) – Прим. пер.
[63]
Спальные вагоны (франц.) – Прим. пер.
[64]
Махатма Ганди (1868-1948) был некоторое время назад выпущен из тюрьмы и
принимал участие в совещаниях за круглым столом с вице-королем Индии.
[65]
Обязательное (франц.) – Прим. пер.
[66]
На самом деле, банкротство произошло в июле.
[67]
Портные ЛМС, располагавшиеся на Маддокс-стрит, Лондон З1.
[68]
В какой-то из дней 1932 года эти двое встретились снова. Питер Скабиус работал
теперь заместителем редактора «Таймс». Сын Питера и Тесс, Джеймс, родился в
1931-м.
[69]
Британский союз фашистов, основанный в 1931-м.
[70]
Андалузское пение (исп.) – Прим. пер.
[71]Жажда
Парижа (франц.) – Прим. пер.
[72]
Никакой (франц.) – Прим. пер.
[73]
«Западная Африка» (франц.) – Прим. пер.
[74]
Хандра (франц.) – Прим. пер.
[75]
Космополиты, стали... Немного устарели (франц.) – Прим. пер.
[76]
«Это мир таинственной мечты, / Неги, ласк, любви и красоты» (Пер. Д. С.
Мережковского) – Прим. пер.
[77]
Красное вино (исп.) – Прим. пер.
[78]
В 1932 году Джон Голсуорси получил Нобелевскую премию по литературе.
[79]
В 1933 году Гитлер стал канцлером Германии.
[80]
От французского art revue: художественное обозрение – Прим. пер.
[81]
Салли Росс, его невеста.
[82]
Хуан Грис (1887-1927), художник.
[83]
«Ночь нежна».
[84]
Друг художника Дункана Гранта.
[85]
См. «Дневник Вирджинии Вулф. Том IV: 1931-1935».
[86]
Писатель (1908-1964). Создатель Джеймса Бонда.
[87]
Король Георг V и Редьярд
Киплинг (1865-1936). Принц Уэльский стал теперь королем Эдуардом VIII.
[88]
Игра ума (франц.) – Прим. пер.
[89]
Национальная конфедерация рабочих– Прим. пер.
[90] Объединенный союз трудящихся – Прим. пер.
[91]
Испанская конфедерация анархистов – Прим. пер.
[92]
Единая партия рабочих-марксистов – Прим. пер.
[93]
Каталонская коммунистическая партия – Прим. пер.
[94]
Праздничная (исп.) – Прим. пер.
[95]
Клуб в «Сент-Джеймсе».
[96]
Во был в то время помолвлен с Лаурой Герберт, на которой позже женился.
[97]
Король, отрекшись, стал герцогом Виндзорским. Причины своего решения он
объяснил нации, выступив 11 декабря по радио.
[98]
В конце концов, я же все-таки не анархист (исп.) – Прим. пер.
[99]
Лейтенант (исп.) – Прим. пер.
[100]
Марта Геллхорн (1908-1998). Журналистка. Впоследствии стала третьей миссис
Хемингуэй. В Мадриде она работала на журнал «Колльерс Уикли».
[101]
Документальный фильм «Испанская земля», режиссер Йорис Ивенс.
[102]
Предоставленная правительством Республиканцев в исключительное пользование
Хемингуэя.
[103]
Хуан Миро (1893-1983), каталонский художник. Хемингуэю принадлежала его
«Ферма», купленная в 1925 году за 250 долларов.
[104]
Эта аббревиатура обозначает «полный и законченный мудак» – самое сильное
ругательство ЛМС.


[105]
Осенью 1938 года, когда Гитлер пригрозил вторжением в германоязычную часть
Чехословакии, в Судеты, Европа вплотную приблизилась к войне. Невилл Чемберлен,
премьер-министр Британии, вылетел в Мюнхен, и там, на четырехсторонней встрече
(Германия, Италия, Франция, Британия), было решено, что Судеты будут уступлены
Германии. Чехов на встречу не пригласили. Чемберлен триумфально вернулся из
Мюнхена, привезя с собой мирный договор, подписанный Гитлером, который выразил
желание, чтобы «два наших народа никогда не воевали друг с другом».
[106]
Немецкие войска вошли в Прагу 15 марта – якобы для того, чтобы «защитить»
Богемию и Моравию от недавно отколовшегося Словацкого государства.
[107]
Уильям Пломер (1903-1973). Южно-африканский писатель, многие годы проработавший
внутренним рецензентом в издательстве «Джонатан Кейп Лтд.».
[108]
Благодаря тебе (франц.) – Прим. пер.
[109]
1 сентября Гитлер вторгся в Польшу. Британия предъявила ему ультиматум,
согласно которому немецкие войска надлежало вывести оттуда к 11 утра 3
сентября. Гитлер не подчинился.
[110]
Клее умер 29 июня.
[111]
Недавно основанный Сирилом Коннолли журнал, в котором сотрудничал Григсон.
[112]
См. стр. 27.
[113]
Дэвид Экклз, в ту пору временно откомандированный в Лиссабон Министерством
экономической войны.
[114]
Серый кардинал (франц.) – Прим. пер.
[115]
22 июня капитулировала Франция. Теперь Британия стояла против сил Оси в
одиночку.
[116]
Алистер Флетчер служил волынщиком в Шотландской гвардии.
[117]Существовал
немецкий заговор заманить Герцога в Испанию, где он окажется в «безопасности».
[118]
Черчилль телеграфировал: «Мне, наконец, удалось преодолеть возражения Военного
министерства против отправки Флетчера».
[119]
Государственный архив PRO FO 931 33/180.
[120]
В декабре японцы потопили два британских линейных корабля – «Отпор» и «Принц
Уэльский». Был оккупирован Гонконг. Налет японцев на Пирл-Харбор состоялся 7
декабря 1941 года.
[121]
Дом на Мелвилл-роуд был поврежден в апреле упавшей рядом с ним бомбой. Прежде,
чем дом удалось отремонтировать, в него проникли взломщики.
[122]
Леди Летиция вышла в 1941-м за сэра Хью Леггатта (баронета), вдового
соседа-землевладельца, вдвое ее старшего.
[123]
Ремесло, мастерство (франц.) – Прим. пер.
[124]
Луис Макнис (1907-1963), поэт, работавший в ту пору на Би-би-си режиссером.
[125]
Майор Грей Филипс – был приставлен к Герцогу для присмотра.
[126]
Сладкая жизнь (итал.) – Прим. пер.
[127]
Оукс, открывший в Канаде месторождение золота – второе в мире по величине, –
был богатейшим в Нассау человеком и самым крупным в колонии благотворителем.
[128]
На самом деле – «Банко де Континенте».
[129]
Филип Гедалла (1889-1994), писатель, друг Виндзоров, написавший про-виндзорский
отчет о Кризисе отречения – «Сто дней» (1934).
[130]
Друг дома (франц.) – Прим. пер.
[131]
Годфри отправили в отставку в 1942-м.
[132]
В курсе (франц.) – Прим. пер.
[133]
Образ действий (лат.) – Прим. пер.
[134]
Флеминг влюбился в Энн О’Нэйлл, впоследствии Энн Родермер, а
еще позже – миссис Ян Флеминг.
[135]
Удачи (исп.) – Прим. пер.
[136]
«Двойные жизни» (1943).
[137]
А, да, месье Передес... У меня отмечено (франц.) – Прим. пер.
[138]
Кафе "Центральное", в полдень, завтра (франц.) – Прим. пер.
[139]
Ворота (франц.) – Прим. пер.
[140]
Спокойной ночи (исп.) – Прим. пер.
[141]
Привет (исп.) – Прим. пер
[142]
Пошли (исп.) – Прим. пер.
[143]
Все в порядке? (исп.) – Прим. пер.
[144]
Говорите по-английски? (исп.) – Прим. пер.
[145]
Хорошо (франц.) – Прим. пер.
[146]
Могут возникнуть трудности (исп.) – Прим. пер.
[147]
Не понимаю... Немец (нем.) – Прим. пер.
[148]
Англичанин... Итальянец (нем.) – Прим. пер.
[149]
Эй, Гонзаго... Спокойнее, мужик (исп.) – Прим. пер.
[150]
Отверженные (франц.) – Прим. пер.
[151]
Здесь: мягко говоря (франц.) – Прим. пер.
[152]
Она теперь читала историю Средневековья в Эдинбургском университете.
[153]
В годы отсутствия и предположительной смерти ЛМС Леггатт официально усыновил
Лайонела, назначив его своим наследником. Письменных возражений ЛМС против
такого состояния дел не сохранилось.
[154]
Индия и Пакистан официально разделились 15 августа 1947 года.
[155]
Вероятно, Грэхем Сазерленд (1903-1980).
[156]
Стэнли Болдуин, премьер-министр времен Кризиса отречения.
[157]
Манера жить (франц.) – Прим. пер.
[158]
Кварталы (франц.) – Прим. пер.
[159]
Фланер, праздношатающийся (франц.) – Прим. пер.
[160]
Полуночник (франц.) – Прим. пер.
[161]
Колбаса (франц.) – Прим. пер.
[162]
Аперитивы (франц.) – Прим. пер.
[163]
Пищеварительные средства (франц.) – Прим. пер.
[164]
Клемент Гринберг (1909-1994). Самый влиятельный художественный критик той поры,
которому ставилось в заслугу «открытие» Джексона Поллока.
[165]
Мой вкус (франц.) – Прим. пер.
[166]
Фрэнк О'Хара (1926-1966), поэт, в то время работал в Музее современного
искусства.
[167]
Холодность (франц.) – Прим. пер.
[168]
Обряд посвящения (франц.) – Прим. пер.
[169]
Эдмунд Уилсон (1895-1972), знаменитый критик и литератор.
[170]
Старый режим (франц.) – Прим. пер.
[171]
Цитируется английская народная песня: "Помните пятое ноября, порох, измену
и заговор" – 5 ноября 1605 года это день, в который участники
"Порохового заговора" намеревались взорвать парламент и короля. – Прим.
пер.
[172]
Харт Крейн (1899-1932), поэт. Его большая поэма «Мосты» была опубликована в 1930-м.
[173]
Эйзенхауэр был избран президентом, одержав блестящую победу на выборах.
Вице-президентом стал Ричард М. Никсон.
[174]
Лови момент (лат.) – Прим. пер.
[175]
Дэндизм (франц.) – Прим. пер.
[176]
Орден Почетного легиона (франц.) – Прим. пер.
[177]
Напоминание о смерти (лат.) – Прим. пер.
[178]
Холеная (франц.) – Прим. пер.
[179]
"Она немного хищница, нет?" (франц.) – Прим. пер.
[180]
На месте, здесь (лат.) – Прим. пер.
[181]
Типичная англичанка – напротив (франц.) – Прим. пер
[182]
Мелкий мудак (франц.) – Прим. пер.
[183]
Более полный рассказ о жизни Ната Тейта можно найти в книге Уильяма Бойда «Нат
Тейт: американский художник» (21 Publishing, 1998).
[184]
«Буря и натиск» (нем.) – Прим. пер.
[185]
В сентябре 1959-го Тейт и Баркасян посетили студию Брака в Варенжвиле.
[186]
Хемингуэй покончил с собой 2 июля.
[187]
«Когда я слышу слово «культура», то хватаюсь за револьвер».
[188]
Вечеринка, прием (франц.) – Прим. пер.
[189]
Ага, вот (франц.) – Прим. пер.
[190]
На самом деле, только шестьдесят девять.
[191]
Его Высочество (франц.) – Прим. пер.
[192]
Полный покой (франц.) – Прим. пер.
[193]
Ностальгия (франц.) – Прим. пер.
[194]
В 1964-м Гейл исполнилось семнадцать лет.
[195]
24 декабря 1963 года переименован в аэропорт Джона Ф. Кеннеди.
[196]
Дэвид Гаскойн (1916-2001), поэт и переводчик.
[197]
Доктор Кваку Окафор, ближайший сосед ЛМС.
[198]
Гражданская война в Нигерии – война с Биафрой – началась в 1967-м, когда
восточные штаты Нигерии в одностороннем порядке откололись от этой республики,
прихватив с собой большую часть нигерийских запасов нефти.
[199]
Чезаре ди Кордато скончался в 1965-м, в возрасте семидесяти семи лет.
[200]
Сомнительный (франц.) – Прим. пер.
[201]
Коллега по Отделению английской литературы.
[202]
Прозвище совершенно лысого профессора английского языка в Икири – проф.
Дональда Сэмроуза.
[203]
При появлении здесь в 1965-м ЛМС купил машину своего предшественника, «Остин
1100».
[204]
Биафрийский лидер, принадлежавший к племени Ибо.
[205]
Гарольд Уилсон был в то время премьер-министром Великобритании.
[206]
Томми.
[207]
«Другу      и другу Глории. С дружескими чувствами, Пикассо» (франц.) – Прим.
пер.
[208]
Услуга за услугу (лат.) – Прим. пер.
[209]
Кипрен Дьюдонне умер в 1974-м, в возрасте восьмидесяти семи лет.
[210]
Родовое поместье (франц.) – Прим. пер.
[211]
Дань уважения (франц.) – Прим. пер.
[212]
Это могло быть только роковым нападением «Фракции Красной Армии», расстрелявшей
из автоматов федерального прокурора Зигфрида Бубака. Кроме Бубака были убиты
еще двое.
[213]
28 апреля заседавший в Штаммхайме специальный суд, признал Андреаса Баадера,
Гудрун Энсслин и Жан-Карла Распе – членов-основателей террористической банды
Баадер-Майнхоф – виновными. Каждый получил долгий тюремный срок.
[214]
Филби, шпион КГБ, был для радикальных левых шестидесятых годов фигурой
канонической: человек, имевший доступ к любой информации – и предавший всех.
[215]
Дело, труд (франц.) – Прим. пер.
[216]
Доктор Ганс-Мартин Шлейер, президент Западногерманской промышленной федерации,
– был похищен «Фракцией Красной Армии».
[217]
В главных ролях Роберт Редфорд и Фэй Данауэй. Режиссер Сидней Поллак.
[218]
Вероятно, она имела в виду некоего Яна Маклеода, англичанина, в 1972-м
застреленного западногерманской полицией во время налета на его квартиру в
Штутгарте. Предполагалось, что он состоит в «Фракции Красной Армии» – хотя
доказано это так и не было.
[219]
Вокзальное (нем.) – Прим. пер.
[220]
«Петра» – Ганна Гауптбек. В 1978-м была арестована в Гамбурге западногерманской
полицией. Приговорена к семи годам тюрьмы за ограбление банка и заговор,
имевший целью закладку бомб. «Ингеборг» – Рената Мюллер-Грас. Исчезла в 1978-м,
после перестрелки с полицией в Штутгарте. Ушла в подполье. По некоторым данным
– умерла.
[221]
Нотариус (франц.) – Прим. пер.
[222]
Мои поздравления (франц.) – Прим. пер.
[223]
Как вам будет угодно, месье Маунтстюарт (франц.) – Прим. пер.
[224]
Штукатурка (франц.) – Прим. пер.
[225]
Мэрия (франц.) – Прим. пер.
[226]
Это вы – новый хозяин «Пяти кипарисов»? (франц.) – Прим. пер
[227]
Я – месье Маунтстюарт... писатель (франц.) – Прим. пер
[228]
Девятая группа пограничной охраны (нем.) – Прим. пер.
[229]
Специальные военно-воздушные силы – Прим. пер.
[230]
Ульрика Майнхоф покончила с собой в 1976 году.
[231]
Через шесть недель Джон Вивиан был арестован в ходе неудавшейся попытки
ограбления почтовой конторы в Ллангифеллач, близ Суэнси. Почтмейстер, служивший
некогда в армии, увидел, что пистолет, наставленный на него Вивианом, не
настоящий, ударил его в лицо и сломал нос. За попытку ограбления Вивиана
приговорили к семи годам заключения.
[232]
Навязчивая мысль, идея (франц.) – Прим. пер.
[233]
Приятного пути (франц.) – Прим. пер.
[234]
Молодежь (франц.) – Прим. пер.
[235]
Рассчитались по долгам  (франц.) – Прим. пер.
[236]
Знойный (франц.) – Прим. пер.
[237]
Сельские праздники (франц.) – Прим. пер.
[238]
Сторожа (франц.) – Прим. пер.
[239]
Лучше об этом молчать (франц.) – Прим. пер.
[240]
Лагуна (франц.) – Прим. пер.
[241]
Рыбацкий квартал (франц.) – Прим. пер.
[242]
Школа серфинга (франц.) – Прим. пер.
[243]
Дежурный торт (франц.) – Прим. пер.
[244]
Немного сверху (франц.) – Прим. пер.
[245]
Это позволяет отнести происходящее к лету 1987 года. Телефон у ЛМС появился в
марте.
[246]
Сухие побеги виноградной лозы, которые обрезают зимой и собирают в вязанки.
Великолепно подходят для разведения огня и для летних барбекю.
[247]
Омерта – закон молчания (итал.). – Прим. пер.
[248]
Сентябрь?
[249]
Составлена на основе газетных отчетов и расшифровки стенограммы суда над Бенуа
Верделем [примечание ЛМС].
[250]
Партизаны, подпольщики (франц.) – Прим. пер.
[251]
«Юго-Запад» (франц.) – Прим. пер.
[252]
Водка, «влага жизни» (франц.) – Прим. пер.
[253]
Бутерброд с камамбером  (франц.) – Прим. пер.
[254]
Сухое белое вино  (франц.) – Прим. пер.
[255]
Бифштекс с жареной картошкой  (франц.) – Прим. пер.
[256]
Лимонный торт (франц.) – Прим. пер.
[257]
Пляжные дозорные (франц.) – Прим. пер.
[258]
Пять двадцать  (франц.) – Прим. пер.
[259]
Какие прошел пути (франц.) – Прим. пер.
[260]
Писатель (исп., англ., франц.) – Прим пер.
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