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— Ой, какие маленькие! — удивляется Лёша.
Он вертится возле мамы и с любопытством разглядывает крошечных братишку и сестрёнку, которые появились на свет в один и тот же день.
— Ну что, пузырь-пузырёк, — улыбается Лёша румяному малышу с ярко-рыжим хохолком на макушке. — Вот толстяк! Настоящий Мишка! Мишка-рыжик.
Мама спелёнывает малыша в тугой свёрточек и осторожно кладёт в одну из двух одинаковых кроваток. Они стоят рядышком у стены, как раз напротив Лёшиной кровати.
— Постой, Лёшенька, возле Олечки, — просит мама, — я только косыночку достану. Вот так…
Лёша стоит у стола, на котором мама заворачивает малышей, и с жалостью смотрит на сестрёнку:
— А она худенькая!.. Да, мама?
— Ничего, не огорчайся. Подрастёт — поправится, — улыбается мама. — А смотри, какие у неё кудряшки!
— Как у Ритиной куклы! — смеётся Лёша. — Ой, а ножка-то крохотная! Мамочка, погляди — вся на моей ладошке поместилась!
— Что ты, Лёша, — всполошилась мама, — так нельзя! Ведь у них ещё косточки слабые — вывихнуть недолго! Да и руки у тебя грязные. Ну-ка, покажи!
— Я мыл… — уверяет Лёша, но руки всё же прячет за спину.
Мама грозит пальцем.
Лёша вздыхает и идёт мыть руки.
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Чижики


„Здравствуй, сынок, как дела?“ — спрашивал прежде папа, возвращаясь с работы.
И Лёша громко отвечал: „Хороши дела!“
Теперь папа говорит:
— Здравствуй, Старший! — И непременно добавляет: — А как чижики?
Чаще всего Лёша прикладывает к губам палец:
— Тише… Олечка и Мишук спят… — и начинает рассказывать, как Мишук ни за что не желает спокойно лежать в пелёнках: — Мама так укутает его, а он всё равно руки высовывает, трёт глаза кулачками и сам же плачет!
— Вот неугомонный! — смеётся папа. — А Олечка хорошо себя ведёт?
— Олечка-то хорошо! — Лёша торопит папу мыть руки и нетерпеливо тянет к чижикам: — Они всё разное любят, — шёпотом говорит он. — Олечка видишь каким толстым одеялом накрыта? Я бы ни за что не мог так спать! И Мишук тоже не может. А ей нравится жара.
— А маме ты помогал? — спрашивает папа. — Ведь ей теперь трудно!
— И вовсе не трудно! — сейчас же возражает мама.
Но папа только посмеивается:
— Конечно, конечно, наша мама никогда не устаёт!
— А я маме распашонки подаю, — говорит Лёша. — Я уже знаю: белые и голубые — это Мишука, а в цветочках и розовые — Олечкины!
— Молодчина, Старший! — одобряет папа.
Лёше приятно, что он старший. Ему кажется, что он в самом деле стал большим и сильным.


Друзья
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Лёшу окружают друзья.
— Где чижики? Покажи! Какие чижики? — перебивая друг друга, спрашивают ребята.
— У меня теперь брат и сестра есть, близнецы! — с гордостью сообщает Лёша.
— Брат и сестра! Вот счастливый! — завидует Рита. — А можно я приду к вам? Я их заворачивать буду!
— Скажешь тоже! Заворачивать!.. Да мама этого и папе-то не позволяет!
— А я умею! Я кукол заворачиваю! — не отстаёт Рита.
— То — куклы! Их если и сломаешь — не беда. А это — маленькие человечки. Люди это!
А Витя только присвистнул:
— Ну, теперь, брат, держись!.. Загоняет мать!
Вите уже восемь лет. Он во втором классе, и у него есть маленький братишка.
— Теперь — то за молоком, то посиди, то подержи. Уж я-то знаю! Пропащий ты теперь человек!
— И вовсе я не пропащий! — обижается Лёша.
А Рита звонко смеётся:
— Просто ты завидуешь Лёше: у вас-то — Юрка один, а у него — чижики! Лёша, можно мы с Павликом будем тебе помогать — за чижиками смотреть? — просит она.
— Можно! — соглашается Лёша.


Новоселье


— Ну вот, у нас как будто бы новоселье!
Папа вытирает пот со лба и зовёт маму посмотреть, достаточно ли он передвинул „стенку“. „Стенкой“ называется книжный шкаф и буфет, которые разгораживают большую комнату на две части. А занавеска между ними — „дверь“.
— Думаю, что довольно, — говорит мама, — пусть уж лучше столовая будет поменьше, а детская комната — побольше.
Лёша бегает из одной комнаты в другую и придумывает, что бы ещё переставить, но мама говорит:
— Всё самое главное сделано. У Лёши свой уголок, и чижикам удобно.
— А когда чижики вырастут, тогда как? — спрашивает Лёша.
— Ну, тогда! Тогда все старые дома в нашем дворе пойдут на слом и вместо них построят большущий дом! И все люди будут жить в новых, просторных квартирах! — уверенно говорит папа.
— А мы?
— И мы тоже!
— А скоро?
— Алёшка, — не вытерпела мама, — прибрал бы ты лучше свои игрушки! Смотри — у нас с папой полный порядок, а ты кубики свои никак не соберёшь!


Чижики гуляют


Лёша распахивает дверь и, зажмурясь, останавливается на пороге: какое сегодня яркое солнце! Весна… Из-под крыш падают и звонко разбиваются на крошечные брызги голубовато-серые толстые сосульки. Дворник дедушка Андрей метлой неторопливо гонит со двора грязный снег. А над деревьями хлопотливо кружатся грачи — плетут гнёзда…
Лёша одет по-весеннему: на нём короткая курточка и берет. Даже чижики укрыты не так тепло, как прежде.
— Ну-ка, Лёша, помоги мне, — просит мама, и они вместе осторожно спускают голубую коляску по двум каменным ступенькам во двор.
Лёша оглядывается — ребят во дворе не видно, все гуляют за воротами, в переулке.
— Мак! Мак!.. — доносится оттуда.
Это — Рита. Лёша сразу узнал. Ребята играют в классы. Но вот Рита замечает Лёшу.
— Ребята! Лёшины чижики едут! — кричит она.
Витя, Павлик, Люда и Вера перестают играть и бегут навстречу голубой коляске, обступают её со всех сторон, стараясь разглядеть малышей.
— Так нельзя, — отстраняет Лёша друзей, — им же дышать из-за вас нечем!
Ребята послушно отходят. Но всем очень хочется покатать малышей.
— Ну хоть самую чуточку! — просит Рита. — Ну хоть мне одной!
Тогда уже ребята и сам Лёша возмущаются:
— Ишь какая!
— Только бы всё ей!
— А мы что? Нам ведь тоже хочется!
— Ну ладно, все понемножку, — соглашается Лёша, но всё-таки смотрит на маму.
Мама улыбается и кивает головой.
— Только вместе со мной, — предупреждает Лёша, — да осторожнее! Перевернёте ещё…
— Чур, я первая! — сейчас же говорит Рита. — Я ведь попросила, а то бы никто и не катал!
И Рита гордо везёт вместе с Лёшей чижиков по солнечному переулку, а Витя, Павлик, Люда и Вера медленно идут рядом, дожидаясь своей очереди.
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Вечером


После ужина папа с Лёшей отправляются погулять, а заодно и в магазины.
— Значит — масла и манки? — спрашивает папа. — Это всё?
— Да, кажется, всё. — Мама задумывается на секунду и потом твёрдо говорит: — Всё!
Но, как только папа и Лёша берутся за ручку двери, спохватывается:
— Ой! Ведь у меня макароны кончились! И крахмал. Да, пожалуй, купите ещё куска два мыла.
— Ну, так и знал, — нарочно вздыхает папа, — началось с манки, а придётся брать грузовик! — Он хитро подмигивает Лёше: — Идём, брат, а то, я чувствую, мамины поручения и в товарный вагон не поместятся!
Мама нисколько не обижается и весело смеётся вместе с папой и Лёшей.
Лёша очень любит эти прогулки. По дороге они с папой разговаривают про всякие интересные дела: про самолёты, про спутники и ракеты. Про то, кто придумал первый паровоз и первый автомобиль. И ещё про пароходы. Про пароходы папа может говорить хоть целый год, потому что сам их строит.
Потом папа предлагает пойти посмотреть на „их дом“. Это вовсе не „их дом“. Просто папе и Лёше интересно смотреть, как день за днём рядом с их домом из огромных плит растёт новый дом.
— Смотри, — говорит папа, — уже подвели под крышу. И внутри комнаты красят!
— А наш? В котором мы будем жить?
— И наш тоже строится. Только он далеко отсюда…
В магазине, кроме маминых заказов, папа с Лёшей непременно покупают к чаю что-нибудь мамино любимое — халву или конфеты „Золотая рыбка“ — и возвращаются домой.
В комнату они входят тихонько и разговаривают шёпотом: чижики в это время уже спят. Спит и мама, свернувшись калачиком на диване под пёстрым тёплым платком.
Папа и Лёша накрывают на стол, заваривают крепкий душистый чай. Лёша прикрывает чайник полотенцем, чтобы получше настоялся.
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Но вот всё готово! Лёша забирается потихоньку на диван. Мягкие-премягкие, ложатся на его ладошку мамины светлые, волнистые волосы…
Раньше Лёша не замечал, до чего хорошо посидеть перед сном с папой и мамой за чаем. А сейчас это не всегда удаётся: каждую минуту могут проснуться Олечка или Мишук, и тогда прощай мамино спокойное чаепитие: „Вы пейте, пейте, — скажет мама, — я сейчас…“ Но без мамы это уже получается совсем не то…


Спокойной ночи!


Лёша натягивает ночную рубашку и босиком на цыпочках бежит к чижикам. У Мишука во сне упрямо сдвинуты брови, а крошечная рука сложена в кулачок: сразу видно — драчун! Лёша осторожно поправляет одеяло на сестрёнке. Брови у неё — чёрная тоненькая ниточка. Олечка, даже сонная, так высоко поднимает их, как будто всегда удивляется чему-то.
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Во всём не похожи чижики: у Мишки кожица светлая, а у Олечки — смуглая. Мишкин рыжий хохолок превратился в золотистые волосики, а у Олечки они так и остались тёмными. Но у обоих малышей волосы как будто нарочно завиты в густые крупные колечки.
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— Спокойной ночи, чижики! — шепчет Лёша и натягивает на себя одеяло.
Он почти засыпает, как вдруг Мишка начинает ворочаться, плакать:
— Ма!.. Ма!..
— Вот какой, ведь Олечку разбудит… — ворчит Лёша и собирается позвать маму, но она сама уже торопливо входит в комнату.
— Ты что ж это брату и сестре спать мешаешь? — шепчет мама.
Она перепелёнывает Мишука и тихонько напевает:
— Лю́ли-лю́ли… прилетели гу-ули-и…
Даже с закрытыми глазами Лёша знает, что мама улыбается.
— Ста-али гу-ли ворко-ова-ать…
Лёша слушает и тоже улыбается: сейчас мама скажет: „Сели гули на кровать…“
Лёша очень любит эту простую, ласковую мамину песенку. И, хотя он уже большой, ему так и кажется, что вот-вот опустится на одеяло стайка голубей. Наверно, и чижикам тоже будет так казаться, будто мамины гули по-настоящему прилетят к ним.
— Ста-али гули ворко-овать…
Лёша закрывает глаза.


Помощники


Звонок!..
Лёша бежит в коридор.
Это Рита и Павлик.
— Можно? — тихонько спрашивает Рита.
Лёша кивает:
— Мама позволила!
Ребята торопливо стаскивают калоши с валенок, снимают шубы.
Рите особенно не терпится поглядеть на чижиков.
Лёше немножко досадно, что малыши как раз сейчас вздумали плакать.
— Ба-а… Ба-а!..
— Ля-а… Ля-а-а!.. — доносится из комнаты.
И Павлик спрашивает:
— Это они так ревут?
— Не ревут, а плачут, — сейчас же поправляет Рита. — Думаешь, ты не плакал, когда был маленький? Ведь правда, Лёша? Пойдём скорее к ним! — торопит Рита.
Но Лёша заставляет ребят мыть руки и придирчиво разглядывает Ритины докрасна натёртые ладошки.
— Теперь можно! — наконец важно объявляет Лёша и ведёт приятелей к малышам.
— Здравствуйте, тётя Лена! — вежливо говорит Рита и тихонько подталкивает Павлика.
— Здравствуйте, тётя Лена, — тоже очень вежливо говорит Павлик, — мы…
— Ба-а!.. — как будто нарочно снова кричит Мишка.
Павлик испуганно глядит на малыша:
— Ой! Как он громко-то! А сам маленький…
— Что ж вы, чижики, так плохо гостей встречаете? — смеётся мама. — Вон Павлик даже испугался!
— Это он с непривычки, — оправдывает друга Лёша, а Рита незаметно толкает Павлика.
— Вот ещё какой, — сердито шепчет она. — Пойдём поглядим поближе, — предлагает Рита, но Павлик мотает головой и пятится, а Рита наклоняется над Мишуком.
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— Агу… Агу… Не надо плакать! — ласково уговаривает она. Рита смотрит, как Лёшина мама заворачивает Олечку, а потом помогает ей складывать пелёнки и рубашечки и всё время что-то рассказывает, рассказывает…
Чижики засыпают…
Мама уходит в кухню гладить, а Рита подсаживается к Лёше с Павликом, и они играют втроём.


Погремушки


Ну и день! Ни на минуту нельзя выбежать во двор: с тёмного неба всё время льётся скучный дождь. Совсем непохоже, что скоро на дачу.
Нехороший сегодня день: стал Лёша коробочку из картона клеить, а она получилась кривая. Вот и из пластилина ничего не выходит.
Лёша сидит за столом и смотрит в окно на серое небо: сколько же ещё там воды, в этих тучах?
За занавеской, в столовой, стрекочет быстро-быстро мамина швейная машина. А за Лёшиной спиной на все лады гремят погремушки. Даже не оборачиваясь, Лёша знает, какие погремушки Мишука, а какие — Олечкины. Да это и нетрудно угадать: сестрёнка погремит-погремит и устанет. И долго молчат её попугаи и колечки. Зато Мишук колотит без передышки, громко угукает, приговаривает что-то на своём непонятном языке и иногда весело-превесело визжит. А если уронит игрушку — кричит на всю комнату.
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Вот и сейчас его погремушка молчит, а сам Мишук лежит, сопит. Реветь, конечно, собирается.
— Ну и пусть ревёт! — решает Лёша. — Ни за что не встану!
— Лёша, ты что же не поможешь Мишуку? — слышится мамин недовольный голос.
— Не хочу. Я уже сколько раз её сегодня поднимал, я устал, — ворчит Лёша.
Он старается не смотреть на маму, когда она наклоняется над Мишуком.
— Держи крепче, сынок, — говорит мама, — вот так, в кулачок зажми.
— Понимает он, как же… — опять сердито ворчит Лёша.
Мама улыбается Мишуку и молчит.
Лёше очень хочется заплакать, но он только хмурится:
— У меня вот из пластилина ничего не вылепливается, я же не реву. И не пристаю ко всем…
Мама молча уходит.
За Лёшиной спиной опять вовсю гремят Мишкины погремушки.
Лёше скучно, и он идёт к маме в кухню.
Мама привинчивает к столу мясорубку и не смотрит на Лёшу.
— Давай я покручу! — предлагает Лёша.
Но мама отказывается:
— Ведь ты устал…
— И вовсе мне не трудно поднять погремушку, — говорит Лёша. — А только он надоедливый, Мишка!
— Опять плачет… кажется, Олечку разбудил… — Мама быстро снимает передник. — И мясо не смолола.
— Докручивай, — останавливает Лёша маму. — Я пойду поразговариваю с ним, он любит!


Давай поменяем!


— Мама, давай Мишука менять!
— Что такое? Кого менять?
— Мишука. На Валерку. Валерка большой, с ним уже играть можно.
— Подожди. Что это ты выдумал? — удивляется мама.
— Да… Валерка ходит, я его сам водил…
— И Мишук будет бегать.
— А ждать ещё сколько! Давай поменяем! — не отстаёт Лёша.
— Хорошо, — вдруг соглашается мама, — если уж тебе так хочется, давай поменяем. Только знаешь что я ещё подумала. Я, пожалуй, уж заодно и тебя поменяю!
— Как это — меня? Меня-то зачем?
— А я Серёжу себе возьму. Он уже в школу ходит. И в магазин может сходить. Пожалуй, пойду к Серёжиной маме, попрошу…
— Не ходи, — пугается Лёша, — я не хочу к чужой маме!
— Может, нам и Олечку поменять заодно? — задумчиво говорит мама. — Вон сколько во дворе толстеньких девочек бегает, а она у нас всё худенькая. А?
Тут уж Лёше становится обидно за сестрёнку: как же это? Маленькую, тихую Олечку отдать кому-то?..
— Не… не наа-до… ни-кого не надо! — отчаянно ревёт Лёша, уткнувшись в мамины колени.
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— То-то же, дурачок! Пусть уж у каждой мамы свои дети растут — Мишуки и Валерки, Олечки и Танюши, Серёжи и…
— А в булочную я сам тоже могу ходить! — предлагает Лёша. — Правда же, мамочка, могу! Вот давай — хоть сейчас!
Лёша боится, что мама только посмеётся, скажет, что он ещё маленький, но мама смотрит на него совсем серьёзно.
— Сейчас не надо, Лёшенька. А вообще — предложение дельное. Вот завтра утречком и сходишь.
— Урра! — кричит Лёша и бежит сообщить друзьям про „дельное предложение“ и сговориться пойти завтра всем вместе в булочную.


На даче


Хорошо на даче! В густой листве деревьев целый день звонко поют-распевают птицы. Деловито жужжат пчёлы над пёстрой клумбой. День ясный-ясный. Ветра нет. Жарко…
Чижики сидят в своих кроватках под раскидистым вязом. Они очень смешные в своих крошечных пёстрых трусиках!
Мама пошла на речку полоскать бельё. Речка совсем близко: только огород пройти да ещё лужок. Лёша уже не в первый раз остаётся с малышами один.
Он рассматривает огромного рогатого жука. Жук тяжело и лениво перебирается с травинки на травинку. Из-под коричневых жёстких крыльев чуть видны розовые, очень тоненькие крылышки. Лёша осторожно трогает жука палочкой — жук сердито поводит длинным усом, останавливается и гудит. Жёсткие створки раздвигаются, жук гудит всё громче. Лёша даже не успевает заметить, как он улетает.
— Улетел жук, — сообщает он чижикам, — во-он туда, в самое небо!
Лёша показывает на небо, и чижики, как по команде, задирают головки.
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— А вон облачко, — старается объяснить им Лёша, — вон, видите над лесом? — Но „облачко“ малыши не понимают, они просто улыбаются Лёше.
А белое, лёгкое облачко выползло из-за леса и вдруг стало широким и густым.
— Вот быстро-то! — удивляется Лёша.
Налетел ветерок. Зашелестела листва, колыхнулись цветы… И снова тихо… Но вот ветер подул сильнее, и всё небо заволокли тучи. Вот они совсем закрыли солнце…
Лёша растерянно поглядывает то на чижиков, то на калитку, за которой вот-вот должна показаться мама.
Ветер срывает с верёвки пелёнку, и она повисает на изгороди. Где-то вдалеке заворчал гром. Ветер гнёт и раскачивает кусты сирени, словно хочет вырвать их с корнем…
Наконец-то! С визгом распахивается калитка, и мама, запыхавшись, бросает корзинку с бельём на траву…
Вот она уже бежит с Олечкой к террасе. Мама что-то говорит Лёше, но он не может разобрать, что ему нужно делать: бежать за мамой или оставаться с Мишуком?
Вдруг что-то треснуло, надвое раскололись лиловые тучи, совсем над головой зарычал гром, и косой тяжёлый дождь обрушился на землю. Лёша старается закрыть Мишука от дождя.
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— Ба!.. — громко, испуганно плачет Мишук.
Лёша, схватив братишку, изо всех сил прижимает его к себе и мчится с ним к дому.
Дождь захлёстывает глаза. Мишук отчаянно ревёт, вырывается из рук.
— Не брыкайся ты, ведь уроню! — кричит Лёша и спотыкается. Мокрое, тяжёлое тельце малыша скользит вниз…
— Ма!.. Ма-ма!.. — испуганно зовёт Лёша и чувствует, как сильные руки подхватывают их обоих. Мамины руки.
Даже на террасе Лёша всё ещё боится открыть глаза и всхлипывает.
Громко, в два голоса ревут чижики.
— Вот так концерт! — смеётся мама. Она хлопочет возле мокрых малышей. Велит вытереться и переодеться Лёше.
— Ведь всё кончилось, ты посмотри! — уговаривает она.
Лёша прислушивается — правда, даже грома не слышно. Он осторожно открывает глаза… Ой-ой-ой! Вот так радуга! Ясная-ясная, встала она над лесом в голубом, словно вымытом небе! А сад?!
На каждом листе, на каждом цветке — всюду горят-переливаются на солнце крупные дождевые капли.


Чижики растут


— А ну-ка, Старший, угадай, что я принёс?
— Мороженое!
— Нет!
— Конфеты!
— Нет, не угадал!
— Яблоки? Апельсины? — нетерпеливо перебирает Лёша.
Папа смеётся и вынимает из кармана два голубых билета.
— В кино! В кино!..
— А вот и нет!
— Зна-ю. В те-атр! А кто пойдёт?
— Мы с тобой.
— А мама?..
— Вот когда чижики на своём ходу будут, тогда и мама пойдёт.
— На своём ходу?
— Ну да, когда бегать научатся.
— Вот хорошо! — как всегда, сразу размечтался Лёша. — Тогда они, наверно, уже и разговаривать будут, да? Мы с ними в Зоопарк пойдём!..
— Конечно. А пока они маленькие, мы с тобой в воскресенье поглядим, что это за „Волшебная калоша“, и всё-превсё маме расскажем. Согласен?
Ещё бы! Конечно, Лёша согласен. Только пусть всё-таки чижики поскорей растут, чтобы можно было ходить всем вместе.
А чижики растут…
Они ужинают теперь втроём, сидя за Лёшиным столом. Только Лёша ест яичницу или жареную картошку. А чижики — кашу или картофельное пюре. Это потому, что у них ещё мало зубов.
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Мишук очень любит поесть: жмурится от удовольствия и вкусно причмокивает. Лёша иногда вместо мамы кормит его.
А вот Олечку никак не уговоришь: съест две ложки, а потом отворачивается.
Иногда мама даёт Лёше подержать малышей. Мишка тяжёлый и вертлявый, от него сейчас же устают руки. А Олечка совсем лёгкая. Она сидит на руках очень спокойно, только иногда головой вертит. А когда её сажают в кроватку, она старается ухватиться за прутики.
— Это она встать хочет, — говорит мама, — вот посмо́трите, Олечка у нас раньше, чем Мишук, начнёт ходить!
— Я тогда с ней сам гулять буду! — радуется Лёша.
Ему очень хочется, чтобы чижики поскорее стали большими.


Четыре четырки


— Папа, отгадай, что это: „Четыре четырки — все растопырки!“
— Четыре… постой-ка, я сначала пальто сниму. Ну, теперь пойдём в комнату отгадывать твои загадки.
— Нет, ты тут отгадай!
— Гм… сегодня, значит, с пропуском? Ну, попробуем. Как ты говоришь: „Четыре четырки…“
Лёше очень хочется подсказать папе отгадку, но он только приплясывает, поддразнивает:
— Ни за что не отгадать, про четырки не узнать!
— Стол? Табуретка? Диван?.. Нет?
— Ни за что! Ни за что! — хохочет Лёша.
— Скамейка?.. Котёнок? Тигрёнок… — быстро говорит папа, — жеребёнок, слонё…
Тут чуть-чуть приоткрывается дверь из комнаты, и в коридор входит осторожными шажками, приставляя одну ногу к другой, Олечка.
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— Ай, дочка! Тоже меня встречаешь? — Папа берёт Олечку на руки. — Так это Олечка — „все растопырки“? — удивляется папа.
Лёша ничего не успевает ответить.
— Па… Па!.. — запыхтело вдруг что-то, и из комнаты выползает, быстро-быстро перебирая растопыренными руками и ногами, Мишук.
— Так вот кто у нас „растопырки“! — смеётся папа, поднимая Мишука. — Ты что ж всё не ходишь? Смотри, сестра обгонит!
— Не обгонит! — вступается за братишку Лёша. — Скоро мы с ним в салочки играть будем, да ведь, Мишук?
— Да-да-да!.. — довольный, тараторит малыш.


Укулюлька


Мама отложила вязанье:
— Накрывай, сынок, на стол, я пойду обед подогрею.
Мишук внимательно следит, как брат расставляет тарелки, достаёт из ящика ложки и вилки, и вдруг со вздохом говорит:
— Ках…
— Ты что, Мишук? — спрашивает Лёша.
Малыш, переваливаясь на нетвёрдых ещё ножках как гусёнок, подходит к столику, трогает тарелку и, широко улыбаясь, повторяет:
— Ка-ах…
— Тарелка?
Братишка мотает головой.
— Хлеб? Да, Мишук, хлеб? — старается помочь Лёша, но тот, уже сердито нахмурясь, упрямо повторяет:
— Ках! Ках!
Лёша пожимает плечами, оглядывая всё, что стоит на их детском столе.
— Ты покажи, что хочешь.
Мишук вдруг беспокойно забегал по комнате. Размахивая руками, он жалобно всхлипывает:
— У-кул-люль-ка! Ках!
Чтобы успокоить братишку, Лёша протягивает ему горбушку хлеба, но Мишук обиженно оттопыривает губы и шлёпает брата по руке.
— Ишь какой! Ещё и дерётся! Не буду с тобой вовсе разговаривать!
Лёша отходит в сторону, а Мишка упрямо твердит своё непонятное слово.
— Лёша, приготовь на большом столе подставку для кастрюльки! — кричит из кухни мама, и тут Мишук сразу перестаёт плакать.
— Ках! Мама! Укулюль-ка! — радостно выкрикивает он и хлопает в ладошки.
— Кастрюлька! Мамочка, он говорит „кастрюлька“, как это я сразу не догадался!
Лёша мчится в кухню и чуть не сбивает на пороге маму.
— Лёша, я ведь едва суп не пролила! Ты что?
— Мишук разговаривает! Послушай! — взволнованно объясняет Лёша. — Вот ты спроси, что это у тебя в руках.
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Но Мишук сам, не дожидаясь вопросов, лукаво говорит:
— Суп… Ках…
— „Суп“! Слышишь, мамочка? А вот — „ках“?.. Ой, ведь это же, наверно, „каша“! Да, Мишук?
Мишук гордо посматривает на всех и старательно выговаривает:
— У-ку-лю-у-лька!


Цветные карандаши


— Противный толстяк! Ничего оставить нельзя! — чуть не плачет Лёша. — Отдай карандаши!
Но Мишук только сопит и изо всех силёнок сжимает в кулачке Лёшины цветные карандаши.
— Вот не отдашь — сам отниму! — грозит Лёша.
Мишук хмурится и бросает карандаши в брата.
Лёша с плачем бежит к маме в кухню:
— Он ещё и дерётся! А сам всё без спросу тащит!
— Что тащит? Кто дерётся? — не понимает мама.
— Да Мишка же!.. Пусть он не смеет брать мои вещи!
— Он же маленький, Лёшенька, — старается успокоить Лёшу мама, — ты объясни ему…
— Надоел — везде лезет! Пусть всё равно не смеет!
Мама перестаёт стирать:
— Не плачь. Мы купим тебе большой ящик, повесим на него большой тяжёлый замок, и ты станешь запирать свои вещи огромным ключом. Только вот… — Голос у мамы совсем спокойный, а светлые, как у Мишука, брови чуть нахмурились и глядят из-под них на Лёшу чужие, не мамины глаза. — Только вот не потеряй свой ключ, как папину счётную линейку…
— Какую линейку?
— Да была когда-то у папы линейка. Не помнишь?..
— Я никогда не беру чужого без спросу, — смущённо бормочет Лёша.
— Конечно. Ты ведь большой и разумный.
Лёша чувствует, что мама сердится. И лучше уж ему тихонько, совсем тихонько уйти в комнату.
Но через минуту Лёша с громким смехом прибегает обратно:
— Мамочка, ну пожалуйста, ну на одну секундочку! — просит он. — Ты только погляди на них!
Мама идёт за Лёшей и останавливается на пороге комнаты: чижики растянулись на полу и разрисовывают его Лёшиными цветными карандашами.
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— Эх вы, чижики-чижики, — улыбаясь, вздыхает мама, — я ведь только вчера пол помыла.
Лёша прижимается щекой к маминой распаренной, влажной руке:
— Не надо ящика… И замка тоже. Я всё сам вытру, мамочка.


Я сам!


Мишка всё любит делать сам.
— Я сам! Я сам! — кричит он, завидев, что Лёша накрывает на стол.
Он давно уже не позволяет кормить себя. Ложку держит крепко в кулаке, весь перемажется, но, очень довольный, отставляет пустую тарелку или чашку и гордо заявляет: „Я сам!“
— Я сам! — кричит он утром, старательно натягивая рубашонку на ноги.
— Я сам! Я сам! — сердится Мишук, когда мама купает его.
Он изо всех сил колотит ногами по воде, пока мама не пригрозит, что сию минуту вытащит его из ванночки.
Лёша удивляется, как это маме удаётся справляться с ним. У самого Лёши не хватает терпения.
Совсем другое дело Олечка.
— Ну-ка, дай одну ножку, — говорит Лёша, — чулочки наденем!
И сестрёнка послушно протягивает ногу, приговаривая нараспев:
— Да-ай ону-у…
— А теперь подними ручки, надо платье надеть.
И сестрёнка тянет руки вверх, улыбается:
— Д-де-еть па-ате…
Лёша даже может ей руки мыть. Олечка сложит все пальчики вместе и спокойно держит ладошки под водой, пока Лёша смывает мыло.
— Если хочешь, я хоть на целый день с Олечкой останусь, — предлагает он маме, — только не с этим буяном!


Однажды


Однажды Мишук просыпается тихий и молчаливый. Он даже не поднимает голову от подушки и всё просит пить. Мама говорит, что он почти всю ночь не спал.
— Почему он такой красный? — пугается Лёша.
— У него очень высокая температура, он весь горит, — объясняет мама.
Потом приходит врач. Ещё у дверей он говорит:
— Кажется, скарлатина.
Мишук так послушно раскрывает рот, поворачивается и делает всё, что ему велят, что Лёше становится жалко братишку. Значит, уж очень он болен, если даже не упрямится.
— А Миша сегодня на машине покатается, — ласково говорит врач. — Хочешь покататься?
— Нет… — жалобно всхлипывает Мишук, — хочу в кроватку.
Лёша не понимает: какая же машина, когда человек болен, и сердито глядит на врача.
Мама провожает врача в коридор, там они о чём-то шепчутся. Потом мама возвращается и молча собирает Мишину одежду.
Лёша исподлобья следит за мамой. Но мама ведёт себя как-то странно: она по нескольку раз перекладывает одну и ту же вещь с места на место, потом начинает искать её и всё принимается читать бумажку, которую оставил на столе врач.
Мишук снова просит пить. Мама подносит чашку к сухим, ярким губам малыша, и Лёша замечает, что рука у мамы чуть-чуть дрожит. Вот мама улыбается Мишуку, а Лёша видит: сейчас заплачет. Нет, не просто покататься повезут Мишука.
— В больницу, да, мама? — тихонько спрашивает Лёша.
— В больницу, конечно, — ровным голосом отвечает мама.
— А я не хочу в больницу, — хнычет Мишук, — я хочу в своей кроватке.
Мама глядит на Лёшу, как будто просит его помочь ей уговорить Мишука, но Лёша вовсе не хочет, чтобы братишку увозили, и угрюмо молчит.
Дзи-и-и-и-нь! Дзи-и-и-нь! — настойчиво звонит вдруг звонок.
Мама идёт открыть дверь и возвращается с румяной девушкой.
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— Здравствуйте! — весело здоровается девушка. — Где же тут Миша Светлов? — Она улыбается так, будто давно знает этого самого Мишу Светлова и очень его любит. — Ну, Миша, давай-ка поскорее одеваться — машина ждёт! У нашей машины знаешь какой мотор? Рраз — и на месте! Будешь шофёром, когда вырастешь? — не давая малышу опомниться, говорит она, пока мама натягивает на Мишука чулки, костюм и валенки.
— Буду шофёром, — неожиданно соглашается Мишук и покорно даёт маме надеть на себя шубу и шапку.
— Лёшенька, — торопливо говорит мама, — я ведь с ним поеду… Ты найди там котлеты и всё… обедать давно пора…
— Я найду, мамочка! — Лёша потянулся поцеловать братишку, но девушка отстранила его: нельзя.
— До… до свидания… — растерянно говорит Лёша.
— До свидания, — равнодушно отвечает Мишук, склоняясь на мамино плечо и словно засыпая.
— Да! Если я не успею вернуться, ты скажи папе… — оборачивается в дверях мама, но девушка торопит её, и мама только машет рукой.
— Мамочка, — кричит Лёша, — ты не беспокойся, я всё скажу!
Дверь захлопывается.
Лёша с Олечкой стоят в коридоре и слышат, как загудел мотор и машина отъехала…


Без Миши


Лёша сам удивился, как скучно стало без Мишука.
Мишук был совсем как мячик — толстый, краснощёкий и весёлый. Он путался у всех под ногами и совал нос-пуговку во все Лёшины дела.
В руках у него вечно оказывалась то какая-то деталь от Лёшиного конструктора, то заводной автомобиль, то любимая Олечкина кукла. А уж что попало к Мишуку в руки, то пропало — непременно сломает, испортит.
Зато стоит только сказать: „Мишук, я колесико потерял, поищи…“ — „Сейчас!“ — скажет Мишук, и вот уже на толстой, крепкой Мишиной ладошке поблёскивает потерянное колёсико.
Пусто без Мишука — радостного, шумного…
Олечка бродит из угла в угол и всё приговаривает:
— А мне без Миши ску-у-чно…
Лёше и самому не по себе. Но он вспоминает, что мама поручила ему Олечку, и пробует её развлечь.
Но Олечка равнодушно смотрит, как Лёша из двух верёвочек без всякого узелка делает одну.
Тогда Лёша становится на четвереньки и предлагает сестрёнке прокатиться.
— Не хочу. Мне без Миши скучно, — хнычет Оля.
— Ну раз ты всё капризничаешь, играй одна! Мне вот тоже, может быть, не очень весело, а я же не хнычу!
Тут Лёша вспоминает, что они ещё не обедали. Он идёт в кухню посмотреть, что там есть у мамы в кастрюльках. Потом Лёша достаёт вилки, чашки и тарелки. Он режет хлеб и повязывает Олечке фартук. Только сейчас Лёша чувствует, как хочется есть. Он усаживает Олечку и садится сам.
— А руки мыть? — вспоминает сестрёнка. Лёше очень не хочется мыть руки.
— Ладно. Раз уже сели… — ворчит он, но Олечка упрямо твердит:
— Нельзя „ладно“. Хочу руки мыть! Нечего делать, приходится идти мыть руки.
Но только они вновь усаживаются и Лёша уже подносит ко рту котлету, как Олечка вспоминает про суп.
— Да ты же его не любишь, — пробует отговориться Лёша, — и мама сварить не успела: ведь Мишук заболел!
— А Миша всегда супу просит, — жалобно тянет Оля, готовая заплакать.
— А я тебе лучше молочка дам! — как можно веселее предлагает Лёша. — Мишук знаешь как молоко любит! А потом мы будем читать!
— Читать! Чи-тать! — заулыбалась Олечка, но вдруг губы у неё задрожали, и она громко всхлипнула.
— Ну что, что тебе не так? Пожалуйста, не реви, а то… а то… — Лёша готов сам заплакать.
— А мне всё так, — пищит девочка, — только мне без Миши…
— Сам знаю… — бурчит Лёша. — Лучше котлету ешь, она вкусная. А потом почитаем!
— А после обеда не читают, а спят…
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В двери щёлкает замок, и Лёша с Олечкой выбегают в коридор.
— Как дела, чижики? — спрашивает папа, старательно вытирая о половик ноги. — Ну и погодка! Дождь, снег — брр!.. А как Мишук?
— А он в больнице! На машине! — сообщает Олечка.
— В больнице?.. А мама где? Лёша, что с Мишуком?
— У Мишука скарлатина, и мама с ним поехала… А мы с Олечкой обедали, вот…
— Так. Скарлатина всё-таки… Ну, пошли в комнату, что это мы в коридоре…
Папа садится на диван, и Олечка сейчас же забирается к нему на колени.
— Вот, наверно, буянил, когда увозили! — Папа пробует засмеяться, но это у него не выходит. — Да, а в какую же больницу?
— Не знаю… — Лёша пожимает плечами, а Олечка вздыхает и очень серьёзно говорит:
— А в такую — в другу-ую!
— Ну, в больницу так в больницу. Ничего не попишешь. А мы пока давай-ка засучим рукава, Алексей! А то мама вернётся усталая, а у нас…
И Лёша с папой наводят порядок. Олечка сперва тоже что-то тащит и хлопочет, но потом снова забирается на диван и, примостившись среди подушек и свернувшись, совсем как мама, калачиком, засыпает.


Один


А через несколько дней и Олечку пришлось увезти в больницу. У неё тоже началась скарлатина. В доме стало совсем тихо. Тихо и пусто.
С товарищами Лёше нельзя встречаться. Мама каждый день измеряет ему температуру. Лёша подолгу остаётся один — мама уезжает проведать малышей, отвозит им печенье и фрукты.
Лёша посылает чижикам свои рисунки и всё, что умеет делать из бумаги: кораблики и петушков, зайцев и лягушек.
Мама очень устаёт, и у неё совсем не хватает времени побыть с Лёшей.
С папой они по-прежнему ходят вечером погулять. „Их дом“ уже давно достроен, и по вечерам в окнах горят огни.
Папа говорит, что теперь, должно быть, скоро будет готов и тот дом, в котором им должны дать квартиру.
Но Лёше сейчас не очень интересно про квартиру: ему хочется, чтобы поскорее выздоровели чижики и дома перестало быть так скучно.
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А в магазине они теперь покупают очень много фруктов.
— Сейчас это для чижиков главное питание, — говорит мама.
Лёша хотел отказаться от яблок и апельсинов:
— Пусть уж лучше чижикам, я ведь здоровый!
Но мама ни за что не соглашается.
Папа, правда, сказал, что он молодчина, но что деньги пока есть и, стало быть, всё в порядке. А если уж настанут трудные времена, то они с мамой непременно примут его предложение.
— И потом сам понимаешь, Старший, — ещё сказал папа, — чижики вернутся слабые, за ними ухаживать надо. Мама разве одна справится? Значит, надо тебе копить силы, а то какой же ты помощник — слабый-то? Договорились?
Лёша кивнул.
— Только вы обязательно скажите, если настанут трудные времена! — просит он.
— Обязательно! — обещает мама и крепко-крепко целует Лёшу в самую макушку.


Жили-были


Вот и снова весна!
Шумная, зелёная, звонкая! Мама каждую свободную минуту садится за машинку — торопится, дошивает разные летние одёжки Лёше и чижикам.
Чижики давно выздоровели. Снова Лёше можно играть с товарищами. Снова в доме весело и тесно.
Папа и Лёша теперь особенно стараются помогать маме, потому что она очень устала, пока хворали чижики. Но сейчас весна, и мама радуется, что все здоровы и все снова вместе!
Мишук по-прежнему шумит и буянит. Только вот Олечка после болезни часто плачет, но доктор сказал, что это пройдёт.
А скоро они все снова поедут на дачу! Лёше очень хочется на дачу: ведь чижики теперь уже большие, и они все вместе могут пойти и на речку и в лес!
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— Хотите, я вам сказку про дачу расскажу? — предлагает он малышам.
Олечка и Мишук сейчас же усаживаются на диван, и Лёша начинает:
— Жили-были два брата и сестричка. Они приехали на дачу, и там было очень хорошо. Вот они один раз пошли в лес и набрали очень много разных грибов — и белых, и подосиновиков, и лисичек. И понесли домой. А мама очень обрадовалась и пожарила грибы! Они были очень вкусные, и все ели и хвалили! А потом…
— Нет!.. — всколыхнулся вдруг Олин сиреневый бантик, — не съели!
— Съели!
— Не съели! Не хочу!
— А что же, по-твоему, можно ещё с грибами делать?
— Ничего не делать. Просто смотреть!
— Ну, посмотрели, а потом же — съели?
— Не съели! И потом не съели! — расплакалась Олечка, и Лёше приходится согласиться — пусть не едят, ладно. Только не плачь!
— Я теперь сказку! Я! — прыгает Мишук. — Вот: жил-был сторож. И его укусила собака! А сторожина мама плакала!
— Ха-ха-ха! — смеётся Лёша. — Вот так сказочка!
А Олечка опять в слёзы: пусть не кусает. Пусть мама не плачет.
— Нечего наши сказки переделывать, — обижается Лёша, — а если тебе всё не нравится, расскажи сама!
Олечка устраивается поудобнее и начинает рассказывать:
— Жила-была весна… И жила-была дача… И жила-была птичка! И…
— А дача не может жить-быть и весна — тоже! — перебивает Лёша.
Но Олечка задумчиво глядит на него и потом говорит спокойно:
— У тебя — не может. А у меня — может! Нечего наши сказки переделывать!
— Мама, ну ты только послушай, что она болтает! — возмущается Лёша.
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Но маме нравится:
— Ведь это сказка, Лёшенька, в сказках всё бывает.
— Ну ладно уж, рассказывай! — соглашается Лёша.
И Олечка продолжает:
— Вот… И жила-была птичка. Солнце на небо выкатилось, птичка из гнёздышка вылетела. На солнышко…
Неторопливо, всерьёз рассказывает Олечка про то, как её птичка летала, клевала зёрнышки, купалась в речке, а потом полетела в гнёздышко и мама спела ей „баю-бай“.
— А тут и сказку кон-чай! Тут и сказку ты кон-чай-ай-ай! — нараспев доканчивает девочка.
— Ха-ха-ха! — до слёз смеётся мама.
— Ха-ха-ха! — заливается Лёша.
— Ха-ха-ха! — ничего не понимая, весело вопит Мишка.
И только Олечка сидит по-прежнему серьёзная и важная. А когда, наконец, все отсмеялись, она говорит Лёше как маленькому:
— Ну вот, теперь ты сам видишь, как жила-была дача. И жила-была весна!


Праздник
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Осень стоит долгая, на редкость сухая и солнечная. Лето как будто раздумывает — уходить или порадовать людей ещё немножко теплом. И на всякий случай оставляет на деревьях редкий зелёный лист. А может быть, просто решило отпраздновать вместе со всеми Седьмое ноября?
Завтра — праздник!
Лёша уже привёл в порядок свой уголок и теперь помогает чижикам. Всё в доме кажется особенно нарядным и праздничным.
На свежевымытом полу лежит большой лист белой плотной бумаги. Это стенгазета. Тут уже почти всё написано: и про Мишку, чтобы не шумел, когда мама отдыхает. И про Олечку, что у неё игрушки какие-то недисциплинированные — вечно валяются где попало. И про самого Лёшу, что „чистота — залог здоровья“. Всё это писал сам папа. А разрисовывали газету все понемножку: папа нарисовал большую звезду посередине. Лёша — как все вместе они идут по улице с флажками. Олечка нарисовала крошечный домик и огромное жёлто-красное солнце с длинными лучами. А Мишук — просто смешную рожицу с колючками вместо волос.
Мама наотрез отказалась рисовать, но попросила папу сделать красивую надпись: „Так всегда!“ Под ней мама написала, что Лёша, и Миша, и Оля Светловы — молодцы. Они всегда помогают друг другу и родителям. Ещё мама написала, чтобы так они жили всегда, даже когда станут взрослыми, и чтобы не забывали про других людей, кому тоже бывает трудно.
Лёша вырезывает большой красный флаг из глянцевой бумаги и наклеивает внизу газеты.
— Смотрите, чижики, — зовёт он, — хорошо?
— Хорошо! Хорошо! — кричат чижики.
Лёша придумывает, что бы такое ещё написать на свободном месте, но тут входит папа.
— Ты что так рано? — удивляется мама.
— Соскучился — вот и пришёл! — И папа ни с того ни с сего вдруг обнял и закружил маму.
— И меня! И меня! — запросили чижики.
Папа подбрасывает их к потолку, чижики весело визжат.
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— А меня на плечи! Меня на плечи! — И Лёша вскарабкивается на папу.
— Лезь, пока потолок можно рукой достать! Ну, вытягивай руку… Так! — командует папа.
— Серёжа… уж ты… уж ты… — осторожно начинает мама и вдруг сердится: — Да что от тебя слова человеческого не добиться!
Папа опускает Лёшу и вынимает свою самописку.
— Ладно, — говорит он, — перестанем шутить…
Он смотрит на газету:
— Кажется, есть ещё место? Вот так, значит, тут и напишем. — И папа не спеша выводит большие буквы, одну за другой.
— „За… отлич… ное… пове… дение… — читает мама из-за папиного плеча, — и му… же… ство… на… граж…“
Тут мама замолкает и растерянно улыбается.
— Что, что? Да нет… Что за шутки, Серёжа? — недоверчиво спрашивает мама.
— Какие шутки? Ты же видишь, что тут написано — „За отличное поведение и мужество награждается к празднику мама…“
— Квартирой! — сам не зная почему, кричит вдруг во весь голос Лёша и сам пугается: а вдруг — нет?
Но папа спокойно подтверждает: совершенно верно. Награждается наша мама квартирой из трёх комнат со всеми удобствами, в новом-преновом доме! Ура!
— Ура! — во всю мочь подхватывают Лёша и чижики.
Но тут происходит что-то совсем непонятное: мама закрывает руками лицо и плачет.
Мама плачет по-настоящему, даже всхлипывает.
— Ну что ты, Ёлка? Ёлочка наша! — так ласково папа переделывает мамино имя Елена, и ребятам это очень нравится.
Мама вытирает большим папиным платком глаза и смеётся.
— Нет, я просто не могу поверить. Никак не могу поверить, — радостно повторяет она. — Нет, Серёжа, неужели это правда?
И Лёша, и чижики, и папа весёлым хором отвечают:
— Конечно же! Всё это — самая настоящая правда!
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