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Отчёт N 2 Всегалактического Объединения Потребителей - двухламповый автоматический исполнитель желаний



Джон БРАННЕР 
ОТЧЕТ N 2 ВСЕГАЛАКТИЧЕСКОГО ОБЪЕДИНЕНИЯ ПОТРЕБИТЕЛЕЙ: 
ДВУХЛАМПОВЫЙ АВТОМАТИЧЕСКИЙ ИСПОЛНИТЕЛЬ ЖЕЛАНИЙ 
НЕ СПЕШИТЕ ПОКУПАТЬ, НЕ ШВЫРЯЙТЕСЬ ГАЛАКТАМИ! 
ПРЕЖДЕ ЧЕМ ПРИОБРЕСТИ ВЕЩЬ, КОТОРАЯ ВАМ ПОНРАВИЛАСЬ, 
ВЗГЛЯНИТЕ В ЭТОТ ПУТЕВОДИТЕЛЬ ПО МИРУ ТОВАРОВ, ИНАЧЕ 
ПОКУПКА МОЖЕТ ОБОЙТИСЬ ВАМ ДОРОГО! 
Перепечатано из "Удачной покупки", журнала, 
издаваемого объедпотребом Галфеда (2329-ый 
земной стандартный год, июльский номер). 
ДВУХЛАМПОВЫЙ АВТОМАТИЧЕСКИЙ ИСПОЛНИТЕЛЬ ЖЕЛАНИЙ 
(Примечание: это один их наших отчетов о товарах, еще мало известных потребителям и пока не пользующихся широким спросом, однако достаточно перспективных, поскольку их разработка и производство обеспечены значительными вложениями капитала - ср. наши недавние проверки недорогих машин времени.) 
ВВОДНАЯ ЧАСТЬ 
Мы получили много писем, авторы которых нас спрашивают, что мы думаем о двухламповых автоматических исполнителях желаний. Типично, например, такое письмо: "Я работаю слишком много, а получаю слишком мало. Иногда начинает казаться, что у меня осталось только два выхода - третий, самоубийство, по существу, исключается, меня все равно вернут к жизни, потому что я, за отсутствием средств, не делал взносов по страхованию самоубийства. Мне придется либо обзавестись двойником, чтобы заполучить себе вторую работу (а я даже вообразить не могу, откуда мне взять средства, необходимые для обзаведения двойником), либо увязнуть в долгах еще глубже, заняв под десять процентов, и купив себе исполнитель желаний. Они совсем не дешевые, тысяч двадцать пять или что-нибудь вроде этого, но с другой стороны, прельщает мысль, что мы с женой сможем сами изготовлять для себя все, что нам нужно. Жена говорит давай приобретем, тогда будем жить, как наши предки, на полном самообеспечении (у нас здесь на планете "новые рубежи", сильны традиции первооткрывателей), но я сказал нет, может, тут что-нибудь не то, давай подождем, пока "Удачная покупка" не расскажет, что же такое эти исполнители желаний". 
Но, к сожалению, не все смотрят на вещи так здраво. Множество сообщений, переданных средствами массовой информации за последнее десятилетие, повествуют о трагической судьбе тех, кто опрометчиво доверился фантастическим вымыслам рекламодателей. 
Эбинизер Дж. Молодоженни с планеты Артемидера, несостоятельный должник, похвастался как-то перед друзьями, что нашел выход из затруднений. Он заложил пожизненный заработок своих внуков и купил на полученную сумму исполнитель желаний. Возместить расходы он рассчитывал, изготовляя и продавая уран-235, спрос на который растет все время. Кое-чего он, однако, не учел, и когда количество вышеназванного изотопа в камере для готовой продукции превысило 10 килограммов, пострадало 3 тысячи человек, причем большинство вернуть к жизни так и не удалось. 
Или взять, например, вдову Гонорию Квокк с Истерии. Доведенная до отчаяния невозможностью прокормить одиннадцать детей, она продала шесть своих отпрысков агентству запрещенных услуг, а полученное отдала в уплату за исполнитель желаний, будучи уверена, что сможет выкупить детей, когда машина поправит ее дела. Модель, на которую у нее хватило денег, была недостаточно хорошо защищена от сигналов из подсознания потребителя, а поскольку вдову, естественно, более всего тревожила судьба ее детей и она о них все время думала, исполнитель желаний начал производить их копии. Чем больше, глядя на это, выходила из себя вдова, тем больше этих копий выдавала машина. И поскольку даже лучшая из машин не в состоянии создать полноценного человека, правительство Истерии обременено теперь необходимостью содержать около девяносто пяти слабоумных, а Гонория Квокк госпитализирована до конца своих дней. 
Поэтому, если вы подумываете о приобретении исполнителя желаний, помните о следующих трех обстоятельствах: 
1) реклама преувеличивает; 
2) пользуясь исполнителем желаний, необходимо соблюдать крайнюю осторожность; 
3) и самое важное: машина - это всего лишь машина, а не волшебная палочка! 
ИСТОРИЧЕСКАЯ СПРАВКА 
Когда, лет сто назад, усилиями Фредди Громэйд Макчертли "трансмутация без радиации" превратилась из лозунга, обеспечивающего голоса на выборах, в практическую реальность, все технически передовые миры стали мечтать о том, как бы, минуя обычные производственные процессы, научиться создавать любые необходимые предметы прямо из неорганизованной материи. 
Первый шаг в этом направлении был совершен совсем случайно, в 2276 году на Кокагимнии, где Абдул Фиглер, отказавшись от попыток описать инструменты, на которых ему хотелось исполнить свою знаменитую "Сюиту катастрофы", распорядился, чтобы его присоединили к компьютеру, управляющему фабрикой деревянных духовых инструментов. Дальнейшие усовершенствования привели к появлению одного из двух существенно важных элементов любого современного промышленного предприятия, а именно визуализаторной лампы, извлекающей из сознания лица, которому вверено производство, желаемые характеристики продукции. 
Необходимость второго регулирующего элемента стала ясной, когда Абдул Фиглер обнаружил, что на инструментах, которые он изобрел, музыканты играть не могут. Для своих "Вариаций на тему столкновения двух планет" он попытался превзойти свое первое достижение и создать теперь лучшего, чем человек, музыканта. У формы жизни, появившейся в результате, оказались огромный мозг, немыслимо острый слух и двадцать восемь пар рук, а ртов хватало для того, чтобы играть на одиннадцати духовых инструментах разом. 
Увидев свое создание, Абдул Фиглер издал крик радости примерно на одну шестую тона ниже ноты соль-бемоль IN ALTISSIMO, и создание, крайне чувствительное к малейшим отклонениям от точной высоты тона, стало манипулировать своим создателем, и манипулировало до тех пор, пока он не начал кричать точно на ноте соль-бемоль IN ALTISSIMO. Утрата Абдул Фиглера явилась тяжелым ударом для галактической музыки, но безвременная кончина его сделала в то же время очевидной необходимость лампы-модератора, которая бы давала оценку желательности и допустимости изготовляемого предмета. 
Как нередко случается, склонность человечества к размаху во всех начинаниях проявилась в габаритах первых моделей. Первый образец занял почти гектар площади. 
Однако хотя размеры машины требовали для нее пока масштабов промышленного предприятия, частичный успех лучше, чем отсутствие всякого, и вскоре фабрики, работающие на новом принципе, можно было увидеть на любой технически развитой планете. 
Конечная же цель, производство общедоступных машин для использования в домашних условиях (включил - и начинай думать о нужной тебе продукции, только и всего), казалась бесконечно далекой до тех пор, пока этот гордиев узел не был разрублен гением Гордия Палкинга, рабочего фабрики на Вотане. 
В один прекрасный день, во время пятиминутки расслабления мыслей, рассчитанной на то, чтобы дать возможность переключиться с одного вида продукции на другой (в данном случае - с семейных космолодок на санитарную технику), Гордий Палкинг щелкнул пальцами и начал сосредоточиваться на идее автоматического двухлампового исполнителя желаний размером не больше обычного робоповара. 
Нет смысла отрицать, что психическая устойчивость Гордия Палкинга, как и очень многих других гениев, оставляла желать лучшего. Однако бесспорно также, что если бы его не озарило, исполнителями желаний для домашнего пользования мы бы не располагали до сих пор. Хотя позднее в конструкцию вносились разные улучшения, все машины, с какими мы ознакомились, не более чем усовершенствованные варианты его первоначальной модели. 
Кстати сказать, главным усовершенствованием является устранение из машины некоего контура, введенного в нее Гордием Палкингом потому, что его приятельница как раз перед этим вышла замуж за директора фабрики, на которой он работал. Ныне считается противозаконным описывать в печатных изданиях то, зачем вышеназванный контур предназначался, но, вчитавшись внимательно в искаженный рассказ об этом в книге "Личная жизнь Гордия Палкинга" Гарольда Стукермейкера, любой мужчина средней агрессивности сообразит, в чем тут дело. 
МОДЕЛИ, ПОДВЕРГНУТЫЕ ПРОВЕРКЕ 
Мы обнаружили семь моделей, в строгом смысле слова "двухламповых" (то есть имеющих одновременно и визуализатор и модератор) и "автоматических" (то есть не требующих предварительного введения в них готовых частей продукции). Каждая из этих моделей стоит немного больше или меньше двадцати пяти тысяч галактов. 
В продаже есть и более дешевые модели, без лампы-модератора. МАШИНЫ ЭТИХ МОДЕЛЕЙ НЕ СЛЕДУЕТ ПОКУПАТЬ НИ ПРИ КАКИХ ОБСТОЯТЕЛЬСТВАХ! То, что планета Эблис отделена сейчас стеной строжайшего карантина от всей остальной Галактики, стонет под игом самой свирепой диктатуры, какая только известна истории, прямо объясняется тем, что некая миссис Фобия Ленч купила себе как раз такую машину. Ее пятилетний сын Элджин, придя в ярость из-за того, что ему отказали в мороженом с газированной водой, включил машину и пожелал, чтобы она начала делать роботов-солдат двухметрового роста, вооруженных ядерным оружием, а потом, захватив при их содействии власть на всей планете, поставил на ней сифон для газированной воды в километр высотой. 
Вот модели, с которыми мы ознакомились, и девизы, под которыми идет реклама каждой: 
"Рог изобилия": "Богатство в рог трубит у вашего порога". 
"Мидас": "Подставь для золота ведро, потом не делай ничего". 
"Крез": "Все, что за деньги не купить". 
"Неистощимый": "Захотели - получили". 
"Мультимиллиардер": "О таком ты не мечтал". 
"Волшебник": "Волшебных палочек не нужно". 
"Домашний джинн": "Нет бога, кроме аллаха; всю прибыль, однако, получаете только вы". 
"Мидас" и "Крез", если не считать табличек с названиями на передней стороне ящика, оказались совершенно одинаковыми. При этом первый на двести галактов дороже второго. изготовители, когда к ним обратились за разъяснением, сказать что-либо по этому поводу отказались. 
ВНЕШНЕЕ ОФОРМЛЕНИЕ 
Внешнее оформление вышеперечисленных моделей наша комиссия оценила как удовлетворительное, со следующими оговорками. 
"Рог изобилия" оказался вдвое больше самой крупной из остальных моделей, и его изготовители рекомендуют, чтобы первым заданием, которое покупатель даст машине после ее приобретения, было пристроить к дому лишнюю комнату для того, чтобы было куда машину поставить. 
Камера для готовой продукции, входящая в комплект "Креза" и "Мидаса", ограничивает величину производимых предметов. Все, превышающее размеры 3*3*3 метра, появляется из камеры сжатым в гармошку. В конце концов нам пришлось заказать дополнительно нестандартную крупногабаритную камеру и оплатить ее отдельно. 
"Домашний джинн" снаружи весь расписан цитатами из Корана и снабжен часовым механизмом, автоматически включающим машину на то время, когда владельцу надлежит молиться, обратившись лицом к Мекке. Наличие пяти периодов в день, по пятнадцать минут каждый, когда машина бездействует, немусульмане могут счесть недостатком. 
"Мультимиллиардер" оказался меньше остальных шести моделей по всем параметрам, включая размеры визуализаторного шлема. Шлем налез на голову только одному члену нашей проверочной комиссии - восьмилетнему мальчику, включенному в ее состав за необычайно живое воображение. Чтобы машиной этой модели смогли пользоваться взрослые, нам пришлось заменить шлем таковым от "Волшебника", машины, в основном сходной по своей конструкции с "Мультимиллиардером". Место, на котором располагается лицо, использующее машину, комиссия единогласно оценила как "очень неудобное", и просидеть на нем столько времени, сколько требует производственный цикл, оказалось возможным только когда мы положили на него слой пенопласта. 
"Неистощимый" создал для нас сразу несколько проблем. Мы с самого начала обратили внимание на тексты, рекламирующие эту машину. Вот пример: "Самый роскошный, немного стоящий желательный машин. Ты захотел, она делал неважно что, в разумный предел!" 
Привлекательный серый ящик выполнен в стиле, с которым мы до этого знакомы не были. Когда до "Неистощимого" дотрагивались, он изгибался и начинал тереться о руку, выделяя одновременно клейкую жидкость с запахом, напоминающим запах бананового масла. Специальной камеры для готовой продукции не оказалось вообще, продукция поступала прямо на крышку ящика, и для того, чтобы до нее добраться, пришлось приставить к машине небольшую лестницу. Часть верньеров управления находится на одном конце ящика, часть - на другом, и это означает, что если использующий машину не может дотянуться одновременно до двух точек, удаленных одна от другой на 3,2 метра, и не расположил предусмотрительно на стенах помещения систему зеркал, которая позволяла бы видеть разом шкалы на том и на другом торце, ему придется беспрерывно носиться вдоль машины, хотя работа требует, чтобы он спокойно сидел. Но даже если бы у лица, использующего машину, и была возможность воспользоваться сиденьем, в случае "Неистощимого" с его жесткой скамьей, наклоненной вперед под углом 35 градусов, это было бы затруднительно. кроме того, в комплект машины не входит визуализаторный шлем; потребитель вынужден подсоединять к голове 21 электрод с присосками, и прилагаемая к машине инструкция рекомендует предварительно выбрить голову. 
РУКОВОДСТВА, ИНСТРУКЦИИ И Т.П. 
Руководство по эксплуатации приложено к машинам пяти из семи рассматриваемых моделей. Инструкция к "Рогу изобилия" обещает: "В течение по меньшей мере одного земного стандартного года никакого ремонта или наладки машине не потребуется". (Но см. ниже "Функционирование"). К более дешевому "Крезу" инструкция приложена, к "Мидасу", как ни странно, нет. Мы пользовались одной и той же для обеих. Инструкция к "Домашнему джинну" открывается словами: "Во имя аллаха милосердного да не случится никакой беды с тем, кто приобрел эту машину!" (Опять см. ниже). 
При "Мультимиллиардере" никакого руководства по эксплуатации не оказалось, если не считать таковым ярлык, прикрепленный к ручке включения, на котором напечатано следующее: "Любой изъян в машине можно легко устранить, дав ей задание самой произвести нужную деталь взамен дефектной". Очень хотелось бы повторить то, что сказал по этому поводу восьмилетний член нашей проверочной комиссии, но, распространяя наш журнал, нам приходится учитывать нежелание галактической почты пересылать литературу, содержащую непристойности. 
К "Волшебнику" приложено руководство по эксплуатации на 174 языках идея сама по себе великолепная. К сожалению, текст на 173 из них (то есть за единственным исключением верхнеканальского марсианского) относится к модели, снятой с производства 4 года назад. 
Инструкцию по эксплуатации "Неистощимого", по-видимому, произвел на самой этой машине какой-то неопытный оператор. Это красиво переплетенный томик страниц в сто, из которых текстом или рисунками заняты только первые шестнадцать. 
ГАРАНТИИ 
Гарантия для "Рога изобилия" приемлема, если устранить пункт, гласящий: "Производители не несут ответственности за: а) продукты больного воображения; б) последствия работы малолетних; в) смерть, потерю трудоспособности или увечья, причиненные потребителю собственной его продукцией". 
Ни одна из гарантий к остальным моделям не стоит пленки, на которой напечатана. "Домашний джинн" заявляет среди прочего: "Уклонение от ежедневного пятикратного чтения молитвы лишает гарантию силы". "Мультимиллиардер" предупреждает: "Мы сохраняем за собой право отменить по собственному усмотрению эту или любую другую гарантию". У гарантии к "Неистощимому" есть, по крайней мере, то достоинство, что она говорит обо всем честно; в ней просто сказано: "Мы отклоняй претензий любой форма, любой размер, любой цвет". 
УПРАВЛЕНИЕ И ЭНЕРГОСНАБЖЕНИЕ 
Как указывалось выше, все исполнители желаний, предлагаемые покупателям, сходны в своих основных характеристиках с первоначальной моделью Палкинга. Лицо, использующее машину, садится на сиденье (в случае "Неистощимого" - ерзает на наклонной скамье, пытаясь любой ценой на ней удержаться), надевает себе на голову подключенный к визуализатору шлем (в случае "Неистощимого" - выбривает голову и присоединяет к ней 21 электрод), предлагает машине, манипулируя верньерами управления, приблизительную величину потребной для изделия массы, включает энергоснабжение и сосредоточивает мысли на внешнем виде и функционировании чего-то желаемого, но пока еще не изобретенного. Продукт в конце концов или появляется в камере готовой продукции, или (увы, бывает и такое) не появляется. 
"Мидас", "Крез" и "Волшебник" снабжены также одной полезной деталью, которой у остальных моделей нет, а именно звонком модератора, сигнализирующим в случае, если производство заказанного изделия воспрещено. Когда имеешь дело с исполнителями желаний, работающими медленнее других, особенно с "Мультимиллиардером", бывает, ты просидишь возле него час, а то и дольше, прежде чем поймешь, что из машины ничего не появится. 
На планетах, где есть плазмопроводная сеть, любое частное жилище, к ней подключенное, может обеспечить необходимой для работы энергией "Рог изобилия", "Мидас" (он же "Крез") и "Волшебник"; если же такой сети на планете нет, для того, чтобы эти машины работали, необходим портативный термоядерный реактор. "Домашний джинн" и "Мультимиллиардер" могут работать также на солнечной или взятой из других источников энергии, но удовлетворительно исполнитель желаний работает только на плазме. Члену нашей комиссии, проверявшему, как "Мультимиллиардер" работает на солнечной энергии, потребовалось шесть с половиной часов полной сосредоточенности только для того, чтобы машина приготовила обед на две персоны; изрядно проголодавшийся испытатель съел его, не замечая вкуса. 
"Неистощимый" стоит в смысле энергоснабжения особняком - его, чтобы он работал, нужно зарядить двенадцатью килограммами технеция (по-видимому, именно это имеют в виду рекламодатели, когда заявляют: "Самодостаточный источник энергия - внешний энергия не надо!!!"). Стоимость этой первоначальной порции - около семнадцати тысяч галактов; однако нужный уровень энергоснабжения может обеспечиваться и специальной вспомогательной цепью, использующей тепловую энергию воздуха в комнате (для этого нужно, правда, чтобы машина была регулярно и подолгу в простое). 
КАЧЕСТВО ПРОДУКЦИИ 
Теоретически исполнитель желаний может изготовить все что угодно, за исключением того, что запретит лампа-модератор. На практике же последняя в своей работе не обнаруживает большой последовательности, и, так или иначе, то, что вы получаете из машины, в немалой степени зависит от того, насколько хорошо вы умеете сосредоточиваться (также и от того, насколько хорошо визуализаторная лампа отделяет осознаваемые образы от бессознательных). 
Предвидеть все желания, за исполнением которых могут обратиться к машине потребители, нашей комиссии оказалось, разумеется, невозможно. Поэтому мы ограничились тремя группами испытаний. 
Во-первых, необходимо было проверить, как машина удовлетворяет повседневные нужды ее владельца. Мы дали нашей комиссии задание произвести на всех семи моделях поочередно: а) обед на две персоны по вкусу испытателя; б) одежду для себя, начиная от шляпы и кончая обувью; в) предмет домашнего обихода, предпочтительно мебель. 
Все семь моделей это испытание выдержали со следующими оговорками. 
Еда, получившаяся при начальных проверках "Рога изобилия", оказалась для ножей, вилок и зубов слишком твердой, а предмет мебели (стол) оказался сделанным из кованой стали. Чтобы извлечь его из камеры для готовой продукции, пришлось вызвать подъемный кран. расследование показало, что стрелка на шкале долговечности показывала "101 процент". При следующих проверках "Рога изобилия" съедобная пища получалась с первой попытки, однако мебель, пригодная к использованию, только с двадцать пятой. 
Одежда, произведенная на "Мидасе", оказалась и водонепроницаемой и теплой, но вскоре после того, как мы отправили даму, испытывавшую "Мидас", прогуляться в сделанной по ее желанию одежде, нам сообщили, что она задержана на улице за появление в непристойном виде. При расследовании обнаружилось, что вся женская одежда, изготовленная этой машиной, становится через час после того, как ее оденут, совершенно прозрачной. мы отправили жалобу изготовителям "Мидаса" и получили ответ, в котором фирма приносила извинения и объясняла, что сборщик машин направлен в психиатрическую больницу на лечение по поводу синдрома подглядывания. 
Все испытатели, евшие пищу, приготовленную "Домашним джинном", были госпитализированы с острым отравлением. 
"Неистощимый" лишь с большим трудом мог произвести пищу без примеси брома или мышьяка, и не фиолетового, а какого-нибудь другого цвета (фиолетовое мясо и картофель некоторым на вид понравились, однако вкус у этих продуктов оказался плохой), или одежду менее чем в четыре сантиметра толщиной, без чешуи из стекловолокна и с рукавами короче метра восьмидесяти сантиметров. 
Во-вторых, необходимо было выяснить, как выгоднее приобретать предметы долговременного пользования - при помощи исполнителя желаний или же более привычным образом. В качестве типичных предметов такого рода были выбраны приемник трехмерного телевидения и кондиционер. 
Во всех случаях оказалось дешевле (иногда на сто процентов) приобретать такие предметы в обычных магазинах. Однако стоит отметить следующее. 
"Рог изобилия", на котором работал испытатель, не имевший, по его словам, ни малейшего представления о том, как устроен приемник трехмерного телевидения, изготовил аппарат, превосходящий по своим показателям все известные нам приемники такого рода, причем конструкция его основана на совершенно новом принципе приема радиосигналов. Мы изучаем его сейчас и надеемся вскоре выпустить в продажу коммерческий его вариант, что может помочь нам хотя бы частично покрыть дефицит, намечающийся в следующем году в бюджете нашего журнала. 
Телеприемники, изготовленные "Мультимиллиардером", ни чего не принимают, а лишь воспроизводят образы, возникающие в воображении работающего на машине лица. Одно такое лицо нам пришлось исключить из проверочной комиссии: телеприемник, который у него получился, все время показывал непристойную сцену из "Планеты Пейтон Плейс". А приемники, производимые "Домашним джинном", принимают только новый Каир, Мекку и Медину. 
Кондиционеры, если не считать произведенных "Неистощимым", работают, как правило, хорошо. Но стоит кондиционеру, изготовленному "Неистощимым", хотя бы несколько минут поработать в вашей комнате, как в ней уже не продохнешь от хлора; расследование показало, что в ящик каждого из этих кондиционеров вделан миниатюрный трансмутатор, превращающий кислород в хлор, бром, йод и инертные газы. 
И наконец, необходимо было установить, насколько безопасны рассматриваемые модели. общегалактического стандарта безопасности пока нет, но один из законов, действующих на Земле, устанавливает, что модератор должен предотвращать создание "каких бы то ни было неприятных, вредных или опасных для окружающих вещей, предметов или существ". Предполагается, что вмонтированные в модератор предохранители должны обеспечивать эффективное соблюдение этого запрета. 
Ясно, однако, что на практике представления о том, что можно, а что нельзя, оказываются достаточно неопределенными и расплывчатыми. Даже на лучшей из рассматриваемых моделей, "Роге изобилия", все испытатели могли изготовить болезнетворные бактерии (см. на внутренней стороне обложки "Некролог"). А наш восьмилетний член комиссии, работая на "Мультимиллиардере", сумел изготовить машину для порки (его родителей, уже полуживых, спасли только чудом), костюм из боевой брони по своим размерам, позволивший ему затем благополучно скрыться, и такое количество усыпляющего газа, что никто из находившихся в огромном здании объедпотреба галфеда не мог подняться на ноги, чтобы его преследовать. 
Проверка "Неистощимого" не была доведена до конца. Мы решили прервать ее, когда обнаружилось, что хотя устройство, отсеивающее неосознаваемые образы от осознанных, оставляет желать лучшего у всех проверенных нами машин, у "Неистощимого" оно вообще отсеивает все осознанные образы и свободно пропускает неосознаваемые. поскольку испытания прекращены, едва ли есть необходимость рассказывать о событиях, которые привели нас к такому выводу. 
Однако независимо ни от чего мы считали своим долгом по отношению к членам объединения потребителей выяснить, подтверждается или опровергается фактами из ряда вон выходящее качество, сформулированное в самом названии модели - "Неистощимый" (Перемена адреса редакции, отмеченная на внутренней стороне обложки, в большей мере явилась следствием нашего упорства в разрешении именно этой проблемы). 
Мы решили дать машине задание начать производство чего-нибудь потребляемого любой семьей в больших количествах и не прерывать работу машины до тех пор, пока она не остановится сама. Сперва выбор пал на бумажные носовые платки, но уязвимость этой модели к воздействию бессознательных ассоциаций побудила ее изготовлять платки уже использованными, и вмешалось управление общественного здравоохранения большого Нью-Йорка. 
Затем была высказана мысль, что предметом, наиболее потребляемым в любой семье, являются деньги. Попытаться изготовить именно деньги, а не что-либо другое было особенно целесообразно еще и потому, что изготовление общегалактических денежных знаков при помощи исполнителя желаний приравнивается законом к подделке таковых, и если бы модератор машины допустил совершение с ее помощью противозаконного действия, нам пришлось бы поставить членов нашего объединения в известность о том, что и покупка таковой является нарушением закона. 
Как это ни прискорбно, но мы вынуждены сообщить потребителям, что "Неистощимый", когда его подвергли такой проверке, работал (и продолжает работать) великолепно. Наши подсчеты показывают, что двенадцатикилограммовый заряд технеция в испытываемой машине израсходуется только тогда, когда груда банкнот, похоронившая под собой наше прежнее административное здание, достигнет высоты около трехсот двадцати метров (если только не поднимется сильный ветер); таким образом, машина не является "неистощимой" в строгом смысле слова, однако утешительного в этом мало. (Кстати: просим любого, кто увидит унесенные ветром банкноты, передать их до первого числа следующего месяца в контору нашего адвоката.) 
НЕ РЕКОМЕНДУЕМ!!! 
От работников прокуратуры нашего сверхокруга нам стало известно: предпринято расследование, имеющее целью установить, откуда на рынок поступают "Неистощимые". Как уже выяснилось, они поступают к нам из межгалактического пространства, с мобильного космического завода примерно в тысяче парсеков от нашей Галактики по направлению к туманности Андромеды. Меры, принимаемые властями, основаны на предположении, что в случае этой машины мы имеем дело с диверсионной акцией со стороны господствующей цивилизации туманности М-31. Модель вполне соответствует физическим характеристикам ее создателей: им должно быть удобно сидеть на наклонной скамье, глаза и руки есть у них как на верхнем, так и на нижнем конце тела, и все они очень большого роста, что позволяет им управлять машиной одновременно с двух концов и брать с ее верха готовую продукцию; а дышать, как известно, они предпочитают атмосферой их хлора, йода, неона и аргона. 
Ни в коем случае, повторяем, ни в коем случае не покупайте эту машину! Не говоря уже о том, что она способна нарушать закон (подделывать денежные знаки), мы считаем, что управлять ею может только андромедец. Если кто-нибудь, кого вы встретите, утверждает, что не испытывает в управлении "Неистощимым" никаких трудностей, немедленно сообщите о нем в ближайшее отделение общегалактического бюро расследований. По всей вероятности, это андромедский шпион. 
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