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Вечные поиски





Это тебе, то, чем я обязан.

И причина не в возвращении какого-то долга

или твоей утрате,

нет, это нечто взаимное,

как океан возвращает валами, приливами,

что сушу подчиняют его настроениям,

как сосны неуклонный рост

не связан с каким-либо долгом,

взято это из мира, где мы обитаем,

который – если ты примешь -

вызолотим мы нашим даром.


* * *



Посвящается необыкновенному духу Мигеля Сервантеса.






Прежде чем вы последуете дальше


Некоторые замечания об авторе «Дон Кихота» некоем Мигеле Сервантесе, ныне покойном, и объяснение этой книги
Богу было благоугодно явить мне в ранние годы моей жизни свою великую власть над судьбами всех человеков, а потому я отказался от надежд снискать славу моими писаниями во имя одной-единственной цели, а именно: приоткрыть частицу премудрости Бога его упрямым, непотребным и неблагодарным творениям. И за мою долгую жизнь было мне даровано представить что-то от нее в двух моих книгах «Дон Кихота». Однако характер мой, обстоятельства и божественный завет, дабы всякое такое дерзание сопровождалось равной, если не превосходящей чистотой духа, означали, что свершиться подобное могло лишь в позднюю пору жизни. После выхода в свет двух книг «Дон Кихота» моя жизнь вскоре оборвалась, и у меня не было возможности заметно воздействовать на выход в свет и дальнейшую судьбу моих романов. Однако новое знание приносит плоды даже в пустыне, и с тех пор эти романы появились, помимо моего чистейше кастильского, на многих других языках, про которые я прежде и не слыхивал. Таков парадокс, ибо многие не понимают мои книги, так как писались они торопливо, а умирающий человек способен только путаться в своих последних обязанностях. Однако не существует средства, которым история могла бы отчищать наилучшие свои мгновения, и обновлять источник выпадает на долю немногих, которых посетило вдохновение, даруемое подобными трудами. Осененные знают, что это обязанность, наследуемая каждым человеком, осведомлен ли он о том или нет, и они тщатся чтить божественное во всем сущем, ибо Богом обещано поднимать все до себя.
А потому человечество в долгу передо мной. Ибо едва первая часть «Дон Кихота» увидела свет, как десяток жалких и злонамеренных подделок попытались занять его место. Так столкнулись соперничающие книготорговцы подделками и моим произведением – война между моим чистейшим замыслом и влиянием негодных, преступных изданий, не уступающая любой, какую вели турки с христианами. За время, понадобившееся, чтобы написать мою фразу, эти убогие тени того, кто неизмеримо их превосходит – идальго Дон Кихота, – пришпорили свои страницы и, подобно непокорным детям, принялись сами решать свои судьбы. Чтобы не позволить моему творению быть вовсе вытесненным, а также защитить уже увидевшее свет, я был вынужден написать продолжение к своему роману – всего лишь конец одного из самых избранных персонажей.
Однако, хотя для божественной цели требовалось только, чтобы за торопливым замыслом последовал быстрейший конец, вдохновению, почерпаемому из моего романа, было дозволено обрести выход. Посему был избран человек, дабы сотворить еще одно добавление к труду моей жизни, задуманное в качестве спутника двух подлинных романов, как по духу, так и по юмору. А поскольку мой главный персонаж уже обрел конец, этот новейший эпизод должен примкнуть к ним, не вторгаясь в подвиги и деяния самого благородного шута истории. Построение этого новейшего эпизода – вот работа данного автора.
Этот новый автор находится далеко в стороне от моей истории и происхождения. Его ум так и не обрел истинной опоры в каком-либо достойном идеале, а его персонаж наделен той же необузданностью, неуверенностью и беспредельностью отчаяния, которые некогда терзали мою душу. Однако этот ученик со всеми его изъянами подходит для намерения Бога не менее, чем солнечный восход или отливы и приливы моря. Посему рождение, развитие и завершение приключений, которые занимают следующие страницы, получили от меня благословение, но не помощь моей руки. Итак, его сердцу должно обрести товарища в Боге, его уму – вращать мельницу, мелющую фразы, а его перу – воссоздать дух ясной и благородной Комедии.



Неукротимый Педро


Педро, неукротимый меняльщик, посещает печатню и наводит справки о первых эпизодах нового комического романа
Честолюбивейшим желанием Педро было стать лучшим в мире меняльщиком товаров на товары, а потому ему нравилось во время утренней прогулки по нижнему кварталу Вальядолида – этого нового центра Испанской империи – смотреть, как его соседи и знакомые несут полные свыше краев корзины с покупками. А к тому же многие из них часто и весело здоровались с ним, называя по имени и упоминая самые последние их выгодные сделки. Кто-нибудь мог сказать: «Твоими яйцами завтракал император, друг Педро, а ты еще не подыскал пару пригожих ног для этих чулочков?» Или: «Скажи жене и дочкам, друг Педро, чтобы они приходили на примерку, эти кружева обогатят любую портниху».
Порой случались и жалобы, однако Педро охотно их выслушивал, ибо верил, что репутация его опирается не только на успехи, но и на быстроту, с какой он признавал и исправлял свои ошибки. И к этому он добавлял упорное терпение, так как ему все время приходилось напоминать участникам своих обменов, что даром ничего не дается и что ему полагается что-то и для себя. Если требовались, например, рабочие руки – собирать апельсины или выдергивать морковь, – это подразумевало «добавку» и для него. Поэтому он нравился людям: он же облегчал их нужды! Он знал все о каждом без малейшего вреда для кого-либо и неизменно доставлял чуть больше того, чем от него требовалось. Приятные грубоватые манеры и доходчивая поэтичность арго в его речи побуждали людей считать его дружелюбным, искренним, а главное – гением приятных неожиданностей.
Семейным человеком Педро по натуре не был. Его супруга, достойная католическая матрона, родила ему шесть дочерей, однако Педро лишь с трудом вспоминал их имена, а дни их рождений вообще не помнил. В семье и в доме появлялось лишь его тело, и то как гость, ибо дух его был всецело предан вышеупомянутой честолюбивой мечте. Впрочем, разглядеть это было непросто, так как он любил проводить время за едой, питьем и разговорами с друзьями и знакомыми. На вопросы о его семье он отвечал: «Император может содержать армию, погреб может содержать винные бочки, остроумец может содержать в уме много шуток, депеша может содержать важное известие, но я лишь с трудом могу содержать шестерых дочерей, и ни одна из них не скажет мне спасибо за то, что я ее отец. Все мои деньги уходят на гребни и нижние юбки. Ну а теперь о грядке с капустой у тебя в огороде. Душу священника, спаси его Господь, ублаготворили бы кочаны с нее для великолепного супа, который по-особому готовит его экономка, и суп – это такое лечебное снадобье, что, как говорится, может излечить зиму и вызвать весну. Ну, так если ты дашь их мне для передачи ему, он будет учить твоего сынка Библии и возносить за вас особые молитвы во время мессы. Но коли ты думаешь, что твои собственные молитвы не хуже и что пастырь, да благословит Небо его доброту и да простит его слабоумие, может возносить за вас молитвы не больше, чем сам Бог, тогда он разок-другой поучит твою дочку игре на церковном органе. Так, значит, я приду к тебе завтра утречком и избавлю тебя от хлопот с кочанами».
Вот так в эпоху неустойчивой экономики, когда корабль того и гляди мог пойти ко дну или урожай погибнуть, Педро ловко обходился без денег, которых не было ни у кого.
Но имелся еще один Педро, о котором никто не догадывался. Отчасти потому, что он даже самому себе никогда полностью не признавался в другой своей честолюбивой мечте. А еще потому, что его семья, друзья и знакомые предпочитали видеть в нем ничтожного услужливого меняльщика и незаботливого мужа, чем кого-то с чаяниями нематериальными и необычными. Ибо Педро хотел стать мэром. Его не беспокоило, что такое упование было безнадежно, – свободного крестьянина, совсем недавно перебравшегося в город, никто не признал бы приемлемым претендентом на такой высокий пост. Как не беспокоило и то, что статус, на который он покушался, был таким неординарным – не стать богатым, не стать знаменитым, не стать могущественным, а стать мэром. Откуда взялась эта честолюбивая мечта? Довольный получатель нескольких банок оливкового масла сказал: «Друг Педро, если бы ты захотел стать мэром, я бы проголосовал за тебя». И, как бывает со случайно оброненными словами, они несли особый смысл, и мысль эта утвердилась в Педро на удивление без каких-либо колебаний. На его взгляд, это казалось естественным завершением усердных трудов на ниве доходных занятий и связей. Эта сторона его жизни редко приносила разочарование, что помогало ему бездумно пренебрегать семьей, игнорировать мессы, которые постоянно заказывала от его имени жена, и оставаться глухим к ядовитым упрекам его шестерых – или семерых? – дочерей.
Это утро сулило многое, как приятное, так и новые задачи, ведь Педро собирался навестить Роблса, печатника, единственного, кто наотрез отказывался иметь с ним дело, ну а потом встретиться еще с одним человеком, автором, с которым до сих пор он совместно занимался восхитительным и взаимно выгодным делом – только оно и приносило ему наличные деньги.
С пыльной суеты улицы Педро вошел в прохладу печатни. Подручный печатника вскочил с табуретки, и появился Роблс, подтянутый, бодрый, уже в нарукавниках от краски и пачкой листов в руке.
– Назовите мне цифры, – сказал Педро, – потому что я иду к моему другу Сервантесу, а так как он бодрствует больше по ночам, чем при свете дня, сегодня вечером я смогу разжечь огонь его вдохновения.
– Ну, у тебя есть свое место в окне, и не проходит и часа, как кто-нибудь да купит новейший эпизод, – сказал Роблс. – Погляди, у меня в руке еще десяток готовых для набора.
– Ну, так дай мне для него и деньги, – сказал Педро. – Ведь долгов у него больше, чем надгробий на кладбище, а хоть характер его и веселый, он же подвержен меланхолии.
– Нет, я верю, – сказал Роблс, вручая Педро мешочек с монетами, – что успех порождает меланхолию. Можешь сказать своему приятелю, что нет печальнее занятия для человека, чем писать комедии, и нет пути к унынию вернее, чем работать по ночам, когда и поговорить не с кем, кроме ночных бабочек, кружащих у твоей свечи. Скажи ему, чтобы он пришел ко мне пообедать.
– Я знаю, что он ответит, – сказал Педро. – Улыбнется и скажет, что даже дружбы ради нельзя хитростью отнять у человека работу, которую он должен делать. Но я расскажу ему о твоей тревоге и о твоем приглашении.
Роблс пожал плечами. Он тоже знал Сервантеса.
– Ну и еще одно дельце, – сказал Педро. – Один человек, которого я знаю, был бы рад заиметь несколько лучших ваших пергаментных листов…
– Перед тем, как ты продолжишь, – перебил Роблс, грозя пальцем, – вспомни, что я говорил тебе раньше. Меня обмены не интересуют, только звонкая монета. Я признаю деньги из металла и бумаги и никакие другие. И что бы ты ни говорил и ни делал, своего решения я не изменю. – Роблс снова погрозил пальцем. – Почти все, живущие по соседству, вступают с тобой в те или иные сделки, но деньги можно положить в банк, а капусту и морковь – нет.
– О какой нужде ты говоришь, – сказал Педро, – когда каждый месяц покупаешь новую шляпу побольше и получше! Какой вред будет твоему занятию от пары-другой сделок? – продолжал он. – Да ведь даже пекарь заключает сделки с мясником, а всем известно, что они не разговаривают с тех пор, как пекарь женился на невесте мясника, а мясник в отместку женился на сестре пекаря.
– Прости меня, – сказал Роблс, – если мне кажется, что это еще одна причина сделок не заключать. Могу ли я напомнить тебе, друг Педро, что я не руководствуюсь в своих поступках тем, что десяток других дураков уже что-то там сделали. Я не заключаю сделок, потому что не нуждаюсь в них, на чем и кончим.
– А что, если твоя супруга, – сказал Педро, – чья красота и взыскательный вкус неоспоримы, остановит меня и скажет: «Милый Педро, мои благословения твоей жене и дочуркам, и что тебе известно о последней мадридской моде на кожаные сапожки?
– Я скажу, что ты искусный и хитрый лжец, – перебил Роблс, – и что с твоей стороны сомнительная галантность столь вольно упоминать про красоту моей жены и ее любви к модной одежде. – Роблс помолчал. – Однако она непременно остановит тебя и произнесет именно эти слова. Отсюда не следует, что это хорошая идея. Мне придется быть более бдительным и с моей молодой красивой женой, и с тобой. Но почему, – продолжал он, – ты, недавно заключивший такое выгодное денежное товарищество с нашим автором, тем не менее упрямо занимаешься обменами? Брось их, – сказал он и блеснул единственной улыбкой за этот день. – И стань, по моему примеру, настоящим деловым человеком.
– Правду говоря, – сказал Педро, – деловой человек я некудышный. Как земледелец я никуда не годился. Даже свиньи сбежали. А про мое теперешнее занятие я поначалу узнал из разговоров с друзьями. И без хорошего разговора никакие мои сделки не удались бы. – Он помолчал. – Кроме того, не могу не помнить, что это мое нынешнее денежное товарищество держится только до следующей продажи. А она очень уж во многом зависит от моего друга Сервантеса, а он, никуда не денешься, видит больше жильцов у себя в голове, чем сборщика налогов у своей двери.
– Ну, тут я тебе не завидую, – сказал Роблс. – Сервантес живет не по тем часам, что все обычные люди, а его шляния по тавернам и театрам не снискали ему уважения у его соседей.
– Я, – сказал Педро, – стараюсь занимать его новой работой. И потому теперь прощусь с тобой и навещу моего друга, который в этот поздний час утра спит за своим рабочим столом.
Педро повернулся, чтобы уйти, но обаяние было у него в крови, так что у двери он вдруг оглянулся и сказал:
– Красота твоей супруги покажется несравненной в сапожках новейшей моды из Мадрида. Я могу подыскать парочку, пусть они и большая редкость. Они навек прикуют ее сердце к твоему. – И он ушел.
Минута эта была для Роблса не из приятных. Красота его жены служила главной причиной, почему его дело процветало. Неисчислимые сраженные любовью поэты умоляли его жену взглянуть на их стихи и одобрить шрифты. Какая ирония! Его жена понятия не имела о наборе, а о поэзии и того меньше. Но их лесть и медовые мольбы только показывали Роблсу, насколько он старше своей молодой красивой жены, чье сердце еще пустовало.
Роблс знал, какая это была бы тайна, если бы подобная женщина его любила. Она была создана для спальни, подумал он, и потянулась цепочка мыслей, которые часто лишали его сна и омрачали стыдом его дни. Есть у нее любовники? Может ли она, столь бесхитростно обожающая мелкие удовольствия, действительно любить старика в вымазанных краской нарукавниках, косящего (знал он) в преддверии надвигающейся слепоты? И его тревоги, подумал он с новой горечью, может рассеять пара новых сапожек из Мадрида!



Автор


Встреча с автором комического романа, с его семьей и домочадцами
Оставив позади себя маленькую катастрофу там, где, по его убеждению, ему сопутствовал успех, Педро теперь оказался перед новой возможностью сотворить добро, то есть отнести Сервантесу деньги, которые, как он знал, утешают во многих бедах. Шаги его чуть замедлились – он вспомнил, что увидеть своего друга он может, лишь столкнувшись с домочадцами этого друга, ибо они, точно мощные бастионы, превратили дом в крепость, и войти в него без изрядного запаса пороха и ядер было невозможно. Педро мало что понимал в военном искусстве – это была слабость Сервантеса, – однако уподобление казалось верным, а так как он не слишком преуспел в отношениях с собственной семьей, то и заколебался. Он подбросил мешочек с монетами и почерпнул уверенность в его весомой пузатости. Наилучшее оружие против всех невзгод мира. Вдохновленный монетами и мужественностью своего оптимизма Педро продолжил путь.
Но перед домом он вновь остановился. Обычно он относил Сервантесу наверх его первую утреннюю еду – выманив ее у правящих в доме женщин, своего рода триумф дерзания и обаяния. Ибо как-то утром он от щедрот своего сердца принес другу миску супа. «То, что у меня в горшочке, пойдет тебе на пользу, сказала потаскуха священнику», – объявил он безмятежно и скандализировал весь дом. Но то, что было его щедростью, обернулось корыстью домашних: готовить завтрак для Сервантеса превратилось в обязанность, которую никто больше выполнять не собирался. Выпадали утра, когда для него вообще ничего не находилось. А как будет на этот раз?
Внутри кухня полнилась набором свисающих луковиц и подпрыгивающими головами женщин – наибольшей части населения дома. В их числе жена Сервантеса, донья Каталина, и его сестра Андреа. Исабель, дочь Сервантеса, незаконнорожденный плод связи с давным-давно исчезнувшей трагической актрисой, усердно размешивала похлебку в котле над огнем. Сильная молодая женщина с лоснящейся кожей, больше всего похожая на свирепую деревянную русалку, украшающую нос торгового корабля. От ее плеч, груди и бедер исходила чувственная сила. Со всеми, кто уступал ей в самоуверенности, она обходилась как с низшими. И смотрела с пугающим любопытством на всех, кто не был наделен ее заманчивым телосложением. Из чего следовало, что она всегда была готова затеять свару.
– Похлебка слишком густая! Такое количество муки и ослу спину сломает! – заявила она, усердно мешая в закопченном котле.
– Так помешай и добавь воды, – сказала Андреа, угрюмая, не терпящая свою побочную племянницу.
– Может, мне и тебе так же услужить? – сказала Исабель, мешая еще усерднее.
– Ты о чем? – сказала Андреа воинственным тоном.
– А о том, – сказала Исабель, победоносным движением завершая размешивание, – что в грязи жизни нет, пока ее не размешать.
Андреа вскочила на ноги и в фонтане бешенства быстро зашагала к двери.
– Ну вот, – сказала Исабель, – ты и доказала, что я верно говорю.
В этот-то миг Педро и открыл дверь снаружи. И первой увидел Андреа, чья высокая несгибаемая фигура и светлые глаза, сверкающие злобой, представились ему громоотводом, в который сию секунду ударила молния.
Педро не так уж редко наталкивался на яростный прием, когда возвращался к себе домой. В таких случаях в его распоряжении было несколько способов обороны. Во-первых, пустить в ход самую густопсовую лесть, будто поэт, ошалевший от буколических виршей; и после того, как он назвал свою жену «великолепной Герой небес», а многочисленных дочерей – «сестрами Афродиты», и, преклоня колени на земляком полу, целовал черную бахрому жениной шали, в дом возвращалась гармония. Вторым оборонительным приемом было оправдать свое долгое отсутствие, или невнимание, или еще что-нибудь, вменявшееся ему в вину, разыграв притворное негодование. «Вы же не можете не видеть, до чего я измучен, до чего перегружен обязанностями и ответственностью моего положения и как угнетает мою душу подобная неблагодарность моих чад и домочадцев!» Это оборонительная тактика по большей части оказывалась неэффективной, обычно приводя к долгим жутким ссорам, и завершалась приливом отчаяния, полностью затоплявшим его природную бодрость.
Третий оборонительный прием требовал тут же уйти и провести ночь в компании друга-браконьера, который, расставив силки на птиц, располагался вздремнуть под звездами и рассуждал о философии. Сомнительный способ, так как, вернувшись домой в бледной томности рассвета, он должен был терпеть неумолимое молчание жены и дочерей иной раз по нескольку дней.
Быстро прикинув все эти варианты, он решил, что и тут предпочтителен первый прием, особенно потому, что у него были в запасе силы, подогретые позвякиванием монет в мешочке и приятными новостями, полученными от Роблса.
Он отвесил живописный поклон и быстро выпрямился.
– Богиня, красавица, ты дар небес! – Гнев Андреа был всепожирающ, но нем. – Как мне, – продолжал он, – превознести твои высокие достоинства? Как мне… – Но на этом все и кончилось, так как его новообретенная богиня быстро шагнула вперед, отвесила ему сильную пощечину и покинула комнату.
Педро, чьи хитрости никогда еще не терпели таких быстрых неудач, мог только поприжать нарастающий жар щеки и проковылять на кухню.
Исабель засмеялась, но остальные женщины сочли, что пощечина была, конечно, чем-то заслужена, тут же нашли причины рассердиться на него и немедленно признали его виновным.
– Что приводит такого бездельника в этот дом? – вопросила донья Каталина, кисло дергая свое шитье.
Педро уже открыл рот, чтобы восславить ее красоту и щедрость, но тут Констанца, дочь Андреа, властно спросила:
– Ты принес деньги?
Хотя Педро знал, что деньги естественно и неизбежно перейдут из рук автора в руки его домашних, он почувствовал, что долг повелевает ему солгать.
– Нет, – ответил он, но затем поспешно обратился к донье Каталине: – Я принес добрую весть, и раз ваш супруг имеет обыкновение работать всю ночь напролет, то я подумал, что будет хорошо пробудить его этой вестью и миской преславной похлебки этого дома.
– Может, ты мог бы уговорить его, – сказала Констанца, – найти почтенное занятие, а не марать бумагу и распевать солдатские песни по ночам.
Педро часто дивился тому, что знает Сервантеса лучше, чем собственная его семья. Попросить его перестать писать и вернуться к тому или иному подвертывающемуся под руку занятию? А почему бы не попросить рыбу летать? Однако настроение в кухне было грозовым, и он кивнул, улыбнулся и протянул Исабели миску, чтобы она плеснула туда похлебки. Она ограничилась свирепым взглядом и тотчас вернула ему миску. Она уже нашла закуску для новой перепалки.
– Так ты думаешь, – сказала она Констанце, – что у моего отца (с особым нажимом) нет чести? Разве он не должен избирать то занятие, которое наиболее подходит для него и его служения Богу?
Констанца, более говорливая, чем ее мать Андреа, ответила сразу же:
– Может, после стольких десятков лет писаний без всякого толку или писания за деньги, на какие и воробей не прокормится, ему следовало бы задуматься, а не указывает ли ему Бог, чтобы в свои угасающие годы он занялся чем-нибудь другим?
– По моему мнению, – объявила Исабель, уперев руки в боки, – следовать естественной склонности в угасающие годы, когда его дети повыросли и готовы вступить в мир, значит заслуживать восхищение, а не насмешки.
Констанца презрительно фыркнула:
– Ты говоришь так только потому, что твоя мать выбрала занятие, проклятое Богом! Да за одно то, что ты его защищаешь, тебя следовало бы отлучить от церкви! Твоя мать – актриса! – Констанца для эффекта воздела руки, но не успела насладиться своим красноречием, так как перед ее лицом почти вплотную возникло лицо Исабели.
– Да, для меня большая радость в том, что ее занятие при всей ее славе и дарованиях так тебя злит, или ты не знала? Я ведь слышала, что ты про меня бормочешь, раз я могу пройти столько же, сколько любой мужчина, ну и обзывай меня «чумазой» и «стервой». Ведь эта любящая семейка дарит мне не больше нежности, чем толпа на медвежьей травле. А потому я смеюсь над твоими глупостями и говорю, что бормочет их девственница и ханжа.
– Значит, сеньорита Потаскушка, – сказала Констанца, осмелев от ярости, – другого уважения ты и не заслуживаешь.
– Констанца! – сказала донья Каталина.
– Сеньорита Снятое Молоко, – сказала Исабель.
– Цыганка! – парировала Констанца.
– Судомойка!
– Шлюха!
– Дева!
Педро наполнил миску и обернулся к своим дамам.
– Подсолить требуется? – спросил он.
Они все уставились на него.
– Ее я сварила? – сказала донья Каталина.
– Сеньор Безгрошовый, – сказала Исабель, – оставьте-ка эту похлебку для членов этой семьи.
– Вы недопоняли, – сказал Педро, – она для вашего батюшки, чьи труды многосторонни, а ваш спор, уж конечно, его разбудил.
– Ну так пусть сам сюда спустится. В этой кухне его и не видно никогда, – сказала Констанца.
– Может, на то есть причина, – с едкой иронией сказал Педро сам себе. И вышел за дверь.
Сквозь нее он услышал в голосах нарастающую злобу и быстро поднялся по деревянным ступенькам в сумрак верхнего этажа. Отзвуки ядовитой ссоры затихли. Он направился по темному коридору к двери в дальнем конце.

Комната, в которую он вошел, была просторной, полной воздуха, с прекрасным видом на двор, солидно беспорядочная: ряды книг и памфлетов, письменный стол, койка – память о военных днях, и несколько подсвечников. За столом спал человек, и Педро начал с того, что исследовал бутылочку (она оказалась пустой) рядом с рукописью, на которую спящий убедительно положил голову. Педро отошел к окну и раздвинул холщовые занавески. Теперь его взгляду открылась пышная крона оливы посреди двора. Дерево окружала низенькая каменная стенка.
– Сеньор Автор, – сказал Педро, потряхивая мешочек с монетами. – Автор, уважаемый, почитаемый, прославленный Автор! Так я и думал, что это его разбудит.
И да, это действительно разбудило Сервантеса, заставило очнуться от беспокойного сна, от кошмара войны с визгом ядер, пролетающих над головой, хрипа собственного дыхания и зловещего лязга оружия. Опасный туман отступил, он услышал голос Педро, а потом свое собственное «Слава Богу!».
Произнося эти слова, он ощутил приступ знакомой и мучительной боли. Остатки его истерзанной левой кисти, раздробленной разорвавшейся аркебузой в дни войны, которую вел император, все еще томились по былому единению, словно дух руки не мог стерпеть своего калечества. Вот начинается, подумал он под медленную барабанную дробь крови, натыкающейся на изуродованное запястье. Еще немного – и каждая фибра, каждый нерв в его руке раскроются, как нежные цветы, и начнут свой безмолвный протест против шумного, давящего мира вовне.
– Есть много отличных причин возблагодарить Бога, – сказал Педро.
– Быть может, – сказал Сервантес, укрыв лицо единственной целой ладонью, – но правда в том, что Бог порой загоняет своих слуг на небо ужасом, и вознесение ему благодарности превращается в простую любезность, а главным становится выживание. Мой друг, ты вошел в мою комнату точно рассветный хор, и в моей голове будто кувыркаются шуты и помешанные.
– Ну, – сказал Педро, следуя привычному ритуалу, – если вы будете на ужин кушать только опиум, а пить только чернила, и всю ночь царапать перышком, то неудивительно, что вы бледны, как воск, который сжигаете впустую. Но я принес вам денежки, – продолжал он вкрадчиво, – и добрые вести, и похлебку, которую сварила ваша дочь, а ваша супруга ею не нахвалится.
– Сегодня, мой друг, ты что-то очень расходился, – сказал Сервантес, закатывая рукава и окуная лицо в тазик. – Нашел миллион в канаве?
– Я разговаривал с Роблсом, – сказал Педро, – ему гордость не позволяет пересчитать все его денежки, а не то бы он всю ночь кукарекал.
Педро с убедительным позвякиванием хлопнул мешочек с монетами на стол. Сервантес кивнул в знак благодарности.
– Ты так редко критикуешь своих друзей, – сказал он.
– Только потому, – без запинки ответил Педро, – что он не берет в уплату ни вещи, ни услуги, а только одни наличные! Остальные добродетели все при нем, и только один порок – мены баш на баш не признает.
Сервантес на это улыбнулся.
– Уверен, – сказал он, – что Роблс как-нибудь перенесет твое определение его характера. А сам ты? Разве ты не подзадориваешь его молодую красивую жену своими вроде бы безыскусными рассказиками о последних модах? Твоя неукротимая потребность благодетельствовать людей, забирая у них что-то ценное, посрамила бы и Воровское Содружество.
Педро уселся на край стола.
– Я разбудил вас сегодня не только для того, чтобы поговорить о красивой жене Роблса.
Сервантес утер лицо и вопросительно поднял брови.
Педро нервно кашлянул. Настало время обсудить с его другом щекотливенькое дельце. Он продолжал:
– Мне пришла в голову мысль, которая сделает повесть более коммерческой.
– Прибереги ее для бессонных ночей, друг мой, – сказал Сервантес поспешно, – мне ведь требуется только терпеливость, чтобы записывать то, что диктует Бог, и я молюсь, чтобы хватило времени для закругления этого труда.
За таким быстрым откликом кое-что крылось. Их деловое товарищество оказалось успешным, и Сервантес писал с радостью и удовлетворением, каких никогда прежде не испытывал. И все-таки, хотя его рука так удачно и твердо лежала на загадочном змие вдохновения, кольца его повести, свиваясь, вырывались на волю. Ему не удавалось удерживать ее. Действие, правдивость речи выходили за пределы смычки его руки и мозга. Собственно, он написал гораздо больше, чем было известно Педро, но не знал, что ему делать с этими отбившимися от его пера главами и абзацами. Они хранились в железном ящике под походной кроватью вместе с памятками о войне.
– Но это же комический роман, – продолжал Педро с настойчивостью, которая делает выдающегося меняльщика великим, а обыкновенного – назойливым. – И да, он комичен, но где роман?
– Старый Рыцарь влюблен в идеалы, – сказал Сервантес. – Вот и роман.
Лицо Педро выразило глубокое недоверие – каким образом такой тонкий нюанс мог оказать заметное влияние на сюжет?
– А вам не кажется, – сказал Педро, – что в вашу историю можно бы ввести женщину, любимую, на чьей груди старый Рыцарь, когда его испытаниям придет конец, мог бы упокоить свою голову?
– Ты забыл прекрасную даму старого Рыцаря, Дульсинею Тобосскую, – сказал Сервантес.
– Она не возлюбленная, – пожаловался Педро, – а мука смертная.
– Такова любовь, – сказал Сервантес, – как ты с готовностью доказал со своей достойной женой по меньшей мере полдюжины раз.
Педро проглотил этот намек на своих дочерей, не моргнув и глазом.
– А нельзя, – продолжал он, – чтобы они поцеловались или там еще что-нибудь любовное?
– Ну, если ты действительно хочешь помочь, – кротко сказал Сервантес, – то, быть может, ты утишишь мою тревогу касательно Дон Кихота, который, хотя живет и дышит во мне, не списан с кого-то, кого я наблюдал бы. Моя работа наиболее удачна, когда в ее основу ложится изучение моих ближних.
Педро соскользнул со стола – его поразила виноватая мысль. Сервантес это заметил, но ничего не сказал: сострадание внушало ему мягкость.
– Но, сказать правду, мужчины, на мой взгляд, проще, – сказал он, вглядываясь в своего друга. – Женщины – творения иного рода, и тут я не считаю себя хоть в какой-то мере знатоком.
И словно, чтобы подчеркнуть это признание, из кухни по дому разнесся смех женщин, в который перешла их перепалка.
– Ну, – сказал Педро, – меня вы уже в свою повесть поместили, вылитое мое подобие, так что люди все время пристают ко мне с вопросом, нет ли у меня брата-близнеца.
– Это, во всяком случае, успех. Но меня беспокоит характер Дон Кихота, ведь он целиком опирается на твою побасенку.
Педро увидел свой шанс.
– А! Вот где вы меня поистине поразили. – Он вдохнул побольше воздуха. – Вы написали такой верный его портрет, ну просто живой и точный во всех тонкостях.
– Живой? То есть как? – спросил Сервантес.
– Настоящий Кихот. Живой, – ответил Педро.
– О чем ты говоришь? – сказал Сервантес.
– Так он же, – поспешно сказал Педро, – сын ваших трудов! Он такое подобие того, который в книге, что второго и водой поливать не надо, до того они похожи!
Наступило молчание.
– Так твоя побасенка в основе моей повести была про живого человека, твоего знакомого? – спросил Сервантес.
Педро кивнул, улыбкой подавляя тревогу и виноватость.
– Не было бы проще прямо сказать мне? – сказал Сервантес.
– Так это бы помешало вашему дару провидения, – сказал Педро. – Зачем налагать на вас проклятие, как на Кассандру? Чистое волшебство! И можно было равно ставить, какое из его чудачеств вы опишете следующим. И вы были, ну, просто как парное молоко от коровы – без задержки и тепленькое.
– А, так ты делал ставки на мое вдохновение? – сказал Сервантес. – Вот чем объясняется твой виноватый вид минуту назад, друг мой. И в чем еще ты можешь сознаться?
– Мне сознаваться не в чем, если не под пыткой, – сказал Педро, – и только в том, что я использовал возможности, когда они мне подвертывались.
– Мой новенький дар провидения подсказывает мне, – сказал Сервантес насмешливо, – что фабрикант этого комического романа, не кто иной, как бессовестный коротышка-меняльщик здешних мест, делал с быстротой и решимостью алчных душ игорные ставки на дальнейшие поступки пока еще не упомянутого, но постоянно незримо присутствующего автора вышеуказанного комического романа.
– Ну, спроси вы меня сразу, объяснил вор судье, вместо того, чтобы сажать в тюрьму, я вам бы сам сказал, что виновен.
– Так о чем спор? – спросил Сервантес.
– А что вы и дальше будете, – сказал Педро, излагая по памяти условия заклада, который заключил со своими приятелями-игроками, – описывать старика, в глаза его не видев, с верностью до последней веснушки.
– Ну и это честно? – сказал Сервантес, уже забавляясь.
– Это доходно и тем уже честно, – сказал Педро, – а так как это предприятие с нашим товариществом никак не связано, я не могу предложить вам никакой доли в прибылях, понимаете?
– Хвалю, – сказал Сервантес, – отсутствие у тебя нравственных принципов и готовность использовать беспомощного товарища для удовлетворения тяги к азартным играм.
– Ну, жаловаться, когда все идет хорошо, это то же, что бросать спелые апельсины вслед за гнилыми, сказал актер зрителям, – парировал Педро. – И к чему лезть на стенку, если вы можете посиживать на солнышке весь день и строчить комедию?
– Все, что хорошо написано, всегда плод высокого мастерства, – сказал Сервантес, – и я раб мастерства. Только толедские оружейники выковывают свои клинки чаще, чем созидатели хорошей прозы. Удача мне улыбнулась в одном отношении: Бог жил в пустоте, пока не сотворил Вселенную. У него не было моего двора и красивой оливы, чтобы за работой любоваться ими.
– Ну и как говаривала моя старенькая матушка, – сказал Педро, – Бог сотворил мир полный забот, чтобы держать себя в узде. А если бы он не сотворил кучу любителей совать нос в чужие дела вроде тебя и желающих постичь его в полную меру, так как бы ему удавалось выкроить дни для отдыха?
Они на секунду прервали свою пикировку. Сервантес посмотрел на дерево во дворе.
– Однако, – сказал он, – я должен повидать его (подразумевая прототип, который Педро из алчности скрывал от него). Расскажи мне подлинную историю.
– Ну, помнится, – сказал Педро, радуясь, что его признание было принято так спокойно, но оплакивая потерю в будущем дохода от ставок, – все началось в Лепанто с вечера поисков утешения в таверне. День выдался просто ужасный. И вам, и мне требовалось сочувствие. Я только что заключил глупую сделку.
А, да! Воспоминание о ней все еще причиняло боль. Педро снабдил компасом поводыря пляшущего медведя в обмен на вечернее представление для своих соседей. Поводырь взял компас, и только его и видели. Каким образом он и его медведь умудрились сбежать столь быстро, превосходило всякое понимание.
– Ну а ваша пьеса продержалась одну неделю, – продолжал Педро.
Сервантес кивнул, вспоминая. Человек способен написать лишь столько-то непопулярных грошовых пьес: пусть они оказались недостойными детьми, но умирали они все равно в ваших объятиях. Педро все еще думал о поводыре и медведе – как быстро способен бежать медведь?
– И тогда ты рассказал мне историю про помешанного старика, влюбленного в рыцарственность и изъясняющегося очень цветисто. Ты сказал, что история эта меня подбодрит, а сам ты ее слышал от своего друга-браконьера, – сказал Сервантес.
– Я рассказал вам историю этого старика, – ответил Педро с заметной горечью, – чтобы утишить муки от встречи с ним.
Ведь если в самом начале Педро и мог испытать сострадание к старику, улетучилось оно очень скоро. Он убедился, что встречи с ним обязательно оборачиваются чем-то непредвиденным и крайне неприятным, как показала их первая же встреча, о которой он теперь повел рассказ.
– День выдался жаркий, слишком жаркий, чтобы заниматься делами, и я шлепал по воде в том месте на реке, где женщины стирают свою одежду, – вспоминал он. Проницательные глаза Сервантеса просверлили его, и он пояснил: – Ну, им приятно, если кто-то вроде меня интересуется их занятиями. Им нравится, если кто-то наблюдает, как они резвятся в воде.
Ироничный взгляд Сервантеса не дрогнул, и, вздохнув, Педро продолжал:
– От моего созерцания меня отвлек громкий крик седовласого старика, который, облаченный во что-то, смахивающее на кухонную утварь, бросился в реку. И исчез под водой так мгновенно, что я подумал, а не почудился ли он мне.
– И ты его спас? – спросил Сервантес.
– Моя первая ошибка, – скорбно сказал Педро. – Я прошлепал по отмели и вытащил его на берег. Он оказался очень тяжелым и, хотя был в помрачении, улыбался блаженно, будто нахлебался крепких напитков.
– Ну а потом? – подтолкнул Сервантес.
– Он очнулся и срыгнул на меня воду, – сказал Педро с таким печальным выражением, что Сервантес засмеялся. А Педро продолжал: – Я сказал ему, что он упражняет на мне свое второе детство, а он довольно так вздохнул и вознес благодарение Богу, что сумел спасти меня из разъяренных волн разбушевавшейся реки. Ну, мне это не понравилось, и я сказал ему, что, наоборот, это я спас его. Тут старый дурень ухватил меня за руку и поглядел на меня сияющими глазами. Он сказал мне, что моя нужда в спасении была велика, а утопление – страшная смерть. Тут я рассердился и сказал старому дурню, что ни в каком спасении не нуждался! Глупости на этом не кончились, потому что он кивнул, умудренно эдак, и сказал, что неверно истолковал ход событий и в спасении нуждался он. Тут меня потянуло на сарказмы, и я спросил его, почему он сам себя не спас, прежде чем прыгать в реку. Его ответ последовал без промедления: «А, мой друг, в таком случае и ты, ослепленный избытком грехов, тоже неверно истолковал ход событий, раз не попробовал остановить меня до того, как я прыгнул в реку. Вот тут-то ты и дал маху». Сохранись у меня хоть какие-то силы, я бы швырнул его назад в реку. «В ослеплении я не пребывал, – сказал я, – а потому прихожу к следующим выводам: во-первых, не предавшись сиесте, я не предвидел, что ты направишься к реке, вот сюда. Во-вторых, не взывая о помощи, я, совершенно очевидно, подвигнул тебя на твой поступок. И в-третьих, сам Бог, должно быть, страдает недостатком ума, раз он не сумел помешать тебе прийти к выводу, что я тону в воде, которая мне и до колена не достает». И опять у старого дурня был наготове ответ: «Я иду туда, где Бог нуждается во мне». Ну, я и сообщил ему, что Богу он требуется в заморских колониях и что корабли отплывают туда каждый день.
Рассказывая эту историю заново, Педро ощутил ее смешную сторону.
– Я обнаружил, – сказал Педро, – что у него к панталонам пришиты металлические тарелки.
– Ну а что случилось потом? – спросил Сервантес.
– Он встал, и на нем уже была ржавчина, и он так долго всматривался в даль, что я подумал, не впал ли он в забытье. Но тут он благословил меня, сказал, что спасать меня было тяжело из-за моих грехов. Потом шепнул мне, что он сэр Ланселот, и озера ему знакомы не хуже зимнего снега. Произнес еще несколько безумных наставлений, после чего спросил, не видел ли я злых волшебников, потому как один такой украл его – то есть сэра Ланселота – прославленный меч. Убедившись, что я ни о каких волшебниках не слышал, он побрел своим путем.
– Значит, твое злоключение стало источником моего вдохновения, – сказал Сервантес. – И где же мы можем отыскать этого оригинала?
– Чем его отыскивать, лучше переправиться на другой материк, – сказал Педро.
– Ну, послушай! У тебя он просто Невезение в человеческом облике.
– Он одна из казней египетских, про которые написано в Библии.
– Тем не менее, – не отступал Сервантес, – я должен познакомиться с ним. Это будет полезно для правдивости того, что я пишу.
Педро вздохнул:
– И вот награда за мою честность?
– Ну, если это так затруднительно, так ты ведь можешь просто отдавать мне долю своих выигрышей.
Педро неодобрительно покачал головой.
– А я-то думал, что вы сама рассудительность, – сказал он и ухватил Сервантеса за локоть. – Вам его не найти. Он один только воздух и злокозненность. Придется вам подождать, пока он сам вас не найдет. Ну а тогда, – Педро назидательно покачал пальцем, – ваши беды будут умножаться, как мошкара по весне.



Старик


На редкость целеустремленный и крайне помешанный старик
С личностью старика и обстоятельствами, приведшими к его помешательству, познакомят сугубо только вас нижеследующие стремительно доставленные абзацы.
Благодаря крови идальго и древности рода, полностью подтвержденным, он в молодые годы получил приличный чин в войсках императора Филиппа II и, отличаясь доблестью и умением биться, быстро возвысился. Он стал любимым воином императора, спасительным бальзамом от неугомонных полководцев, превращающих дворцовые залы в ристалища для разрешения своих завистливых свар. Из благосклонности император пожелал оказать ему милость и назначил в штаб герцога Альбы. Вот это его и сгубило, расстроило прежде здравый рассудок.
Во-первых, его новая должность никакого отношения к воинскому искусству не имела, а только к пресмыкательству – сноровке, которой он не обладал и не интересовался. Его растерянность еще усилило положенное ему ни с чем не сообразное большое жалованье, которое увеличивалось всякий раз, когда герцогу поручалось заняться очередными национальными неурядицами. Такая корыстная алчность ставила в тупик воспитанника ордена Калатравы, лучшей и старейшей военной академии страны. Измученному деньгами, с хрупкой парадной шпагой на боку, от которой в настоящем бою не было никакого толка, ему полагалось следить, чтобы его сапоги сияли, а также выглядеть готовым к услугам и быть послушным, как пес. Милость императора лишила его того образа жизни, который он предпочитал всем другим. Но за этими несообразностями последовало нечто куда более ужасающее: необходимость постоянно находиться при персоне герцога. Во время кампании против еретиков в Нидерландах герцог ловко уклонялся от встреч с силами противника и вел войну с мирными жителями, которым устроил кровавую баню. Казни подвергались целые селения. Ни в чем не повинных людей сжигали, вешали, душили, сажали на кол и обезглавливали. Урожай смерти сгребался в кучи на площадях и во дворах.
В капкане особых судов наш молодой офицер начал осознавать собственную вину: ведь распоряжения, которые герцог писал так быстро, а он затем доставлял по назначению – такие безобидные белые листы, – все содержали смерть, неумолимое приглашение к уходу в небытие. Он был при герцоге палачом. И по мере того как герцог все глубже входил в реку крови, молодой офицер обнаружил, что изнутри его все больше поглощает пустота. Сковавшее корни языка онемение росло, пока ему приходилось терпеть нескончаемые аресты по приказу герцога. И допросы, и вынесение приговоров, и казни. Он безмолвно присутствовал при обязательном осмотре, который герцог устраивал узникам каждый день. Казни следовали одна за другой, быстро и исчерпывающе, а он наблюдал – во исполнение приказа, – как ошеломленные головы срубались с залитых кровью плеч, и был свидетелем устрашающего, нарастающего возбуждения герцога по мере того, как смерть со стуком завершалась.
И вот это произошло. В один прекрасный день, стоя так, он внезапно услышал, как открываются ставни и двери в сознании герцога, и ясно увидел появление – подобно хитроумным фигуркам в швейцарских настенных часах и курантах – маленькой смертоносной машины на крепких колесах приказа о смерти.
Тут он начал прислушиваться к собственному сознанию, будто пощелкивания и быстрых шуршаний в мозгу герцога было теперь недостаточно. Почему он не делал ничего, чтобы воспрепятствовать этому жуткому продолжению августейше санкционированных убийств? Прислушавшись, он различил десяток голосов, нашептывающих недовольство и крамолу. Возможно, подумал он, герцог ищет очищения через убийства крамольников – он слышит те же мятежные голоса внутри себя. Но тогда почему герцог размещает эти голоса вовне себя, будто они исходят из уст его злополучных пленников? И на этот мысленный вопрос голос внутри него ответил: потому что герцог не способен уловить различие.
– А! – И он спросил себя: – Но, значит, я способен?
– Да, – сказал голос, – только это ничего не меняет.
– Однако, – возразил он, – есть же надежда.
– Ты говоришь так, – сказал голос, – будто уже помешался.
– По-моему, да, – сказал он, – потому что я был свидетелем сокрушающего количества смертей, не возразив ни словом. Конечно, я сумасшедший, если стою здесь и наблюдаю эти беспощадные жестокости, а не ищу средств помешать им.
– Тогда уйди, – сказал голос.
Так он и сделал, хотя произошло это помимо его воли. Его вызвали ко двору и опять благодаря близорукой милости императора вновь за верность и заслуги почтили новой горсткой титулов и доходов. И вот в этот-то особый момент его жизни, во время церемонии в покоях императора, он почувствовал, как в его сознании что-то щелкнуло, и сразу же к горлу подступила тошнота. Теперь император представился ему раскормленным и разодетым чудовищем, изъясняющимся цепочкой мелких, немыслимо чопорных пуканий. Безупречные манеры помогли ему совершить истинный подвиг доблести и ничего не сказать в присутствии этого монстра, а затем при первой возможности он отбыл в свои поместья.
Однако это было всего лишь начало необычайностей, открывавшихся только ему. Ему предстояло близко ознакомиться с популяциями окружавших его демонов, упырей и монстров. Демоны были заплечных дел мастерами из преисподней, искусными в загрязнении и замутнении ясности человеческой души. Упыри и монстры обычно оказывались несчастными духами, и он убедился, что почти все они были неграмотными и косноязычными. Но были еще и необычайности, которые труднее поддавались классифицированию. Он убедился, что прикосновение к коже того или иного человека обнаруживает истинное существо, скрытое под личиной, – метафизического узника, пришел он к выводу, заточенного в кукле из плоти. Он приобрел особую перцепцию, в частности, помогшую ему обнаружить гнусные масла и шестеренки в человекоубийственном механизме герцога. Однако к этому времени его родственники – или безупречно одетые шимпанзе, претендовавшие теперь на родство с ним, – обеспокоились его здоровьем и, опасаясь, как бы он не раздал свои богатства и земли крестьянам, отправили его в приют для умалишенных.
По пути в приют он размышлял о своем новом положении. Он знал, что его рассудок надломился. Воспоминания о знакомых лицах продолжали вспыхивать, но они превратились в символы предыдущего существования – такие, как маленькие языческие святилища по обочинам деревенских дорог. Теперь главным для него стало другое: решимость искупить свою злосчастную жизнь, отправившись на поиски рыцарских подвигов.
Но когда он оказался под замком в приюте, возникла неясность, как приступить к выполнению этого намерения. Именно в своей темнице он столкнулся с самыми глубокими и более тревожными аспектами своей – а возможно, и чьей угодно, – натуры. Он обнаружил, что рассыпан, как некий мистический архипелаг, на отдельные островки и рифы какого-то былого единства, в новом океане неизмеренной и нереализованной личности. Он установил, что не был самим собой много, много раз. А потому ему даже еще неотложнее требовалась миссия, чтобы наконец-то собрать воедино того, кем он со временем станет.
Принятие этого решения требовало времени, и куда больше, чем он сознавал. Ему предстояло оставаться в приюте двадцать лет.
Вот после истечения этого периода времени, именно в этот момент его жизни мы теперь и вторгнемся.

Полная и абсолютная тьма каморки старика была не менее всеобъемлющей, чем та ужасная, которую Бог в конце концов уничтожил первым возникновением света. Ибо именно в ней был заключен старик – в поистине гнетущей тьме. И тут в эту пустоту, когда небо над его темницей прояснилось, через решетку ворвался свет, щедро развернувшийся ослепительным экстравертным столпом. Средоточие света расщепило затененные элементы форм внутри в подобие мрачной гравюры и обнаружило не одну, а две фигуры, обе чем-то поглощенные.
Во-первых, сам старик, чья интроспекция была такой же частью тьмы там, как и все прочее. А во-вторых, маслянистый, массивно безобразный демон (Фабритинекс по имени), который словно был слеплен из пораженных проказой и скверно сформированных органов. Это был приставленный к старику мучитель. Поскольку он обнаруживал долю истины во всем и вся, демон был прислан ввергнуть его в непреходящее отчаяние. Старик знал, что его странное новое состояние не требует противоядия, а лишь смелости, но в поединках духа он не был силен, и, вкупе с темнотой, первоначально средства в распоряжении демона были весьма внушительны.
Свет разбудил старика.
– Ты – сама душа пыток, Фабритинекс, – сказал он, – раз держишь меня в таком заключении и не кормишь ничем, кроме дохлых землероек и водяных крыс. Но что бы ты ни пытался вытворять со мной, это только укрепит мою решимость вырваться из этого узилища и вновь обрести Святой Грааль. Так что корми меня чем хочешь, Фабритинекс, или вовсе ничем, ибо настало утро, и я выйду отсюда, верну моего коня и мои доспехи и вновь отправлюсь на поиски Грааля.
Старик громко забарабанил в дверь своей темницы. Отголоски его ударов были зловещими, но результат – незамедлительным. В замках заскрипели ключи. Демон, зная, что порученное ему дело не из легких – то есть ввергнуть в отчаяние душу, которая все больше училась прозревать истину во всем и вся, – захохотал так язвяще, как умел, и произнес:


Старые сказки о Рыцаре тощем

тьфу для меня и для крыл моей мощи.

Так порадуйся правде, ведь это не ложь:

там он, куда ты и сам попадешь.




После чего снова принялся грызть кость, которую отыскал в углу каморки, так как знал, что ее хруст неприятен старику. А к тому же он был голоден.
Надзиратель приюта, где был заточен старик, тоже был помешанным и твердо веровал, что приют на самом деле – Чистилище, а его обитатели – души, чьи дела остались незавершенными, и их готовят родиться заново.
Когда стражник подвел старика к двери Надзирателя, они оба услышали, что Надзиратель смеется чему-то своему, испуская лихорадочное хихиканье. Старик взглянул на стражника, ища объяснения. Стражник сказал:
– Наш возлюбленный Надзиратель очень любит читать плутовские романы.
Старик покачал головой, понятия не имея, что это за романы.
– Приключения в них представляют собой стимулирующую и познавательную историю Юдоли Скорби, – внушительно сказал стражник. – Надзиратель намерен устраивать еженедельные чтения для тех, кто тут находится. Стражник постучался. По ту сторону двери наступила внезапная и почти полная тишина. Хорошо зная привычки Надзирателя, он ввел старика в комнату.
– Заключенный, – сказал он.
Надзиратель, жевавший за чтением изюм, немедленно встал и сказал раздраженно:
– Пора тебе покинуть это заведение, старик. Бог потратил на тебя достаточно времени, и к этому сроку ты должен быть закончен.
– Заключенный потребовал, чтобы мы вернули его коня и доспехи, – сказал стражник.
– Не глупи, – сказал Надзиратель. – Его коня и доспехов у нас нет. И перестань называть его заключенным, он гость.
– Если сеньор, – сказал стражник, – старик он там или заключенный, тут гость, значит, согласно правилам, кто-то должен платить за его стол и кров.
– Нет, это уж слишком! – сказал Надзиратель. – Спорить по таким пустякам. Ну хорошо, в таком случае он мой гость, и за его стол и кров буду платить я.
– Следовательно, – сказал стражник, – нам всю плату следует получать от вас.
– А-ах! – вздохнул Надзиратель. – Моя жизнь – это пытка глупыми мелочами. Да, да, можешь получить плату от меня в конце месяца.
– Это самое вы сказали в прошлом месяце, и в позапрошлом, и в позапозапрошлом. Из чего выходит, что такого длинного месяца свет еще не видывал.
– Как, уже подошел этот срок! – сказал Надзиратель. – Ну, так Бога ради, в следующий раз напомни мне пораньше. Итак, старик, – продолжал он, – ты, бесспорно, пробыл весь положенный ребенку срок в этих дружеских стенах, и теперь, как завершенное создание Высочайшего, ты попросил разрешения отправиться в широкий мир. Давно, давно пора! Но здесь, в этом Промежуточном Доме, на этом мосту между Юдолью Скорби и Царством Вечного Блаженства, мы наблюдали все, что только можно наблюдать в человеческих типах и характерах. И хотя долг этого заведения завершить человека, прежде чем позволить ему вступить в равнодушный и беззаконный мир, мы, в том, что касается тебя, должны довериться длительным приготовлениям, которыми ты занимался здесь, наилучшим, дабы усладиться богатой и полезной жизнью. Когда ты покинешь эти стены и достигнешь следующего холма, ты родишься у своей матери и будешь взращен, как благочестивый католик, в великой стране, управляемой самым прославленным католическим монархом в истории. Течение твоей жизни будет впредь зависеть от твоего характера и приготовлений, которые ты успел сделать здесь, в Доме, именуемом «Чистилище».
– Сеньор, – сказал стражник, – следует указать, что заключенный проявлял много признаков помешательства.
– Это, – сказал Надзиратель, похихикивая, – ему в самый раз, учитывая место, где он будет рожден.
– Но, сеньор, – сказал стражник, – цель этого заведения – излечивать помешательства тех, кто в нем находится, прежде чем разрешить им войти в соприкосновение с миром снаружи.
– Если ты подразумеваешь, – сказал старик, – что состояние безумия – всего лишь возмущение души против грехов тела, то мне это видится именно так. И чтобы обеспечить путь моей жизни достойным концом, я отправлюсь на поиски Святого Грааля.
– Вот видишь, – сказал Надзиратель стражнику, – он уже выбрал достойное занятие, которое обеспечит ему духовный успех.
– На мой взгляд, – сказал стражник, – заключенному может прийтись в мире очень туго, ведь век странствующих рыцарей и поиски, в которые они отправлялись, кончился давным-давно.
– Каждому веку, – сказал старик, – требуются доблесть и мужество.
– Хорошо сказано, – согласился Надзиратель, – а потому убери с лица неодобрительное выражение, – приказал он стражнику, – а не то я умою твою рожу своими руками. Ну а теперь разреши нам, – обернулся он к старику, – сопроводить тебя до твоего исходного места, и да пребудет с тобой всегда Милосердие Господне.
И старик, попрощавшись с Надзирателем, был выпущен из приюта.

В первый день своего путешествия он ближе к вечеру оказался на широкой и пустынной равнине, пролегавшей между приютом и новой столицей, где, пока неведомо для него, ему предстояло испытать значительнейшую часть его приключений. Равнина выглядела жутковато безжизненной. Нигде не раздавалось ни звука, не было слышно криков птиц, обитателей кустов и папоротников, и на много миль вокруг не было видно ни единого селения.
Старик заключил, что это Богом забытое место должно быть Пустырем, возникшим из-за преступления, которое совершил самый злополучный рыцарь за всю историю рыцарства, Балин Проклятый, ранивший короля Пеллеса, потомка Иосифа Аримафейского и хранителя Святого Грааля, тем самым копьем, которое пронзило бок Иисуса, когда его распинали.
– Такое кощунственное надругательство над священной реликвией, – сказал старик, – не могло не спустить с цепи смерть и бедствия. А я тут без надлежащего рыцарского вооружения и прочих принадлежностей, и кто знает, какой бес или демон владеет этим местом.
Старик нашел хилое деревцо, сел, прижав спину к коре, и погрузился в размышления о своих поисках и потенциальных опасностях, которые могут его подстерегать.
В разгар этих размышлений появился демон Фабритинекс, присмотрел удобный камень и уселся рядом со стариком. Старик заметил, что особые копыта или ступни демона втиснуты в невероятно маленькие сапожки, что, видимо, причиняло атрофированной плоти этого исчадия некоторую боль и неудобства. Демон, понял он, заметно измучился, передвигаясь по неподатливой земле, – дышал он прерывисто и с трудом. Старик сказал:
– Меня удивляет, демон, что я вижу тебя в таком месте.
– На то, чтобы вырваться из приюта, ушло порядочно времени, – сказал Фабритинекс. Он громко рыгнул, и старик поспешил придать своему лицу выражение полного равнодушия. Он уже хорошо изучил омерзительные повадки этого демона. – И еще, – добавил Фабритинекс, – нужно было время, чтобы определить, какое направление ты выбрал.
– А разве, – сказал старик, – силы, которыми ты обладаешь, не указали тебе мгновенно, где я нахожусь?
Фабритинекс ухмыльнулся – впечатление было такое, будто заглядываешь в кастрюлю, полную щупалец, – и разразился простеньким стишком:


Для шушеры адской не в этом дорога к успеху,

день один из семи мне дают, это ж просто для смеху.

Младшим демонам надо набраться сноровки,

и, как я, они тоже злокозненно ловки.

Но тебя я нагнал, и за сердце твое я возьмусь,

и за мозг твой, и досыта желчью упьюсь,

раз ты мне поручен, отныне повсюду,

как тень, за тобою я следовать буду.




– Не воображай, будто я не готов переведаться с тобой, – сказал старик безапелляционно, – я ведь видел в моем сознании такое, хуже чего ты для меня не придумаешь.
– А это в мои намерения вовсе не входит, – сказал демон, с облегчением переходя на прозаическую речь (сапоги жали жутко), – пугать тебя или угрожать тебе. Ведь ты только этого и ждешь. Ты же человек, выросший в воюющем мире, и успел закалиться кровопролитием и существованием на полях сражений. Быть может, практичнее показать тебе что-то особо для тебя желанное. Но опять-таки это требует взвешивания. Тут ничем общепринятым не обойтись – ни женским образом, ни сундуком, полным золота, ни тем, чтобы тебя начали называть «светлостью» или «великим». Это общедоступные желания, ну а ты более двадцати лет не жил в приличной обстановке и не понял бы, что тебе делать с обещанным женским образом, так что вряд ли все подобное на тебя подействует. Чтобы соблазнить тебя, нам надо показать тебе нечто духовное.
– Что бы ты там ни показывал, меня не соблазнит, – сказал старик, – ибо я знаю, что ты демон и показывать можешь одни только иллюзорности. Мне достаточно будет объявить тебя и твои приманки нереальными.
– Ну, это в какой-то мере для меня оскорбительно, – сказал Фабритинекс, – или ты воображаешь, будто демон моего ранга и положения не обладает подлинными силами? Например, я могу создать хлебную ковригу, такую на вид с пылу с жару и аппетитную, что ты невольно протянешь к ней руку, а она тут же исчезнет по моему мановению. Ну и разумеется, когда ты увидишь в следующий раз ковригу, тебе придется задуматься, реальна она или нет.
– Я, собственно, не люблю хлеб, – сказал старик, – потому что, по-моему, мука вредит моему горлу, ну и ты сам понимаешь, как мне не понравился бы твой иллюзорный хлеб. Поищи другое средство.
– Это только показывает мне, насколько ты умен, – сказал Фабритинекс, – и более чем готов для моих соблазнов. Задача в том, как воздействовать на тебя таким образом, чтобы ты забыл про свою цель и в ошеломлении не мог вспомнить, зачем ты, собственно, здесь. Так как же мне этого добиться?
– Ну, – сказал старик, – пока ты раздумываешь, я продолжу свой путь.
– А знаешь, – сказал Фабритинекс, – это я набрал средства, чтобы свести тебя с ума. Собственно говоря, это было чрезвычайно наглядное демонстрирование для младших демонов, и какой же успех оно имело! Набивка твоей головы противоречиями, а также многочисленными ни с чем не сообразными переживаниями постепенно привели тебя к помешательству, и твои родные были вынуждены изъять тебя из общества и поместить в достойнейшее заведение, где и началась наша дьяволодружба.
– Ну, наговорил ты много и заметно больше обычного, – сказал старик. – А что до сведения меня с ума, так это только внушило мне еще больше доверия к Воле Бога и благодарности за Его любовь и благожелательность ко мне. Пусть же Он и далее не возвращает мне его здравость. А теперь, извини меня, я ощущаю всю неотложность моих поисков, и что-то подсказывает мне, что я должен незамедлительно покинуть тебя и это дерево.
– Ну, раз должен, так должен, – сказал Фабритинекс, – ведь в реальности встать тебе поперек дороги я не могу. Что же, отдохну здесь и поразмыслю о других способах ввергнуть тебя в горе и вечную погибель.
– Я уже потерял все, – сказал старик. – И больше ничего не осталось, разве что ты уберешь землю у меня из-под ног.
– Да нет, – сказал Фабритинекс, – нельзя отрицать, что земля эта принадлежит Все-Ты-Знаешь-Кому-Вышнему. Мои владения – твое сердце и твое сознание, а там все запуталось. Я ответственен за наплыв мыслей и полумыслей, подавляемых, сдерживаемых, отвергаемых, тревожных, спутанных, ненавистных и так далее, накапливавших силу с каждой новой бедой. Можно сказать, я воплощаю все вышеупомянутые страхи и пороки, и я не имел бы никакой власти над тобой, если бы ты в них не верил.
– А я и не верю ни в них, ни в тебя, – сказал старик, – и понял это еще в приюте.
– Так, значит, ты понимал, что был в приюте, – сказал Фабритинекс. – И как же ты пришел к этому выводу?
– Поскольку каждый человек там оказывался помешаннее предыдущего, – сказал старик, – было бы трудно этого не понять. А теперь, извини меня, я уже сказал, что испытываю определенную потребность уйти подальше от тебя и от этого дерева.
– Ну, не стану тебя задерживать, – сказал Фабритинекс, – так как буду рад почесать мою чешую об эту орясину. Покедова, до следующего соблазна.
Демон проводил взглядом старика, шагающего по невысоким папоротникам.
– Приходится признать, – сказал себе Фабритинекс, – что, возможно, мы его потеряли. Старый дурень вроде бы исполнен безоговорочной убежденности, над которой не стоит посмеиваться. Чистейшее проклятие, что простые, неправдоподобные идеи имеют такую силу укреплять человеческое сознание. Хотя он вряд ли понравится моему адскому начальству, но я полагаю, что выход есть: если нам придется прекратить контроль над этим глупым стариком, на его место вроде бы уже имеется другой. – Фабритинекс помахал старику, который на некотором расстоянии от него остановился и обернулся. – Но почему, – спросил себя демон, – он все еще стоит там?
Старик, теперь наблюдавший за демоном издали, поспешно покинул место отдыха под деревом, подчинившись внутреннему побуждению, о происхождении которого мог только догадываться, но необоримость которого была несомненной. Он понаблюдал, как демон беседует сам с собой, и заметил, что над исчадием ада возникла густая черная туча, по цвету и форме убедительно напоминавшая воздушный шар. Демон отвлекся от обдумывания своих планов, чтобы еще раз вопросительно взглянуть на старика. И тут из тучи в него ударила ослепительная молния, превратив в пар и его, и дерево, и солидный кусок земли под ними.
Старику понадобилось время, чтобы разобраться в том, что он видел, в том, как его враг был уничтожен с такой полнотой и абсолютностью. Вздохнув и еще раз поглядев па дымящуюся землю, на туман белых искр, уносившихся вверх с круга почернелой земли, старик заключил: «Без сомнения, перун Бога! А потому мое положение становится еще более необычным и требующим действий. Ибо у меня есть не только союзник-перун, уничтожающий моих врагов, но и неопровержимое напоминание, возвращающее меня к моим поискам».
Обнаружив, что к его поискам причастна Божья Десница, старик решительно пошел прочь от опаленной земли в направлении, как он считал, цивилизованных мест. Он знал одно: для продолжения поисков ему необходимо вернуть свои доспехи, коня и меч сэра Ланселота, которые были похищены у него (кем и когда, вспомнить ему не удалось). Бог обеспечит их возвращение и поможет ему приготовиться к трудностям его поисков.
В течение долгих месяцев, которые ушли на приготовления, у него было несколько мелких приключений, в том числе спасение довольно корпулентного меняльщика из демона-реки, а также чтение о себе в наборе сообщений (продиктованных писцом Бога – иного объяснения он не нашел), которые вручил ему какой-то университетский студент. Он, кроме того, обнаружил, что былые его мучители – император Филипп II и герцог Альба – скончались и что новая столица империи Вальядолид находится вблизи от приюта для умалишенных, где он провел в заключении столько времени.
Но все это было побочным. Он по-прежнему разыскивал могучего красавца-скакуна и шагал по дорогам вокруг столицы, подобранный, аккуратный, и молился, чтобы Бог ниспослал ему толмача, ученого отшельника или святого монаха, который наставил бы его и помог бы ему в осуществлении его цели.



Волшебная подзорная труба


Первое из ряда примечательных происшествий с поразительными результатами для всех к ним причастных
У пыльной дороги, ведущей в столицу, стояла лавка, предлагавшая самые разные товары, где торговал, пожалуй, самый грубый и самый неприятный человек в мире с помощью своей многотерпеливой жены. Как собака становится похожей на хозяина, так и она столь долго жила с выражением зловещего равнодушия на лице, подобного мертвому штилю, что выглядела попросту никакой, вроде внутренности пустой коробки. Лавочник хищно расхаживал по пыльной обочине. Когда наступала полуденная жара, его соседи предавались сиесте, а он следил за дорогой, преследуемый мыслями о числе покупателей, не заглянувших в его лавку или же заглянувших и ничего не купивших. А в лавке было все, чего душе угодно, – вяленое мясо, мука, пуговицы, оружие, огородные инструменты, тюфяки, тарелки и ножи, вино и так далее, и тому подобное. Даже одна новинка, подзорная труба из только-только изобретенных, которая упала из мчавшейся мимо кареты, а теперь вместе с несколько поцарапанным кожаным футляром и легкой вмятиной на металле – памяткой о падении – была его гордостью и центральной приманкой и окружении прочих товаров.
Он напрактиковался показывать трубу потенциальным покупателям, укрывая вмятину ладонью, и многозначительно произносил фамилию изготовителя, выгравированную вокруг окуляра, чтобы поразить осведомленностью об изготовителях подзорных труб, однако кареты продолжали проноситься мимо, никогда не останавливаясь и более ничего после себя не оставляя, кроме пыли. Он даже пытался высматривать в трубу приближение карет, но ни разу не увидел ни единой. Затем они внезапно проносились мимо, будто вдруг материализовавшись из особого мира, где нет ничего, кроме мчащихся карет, колесниц и дилижансов. Тогда он попытался смотреть в трубу – вслед им, но видел только кремнистую пыль и черные мазки исчезающих колес. И вслед им – угасала надежда. Его жизнь двигалась мимо него с неожиданными анонимными экипажами, удалявшимися в сторону столицы.
В этот капризный и допекающий день, когда лавочник устремил взгляд на дорогу в ожидании очередного разочарования, он услышал пение и решительный топот марширующих ног. А затем на раскаленной дороге появился старик, чьи белые волосы горели, коронованные беспощадным полуденным солнцем.
Лавочник с первого же взгляда понял, что старик помешан. Один, с пустыми руками, на дороге под палящим солнцем с непокрытой головой – даже если он еще не сошел с ума, то скоро сойдет. Быть может, старик опасен. Лавочник вошел в лавку взять свой пистолет.
Старик дошел до дверей лавки. Увидев, что она открыта, а внутри сумрачно, он немедленно рассудил, что перед ним одна из благословенных пещер, населенных святыми людьми, которые по мудрости своей и по своевременному указанию Бога обеспечивают странствующих рыцарей пищей, кровом и духовными поучениями.
Тут с пистолетом вышел лавочник и удивился, увидев, что старик молитвенно преклонил колени в пыли. Но старик незамедлительно встал, со слезами на глазах обнял лавочника и вошел в лавку. Встревоженный этим вторжением лавочник со страхом поглядел в оба конца дороги. Насколько хватал его глаз, там ничего не было – ни карет, ни неизвестных пешеходов, ни потенциальных покупателей. Если ему придется пристрелить ворвавшегося к нему сумасшедшего старика, подумал он, свидетелей не будет.
Однако ничему такому произойти суждено не было: старик за краткий срок вышеизложенных размышлений успел выйти из лавки на дорогу, позевывая и потягиваясь. А в руке у него была подзорная труба. Она зафиксировалась как реальность в помутненном восприятии лавочника. Его ограбили! Ноги и руки у него странно задергались, точно зверек в мешке.
– Будь ты благословен за свое гостеприимство, – сказал старик, – за бодрящую силу твоего ложа из целебных трав, за твою чистую, освежающую ключевую воду и сытную питательность твоего хлеба. А это, – сказал он, поднимая подзорную трубу за ремень футляра, – самый дивный дар из всех, волшебное наблюдательное стекло, и теперь я сумею найти моего верного коня Буцефала и бдительно следить, не появятся ли демоны и злые духи, завладевшие этим злополучным краем.
И снова старик заключил лавочника в объятия. Среди более поздних смутных воспоминаний лавочника о произошедшем было и такое: от старика теперь веяло запахом сладкого сна, родниковой воды, хлеба и чистоплотности, хотя за несколько мгновений до этого от него разило дорогой, потом и пылью. Внезапно он заблагоухал, как спелое яблоко. Но за секунду, которая потребовалась лавочнику, чтобы разобраться в этом, старик уже снова зашагал по дороге, решительный и грозно невинный.
Все еще дрожа, лавочник поднял пистолет. Он пристрелит старика по законнейшей причине – злодей украл его подзорную трубу. Внезапно в дверях будто призрак возникла жена лавочника. Видела ли она старика внутри? Ее лицо сохраняло неопределенное разочарование крепко сжатых губ, которое он так долго ненавидел, камнем лежавшее в его сердце. «Значит, она с ним не встретилась, – подумал он. – И моя виновность будет зависеть от моего объяснения». Он снова прицелился в старика, держа пистолет обеими руками, чтобы унять дрожь. И снова поглядел на жену. Ничего, как всегда. «Стреляй, – сказал голос внутри него, – и измени все навеки».
Но тут внезапно появилась карета, украшенная великолепным гербом с лебедем в короне, налетела на лавочника и как ни в чем не бывало продолжала мчаться дальше по дороге.
Собственно, от кареты лавочник не пострадал. Просто быстрота ее продвижения в клубах пыли заставила его отлететь с дороги в канаву, где он лежал распростертый, униженный, в многолетних слоях пыли, которая в другое время года была бы глубокой грязью. Пистолет, вылетевший из его руки, ударился о землю и выстрелил, но стук колес заглушил треск выстрела. Пуля – здесь также чувствовалась рука Провидения – пронеслась высоко над головой его жены внутрь лавки, разбила кое-какую посуду и, наконец, ввинтилась в мешок с мукой, точно сверхэнергичный мучной червь.
Карета, мчась вперед, скоро нагнала старика. Хотя она не свернула из-за злополучного лавочника, ради старика она свернула и, подпрыгивая на изнемогающих колесах, устремилась дальше, вперед в столицу.
Старик кивнул ей вслед, осознав, что скорость и удобства кареты ему не нужны. Бог даровал ему из рук благословенного монаха волшебную трубу.
– А если подумать, – раздумчиво сказал старик, – благословению монаха словно бы не хватало благочестия. Собственно говоря, если судить по его объятиям, монах этот душой больше всего смахивал на алчного лавочника, чем на кого-либо другого.
Внутри лавки лавочник обсуждал с женой перенесенные им ужасы и скорбел из-за потери значительной прибыли, которой их лишила утрата подзорной трубы. Однако его унижения на этом не кончились: его жена без обиняков заявила ему, что он городит вздор – труба-то упала из другой кареты и никогда им не принадлежала. Более того, продолжала она, если старик настаивал на том, что их лавка – часовня, так, может быть, и им взглянуть на нее таким же образом. В конце-то концов, дохода от нее не было с тех пор, как они себя помнят, так не лучше ли будет посвятить ее благим делам, чем торговать подзорными трубами.
Пока они разговаривали, старик по-прежнему шел вперед твердым шагом и раздумывал о своих поисках, а карета неслась и неслась по дороге. А вы, возможно – поскольку этот экипаж уже сыграл заметную роль в нашей истории и к тому же двигался в том же направлении, что и старик, – теперь гадаете, куда она направлялась и кто в ней сидел.



Герцогиня


Самая красивая женщина в империи и новости о мертвом императоре
Местом прибытия кареты был внушительный дом – скорее неброская крепость – с высокими стенами, скрытыми глицинией и острыми шпилями кипарисов. Газоны являли холодную официальную красоту, распланированную фонтанами, которые звенели музыкой для птиц, и размечали длинные дорожки, ведущие к потаенным гротам и между ними. Обрезка придавала окаймляющим кустам и деревцам посреди цветочных клумб надлежащую чопорность. Фруктовый сад – в своем собственном внутреннем укреплении из осыпающихся мшистых стен – слагался из смутных сочетаний зеленых и коричневых тонов, оттеняемых яркой жесткой оранжевостью и желтизной плодов, крепкой пупырчатостью кожуры лимонов.
В доме этом помещалась литературная Академия, преданная классическим идеалам. Близкое расстояние от новой столицы позволяло приглашенным поэтам и писателям проводить тут месяцы поздней весны и лета. Удобный, красивый, прохладный в монотонном пылании лета, обслуживаемый учтивым и внимательным штатом прислуги и свободный от той строгости этикета, которая порой превращает аристократические дома в пышные мавзолеи, дом вопреки его внушительным размерам избегал самодовольного важничанья, словно характер его очень богатой – несомненно, крайне богатой, – владелицы придал ему, как и обворожительный портрет поразительной красавицы, достоинство, превосходящее просто внешность. Глаза той, кого изображал портрет, висящий перед вами, внушают вам не просто восхищение, но и уважение.

Любимым местом прогулок вдовы этого дома была pasedas de dames, или дамская прогулка, с началом из широких каменных ступеней, спускающихся от больших стеклянных дверей с задней стороны и дальше по дорожке мимо одного из посверкивающих фонтанов к тихому приюту укромной рощицы. В течение многих месяцев после смерти мужа она обретала безмолвие слушающего Бога в зелени ветвей, в беспрепятственном проникновении юных ростков в землю за питанием, в полукружии зеленых и благотворных теней. Оттуда ей был виден дом, жесткая белизна, блистание. И пока он мерцал, эта крепость превосходнейших принципов, она могла размыкать барьеры для многих мыслей и чувств и своей скорби.
Иногда она приходила с книгой, потому что умела думать, и благородное чувство или мысль стимулировали ее чуткое восприятие. А когда она не брала с собой книги, то потому, что чувствовала себя готовой медленно соприкоснуться с чернотой всепроникающего горя. Необъяснимо, но чем глубже она понимала и распутывала торопливые повязки своего горя – а каждая распутанная эмоция оказывалась связанной с телом, о чем свидетельствовали слезы, спазмы, – тем больше она переполнялась гневом.
Это явилось неожиданностью. Разомкнуть, преобразить свою скрытую агонию в новую жизнь – в этом была одна из целей ее прогулок. Слишком долго оставаться в плену горя было постыдно. Она ощущала себя способной освободить сердце от боли утраты, от тоски, от ярких воспоминаний, располосовывающих твою плоть, когда испытание печалью превращает тебя в подобие дерева в полном цвету, в плодах и листьях памяти о былом: семя прошлого теперь – плод настоящего. Это унижение – настолько подчиняться собственной коже и органам чувств – она могла бы терпеть и полностью распутать этот клубок за запертыми дверями своей спальни. Но там гнев, жесткий контраст с окружающей мирностью и безопасностью подчинили бы ее полностью. Иногда, все еще содрогаясь от горечи в сознании и желчи в сердце, она, войдя в дом из сада, видела кого-то из раболепной прислуги и испытывала желание схватить бедолагу, разбить на куски, разорвать в клочья. Расправиться с ними с той же силой и жестокостью, с какой война победила ее и сделала вдовой.
Войны императора отняли у нее возлюбленного мужа-солдата, лучшего полководца его времени. Вернее, как диктовало ожесточенное направление ее мыслей, ограбил ее император, растратив жизнь ее мужа на бесплодные потуги честолюбия, бессердечно предложив ей в замену скорбь. Уже прошло немало времени после смерти ее мужа, но император все еще не устал от неудач своего воинствующего честолюбия. И он все еще был жив.
Одна, дрожа у себя в спальне, она пыталась успокоиться, но с грызущей уверенностью ощущала, как внезапно перестала быть недоступной тлетворности. Она осознала, что часы, дни, недели отдавались всепоглощающему гневу – как взять над ним власть? Иногда он превращался в подобие припадка, а иногда в тень, затемняющую ее временное утешение, в безмолвную свору, пожирающую ее сознание. Если прямая атака гнева ввергала ее в дрожь, то его тень делала ее подозрительной, угрюмой, настороженной и в конце концов мстительной.
Однако за несколько месяцев до нынешнего времени этой истории, в одно прекрасное утро смерч – тот, что потрясет ее сердце по иной причине, – ворвался к ней с известием, сообщенным ее камеристкой. Подобно Пандоре девушка выпустила тучу зол с невинностью младенца. Час был ранний, и герцогиня сидела за письменным столом в оконной нише, сочиняя приглашения – чернила сочно ложились на изящно сложенный лист бумаги. Это занятие замораживало ее сознание, давало ей передышку, пока шум и суета в доме все нарастали и приближалась неизбежная минута, когда кто-нибудь явится к ней по тому или иному обязательному поводу.
Она хорошо разбиралась в утреннем шуме. Он оберегал ее одиночество – плеск выливаемой воды, хлопанье дверей, одышливое хрипение престарелого повара. Однако в это утро торопливый перестук ног бегущего мальчишки-грума – она увидела в окно, как он промчался сквозь калитку, – предупредил о чем-то тревожном. Может быть, кто-то заболел, подумала она, и ей придется послать за доктором или пойти самой. Она продолжала неспешно писать. Шум в доме нарастал. Какие-то необычные новости, предположила она. Из своей половины выходили слуги, возбужденно переговариваясь. Она поглядела наружу, на прохладные деревья и их наплечья солнечного света, надеясь, что новости эти не содержат ничего для нее страшного. Но она уже знала, когда к ее двери приблизились бегущие шаги, она уже знала, что ее жизнь вот-вот изменится – в критическом повороте – еще раз. А на радость или печаль…
Камеристка Кара увидела, что ее госпожа ждет, повернувшись в кресле, и смотрит на нее ровным взглядом.
– Ваша светлость…
– Что случилось, Кара?
– Император…
– Да. – Но она поторопилась. Камеристка сглотнула и продолжала:
– Император скончался.
Мгновение перегорело в пустоту.
Еще один умер, беспомощно подумала она. Почему они умирают? Назло? Что они оставляют после себя, когда с такой последовательностью покидают нас?
– Ваша светлость! – сказала Клара. Ее госпожа отступала в пустоту.
Герцогиня проследила направление взгляда своей камеристки, обернулась, обнаружила, что ее перо невольно дернулось, и черные капли покрыли пятнами бумагу и поверхность стола. Осторожно она положила перо на край промокательной бумаги, ее рука тоже была запачкана. Но вдруг новое непроизвольное движение – и содержимое чернильницы слоновой кости выплеснулось через край, и она без всякого интереса начала следить, как лужица растекается по столу. Кара бросилась вытереть чернила, испуганно прижимая свой фартучек, тревожно поглядывая на госпожу.
– Надо отслужить заупокойную, ваша светлость.
– Зачем? – сказала герцогиня.
Кара растерянно уставилась на нее. А, да, подумала герцогиня, я должна соблюдать долг и положенные обряды.
– В часовне, – сказала она. – Присмотри, чтобы наш священник пришел вовремя. Потребуются свечи и цветы. – На последнем слове она запнулась. Цветы и мертвый император. Ее ожгла эта мысль. Я не пожертвую самым чахлым придорожным цветком ради этого наконец умершего императора! Ни единым пучочком душистой зелени с огорода для этой туши. Ни даже стеблем самого жалкого сорняка из-за смерти этого извращенного ханжи, чудовища… Ее сознание затопили проклятия. Она ничего не видела перед собой… Камеристка прервала молчание:
– Простите, ваша светлость, но безопасно ли отправиться ко двору?
Никогда, шепнул ее рассудок. Сын унаследует. Еще один Филипп.
– Мы в безопасности, не беспокойся, – сказала она. Странно! Строгое соблюдение условностей спасло камеристку от кипящей в ней ненависти.
– Да, ваша светлость, но посетить двор?
Тут она поняла, что камеристку и всех остальных слуг это известие привело в радостное волнение. Оно было поводом для праздника, как весна. Колокольный звон приветствует нового императора, труп старого увозят на кладбище. Она поняла, что ее несгибаемая решимость никогда больше не видеть лицо императора – убийцы ее мужа – ввергла ее домочадцев в беспомощное уныние. Они уверовали в опалу и уверовали, что причина не ее гнев на императора, но его гнев на нее.
– Кара, я сильно изменилась после смерти моего мужа?
Камеристка смяла фартучек. Она никак не хотела, чтобы ей был задан этот вопрос. Пауза затягивалась, Кара отводила глаза от своей госпожи.
– Твой ответ будет мне одолжением, Кара, – сказала герцогиня, подкрепленная недавним открытием, – и каким бы он ни был, я не рассержусь.
– Это из-за смерти господина, – сказала камеристка.
– Да, тут причина изменений моего поведения, – сказала она ровным тоном, – но каковы следствия?
– Вы так радовались жизни, ваша светлость. – Начав говорить, камеристка осмелела. – И как будто теперь прячете свои чувства. Вы недостижимы.
– Недостижима? – Для чего, подумала герцогиня, когда каждый день меня раздавливает? – Благодарю тебя, Кара, – произнес ровный голос вне ее сознания. Голос отсылал камеристку. Он сохраняет контроль, подумала она. Но ее камеристка еще не договорила и, повернувшись к двери, сказала напоследок:
– Его смерть была почетной, ваша светлость. Он был великий воин.
Камеристка ушла. Теперь она была одна, а дом, оживившийся из-за открывшихся возможностей новой эры, начинал праздновать.
Ее сотрясло рыдание. Она застыла в ужасе, прижимая ко рту кружевной платок. Еще один припадок душевной муки. Он вырвался из ее подчинения, и она услышала пронзительный стон, бунт горя, вопреки усилиям подавить его. Только не так. Она принуждала себя: я не подчинюсь, это мои чувства, я владею ими. Ее дыхание стало ровнее, а новое решение – тверже.
Внутри ее спальни, обширной комнаты с чуланчиком для мытья и другим чуланчиком для платьев, – уголок, которого не обнаружила даже ее камеристка. Дорожный плащ, завязанный в узел. Он хранил напоминания о смерти ее мужа.
Смерть. Даже само слово колоссально. Она вспомнила завершающие комья земли, сыплющиеся на отвечающий эхом гроб, узкое ложе между отвесных стен.
Она выбрала место на полу и развязала узел. Ее руки перебирали остатки его смерти, пока ее сердце вспоминало его живым. Знамя, опаленное порохом, обломки шпаги, слишком хрупкой для поля битвы. Черновики его приказов, набросок каких-то фортификаций – ее муж применял свое умение чертить для снятия многих осад. Маленький пистолет – ее подарок ему, когда ее дни были юными. Теперь ее ночным инкубом была пронзившая его безжалостная сталь. Его люди, ряды и ряды очумелых, сыплющих шуточками солдат, заполнившие случайные могилы, наспех вырытые в измученных полях Фландрии. Еще остатки, несколько незначимых предметов – пуговица, клинок, манжета с мундира. На одежде своего мужа она нащупывала ржавые пятна крови. Под ее ногтем крохотная чешуйка крови заалела. Пролитая им кровь, мазь забвения.
Отчет о сражении (доставленный ровно через год после смерти ее мужа щуплым адъютантиком, чье лицо горело от стыда перед ней, а неуверенные руки держали жесткие свитки пергамента) сообщал, что ее муж, будучи ранен и зная, что рана смертельна, покинул поле боя. Он попытался написать ей последнее письмо – вот оно, по какой-то причине обгорелое, окровавленное, в разводах грязи. Итак, смерть попробовала его и нашла обычным человеком, и его христианский крест не помешал ей выжать кровь из его жил и протащить сквозь порталы памяти, из которых ему уже никогда не выйти. От него не осталось ничего, что могло бы оживить расплывающееся в тумане былое. У него не было времени написать хоть что-то, хоть несколько прощальных слов до того, как его жизнь опорожнилась. И пока он угасал, думала она, точно так же рассеивались его воспоминания о ней? В отличие от напоминаний о нем, доставшихся ей, постоянно ее ранящих, взламывающих ее как будто бы обретенное спокойствие духа. Он умер, упокоившись на пригорке, говорилось в отчете, пока кругом продолжала греметь битва, почти им выигранная.
Второй свиток, перевязанный и запечатанный оттиском императорского герба, сообщал дату и обстоятельства смерти ее мужа, а в напыщенном абзаце говорилось, что он принял смерть мужественно (конечно), бесстрашно (конечно, он был тверд) и с чистой совестью. В том, как этот документ умудрился передать – жалкими фразами соболезнования – полнейшее равнодушие, дышала ирония, которая не облегчила ее печаль. А «с чистой совестью», что это, собственно, означало? Фраза, несомненно, принадлежала императору. Письмо, несомненно, было от императора – под ним стоял его безжалостный росчерк. Нет, эта фраза могла принадлежать только императору, который, монополизировав Бога, присвоил себе право решать, была или не была совесть ее мужа нечистой. Ее муж, такой человечный и одаренный полководец, о каком мечтает любая армия в век кровавых и бессмысленных войн. Пешка этой империи в моровом разгуле безумных столкновений. «С чистой совестью»? Глупейшая фраза, смеха достойная. Рыцарски благородный, галантный, твердый, когда требовалось, достойный во всем, не тронутый пороками – разве что чересчур отдавался своим обязанностям, способный прощать, скромный… Она вспомнила его глаза, его военную тонзуру, немыслимую алость его губ. Вероятно, он погиб, встав на пути смерти, чтобы кого-то спасти. Он был великим воином – некоторые говорили, что самым лучшим, какого мог создать этот век. Все, кто служил под его началом, вспоминали его со слезами. Что означала эта «чистая совесть» императора? Только одно могло сделать последние минуты ее мужа мучительными – сознание, что смерть его была бессмысленной. Но нет, это мое бремя, подумала она, сжимая кожаные перчатки покойного, его оно не коснулось бы. Или, может быть, перед ним предстал ад, которому он был обречен во имя безжалостного императора, мертвой туши, и теперь, и пока он был жив. А империя, не дрогнув, бредет вслепую в новую эпоху. Быть может, к своей гибели, подумала она. Неужели ей все еще мало смерти, что она ежедневно подставляет свое сердце под беспощадное оружие других держав? Наша нация, подумала она, волк в капкане, отгрызающий собственную лапу в калечащей борьбе, лишь бы освободиться от тисков страшного обжигающего железа.
Она снова взяла свиток, зная, что произойдет дальше с ее горем – оно отступит, а затем, подчиняясь таинственному призыву, вновь обрушится на все ее чувства тягостным смятением в ее сознании и сердце. Было так много напоминаний. И отнюдь не из меньших – открытая скорбь слуг в доме. На дорогах солдаты, узнавая герб на ее карете, отдавали ей честь. Были соболезнующие письма – ни одно не запоздало так, как императорское, которое вызвало горькое воссоединение между тенями ее не находящих выхода чувств и ее черных мыслей. А затем будут случайные открытия, усугубляющие ее утрату. Просыпаться утром на незнакомой стороне кровати ее и мужа. Мантии, предметы одежды, случайно оказавшиеся среди ее собственных. Спальня и гардеробная превратились в коварный лабиринт. Всего бывает по два, и ей необходимо прибегнуть к этому числу. С кем она могла бы пообедать? Никого другого не было. С избранным слугой? С камеристкой? Все они предпочитали не быть с ней и в ее присутствии всегда торопились поскорее завершить свои обязанности.
Она встряхнулась. Мое тело, подумала она, раб памяти. Как поступить с этими реликвиями? Ее движения подняли пыль, слившуюся в прозрачное облачко. Избавиться от них, подумала она. В конце-то концов, они не служат к его чести, а меня заточают в темницу сожалений о том, как наше время вместе было источником радости.
Она собрала их в кучу, завернула в плащ. Сверток у нее на руках ощущался как мертвый ребенок. Она спускалась по лестнице, и ее шаги становились все более тяжелыми.
Ее вело какое-то наитие, и в саду она нашла свою камеристку. Кара посмотрела на нее в нервном предвосхищении.
– Вот, – сказала она Каре, а ее лицо пылало от мучительной экзальтации, – сожги их. – Она отдала сверток камеристке и ушла.
В саду, вдалеке от классических оконных глаз дома, Кара, стоя у вечного огня, поглощавшего садовый мусор, рассматривала содержимое развернутого плаща. Она обнаружила плотно сшитый военный колет покойного хозяина, а также чулки и кожаные перчатки. Она вздрогнула от коснувшегося ее смутного суеверного страха. Пока пламя пожирало реликвии, Кара торопливо шла назад к дому, занятая мыслями о смерти и праздновании. Что с ее госпожой, недоумевала она. Ее горе все так же свежо? Юная девушка покачала головой, не понимая загадочность женщины, которой служила. Странная она какая-то.
Ее госпожа глядела в окно, видела дым, поднимающийся от напоминаний о ее покойном муже, и вдруг поймала себя на иррациональной мысли, что больше не будет принимать у себя в доме военных. В конечном счете их жизни сводились к особому риску перед тысячами орудий ухода в небытие. Они кидают себя, как игральные кости, они ставят на кон свои души и, проиграв, оставляют все пустым – жен, дома, детей, домочадцев. Нет, подумала она, больше никаких военных в этом доме. Это мой оплот против имперских муравьев. Здесь будут познавать блага жизни, а не сосредоточиваться на ее рискованных сторонах. А если Империя явится с визитом, ей придется оставить свое оружие за воротами.

Несколько месяцев спустя после смерти императора и предания воспоминаний герцогини погребальному костру жизнь воспрянула благодаря ее Академии. Пустые часы заполнялись ротацией поэтов, полных свежестью стихов и воспламененных ее прославленной красотой. Их свары в стенах Академии были как летний дождичек в сравнении с вихревыми бурями внутри нее.
Приезжали и другие гости. Придворные и всякие придворные чины, подстегиваемые слухами и гаданиями, пока империя пыталась вырваться из прошлой эры в следующую. Если ей удастся сохранять спокойствие выше мелочных потуг их умишек, они, знала она, уедут и со временем оставят ее тихому миру, который она сотворяла, под покровом которого могла жить, а потом, если позволит судьба, и найти исцеление.
Но судьба, как всегда, пошла с другой карты.



Маркиз Дениа


Пассажир кареты и дерзкое решение
Карета, которая чуть было не прикончила нашего справочника и, подчиняясь высшей воле, обогнула старика, везла одного пассажира. Вскоре ему предстояло стать герцогом Лерма, и он направлялся к дому герцогини, чтобы отдохнуть от дороги, поделиться всеми новостями и сплетнями двора, а затем отправиться дальше в столицу страны Вальядолид. Так как и сам пассажир, и его новости весьма интересны, мы на минуту прервемся, дабы поведать о нем, а затем вернемся к интриге, которая хотя и опасна, как дороги той эпохи, но обещает развязку.
Пока пассажир носил титул маркиза Дениа. Он был властью на подъеме, решив прибрать к рукам эру поною императора и богатую добычу от политических назначений. Пока карета тряслась по дорогам безликой империи, мысли Дениа блуждали. Он воссоединял пряди истории последних лет и, чуя многочисленные возможности, строил планы торжества своего честолюбия. Он знал, что двор бурлит, преисполненный предвкушений. Двор, размышлял он, похоронил разочарование и короновал надежду – молодого императора. Моего императора, думал он, юного Филиппа III, который по моему совету даже и сию минуту консолидирует свое положение залпами новых назначений. Дениа удовлетворенно вздохнул, а за окном кареты подпрыгивали и покачивались поля и дороги. В конце-то концов, покойный император, этот тиранический, подозрительный, непомерно строгий отец, теперь стал прахом. Как его восславить? Посмотрим. Великий император Разочарований, чьим единственным достижением были крушения армад, теперь заключен в похоронном мраке, в безрадостном великолепии.
– В гробнице, – сказал Дениа вслух, – такой же огромной и пустой, как все его планы.
И какое количество планов! Ведь этот самодержец, подобно множеству других монархов и правителей, пытался править миром глазами только собственного трона. Влияние Дениа на покойного императора, как и других вельмож его ранга и положения, было ничтожным. В конце-то концов, как можно стать другом человека без друзей? Войско крестьян не может вести войну короля. Если бы его советникам дозволялось способствовать политике, если бы он стал их главой, это могло бы составить разницу между империей знающей себя и не знающей. Но покойный император не допускал даже шепоту совета пробраться за холодные складки его плоеного воротника. Смерть этого императора Дениа ощущал будто снятие древнего проклятия. Я думаю о нем каждый день, заключил Дениа. Дань уважения павшему врагу. Он стремился, – продолжал Дениа, мысленно представив крохотный кабинет императора внутри могучих каменных стен его дворца, – присваивать все и вся через посредство захвата, назначений, присяги, права наследства, верности, наведения ужаса. И, подумал Дениа с громким презрительным фырканьем, он пытался управлять миром с помощью бумаг. На протяжении своего долгого удушающего правления он породил генерации всяческих бумаг, докладов, документов. И каждый, получавший официальную бумагу, содрогался от ощущения вины. Внушить империи ужас перед бумагой – жалкий результат. Но теперь, когда этот стиль письменной власти утвердился, а старый император скончался, как извлечь из бумаги преимущества для себя?
Ответ Дениа уже был готов: пусть бумаги по-прежнему плодятся в изобилии. Надо всего лишь изменить их содержание. Моя империя, подумал Дениа, смакуя заложенную в этих словах государственную измену, будет управляться с помощью поэзии, пьес, исторических хроник, романов и новелл, сатир, трактатов, комментариев. И да! Не забудем про комедии. В сознании Дениа вспыхнуло имя автора, недавно прославившегося комическим сочинением. Он отложил это имя на потом. Но управляться империя, подумал Дениа, будет через поэтов и писателей.
– А я буду управлять ими, – сказал Дениа, повторяя то, что часто говорил подпрыгивающей внутренности своего экипажа.
Но покойный император? Его могила будет моим бальным залом, подумал Дениа. Его эпитафия будет моим гимном. Ну, кто вспомнил бы тело этого странного, маниакального, круглолицего императора? И таинственная загадка полного отсутствия у него бровей. Как будто осуществление власти лишило его сна и наложило на него печать холодного, красивого изумления. Бессонница – наследственная привилегия всех правителей, думал Дениа, чья беспокойная нетерпеливость была хорошо известна его кружку. Но как человеку использовать часы, дарованные ему бессонницей? Нет, не на изучение Бога, замороженного в теологии. Маркиз со Средиземноморьем в крови знобко поежился внутри своей надежно защищенной от холода кареты. Пусть мертвый император бродит в своем дворце смерти и заботится о гниющих порталах своих истлевающих предков. Пусть надписывает их имена и титулы на костях и других останках, пусть хранит свою бессонницу в служении своему «грозно карающему Богу» на протяжении вечности. А я предпочту служить более теплому господину, думал Дениа. Теперь новый век. Пиры, празднества, песни, титулы, фиесты – вот что послужит ему темой.
И комедии, вновь вернулась эта мысль.
Разум Дениа часто таким образом подсказывал ему план действий, и эту способность он использовал в сложной шахматной партии, которую вел в политике со своими противниками при дворе. Да, думал Дениа, всего несколько дней назад новый император, мой император, очнулся от своей всегдашней бычьей сонливости, когда кто-то рассказал ему сюжет и тему новой комедии. А затем для полной ясности несколько дней спустя император увидел студента, который шел с книгой в одной руке, хлопая другой себя по лбу и заливаясь смехом. Это была та же самая комедия.
Так как же зовут автора?
Однако предыдущая тема все еще его не отпускала, и Дениа вернулся к ней. Испания слепила каблук для своей империи из территорий Нового Света. Поскольку миссией мертвого императора было уничтожение антикатолического заговора в остальных королевствах Европы, испанские армии рассылались повсюду. Но это была империя, не знавшая собственной силы. Как можно насильно заполнить колоссальную территорию, населенную главным образом крестьянами и мелкими землевладельцами, одним-единственным ревностным устремлением монарха, чьего имени во многих деревнях даже не знали?
Придя к выводу, что испанский народ в империю не верит и полностью к ней равнодушен, Дениа сформулировал следующую политику: грабить богатства новых территорий, оставить крестьян и мелких землевладельцев их привычному образу жизни, которому они следуют из поколения в поколение, и никому не уступать. Коррупция, быть может, постулируете вы. Дениа обратит на вас взгляд хищной мудрости и скажет: «Я предлагаю вам альтернативу несравненно более справедливую. Чего вы, собственно, хотели бы? Вспомните, как мертвый император драл налоги со своих подданных за все, забирая даже урожаи, собранные ими в голодные годы, для прокормления своих смехотворных армий. Даже мертвый он не оставляет их в покое. Теперь его дворец, его мемориал, гнетет вместо него. Эскориал – гигантское подобие решетки, на которой поджарили святого Антония,[1] – против их воли заклеймил его подданных в смертельном унижении как благочестивых защитников истинной веры, зодчих истинной Церкви. И так далее, и так далее. А поглядите, что случилось с Золотым Веком служителей литературы и искусства, знатоков, которые, заразившись нелепой ревностностью, посвятили себя войнам или подняли паруса завоеваний. Но их хрупкие претензии на индивидуальность разбились о чужеземные берега. Так же, как их мольбы о признании, не получили никакого ответа от императора, подумал Дениа с саркастической осведомленностью. Места для них у него нашлось бы не больше, чем за корсажем куртизанки.
Ну а теперь у нас в императорах сонный бычок. Разве это не лучше, чем император, который, стоило человеку проявить признаки индивидуальности, стирал его с лица земли? Вспомните, тот император заморил голодом своего старшего сына. Бесспорно, мальчик был сумасшедшим, кровожадным паразитом, и любому отцу было бы трудно любить такого сына. Император не мог простить мальчику его уродливость и порочную натуру, как и то, что он, величайший христианский монарх на земле, породил такую химеру себе в наследники. И поберегитесь! Если человек был уродлив, или нехристианином, или еще как-то снискивал эстетическое неодобрение, он превращался в навоз для полей.
Не осознав причины, Дениа отвлекся от своих мыслей и поглядел наружу. Окутанные дымкой поля, древние стены, сложенные из бессердечных камней. Вздыбленные позы олив. Ему нравились оливы. Они походили на закаленных крестьян, безмолвные, но хранящие таинственную душу природы. Их мелкие невзрачные плоды, предназначенные для сотворения золотого масла. В моем новом дворце, подумал Дениа, будет сад олив из самых лучших и с самым сильным характером.
Внезапно Дениа осенило, что несколько минут назад карета чуть не переехала какого-то старика. Погруженный в сложное переплетение своих замыслов маркиз оставил его без внимания, но теперь он будто вновь увидел старика перед собой. Белоснежные волосы, бодрое лицо, шагает, как солдат, поет. Без шляпы. Беззаботен на дороге до того, что карете пришлось мгновенно свернуть, и она свернула непонятно как. Старик помахал им вслед. Каким образом, подумал Дениа, он все это увидел, хотя и не видел? Слишком сложный вопрос для этого момента, и его мысли обратились к другому. Такой необычный старик. Никаких признаков обыкновенного нищенства, ни обезображиваний, ни струпьев. Ни намека на боязливое стуше-вывание бездомного бродяги. Прямой, как копье. Наверное, помешанный, подумал Дениа. Но марширует, поет песни. Видимо, солдат. Кто? Дениа пожал плечами и выкинул старика из головы.
Ибо маркиз в черном шелковом интерьере своей кареты ублажался некоторыми моментами, упоительно щекотавшими его самолюбие. Во-первых, он вез вести о новом назначении на пост Придворного Поэта, приближенного к особе императора, и он предвкушал, как с его помощью разворошит завистливый улей писателей и поэтов по всей стране. Во-вторых, он устроил переезд двора из Мадрида в Вальядолид – политический ход такой дерзости, что даже ночами из-за него не спал. И теперь, когда его усилия увенчались успехом и высшая знать спешно упаковывала вещи, а младшие придворные чины суетились и метались, чтобы сохранить свои должности, которые могли затеряться в пыльных милях между Мадридом и Вальядолидом, маркиз торговал своим влиянием и увеличивал свою власть, сообщая эти новости наиболее выгодным способом в каждом случае.
Маркиз, кроме того, ощущал на языке пряный вкус от приближающейся встречи с одной из красивейших женщин среди его знакомых – с герцогиней. У маркиза имелась веская причина нацелиться на нее, и его рассудок взвешивал все «за» и «против». Герцогиня содержала влиятельную Академию писателей и поэтов, которые, очень и очень вероятно, жаждут положения и влияния при дворе. Без сомнения, они уже все внесли изменения в свои карты влияний, включив старую и новую столицы и промежуточный тихий мир дома герцогини. Маркиз намеревался укрепить свое влияние на молодого императора потоком пышных и искусных восхвалений – история в популярном духе, полагал он, написанная так, чтобы лестью подтолкнуть императора стать лучше, а уж тут сгодится что угодно. Бог свидетель, мальчик непробиваем, как статуя. И пока полировка родословной и облагораживание крови будут заполнять страницы, имеет смысл разукрасить и самого себя добродетелями всех цветов радуги. Как-никак он же validos, королевский фаворит. Маркиз уже нанял немало писателей и дал им ряд поручений для содействия своим политическим целям. Он устроит так, что, повернув монету с профилем императора, на обратной стороне увидят дерзновенный загребущий лик Дениа.
Герцогиня, безусловно, входила в число тех, чье влияние могло воздействовать на двор, хотя маркиз уже инстинктивно знал, что у нее нет намерения покуситься на власть. Еще корыто, у которого я наемся, подумал он. Такова уж моя натура, недаром кормилице не удавалось оторвать меня от сосков, и я всегда хватал все обеими руками.
Герцогиня хранит себя настоящую. Но для чего? «Добрые люди, – сообщил он внутренности кареты, инстинктивно приписывая лицемерие этому определению, – восхищаются ею». Она любима своими слугами, родными, друзьями. Так почему мы никогда не видим ее при дворе? И почему она остается вдовой? Ведь после смерти ее мужа прошло уже несколько лет. Срок слишком долгий, если только не предаваться умерщвлению плоти. А согласно всем сведениям, она все так же красива. И отнюдь не отшельница. Ее Академия знаменита. Она и сама пишет, а также следит, чтобы ее сады оставались прекраснее некуда.
Следовательно, она сама не желает, чтобы ее принимали при дворе. Не желает, чтобы ее принимал император. И много лет покойный император ее не принимал. Да и неудивительно – возможно, он примеривал ее в очередные супруги, но, учитывая его отвращение к женщинам, кроме как к способу произведения на свет наследников, а также злополучное воздействие, которое он оказывал на своих жен, она благоразумно предпочла избежать этой участи. Но не исключена и иная причина. Ведь новый император уже сманеврирован в прочный брак. А раз так, я открою причину, решил Дениа.
Как можно будет ее смаковать, думал он, мою новую столицу, воющую от воинственных претензий и умиротворительных прошений всех этих поэтов. «Поручите мне, – умоляет один, – написать хвалебную эпиграмму для вас». «Поручите мне, – говорит другой, – написать эпическую поэму о вашей доблести». «Поручите мне, – говорит еще один, – написать вашу эпитафию, когда вы преставитесь, и, ну да, и заодно надгробные речи для членов вашей семьи». Я могу обрести по поэту для каждой моей руки и ноги и для каждого из моих пяти чувств, подумал маркиз, и у любого нужных слов и фраз окажется в избытке. Он громко засмеялся внутри своей кареты.
И тут ему вспомнилось то имя.
Некий Мигель де Сервантес Сааведра. Ветеран войн с турками. Родил комедию, каких свет еще не видывал, и уже почти весь мир хохочет. Комедия звучит в ушах всех и каждого, так как путешествует по всем харчевням и тавернам, деревням и городам империи. Что может лучше развлечь новый двор, чем такой добродушный дух? Я рекомендую ее императору, подумал Дениа, он любит, чтобы его развлекали, и, быть может, мозги у него чуточку полегчают, пусть даже двор и сочтет это вульгарным. Быть может, мы подыщем ему патрона и отведем место среди гордых поэтов и искательных ученых.
И тут Дениа нахмурился. Может быть, есть что-то неприличное в том, что солдат-ветеран будет звенеть шпорами в покоях императора, готовый рассказать последний эпизод комедии. Есть ли в ней сколько-нибудь философии? Может быть, она содержит какие-нибудь стихи, прячущие народную тему. Не то чтобы я имел что-нибудь против народной темы, думал Дениа, во всяком случае, не больше, чем против всех этих медитаций, песнопений, диспутов, стихов, гимнов и прочих им подобных покушений на мою духовную чистоту. Ничто не переменило мою натуру. Для моего досуга я предпочитаю веселый рассказ. После обильной трапезы и вина, когда я расположусь в своей гостиной, что может быть более приятным? Но таково было бы мое желание. Для двора же оно может оказаться неприемлемым. Новый император, абсолютно безмозглый, облизывающаяся толпа масля но улыбающихся сикофантов, а вдобавок парад поэтов и писателей, завистливо взыскующих должностей. У нашего комедиографа незамедлительно появятся враги, и в большом числе. Это сразу же выжмет из него весь смех.
И тут на Дениа снизошло озарение. Я могу распустить слух, будто этот Сервантес скорее всего будет избран новым поэтом императора. Такое известие вызовет ожесточенную борьбу за этот пост, думал Дениа, и, разумеется, повысит его цену… назначаемую мной. А затем мы найдем для Сервантеса набитый золотом карман, не подняв клубов пыли из-за его присутствия при дворе. Испробую это как одно из моих сведений при встрече с герцогиней и наличествующих у нее поэтов. А если поэты взовьются, будто от прикосновения смерти, это будет стоить целой страницы непристойных эпиграмм. Таковы мои намеченные цели, заключил он, загибая услужливые пальцы. Понять герцогиню. Перехватить ее писателей. Ошпарить поэтов.
Карета теперь находилась примерно на расстоянии двадцати минут пути от дома герцогини. Но маркиз уже садился ужинать там.



Тонкий томик


Подкуп империи
Пока карета мчалась, герцогиня шла в прохладной тени коридора. Она держала обильную охапку цветов с длинными стеблями для букетов на верхней площадке лестницы и думала о надвигающемся визите маркиза. Его посланец попросил, чтобы «тяжкие тяготы путешествия были бы облегчены слишком кратким угощением в ее доме». Маркиз ей не нравился, о чем, она чувствовала, он не знал, хотя остался бы равнодушен, если бы и знал. Он редко кому нравился. Он использовал людей для удовольствия или же с удовольствием, а иногда так и так одновременно. Но то, что он не знал о ее антипатии к его манерам узурпатора, к его змеиным глазам без ресниц, масляности его голоса и его накраденным деньгам, свидетельствовало о степени ее власти над собой. Ее манеры оставались безупречными, и она не осуждала. Она принимала гостей, вовлекала людей в разговоры, узнавала их подноготную потому лишь, что, как Диоген с его фонарем, искала человека чести.
И пока она шла со стеблями и яркими бутонами в объятиях, ей послышалось чье-то хихиканье, приглушенное закрытой дверью. Она догадалась, кто это, по тону веселья. Она ведь распорядилась, чтобы камеристка ждала ее помочь с цветами. Никого в доме эта обязанность не привлекала, но не потому, что была неприятной, а потому, что герцогиня все время и до конца оставалась такой категорически безмолвной и такой сурово красивой. Фигура Афродиты, глаза Афины.
Она остановилась у дверцы бельевого чулана.
– Кара? – сказала она. – Это ты?
Дверь стремительно открылась, и появилась камеристка с порозовевшим от хихиканья лицом и глазами, широко открытыми из-за страха перед тем, что могло произойти. Она что-то старательно прятала за спиной.
Герцогиня удивилась: обычно на Кару можно было положиться. Она протянула руку за спрятанным предметом и сказала своим серьезным размеренным голосом:
– Ты забыла про цветы, Кара?
– Да, ваша светлость, – смиренно сказала камеристка. Предмет перешел от нее к герцогине, словно в тайном рукопожатии.
– Принеси другую вазу, – сказала герцогиня. – Та, что на столе, слишком мала. Принеси майолику.
Камеристка стремительно застучала башмаками вниз по ступенькам. Герцогиня подавила вздох и посмотрела на то, что отобрала у своей камеристки.
Это был памфлет. Новая причина удивиться. Кара умеет читать! По какой-то причине, пока она смотрела на контрабанду, а башмаки камеристки все еще стучали по ступенькам вниз в подвал, сердце у нее забилось сильнее. Почему? Она прочла заголовок: «Еще Эпизод из Дальнейших Великих Приключений некоего Дон Кихота из Ламанчи». А, да. Она что-то слышала, будто почти все студенты в университетах пренебрегают занятиями ради самых последних эпизодов этого комического романа. Ну, ее он не рассмешит. Как и все прочее. Но почему сердце у нее так колотится? Потому что нечто, связанное с литературой, могло внести веселость в жизнь служанки. А, да, именно об этом сердце так быстро и предупредило ее крохотным секундным спазмом – каким образом нечто, имеющее подобный вид, может одновременно дышать такой беззаботностью. Но памфлет? Она поглядела на листы в руке, на дешевую, но четкую печать. Слишком ничтожно. Придется его отобрать. Кару можно похвалить за то, что она выучилась грамоте, но не за то, что она приносит в дом подобное.
Так продолжалось отрицание, которое еще больше забаррикадирует ее сердце от ее души. Миг примирения противоположностей миновал. Послышался стук колес, хрипение лошадей, налегающих на постромки. Маркиз приехал, а цветы еще не поставлены. Внизу лестницы появилось розовое лицо Кары.
Со своего места Кара увидела в вышине чарующе прелестную женщину с руками, полными цветов. Глаза, когда они опустились к ней, ни на йоту не пригасили впечатления чего-то безупречного, сочетания печали и власти над собой. А солнечные лучи, бьющие сквозь стеклянный купол, очертили ее фигуру ореолом предвечернего света. И тут богиня сказала ей:
– Маркиз приехал, проверь, готова ли его комната.
Возьми, – она протянула цветы, – мы найдем для них время попозже.
Кара послушно взбежала по лестнице, чтобы взять цветы. Когда она вновь взглянула на свою госпожу, ее лицо было спрятано, затемнено избытком света позади нее, его укрывала тень. Непостижимое – еще один лик богини. Она повернулась с цветами, чтобы снова сбежать вниз.
– Кара, – сказала ее госпожа, – о другом мы поговорим позднее. Придешь ко мне в спальню после вечерних молитв.
Кара испуганно покраснела.
– Да, ваша светлость, – сказала она и бессмысленно добавила: – Благодарю вас.
Когда Кара ушла, герцогиня повернулась к оконцу над диванчиком, чтобы взглянуть на двор перед крыльцом. Она ждала увидеть груды багажа и хлопочущих измученных слуг, которые всю дорогу цеплялись за раскачивающуюся крышу кареты или сидели форейторами на лошадях, скорчившись от взлетающих камешков и комьев грязи. Порой по приезде они проделывали с багажом всякие непотребства, особенно если думали, что на них никто не смотрит.
Однако за окном подобной суеты она не увидела. И тут же вспомнила. Маркиз редко путешествовал с такой свитой. Для достижения политических целей он предпочитал ездить быстро и налегке. Иногда при всех своих богатствах он, чтобы не терять времени, заимствовал чужой плащ. Следовательно, он уже на нее нацелился. В ней что-то заволоклось тучами: он был опасным человеком и требовал особого обращения. Он будет искать ее, тщательно обыскивать дом и пощадит разве только ее спальню. А может быть, и нет. Она вспомнила, что он обходится почти без сна. Значит, отдых, уединенность, тихий мир – все, столь необходимое для ее духа, для него лишь иллюзии. Возможность сравнения ее заинтересовала.
Затем ее обожгла настоятельная мысль о непосредственной близости маркиза. Божье проклятие на всех мужчин, подумала она, за их потребность в насилии, за их громкие голоса и незрелость, за их болтающие языки и за их неутомимую похоть.
Слово «похоть» показало ей, что ее рассудок обернулся против нее. Она быстро пошла по коридору. Первоочередной ее целью было встретиться с Дениа в нейтральном месте. Гостиная в блеске солнечного света поможет ей встретить одного из самых хищных мужчин империи. Она будет читать книгу, и ее молчание и спокойствие хотя бы создадут иллюзию безмятежности, пусть ее внутренний мир и затемнился при мысли о парировании хитрых ухищрений маркиза.
Но задуманной передышке сбыться было не суждено. Лакей только-только открыл перед ней дверь, она потратила всего секунды, созерцая свет, играющий на симметрии полок и на статуэтках, и уже раздался перестук мощных каблуков маркиза. Позади нее скрипнула распахиваемая дверь, и когда она обернулась, возможно, с одной из самых прекрасных улыбок в империи, в комнате уже обреталась смуглая физичность маркиза. Он уже завладел ее рукой, уже пометил изящные пальцы бессовестными губами, отвесил надлежащий поклон и все это время каким-то хитрым манером не спускал с нее глаз.
– Вы неизменно прекрасны, – прожурчал он и шершаво погладил ее руку. Это бесстрастное прикосновение показалось ей странным. Она улыбнулась и отняла пальцы.
– Добро пожаловать, ваша светлость, – начала она, отходя к одному из диванов, – комната для вас приготовлена. Возможно…
– Государственное дело – вот причина моего визита, – перебил он. – Вы должны извинить меня, если мои манеры принесены в жертву неотложности.
Избавив себя от необходимости соблюдать деликатность, он раскинулся на диване и посмотрел на герцогиню с улыбчатым благодушием.
Герцогиня все еще стояла, поражаясь его неучтивости. Затем грациозно села напротив и присоединилась к нему в молчании, которое сначала было вежливым, а затем превратилось в поединок характеров. Благодушный взгляд маркиза ни на секунду не отрывался от ее лица. И с каждой секундой выражение этого взгляда из попытки обрести общий язык все больше превращалось в надменную усмешку завоевателя. Однако герцогиня, окруженная лучшими умами всех веков в переплетах бережно хранимых книг, и статуями, и античными статуэтками, выдерживала его взгляд с невозмутимостью, готовой позаботиться обо всех его нуждах. То есть если это были нужды человека благородного.
Маркиз, подчеркнув, что его молчание было издевкой над учтивостью, прищелкнул языком, звук крайне неуместный среди этой утонченности.
Герцогиня осведомилась:
– Вы не желали бы подкрепиться после пути, или…
И снова он ее перебил:
– Ваши сады, пожалуй, лучшие во всей Испании. (Слово «пожалуй» он произнес с неподдельным взвешиванием их достоинств). Я возьму их за образец для моего дворца.
Она поняла, что он нарочно сказал «дворец», чтобы напомнить про свое возвышение.
Внезапно он вскочил и принялся мерить гостиную шагами. Она без малейшего юмора отметила, что его внушительный обхват обеспечивает надежный баланс широко шагающим ногам.
– А эта комната… – он снова прищелкнул языком, – хранит невинную чистоту высокого ума.
Он уставил на нее обсидиановые глаза. Коварные. Герцогиня, гордившаяся интуицией, которая одарила комнату ее изысканной прелестью, посмотрела вокруг и, чтобы почерпнуть новые силы, улыбнулась глубине света и благородному обществу статуй.
– Мой муж, – сказала она голосом даже более ровным, чем она надеялась, – собрал много прекрасных произведений искусства.
– Ваш муж, – сказал маркиз и умолк, глядя на статуэтку юного Диониса. Она поняла, что маркиз играет с формальностями светской беседы. Безапелляционные утверждения, внезапные паузы. Быть может, подумала она, он подбирает слова, которые причинят наибольший вред или же сложатся в наилучшую лесть. Его аморальность, знала она, делает его равно способным и на то, и на другое.
Внезапно он поглядел на нее, будто отгадав, что безупречная любезность прячет совсем другие ее мысли.
– Ваш муж, – сказал он, – сделал для империи очень много. – Он внезапно опустился на диван. – Вся эта добыча – лишь самое малое вознаграждение за его службу.
Ошеломленная таким предположением герцогиня скачала поспешно:
– Он был непричастен к грабежам. Подобное было запрещено императором. Все, что вы тут видите, принадлежало моему мужу законно.
Маркиз улыбнулся, словно снисходительно извиняя порок.
– Он был человеком чести, – сказал он, будто такое упоминание о его благородстве снимало грех с сомнительного способа коллекционировать предметы искусства. – Почему судьба предназначила ему раннюю могилу… – Он опять взглянул на нее. – Его кончина… когда она произошла? – продолжал он, поворачивая нож в ее ране.
Она вздрогнула.
– Почему вы спрашиваете?
Маркиз не ответил, обводя взглядом статуи.
– Империя, – ее зубы впились в это слово, – уже его забыла.
Маркиз улыбнулся, отнюдь не обаятельно.
– Империя не питает уважения к своим слугам. – Саркастический взгляд парализовал ее. – Герои, дипломаты, богачи, интриганы, сладострастники – вот их империя почитает. – Он снова прищелкнул языком. – Но как империя может сознаться в этом? Ей присуща политика бахвальства. Но способность чувствовать? Разве это возможно? – Он повернул голову, словно отметая ее чувства, как заблуждения неофита. – У империи есть земли, титулы, сундуки с золотом, завоевания, армии, правительство. Но отнюдь не сердце, совесть, сострадание. – Его глаза вновь обратились на нее – язвящие, беспощадные, растленные. – Остается надеяться, что ваш муж умер в согласии со своим кодексом чести. Вот за это его могут помнить.
– Этого мало! – сказала она и сразу пожалела о своей вспышке.
– Да? – Вопрос оледенил ее. – Для него? Или для вас? – Его взгляд скользнул по полкам бесценных книг. – Но ведь вы же, несомненно, находите облегчение в этой библиотеке величия. – Он зевнул. – Ну а меня никогда не трогала преданность смерти кого-то другого. Какое бы диво они собой ни являли, – теперь в его тоне появился несомненный сарказм, – пока жили, после кончины они уже не могут значить для живых столько, сколько прежде. – Она смотрела на него с омерзением. Он так быстро докопался до ее чувств. – Что означает кончина кого-то другого? Что мы остались одни, без утешения, или без кого-то, кому можно с наступлением полнолуния исповедоваться в наших слабостях. – Он потянулся, откинулся, лениво посмотрел на нее. – Меня забудут, едва я испущу дух. В соответствии с этим я и живу мою жизнь. Моя цель – обретение материальных благ, ибо духовные – это область, о которой мы почти ничего не знаем, или вовсе ничего. Вот почему я уклоняюсь от обычаев, обрекающих почти всех нас на унизительную глупость. – Он посмотрел прямо перед собой. – Новый император, в сущности, только самую чуточку избежал абсолютной глупости. – И тут он посмотрел на нее без притворства. – Но это обратилось ему на пользу, потому что он редко поддается иллюзиям.
Отгадав потаенный гнев ее сердца, маркиз устроился на подушках поудобнее и лениво прослеживал взглядом сложные узоры на потолке.

Однако еще один персонаж, направлявшийся в те минуты к герцогине, не уступал маркизу в беспощадности, но только в совсем иной сфере. Этот человек, ехавший в карете, которая была ему не по карману, обладатель такой роскоши, как любовница, совсем недавно ублаготворявшая все его чувства, был одним из придворных прихвостней в сфере искусства, в век, когда кошельком художника управлял его патрон. Поэт, он считался одним из литературных светочей своего времени. Он был другом герцогини, знакомым маркиза и вскоре по нарастающим причинам стал беспощадным врагом Сервантеса.



Уловки, интриги и другие ухищрения


Характер злого волшебника
Пожалуй, чтобы понять этого поэта, вам лучше всего познакомиться с ним, когда он, уже затеяв самые ловкие свои интриги, завершает сделку с Роблсом о напечатании сборничка стихов, втихомолку развивая тайный план соблазнения супруги Роблса.
Роблс, если вы не забыли, впал в состояние нездоровой интроспекции после злополучного указания Педро на умягчающее воздействие, которое окажет на его жену пара новых сапожек. Дверь захлопнулась за удалившимся другом Педро, и Роблс остался стоять в сумраке печатни, раздумывая над различными нежелательными знаками внимания, которые поэты настоятельно оказывали его жене. И вот его думы, которые подобно гаденышам были готовы вылупиться на свет, разорвав оболочку: почему, ну почему поэзию пишут поэты, если среди них не найти такого, которого не приходилось бы силком удерживать на расстоянии руки от спальни твоей жены? Почему Бог избрал компанию самовлюбленных похотливых дурней творить величественные стихи Золотого Века? Почему женщины не могут творить поэзию и тем самым отнять у десятка рифмующих мальчишек подозрительное право на воздыхания? И почему женщины клюют на этот изящный предлог увиливания от подлинного труда? Мое ремесло, продолжал он, заслуживает куда больше почета, чем десяток пергаментных листов с водящими за нос чернильными каракулями. Так нет, и не только я до того неразумен, что жажду общества красивой женщины, но к тому же обречен судьбой на ничем не замечательное ремесло, да в придачу еще и на внешность, которая не пробудит пыла и у черепахи! Он оборвал свою мысленную тираду. Ее породила очень реальная тревога. Имелся поэт, который, казалось, всерьез решил завладеть вниманием его жены. Жиденькие мышцы Роблса задрожали.
– Поэт? – сказал он вслух.
Мысленно Роблс саркастически отшвырнул этот титул. Я напечатаю этому нарушителю семейных уз визитную карточку, подумал он, на ней будет титул «Соблазнитель», а следом – описание, которое мой друг Сервантес дал талантам многих своих врагов в литературном мире: «Развлекатель девушек».
Но его горькие мысли оборвались: дверь печатни скрипнула, открываясь. И порождением страхов Роблса появилась его жена. Ее кожа блондинки и необычные глаза засияли внутри печатни, а улыбка, как он заметил, была обращена на что угодно, только не на него. Ее рука легко, ласково – и, возможно, лживо – покоилась на локте молодого человека, беспокойно красивого и щегольски одетого. Поэт Онгора!
Его жена высвободила руку, приняла любящую позу в адрес мужа и оставила их вдвоем – не признанных, но уже непримиримых врагов, – а сама ушла в жилую часть дома через заднюю дверь печатни.
Онгора, изображая скуку в присутствии этого ничтожного ремесленника, решил превратить свои первые слова в образчик сексуального намека:
– Общество вашей жены – благословенные отдохновения от ухаживаний за медлящей музой. Красота женщины, как хотелось бы думать, это необходимый елей для удачи в трудах мужчины. – Он побрякал монетами в кошельке и улыбнулся. – Мои стихи готовы, как было обещано?
– Ее общество – долг перед мужем, – мгновенно ответил Роблс. В его тоне не было злобы: презирая поэта, он уже поквитался с ним. Рожденный в Толедо Роблс хранил в себе частицу гордой стали, высшей славы этого города. Он взял готовый пакет с двумя книгами.
– Как вижу, манеры общества нашей новой столицы остаются несколько провинциальными, – сказал Онгора.
– Вы забываете, – сказал Роблс, сокол с правдой в когтях, – что очень многие совсем недавно переехали сюда из старой столицы. А в том городе манеры льстецов и соблазнителей были точно такими же, как повсюду.
– У вас уже создалось мнение обо мне, – сказал Онгора с улыбкой легкого оскорбления, – которое не послужит вашей пользе. Ревность так неэлегантна, особенно у человека в годах, не правда ли? Сопровождаю ли я вашу супругу на прогулке или нет, я могу содействовать процветанию вашего дела.
Роблс презрительно фыркнул.
– Я уже слышал подобное, как и множество других невнятных обещаний, а в завершение мне, без сомнения, придется увидеть лица ваших кредиторов. Вы заказали напечатать книгу ваших стихов, и она напечатана и будет доставлена по получении от вас уговоренной суммы. Ваши поползновения относительно моей жены должны быть прекращены немедленно. Пусть она выставлена на обозрение, но она не продается.
Онгора кратенько улыбнулся.
– Мои стихи могут печататься и где-нибудь еще.
В сумраке печатни Роблс увидел, как Онгора наклонился вперед со скрытой угрозой. И кивнул про себя. Столько-то он уже успел узнать. Царапая поэта, раздражая его откровенностью, он обнаружил не только поверхностное неприятное тщеславие, но более глубокую, более сложную мерзость.
– Для меня это не будет потерей, – сказал он.
Онгора опять наклонился вперед.
– Я могу тебя уничтожить, – сказал он негромко.
Роблс растерялся от такого быстрого перехода к враждебности и все-таки отозвался без задержки:
– Ты? Не думаю. – И понял, что это так. – Ну, не будем ссориться, – добавил Роблс. Что-то в красивом лице Онгоры напомнило ему красоту его жены, и он подумал о них как о существах одной породы. Обреченных на внутреннюю пустопорожность. Не их вина, подумал он, что они наделены красотой. И ему стало легче, когда он подавил в себе дух обвинения. Просто злая шутка судьбы, что внешне они являют собой идеал красоты, а внутри, в самой их глубине, у них нет такого якоря.
Роблс протянул руку в знак примирения. Не произнеся ни слова, Онгора вложил в нее мешочек с монетами и забрал книги. Затем повернулся к Роблсу спиной, долго, подчеркнуто натягивал перчатки и вышел из печатни, унося пакет с книгами.

Пока он направляется из этой двери к ожидающей карете, мы, со всей грацией нашего искусства и ради целей этой повести, войдем через другой портал внутрь него, в личный кабинет, если хотите, его характера. Ведь всякая хорошая повесть, как утверждают, улавливает жизнь характера, и раз так, то и с этим индивидом нам следует заняться улавливанием, хотя улов тут скорей всего окажется убогим.
Оболочка данного господина, как уже упоминалось, была красивой – стройность, элегантность, широкоплечесть. Черты его лица могли бы показаться несколько женственными, если бы не энергичность его походки, не убедительность его мускульной грации, не уверенность, с какой он держался и как человек, способный защитить себя от любых опасностей, и как талантливый актер.
Это подводит нас к самому фокусу описания Онгоры. Ибо, как все поэты, он был креатурой музы и пробовал опивки со стола, на котором пируют боги. Но некоторых муза ввергает в нищету. Раз уж, как указывалось в греческих апокрифах, Любовь – это чадо Находчивости и Нищеты, то Поэзия – чадо Безмолвия и Смирения. Краткая встреча с Музой оставила Онгору у начала карьеры с жаждой известности и с несколькими стихотворениями. Муза бросила его с горсточкой возможностей, которую его хищная хватка могла только еще больше запятнать. Единственная ночь с любовью всего его существования. Но в века, когда поэты стали новым голосом Золотого Века, было бы тяжко отвергнуть обильную, хотя и незаслуженную хвалу со всех сторон, необъяснимо отказаться от ранней славы, еще ничем ее не заслужив, и глупо воздержаться от приобщения к тому или иному обществу, в поисках ли влияния или добычи. Вот так Онгора, предоставленный самому себе после единственной встречи с Музой, которая могла бы доказать, чего он стоит, уже мало-помалу обнаруживал, что по мере того, как растет его репутация, вдохновение все больше его покидает. И открытие это язвило тем больше, что, по его мнению, право писать для императора, герцогов и принцев неотъемлемо и общепризнанно принадлежало ему вкупе с золотом и славой. И теперь его снедал страх – полупризнанный-полузаглушаемый, – что Муза властвует, а не служит, и что она отвергла его как никчемность, ребенка, забавляющегося игрушками, а не одаренного взрослого.
Две книги, которые он так высокомерно унес из печатни Роблса (плату он преднамеренно оставил слишком малую), были экземплярами его нового сборника стихов. Составлял он его спорадически в течение нескольких месяцев. И вовсе не предвкушал нового соприкосновения со своим пустым духом и пустым сердцем для создания первого катрена сонета. Страница по его опыту все равно осталась бы пустой. Но сонеты, он знал, были именно тем, что требовалось, – нужный тон, проворство, технически замысловатые, чарующие… и абсолютно безнадежные.
Он подумал о своей любовнице, актрисе по имени Микаэла, и поддельных драгоценностях, в которых она выходила на сцену. Они блестели искусственностью, а не подлинностью. Во время представления жар ее тела добавлял блеска фальшивым бриллиантам. И он знал, чтобы обеспечить стихам успех, он должен полагаться на нечто подобное, на чье-то жаркое влияние. Обе книги предназначались для преподнесения. Одна – новому императору, другая – герцогине, дружба с которой была совсем новой. Книгу императору доставит курьер с подобающе почтительным письмом. И он уже на пути к дому герцогини, где сам преподнесет ей сборник в дар. Как-никак написан он для нее. На это он успел намекнуть – проводя выбранную политику, он использовал свои стихи для проверки своего влияния.
Преподнести ей стихи будет нелегко, она не приемлет лести. Но он знал, что это толкнет клоачные умишки при дворе заподозрить, раз стихи предназначаются ей, самой красивой вдове в империи, – значит они любовники. На одном этом он сумеет далеко продвинуться. Намек может приблизить многие цели. И если ему не дано заполучить ее вживе, так он насладится ею в сплетнях и домыслах. Книга, он знал, покорила бы любую другую женщину, стоило бы ей получить сборник. И то, что она остается недоступной, – ее потеря. Для него их краткая дружба завершилась, едва она, даже не сознавая того, дала ясно понять, что ему никогда не стать ее любовником. Какая-то решимость в ее характере, что-то в ее тоне, равнодушие ко всем формам лести. Исчерпывающие сигналы. Иногда он ругал себя: почему он раньше не понял, что это было желание, удовлетворить которое он не сможет. Их дружба для него стала мертвой, однако оставалась живой для нее. Обман, достойный смакования. Она ценила его и опекала как образчик юного растущего таланта. Сборник, их дружба, его визит – это были ухищрения. Его поведение с Роблсом, внезапный тон убийцы – это был характер. Онгора редко не одерживал верха – его обманчивое обаяние и быстрый ум обычно расчищали ему путь. Но быть разоблаченным так скоро! И ремесленником! Стерпеть это было никак нельзя. Да еще когда дело касалось его желаний! Ведь жена Роблса была доступна, он в этом не сомневался. Он же может услужить в том, на что старый дурень вряд ли способен. Она сойдет для дневного отдыха, когда ее безмятежная глупость будет гармонировать с часами истомы. А Микаэла, его неистовая любовница, – для ночных приключений. А герцогиня? Время, подумал он, черпая оптимизм из их приближающейся встречи, вполне может ее разоружить.
А муза? Она его оставила, как некоторые ветра оставляют ландшафты, лишенные чернозема, спаленные в пустыри. Он ощущал во рту вкус этой утраты. Его преследовал ночной кошмар, в котором придворные драматурги и поэты пренебрежительно читали его стихи, громко смеялись над предсказуемыми рифмами, презрительно фыркали над романтичными излияниями, саркастически спотыкались на кружевном – слишком кружевном – размере. В этом кошмаре он был человеком, который зримо ежился, когда кто-то смеялся, превращался в надувшего губы ребенка. Затем финал этого гротеска: император, часто повторявший, что он самый незначимый поэт в Испании, сдергивает с него панталоны и говорит всему собравшемуся двору, что его гениталии на редкость крохотные и их ничего не стоит убрать вовсе. Придворные приближаются, словно бы для того, чтобы немедленно проверить действием, так ли это, и он просыпается, весь липкий от паники, извиваясь в предчувствии мучений.
И всякий раз после такого кошмара он, неведомо для себя, но неизбежно, затевал с кем-нибудь ссору, чаще набрасываясь на слугу, и находил способ причинить им боль. Несколько раз ему приходилось драться на дуэли. И тогда, если знал, что выйдет победителем, он бывал очень опасен.
Эта ярость хорька в данный момент оставалась хорошо упрятанной. Краткая стычка с Роблсом позволила ему распухнуть от удовольствия. Он получил книгу, надул печатника и сейчас едет, чтобы преподношением герцогине укрепить свою репутацию. Он остановится на минуту в пути и напишет посвящение ей. Если книга заслужит внимание императора – хотя не стоит забывать, что десятки таких произведений будут появляться при новом дворе каждый месяц, – тогда, быть может, за вымучиванием этих маленьких виршей последует новое назначение. А просто писать их стоит крови. Но год-другой на каком-нибудь полученном от монарха посту заживят раны, пока кровоточащие. Ну а теперь вперед, к герцогине, где, раз уж мне не удастся залезть к ней под юбки, подумал он, я соблазню ее тщеславность.

Позднее Онгора высунул свою тщательно прибранную голову в окошко, и когда его карета свернула на подъездную дорогу к дому герцогини, он обозрел карету Дениа с древним гербом в пыли накаленных дорог.
Очень удачно, подумал Онгора, с отработанной грацией выходя из кареты. Маркиз хотя и опасный человек, но продавец влияний. Если он сумеет приобщить себя к репутации герцогини, быть может, маркиз вспомнит о свободной вакансии при дворе. Или даже создаст ее.
Онгора внимательно рассмотрел карету маркиза. Из предусмотрительности, выглядывая хоть что-то, что могло бы поспособствовать его счастливому случаю. Внутри не осталось ничего – только пряный запах духов маркиза и субстанция его махинаций, след какого-то густого электричества.
Пажи Онгоры, похожие на мальчиков Караваджо, встали, вытянувшись, на крыльце дома. Он нетерпеливо отмахнулся от них.
Почему маркиз здесь, размышлял Онгора, не считая визита к герцогине, которая, как знали все, была самой красивой женщиной в империи и которая, как знал каждый мужчина, пытавшийся завоевать ее, была так же недоступна, как лазурь небес. Но, быть может, маркиз этого не понял. И, продолжал размышлять Онгора, маркизу будет все равно, ведь его похоть была точно нос морского клиппера, готового войти в любой порт с любым грузом. Воображение Онгоры тут же нарисовало его с маркизом дуэль, содрогающуюся сталь их клинков, а герцогиня увещевает их среди своих доразбитых статуй. Но затем, сообразил он, маркиз же путешествует только с какими-либо политическими целями. И значит, он здесь, чтобы усилить свое влияние и власть при дворе. Он ведь знает, неслись мысли Онгоры, что герцогиня будет вынуждена предоставлять свою Академию к услугам двора, где бы двор ни находился. И значит, у маркиза есть какие-то сведения для тех, кто притягивается к сфере нового императора и готов, подобно голодным карпам в фонтане, кормиться, едва представится случай. Из чего следует, заключил Онгора и прикусил губу, что при дворе уже создан новый пост. Вот и еще одно доказательство, какой удачный ему выпал день.
И тут его честолюбие взыграло, потому что отличной выделки двери дома растворились, и его пригласили войти.
Визит маркиза, думал Онгора, ожидая, пока о нем доложат, означает не только, что у него есть новости о дворе и о новом посту. Имеется и другая цель. Маркиз знал, что он, Онгора, вероятно, прибудет с визитом. А если он не фигурирует в шахматной партии маркиза… Нет, нельзя до такой степени принижать таланты маркиза. Но вот ладья или пешка? Это предстояло узнать.
Двери гостиной отворились. О нем доложили. Комната заструилась навстречу ему, ведь герцогиню влекла красота в чем угодно. Он вошел, гибкий и жантильный, с пиратскими замыслами в сердце.



Ошпаривание поэта


Пост при дворе для поэта, приближенного к особе нового императора
– А! Вижу, приехал один из ваших протеже, – сказал маркиз и на легкий вздох слегка приподнялся над подушками. Онгора отвесил глубокий поклон, полный решимости остаться в игре, в которую уже вступил, как ему было ясно. Маркиз не упустит ни единой возможности унизить его и снисходительно потрепать по плечу. Он должен с полной невозмутимостью сносить умело распределяемые оскорбления из уст маркиза. Чтобы служить императору, приходится надевать плащ поскромнее. Его лицо, когда он выпрямился, выражало кроткую учтивость. Онгора, вглядываясь в умные и растленные складки на лице маркиза, не сомневался, что этот человек принуждает себя к учтивости, словно к отвратительной микстуре, лишь бы понадежнее излечить свой древний род от безденежья и подкрепить свою выцветшую кровь землями и дворцами привилегий. Уж наверное, Дениа тысячи раз склонялся в подобострастном поклоне, до того как обрел свое новое влияние. Мне, подумал Онгора, надо кланяться столько же раз и даже больше. Смирение, думал он, спрячет мою сталь. И он отсчитал еще несколько секунд почтительности перед особой маркиза, прежде чем повернулся, чтобы приветствовать герцогиню.
И немедленно заметил, что герцогиня разгневана. Пока его губы обманывали ее руку сочувственно-заботливым прикосновением, его ум искал причину, почему ее лоб омрачен. Вдруг до нее дошли слухи о его мотовстве? Но тут же он счел это маловероятным. Твердым правилом герцогини было игнорировать даже малейшие намеки на слухи и сплетни, а иногда так и давать резкую отповедь. Разгибаясь от ее руки, Онгора вспомнил, как однажды герцогиня сурово попрекнула одного гостя за то, что он держался пренебрежительно с другим. Нет, подумал он, отступая, чтобы почтительно сесть в кресло, ее раздражило что-то другое.
Он посмотрел на маркиза, который, как всегда, вел наблюдения и улыбался, а его голова поднималась и опускалась в кивочках. По привычке. Что такого, прикидывал он, мог сказать маркиз? Ведь кто-кто, а герцогиня умела отвергнуть любой непрошеный совет или дать недвусмысленный отпор оппортунистически расточаемому на нее обаянию. Нет, продолжал он думать, тут что-то совсем другое.
– Маркиз, – сказала герцогиня голосом, процеживаемым сквозь власть над собой, – направляется в Вальядолид. У него есть известия о здоровье нашего нового императора и о событиях при дворе.
Маркиз улыбнулся так, будто где-то, невидимое и неслышимое для всех прочих, ему аплодировало благородное собрание.
В молниеносном озарении Онгора понял, что маркиз что-то узнал про герцогиню и, пригрозив ей, возможно, не более чем пешкой информации, все-таки вверг ее в это беспокойное состояние. Он посмотрел на нее с любопытством.
– Пусть фортуна улыбнется сеньору маркизу, подобно солнцу, – сказал он протокольно. – Все, кто посещает Академию ее светлости, будут рады услышать больше о новых деяниях двора.
Маркиз почти оскалился на эту банальность, а затем очень быстро – если учесть массивность его чувственной туши – придвинулся ближе и к Онгоре, и к герцогине. Почти испуганный таким странным соседством Онгора продолжал абстрагировать причину настроения герцогини.
– Ходят слухи о новых назначениях, – сказал он почти бесшабашно. – Какие-нибудь инновации оказались для вас благими?
– При дворе ничего не происходит (переводя взгляд с одного на другую) без моего одобрения. – Маркиз на секунду закрыл глаза, смакуя минуту мегаломании.
Онгора заметил про себя, что отвращение герцогини к этому заявлению было почти явным. Он суммировал кратко и образцово: маркиз позволяет себе смаковать свою власть и влияние, не утратив ни на йоту ума и воли. Поэтому, как словно бы указывают его нежданные отступления от изысканных манер, маркиз глубоко ранил чувствительность их хозяйки. Однако, продолжал Онгора в уме, ничего порочащего герцогиню обнаружить он не мог. Следовательно, думал он, а его голова, будто марионетка, льстиво дергалась на каждое слово маркиза, герцогиня прячет какую-то тайную мысль, тайное чувство, ему пока еще не открывшиеся. Значит, маркиз вырвал, выманил обманом или вспугнул ее тайну, а она полагала, что маркиз все-таки не мог настолько поддаться своей любви к власти, и потому теперь новое доказательство его высокомерия разбило ее самообладание.
– К вашей чести и чести всего двора, – сказал Онгора, и едва произнес этот комплимент, тут же понял, что из-за его неискренности комплимент прозвучал фальшиво.
Но, подумал он, в чем заключается эта информация? И как тут замешан маркиз? И что извлек для себя маркиз из обескураженности герцогини?
Онгора, чей хитрый ум в своих построениях достиг этой точки, так и не нашел ответа на последний вопрос. А найди он его, то, наверное, изменил бы планы собственных интриг. Но время поджимало, и маркиз, нацелившийся смести со своего пути все чужие игры, теперь решил подцепить на крючок поэта, имевшегося в наличии. Острые жала во рту его покорят, в этом маркиз не сомневался, а все поэты – рабы воображения. Насадить же на крючок его мечту будет проще простого.
– Я как раз упомянул нашей очаровательной хозяйке, – сказал он так громко, будто его слушатели примостились на потолочных балках, – про новый придворный пост. При императоре. В числе приближенных к его особе. Помещение в королевских покоях. Ежемесячное жалованье из казны. Обязанности пока еще точно не установлены. – Он зевнул, будто речь шла о музыкантах докучного оркестра. – Завтракать ежедневно с императором, – продолжал он, кивнув герцогине и Онгоре, будто сообщал новость, неотразимо привлекательную для всех, кто моложе шести лет. – Великая честь.
Затем маркиз повернул голову и обозрел двор и сады. Он с удовлетворением заметил блеск пота на коже Онгоры, будто его честолюбивые помыслы разом устремились через поры на волю. Маркиз сфабриковал безмятежную улыбку по адресу вида за окном и испустил глубокий вздох.
Онгора в оглушении, обреченный на ожидание, невольно посмотрел на герцогиню. Заметив, но проигнорировав его взгляд, она сказала Дениа:
– Эта превосходная должность, вне сомнения, плод вашей хитрости, маркиз.
Он неторопливо повернул голову с выражением мягкого удивления и сказал:
– Хитрости?
Герцогиня засмеялась и сказала:
– Всем известно, маркиз, что вы, хотя и выработали для себя манеру человека, далекого от искусств, на самом деле один из наиболее пылких их покровителей.
– В таком случае подошло бы слово «стушовываться», – сказал Дениа весомо и опять отвернулся к окну.
– И каково же предназначение этого поста? – поспешно спросил Онгора.
– Я разве про это не упомянул? – сказал Дениа так, будто его впервые подвела память.
– Я… имел в виду, каково его название? – сказал Онгора.
Дениа улыбнулся Онгоре. Эта гнетущая усмешка так долго держалась на его лице, что во рту Онгоры появился вкус морской воды, вкус мучительной тревоги.
– Речь, если не ошибаюсь, идет о придворном поэте.
– Придворном Поэте? – повторил Онгора, снабдив оба слова заглавными буквами. Мерцая от волнения, Онгора деликатно приблизился к дивану, произнося четкие и точные слова: – Быть может, император указал вам, вы ведь так близки к нему, каким должен быть благородный счастливец (эпитет был тщательно выбран), наиболее подходящий для выполнения почетной обязанности Придворного Поэта?
Дениа, умевший распознавать честолюбие, без колебаний выгнал его из укрытия.
– Ваш вопрос неясен, – сказал он. – Быть может, вы слишком тактичны.
Онгора, который не мог раскрыться больше, чем допускало хорошее впечатление, которое он создал у герцогини, сглотнул желчь, обаятельно улыбнулся и сказал:
– Император, разумеется, предполагает, что служить при дворе могут только люди благородного происхождения и надлежаще образованные. Он упомянул какие-либо качества такого рода?
– Так как мы заняты воплощением оптимистических обещаний нового царствования, – сказал маркиз, – то император в своих назначениях полагается более на вдохновение, чем на прежний одобренный список заверений и прошений. Они отброшены. То, как вам известно, была манера отца императора, который, хотя и во имя достойнейшей цели, ставил бумаги выше людей.
– И вы извлекли выгоду из нынешнего ветра при дворе, – сказала герцогиня.
– Извлек, – сказал Дениа с тщеславной улыбкой. – И не собираюсь скрывать, что я креатура императора. Но обязанности, связанные с моим положением, многочисленны, награды же выдаются не за ношение драгоценностей, а за плоды моих трудов. Это следует понимать всякому, – и он в упор посмотрел на Онгору, – кто ищет придворного поста.
Онгора ловко парировал, но мысленно. Его голова согласно кивнула, и он обезоруживающе улыбнулся. И снова прощупал:
– А этот новый пост, для него уже кто-нибудь избран? Может быть, кто-то близкий императору по крови?
Герцогиня быстро посмотрела на красивое лицо Онгоры.
– Ваша светлость, поймите, как мы жаждем узнать все новости двора, – сказала она в оправдание жадной настойчивости Онгоры. – В конце-то концов, это та кровь, которая живит нас.
Маркиз нахмурился.
– Ну, всего я вам рассказать не могу, – сказал он ворчливо. – Не хватит никакого времени.
Онгора застыл, парализованный таким доказательством прихотливой политики маркиза. Герцогиня спасла положение:
– Мы сможем вернуться к этой теме за обедом.
– У меня нет времени, – сказал маркиз возмущенно педантичным тоном. – Объясните мне, что, собственно, он хочет узнать? – Он посмотрел прямо на герцогиню и исключил присутствие Онгоры.
Онгора обошел диван и примостился на уголке напротив маркиза. Проделать этот маневр так, чтобы создалось впечатление непринужденности и грации, оказалось очень нелегко, потому что он дрожал от злости и унижения.
– Я имею в виду, ваша светлость, – сказал Онгора медленно, но без намека на злость, – что, по словам вашей светлости, при дворе создан новый пост для поэта. Как патриот, влюбленный в великую культуру моей родины, я, естественно, очень заинтересован.
– О чем он? – сказал маркиз герцогине, назначив ее единственно возможной переводчицей. – Непонятно.
– Наш друг, зная вашу любовь к искусствам и ваше покровительство тем, кто служит музам, – сказала герцогиня невозмутимо, – хотел бы выяснить, нашли ли вы уже подходящего кандидата на этот пост.
Маркиз в глубинах своего сознания, где обходился без фальши, внутренне улыбнулся на искусность ее пояснения.
– Но ведь об этом уже было упомянуто, – сказал он, – и нет нужды повторять одно и то же.
Онгора чуть не подпрыгнул от такой уступки маркиза.
– И кто может подать прошение?
– Кто? – сказал маркиз, недоуменно глядя на герцогиню.
– Пост же еще не занят, – не отступал Онгора.
– У-уф! – сказал маркиз, разлегся на подушках и улыбнулся герцогине. – Очередь длиннейшая. В покоях императора яблоку упасть негде.
Герцогиня и Онгора засмеялись.
– Я, разумеется, сделаю выбор. И его не следует затягивать. – Он поглядел на герцогиню – любезный, доброжелательный, жестокий. – Быть может, следовало бы упомянуть императору, – продолжал он, – что наш юный друг не прочь. – Он сдвинул брови. – Но вот кто бы это сделал?
Растерявшийся Онгора мгновенно покраснел и был вынужден сказать:
– Но я спрашивал не ради себя.
Маркиз пропустил его слова мимо ушей.
– Так как же, упомянуть об этом императору? – осведомился он у герцогини.
Она подняла свои красивые брови. Это было приглашение.
Маркиз нахмурился, и Онгора затаил дыхание.
– Нет, невозможно, – наконец сказал маркиз герцогине. – Я рискнул бы слишком многим. Он должен похлопотать за себя сам.
Онгору пронзило разочарование, острое, как нож убийцы.
Маркиз повернулся, закончив свое совещание с герцогиней, и вздохнул, как будто только что успешно завершил какое-то крайне важное дело. Его взгляд упал на Онгору, и он одобрительно кивнул, словно всем поэтам следовало бы отличаться такой красотой и умением вести себя именно так. – Сейчас я подыскиваю подходящего автора для заказа. – Маркиз посмотрел на ухоженные овалы своих ногтей. – Уверен, он угодит всем. – Его взгляд, когда он поднял его на Онгору, внезапно стал брезгливым: будто в дождливый день ему пришлось играть в карты с кем-то крайне ему неприятным. – История императора. (Изливавшаяся из него хитрость почти воняла. Едкостью лисицы.) Нового императора. – Маркиз использовал крохотную секунду молчания так, будто она знаменовала не высказанный вслух, но решительный отказ Онгоре. – Ну, вы же поэт. Такой заказ вряд ли мог бы вам понравиться.
Онгора, когда у него отняли еще одну заветную возможность, едва она была предложена, вежливо улыбнулся, ошпаренный яростью.
– Однако, вспоминаю, что уже есть тот, кто, видимо, займет этот пост, – деловито продолжал маркиз, глядя на герцогиню. – Его имя вы, конечно, уже слышали. Некий Мигель Сервантес. Он написал комедию, которая еще свежа на многих устах по всей стране. Он внесет веселость в настроение, царящее при дворе. И к тому же у него есть особое отличие – он ветеран войн с турками. Нужно ли что-нибудь добавлять? – безжалостно продолжал Дениа. – Благородный человек в летах, без тщеславия и неуемного честолюбия, присущих многим поэтам помоложе. Дух благожелательности, который, как говорят, способен тронуть все сердца – и высокородные, и плебейские. А еще воин, герой наших справедливых столкновений с неверными! – Дениа раскинул руки. – Император будет в восторге!
Ум Онгоры просто зашатался от манипуляций маркиза.
– Вы с ним встречались? – небрежно осведомилась герцогиня у Дениа.
Дениа отмахнулся:
– Мне совершенно ни к чему с ним встречаться.
Герцогиня вновь нажала:
– Его имя мне почти ничего не говорит. А он еще и поэт? Быть может, он более известен в своих краях.
– Сейчас он проживает в Вальядолиде. И это опять-таки говорит в его пользу, так как он, без сомнения, следует по стопам нашего императора, – жестоко сказал Дениа.
– Мы в Академии могли бы прочесть его, сударь, – сказал Онгора почти бездыханно, – и представить вам наше взвешенное мнение.
– Да, почитайте его, – сказал Дениа, – это может оказаться полезным. – Теперь, взглянув на Онгору, Дениа открыто выразил свое презрение. – Его рекомендует страна. А что может быть весомее?
Дениа, вволю помародерствовав, поразгромив и поуничтожав, поднялся с дивана и согнулся перед герцогиней в прямоспинном поклоне.
– Я покидаю вас, – прожурчал он ее изящным пальцам, – с искренним сожалением, но долг призывает. – Он выпрямился и благодушно посмотрел на нее: – Предстоит переделать империю.
Игнорируя Онгору, Дениа еще раз поклонился, всколыхнулся вон из комнаты, а едва его свирепые каблуки забарабанили по коридору, раздался его голос, затянувший военную балладу, старинную песню патриота, оплакивающего товарищей, павших в битвах.
– Эта новость должна вас удовлетворить, – сказала герцогиня. – Вы во всех отношениях подходите для этого поста.
Онгора, занятый своими мыслями, согласился.
– Вы слышали про этого Сервантеса?
Она кивнула:
– Он написал несколько комических эпизодов. Они пользуются успехом. Даже моя камеристка знает о них.
– Комедия не сочетается с возвышенным, – сказал Онгора, – и такой автор не может быть избран в поэты императора.
– Возможно, новый двор не так взыскателен, – сказала герцогиня.
– Поэзия не служит пустым забавам, – стойко сказал Онгора.
Герцогиня могла только согласиться и кивнула.
– Значит, вас заботят претензии этого Сервантеса?
Онгора понял, что его тупое упрямство начинает воздействовать на герцогиню. Она так легко может его раскусить.
– Нисколько, – ответил он небрежно и сел на диван возле нее. – У меня есть для вас кое-что. – Она изобразила вежливый интерес. Ей всегда было трудно принимать подарки. – Это сборник моих последних стихов. И вы первая, кто их увидит. Конечно, после императора. – Они вместе улыбнулись. Он – подкрепляя обман, а ее позабавила его лесть. Один из пажей приблизился с книгой. Онгора взял ее – изящный, красиво переплетенный томик – и преподнес герцогине. Она улыбнулась, чуть наклонила голову и прочла надпись на переплетной крышке с внутренней стороны.
– Начну читать сегодня же вечером. – Она положила книгу на колени. Его ужалила мысль, что сборник уже забыт. Наступила пауза.
– Я только что вспомнила, – сказала она, – почему фамилия Сервантес показалась мне знакомой. Он написал стихотворение для похорон покойного императора.
– А, да. Мне кажется, вы правы, – сказал он. Желчь уже подступила к его горлу. Онгора успел понять, что этот Сервантес, этот старый солдат и корявый поэт, – его враг.
В кильватере этого осознания в его разуме стремительней яда сложился хитрый план. И когда план обрел четкость, Онгора расслабился. Он откинулся на спинку дивана и вежливо зевнул. – Быть может, – сказал он, – вам стоит подумать об этом положении для себя.
Она улыбнулась холодной улыбкой.
– Не думаю, что мне дано писать для императоров. – Ирония была жгучей. – Я не создана для церемониалов. Этот дом, я его хозяйка – вот избранный мной способ служения империи.
Он посмотрел на нее с изумлением. Она оценивала этот пост, исходя из его обязанностей, а не как опору для честолюбивых замыслов.
– Справедливо, – сказал он, словно вопрос был исчерпан. И дал молчанию сработать. – Тем не менее, – сказал Онгора, – ни одна знакомая мне женщина не сравнится с вами умом.
Герцогиня сказала саркастично:
– Это, возможно, делает меня пригодной в императрицы.
– Я меньше всего хотел принизить вас, – сказал он и обаятельно улыбнулся. – Но у меня нет ни малейших сомнений, что у вас была бы превосходная возможность получить этот пост, пожелай вы его.
– Но я его не желаю, – сказала она твердо.
– Просто позор, если человек без связей вроде Мигеля Сервантеса станет поэтом императора, – сказал Онгора.
– Вы ему завидуете, – сказала она с тем молниеносным постижением истины, которое, он знал, могло мгновенно выбить его из седла. К счастью, он подготовился. И притворился, будто серьезно рассматривает такую возможность, а потом обдуманно и медленно покачал головой.
– Зависть, правда, принадлежит к моим недостаткам. Но тут она ни при чем. Меня удручила мысль, что кто-то истинно одаренный будет лишен возможности обрести милость императора из-за самозванца, любимца простонародья, не имеющего образования, и студентов, старательно отвергающих свое.
– Речь не о выборе, – сказала герцогиня, чтобы покончить с темой. – У вас есть дар. И вы не убедите меня, будто у вас нет желания привлечь к себе взгляд императора.
Онгора изобразил удивление.
– Вот на этот раз я не думал о себе, – сказал он. – Нет, я думал о вас.
Она улыбнулась.
– Вы затеяли какую-то игру, – сказала она. – С какой целью?
Они дружно засмеялись.
– Вы не согласились бы принять маленький вызов, побиться об заклад, – сказал он весело, – что вы за несколько коротких недель можете приобрести не меньше популярности, чем этот Сервантес?
Герцогиня растерялась. Удивление сделало ее еще красивее.
– И что вы предлагаете? – сказала она.
Тут Онгора понял, что она попалась в его ловушку.
– Я тоже прочел один из эпизодов этого Сервантеса. – Он засмеялся своему капризу. – Как видите, у меня нет извинений внезапному интересу к писателю, вошедшему в моду. Я отобрал памфлет у одного из моих пажей. – Он чуть-чуть изменил позу на кушетке и посмотрел на герцогиню прямо, чтобы сделать действенней свою фальшивую искренность. – Удручающее чтение. Тема строится вокруг помешательства сумасшедшего старика на рыцарственности. Такое скоморошество и такая низкая тема – вот единственные причины, почему это сажающее кляксы перо приобрело популярность. Бумагомарание писаки в таверне не имеет ничего общего с истинным дарованием, и такого виршеплета никак не следует хотя бы рассматривать как кандидата на пост поэта императора. – Онгора поглядел в окно, будто бы задумавшись о тщеславной суетности людей. – Это надругательство над классическими образчиками, полученными нами в наследие и которым лучшие из нас слепо следуют.
– Да, и к которым мы прибегаем в поисках руководства. Как вам известно, устав этой Академии утверждает служение классическим идеалам. И вы правы, защищая их. – Она помолчала, глядя на него. – Но вы слишком горячитесь. Этот Сервантес что-то украл у вас? – Она посмотрела на него со снисходительной ласковостью. – Или он так или иначе отказал вам в похвалах?
– Ах, госпожа моя, – сказал Онгора и легонько и быстро прикоснулся к ее руке, – никогда не переставайте напоминать мне о моих недостатках. – Он устремил на нее молящий взор, стараясь выжать влагу из своих глаз. – Завистливость. Мое тщеславие. – Он покачал головой на колоссальность своих пороков. – Но, говоря правду, в своем тексте он не следует общепринятым и – могу ли добавить – классическим правилам, которым следуем все мы. – Он прижал ладонь к груди. – И то, что это тяготит мое сердце, само по себе малая малость. А теперь поймите, госпожа моя, если что-то посягает на истинную страсть, я не могу сдержать горячность.
Она кивнула, приглашая его продолжать.
– Вы меня не оттолкнете. У меня также есть повод для негодования.
Он с раздражением заметил, что она употребила слово «негодование», тем самым сводя его разгоряченные тирады к жалобам. Она не принимала его, а только терпела. Он перебрал, признаваясь в слабостях. Необходимо восстановить равновесие, но при том не дать повода для ее негодования.
– Я не жалуюсь, – сказал он звонко, – это ведь тоже было бы недостатком. Я не могу, – продолжал он со смехом, – в течение одного дня признать за собой столько их. Но одна из заповедей моего искусства, возможно, незнакомая вам, это безоговорочная верность классическим корням, питающим ныне свершения нашего века. – Он опять поглядел на нее в уверенности, что сумел восстановить свою позицию, как оно и было. – Писанина этого Сервантеса – крамола. Он высмеивает нашу историю, он обесценивает золото поэтов нашей нации. Если я позволю себе догадку, то приду к твердому выводу, что он – одинокий озлобленный ветеран былых войн, не получивший никакого образования, не обретший связей и никогда не имевший ни малейшего успеха. Зависти, – продолжал Онгора, не переводя духа, – тут нет места. Я просто пытаюсь оберечь культуру нашей нации. Если для этого потребуется побудить вас к использованию ваших дарований, то я не уклонюсь от такого долга.
– Не говорите больше ничего. Вы превратили красноречие в доказательство искренности, – сказала герцогиня с улыбкой, так как чувства, фальшивые на языке Онгоры, чрезвычайно ее взволновали. И в тот момент, когда она могла бы спросить себя о причине, она этого не сделала. Наступила пауза, озаренная ее улыбкой и ответным выражением его лица – опущенными глазами, данью скромности. – Так что вы предлагаете? – продолжала она. – О чем мы поспорим?
Онгора, который много раз бился об заклад ради денег, влияния, радостей плоти, еще никогда не испытывал столь сладкого мгновения, как от этой победы, пусть тайной и пока не подлежащей смакованию.
– Мое предложение – сущий пустяк, – сказал он, – и совсем не отнимет у вас времени. – Он помолчал, она была вся внимание. – Возьмите для примера так называемую героиню этого… – он умолк, скрупулезно подыскивая слово, которое и определило бы, и осудило, – этого фарса, эту так называемую даму сердца Дон Кихота, и сочините ее словами сатиру на его непрошеные ухаживания. – Он поглядел на герцогиню. Она должна принять его замысел, показать, что план ее воспламенил. И ощутил удовлетворение, когда она быстро кивнула. И еще большее, когда она сказала:
– И у нее нет намерения отвечать благосклонностью уходящему веку: она собирается замуж за пекаря из соседнего городка.
Он одобрительно засмеялся – она уже нащупала нужную жилу. Герцогиню осенила внезапная мысль.
– Никто не должен знать, – сказала она, – что автор я.
– Разумеется, – поспешно ответил Онгора. – Автором может быть только эта деревенская возлюбленная: решив взять перо с бумагою и понимая, что не умеет писать, она наняла писаря, чтобы тот запечатлел слова ее негодования и презрения. – Он встал с дивана и посмотрел на герцогиню сверху вниз. – Мой отъезд поможет вам поскорее приступить, – сказал он, целуя ее руку.
Двери гостиной уже медленно раскрывались. У него оставалась еще мысль, последняя свая его интриги.
– Почтительнейше прошу вас по завершении прислать рукопись мне. Я прочту ее, несомненно, с удовольствием, но внесу необходимые поправки, буде они понадобятся, хотя уверен, что они не потребуются. Затем я поручу набрать ее, напечатать и распространить. – Пожатием плеч он отмел расходы, как того требовало благородство. – Все будет просто.
Ее молчание подразумевало согласие.
Он изящно поклонился и повернулся к двери.
– Ну а спор? – спросила она ему вслед.
– Что через неделю после напечатания вы станете знаменитостью. И в этом будет моя награда, – сказал он, пряча мстительность под личиной душевной щедрости. – А если так не случится, вы можете назвать любой заклад, какой ни пожелаете. – Он поправил плащ. – Но спор выиграю я. – Он снова поклонился и вышел.
Пока Онгора направлялся к своей карете, уже пылая предвкушением успеха, он испытал редчайшее для него чувство. А что, если он вдруг переусердствовал с интригой и, использовав нравственную стойкость герцогини для осуществления своих коварных планов, принесет им больше вреда, чем пользы? Но пружина бессердечности подсказала ему следующую мысль: что, собственно, может угрожать ему, от чего подкуп, связи и его находчивость его не обезопасят? А если все-таки дойдет до этого, так и в скандале тоже слава. А тогда, думал он, влезая в карету и усаживаясь поудобнее, если герцогиня отгадает его стратагему, или узнает, что причиной всей интриги была детская мстительность, на нем это никак не скажется. Его чувства к ней давно уже свелись к терпимости. Стань она его любовницей, у него не было бы надобности прибегать к коварству. Насколько было бы проще для нее, подумал он и прищелкнул языком, если бы она допустила его до себя.



Маркиз встречается с безумием


Ночные друзья и посвящение старика в рыцари
Смакуя собственные победы в гостиной герцогини, Дениа поспешал дальше.
Его кучер, форейторы и слуги знали, что он чрезвычайно доволен, потому что из подпрыгивающей кареты доносился его хриплый баритон и удары трости по полу в такт пению.
Карете же пришлось повернуть обратно к дороге, ведущей на север в столицу. Дениа теперь распевал свои залихватские песни, высунув голову в окошко, будто припадок веселья мог укротить жалящие камешки дороги. И такие шутки подстраивает судьба, что теперь он ясно разглядел впереди старика, вновь стоящего прямо на пути гибели, созерцая убогую конюшню, которая, как я открою в интересах этой повести, принадлежала старому возчику. Повинуясь внезапной прихоти, Дениа постучал в крышу кареты, чтобы кучер придержал лошадей. Карета остановилась рядом со стариком, и Дениа высунулся еще больше, намереваясь расспросить его. Но не успел он толком обдумать первый вопрос, как старик обернулся, быстро его оглядел, с немалой ловкостью открыл дверцу кареты и забрался внутрь. Дениа позабавила такая дерзость, однако он насторожился – старик ведь мог быть и убийцей, подосланным тем или иным его политическим врагом. Однако эта мысль исчезла, едва он увидел в лице старика умиротворяющую благость.
– Ты заблудился, – сказал старик. – Не далее двух часов назад я видел, как ты ехал в другую сторону.
– Краткий визит по государственному делу, – сказал Дениа. – Теперь я возвращаюсь и остановился, чтобы познакомиться с вами.
– А каковы были странные обстоятельства, что обрекли тебя на жизнь в передвижной тюрьме? – осведомился старик.
Дениа заморгал, а затем засмеялся.
– Вы не привыкли к новейшим средствам передвижения? Но ведь карет теперь очень много, особенно в больших городах. Мне очень по вкусу узор с моим гербом. – Дениа указал на панели, украшавшие внутренность кареты над подушками.
Старик кротко кивнул.
– А за какое воровство тебя заключили в узилище?
Политическое чутье Дениа подхлестнуло его. Он слишком уж упивался растаптыванием Онгоры и совершил ошибку, смеха ради приголубив старика.
– Ты слишком долго пробыл на солнце, старик.
– Я слишком долго был его лишен, – сказал старик. – У тебя есть возможность оказать мне услугу, – продолжал он, уже усевшись напротив Дениа, – если ты разрешишь мне испробовать на тебе некую силу.
Дениа засмеялся, показав все свои зубы.
– Если ты ко мне прикоснешься, мои люди повесят тебя на ближайшем дереве, – сказал он с внезапной яростью.
Старик ничего не ответил. Дениа понял, что его улыбчатое добродушие не было идиотическим и он расслышал угрозу. Его невинность обладает большой силой, размышлял Дениа, и в этом его привлекательность для меня, ибо давным-давно я взялся выдавить из сердца всю чистоту и безоговорочно казнил доброту в дни моей политической юности. Может быть, старик – это тень моей человечности, вернувшаяся, чтобы посмотреть в лицо своему гонителю.
– Ты должен быть осторожнее, – сказал Дениа со всей мягкостью, на какую был способен. – Я важная особа. Многие дорого заплатили бы, чтобы получить у меня аудиенцию. А потому, что получу я, оказав тебе просимую услугу?
– Видишь ли, я сразу заметил, что у тебя лицо меняльщика, – сказал старик. – Но я хочу доказать, что мои руки лучше моих глаз. Одним прикосновением я сумею различить, какое животное ты прячешь под своей кожей.
Старик протянул руку. Дениа отпрянул.
– Нет! – закричал он. Как уже намекнула его угроза, он не терпел, чтобы к нему прикасались. Вот он мог прикасаться к другим. И он настойчиво застучал в крышу тростью. Однако никто не отозвался, потому что кучер и все прочие слезли на землю и облегчались дальше по дороге. – Ты дерзок, старик. Я фаворит императора.
– Ну, он никогда не умел выбирать с толком, – сказал старик, имея в виду теперь покойного императора Филиппа И. – Что до меня, я никогда не хотел быть его фаворитом, и эта роскошь отчасти причина моего безумия.
– О чем ты говоришь? – спросил Дениа с любопытством, однако старательно от него отстраняясь.
– Раз ты ездишь именно по этому краю, должен предупредить тебя, пусть ты, несомненно, и алчный политик в том или ином, что место это – приют многих демонов и многих зол. – Старик поспешно вылез из кареты наружу. – Мне надобно поскорее обрести доспехи и доброго коня. У меня есть причины полагать, что вон при том дворце имеется конюшня славнейшего из всех боевых скакунов, великого Буцефала. – Старик повернулся, словно на смотру, и промаршировал в ворота конюшни.
Дениа следил за ним с нарастающим приятным интересом. Правда, старик чуть-чуть его напугал. Ну, что касается алчности, это такого уж значения не имело. Он давно принял решение украсть империю под носом у ее народа. И если бы ему предъявили такое обвинение, он не без удовольствия признал бы его. Ведь у Дениа была собственная философия наилучшего образа жизни, и она не имела ничего общего с того рода хнычущими и тошнотворными добродетелями, во имя которых мужчины идут на смерть и которыми так восхищаются женщины. Но старик командовал их встречей – вот что было интересно. Он смотрел, пока старик скрылся за углом, и, посмеиваясь, услышал, как разная домашняя живность подняла содом. И тут же из-за угла высыпали протестующие утки, куры, гуси и два возбужденных пса. Затем, обогнав их всех, кроме псов, появился старик, ведя на поводу убогого вида грязную белую клячу, которая – Дениа даже усомнился в надежности своего зрения – словно бы ликующе улыбалась.
Выйдя из ворот, пока псы кружили вокруг и лаяли, старик погладил морду кобылы и нежно заглянул ей в глаза. Затем ласково прикрикнул на псов, и те тут же угомонились и упали боком в пыль. Старик подвел клячу к карете.
– Что до моей интуиции, – сказал он Дениа, который с саркастическим добродушием высунулся из окошка кареты, – вот боевой конь, царь всех боевых коней, обгоняющий ветер, легче воздуха и доблестней десятка арабских скакунов.
Кляча топнула ногой и заржала, понимая, что о ней хорошо отзываются.
– Ты его узнаешь? – спросил старик.
– Я знаток лошадей, – сказал Дениа, – но вот эта порода мне неизвестна.
– Это Буцефал, самый лучший из всех коней, – сказал старик. – Он и я будем вести наши поиски вместе, пить из одной чаши, есть с одного блюда и согревать друг друга в морозные ночи.
Старик затем сумел еще раз поразить Дениа, взобравшись на клячу спиной вперед, лицом к крупу. Псы изумились не меньше и недоуменно завертели головами.
– Ну, я должен попрощаться с тобой, – сказал старик. – Мои поиски продолжаются, и едва я обрету свой меч и доспехи, как отправлюсь за Граалем.
– Доброй удачи, – сказал Дениа саркастически.
– Приветствую тебя, – сказал старик, – пусть ты и занимаешься кражами, но мы делим общую королевскую кровь. – Он поклонился над кобыльим крупом. – Мой герб подобен твоему, он включает лебедя с короной.
– Почему ты сидишь задом наперед? – спросил Дениа, когда кляча затрусила прочь.
– Тут нет никакой тайны. Буцефал прекрасно знает, куда мы направляемся, а я хочу знать, где мы побывали.
И на этом странная пара отправилась своим путем.
Дениа смотрел, пока деревья у дороги не скрыли их из виду, а затем откинулся на подушки. Кучер и прочие вернулись. Когда кучер спросил, не нужно ли трогаться, Дениа не услышал, анализируя свою встречу со стариком. Так, значит, старик был аристократом, одно время фаворитом императора (он догадался, что речь шла о мертвом и теперь истлевающем Филиппе, а не о живом и сонливом) и, сверх того, сумасшедшим. А что такое старик говорил про свой герб? И, конечно, учитывая его военный поклон и выправку, ему довелось воевать.
Дениа прикинул, что может означать эта подстроенная судьбой встреча. И, разумеется, можно ли из нее извлечь что-нибудь полезное ему.

Пока кляча Буцефал трусила полегоньку, прямо-таки опьяненная малым весом и обаятельными манерами нового хозяина, которого несла на своей асимметричной спине, а его лестные слова крутились в ней резким вкусом зеленых яблок, и пока Дениа размышлял среди сверкающих корон внутри кареты, Педро и его друг-браконьер связывали фазанов и засовывали их в мешки.
В этот день Педро посетил браконьера, чтобы поговорить о своей затее с Сервантесом, а также помочь собрать плоды деятельности браконьера. Поскольку заметная часть добычи браконьера составляла значительный процент товаров Педро, он договорился, что помощь его будет засчитываться как уплата браконьеру. Фазаны добывались в первые часы ночных поисков корма. Браконьер раскладывал лепешечки, сдобренные опиумом, птицы жадно их склевывали, а затем, пошатываясь на подламывающихся ногах, падали без чувств в кусты. Птицы поменьше, дрозды и голуби, также составляли часть добычи, но в мясистости далеко уступали фазанам. Браконьер был худым жилистым мужчиной неопределенного возраста, обычно одетый в черное, с лаконичными глазами в темных кругах и – самое лучшее – с сухим голосом, пронизанным неуемным юмором.
– Ноги, ноги им связывай, друг Педро, – увещевал он, пока Педро никак не мог сладить с лапами крупной птицы, – потому как население смущается при виде разгуливающего мешка.
– Этот не дает себя связать, – сказал Педро, – и, по-моему, примеривается меня брыкнуть.
– Вот так и с нами, – сказал браконьер. – Схвачены, отравленные сном, и брыкаем тех, кто нас держит. Но тебя не может не позабавить, друг Педро, как ухваченный схваченный ухватывает схватившего.
– Я не прочь поразвлечься, – заявил Педро, – но такое умственное жонглирование ввергает меня в тоску, приводя на память экзамены.
– Я имею в виду, что этот невежественный петух – теперь наш пленник и, хотя возражает против своего положения, не может не видеть, что наша ответственность за его судьбу – это узы не слабее тех, которые стягивают его ноги.
– Малое утешение и для него, и для нас, – сказал Педро, все еще борясь с птицей.
– Ты не мог не заметить, – сказал браконьер, забирая у него фазана, – что жалостные мысли вроде этих я нахожу ободряющими и восхитительными, как и все подобные наблюдения и выводы, которые приносят с собой мало надежды.
– Да, ты проверил на мне немало кошмаров, – сказал Педро, который не любил черной работы, но всегда стыдился, если кто-то завершал ее за него. – Ну, например, не удобнее ли наблюдать конец света в подзорную трубу. Мой дом не озарился счастьем из-за того, что я потом неделю кричал по ночам.
– Моя маленькая месть этой ведьме, моей родственнице, и всем твоим никчемным дочерям, – сказал браконьер, улыбаясь.
– Ну а они, в свой черед, осуществляют свою месть на мне, – сказал Педро.
– И в результате ты больше времени проводишь со мной, – сказал браконьер, – так как мои беседы на всякие эзотерические темы помогают облегчать твои печали.
Педро вздохнул, ибо так оно и было. Затянув последний мешок, Педро и браконьер уселись рядышком, потягивая из одной бутылки.
Ради цели этой повести следует поведать вам кое-что о том, где именно они расположились, так как это определило произошедшее затем. Тайная ночная деятельность браконьера подразумевала необходимость потаенного места, где он мог бы вручать Педро доставленную туда очередную добычу. Для этого он выбрал давным-давно заброшенную хижину, по иронии судьбы – прежде дом лесничего в поместье, граничившем с окраинами города. Войны и обороты двора между Мадридом и Вальядолидом развели многих владельцев с их поместьями. Хижина была отлично укрыта от дороги колючими зарослями, и вела к ней длинная петляющая тропа с противоположной стороны. Внутри хранились инструменты и орудия профессии браконьера – сети, силки, крючки, чтобы стаскивать одурманенных птиц с деревьев, обмотки, чтобы шлепать по воде, смена одежды, бутылки спиртного и кипа памфлетов. День еще не завершился, и браконьер с Педро сидели перед хижиной, прислушиваясь к приближению сумерек по мере того, как солнце заходило. Повозка Педро была укрыта в кустах. Когда мрак станет непроглядным, они намеревались нагрузить повозку мешками с одурманенными птицами, и тогда Педро отправится прямиком через луга и перелески – путь, которого он терпеть не мог, – а затем тихонько выедет на изгиб дороги ближе к городу. И тут их приятное безмолвие было нарушено.
– Привет вам, – крикнул старик и направил на поляну словно бы ухмыляющуюся кобылу.
То, как Педро и браконьер восприняли внезапное появление старика, точно характеризовало их обоих. Педро спрятал голову в ладонях и заскорбел. Браконьер, решив, что кто-то из никчемных городских полицейских свихнулся и примеривается его арестовать, тут же исчез.
– Что ты тут делаешь? – спросил Педро в глубокой депрессии.
– Бог милостив и сподобил мой дух отыскать ваши голоса и придать им тела, – сказал старик.
– Господи Иисусе, – сказал Педро, ввергнутый спиртным напитком в безнадежное уныние.
– Но ты же не мог не увидеть, что я еду на чудесном боевом коне, о котором слагались легенды, на бесподобном Буцефале.
– Мы такие друзья, – сказал Педро, – что вчера вечером вместе вечеряли.
– Твой друг, укрывшийся вон за тем деревом, видно, принадлежит к племени робких людей, – сказал старик. – И хочет стать невидимым.
– Ты не можешь меня видеть, – сказал браконьер из-за дерева, – потому что меня здесь нет.
Старик благодушно кивнул.
– Так продолжим нашу беседу, – сказал он, – но сделаем вид, будто этого разговора вообще не происходит.
– Что ты тут делаешь? – сказал Педро, теряя терпение. – Наше с моим другом дело очень деликатное и конфиденциальное.
– В таком случае я могу сотворить добро моим присутствием, – категорично сказал старик и слез с клячи.
Огорченная тем, что старик ее покинул, кляча засунула морду в кусты и сквозь колючки уставилась на корни.
– Я услышал с дороги ваши голоса, – сказал старик, – и Буцефал подумал, что познакомиться с вами – преотличная идея.
– Да, преотличные идеи – большая редкость, – сказал Педро ядовито.
– Тебя пожирает кто-то из низших демонов, – объяснил старик. – Если ты скажешь что-нибудь хорошее, он отправится восвояси.
– Отправляйся-ка восвояси сам, – сказал браконьер из-за дерева.
– У нашего невидимого друга очень зычный дух, – сказал старик, – и выражает он его без запинки. Разве что, согласно с его пожеланиями, его здесь вовсе нет, и мы только воображаем этот разговор. – Тут он подмигнул Педро и ткнул его локтем под ребра.
Неудачи, которые упорно преследовали Педро всякий раз, когда он оказывался в обществе старика, заявили о себе и на этот раз: локоть ударил его в тот миг, когда он приложился к бутылке, и пробка, которую он на крестьянский манер зажал в зубах сбоку, проскользнула ему в глотку. Педро рухнул на колени, отчаянно давясь и размахивая руками. Старик, ничего не заметив, повернулся к хижине, которую оглядел с великим вниманием.
– Вы не открыли мне, что вы – хранители этого священного скита, – сказал старик недоумевающе.
Браконьер, услышав страдальческие хрипы Педро, выскочил из-за дерева, полагая, что над его другом учинена какая-то расправа. Увидев, что Педро подавился, он схватил доску и крепко огрел его между лопатками. Пробка вылетела, и Педро растянулся на земле, слабо постанывая.
Старик тем временем вошел в хижину, которую назвал священным скитом, и теперь осматривал ее внутри. Оттуда до Педро и браконьера доносились тихие возгласы восторга. Старик появился из двери с печатью мистического отражения на лице и улыбнулся растерявшейся парочке.
– Вновь Бог явил свою милость и направил меня к этому святому месту, где я могу обрести отдых и благость духа пред тем, как начать мои поиски, – сказал старик.
– Ты эту личность знаешь? – спросил браконьер у Педро, который все еще лежал на земле, с благодарностью ощущая, как дышат его легкие.
– Мои ребра его знают, – еле слышно ответил Педро. – Как и шишки на моей голове.
– Мы должны его поднять, – сказал старик браконьеру, – ибо он мой оруженосец, и ему предстоят еще многие приключения.
Когда Педро услышал этот приговор, его сковало мрачное уныние.
– Думается, он может счесть наше с ним деловое партнерство более приятным, чем, конечно же, скудно вознаграждаемые обязанности вашего оруженосца, – сказал браконьер, пока они поднимали Педро с земли.
– Жалованье и премиальные за эти обязанности, – прохрипел Педро, – исчерпались удушением и ударом по спине, свидетелем которых ты только что был.
– Ударил тебя я, – сказал браконьер, – но чтобы спасти твою жизнь.
– Не имеет значения, – сказал Педро. – Ведь для того, чтобы сохранить меня для уготованной мне чести и не получить в оруженосцы труп, этот… – он удрученно поискал подходящие слова, – этот вот ангел-хранитель и сам меня бы хлопнул.
– Теперь, когда все улажено, – сказал старик, – теперь я открою вам ниспосланное мне откровение. (Педро, чьи губы лиловели от пролитого напитка, свирепо уставился на него, все еще хрипя.) Небесный хранитель сего места пригласил меня остаться здесь и приготовиться к началу моих поисков. Но прежде, чем я могу остановиться тут, мне, разумеется, надо стать рыцарем. А посему, после долгого и усердного бдения, оный темный служитель (он указал на браконьера) посвятит меня в рыцари согласно канонам рыцарства.
Необычность такого предложения пришлась браконьеру крайне по вкусу.
– Ну, это противозаконно, скандально и богохульственно. Я согласен.
– Если ты на это пойдешь, можешь больше не называть меня другом, – сказал Педро с жаром.
– Но я же спас тебе жизнь какие-то пять минут назад! – сказал браконьер. – Я буду делать что пожелаю и все равно буду называться твоим другом. А если ты не согласен, так это я не стану называть тебя другом.
Пока они дискутировали, старик опустился между ними на колени, молитвенно сложил руки и закрыл глаза.
– Для посвящаемого крайне важно, – властно зашептал он, – чтобы во время его духовного бдения сохранялись высшая тишина и безмятежность. Посему, если ваш спор станет слишком громким и неуправляемым, вам надлежит подвергнуть себя бичеванию и униженно молиться.
– Я себя бичевать не собираюсь, – сказал Педро, – разве что у тебя есть власть обратить мою руку против меня. Если же нет, я считаю синяки и шишки, которые уже получил в твоем обществе, более чем достаточными для одного сымпровизированного бдения.
– Твое самовольство, – сказал старик, все еще стоя на коленях с закрытыми глазами, – более чем достаточно свидетельствует о том, что этот край изобилует демонами. И я прихожу к заключению, раз уж мой оруженосец был так легко и быстро скручен злыми духами, бдение должно быть особенно серьезным, чтобы подготовить меня к грядущим испытаниям. Посему, если потребуется, я поручу этому проверенному служителю тайн вздуть моего оруженосца, буде демон слишком уж распояшется.
– Прикажи, – сказал браконьер в полном восторге, – и это будет тотчас исполнено.
Взбешенный Педро наклонился над стариком.
– Я меняльщик, а он браконьер, эта хижина – старая развалюха, а ТЫ – ОЧЕНЬ ГЛУПЫЙ СТАРИК.
– Сей материальный мир полностью заполнил твои чувства, – сказал старик. – Да получит мой оруженосец побои.
К полнейшему изумлению обоих друзей, кобыла, пробужденная от своей печали властным тоном старика и распознав угрозу в голосе Педро, взбрыкнула копытами, ударив злополучного меняльщика точно между лопаток и опрокинув его наземь носом вниз.
Браконьер, сильно ошарашенный, повернулся и увидел, что кляча меряет его свирепым взглядом.
– Как замечаю, мой приказ был тотчас исполнен, – сказал старик и вздохнул. – И как себя чувствует мой злополучный оруженосец?
– Видно, я не нравлюсь Богу, – сказал вновь распростертый Педро.
– Бог избрал странный облик для изъявления своего неудовольствия, – сказал браконьер, правда, самым кротким тоном, так как кляча смотрела на него крайне воинственно.
– Каким бы ни был его облик, я покоряюсь, – еле выговорил Педро.
– Вот и хорошо, – ласково сказал старик. – А теперь, когда мы выдержали эти испытания, меня должно посвятить в рыцари.
Педро поднялся на ноги и встряхнулся.
– Ну, – сказал он с веселой и абсолютно фальшивой бодростью, – давайте орыцерствим вашу милость, да побыстрее, не то от меня не останется ничего, чтобы вас орыцерствлять.
– Здравая мысль, – сказал старик, – хотя твоя веселость не приличествует случаю. Служитель тайн, не будет ли тебе угодно войти в скит и принести сюда меч, висящий на середине стены?
Браконьер призадумался, поскольку прекрасно знал все, что находилось в хижине, а затем сказал:
– Вы говорите про батог, которым оббивают ячмень?
– Бог счел разумным придать такому волшебному оружию вид домашней утвари, дабы лучше уберечь его от алчных душ. Да, будь добр, принеси его, – сказал старик.
Браконьер исчез в хижине и вернулся с батогом.
– Оруженосец, – властно сказал старик, – помоги мне встать, ибо пост и всенощное бдение телесно меня ослабили.
Педро не поставил под сомнение этот категоричный сдвиг времени и помог старику встать, настороженно следя за клячей.
– Теперь, – сказал старик, – я открою глаза, и тогда служитель возведет меня в рыцари надлежащим образом, включая полезные наставления о возлагаемом на меня долге.
– Почему, – сказал браконьер, сгибая и разгибая батог, – не король возводит тебя в рыцари, а достаточно простого служителя?
– И ты считаешь достойным, – сказал Педро, памятуя, как браконьера забавляли его страдания, – что тебя возведет в рыцари бандюга?
– На эти вопросы может ответить только Бог, – невозмутимо сказал старик. – Теперь ты должен коснуться моего плеча мечом, – зашептал он браконьеру, – назвать меня рыцарем, а затем произнести полезное поучение.
Браконьер злорадно взглянул на Педро и приступил к обряду.
– Наименовываю тебя, – сказал он, прикасаясь батогом к плечам старика, – Старым Рыцарем и повелеваю тебе быть таким хорошим Старым Рыцарем, как все прочие, и столь же полезным.
Старик вздохнул и встряхнулся, а затем ласково обнял Педро и браконьера.
– Полезный служитель, – сказал он, – мужественный оруженосец, итак, заветный обряд завершился. Я должен приступить к моим поискам. Иногда я буду возвращаться для отдыха в этом скиту. Посему пригляди, чтобы и сам ты, и этот полезный служитель очистили место сие, убрали бы разные суетные предметы, которые я видел внутри, без сомнения, свидетельствующие о бродящих в окрестностях холостяках.
Затем старик взгромоздился на послушно стоявшую в ожидании клячу, лицом к хвосту.
– Сэр Рыцарь, – сказал Педро с притворной почтительностью, – необходимо указать, что вы сидите наоборот, и если решите ничего не менять, то вы и лошадь двинетесь в разных направлениях.
– Нелепые слова, – сказал старик. – Буцефал знает наше направление, а пока я не совершу первого успешного подвига, я буду ездить в этой позиции, приличествующей моему смиренному положению.
Кляча подправила приятную ей ношу и затрусила в кусты.
Браконьер в ярости накинулся на Педро:
– Он что, решил завладеть моей хижиной? – и он свирепо поглядел туда, где кобыла и старик уже скрылись из виду. – Это катастрофически скажется на моей коммерческой деятельности.
Недавние синяки и шишки несколько умудрили Педро.
– В том, что он выбрал твою хижину под свой скит, ничего странного нет. Странные феномены всюду следуют за этой личностью, и стоит повстречаться с ним, стоит привлечь к себе его внимание, как начнут случаться всякие странные вещи. Мой совет: убери из хижины все свое и постарайся не попадаться ему на глаза. Иначе твоя и без того необычная жизнь станет куда необычнее.
– Потерять в одну ночь и свой склад, и свое жилье – достаточно странно, – сказал браконьер. – И что я получу в уплату?
– И думать забудь! – мудро посоветовал Педро. – Скажи спасибо, что он не выбрал тебя в оруженосцы, или в пажи, или в блюстители копья, или бог знает в кого еще.
Найдем для тебя другое место. Может, у моего друга-автора.
– Я литераторов на дух не переношу, – сказал браконьер. – Они всегда всего на шаг от полного помешательства.
Педро рассердился, так как его идея была продиктована великодушием.
– И когда у тебя сложилось это безжалостное убеждение?
– Они вечно расспрашивают меня о приемах браконьерства, – сказал браконьер (они с Педро уже выносили вещи из хижины и укладывали их в повозку). – Вот эта кипа памфлетов – жалкие результаты их писаний. Какой только чуши в них нет. Ну а если они навязываются сопровождать меня, когда я отправляюсь работать, так обязательно затевают разговоры во весь голос в самые решающие минуты. Их утонченные нервы, говорят они. Я исправляю их жалкие памфлеты и отправляю печатнику. Хотя бы один откликнулся.
– Несколько необычно, что представитель противозаконной профессии столь озабочен точностью фактов, касающихся его тайных методов.
– Это профессия, освященная временем, и если уж ее описывают, она не должна представать в искаженном виде.
Как вы догадываетесь, их пикировка облегчала перетаскивание вещей в повозку, в которую, когда она была полностью загружена, они оба забрались.
Хотя поездка их началась с ворчания, своеобразная поэтичность обряда посвящения старика в рыцари, а также спокойное равнодушие глубокой ночи вокруг все больше утишали их досаду. Даже злость Педро, на чью долю выпали и худшие ушибы, и худшие унижения. И вот, еще задолго до конца их поездки, они остановили повозку, откупорили новую бутылку и с благодушной беззаботностью принялись обсуждать звезды, которые так уверенно мерцали в вышине над ними, и перебирать подробности этого вечера. И под воздействием напитка недавно пережитое изменилось в пересказе, а боль и унижения внезапно стали удивительно смешными.
Так закруглим же этот вечер, пока его знакомые толкуют о том, как сильно старик успел их поразить, и в заключение данной главы величают его в полном соответствии с рыцарским кодексом титулом «Старый Рыцарь».



Чтение ролей


Автор встречается с собственным творением
Вот так судьбоносные божества приготовились через посредство нового двора разделывать на кусочки чувства Сервантеса, как ему предстояло вскоре узнать. А пока он колебался на крыльце таверны «Лепанто» со свитками эпизодов своего комического романа под мышкой, написанными точно роли в пьесе. Он хотел, чтобы его собутыльники почитали роли нового эпизода, обеспечив веселый вечерок для завсегдатаев, а ему подтвердили жизнеспособность его персонажей, которой он добивался. Но ему было уютно под открытым небом. Внутри ждала неуемная болтовня завсегдатаев. Здесь, на крыльце, в остывании жгучей дневной жары и благоухании каких-то непотревоженных деревьев в цвету, он думал, что тишина – это достижение, превосходящее все книги, деньги и славу христианского мира.
Бессонница и лихорадка царили в Сервантесе, как оголтелые монархи. Он жил по ночам не только ради того, чтобы писать, но потому, что ночные часы словно бы резонировали в некой вселенной тонко отзывающейся глубины.
Ночь тихо погрузилась во владения, где правили несколько мерцающих аванпостов: звезды и он сам. Его часто ввергало в изумление, что, будучи свидетелем, он тем самым будто становился божеством, пусть и временным, неквалифицированным. Предаваясь этим мыслям перед дверью таверны, он спросил себя, а почему, будучи вскормлен Богом для Его цели, он все-таки вынужден писать комедию, и из-под его пера появляются грубые шутки, каламбуры и жаргонизмы фермеров и торговцев? Почему его перо запечатлевает ироничности, подмечаемые крестьянами? Ответ, возможно, заключался в том, что Бог обитает во всем простом. Его менторша, грубая и умелая муза, выбрала ему в товарищи, в собеседники и в друзья людей совсем не похожих на изощренно искушенных персонажей двора.
Он вошел в таверну. Низкий потолок в копоти горящих свечей нависал еще ниже над головами завсегдатаев густой бахромой сажи. Нестройный гул приветствий из-за столов. Все тут его знали. Собрание в основном пестрело представителями убойных профессий, так как поблизости располагалась скотобойня. Сервантес окрестил их «регулярниками», потому что, подобно солдатам регулярных армий, они всегда держались вместе, громогласно шутили, и их окутывала легкая тревожная атмосфера запретов их профессии. Сервантес роздал роли, и регулярники принялись изображать Кихота и его злополучного оруженосца.
В таверне проводил время и новый посетитель, франтовски одетый господин, купец, щеголяющий новенькой шпагой и уже по горло заряженный пьяной задиристостью из-за сорвавшейся выгодной сделки. Он сардонически улыбнулся, глядя, как Сервантес начал раздавать свитки, а затем грубо отмахнулся от дружески протянутой ему роли. И потребовал еще вина. Хозяин принес новую флягу и весело сказал купцу, что «зря вы не взяли роли, ведь все-таки лучше играть роль в занудной пьесе, чем быть ее зрителем».
Это вызвало канонаду дружеских шуток над Сервантесом, но купец счел их нападками на Сервантеса и заметил, что «следовало бы запирать свихнутых, а не угощать их».
Атмосфера в таверне внезапно изменилась. Хозяин сказал:
– Лучше ведите себя приличнее, ведь автор всеми почитаем как ветеран войн с турками, и у него много друзей.
– Значит ли это, – сказал купец, готовый к стычке, – что он никогда не оплачивает счета, что он в кампаниях императора отлеживался с лихорадкой, что кредиторов у него больше, чем друзей?
– Послушайте, – сказал Сервантес, – вы словно лелеете свое дурное расположение духа. Ну так вот, эта роль вам в самый раз. Посмотрите-ка, она принадлежит Холерической Селезенке.
Атмосфера вновь заискрилась весельем. Но вновь купец неверно истолковал слова Сервантеса и теперь счел их прямым оскорблением себе. Он разорвал врученный ему лист и сказал:
– Дело не в моей селезенке, а в обществе, меня окружающем, таверне, где я сижу, и в этом пыльном городишке.
– В таком случае вы свободны удалиться, – сказал Сервантес.
Купец принял его слова за вызов и сказал:
– Я удалюсь, когда этого потребует мой рассудок, а не по указке того, кто, совершенно очевидно, его лишен.
Атмосфера вновь изменилась. Хозяин уговаривал купца быть вежливым: «Сервантес ведь отличается добрым нравом, потому что умеет держать плохой в узде».
– Чего мне бояться? – сказал купец. – Он же явно помешен и калека вдобавок. Так пусть сразится, если он мужчина! – И он стукнул в пол концом ножен.
– Дайте-ка мне мое перо, – сказал Сервантес регулярникам, – и я напишу сатиру на этого благородного господина, которая изгладит его гнев. И побыстрее. На меня снизошло вдохновение, а когда говорят небеса, мы должны повиноваться мгновенно.
– Теперь я вижу, – сказал купец, вытаскивая шпагу, – что ты с самого начала хотел выставить меня глупцом. Если ты не примешь моего вызова, готовься быть высеченным сталью.
Сервантес встал безоружный перед распалившимся купцом.
– Но, – сказал он, – твоя сталь не коснется меня, как и твои издевки, и твоя злость на моих друзей. Мне все равно, что ты оскорбляешь мою пьесу, мой ум и долбишь о моих долгах честным и достойным людям. Но поберегись. Если ты оскорбишь рану, средоточие славы всей моей жизни, полученную в битве, поддержавшей блеск славы этого королевства, тогда я буду вынужден занести на бумагу следующее (он принялся быстро писать), обращенное к твоим любящим родителям, ибо они должны быть поставлены в известность о твоем поведении, твоих буйных наклонностях и твоей решимости разъезжать повсюду в сквернейшем настроении. А после того, как ты меня пронзишь, мое последнее желание: поставь свою подпись на этом листе, который теперь гласит: «Я, Человек Со Скверным Нравом, торжественно клянусь, что я проткну старого ветерана за написание плохой пьесы и что мне дела нет до его смерти, как и до любой другой в Европе. Подписано в сей день, не знаю какой, в большой спешке, так как вот-вот явятся стражники, ваш гнусный Купец».
Таверна ревела от восторга.
– Теперь, если мой друг, хозяин таверны, принесет мне историческое оружие, – сказал Сервантес, – которое я храню здесь смазанным и наточенным для подобных случаев, мы сможем продолжить наш спор. Мое оружие – пехотная сабля, чуть подлиннее, чем определяет закон, более пригодная пронзать сразу двоих, чем одного, и она, сдается мне, превратит твою шпажонку в мелкие и дорогостоящие обломки.
Таверна разразилась хохотом и одобрительными возгласами.
Однако тут веселье прервало появление Старого Рыцаря.
Сервантес увидел его впервые, хотя со слов Педро знал некоторые его приметы. И теперь, будто вызванный потребностью Сервантеса в аутентичности, он возник здесь с пожарным ведерком на голове и с привязанным к торсу нагрудником. Регулярники, притихшие при виде него точно дети, осторожно попятились, чтобы лучше рассмотреть неведомое существо. Кое-кто заподозрил, что развлечения ради Сервантес подстроил все это, наняв скомороха явиться в облике помешанного шута Дон Кихота. Но один взгляд в сторону Сервантеса убедил их, что он поражен не меньше, чем они. Может ли персонаж взять и сойти со страниц повести? И не опасно ли, что со своих страниц сбежал именно этот персонаж?
Сервантес, обнаружив, что сердце у него заколотилось, внимательно разглядывал Старого Рыцаря. Прекрасное доброе лицо. Уверенная прямая осанка. Но имелась еще одна черта, понял Сервантес, до сих пор не включенная им в описание старика. Внутреннее свечение, рожденное уверенностью. Вера в божественное сделала нашего Старого Рыцаря безошибочным наподобие меткого стрелка. Ничто не заставит его свернуть с пути, ни даже стены и бастионы. Один из регулярников уже собрался спросить Сервантеса, не сбежал ли Дон Кихот из какого-то его эпизода, но тут Старый Рыцарь заговорил.
– Погодите! – сказал Старый Рыцарь всем, кто был в таверне. – Ибо подобный поединок нуждается в свидетеле, в каком-нибудь достойном рыцаре, согласно древним и священным законам рыцарства.
– Вот, – шепнул Сервантес купцу, – один из потерянных мною рассудков. – Но купец был способен только ошарашенно следить за происходящим.
– Вы, сударь, – сказал Старый Рыцарь купцу, – видимо, хорошо снаряжены для поединка, и ваше оружие уже обнажено, хотя вы пренебрегли доспехами, а это, полагаю, либо указывает на обычай здешнего края, или же на неуважение к поединку, которое может только бросить тень на ваше достоинство рыцаря и человека благородного происхождения. И я вижу, что у вашего противника нет оружия. Вы считаете это достойной формой поединка?
– Так что же вы считаете, господин купец? – сказал Сервантес.
– А, ты купец! – сказал Старый Рыцарь. – Вот и объяснение отсутствия у тебя рыцарских доспехов. Возможно, это оружие ты купил, чтобы грозить им дроздам и мальчишкам?
– Эту шпагу, черт дери, я купил, – сказал сбитый с толку купец, – чтобы защищаться от воров и разбойников.
– При всей снисходительности к тебе я что-то не вижу, чтобы они на тебя нападали, – сказал Старый Рыцарь. – Твое поведение более указывает на характер труса. Меч должно носить только для защиты чести Бога и всех, кто исповедует христианскую веру, а не для защиты собственности.
– Пошел прочь, – сказал купец. – Ты сумасшедший.
– Тише, тише! – сказал Сервантес. – Было бы поистине ошибкой затеять две ссоры в один вечер, да к тому же начинать вторую, не завершив первой.
– Сражаться с тобой ниже моего достоинства, – сказал Старый Рыцарь купцу.
– Ниже твоего достоинства! – возопил купец, весь трясясь и все еще выставляя шпагу перед собой. – У тебя, старый пердун, тут выбора нет. – И с этими словами купец ткнул Старого Рыцаря шпагой в нагрудник.
– Пусть выйдет вперед следующий, кто не хочет сразиться с купцом, – объявил Сервантес.
Старый Рыцарь обернулся к Сервантесу и сказал:
– Поистине он поставил меня в трудное положение, так как он, без сомнения, не благочестив и к тому же вовсе не рыцарь.
– Так почему бы, – сказал Сервантес, – тебе не сразиться с ним, как с чудовищем?
– Могло бы сработать, – сказал Старый Рыцарь, – но Бог уже оповестил меня, что он никакое не чудовище, а раздувшийся младенец.
Прежде чем Сервантес успел обдумать эти слова, Старый Рыцарь сказал купцу:
– Вот что, сударь, на мой взгляд, вы недостаточно снаряжены, чтобы сразиться с таким, как я, одетым в доспехи и с обоюдоострым мечом. И чтобы мне не разоблачаться, поскольку все утро и галлон оливкового масла ушли, чтобы вдеть меня в этот костюм, я предлагаю вам облачиться и вооружиться соответственно до начала поединка.
– Ад и мор! – сказал купец. – Я больше не намерен оставаться здесь и терпеть эти безумства. – Он повернулся, чтобы уйти, но не успел сделать и шага, как в него вцепились пятеро регулярников.
– Послушай, – сказал Сервантес, – ведь даже если у тебя и нет чести, ты можешь обрести ее в поединке.
– Как? – сказал купец, вырываясь. – Сразившись с сумасшедшим?
– Предположительно, – сказал Сервантес, – ты надеялся добиться того же, сразившись с искалеченным и помешанным ветераном. И по меньшей мере, раз уж ты намерен драться с сумасшедшими и ветеранами, тебя следует соответствующе снарядить. Парочка наших поясов, думается мне, – сказал он, забирая их у регулярника, который успел разгадать его намерение, – и примотанный к твоему телу табурет вполне заменят латы, а вот это ведро можешь использовать как щит. Теперь не хватает только шлема, но если наш рыцарь согласится сразиться с тобой, сняв свой, то этих условий достаточно для честного поединка.
Купец, по-прежнему вырываясь, пока регулярники притягивали ремнями к его телу разную утварь, сказал:
– Будь ты проклят, наглый бродяга, как и этот дурень, за вмешательство в ссору, с которой я уже давно покончил бы.
Старый Рыцарь сказал Сервантесу:
– Клянусь верой, сударь, у вас и характер, и манеры истинного рыцаря, и поистине великая удача, что в этом чужом заклятом краю я нашел равного мне. Откройся, не из рыцарей ли ты Святого Грааля? Ты, милостью Божией, не сэр ли Галахад?
– Обычно я этим именем не называюсь, – сказал Сервантес. – Как правило, известен я под многими другими, далеко не столь славными именами.
– А! – сказал Старый Рыцарь. – Такова судьба тех, чей удел – рыцарственность, ибо многие истинные рыцари вынуждены неуклонно соблюдать учтивость перед величайшей грубостью и нелюбезностью, а твоя скромность, не позволяющая тебе назвать свое настоящее имя, убедила меня, что ты сэр Галахад.
Тем временем к груди купца был крепко притянут низкий табурет, а к руке взамен щита привязали ведро.
– Ну а это жалкое создание, – сказал Старый Рыцарь, кивнув на купца, – принадлежит к зверям земным, пожираемым желаниями и лишенным души.
– Что он там несет, будто у меня нет души? – сказал купец держащим его регулярникам. – Почему он говорит, что у меня нет души? – повторил он жалобно. – В желаниях сознаюсь, но чтобы без души… это ужасно.
– Освободите ристалище, – вскричал Старый Рыцарь, – и пусть загремят трубы!
Хозяин и остальные взглянули на Сервантеса. Сервантес пожал плечами.
– Внемлите, как их грозные звонкие звуки очищают утренний воздух, – сказал Старый Рыцарь. – Что же, сударь, – обратился он к купцу, – отличный день для поединка, и подобный тебе может заслужить честь своей смертью либо моим поражением.
– Это был до странности скверный день, – сказал купец, теперь уже скорбно, – а завтрашний уже сулит быть таким же.
Регулярники попятились, очистив середину пола для Старого Рыцаря и купца.
– Прошу вас, – сказал купец, – если я умру, похороните меня прилично.
– Если ты умрешь, – сказал Старый Рыцарь, – нужды в похоронах не будет, ибо твоя туша испарится и исчезнет за несколько часов, как обычно происходит с созданиями, у которых нет души.
– Вот ты опять, – в полной истерике сказал купец, начиная терять рассудок, – утверждаешь, будто у меня нет души, чего быть не может. И я сражусь с тобой, чтобы доказать это.
Купец теперь в обрамлении ножек табурета походил на странного дикобраза. Он внезапно ринулся на Старого Рыцаря, который отступил в сторону, и когда злополучный купец проскочил мимо, крепко ударил его по затылку своим ведром. К тому моменту, когда купец налетел на стену и рухнул на пол под треск деревянных ножек и лязг металла, он уже успел потерять сознание. Зрители застонали от разочарования.
Старый Рыцарь подошел к купцу.
– Дыхание Бога на нем, – сказал он. – Положите его вот сюда на стол, и я буду нести бдение, пока он не очнется. А тогда я возьму его к себе на службу, ибо ему придало чести то, что он сразился со мной.
От груди купца отвязали оригинальный панцирь, а его уложили на столе во всю длину.
– Принеси свечи, монах, ибо предстоит бдение, – сказал Старый Рыцарь хозяину таверны, и тот отправился выполнить распоряжение, не поинтересовавшись, почему он вдруг принял постриг.
В конце концов купца расположили на столе как подобает: возле его темени и пяток горят свечи, лицо в забвении повернуто к потолку, руки скрещены на рукоятке шпаги.
Старый Рыцарь кратко преклонил колени и помолился.
– Пойдем, Галахад, – сказал он, поднимаясь на ноги, – нам надо поговорить о наших приключениях. Святой брат, присмотри за этим человеком, пока я не вернусь вечером для бдения. И не принимай к сердцу, если он примется ругаться или покажется безумным. Это бес будет покидать его в поисках другого одержимого.
Сервантес, еще не привыкший к своему новому титулу, присоединился к Старому Рыцарю, и они удалились вместе. Едва они вышли, как Старый Рыцарь остановился, повернулся к Сервантесу и сказал:
– Мне пришло на память, что наш совсем новый друг оскорбил тебя, назвав калекой. Я гляжу на тебя, – с этими словами Старый Рыцарь попятился и оглядел Сервантеса с головы до ног, – и не вижу никаких следов калечества.
– Он подразумевал мою руку, – сказал Сервантес. – Он, вероятно, заметил ее, пока я раздавал роли. – Он показал неподвижные пальцы.
К его величайшему изумлению, Старый Рыцарь упал на колени, схватил изуродованную руку и прижал ее к своему лбу. Сервантес с трудом удержался, чтобы не отнять ее. Затем Старый Рыцарь благоговейно поцеловал его руку. С удивлением Сервантес ощутил на ней теплые слезы со щеки Старого Рыцаря.
– Прошу вас, – неловко сказал он.
Но Старый Рыцарь встал, все еще сжимая его руку, нежно посмотрел ему в лицо и сказал:
– И ты, славнейший из рыцарей, думаешь, будто ты искалечен? Нет, нет, ты разделяешь великий труд Бога и пожертвовал употреблением руки во имя помощи небесам.
Эмоциональные утверждения и возвышенная учтивость непонятно растрогали Сервантеса. А слезы Рыцаря на его руке вызвали у него такую сладостную дрожь, такую таинственную душевную теплоту, что он от ошеломления онемел. Старый Рыцарь повернулся и повел Сервантеса вперед.
– Мы раньше говорили о том, что ты можешь быть Рыцарем Святого Грааля, сэром Галахадом, – сказал Старый Рыцарь и обвил рукой плечи Сервантеса. – Должен открыть тебе, что я есмь – или был, или буду – сэр Ланселот. Хотя я отнюдь не убежден в этой своей личности, ибо мне ясно – в той мере, в какой это вообще возможно, – что имя или титул – всего лишь временное определение человеческой сущности. – Он остановился и посмотрел на Сервантеса в упор. – Попытки дать имя вселенной, которая существует внутри каждого из нас, мне кажутся глупостью.
У Сервантеса не нашлось ответа, и он спросил Старого Рыцаря, есть ли у него место, где остановиться.
– Так следующее же дерево – вот мой кров, – сказал старый Рыцарь. – Прощай до нашей новой встречи, – добавил он, отдавая честь Сервантесу. Затем молодцевато повернулся, промаршировал во двор дома и исчез в курятнике под оглушительное кудахтанье и гогот.
Сервантес заключил, что его новый друг там и ночевал.



Рыцарь стола


Видение раздражительного купца
Вечером славного дня поединка Старый Рыцарь вернулся в таверну и увидел, что купец все еще лежит без сознания. Свечи горели под добросовестным надзором хозяина таверны, а купец все так же неподвижно лежал распростертый, с закрытыми глазами, с руками, скрещенными на шпаге. Хозяин таверны предусмотрительно перетащил стол в самую большую свою залу.
Старый Рыцарь опустился у стола на колени и помолился. Эффект оказался моментальным: купец очнулся и хриплым голосом осведомился, жив он или мертв. Старый Рыцарь сказал ему, что определить подобное трудно, но вот несомненно то, что он потерпел поражение в честном бою. И далее: что он должен отречься от приобретения материальных благ и служить ему в качестве оруженосца.
После задумчивой паузы купец сказал:
– Это все очень хорошо, однако у меня нет желания покидать алтарь, на котором я, оказывается, возлежу. И уж конечно, как служитель Божий ты должен видеть, что над нами, расставив ноги по моим бокам, стоит архангел Михаил, вздымая свой карающий меч. И я не склонен навлечь на себя его гнев, пошевелившись или как-то еще заерзав.
Тут Старый Рыцарь сказал ему, что его видение – полнейшая нелепость, результат полученного по голове удара.
– А мне казалось, – сказал купец, – что служитель Божий должен бы видеть, как вижу я.
– Ты в некотором расстройстве чувств, – сказал Старый Рыцарь, – ведь если ты действительно видишь архангела Михаила, так его должен был бы видеть и я.
– Мне бы крайне не хотелось возражать тебе столь скоро после начала нашей новой дружбы, – сказал купец, – но я совершенно ясно помню, какого рода человеком я был до того, как меня тюкнули по затылку. Тогда я считал тебя сумасшедшим старым дурнем, а теперь, возлежа на этом алтаре, я думаю, что ты лучший из людей и что удостоиться созерцания ангела не такое уж отклонение от правды.
– Быть может, нам следует возвести тебя в рыцари наподобие меня, – сказал Старый Рыцарь, – и это либо рассеет твои самообманы, либо подтвердит, что ты имеешь на них право.
– Как будто бы превосходная идея, – сказал купец. – И поистине такое предложение заставило бы меня засмеяться от радости, если бы не мое недвижное положение.
– Мы проведем бдение согласно со стилем и обычаем рыцарства, – сказал Старый Рыцарь, – и наречем тебя Рыцарем Стола.
– Звучит чудесно, – сказал купец, – и поистине это великая честь. Но у меня имеется одна просьба.
– У посвященного есть право на исполнение одной его просьбы, – сказал Старый Рыцарь. – Посему ты должен ее высказать.
– Не думаю, что я могу быть рыцарем из тех, которые сражаются в битвах или ездят туда-сюда, не потребляя пищи, – сказал купец.
– Ну, крайне жаль, – сказал Старый Рыцарь, – ибо занятия рыцарей в основном сводятся к этому.
– Дело в том, – сказал купец, – что я испытываю сильное нежелание встать с этого стола. Для меня он подобен перине, какую можно обрести на небесах. Мне довольно лежать здесь и, когда меня не отвлекают мои видения, вполне достаточно считать пятна на потолке.
– Все это, конечно, очень мило, особенно для тебя, – сказал Старый Рыцарь, – да только истинный рыцарь всецело предается деятельной жизни сражений и творения добра.
– Но, возможно, – сказал купец, – я сумею творить добро и отсюда, наблюдая за архангелом Михаилом, чье непосредственное присутствие здесь убеждает меня в том, что царство бренности и царство духовности различаются не так четко, как я прежде воображал. И почему бы мне, кстати, не рассказывать о моем видении посетителям и не собирать подаяние для церкви?
И вот так купец стал Рыцарем Стола.



Хозяин таверны


Хитроумное разрешение проблемы
Довольно скоро после этой беседы купца и Старого Рыцаря в таверну вошел Сервантес и обнаружил ее хозяина не на его обычном месте, но за столиком. Он громко распевал и большими глотками пил из бутылки с горячительным напитком. Сервантес удивленно спросил его, почему он чувствует себя настолько несчастным. Хозяин таверны, обычно личность веселая и благодушная, сумел только посмотреть на Сервантеса в великом огорчении и безутешно покачать головой. Сервантес продолжал настаивать, чтобы он открыл причины своей печали, ведь хозяин питейного заведения, напивающийся, будто человек, лишившийся любимой собаки, – зрелище очень и очень вредное для его доходов.
– Ну-у… – сказал хозяин таверны и тяжко вздохнул, – мои доходы очень пострадали от возмутительнейшей природы недавних событий.
– В каком смысле? – спросил Сервантес.
– И, – продолжал хозяин таверны, – ответственным за мою беду я вынужден считать вас, так как не могу возложить ответственность на сумасшедшего старика, а вы тут замешаны не меньше этого старого сумасшедшего.
Сервантес ухватил бутылку, из которой пил хозяин таверны, и категорически сказал:
– Если ты отхлебнешь еще хоть немножко этого гнусного пойла, то за неделю сойдешь с ума, а до истечения второй – испустишь дух.
– Истинная правда, – сказал хозяин таверны, – что спиртное творит наилучшую радость и наихудшую печаль.
– А теперь объясни мне, – сказал Сервантес, – что произошло?
– Может, вина и не ваша, – сказал хозяин таверны, – но в результате затеянного вами вчера легкомысленного веселья моя таверна превратилась в святилище, а давно установленный факт остается фактом: для того, чтобы нализываться спиртным, и для того, чтобы молиться Богу Господу нашему, существуют разные здания.
– Сколько ты отсюда выдул? – спросил Сервантес, поднимая бутылку.
Хозяин таверны посерьезнел.
– Послушайте, – сказал он, – купец, который оглоушил себя вчера вечером, с тех пор очнулся, и над ним помолился ваш друг, сумасшедший старик, который потом нарек его Рыцарем Стола. А теперь так называемый Рыцарь Стола, – продолжал хозяин таверны, приходя во все больший раж, – объявил, что не может отказаться от своего распростертого положения на одном из моих лучших дубовых столов из-за видения архангела Михаила у Небесных Врат. А старик, еще больше помешавшись от такого количества молитв, объявил тогда, что теперь моя самая большая зала – святилище, и что те из нас, кто готов отстегнуть подаяние и посетить Рыцаря Стола, могут сделать это в любой час.
– Значит, все твои посетители там? – спросил Сервантес.
– Еще как! Вся их свора, и за самое коротенькое время они уже выглядят такими обалделыми и опупелыми, какими становились не раньше, чем через час, когда распивали в моем заведении. А это, – сказал хозяин таверны, вставая, и завопил в общем направлении оплакиваемой залы, – мое парадное помещение для празднований, и только Богу известно, сколько отличных похорон и свадеб мы в нем устраивали.
Он опять сел, вновь безутешен. Краткая вспышка гнева угасла.
– В этой зале, – сказал он, – самый лучший очаг на всю округу.
Сервантес попытался утешить его, указав, что все, наверное, не так скверно, как кажется, ведь это же честь, что таверну сочли святилищем.
– А! – сказал ее хозяин. – Вы забываете, что Бог на выпивку смотрит не как я.
– Всякая чрезмерность уже грех, – сказал Сервантес. – Но я не сомневаюсь, что твои клиенты, когда вдосталь насмотрятся на видения и наслушаются о них, возжаждут обсудить это дело за кружкой среди друзей.
Его слова послужили сигналом – дверь залы отворилась, и, переговариваясь тихо и взволнованно, вошла порядочная толпа завсегдатаев.
Сервантес сказал хозяину таверны:
– Позволь мне обсудить вопрос о подаяниях с Рыцарем Стола. Возможно, найдется здравое и выгодное решение.
Сервантес оставил хозяина таверны, который с сомнением озирал клиентов, и вошел в парадную залу.
Сервантес увидел, что новоокрещенный Рыцарь Стола лежит на спине, у его ног и головы горят свечи, а он держит свою шпагу и смотрит в потолок. Сервантес только успел войти, как Рыцарь Стола сказал:
– Наконец-то ты пришел! Ведь со времени нашей встречи и моего вознесения в царствие Бога миновал век.
– Может быть, – сказал Сервантес, – еще один удар по голове вновь познакомит тебя с твоей семьей и близкими.
– Как ты добр, что думаешь обо мне! – сказал Рыцарь Стола. – Но, полагаю, они с радостью уступят мое общество Богу, лишь бы избавиться от докучливой и сварливой личности, какой я был. И как купец я также не послужил ни единой достойной цели, и мое богатство никогда не тратилось на пользу другим. В нынешнем моем положении я ощущаю себя более чем пригодным для него и более чем достойным блюсти надзор за архангелом Михаилом.
– Ну а потребность в еде и питье, – спросил Сервантес, – и другие потребности, выдающие грубость материала, из которого скроены наши тела? Как насчет них?
– Я уже обдумал это, поскольку испытывать голод – моя слабость, – сказал Рыцарь Стола. – Я планирую держать мое бдение от полуденных часов до полуночи, когда оно наиболее полезно благочестивым или даже просто любопытствующим жителям здешних мест. После полуночи я почищусь, приму пищу и приготовлюсь к бдению на следующий день.
– Раз мы заговорили о вещах практичных, – сказал Сервантес, – я бы хотел изложить план соединения служения Богу с деловым предприятием, чтобы Богу было оказано все положенное ему почитание, а преуспевающее коммерческое товарищество продолжало преуспевать.
– Ты обладаешь безупречной учтивостью, – сказал Рыцарь Стола, – чертой, которую я не мог не заметить, даже когда разозлился на тебя вчера вечером. Но я не совсем понимаю, о чем ты говоришь.
– Ну, – сказал Сервантес, – нам не дано определить, когда и как человек может внезапно познакомиться с Богом.
– Это правда, – сказал Рыцарь Стола, – и, бесспорно, правда в моем случае.
– Собственно говоря, Бог может посетить тебя в любом данном месте, – сказал Сервантес, – занят ли ты чем-то или нет. Неудобство для тебя, а не для Него.
– Опять-таки это правда, – сказал Рыцарь Стола, – ведь Бог стоит за всем, что происходит.
– В таком случае, – сказал Сервантес, – ради нашего любимого хозяина таверны и во имя твоей веры в твое видение давай обсудим распределение подаяний. Я заметил, что блюдо для них уже поставлено, – и Сервантес указал на блюдо с горой мелких монет, – и уже переполнено лептами.
– Неужели? – сказал Рыцарь Стола. – У меня времени не было думать о подобном, я оберегал свое видение. Ты советуешь распределить подаяния между их подателями и положить им конец?
– Нет-нет, – сказал Сервантес, – ведь это было бы равносильно своего рода богохульству, ибо подаяния – знак, что мы почитаем Бога. Если Он счел уместным сотворить святилище в самой посещаемой таверне здешних мест, не посмеем же мы сказать, будто Бог совершил ошибку. Я предлагаю, чтобы подаяния собирал хозяин таверны на расходы по поддержанию этого нового святилища в надлежащем виде. Он хороший человек и обеспечит здесь чистоту, а также кров, пищу и напитки для бесчисленных пилигримов, которые, конечно, устремятся поклониться этому месту.
– Вижу, – сказал Рыцарь Стола, – что Бог наделил тебя предприимчивостью в обретении новых способов почитания Его в земной юдоли.
– Остается только удивляться, – сказал Сервантес, – что мне не удается воспользоваться ею для обеспечения себя самого.
– Извини меня, – сказал Рыцарь Стола, – но я замечаю, что архангел Михаил зашевелился. Возможно, я настолько увлекся нашей беседой, что перестал воздавать должное внимание моему видению.
– Так я оставлю тебя, – сказал Сервантес, – и захвачу это блюдо с подаяниями, согласно нашему уговору.
Однако когда Сервантес вернулся во вторую залу, предназначенную для бражничества, он не нашел там тихой гармонии. Хозяин таверны загораживал вход и размахивал солидным вертелом.
– Вы что, серьезно думаете, – яростно увещевал он толпу клиентов, – что можете покинуть заведение, не воздав ему должного?
– Заведение это – обитель зла и притон ползучих гадов, – сказал регулярник. – Мы не можем больше терпеть стыд, что были постоянными его посетителями.
– Стыд! – взревел хозяин таверны. – Так вы же вспоены на пиве и спиртном, а коли о стыде зашла речь, юный сеньор Эльвио, так припомните, как вы с ума сходили по этому заведению, даже брались помочь его покрасить!
– Пути греха коварны, вот каким образом я приобщился этому приюту зла, – сказал тот, которого звали Эльвио.
– Во-во! – воскликнул в толпе кто-то еще. – И поэтому нам требуется уйти отсюда.
– Ну, такой толпы дураков и шутов моя таверна еще не видывала, – сказал ее хозяин. – Если бы не шишка на голове купца, вам бы не захотелось уйти. Ведь это он надоумил вас, будто таверны – зло.
– А вот и нет, – сказал один из регулярников, – хотя такой его вид и его рассказы про видение и правда преисполнили нас всех великой набожностью.
– И с каких это пор она гонит человека вон из таверны? – спросил ее хозяин.
– Поистине не она, – сказал еще кто-то, – но таверны делают из людей бедняков.
– А! – с торжеством сказал хозяин таверны, потрясая вертелом. – Вы вспомнили про грех, потому что ВСЕ ДО ЕДИНОГО ДОЛЖНЫ МНЕ ДЕНЬГИ! – закричал он во весь голос.
– Поистине нет, – сказал из толпы «поистинник», – но те немногие деньги, которые у нас были, ушли на подаяния.
– Небеса, да и только! – сказал хозяин таверны, все больше разъяряясь. – Из-за малого подаяния вы уже не можете заплатить за выпивку?
– А разве мы были бы должны тебе деньги, – сказал Эльвио, – если бы не были бедны? – Регулярники дружным хором согласились с ним. – А ты никак, – продолжал Эльвио, – решил сделать нас еще беднее, таская этот вертел?
– Этот вертел, – сказал хозяин таверны, – служит для самозащиты. Ведь если бы мои мольбы действительно вас обозлили, вы могли бы мне руки-ноги повыдергивать.
– Мольбы там или не мольбы, – сказал Эльвио, – уйти мы должны, потому что деньги за выпивку мы потратили на подаяния.
Тут вмешался Сервантес и сказал, что он нашел решение, которое обсудил с Рыцарем Стола.
– А потому это блюдо с подаяниями, которые вы все без всяких условий пожертвовали Рыцарю Стола, перейдет к нашему другу, хозяину таверны, – сказал Сервантес. – Он затем потратит их на обеспечение кровом, едой и питьем всех странников, которые посетят наше святилище.
– А эти пилигримы и странники включают и нас? – спросил Эльвио.
– Вы сливки из сливок, – сказал Сервантес. – Досточтимый хозяин таверны при святилище Рыцаря Стола, прими дары сих пилигримов.
И он протянул хозяину таверны блюдо с подаяниями.
– Охотно, – сказал хозяин таверны. – И, кстати, у меня припасено много еды и напитков, которые можно подать сию же минуту, а эти подаяния более чем оплатят их.
Вот так таверна стала святилищем Рыцаря Стола, и хозяин таверны собирал на блюдо у самого входа подаяния для своих клиентов. И всем было известно, что дела у хозяина таверны идут преотлично и что много пилигримов приходят посмотреть на Рыцаря Стола и поговорить с ним про его видение архангела Михаила.



Академия


Шепотки, завистливость и другие культурные начинания
Герцогиня в конце концов все-таки прочла стихи, которые ей оставил Онгора. Томик был тоненький, и читала она недолго. Привкус легкости в них против воли привел ей на память по контрасту любовь ее мужа к эпическим и военным поэмам, многие из которых он знал наизусть. Он даже декламировал ей непристойные лагерные песни своих солдат, не щадя ее утонченности, следя, как она вздрагивает от неприличных слов и выражений. Он пел и декламировал их так, чтобы она могла без труда понять их смысл. Почему, спросила она как-то, они так омерзительно грязны? «Если бы тебе пришлось маршировать всю ночь под дождем и на пустой желудок, – ответил он ей, – ты скоро начала бы находить облегчение, понося в песне волосатые задницы своих врагов». Но частица тревоги в ней осталась. Эффективность непристойных стихов как выход для чувств – да, бесспорно. Для мужчин, да. Их более грубые чувства и эмоции требуют обуздания. Пороховая бочка, да, бесспорно. Ее пугала злобность, а не грубость. Некоторые изобретательные описания даже смешили ее. Но их эстетичность? Использование слов для атаки? Так уж ли это необходимо? Муж заметил ее тревогу. «Ты храбра, – сказал он тогда, – и потому мне нравится испытывать тебя беспощадными жестокостями моей профессии».
«Да, – сказала она тогда, – но каким образом можешь ты говорить этими словами со своими солдатами и разделять с ними их чувства, если их вообще можно назвать чувствами, и при этом не свести себя на уровень животного?»
«Я обитаю в двух мирах, – сказал он, – и потому наша любовь обретает особую пикантность. Я приношу рассказы о моих приключениях, о пережитом мною, и всякий раз будто снова завоевываю тебя».
«Но ты не ответил на мой вопрос», – сказала она решительно.
«Я собирался продолжить, – сказал он, – рассказывая обо всем этом здесь, с тобой, в этом чудесном доме, когда меня слушает, свидетель Небо, воплощение красоты, словно рассказываешь о приключениях другого человека. – Он помолчал. – По окончании кампании мои солдаты возвращаются к условиям не менее тяжелым. Они не любят своих жен, а те не любят их. Они не любят своей профессии. Они бедны. И все же порой, копая ров для своих убитых товарищей, они разражаются песней такого непристойного юмора (а я избавил тебя от наиболее откровенных), что я не променял бы их песню на обед с императором».
И теперь я забрела в это прошлое, подумала она, а томик Онгоры лежал в небрежении у нее на коленях. Ей вспомнились некоторые фразы. Прекрасные, изящные, умело построенные, уместные и… Отдельные стихотворения он посвятил ей, остальная часть томика принадлежала императору. Так почему же, подумала она, я вспоминаю вульгарные куплеты, которые напевал мой муж? Потому что я предпочитаю их?
Она вздохнула и наклонилась вперед, будто исправление позы могло упорядочить ее мысли.
Она чувствовала себя каким-то образом обязанной Онгоре за его подношение. И то, что она так долго мешкала с изъявлением признательности, указывало, насколько ей не хотелось исполнить свой долг. Другое дело – ее спор с Онгорой. Его обдумыванием и исполнением она займется в положенное время. Но подношение стихов, упоминание императора, ее забот об Академии – все это в данную минуту ее тяготило. Деятельность Академии можно прервать на пыльные месяцы переезда придворных из Мадрида в новую столицу. Но ведь уже наступает лето, и наезда гостей не избежать. И, как намекнул Дениа, деятельность Академии приобретет большое значение для нового двора – мысль, отнюдь ее не прельщавшая. Ну и конечно, новый император в легком приступе любопытства может счесть необходимым посетить ее. И тогда, упаси Господи, ей придется накрасить Кару, как себя, обучить ее нескольким почтительным фразам и оставить раскланиваться с гостями, пока сама она будет укрываться у себя в спальне, а если тяжесть на ее сердце станет непереносимой, она, пожалуй, зарядит один из пистолетов мужа и покажет новому императору, как быстро из него изрыгается смерть. Судя по слухам, новый император вряд ли поймет, что он уже мертв. Но пока остается надежда, что он не приедет.
Однако это вовсе не означает пренебрежение деятельностью Академии. Публичное чтение стихов Онгоры вознаградит его и сплотит Академию. Утвердившиеся в ней литераторы от души ненавидят новопришельца Онгору. Ничего удивительного. Почти обряд инициации. Быть может, это сократит памфлетные ядовитости, которые так быстро множатся? К счастью, такого рода стычек соперников у нее в доме не бывало. Их шпаги и оскорбления сверкали на площади, а в ее доме они появлялись, сияя самыми лучшими своими улыбками и белизной воротников. Они знали, что ничего подобного она не потерпит и часто выговаривает некоторым за их «дело чести, которое не более чем завистливость, их распаленные споры, которые не доказывают ничего, кроме дурных манер». А потому – чтение стихов Онгоры, на которое будут приглашены все. Надо заняться этим немедленно. Она составит список гостей и напишет приглашения собственноручно.
Позднее, когда список разросся, она подивилась тому, как ее ум мог остановить выбор на действии, которое ее сердце поддержать не могло.



Подготовка буколик


Попытка принудить музу
В то утро Онгора получил письмо. Когда он потыкал в него, жесткие навощенные складки застучали по письменному столу. Такое формальное, подумал он, и такое безоговорочное в язвящем отказе. Письмо прибыло с возвращенным сборником Онгоры, таким же, какой он вручил герцогине. Он снова потыкал в письмо. Написанное, продолжал он в уме, секретарем императора, который, как он знал, присвоил себе тень всевластия своего господина и пользовался ею, как мелочный тиран. Он перечитал вежливые слова и вполне постиг скрытое под ними оскорбление.

Стихи, содержащиеся в этом восхитительно переплетенном томе, хорошо написаны и отвечают своей теме. Однако они не трогают читающего, и их содержание вряд ли вдохновит кого-нибудь продолжить чтение до конца книги. Мы ожидаем большего от нашего даровитого друга, как, надо полагать, ожидал бы и он от себя, если бы не поддался легкомысленному желанию писать с изыском, а не с глубиной, и мы рекомендуем ему помнить, что объект его внимания – сам император. Поэзия, восхваляющая императора, должна являть собой поистине высокую хвалу. Стремитесь к этой цели. Достичь большего – ваш долг, довольствоваться меньшим было бы государственной изменой и оскорблением величества.


Письмо от имени императора подписал его секретарь. Но постскриптум отличался оригинальностью и внушил ему подозрение, что письмо продиктовал Дениа.

P.S. Кстати, вчера на улице я увидел юного студента, читавшего книгу на ходу; он даже хлопал себя по лбу и заливался смехом от восторга. Когда я осведомился о причине такого веселья, мне сказали, что юноша читает одно из последних описаний комических приключений сумасшедшего рыцаря Дон Кихота, принадлежащих перу Мигеля Сервантеса. Живость его прозы – предмет всеобщей зависти и образчик для всех писателей.

Р.P.S. Быть может, вы сумеете сберечь этот восхитительный переплет для следующей книги. До тех пор, пока ваши стихи не «загремят, как колокол со звонницы высокой», мы можем только заткнуть уши перед вашим именем.


В тот день Онгора поймал одного из своих пажей на провинности и выдрал его.
Настроение Онгоры за краткий срок исправилось на следующее утро, когда он получил приглашение герцогини выступить с чтением стихотворений из его нового сборника. Значит, он снова в фаворе, подумалось ему. Что, если слухи об этом дойдут до ушей императора? Как бы это устроить? И тут его снова пробрало: нет, жестокое пренебрежение, выказанное императором, не было ядовитым кошмарчиком, от которого он только что очнулся. Он вспомнил слова и похрустывающие складки педантичной эпистолы, удары заступа по его обнаженной, беззащитной репутации. Эпистола все еще лежала на его письменном столе. Он вновь ощутил ее миазмы, гнойники снаружи и внутри. Она делала его гнусным, покрывала пятнами пустопорожности и никчемности. А что, если Дениа сделал копии письма и распространил их среди именитых авторов? Быть может, за все еще занавешенным окном выстроились ряды измывающихся авторов, тыкающих в самые ядовитые насмешки в своих копиях. Хуже того: Дениа распорядился письмо напечатать, аккуратно разложив его перед глазами дотошного Роблса, а тот, в свою очередь, покажет его идиотке с нежной кожей, блондинке, своей жене, и втолкует ей, что галантный красавец поэт на самом деле пустышка, славой не превосходящий малолетнего вундеркинда.
Он ткнул в письмо так, будто оно скверно пахло. И посмотрел в щелочку между оконными занавесками. За окном не было ничего, а уж тем более строя насмешников. Почему Дениа так меня невзлюбил? Чем я могу быть ему опасен? Ну, в таком случае будет даже еще приятнее уничтожить этого Сервантеса, креатуру Дениа, и проделать это через герцогиню. Пусть Дениа прибрал к рукам империю и намерен обжираться властью, герцогиня останется неприкосновенной, она слишком популярна. Ее покойный муж был героем.
А тогда, быть может, если план осуществится, если герцогиня сыграет отведенную ей роль, тогда сокрушение воина-поэта, протеже Дениа, станет самой сочной сплетней сезона и предметом таких шуток, какие даже император сумеет оценить. Между его августейшим величеством и Дениа, монаршим фаворитом, какая-то напряженность обязательно да должна возникнуть, подумал он, как бы ни увеличивался обхват маркиза и число его земель. Отточить тонкий обман, чтобы унизить Дениа… вот ближайшая цель. Он вообразил, как в сверкающем костюме топчет лицо постаревшего и унылого Дениа, этого когда-то улыбавшегося аристократа. А герцогиня будет состоять при нем. А император будет сиять милостивыми улыбками и приказывать, чтобы его стихи читались перед началом званых обедов. Так что все будет хорошо. Если он сохранит терпение и сделает вид, будто ничего не произошло.
Онгора открыл верхний ящик стола и прутом из жаровни смахнул туда письмо.
А не выйти ли ему из дома и не пройтись ли уверенно по площади? Тыкать в прохожих шпаги, как у него в привычке, и объявлять им стихотворную войну (тут уж он хорош и занимателен). Но, пожалуй, лучше всего будет помахивать новым стихотворением. И, значит, его надо написать. Итак…
Он повертел головой в поисках вдохновения. Вилла была снята с мебелью, которая ему очень не нравилась, и с выцветшими коврами, которые он ненавидел. Он позвонил, призывая пажа.
– Пойди принеси цветов, – сказал он насупленному отроку.
На исходе утра он, все еще в ночной рубашке и в халате, боролся с раздражением в носу от яростного благоухания лугового мятлика и веток жасмина, усеявших его стол. Но на листе бумаги не было ничего. Завтрак не помог. Возможно, придется переделать какое-нибудь из ранних стихотворений, чуть-чуть его замаскировать. Он должен выйти из дома уверенно. При шпаге и стихотворении. Онгора снова наклонился над листом.



Продолжение приключений старого рыцаря


Любовная страсть Буцефала, кобылы
Приготовляясь к своим поискам, Старый Рыцарь обнаружил, что против него ополчились демонические силы. И потому, пока они с влюбленной кобылой странствовали по путям-дорогам, он принимал меры, чтобы в глухие часы ночи демоны не похитили его доспехи, его верного боевого коня, а то и его самого. Они вместе выбирали место для ночлега, ужинали всем, что оказывалось съедобного под рукой, и, спев пару-другую полузабытых героических баллад, устраивались спать. Но не прежде, чем Старый Рыцарь надежно привязывал клячу к себе вместе с другими ценными предметами. Это создавало некоторые сложности, когда, например, Старому Рыцарю приходила нужда облегчиться или когда кобыла бросилась на дерево, которое, померещилось ей, готовилось напасть на них, и протащила Старого Рыцаря вместе с его утварью с десяток шагов, прежде чем поняла свою ошибку. А еще проблема, как оберечь их костер, поскольку, как они обнаружили, пламя не щадило веревку. Но Старый Рыцарь решил эту задачу: сначала намачивал веревку, а потом связывал все, включая и себя, кольцом вокруг костра.
– Таким образом, – сказал он кобыле, которая внимательно слушала все, что он имел сказать, – любой демон, который покусится украсть костер, вынужден будет столкнуться с нами, а тот, кто покусится украсть нас, будет озарен светом костра.
Как-то ночью, беспокойно поворочавшись несколько часов, он приподнялся, сел и сообщил кобыле, что отнюдь не уверен, насколько надежно они предусмотрели все возможности. Ведь демоны же принимают любые обличья любого размера, причем некоторыми выражают свое злокозненное отношение к людям с хитрейшей сноровкой. Он убежден, что демон способен украсть его внутреннюю сущность, бросив его, «точно марионетку, продолжать поиски уже непригодным для них и пустым внутри. Должен существовать способ проверять меня каждое утро, тот ли я, кто я на самом деле, а также и тебя, Буцефал, тот ли ты, кто ты на самом деле, и что твоя истинная сущность не была украдена и злокозненно подменена на сущность павиана».
И они согласились, что перед тем, как отойти ко сну, сначала потрясут друг друга за конечности – Старый Рыцарь возьмет переднюю ногу кобылы и убедится, что его рука держит мифического золотистого коня, а кобыла задрожит и нежно заржет в странном ликовании, которым ее преисполняло прикосновение Старого Рыцаря. Ту же проверку они будут проводить и поутру. И вот так каждое утро до этих пор они обнаруживали, что целы и внутри, и снаружи.

Новые встречи Педро с ними обоими, со Старым Рыцарем и клячей, не изменили к лучшему ни его мнение о них, ни его удачу.
Однажды Педро повстречал Старого Рыцаря, когда тот сидел на кобыле спиной вперед, с большим нагрудником, привязанным низом вверх к его торсу, и прижимал к глазу большой окуляр подзорной трубы.
– Что ты высматриваешь? – спросил Педро.
– Выслеживаю зло, – ответил Старый Рыцарь.
– Так оно же прямо перед тобой, – сказал Педро с ехидцей.
– Где? – спросил старый Рыцарь и снова приложил трубу к глазу не тем концом.
– Это же твой нос, – сказал Педро и перегнулся пополам от хохота.
Его веселость возрастала по мере того, как ему вспоминались беды и побои, обрушивавшиеся на него в обществе Старого Рыцаря. Оставаясь прилипшим к не тому концу подзорной трубы, Старый Рыцарь посмотрел на него сверху вниз с выражением, пожалуй, самым добрым из всех, какие Педро у него замечал.
– Ты подшутил надо мной, – сказал он мягко, – но моя привязанность к тебе остается прежней.
Это только подбавило Педро язвительности.
– Почему, – громогласно вопросил он, – ты упорно привязываешь свой лучший доспех к своему телу низом вверх? Или ты понятия не имеешь, где у тебя перед, где зад? Где верх, где низ? Скажи-ка, откуда на тебя льет дождь? С неба над тобой или с земли?
Старый Рыцарь ответил без колебаний:
– Даже курица знает, где верх, – иначе она помешала бы снесенному яйцу скатываться на дно гнезда.
– Новость, которая, уж конечно, сделает мою жизнь куда интереснее, – сказал Педро.
– Ты, совершенно очевидно, не обучался искусству ведения войны, – сказал Старый Рыцарь, – ибо хорошо известно, что нежданность выигрывает битвы. Ведь сражающийся человек суеверен, и случись что-то непривычное, он ударяется в бегство, стараясь спастись. Ну так вообрази, что почувствуют мои враги, когда я ринусь на них с львиным рыком, а они увидят себя отраженными вверх ногами в моих латах!
Педро почувствовал какую-то ошибку в этом ходе рассуждений. После паузы он сказал:
– Чистая нелепица, Старый Рыцарь! Ведь как зеркало ни поверни, отражение все равно будет головой вверх.
– Вот именно, – сказал Старый Рыцарь, – в каком еще подтверждении нуждается острота моего доказательства?
– По-моему, – сказал Педро, – доказывать остроту бывает больнее мясу, чем вертелу. Ну так объясни, что это доказывает, хотя мне страшновато спрашивать.
– Нет, ты вообрази их изумление, когда они поймут, – сказал Старый Рыцарь, – что я этого не знаю!
– Ну вот, ты своего добился, – сказал Педро. – Повредил мне мозги и, наверное, непоправимо, потому что, как сказал желток скорлупе: «Стоит тебе меня выпустить, и назад я уже не вернусь».



Сатира


Продиктовала Дульсинея Тобосская, незаинтересованная возлюбленная Дон Кихота
Герцогиня с обычным своим прилежанием принялась за задачу создания сатиры. Искра изобретательности, выбитая в обсуждении с Онгорой, подтолкнула ее полнее обдумать характер Дульсинеи и прийти к выводу, что настало время проштудировать памфлет, который она конфисковала у Кары.
Памфлет состоял из эпизода, в котором Дон Кихот и его верный оруженосец повздорили с погонщиками мулов, которые, разъяренные высказываниями помешанного рыцаря в их адрес, основательно отдубасили его и оруженосца тяжелыми дубинками.
Герцогиня читала эпизод, все больше мрачнея. Она согласилась с мнением Онгоры, что эта поделка извращает классические формы, и вдобавок с тревогой поняла, как такие популярные книжонки опошляют литературу. Если ее сатира может иметь успех, в ней следует подчеркнуть, что всякому, кому понравился ее памфлет, было бы лучше заняться прилежным изучением классиков. Дочитав памфлет, она обнаружила, что не нашла в нем ничего забавного. Почему она ни разу не засмеялась и не улыбнулась? Некоторые темы, подумала она, слишком уж грубы, чтобы забавлять. Она перечла памфлет и осталась при том же мнении – ничто в нем не могло вызвать у нее смех. Так почему же эти памфлеты забавляют всех других и в каких целях? Она послала за камеристкой.
Войдя, Кара сразу увидела памфлет, и ее руки судорожно сплелись под фартучком. Простит ли ее герцогиня или выбранит? И то, и другое ее одинаково пугало.
– Кара, – сказала герцогиня парализованной девушке, – я прочла памфлет, который как будто доставлял тебе такое удовольствие. – Герцогиня взглянула на памфлет у себя под рукой. Был ли он невинным? Она не могла объяснить. Или же не хотела сказать? Но почему? – Будь так добра, – потребовала она властно, – объяснить, почему его считают смешным?
Камеристка посмотрела на нее в истинном ужасе. Ей почудилось, что ее госпожа бредит. Ну, как можно объяснить, почему то или иное смешно?
– Ваша светлость, – неуместно сказала она и умолкла. Ее госпожа молча ждала.
– Рисунки смешные, – сказала она. Ее госпожа ничего не сказала, и в ее лице ничего не изменилось. – Ну, то есть Старый Рыцарь выглядит смешным. Потому что он печальный и такой серьезный и одет в доспехи с бору по сосенке, ваша светлость.
Читая, герцогиня на иллюстрации не смотрела. Что можно было узнать из них? И пока ее камеристка была совсем не убедительна.
– Возможно, забавен контекст, – сказала она больше себе самой, чем камеристке.
– Да, – сказала Кара, – смешно, потому что он одет так странно, а говорит так красиво, и он все принимает всерьез.
Герцогиня ощутила на своих щеках странную теплоту.
– Как-то раз, – продолжала Кара, – шел дождь, и он не смог поднять забрало, потому что оно прикипело от ржавчины. – Она не удержалась и фыркнула. – Оруженосцу пришлось палкой ее оббивать.
Герцогиня окончательно залилась краской.
Камеристка замолчала, внезапно заметив дурноту своей госпожи и не найдя ей причины.
– Ваша светлость, – сказала она тихим голоском, – я слышала, как некоторые эпизоды читались вслух. В таверне. – Признаться в этом было нелегко, ведь как приближенной горничной герцогини ей следовало подыскивать безупречные развлечения. Так я же еще совсем молодая, подумала про себя Кара. Но ведь и герцогиня тоже, подумала она затем и заново подивилась болезненному румянцу на щеках своей госпожи.
– Я доверяю тебе, Кара, в том, как ты проводишь свой досуг, – сказала герцогиня отчужденно. Ее охватило ощущение, что она интимно обнажилась, что прозвучала какая-то истина, а она ее не поняла.
– Да, ваша светлость, – сказала Кара, почтительно приседая.
– Оббивал палкой, – сказала герцогиня самой себе.
– Ваша светлость? – испуганно сказала горничная.
Что со мной произошло? – думала герцогиня. В словах, сказанных девушкой, ни единое не могло ранить, и тем не менее ее чувствительность была обожжена. Ее камеристка просто описала характер Дон Кихота: печальный и все воспринимает слишком серьезно. То есть, подумала она, это же должно относиться непосредственно ко мне, раз сказанные вслух эти слова так меня смутили.
– Может быть, стоит устроить такое чтение эпизода здесь, – рассеянно сказала она Каре, которая, заметив в своей госпоже безмолвие сосредоточенности, уже повернулась, чтобы уйти.
– Да, ваша светлость, – сказала Кара и выскользнула из комнаты.
Со времени моей утраты я потеряла весь свой юмор, думала герцогиня.
Установив причину снедавшего ее странного чувства, она испытала благодарность к Каре за ее тактичность. У меня на службе их так много, и это препятствует даже намеку на простоту, легкость.
Я потеряла весь свой юмор, вновь возникла та же мысль. Осознание зарезонировало. И еще те, другие слова, которые так сильно на нее подействовали: «оббил ее палкой». Заставить раздвинуться железо, облегающее лицо. Этот образ поразил ее, как стремительный удар клинка. Отсюда следовало, что она заключена в некую скорлупу. Быть может, сосредоточенность на засолке своего горя, на обращении его в приемлемость для ее сознания, превратила ее в неведомый, не нанесенный на карты остров.
Она взглянула на памфлет у себя под рукой и вспомнила, как звучал в чулане смех Кары. Странно, что камеристка укрылась, чтобы свободнее повеселиться. И затем она вспомнила свое первое восприятие, когда отобрала памфлет: каким образом нечто, имеющее подобный вид, одновременно может дышать такой беззаботностью.
Внезапно она увидела себя будто призрак, прикованный к дому, где ее слуги и служанки почтительно ждут, испытывая и немалый страх, пока их госпожа бродит по этажам своей тоски. Она считала, что способна уравновесить горе рациональностью – книги, Академия, ее рассудок. Но ее рассудок превратился в башню, пустую внутри, отгороженную от ее сердца и восприятий. Полагая, что сумеет выскрести горе из своей души философскими трактатами, она оказалась замурованной.
Она встала, и словно в подтверждение ее страдальческого анализа, суставы у нее скрипнули, и она ощутила сумбур мыслей, будто ее рассудок заклубился туманом. Она напишет сатиру, решила она. Ведь это чуть подсветит наложенный на себя тиранический сумрак. Озарить рассудок, чтобы облегчить сердце. Такое упражнение возвратит из теней способность заниматься собой.
Она села к письменному столу. Перо и бумага на месте. Упражнение в легкости и свете. Она готова.

Открывалась сатира якобы вступлением писца, которому Дульсинея поручила запечатлеть на бумаге ее заявление, так как ни читать, ни писать она не умела. Писец поведал о полученном им особом заказе писать под диктовку Дульсинеи и слегка пожаловался, что с синтаксисом дело обстоит плохо, так как Дульсинея была в превеликом возбуждении. Еще писец пожаловался, что до сих пор не получил платы за свой труд, и хочет оповестить весь свет, что ему задолжали деньги и что нельзя ждать, чтобы он трудился бесплатно. Он бы потребовал от Дульсинеи незамедлительной уплаты, но она особа крупная и внушительная, и он поостерегся ее рассердить. Но всему свету следует знать, что профессиональный писец задарма не трудится, и если свету потребуются его услуги, так приходить надо с деньгами или же удовлетворять свою нужду самим, научившись читать и писать.
Сатира далее переходила к диктовке Дульсинеи.

Как все люди в здешнем краю и те, которые дальше, уже знают про страсть одного свихнутого старого дурня к моей персоне, собственный здравый ум посоветовал мне, как и здравые умы в моем дому, что следует мне защитить мое имя и мою персону, не то чтобы я нуждалась в такой защите, как я могу оглоушить старого дурня так, что он цельный век на ноги встать не сможет, и даже цельный месяц. И вот, получив совет и полагаясь на силу рук своих, я оповещаю тех, кто читает, что старый дурень и есть старый дурень, чья персона, будучи отвратной, чтоб и думать не смела сопроводить мою персону на брачное ложе, Господи меня упаси, и что рыцарство померло, а потому бессмысленное занятие что для молодых, что для старых. Про последнее мне сказала моя родня, а потому моему сердцу оно не так близко, как гнев и презрение, какие я чувствую всякий раз, едва завижу, как старый дурень шастает по моему двору, и такое ему приготовила, что будет он от вил шарахаться целую вечность. Такое вот мое наказание и заявление старому дурню, и будет оно отпечатано в печати и разослано всему честному народу, как неотложное и грозное предупреждение, и чтобы некоторые персоны вроде старого дурня держались подальше от моей персоны. И вот заявление:

Первое, что я, Дульсинея Тобосская, слыву девушкой сильной для моего возраста и разделаюсь со всяким, кто попробует взять меня силой оружия.

Второе, что я положила выйти за пекаря из соседнего города, который изначально меня обхаживал и может покупать мне по новому платью кажинный год, и он не смахивает на чучелко из прутиков, как старый дурень, а в теле и полном здравии.

Третье, что я не какая такая, чтоб клевать на фантазии да романы, как я навидалась помойных куч, и фантазии мне не по нутру.

Четвертое, что я уже давным-давно сердита, и случись так, что старого дурня и меня свяжут узы брака, жить со мной будет нелегко, потому как я не смогу гнева преодолеть месяц, а то и долее, а для любых новобрачных это одно горе, и я говорю это в защиту против старого дурня, хотя, подберись он ко мне, ему я никакой не окажу.


И сатира продолжала длинный список угроз и расправ, которые Дульсинея обещала учинить над персоной Дон Кихота. Завершила Дульсинея диатрибой против всех «старых дурней» и рекомендацией, чтобы их всех обследовали, и буде в здравости их рассудка обнаружится ущерб, были бы отправлены в горы и оставлены там примеривать свои сумасшедшие фантазии друг к другу, а также к любому валуну, козе или скале, какие в больном своем заблуждении примут за благородных девиц, драконов и злых волшебников. Она порекомендовала создать для этой цели общину под названием «Сенильность», и чтобы города и деревни охранялись от вторжений старых дурней из этой общины, а если эти бродяги, Боже оборони, вздумают производить себе подобных, так чтобы потомство их держали подальше от городских стен.
Сатира завершалась постскриптумом одного из братьев Дульсинеи, который обещал стоять на страже перед комнатой Дульсинеи, чтобы прихлопнуть любого помешанного, который к ней подберется.
Закончив, герцогиня подумала, не послать ли за Карой и не прочесть ли ей сатиру вслух. Но надо было сохранить анонимность авторства, а в будущем, как знать, не будет ли приятно, если Кара обнаружит, что ее госпожа причастна к источнику опасного развлечения вроде того, какой она у нее однажды отобрала.
Герцогиня перечитала сатиру еще раз и ощутила легкий привкус брезгливости – в ее ли природе сочинять такие фарсы? Но, с другой стороны, было приятно с такой непринужденностью войти в мир шутов и с такой легкостью взять бразды в свои руки. Днем она отошлет сатиру Онгоре, и если не все удачно, он, она не сомневалась, деликатно сообщит ей об этом. Но она не думала, что он обнаружит какие-либо недостатки. Маленький, но безусловный триумф. Быть может, ее способности пригодны для большего, чем она полагала.
Однако следующий день нашел ее в совсем ином настроении.



Чтение дурных виршей


Первое сражение Старого Рыцаря и спасение
Это был день выступления Онгоры. Он уже приехал слишком загодя с одним пажом и репетировал в гостиной. Герцогиня, когда ей доложили о прибытии Онгоры, послала Кару сказать, что не преминет присутствовать и что гости начнут съезжаться через полчаса. Кара оставила ее, и герцогиня, обратившись было к очередному связанному с управлением домом вопросу, решила, что, пожалуй, лучше спуститься самой и поздороваться с Онгорой. А затем она вернется в спальню и переоденется.
Выбор момента оказался точнейшим. Уже входя в вестибюль, она увидела, как Онгора, репетировавший вступление в гостиную, изо всей силы ударил своего пажа. Онгора не заметил, что она оказалась свидетельницей этого, и не видел, как она повернулась и торопливо поднялась в свои апартаменты. Затворив дверь, она прислонилась к ней и глубоко вздохнула… Дело было не столько в самом ударе, пусть и излишне сильном. Мальчик, правда, был нерасторопен, и она сама отчитала бы его, хотя и словесно. Дело было в том, что мальчик ожидал удара, что удар был неотвратимым, провинился мальчик или нет. Причина заключалась в том, что отрепетированному явлению Онгоры в гостиной перед зрителями полагалось быть верхом совершенства, или кто-то будет наказан. Она увидела, что удар Онгоры был не просто выговором, но заключал в себе омерзительную злобу. Его ярость была раскаленным углем… чего? Я должна упрекнуть его, подумала она, кому же понравится смотреть, как с мальчиком обращаются столь жестоко?
Как я прежде в нем этого не замечала, подумала она затем. Легкий стук в дверь, и, все еще занятая этой мыслью, она обернулась и открыла. Кара с приседанием доложила:
– Гости собираются, ваша светлость, в кухне все готово, а окна в сад открыты.
– Проверь, чтобы приготовления в кухне были полностью закончены еще загодя. Звуки оттуда во время декламации нам ни к чему.
– Сеньор Онгора спросил у меня, не соблаговолите ли вы выбрать тему для чтения, ваша светлость.
Что-то потемнело в герцогине.
– Ответа у меня нет, – сказала она. – Иди помоги завершить приготовления.
Кару давно уже не удивляли внезапные вспышки герцогини, и она поторопилась уйти.
И дала герцогине время открыть то, что уже распознало ее сердце. За время краткого обмена словами с камеристкой на нее успели обрушиться разные чувства и откровения. Однажды при ней ее муж, получив донесение от командующего одного полка, сел в нижней рубашке на пол кабинета и разразился скорбной гневной тирадой. Когда же к нему вернулась его обычная уравновешенность, он обсудил с ней содержание этого донесения: многие его подчиненные были обличены в том, что продавали врагам оружие и припасы, подделывая счета. Однако потрясло его вовсе не то, что они занимались таким мошенничеством, не думая, насколько оно равносильно измене, а разоблачение неизбежно, но то, что он не заметил их бесчестности. «Я знаю моих людей, – сказал он ей в отчаянии, – я знаю, как они маршируют, как владеют оружием, ругаются, дерутся, ходят, говорят и думают. Я знаю их по имени, знаю их возраст, и чины, и поведение в битве, и причины – многие сомнительные, – почему они воюют. Так каким образом я не обнаружил этого? – риторически вопрошал он ее. И потряс рапортом. – Многие уже повешены».
«Ты винишь себя?» – спросила она.
«Да, – сказал он категорически. – Если бы я не поверил их лжи, они сейчас были бы живы и служили императору. – Он яростно наклонился к ней. – Они прятались от меня, и это было легко. Я не видел обмана, потому что верил их лести».
Вот так же теперь и со мной, думала она, и разрыв между моим рассудком и чувствами могут излечить только такие обнаружения правды. Но почему правда задним числом? Ведь правда заранее предупредила бы множество ошибок. Она вздохнула. Достичь я способна лишь такой глубины. А пока необходимо обдумать то, что я поняла сейчас. А ее понимание Онгоры? Я не замечала его кипящей злобы, потому что он меня непрерывно восхваляет, а я стараюсь не допустить, чтобы его хвалы повлияли на меня. Мои принципы, мои устремления к благородству, мои надежды на культурную возвышенную жизнь, всем этим он умеет манипулировать.
Надо переодеться, ее ждут гости. И необходимо подыскать какой-нибудь подходящий комплимент стихам Онгоры, пусть ее уму и не удалось ничего в них нащупать. А он непременно ее спросит. Когда их будет произносить автор, возможно, они все-таки скажут что-то ее слуху. С другой стороны, причина устройства этого чтения теперь выглядела неоправданной. Никто не оценит его по достоинству, и слушать будут с завистью, а может быть, с едкой насмешливостью. Мысль о чтении обрела омерзительность. Никакого желания присутствовать при нем у нее не осталось.
Да, конечно, гостиная была полна, и Онгора уже принял отрепетированную позу перед дверями. Все они ждали только герцогиню. Кара проскользнула мимо Онгоры, стараясь сделать вид, будто очень занята, хотя все было в полной готовности. Но где же ее госпожа? Кара догадывалась: она заметила, в какое настроение вдруг пришла герцогиня. Она поднялась наверх и почтительно постучала в дверь своей госпожи. Ничего. В голове Кары пронесся вихрь мыслей, и она на свой страх и риск приняла решение, которое сулило достойный выход из положения, извиняло ее госпожу, а ей почти ничем не угрожало. Хотя, учитывая постоянные смены настроения ее госпожи, могло последовать что угодно. Ее выгонят или приласкают. Если она заслужит благодарность, памфлет, возможно, будет ей прощен. Хотя она по-прежнему не понимала, почему чреда забавных приключений так возмутила ее госпожу. Кара покачала головой и ушла в свою комнату. Переодеться.
Вот так несколько минут спустя Кара появилась у парадного входа в гостиную, быстро перешепнулась с дворецким, после чего двери отворились, и она предстала перед смолкнувшим собранием. Хотя ее лицо скрывала модная вуаль, Кара понимала, насколько всем с первого взгляда ясно, что она никакая не герцогиня, и все же она, приближаясь к фамильному креслу своей госпожи, испытала приятное удовлетворение: гости продолжают соблюдать тишину, а ее походка остается ровной. Опустившись в кресло (после легкого колебания, чуть было не вынудившего ее сесть в кресло поскромнее, сбоку), она постучала веером по подлокотнику. Когда двери гостиной закрылись, она неторопливо разгладила складки платья. В комнате царила высшая тишина. Кара знала, что ее голос негромок и не способен воспроизвести сдержанные, но колокольно звенящие интонации герцогини. Однако, используя свой голосок в полной мере, она сказала:
– Члены Академии, достоуважаемые гости и верные друзья, к ее величайшему сожалению, герцогиня не сможет присоединиться к нам сегодня днем. – Она помолчала, собрание выжидало. – Как вам всем известно, император избрал Вальядолид своим новым домом и вот сейчас прислал герцогине особое послание, прося ее о незамедлительном ответе. – По гостиной прокатился ропот изумленного интереса. – Он прослышал про деятельность Академии и просит ее представить ему список состоящих в ней творцов. – Кара сочла эту ложь достаточной и была вознаграждена шепотом предвкушений, прошелестевшим среди гостей. – Исполнив этот неотложный долг, герцогиня еще может успеть сюда. А теперь послушаем одного из новейших членов Академии Луиса Онгору.
Она села, и гости с радостным облегчением, что тайна гармонично перелилась в волнующее известие об интересе императора, тоже сели поудобнее. Каре оставалось только уповать, что герцогиня, если ее настроение переменится, заметит торопливо нацарапанную записку, которую она оставила перед ее дверью.
Онгора слышал все это, стоя с пажом сбоку от входа в гостиную, и у него еле хватало силы терпеть жгучий румянец своего неловкого положения. Он проклинал герцогиню. Или она бросила его на произвол судьбы? Скучный доклад о членах Академии? Имперская канцелярщина, отрыжка времен отца императора, который вел списки всего и вся. Что она затеяла? Составить этот список мог бы любой дурак. Что произошло?
Двери отворились. Он дернул пажа за плечо и пинком поставил перед собой. Пажу предстояло ввести его в гостиную хвастливым намеком на античную легенду о пластичном отроке, поводыре слепого певца гомеровских поэм. Мальчик размеренным шагом двинулся вперед, ведя его за собой. Онгора улыбнулся лицам своих слушателей, больно впиваясь пальцами в плечо мальчика.

Несколько раньше Старый Рыцарь проследовал берегом медлительной речки и оказался в поместье герцогини. Он проплутал по паркам с дичью, а затем, увидев дом, привязал Буцефала у моста через речку и приготовился к тому, что, он не сомневался, должно было обернуться новым приключением. Сады произвели на него сильное впечатление перспективами тщательно распланированных лужаек и античными мраморами. Он обнаружил грот из юных древес, скамью любви под шлемом Диониса. Затем нашел потаенные ступени, ведущие к бассейну, выложенному этрусской плиткой. Укрытое затененной прохладой солнце просачивалось сквозь зеленое сплетение глициний. Оттуда ему вновь открылся вид на дом, и, взирая на великолепное здание, он дивился красоте садов и раздумывал, какого рода волшебство создало это место. Чтобы служить коварной приманкой или же восхищать? Он покачал головой. Нет, создавший все это гений красоты дурных намерений не питал. Он подошел к дому поближе. Большие окна, выходившие на лужайку, были открыты, и только теперь он увидел, что в доме находится много людей. Безмятежность сада почти убедила его, что место это необитаемо. Необходимо было посмотреть, что делают те, кто обитает в этом необычайном приюте.
В десятке шагов от дома Старый Рыцарь услышал голос, по-особому повышавшийся и понижавшийся. Он остановился и прислушался. Что-то в этом голосе пробуждало тревогу. Он звучал наподобие зловещего песнопения. Еще через несколько шагов Старый Рыцарь смог настороженно заглянуть в комнату. То, что он там увидел, начало изменять его пока еще восхищенное впечатление от всего вокруг. Ряды и ряды представителей рода человеческого сидели, обратив лица в одном направлении, будто пригвожденные к своим креслам, и лица эти выражали почти абсолютную пустоту. Узники, как ему показалось, не делали ничего. Не разговаривали, не ели, не смотрели спектакль. Опасное песнопение исходило от одного-единственного, и казалось, будто узники цепями прикованы к этим звукам. Старый Рыцарь обратил особое внимание на загадочного тюремщика злополучных пленников, и впечатление у него сложилось поистине самое неблагоприятное.
Онгора завил волосы локонами и был облачен в бирюзовый колет радужного тщеславия. Он был напудрен и надушен, держал в пальцах белую тросточку слоновой кости – чтобы иногда отмечать ритмы стихов, а иногда подпирать притворную измученность бурностью своей музы – и ронял на пол листы прочитанного стихотворения. Глаза у него были закрыты, но иногда скашивались на лист в руке.
Старый Рыцарь понял, что обнаружил главного демона этого края и что зло это было куда могущественнее шутовских злокозненностей Фабритинекса. Этот демон сковал чарами целую комнату человеческих душ и поработил их зельем жутких виршей. Он послушал еще немного. О да, голубой демон был колдун из колдунов и порабощал свои жертвы жутчайшими стихосплетениями.
Онгора был доволен тем, как проходило чтение. Хотя день выдался особенно жаркий, окна и двери гостиной были распахнуты, а ее классический интерьер озарялся светом, отраженным от камешков, выстилавших аллеи. Как потребовала герцогиня, там присутствовали почти все члены Академии, а также гости и некоторые ее домочадцы.
Чтение каждого стихотворения Онгора, как было принято, предварял упоминанием причины, послужившей ему вдохновением. Или по меньшей мере излагал идиллическую ложь, а себя ублажал воспоминанием о реальном событии, скрытым за стихом.
– Оно слагалось в особенно жаркий летний день (полуденное свидание с Микаэлой, его развратной любовницей), когда из своего окна я смотрел на невинную деву, которая шла с корзиночкой под деревьями моей усадьбы. (Они насытились любовными играми и высунулись из окна, глядя на запруженные народом улочки позади дома, и увидели багровую от жары девку, которая выжимала белье на своем крыльце.) Я как раз читал философский трактат (Микаэла ядовито вышутила насупленное лицо девки – а вдруг она еще девственница?) – и отсюда замысел этого стихотворения, написанного высоким стилем ранних итальянских сонетов.
Его обращенную к слушателям улыбку вызвало воспоминание о способе, каким Микаэла посоветовала ему соблазнить эту девку.
Онгора, по сути, читал не для своих слушателей, а словно довольно громко беседовал сам с собой. Священник, убаюканный аффектированной декламацией Онгоры, погрузился в сон и вскоре захрапел. Раздраженный тем, что его перебивают, Онгора сделал знак одному из своих пажей, и тот растолкал служителя Божьего.
И в тот же миг Старый Рыцарь влез через окно в комнату, готовый переведаться с этим новым демоном, и объяснил себе вслух:
– Прикосновением руки я должен выявить истинный характер и природу этой твари.
Он зашагал к Онгоре, растерявшемуся при виде столь странно одетого гостя.
– Например, – продолжал старик, а все присутствовавшие в гостиной с изумлением взирали на него, – когда я, покидая приют, пожал руку Смотрителя, обнаружился характер шаловливого ребенка. А потом, хотя мне и не дозволили прикоснуться к руке маркиза, я не сомневаюсь, что она предстала бы клешней какого-нибудь кровожадного духа. – Онгора, грубо оторванный от блаженных воспоминаний и наслаждения собственными словами, стоял парализованный. – Теперь мне достаточно будет взять руку этого словно бы вечного существа, и откроется, что оно, – в эту секунду он взял растерянную руку Онгоры, – змея!
Момент этот явился шоком для них обоих и эхом отозвался по всей комнате. Старый Рыцарь даже подпрыгнул, обнаружив зловещие кольца змеи под кожей руки поэта. Онгора тоже подпрыгнул, уже сообразив, что Старый Рыцарь – убийца, нанятый рассвирепевшим мужем, ревнивым любовником, завистливым автором или кем-нибудь еще. Враги затеснились в его мыслях.
Однако момент этот представился присутствовавшим в совсем ином свете. Кое-кто счел, что старый Рыцарь – своего рода дивертисмент, и что Онгора экспериментирует с вводом игрового элемента в свою декламацию. Поэтому они закивали в вежливом одобрении и слегка похлопали в ладоши. Другие ясно поняли, что именно произошло: старик влез в окно, разговаривая сам с собой, пожал руку Онгоры и пришел к выводу, что поэт – рептилия. Невзирая на состояние рассудка старика, стиль его одежды и необщепринятый способ входить в помещения, они решили, что вывод о характере Онгоры он сделал абсолютно точный. И в гостиной послышалось явное и нарастающее хихиканье.
Онгора стоял ошарашенный. Кто-то проснулся и зааплодировал, восклицая «браво, браво», словно одобряя возникшую насмешливую атмосферу.
И в этот миг вошла герцогиня.
Ей доложили о какой-то неожиданности. Слуга в конце концов заставил ее покинуть спальню. В настроении безрассудного отчаяния она услышала за дверью приглушенные почтительные слова:
– Ваша светлость, в гостиную забрался сумасшедший. «Сумасшедший?» – подумала герцогиня.
– Подожди, – сказала она. Ее тело, когда она понудила его подняться с постели, окостенело. Безупречные складки платья заколыхались, когда она сладила с собой и выпрямилась. И что будет, подумала она, когда сумасшедшая повстречается с сумасшедшим?
Появление герцогини произвело мгновенный эффект. Смешки оборвались. Слуги затаили дыхание. Никогда никто еще не был так прекрасен, подумал Онгора и поразился собственному категорическому приговору. Ее глаза, длилась его рапсодия, ее осанка, ее чувственная фигура, ее глубокая серьезность. Каким-то образом он не удержал листы в пальцах, и они посыпались на пол.
Тем временем герцогиня оглядела находившихся в комнате и уже заметила, что среди них стоит незнакомец, причем близко от нее. Она не вздрогнула и обратила взгляд на того, кто был, как она догадалась, «сумасшедшим в гостиной». Ее медлительность превратилась для нее в миг предвкушения. Что можно увидеть в глазах того, подумала она, чей внутренний мир взбунтовался и взял реальность в осаду?
Но едва ее взгляд остановился на Старом Рыцаре, он отвесил поклон. Она оценила, что поклон был очень низким, точно соответствовал этикету и выполнен безупречно. Наступила минута положенного молчания, затем Старый Рыцарь выпрямился и сказал:
– Госпожа моя.
Глаза у него такие благожелательные, подумала она. Нет, тут какая-то ошибка. Она вежливо наклонила голову и сказала:
– Сударь… – Он отдал честь по-военному, чем удивил ее. – Вы очень учтивы для незваного гостя, – сказала она.
– Таков закон рыцарства, – сказал он без запинки, – воздавать честь красоте меча.
– Так где же этот меч? – спросила герцогиня.
– Вы – этот меч, – сказал Старый Рыцарь, – самая чистейшая, самая закаленнейшая сталь, какую мне довелось увидеть за мою долгую жизнь. Да откроет Бог вашему духу, что подобный меч должен служить вящей славе Господней, а не гнусным целям злобных демонов.
Рыцарь повернулся и поглядел на Онгору. Герцогиня проследила его взгляд. Онгора брезгливо улыбнулся. Когда герцогиня снова обернулась к Старому Рыцарю, он уже был в окне.
– Остановитесь, – сказала она.
Он обернулся и поглядел на нее.
– Прошу простить мое вторжение, – сказал он учтиво, – но Бог направил меня на розыски злого волшебника, а в таких делах не до тонкостей этикета. – Он помолчал, задумчиво в нее вглядываясь. – Если бы не мои поиски и если бы не страшные последствия любви Ланселота к Геневре, я бы сказал, что такой великолепной женщины, как вы, мне еще видеть не доводилось. (Онгора даже вздрогнул, услышав почти точное повторение своих недавних одобрительных мыслей.) А теперь я должен удалиться, дабы лучше обдумать, как сразить зло, проникшее в паши владения. – Взгляд, который Старый Рыцарь бросил на Онгору, был почти взвешивающим. – Да живет ваша красота вечно, – сказал Старый Рыцарь герцогине и, повернувшись, замаршировал через сады.
Слова Старого Рыцаря так ее очаровали, что она даже смутилась, будто застенчивая девушка, и никак не могла счесть сказанное им лестью.
Онгора уже покинул гостиную, чтобы не выплеснуть свою злость на герцогиню, что было бы чревато затруднениями, и его мысли мгновенно занялись планированием, как поквитаться с сумасшедшим. Старый дурень прервал чтение и осыпал его бранью. И вообще, если кто-то дерзнет покуситься на расположение к нему полезных особ, так пусть побережется! Он уже отдал распоряжение одному из пажей.
Покинув дом, Старый Рыцарь возобновил разведывание садов, прислушиваясь, не раздадутся ли звуки погони за ним злого волшебника. Его удивило близкое соседство герцогини с подобным смертоносным воздействием, «ибо красота подвергнута страшной опасности», и он пришел к выводу, что тут не обошлось без руки Бога. «Ибо как иначе красота может стать умудренной?» Пребывание в садах доставляло Старому Рыцарю такое удовольствие, что прошло немало времени, прежде чем он добрался до моста, где привязал кобылу. И тут его настигли дальнейшие события.
Когда он вступил на мост, ему бросило вызов трио слуг Онгоры, запыхавшихся после пробежки от самого дома.
– Мы посланы испепелить тебя, – пропыхтел первый, – по приказу нашего господина.
Старый Рыцарь благосклонно кивнул.
– Вы настигли меня врасплох, – сказал он. – И безоружного, на что, без сомнения, и рассчитывало адское исчадие, ваш господин.
– Мы превосходим тебя численностью, – сказал первый слуга. – У меня веревка, а у него, как ты сам видишь, садовые грабли, ну а тот – чемпион по боксу.
Старый Рыцарь улыбнулся им и закатал рукава.
– Сначала схватите меня, – сказал он. – Предупреждаю вас, что моя правая рука одарена силой Бога. – И он принял боксерскую стойку.
Подгоняемый товарищами чемпион по боксу прошаркал на пару шагов вперед и воинственно пригнулся. Теперь они все уже были на мосту, и последующая цепь событий заняла до своего завершения не более нескольких секунд.
Старый Рыцарь обрушил хук левой невероятной силы, и чемпион по боксу обнаружил, что сидит на мосту, зажимает кровоточащий нос и недоуменно покачивает головой. Тут в атаку ринулся слуга с граблями. Одновременно слуга с веревкой попытался заарканить Старого Рыцаря, но промахнулся и вместо него затянул петлей слугу с граблями. А Старый Рыцарь уже совершил безмятежный прыжок с моста в реку головой вниз. Слуга с граблями, увлеченный инерцией своей атаки и спутанный арканом, последовал, отчаянно крича, в реку за Старым Рыцарем. Ошеломленный их внезапным исчезновением слуга с веревкой метнулся к парапету. Но к этому моменту течение уже уносило слугу с граблями следом за Старым Рыцарем. У слуги с веревкой едва хватило времени, чтобы заметить это, как веревка в его руках натянулась и рывком, которому он не сумел воспротивиться, сбросила его вниз.
Теперь кобыла, привязанная у дальнего конца моста и наблюдавшая за происходившим с лошадиной веселой иронией, решила, что раз все остальные вздумали поплавать, так чем она хуже? Она сбросила небрежно накинутые ей на шею поводья и протопала в воду, не без тревоги и торопясь нагнать Старого Рыцаря, чьи песни о крылатых скакунах и золотых героях все еще живо звучали в ее ушах.
Чемпион по боксу вернулся к Онгоре и стоически доложил обо всем произошедшем. Онгора впал в ярость, обожал его «пустоголовым павианом» и объявил, что теперь придется вести поиски не только старика, но и их мозгов. По мере продолжения этой тирады чемпион по боксу впал в мрачную угрюмость. Наконец он сказал, что связываться со стариком – прямая дорога в ад. Чего же еще ждать, ловя Дон Кихота.
– О чем ты говоришь? – грозно спросил Онгора.
– Либо книжка ожила, либо в книжку его запихнули живьем, – ответил чемпион по боксу, – потому как разницы между ними и на волосок нет.
Для Онгоры это явилось откровением, и он мог только застыть, разинув рот на вытекающие отсюда следствия.



Путь поэта


Сатира и анонимное предисловие
Унижение, ярость, откровение – наутро после чтения Онгора вновь пережил их. Но имелись и компенсации. Он получил пакет, листы сатиры герцогини с приложенной запиской, написанной ее тщательным почерком, в которой – а он внимательно перечитал записку несколько раз – не крылось ни намека на то, что она горда своим творением. Записка содержала просьбу прочесть рукопись и подготовить ее для публикации (если она ее достойна), как они условились. Тут он улыбнулся ее доверию. И понял, что она едва ли могла вообразить, что ее продуманные строки окажутся в небрежной физической близости с ним, только вставшим ото сна, в халате на голом теле. Это его приятно щекотало: ее олимпийский горний воздух и бодрящий ветер, и его смрад остывающего жара Диониса, эссенция его наслаждения. Он упивался потаенными правилами их письменного общения – пока он ублажал ее иллюзии, она ублажала его чувственность.
Он положил прочесть сатиру незамедлительно. Ознакомился с ней еще до конца утра и убедился, что короткое произведение вполне оправдало, если не превзошло его надежды. Он займется ее опубликованием как можно скорее, одновременно принижая ее в мыслях герцогини с помощью, да-да, чрезмерных восхвалений. Будет достаточно, думал он, распространить ее при дворе, и до истечения месяца Сервантес станет всеобщим посмешищем. Все будут ломать голову, кто написал такую отличную вещицу. И вот тогда он деликатно, будто шепот в склепе, даст понять, что автор – герцогиня. Десятком фраз, написанных за один день, герцогиня докажет всю неприемлемость Сервантеса для двора. А затем он, разумеется, распустит слух, что ментором герцогине в ее новообретенном сатирическом таланте был не кто иной, как скромно улыбающийся лучший поэт страны и в ближайшем будущем – избранник императора.
Ночью к нему пришла Микаэла, распаленная своим выступлением на сцене. Поскольку герцогиня не выходила у него из головы, он не удержался от сравнений. Его актриса, размышлял он, и его Богиня. Какая ирония, подумалось ему, что Микаэла в какой-то преходящей пьеске играла богиню. Она никак не была создана для божественности, ведь особенности ее привлекательности – язвительность ее языка, грубое кокетство, инстинктивная алчность в ее глазах – все предупреждало об опасности.
Они пили вино, болтали, о том о сем. Им нравилась жесткость друг друга. Пока их честолюбивые устремления занимались любовью, мысли Онгоры вернулись к возможностям, заложенным в завершенной сатире.
А потом, когда Микаэла мирно упокоилась под одеялом, сознание Онгоры продолжало бодрствовать в темноте. Он знал, что сатира герцогини, без сомнения, попадет в цель. Но не исключено, что можно что-то добавить. Почему бы ему не написать, как принято, предисловие, написать анонимно, и опубликовать его с сатирой как единое целое. И тогда предисловие и сатира убедительно докажут, что проза Сервантеса лишена каких-либо достоинств, что так писать может кто угодно. И поражение Сервантеса будет полным.
Он встал с кровати, быстро облачился в халат и зажег светильник на письменном столе. Теперь, когда у него появилась тема – смешивание с грязью другого человека, – язык его пера обрел нужное красноречие. Его предисловие представляло собой издевательский каталог ран Сервантеса, его сексуальной неадекватности и низкого социального положения. Голос насмешки сделает унижение абсолютным, подумал он, и уж если это не смешает Сервантеса с грязью, тогда он, Онгора, никогда уже больше не благословит свою руку.
Много времени ему не потребовалось. Онгора спустил с цепи собственные раны. Пусть эти несколько абзацев пролежат, подумал он, до утреннего света. Он вернулся в постель к обжигающему жару грудей своей любовницы и, разморенный ее вздохами и неотразимостью своих коварных замыслов, погрузился в сон, грезя о лавровых венках и всеобщем восторженном признании.



Инструкции, как напечатать сатиру


Поручение врага
Утро для Роблса выдалось нелегкое. Его подручный уже принес ему для напечатания кипу рукописей, которые были серыми даже больше обычного. Пролистывая их, он не находил ничего, кроме пошлостей и нелепостей. И тут он спросил себя, не зависит ли его репутация печатника от своеобразного ассортимента выпущенных им диатриб, точно так же, как его репутация мужчины, а вернее, отсутствие ее, опирается на пожилой возраст в сочетании с красивой женой. Эти памфлеты задумывались как серьезные труды, а затем не достигали цели, думал он, и точно так же я женился, но мне еще предстоит завоевать любовь моей жены. Искренность цели или желания не приводит к задуманному.
– Диего, – прозвучал нежный голос его жены. Вид у нее был испуганный. И мгновенно она оказалась в его объятиях, цепляясь за него, будто ребенок.
– Что случилось? – спросил он, чувствуя, как она дрожит. – Я встал рано. Предстоит много работы.
– Это был кошмар, – сказала она, обнимая его еще крепче.
– Так, может быть, тебе стоит записать его и напечатать? Во всяком случае, он будет лучше большинства этих глупых небылиц, – сказал он, кивая на рукописи, завалившие его стол.
– Жестокий мужчина, – сказала она ему в плечо, – который хотел исколоть меня шпагой.
– И тут ты проснулась, – сказал Роблс, реалист во всем, – и нашла перо в матрасе стержнем вверх, и подумала, что пора завтракать, и спустилась вниз, и попала в объятия своего любящего мужа.
Она отодвинулась и посмотрела на него очень серьезно. Богиня, подумал он.
– Вот так? – спросила она.
– Одна из странных тайн, – сказал он. – Человек видит сон, что он в буран заблудился в горах, а потом просыпается и обнаруживает, что окно открыто, и в комнату хлещет дождь.
Теперь она глядела на него с тем, что казалось ему ее обычной детскостью. Но в ее внимании – ее сияющих глазах, чуть полуоткрытых губах – было что-то, чего он прежде не замечал. Он сел на край стола, и их лица теперь оказались на одном уровне.
– Ты помнишь, как тебе приснилась твоя мать? Что она собиралась поехать отдохнуть. На ней была дорожная одежда, и она благословила тебя и велела присматривать за домом. Она была очень счастлива. Ты помнишь? – Она медленно кивнула. – А через неделю она умерла. – На глаза у нее навернулись слезы. – Ну-ну, – сказал он, – по же удивительная история, а не печальная.
– На ней была ее дорожная мантилья, – сказала она. – И такие прекрасные перчатки.
Роблс ничего не сказал, потому что ему как раз открылась великая тайна. Он понял теперь, как вызвать ее преданность. Любовь для нее была чем-то простым, лишенным сложностей. Она от всего сердца подарит ее, если только он найдет время потакать ее снам, выслушивать ее страхи и рассказывать занимательные истории. Что может быть легче? И почему, едко подумал он, ни единый из них эрудированных и эзотерических памфлетов не сумел объяснить мне, что это тайна и даже у Бога нет власти разгадать ее. Хотя, если на то пошло, подумал он, совсем другой вопрос, почему его собственный мозг не разгадал ее. Лучше отложить до задушевной беседы между ним и бутылкой вина.
В этот момент колокольчик на двери печатни забрякал. Роблс и его жена находились в задней комнате. Достигнув такого уровня близости с ней, Роблс не хотел его утратить. Он торопился внушить ей, что для него это наиболее важный момент на всем протяжении их брака. И он страшился вторжения заказчика в эту их интимнейшую минуту. Из мастерской донеслись новые звуки. Он сделал жене знак молчать, а затем сказал вполголоса:
– Я должен пойти туда. Но вскоре, если ты не прочь, мы могли бы позавтракать вместе.
Она кивнула:
– Я всегда ставлю прибор для тебя. Но ты ведь никогда не приходишь. Ты всегда занят. – Все это она сказала без тени упрека.
Роблс даже рот раскрыл, что для него было противоестественным, однако тут же справился с собой. Он так много узнал в это утро. Он смотрел, как она уходила, а затем направился в мастерскую.
Там, красиво растрепанный, стоял Онгора. Проснувшись после приступа сочинения инвектив и обнаружив на себе пятна, оставленные Микаэлой, он поспешно оделся, оставив рубашку расстегнутой, а волосы непричесанными. Ему требовался глянец зверя.
Онгора смахнул локон с лица и протянул сумку, содержавшую сатиру и его предисловие. Он положил ее на прилавок, а затем отстегнул ножны со шпагой и положил туда же. Эффект, как он рассчитывал, должен был получиться внушительным. Роблс наблюдал за этой пантомимой с иронией. Он хлопнул по шпаге памфлетом:
– Редко приходится видеть беспутника так рано поутру.
Онгора насмешливо оскалил зубы и вынул рукописи из сумки.
– Я прихожу к тебе, потому что ты ремесленник и обслуживаешь мое призвание, – сказал он. – Ничто больше тебя не отличает. Кроме смуглой Венеры, которую ты держишь при себе в жутко посконной одежде. Твоей жены, как она себя величает. Или это фантазия?
Тут Роблс догадался, что кошмар его жены вызвали домогательства Онгоры. Лесть, красивая внешность, красноречие поэта не могли скрыть особую мерзость этого господина. Его жена ощутила необузданную жестокость Онгоры.
– И вы ждете, – сказал Роблс, – что я буду иметь с вами дело после этих оскорблений?
Онгора презрительно отмахнулся.
– Я хочу, чтобы эти две вещи были соединены в одну. Вот это открытое письмо, обращенное к публике, служит прелюдией к главной части, – сказал он, протягивая предисловие и сатиру. – Тысяча напечатанных и распространенных на следующей неделе экземпляров.
Роблс продолжал смотреть на него все так же холодно.
– Я могу тебя заставить, – злобно сказал Онгора, – и лучше самому подчиниться мне, чем ждать, чтобы тебя принудил кто-то власть имущий. А это я могу устроить без труда.
– Деньги, – сказал Роблс. – Никакой власть имущий, никакой чин, с кем ты делишь одну потаскуху, не может принудить меня печатать бесплатно.
Онгора хлопнул листы на прилавок и протянул мешочек с монетами.
– Вы извините меня, если я пересчитаю деньги, так как в прошлый раз вы недоплатили, – сказал Роблс. Он неторопливо пересчитывал монеты, пока Онгора закипал бешенством. – Здесь больше, чем требуется для вашего нового заказа и вашего прежнего долга. Но я оставлю разницу в счет будущего, а то и как компенсацию за ваши манеры и непрошеные ухаживания за моей женой. – Роблс ссыпал монеты в карман и невозмутимо посмотрел на Онгору. – Ну а теперь, что вы желаете напечатать?
– Это сатира, – сказал Онгора раздельно, словно Роблс был туг на ухо и глуп, – написанная именитой особой, которая останется анонимной, и написанное мною к ней вступительное письмо. Я также останусь анонимным.
– Произведения двух никто, – сказал Роблс. – Получиться должно было очень большое ничто. – Он посмотрел на листы сатиры. Написано тщательно, разборчиво, спасибо и на этом. – О чем же сатира? – спросил он.
– Ты иногда печатаешь эпизоды бывшего солдата и дилетанта про бред старика, вообразившего, будто он живет в дни рыцарства. – Брови Онгоры поднялись в манерном изумлении. – Может быть, портрет списан с тебя?
Роблс пропустил последнее мимо ушей.
– Вы подразумеваете Сервантеса? – сказал он. – Я бы поостерегся. Его эпизоды очень популярны. Если вы надеетесь вызвать смех по его адресу, лучше отпускайте свои шпильки у себя дома.
– Популярны у кого? – сказал Онгора. – У невежд, студентов, пьяниц и всякого сброда. Многие даже не могут купить его бредовые сказочки.
– Не только, – ровным голосом сказал Роблс. – Даже императору известна его популярность. Признание, от которого вы не можете отмахнуться.
Онгора сердито покраснел.
– Мимолетная мода и ничего больше. Новейшая прическа всего лишь, и это понятно всем, как высокого рождения, так и низкого.
– Мне будет любопытно посмотреть, чем это обернется, – сказал Роблс. – Если сатира неплоха, она даже может добавить Сервантесу популярности.
Онгора улыбнулся:
– Сомневаюсь, что результат будет таким. – Повернувшись, он вышел из печатни.
Роблс теперь задумался над тем, на какой вред нацелена сатира. Кто ее написал? Он посмотрел рукопись, иногда улыбаясь. Ну да, тут были насмешки. Но вред? Скорее уж она раздует огонь популярности Сервантеса. Затем он взял открытое письмо, которое, по словам Онгоры, написал он.
А, да, тут яда хватало. Вот фраза, извещающая читающих, что Сервантес – рогоносец. Другая фраза высмеивает искалеченную руку Сервантеса. То есть, если предисловие соединить с сатирой, нападки становятся чудовищными, немилосердными. Да, сатира заденет Сервантеса не больнее ферулы учителя, но вступительное письмо Онгоры окажется подлинным бичеванием.
Так должен ли он его печатать?
Выбора у него не было. Он уже взял плату. И он давным-давно решил, что стоит ему начать формировать мнения о высоких идеалах и чаяниях авторов, которые приходят к нему, а также об их сочинениях, как ему вскоре придется закрыть печатню. А если вырвать у человека язык, он набросится на тебя со шпагой. Если не дать повода привлечь тебя к суду за напечатание крамолы или счесть тебя колдуном за напечатание лунных заклятий на трех-рогих жабах либо богохульником за напечатание опровержения догматов Церкви, то всякий помешанный может оплатить ему печатание любого бреда. Если зарабатывать на жизнь ему приходится, давая ход чужим мнениям, да будет так.
Но, конечно, для Сервантеса это будет катастрофой, он же возлагает такие надежды на эти эпизоды. Если сатира найдет успех, ее анонимный автор станет знаменитостью через неделю. Таверны будут содрогаться от насмешек и злорадного хохота, театральные шуты будут зачитывать сочнейшие инвективы в предостережение зрителям, а в гостиных сплетники будут пускать слюни над подробностями. Онгора, бесспорно, затеял ловкую интригу, которая с легкостью может превратить Сервантеса в жалкую никчемность.
Мне следует предупредить его, думал Роблс. Хотя бы у него будет время подготовить защиту. Но и это опять-таки шло вразрез с его принципами. Если он начнет становиться на ту или иную сторону в войне памфлетов, бушующей в новой столице, тогда его ремесло превратится в пособничество. Следовательно, он должен напечатать эти оскорбления своему другу. Это будет приватной бурей, а не публичной ссорой, которую, видимо, намеревается устроить Онгора.
Но почему, дивился Роблс, этот молодой человек брызжет таким ядом в Сервантеса? Почему он не может удовлетвориться своими перед ним преимуществами? Ни к чему хорошему это привести не может. Он подумал о Сервантесе. Судьбы выбрали этого долговязого невоспетого военного героя, чтобы на нем отрабатывать всяческие свои удары. Его неколебимый юмор – вот, наверное, причина, почему он осаждаем столькими бедами. Роблс занялся рукописями. Теперь они стали рабочим материалом. Он взял листы и начал их раскладывать.
Час спустя он сделал открытие. Порылся в коробке с расписками и заказами. Не потребовалось много времени, чтобы найти запись изящным почерком. Всем известный герб. Он изучил запись и взял лист сатиры – тот же почерк. Он знал, что все получившие образование руки пишут схоже. Однако почерк сатиры был особенно изящным. И теперь он знал анонимного ее автора. И прикинул, почему Онгора не озаботился лучше оградить его анонимность. Может быть, у Онгоры не было времени откладывать, подумал Роблс. А может быть, его исходная гнусность уже не могла оставаться долее скрытой. Это она не соглашалась выжидать.



Воздействие сатиры


Хохот и унижение
И вот неделю спустя, когда Педро отправился на свою обычную прогулку по нижним кварталам, его встретили, как ему сначала показалось, приятный разгул веселья и добрый хохот. В то утро ему не понадобились занимательные байки, заранее приготовленные для соседей и разных партнеров в обменных сделках. Всеми овладело добродушное веселье, подумал он. Вот хозяйка пекарни – она не просто начала смеяться, увидев меня, но и продолжает, пока я с ней здороваюсь, и все еще хохочет, скрываясь за углом. Он опасливо осмотрел себя. Потешное пятно от похлебки? Надетые задом наперед штаны? Он решительно вошел в лавку мясника и громким дружеским приветствием оповестил о себе. Мясник и его подручный посмотрели на него иронически, будто прикидывая что-то. Он близко знал обоих и рассчитывал обменять в меру подтухшего фазана на говядину или баранину. Но опять, стоило ему открыть рот, как они оба судорожно захехекали.
– Друг Педро, – сказал мясник, – предупреди-ка своего делового партнера, автора, что нам, если еще какие-то его создания оживут и заявят свое право на существование, придется построить для них новый город.
– И назвать его Фантазиополисом, – поддержал подручный.
– И что ему придется строчить целый век, чтобы заселить его.
– И что ему надо написать себе другую жену и обеспечить себе двойные рога!
При последних словах они начали так давиться хохотом, что, понял Педро, продолжать разговор было бы бесполезно. Он попятился к порогу и вышел из лавки. Уж не попал ли я в мир снов, спросил он себя. Почему все так веселятся? В пекарне пекарь опередил его и сказал, прежде чем он успел поздороваться:
– Подстегни Сервантеса, чтобы поторопился со своей книгой, не то его персонажи допишут за него. – А затем с серьезностью, озадачившей Педро еще больше, добавил: – Скажи-ка, а писать комедии и правда так просто? Может, мне на досуге начать подрабатывать комическими романами? Как по-твоему?
Педро потребовал объяснения. О чем, собственно, он говорит?
Пекарь щедро подмигнул и сказал:
– Не делай вид, будто ничего не знаешь. Ты-то, с твоим запасом свежайших сведений о чем угодно, и нынешних, и будущих. Вот тебе добавочный хлебец, если ты подучишь меня, как писать комедии и заработать такую дурную славу. Приходи завтра, открой мне свои секреты. Ну а сейчас ты должен убраться из лавки, не то все подумают, будто ты посвящаешь меня в свои торговые уловки!
Тут пекарь вытолкнул его вон и захлопнул дверь. Педро, обычно великий мастер эффектных уходов, мог только покачать головой и зашагать дальше. Что кроется за этой таинственной веселостью и непонятными намеками?
Едва он вошел во двор Сервантеса, как его растерянность еще возросла. Из кухни доносились громовая перепалка ссорящихся голосов и стук всякой утвари. Он поколебался, прежде чем войти, но затем подумал, что не может иметь никакого отношения к разыгравшейся буре. Несколько секунд спустя ему пришлось пожалеть о таком выводе.
К своей радости, он увидел в кухне Сервантеса, по радость эта длилась недолго, ибо, едва переступив порог, он превратился в мишень яростных филиппик.
– Ты! – сказала Исабель, буквально светясь яростью. – Палка Арлекина, если существует что-то черно-белое! Что тебя сюда привело, жирный, ленивый, пучеглазый дурак?
– Мне трудно противостоять обществу красавиц, – без запинки ответил Педро.
Презрительное фырканье стало всеобщим.
– Друг Педро, – мягко сказал Сервантес, – поскольку тебя еще ни разу не линчевали, позволь мне поставить тебя в известность, что мало кому удавалось выдержать это испытание.
– Ну, я просто заглянул поздороваться с тобой сегодня утром, – сказал Педро, – а теперь мне пора…
– Ни с места! – сказала ему Исабель.
– Муж, такой позор невозможно стерпеть, ни даже за миллион лет, – сказала донья Каталина.
– Ну, пожалуй, срок окажется чуть покороче, – сказал Сервантес.
– Не трать на меня свою иронию, – сказала донья Каталина. – Может, ты и недоступен клевете и наветам, но это не делает тебе чести, а совсем наоборот.
– Если меня будут держать пленным в таком прекрасном обществе, – сказал Педро, теперь слегка встревожившись, – так не объяснит ли мне кто-нибудь, что случилось?
– Твои мозги все еще спят? – сказала Констанца.
– А кто защитит мою честь? – грозно осведомилась донья Каталина у Сервантеса.
– Я сам разберусь в этом с Роблсом, – сказал Сервантес. – А что до чести, она за нами никогда не числилась, а потому мы в полной безопасности от посягательств на нее.
– Он еще один враг, – объявила Исабель. – Я составлю полный список и разберусь с каждым.
– Роблс не враг, – сказал Сервантес. – Он печатник и деловой человек.
– Вот я и поговорю с ним о том и о другом, – сказала Исабель. – А потом изобью его до бесчувствия.
Это заявление вызвало общую овацию.
– Бог мой! – сказал Педро. – Когда вы все успели стать такими кровожадными?
– Тогда мы лишимся печатника, а ты попадешь в тюрьму, – сказал Сервантес, обернувшись к Исабели.
– Как ты можешь защищать того, кто так глубоко нас ранил? – сказала донья Каталина вне себя. – Или ты дурак? О твоей жене и о тебе самом насочиняли наихудшие клевету и ложь, а ты превращаешь это в предмет для спора? Почему ты уже не ушел из дома, избавя нас от муки этих препирательств, и не принудил подлого печатника, которого так бесстыдно защищаешь, раскаяться в своих действиях и уплатить за нанесенный тебе ущерб как положено? Почему ты не ушел, – вне себя от бешенства она указала на дверь, – и не придушил этого Роблса, чтобы он принес извинения, не заставил его кровью заплатить за его трусливые поступки?
– Потому, что он не враг, – сказал Сервантес. В кухне воцарилась тишина. – Если бы он действовал по злобе, а я знаю, что это не так, и если бы он был автором, а я знаю, что это не он, и если бы он верил в эту клевету и наветы, а я знаю, что он им не верит, вот тогда бы моей обязанностью было, как ты уже сказала, покарать его и потребовать возмещения. Но он ни в чем из этого не повинен…
– Ты защищаешь того, кто виновен, – перебила донья Каталина.
– Меня огорчает, что тот, кого я считал другом… – сказал Сервантес.
– Тебе безразличны чувства твоей семьи, – сказала донья Каталина.
– Но я должен узнать, кто стоит за этим, – сказал Сервантес, – а не просто обвинить Роблса.
– Я все еще пребываю в темноте, – сказал Педро.
– Поблагодари свою счастливую звезду, что я тебя не пристукнула, не то бы у тебя в глазах потемнело еще и не так, – сказала Исабель.
– Как вам просто находить врагов, – сказал Сервантес. – Или вы хотите, чтобы я объявил войну городу, всем его жителям, и даже не задумались, какой дополнительный вред это принесет нам сверх уже причиненного?
– Если бы хоть что-то произошло до конца утра, – саркастически сказала Констанца, – это было бы неплохо.
– Кто-нибудь скажет мне, что все-таки случилось! – возопил Педро.
Наступила свирепая пауза.
– Кто-кто, а ты-то должен знать, что случилось, – возопила Исабель в ответ, – потому что отчасти это и твоих рук дело!
Несколько минут спустя Сервантес и ошеломленный Педро под звуки кипящих споров в доме вышли со двора и отправились к печатне.
– Анонимная сатира, – объяснил Сервантес, – и сама она не более, чем забавна. Если бы я на нее обиделся, то был бы глупцом.
– Так почему же твои домашние вооружились и готовы воевать? – спросил Педро.
– Наш друг Роблс, – сказал Сервантес с некоторой болью, – получил заказ напечатать сатиру и открытое письмо якобы в качестве предисловия. Вот в этом-то предисловии и вся суть. – Сервантес помолчал. – Автор утверждает, что наставил мне рога с доньей Каталиной. Он высмеивает мою искалеченную руку, ставит под сомнение мою репутацию и отводит целый абзац под гнусные поношения в адрес моих претензий называться писателем. – Он пожал плечами. – Еще немного, и такая ненависть сама превратилась бы в предмет насмешек. Но сатира написана хорошо. А предисловие пронизано пошлыми издевательствами во вкусе многих и многих. Как тебе известно, в этих кругах во мне видят выскочку. – Он достал экземпляр сатиры и протянул его Педро. – Так что побеседуем с Роблсом, – он коротко улыбнулся, – пока до него не добралась Исабель.

Роблс, едва завидев своих друзей, понял, что они намерены потребовать объяснений. Отослал подручного и заложил дверь на засов. Сервантес с Педро прошли за ним в заднюю комнату.
– Такой погожий день для честных дел и открытости между ближними, – сказал Педро саркастически.
Роблс поднял брови.
– И в этом ты будешь нашим наставником? – сказал он.
– День достаточно непогожий, – сказал Сервантес Педро и повернулся к Роблсу. – Между друзьями иногда необходимы объяснения. Мы не настолько умны, чтобы прозревать все чужие намерения, и не настолько совершенны сами, чтобы не испытывать подозрений.
– Ты говоришь про сатиру, – сказал Роблс. – Ты хочешь, чтобы я оправдывался, что напечатал ее. И больше всего ты хочешь, чтобы я исправил вред, который она причинила.
– Маг и волшебник! – сказал Педро. – А предсказать, как выпадут кости, ты способен?
– Помочь тебе я не могу, – сказал Роблс.
– В таком случае, – сказал Педро, дав полную волю сарказмам, – нам остается стоять в сторонке и смотреть, как на тебя накинется банда женщин, спалит твою печатню и все твое имущество, продаст твою жену в рабство, а затем растянет твои кишки от одного конца площади до другого, – он радостно закивал, – а я буду продавать билеты.
– Педро, – сказал Сервантес, – это не способ. – Он снова повернулся к Роблсу: – Разреши, я тебя кое о чем расспрошу, и, может быть, мы найдем общую основу.
– Я не против, – сказал Роблс.
– Не подумал ли ты, – сказал Сервантес, – что напечатание этой сатиры в какой-то мере причинит вред тем, кого она высмеивает?
– Я печатаю книги, – сказал Роблс, – а не читаю их.
– Но этот памфлет, – сказал Педро, – который ты столь тщательно не прочел, содержит самые скверные суждения о твоих друзьях и ближних.
– К счастью, – сказал Роблс, – на мои суждения о моих друзьях и ближних этот памфлет нисколько не повлиял. Суждения эти у меня сложились давно и без всякого чтения.
– Но ты должен был прочесть ее, чтобы напечатать, – сказал Сервантес.
– Если бы я, а не другой, служащий у меня, прочел ее, – сказал Роблс, – то лишь как корректор, а не читатель. Только чтобы проверить, например, ровны ли строки или просветы между литерами.
– Но содержание злобно, – сказал Сервантес, – и убеждает читателей верить лжи.
Роблс взглянул на него с ироничным изумлением и сказал:
– Или ты лелеешь иллюзию, будто все книги содержат одну только правду? Возможно, ты говоришь так, потому что печатание книг началось с Библии. Предпосылка, будто все оттиснутое на странице тем самым уже правда, изначально неверна. Я бы сказал, что вероятнее как раз обратное, и чем дальше что-то отстоит от истины, тем раньше ты увидишь это напечатанным на странице. И, не сомневаюсь, ты прекрасно сознаешь эту иронию, Сервантес.
– Ирония в том, что среди такого множества врагов, – сказал Сервантес, – я обнаруживаю друга фальшивой чеканки. Разве ты не знаешь, что мое уважение к тебе составляет приложение к твоей профессии? Не скажешь же ты мне, что раз уж злобно-клеветнические памфлеты в моде, ты обязан печатать их елико возможно больше.
– Вижу, – сказал Роблс, оборачиваясь к Педро, – что наш взаимный знакомый тут сердит на меня за то, что я не обладаю щепетильностью в его духе. Другими словами, он бы хотел, чтобы мы отпускали одинаковые бороды, говорили одними и теми же словами и испустили дух в один и тот же день. Послушай, Сервантес, ты волен иметь меня другом и восхищаться моей профессией. Но это не значит, что ты определяешь мое обхождение с тобой или можешь оценивать его, исходя из своего неудовольствия. Наша дружба – это деловые отношения, и, на мой взгляд, поэтому одна из благороднейших, какие только бывают. Иначе каждому, пожалуй, следовало бы обзавестись одним-единственным другом, которого можно будить в глухие часы ночи в полную луну. А остальные пусть будут деловыми знакомыми. Так лучше всего.
– Ну, умей я писать и запечатлей все сказанное, – вмешался Педро, – этого вполне хватило бы для памфлетика под заглавием «Как отталкивать друзей и наживать врагов. Диатриба, записанная со слов нашего достославного и на редкость богатого печатника Роблса».
– Взгляни на Педро, – сказал Роблс, и глазом не моргнув от инвективы меняльщика. – Он подружился со всеми в этом городе ради своих целей. Всем известно, что за каждой сделкой здесь кроются обмены, подготовленные Педро. Вот человек, которого тебе стоит изучить.
– Но ты с ним в обмен не вступаешь, – сказал Сервантес.
– Потому что я ему не нравлюсь, – сказал Педро.
– «Нравлюсь, не нравлюсь» тут ни при чем, – сказал Роблс. – Дело и ничего больше.
– Ну да, – сказал Педро, – ведь сколько раз я видел, как желток разыскивает белок, а король разыскивает корону. Природа многого и многого – быть нераздельными.
И Сервантес, и Роблс посмотрели на него с недоумением.
– Иными словами, они неразделимы, – сказал Педро. – То есть чистого дела без друзей не бывает, а потому вести дело без «нравится, не нравится» попросту нельзя.
– Педро, ты меня сразил, – сказал Роблс. – Угодил прямо в цель. – Он достал из шкафчика бутылку и стаканы. – Моим чувствам к тебе, – сказал он, держа бутылку, – полагалось оставаться незамечаемыми. Я горжусь своей способностью хранить беспристрастность ко всякому, с кем веду дело, не важно, каковы они, начиная от глупенькой невесты на выданье и кончая книжным червем, который уже испустил дух и не знает этого. Если я проявил хоть тень неприязни к тебе, Педро, то это лишь отражение к тебе пристрастных, – он кивнул на Сервантеса, – оно, подобно моли в гардеробе, подточило мое уважение к тебе.
– Я? – сказал Сервантес. – Какое отношение я имею к тому, что ты недолюбливаешь Педро?
Роблс наполнил три стакана и расставил их на столе.
– Насколько я понимаю, – сказал Роблс, – Педро подбил тебя писать этот фарс…
– Роман, – сказал Сервантес.
– …чтобы подзаработать денег. Ты воспользовался идеей и пока имеешь поразительный успех. Собственно, ты получал прибыль и от меня. Но тебя это не удовлетворяет. Ты носишься с мыслью о философском сочинении. Твое честолюбие требует всеобщего признания. Ты хочешь стать знаменитым. И теперь ты разозлен, потому что на тебя напали за попытку стать выше своего положения. Сдается мне, что тебе надо следовать тем путем, который ты избрал добровольно, и не останавливаться посетовать на удары, которые ты заработал.
– Знаешь, Роблс, – сказал Сервантес, – правда в том, что не нравится тебе не один, но очень многие. А стоит тебе найти одну причину для неприязни, как остальные плодятся будто мухи. И все-таки ты объявляешь себя абсолютно беспристрастным человеком. Сдается, ты по локти не в чернилах, а в скверных мнениях о других.
– Ну, ты изловил меня в наихудший момент, – сказал Роблс. – Выпей-ка еще.
– Я тебе не нравлюсь? – сказал Педро.
– Я наказываю мальчишек за шалости и иногда топлю котят, – сказал Роблс.
– Запомни, не нравлюсь ему я, а не ты, Педро, – сказал Сервантес, – и сверх большого числа упомянутых есть еще многие «не нравящиеся», про которых он не упомянул. А теперь, друг Роблс, объясни мне, какое «не нравится» тебе особенно по вкусу, чтобы я мог его заимствовать и применить на досуге когда-нибудь после.
Роблс и Педро засмеялись.
– Ты человек разборчивый, – сказал Роблс, – и с юмором. Моли Бога, чтобы эти качества помогли тебе на том пути, который ты избрал.
– Если трудишься с Богом, другого пути нет, – сказал Сервантес.
– Но ты все еще помалкиваешь, кто написал сатиру, – сказал Педро.
– Это оглашению не подлежит, – сурово сказал Роблс. – Как тебе хорошо известно. Я ведь никому в городе не проболтался, что ты меняешь фазанов на шляпы и подзорные трубы. Так что позволь и мне хранить конфиденциальность.
– Но тут ведь речь идет о страданиях, – простонал Педро. – Разве ты не можешь чуточку отступить от своих принципов?
– Какой толк от принципов, – сказал Роблс, – если ими вертеть?
– Я залезу ночью и загляну в твои расписки, – сказал Педро.
– А я буду в засаде с раскаленной кочергой, – сказал Роблс.
– Сочинение указывает на образованность, – сказал Сервантес. – Автор располагает досугом. – Он немного подумал. – Кто-то, кто встал на сторону женщины. – Он бросил на Роблса проницательный взгляд. – Кто-то, кого ты заботливо оберегаешь даже от своих друзей.
Роблс промолчал, а Педро шутовски впился в него глазами.
– Я заметил дрожь, – сообщил он Сервантесу. – Его ужалила правда.
– И этот кто-то, – продолжал Сервантес уже насмешливо, – располагает деньгами на то, чтобы опубликовать и распространить сатиру, храня свое имя и намерения под покровом тайны.
– Разве недостаточно, что у тебя есть враг, – сказал Роблс, – без того, чтобы стараться узнать его имя?
– Ты крайне осторожен, – сказал Сервантес. – И очень ловко избежал обозначения, – тут он улыбнулся, – «ее».
Педро вихрем повернулся к нему.
– Что-что?
– Ты из меня ничего не выжмешь, – сказал Роблс.
– Герцогиня Альканарес, хозяйка литературного салона, – сказал Сервантес. – Автор сатиры – она.
– Неужели она стала бы так развлекаться? – сказал Педро.
– Сатира эта сочинена отлично, – сказал Сервантес. – И очевидно, что сатира вместе с предисловием – это средство представить мое сочинение крамолой. Она славится своими высокими требованиями к литературе.
Понадобилось время для осознания сказанного им.
– Это правда так? – спросил Педро.
– А зачем тебе, собственно, знать? – сказал Роблс.
Вот так Сервантес сделал вывод, что и сатиру, и предисловие написала герцогиня.



Письмо герцогине


Предположение и быстрый отклик
Многозначительные препирательства с Роблсом, его практическая, если временами и неподатливая честность, а также забористый напиток, которым они втроем подкрепились, – все это пробудило в Сервантесе вдохновенный жар и сложилось в решение написать герцогине и попросить, чтобы она объяснила свое поведение. Жар этот сохранялся все время, пока он шел домой – путь не длинный, – и поостыл, едва он сел к столу и приготовился писать.
Трудность заключалась не столько в самом решении. Ему, пусть оно и могло привести к опасным последствиям, он знал, что последует. И не мог подавить в себе нетерпение поскорее получить ответ. Но нельзя же прямо обвинить герцогиню в злопыхательстве. Пугающая ядовитость предисловия указывала, что ее власть и влияние зависнут над ним, как губительная туча. От подобного врага его защитить не мог никто. Поэтому любая обвинительная инвектива с его стороны, как того ни требовало его сердце, не удовлетворит его стремления понять и не толкнет ее откровенно объяснить свои побуждения.
И он снова спросил себя, почему она написала такой образчик яростной прозы. Что-то неладное творится с рассудком, если он подвергает сердце подобной опасности. Быть может, подумал он, она общается с растленными натурами.
Он подумывал написать мягкое опровержение сатиры, сыграв на презрении Дульсинеи к пылкой любви Дон Кихота: помешанный рыцарь так блаженно перетолкует ее угрозы, что поведет себя прямо наоборот ее настояниям. Рыцарь поблагодарит Дульсинею за ее милости (в которых ему было отказано в сатире), будет нести дозор перед ее домом (ревниво охраняемым в сатире ее семьей) и вскоре займется поисками красивой аллеи, чтобы на всех деревьях там вырезать ее имя (хотя сатира угрожала ему немедленной кончиной, если он приблизится с ножом даже к молоденькому дубочку). Все это он уже держал в уме. Ответ послужит только развитию характера Дон Кихота и эффективно преобразит вызывающее опубликование сатиры в увлекательную для публики борьбу остроумий. Так было бы предпочтительнее всего.
Но предисловие с его сексуальной язвительностью, крикливой ненавистью к его положению, уничижение его устремлений и его военных ран злобным тоном пренебрежительного мнения? Как на это все ответить? Эта ненависть застряла у него в горле будто кость, и она, если злопыхательству предисловия поверят, лишит его дыхания и жизни. Непостижимо, что он неведомо для себя приобрел такого врага.
Следовательно, его письмо должно быть учтивым, дышать почтением к ее рангу и репутации, признать в ней автора сатиры (а также, прости ей Бог, предисловия) и склонить ее к личному обсуждению с ним этой темы. Воззвание к ее цивилизованным понятиям. В любом случае, подумал он, я должен увидеть ее, чтобы лучше постигнуть сознание, которое, приходится полагать, претворилось в ненависть.
Но письмо должно быть выдержано в верном тоне. Иначе ей будет легко ответить безоговорочным отказом. Как солдат он знал, что некоторые битвы так и не произошли из-за того, что солдаты узнавали в своих противниках друзей или земляков. Иногда сознание, что враг – такой же простой бедняга, как ты сам, уничтожает самый смысл войны. Если только герцогиня не зашла в своей ненависти слишком далеко, подумал он, то, увидев меня, она почувствует симпатию. Он уже решил, что, если она исполнит его просьбу, он отправится к ней в мундире и захватит отзывы о своей храбрости, написанные его былыми командирами. В начале письма он указал годы своей службы, своих командиров, кампании, в которых участвовал, подчеркнув, что император Филипп II особо упомянул о его героизме в битве при Лепанто.

Ваша Светлость (начиналось его письмо), тот, кто хотел бы стать Вашим слугой, приветствует Вас и призывает на Вас благодать милостивого духа, который правит всеми нами. Это письмо смиренно выражает всю полноту почтения к Вашему рангу и доброму имени, которое принесли Вам многочисленные Ваши благотворения.


Эти строки писались легко – общепринятые образчики учтивости того времени. Теперь к просьбе об аудиенции.

Ищу я Вашего милостивого внимания и прошу уделить мне некую толику Вашего времени для беседы о происхождении и авторстве сатирического сочинения, недавно распространенного. Как Вы должны знать, сатира высмеивает созданный мной персонаж, который успел снискать некоторую популярность. Вдобавок к удовольствию увлекательного труда по созданию моих персонажей мне крайне лестно, что один такой персонаж был с готовностью воспринят другим творцом и наделен дальнейшей жизнью. Это комплимент, который я охотно обращаю тем, кто столь уместно расширяет своим талантом пределы выдумки.


И вот тут-то его осенила идея. Возможно, большая удача, что Старый Рыцарь, его персонаж, столь популярен, и что сатира, вернее, его персонаж Дульсинея, угрожающая ему из-под пера другого автора, попала в ту же жилу. Герцогиня, конечно, получала удовольствие сама, подумал Сервантес, увидев, как поразительная физичность Дульсинеи с такой легкостью обретает жизнь. Мы могли бы стать соавторами, подумал он. Эпизоды дополняли бы друг друга. Дон Кихот мог бы продолжать свое злополучное поклонение прекрасному образу, а Дульсинея продолжала бы трудиться по хозяйству и рассыпать бессвязные, но серьезные угрозы. Их диалог обрел бы двойную популярность.
Но согласится ли она на это? Предположительно сатиру она написала в осуждение литературной моды, которую сочла неэстетичной, оскорбляющей взыскательный вкус. Мода эта бросала вызов установлениям ее Академии. А потому она была придирчива, лелеяла честолюбивые планы для этой Академии, понимала, что новый двор возвысит ее статус, придаст ей важность в глазах императора… Впрочем, это только догадки. Истинная причина боли – предисловие, то, что она прибегла к таким личным выпадам. Но, с другой стороны, – еще одна догадка – предисловие могло быть не более, чем бессердечной шуткой. Каким-то образом ему надо будет узнать правду от нее. Он продолжал писать:

Чтение некоторых частей сатиры дарит большое удовольствие. Мне пришло в голову, что соавторство, разумеется, анонимное, в последующих эпизодах могло бы способствовать растущей популярности этих бурлесков среди публики, а также обогатить источник литературного наследия нашей страны.


Что же, эти тщеславности легко ложились на бумагу, но он не был уверен, что верит им. Ну, итак:

Поэтому для меня было бы великой честью обсудить с Вами Ваше мнение касательно этих вопросов и выводов из них.

Остаюсь Ваш верный слуга и прочее.


Он закончил. Сырые чернила блестели в лучах лампы, освещавшей его комнату. Он присыпал пергамент песком. Он чувствовал, что какое-то таинственное нечто одобряет подобное осушение письма. Оно будет отослано завтра с курьером. Письмо было чистым, будто он вскрыл тугой нарыв сложностей будущего.
Его мысли вернулись к герцогине. Быть может, сатиру для нее написал кто-то из кружка авторов ее Академии? Такое бывало. И это объяснило бы тональность, раз она принадлежала не ей, а тужащемуся дилетанту.
Ну, если он хочет узнать от нее правду, их встреча может оказаться очень трудной. Но, с другой стороны, его письмо было в высшей степени тактичным, и не исключено, что их встреча будет больше дышать веселостью, чем желчью. Если письмо так гладко убедительно, как он старался, а она действительно обладает взыскательно образованным вкусом, каким славится, тогда, быть может, он завоюет ее дружбу в той мере, в какой позволяет ее статус.
Быть может.
Сервантес отправил письмо герцогине с утра на следующий день. Его изумило, что она откликнулась так быстро: письмо от нее пришло еще к вечеру. Когда он прочел ее строки, написанные элегантным почерком, нервы у него затрепетали.

Сударь, Ваша просьба принята. Буду ждать Вас завтра утром. Пожалуйста, явитесь без опоздания. Ваше прибытие ожидается.


Ну что же. Завтра судьбоносный день.



Встреча с герцогиней


Обсуждение мушкетов и воинской профессии
Одетый в остатки своей военной формы, с хвалебными письмами былых командиров, Сервантес на следующее утро отправился верхом к дому герцогини. То, что дом был таким огромным, а ливрейные слуги одеты лучше него, отнюдь его не ободрило. Ну, я респектабелен, а не нищий проситель, подумал он. Ржавчину со своего походного клинка он счистил пемзой. Однако в ткани, обтягивающей ножны, виднелись потертости. А порыжелость его черных сапог для верховой езды, его мятый плащ? Ну, хотя бы на письмах имелась государственная печать, милость императора, которая в отличие от его старого мундира не выцвела. Он надеялся, что выглядит достойно – отважный, отличившийся воин, награжденный за героизм. Напоминание обо всем, что сделало империю великой.
Ему не потребовалось сказать слов приветствия или задать вопрос, так как все служители, казалось, были заранее осведомлены и знали, что от них требуется. Лакей проводил его в дом, провел в приемную, а затем затворил за ним дверь, не произнеся ни слова. Внутри безмолвные ряды фамильных портретов уставились на него с серьезной озабоченностью. Щелчок, а затем женские шаги. Нет, это не герцогиня, подумал он. Слишком молода. Кара не поклонилась, не поздоровалась с ним, а только проводила в гостиную. Когда он входил, минуя ее, ему почудилось на ее лице что-то вроде улыбки, и тогда он посмотрел на нее прямо. Она уже повернулась, чтобы уйти, и, полагая, что за ней не следят, широко улыбалась, собираясь закрыть дверь.
– Мне ждать здесь? – спросил он.
Кара четко кивнула и сказала:
– Герцогиня не замедлит спуститься к вам.
Она чуть было не захихикала, но овладела собой и ушла.
В одиночестве он пробыл лишь краткие минуты. Дверь открылась почти сразу же. Он не успел подготовиться: герцогиня уже вошла, и он ощутил всю силу ее красоты. Он увидел напряженность, просвечивающую сквозь безупречную лепку лица… Требовательно умные глаза, рот чувственного сострадания. Но напряженность? Он осознал, что смотрит на нее, как растерянный подданный, и что внимание, которое она обрушила на него с такой яростностью, могло означать только какую-то страсть. Он понял, что курок ее сознания взведен, потому что ее сердце пылает огнем.
Герцогиня твердым шагом подошла к нему без намека на приветственную улыбку.
– Сеньор Сервантес, – сказала она, не вкладывая доверия в его фамилию.
– Ваша светлость, приветствую вас, – сказал он. – Позвольте мне выразить, какая для меня честь…
Ее жест, приказавший ему замолчать, был абсолютным.
– Вы желаете обсудить совсем другое, сеньор Сервантес, – сказала она сухим до ломкости тоном. И осталась стоять, принуждая его к тому же.
– Дело не столь уж важное, – продолжал он, ощущая в своих щеках жар унижения, – и, как я объяснил в своем письме…
– Ваше письмо ничего не объяснило, сеньор, – сказала она. – Кроме того, что вам что-то нужно от меня.
– Значит, я не сумел объяснить причину достаточно ясно, – сказал он, думая, что угадал снедающий ее гнев. – Я прошу только немного вашего времени и ответов на некоторые вопросы. Распространение некой сатиры на мое произведение…
– От меня вы ничего не получите, сеньор, – сказала герцогиня ровным тоном.
– Ваша светлость, я не понимаю…
– Мне благоугодно первой задать мои вопросы.
– Это ваша прерогатива.
– Не льстите мне, сеньор. Вы женаты?
– Да. Но опять-таки, ваша светлость, разрешите мне заверить вас…
– Заверения ничего не стоят, сеньор Сервантес. У вас есть дети?
Сервантес замялся. Что происходит? Что привело ее в такое состояние?
– Да, ваша светлость. (Она спросит, сколько их?)
– И вы ветеран прошлых войн, – продолжала она.
– У меня есть письма, удостоверяющие…
– И вы предусмотрительно их захватили.
– Да, ваша светлость.
– Вместе с пехотной саблей и колетом. У вас есть раны?
– Необходимость показать их вогнала бы меня в краску, ваша светлость.
– О, конечно! – сказала она с едкой горечью. – С каких пор это стало щепетильной темой для мужчин? Вы тому пример. Они предмет вашей похвальбы.
– Похвальба прячет боль, – сказал он, впервые начиная обороняться.
– А смерть? Как вы спрячете ее? Под шуткой? – Ее широко открытые глаза обвиняли.
– Если мои ответы не удовлетворяют… – начал он, совсем уже сбитый с толку.
– Вы ищете моего покровительства, и я вам в нем отказываю. Вам не потребуются усилия, чтобы выяснить, что я не оказываю покровительства ни членам Академии, ни кому-либо еще. Попытка выклянчить его у меня, играя на жалости, – худшая форма цинизма. Вы полагаете, что можете подкупить мои чувства костюмом солдата и пожелтелыми похвальными письмами, которые кто угодно мог раздобыть после войны…
– Ваша светлость, вы в заблуждении, – сказал он.
– Докажите, что я ошибаюсь! – бросила она вызов. – Докажите мне, что у вас нет намерения обеспечить себе влияние или деньги, власть или что-то еще не менее заманчивое…
Но теперь вспыхнул гнев Сервантеса.
– У меня одно намерение – убедиться в безупречности вашей чести!
Она побледнела.
– Что вы сказали?
Он попытался загладить и умиротворить.
– Ваша светлость, я не прошу ничего, кроме возможности обсудить с вами вашу сатиру…
– Плагиат не доставил мне ни малейшего удовольствия.
– Но она же очень хороша!
– Я не приму похвалы! – сказала она, повышая голос. – Что похвального в том, чтобы писать во удовлетворение моды? Это ложь в угоду преходящести. Неужели вы сами этого не открыли? А еще сражались во имя лжи императора.
– У вас сложилось некое представление обо мне, на которое у меня нет ответа. Я сражался за императора и горд этим. Я ветеран. Я полагал, это придаст мне уважения в ваших глазах. Но поскольку это не вызвало у вас симпатии ко мне…
Ее трясло от ярости.
– На какую симпатию может надеяться банда убийц, которые служили своим плотским страстям, захватывая пол-Европы!
– Вы называете их убийцами, – сказал он, – тогда во что же это превращает их матерей?
Несколько секунд она кипела. Затем повернулась и со всей быстротой, какую допускали юбки, выбежала из комнаты.
Сервантес рухнул на диван в полном ошеломлении. Он и вообразить не мог такой катастрофической встречи.
Из-за дверей донеслись голоса – один протестующий, – звук пощечины и голос герцогини – неумолимый, бесповоротный. До чего же она разгневана, подумал он. Встал и собрался уйти. Его окружили осколки их беседы, черепки недоразумений, тайное отвращение, которое оба испытали, обнажив собственные чувства. То, насколько она неверно его понимает, встревоженно подумал он, превосходит всякое вероятие. Как могло произойти подобное? Правда, которую он искал у нее… никаких шансов на ответ.
Внезапно дверь распахнулась, и в нее почти влетела герцогиня со шкатулкой в руках. За ней, уговаривая ее, шла Кара с багровой полосой на щеке. Герцогиня остановилась перед Сервантесом, поставила открытую шкатулку на стол и вынула парные пистолеты.
– Ваша светлость! – молила Кара.
– Стань там, – приказала ей герцогиня. – Подашь мне сигнал, когда я скажу.
– Нет, ваша светлость, нет, – прорыдала Кара.
– Тогда убирайся прочь с моих глаз! – Кара выбежала из комнаты, а герцогиня обрушилась на Сервантеса. – Вот вам случай доказать вашу храбрость, которой вы хвастаете! Вы обменяетесь выстрелами со мной, женщиной, принадлежащей к слабому полу, чей мозг настолько помешался от эмоций, что не сможет обеспечить меткость выстрела!
– Простите, ваша светлость, я не хотел будить ваш гнев, и если что-то в моих словах причинило вам…
– Горе? Ну нет, горе ведь значения не имеет, так по-нашему? Куда предпочтительнее стрелять прямо и метко. Вот! – Она всунула ему в руку пистолет. – Он заряжен. Отступите на пару шагов и молитесь тому военному духу-покровителю, который до сих пор оберегал вас. – Она встала в позу, готовясь стрелять.
– Нет, ваша светлость, – сказал Сервантес и положил пистолет.
– Вы трус?
– Я стоял перед врагом на поле битвы, ваша светлость, – сказал Сервантес.
– Предел высокомерия, – прошипела она, – освящать убийства, как волю Бога! Берите пистолет или скоро сами спросите у Бога, согласен ли Он с вами в оценке императорской бойни!
– Не могу, – сказал он звонко. – Это было бы бесчестно.
– Ну, так я навяжу вам честь, – крикнула она, рванулась вперед и сильно ударила его по лицу. Потом попятилась и подняла пистолет. – Теперь вы исполнились чести?
Он ощутил во рту колющее железо крови. По всему дому звучали торопливые шаги. Домочадцы ворвались в гостиную и замерли. Он покачал гудящей головой. Герцогиня встала перед ним, и глаза у нее были такие же черные, как дуло поднятого пистолета. Он снова покачал головой, на этот раз отказывая ей.
– Застрелив меня, вы не утишите свой гнев, – сказал он сквозь слипающиеся губы.
– Тут вы, возможно, ошибаетесь, – сказала она, подняла пистолет и взвела курок.
– Я явился к вам со всем уважением, ваша светлость, – сказал он спокойно. – Какие бы планеты ни внесли подобные недоразумения в нашу встречу, помолимся, чтобы завтра их здесь уже не было.
– Уважение? Пренебрежение и только, – сказала она. Наступило молчание. Она повернулась и отдала пистолет Каре. – Держи их подальше от меня, – приказала она. У двери она оглянулась. – Вы смелы, – сказала она ему. – Черта ли это характера, добродетель или глупость – решить трудно. Спросите об этом себя, сеньор Сервантес. И спросите себя, почему смерти и сражений вам досталось больше, чем другим?



Отступление


Могущественные враги и неудача Дон Кихота
После злополучного свидания с герцогиней Сервантес угрюмо возвращался домой по пыльной дороге, прекрасно сознавая, что против воли создал себе влиятельного врага. Пока его лошадь брела, поднимая пыль, его рассудок сражался с гидрой недоумений. Каким образом он оказался представленным столь неверно? Хуже того: столкнувшись с такой решительной и высокопоставленной оппозицией, разумно ли продолжать роман? Возможно, придется оставить его навсегда. Каким образом создание комедии могло породить столько врагов? Но ведь ни у кого не было причин таких, как у него, писать эту книгу. Ибо персонажи его повести были добродушным напоминанием о безумствах всего рода людского и написаны под воздействием божественного духа, чего он отрицать не мог. Было бы глупо даже попытаться. Вихрь недоумений улегся, правдивость положила конец сомнениям.
– И кажется вполне уместным, – продолжал он в размышлении, – что этот портрет рода людского должен создаваться искалеченным ветераном. В конце-то концов, Евангелия повествуют о проповедях плотника, человека из народа. – Он прикинул, не ересь ли это. Но затем, засмеявшись тому, с какой серьезностью собственные мысли толкали его осудить самого себя, он сообщил лошадиным ушам: – Книга способна лишь на столько-то, и доверять книге можно не более, чем в этих пределах. Если прочитать христианские учения повнимательнее, становится совершенно ясно, что у некоторых апостолов не все было в порядке с головой. И я не намерен быть менее умным, даже для Бога! Однако поразмыслим-ка над моими последними словами. Сдается мне, что я совсем недавно вел себя будто один из этих помешанных апостолов, встретившись с герцогиней в ее роскошной берлоге и навязывая трепетную совесть ее гордому сознанию. – Он криво улыбнулся. – Она чуть не съела меня без гарнира. (Встреча с герцогиней, ее внезапный припадок иррационального гнева, смятение, с которым он покинул ее дом… вспомнить все это без содрогания было трудно. Однако здравомыслящая природа истины напомнила ему, что ее поступки были и ничем не вызваны, и крайне ожесточенными по духу.) Быть может, ее сердце не ведает, что творится с ее рассудком. Это, во всяком случае, стало ясно из ее непостижимой вспышки. Не может она быть настолько недоброй! Вспомни ее большие красивые глаза! – Он натянул поводья и остановился. Вспоминать красоту герцогини было наслаждением, даже если большая часть ее злобы и презрения была обращена против него. Она ведь слушала его с истинным вниманием, пусть даже замкнув слух и не отступая от своей цели. – Но посмотри, как изменилось мое отношение к ней. Без сомнения, из-за ее чудесных глаз. – Он снова тронул поводья. – Но она должна раскаяться в своем скверном мнении. Нельзя допустить, чтобы она отказалась выслушать правду.



Идиллия


Место намеченной идиллии
Триумф сатиры вновь разжег в Онгоре его честолюбивое стремление получить пост, которым Дениа так беспощадно поболтал перед его носом. Только подумать! Поэт – наперсник императора! В его распоряжении будет весь культурный пруд, полный писателей и драматургов, существ, творящих слова и побуждения, и он сможет опускать в него руки, ополаскивать и тереть, как ему вздумается. Некоторые поэты повадились использовать сомнительные опивки своего лексикона для зловещих и кровожадных персонажей в пьесах. Он задаст им порку. О да, золотая розга высоких классических стихов, чтобы образумить словесных дворняг. Театр предназначен для многословия. Но если он займет этот пост и облачится в пышную мантию власти, то надо будет не отвергнуть театр, но возвысить поэтов. Они станут первыми среди пишущих. А он будет первым среди них. Тем не менее он знал, что пост все так же далек от него, поскольку ему не удалось справиться с Дениа и с шумом, который наделал этот шут-ветеран Сервантес, не говоря уж об отсутствии стихов, начертываемых его собственной рукой. Если ему, манипулируя герцогиней, а также распространяя сатиру, удалось бы оборвать пробежку стреноженного Сервантеса к посту и влияние Дениа, тогда уж звезды обязательно ниспошлют ему необходимое вдохновение для солидного сборника стихов. Чем ему надо пожертвовать? Что, вопрошал он демонов счастливого случая, что от него требуется? Месяц целомудрия? Так он сегодня же вечером порвет с Микаэлой! Его кровь? Он подставится под царапину в какой-нибудь дуэли. Какая-то бессмертная его часть? Если она невидима и не нужна для его честолюбия, так в чем вопрос? Носить шелковую мантию влияния в присутствии императора, быть государственной печатью на словах империи, увенчаться лаврами в Золотой Век империи… острый вкус этой возможности был так силен, что он почувствовал шевеление своего органа, трущиеся половинки желания и предвкушаемого наслаждения.
Стратагемы продвигались удачно. Он решил, что не поедет к герцогине, ведь тогда пришлось бы непрерывно подавлять рвущийся наружу триумф победы. Ему надлежит создать еще один сборник стихов: пока Дениа и его автор-ветеран сохнут, его новые стихи заполнят вакуум. Теперь он не сомневался, что император предыдущий сборник вообще не видел. Купаясь в этом оптимизме, он уверовал, что вновь успешно возьмется за поэзию. Было бы недурно, решил он, подыскать тему. Для преодоления иронизирующего влияния памфлетов Сервантеса на установившиеся классические формы имперской литературы лучше всего, решил он, создать оды, целую серию на пасторальную тему. И его имя возвысится, если оды будут задуманы и написаны в особенно красивой местности, достойной темы. Пожалуй, какой-нибудь речной берег под судьбоносным дубом, где он мог бы безмятежно расположиться и слагать стихи, которые вдохновят нацию красотами естественной вселенной! Что-нибудь пасторальное, что-нибудь сельское. Пастушки, овечки, птичье пение, сумерки, лунный свет, зеленые ветви – все, все попадет в них! Теперь, когда эти идеи брезжили все настойчивее, ему пришло в голову, что следует найти определенное место для вдохновения и слегка приукрасить его ради этой цели. Цикл он озаглавит «Идиллия», или «Воспоминания об идиллии», или еще как-нибудь так. Надо подыскать место и превратить его в источник вдохновения для этих стихов.



Обретение часовни Ланселота


Старый Рыцарь препятствует бесчинствам мелких демонов
Онгора разослал своих пажей на поиски задуманной идиллии. Где-нибудь поближе к столице, у воды, среди деревьев: он составил список необходимых примет. Они возвратились (без сомнения, через черный ход в таверну в надежде перекинуться в картишки) и доложили о нескольких подходящих местах. Одно его заинтересовало: деревья, хижина и достаточная уединенность.
Он отправился осмотреть хижину и счел ее на редкость подходящей. Намек на дикую природу окрест. Дионис, волочащий свой жезл хаоса, спутывая кусты, расшвыривая белые цветки, мгновенный обволакивающий запах мужской силы. Бегать с лисицей. Красавец-олень в полночь под сияющей луной. Корень, вонзающийся в землю, поблескивая твердостью. Да, подумал он, если тут присутствует дух буйности, тем лучше. Надо привести это место в соответствие с планом. Если удастся сделать его попасторальнее… Облагообразить деревья, расчистить подлесок, сделать тропки более открытыми, освещать их по ночам фонарями с ворванью. Затем украсить хижину. Открытое окно, в котором он сможет позировать. Снаружи скамья, пюпитр, чтобы положить на него тетрадь с – он уже решил – самыми большими страницами. Переворачивать их – одно удовольствие, а наблюдать со стороны – весьма впечатляет. Он уже обдумал свой костюм: мягкая шляпа, широкие рукава. И Микаэла, одетая (не слишком соблазнительно) пастушкой. Она растеряет своих овечек и будет взывать о помощи к нему, лесному философу. Идея стихотворений: философский диспут между пастушкой и философом о пасторальных радостях и блаженстве боговдохновенного отшельничества. Да, в уме у него все уже было готово. Завтра он вернется с помощниками и свершит это преображение.
Откуда ему было знать, что хижина, кроме того, служила убежищем браконьеру, а теперь стала еще и лесной часовней Старого Рыцаря.



Разрушение часовни


Клятвы мести злому волшебнику дурных виршей
На следующий день Онгора приказал своим мальчикам преобразить облюбованное им место в сельскую идиллию. Ушло немало времени на доставку материалов и украшений, а потому день был на исходе, когда Онгора, удовлетворенный уже сделанным, отправился домой примеривать шляпы. Мальчики остались завершить работу, а главное – подвесить к суку качели, веревки которых им предстояло перевить лентами, а затем убрать мусор и вечером доложить ему об окончании.
Мальчики обнаружили некоторые свидетельства обитаемости хижины и встали в тупик, поскольку ничего, что могло бы послужить постелью, не было и в помине. Если же городские мальчишки пользовались хижиной как временным убежищем, то где осколки ружейных кремней и скрутки пороха, чтобы пугать голубей и друг друга? И еще одна странность: хижина выглядела на редкость опрятной – пол подметен, за дверью связанный из прутьев веник. Простой глиняный кувшин для воды, свеча с тщательно снятым нагаром, и – совсем уж странность – расстеленные на столе лохмотья флага. Меблировка была простейшая: стул, стол, скамейка для домашней утвари и еще один предмет, особенно распаливший их любопытство. Чучело – мешок из рогожи, туго набитый опилками и подвешенный к шесту. Руки ему заменяла привязанная горизонтально жердь. Еще один мешок, неуклюже прикрепленный сверху, служил чучелу головой. Хижина была обставлена так, что почти весь пол оставался свободным, и чучело было водружено в конце свободного пространства. Следовательно, обитатель хижины использовал чучело для практики в фехтовании.
Один из мальчиков побежал доложить Онгоре. Остальные, не сомневаясь в том, как Онгора отнесется к этим несуразностям, ритуально выпотрошили чучело и ликующе протащили его по полу, любуясь, как оно кровоточит опилками и беспомощно обмякает. Затем они повесили его снаружи и по очереди торжествующе кромсали ножами, подражая уличным bravados,[2] разгневанным парням, когда те режут свои жертвы. Затем они спланировали налет, атаковали хижину, с воплями ворвались в нее и повытаскивали наружу скромную мебель, будто сопротивляющихся пленников. Бойня стала экстазом. Они вспрыгнули на стул и расплющили его. Они использовали ножки стола для дальнейшей расправы над чучелом. Флаг был располосован на узкие полоски, и они линчевали чучело, повесив его на суку, где незадолго перед тем завязали бантами ленты романтичных качелей Онгора. После чего вернулись в хижину и избавились от всего остававшегося, забросив вотивную свечу подальше в колючие кусты.
И вот тут-то на сцене появился Старый Рыцарь.
Старый Рыцарь навидался войн и сражений, а потому, едва увидев слепое бешенство мальчишек, немедленно испытал прилив хладнокровия. Он несколько минут наблюдал за ними, но его присутствие они обнаружили, только когда он ухватил одного – самого рослого – за рубашку и поднял его, извивающегося, повыше.
Старый Рыцарь уже знал, что часовня подверглась разгрому – вотивная свеча на пути к колючкам просвистела мимо него, а крики и вопли, услышанные им издали, успели его предостеречь. Он привязал Буцефала и неслышно приблизился к хижине. Безмолвие служило ему камуфляжем. Его обрадовало, что это мелкое отродье демонов не запалило часовню, не устроило засады на него. Они испытывали свои малые силы на малом объекте, шныряя по лесу с наступлением темноты, остря зубы на упоении злом.
– Осквернение – грех, – сказал он вырывающемуся мальчишке, – каков бы ни был возраст свершившего его. Ты докладываешь о подобных злочинствах какому-нибудь адскому начальству?
Мальчики опустили руки и посмотрели на Старого Рыцаря с недоуменной напряженностью зверьков, отвлеченных от следования основному инстинкту. Мальчик, схваченный Старым Рыцарем, вырвался из его рук. Старый Рыцарь теперь оказался в кольце пыхтящих растрепанных стихийных духов. Он прикинул, умеют ли они говорить. Он уже решил, что после успешного завершения своих поисков создаст справочник по иерархии легионов Ада с описанием свойств и особенностей демонов, их рангов, обязанностей и так далее. Например, тварь перед ним будет обозначена так: Тип – демон; Статус – из низших; Свойства – пока не установлены; Функции – мелкие пакости, повреждение святынь, обезображивания; Дополнительные характеристики – еще не установлены.
– Будучи мелким демоном, – сказал Старый Рыцарь мальчишке, – способен ли ты вести разговор?
Мальчики уже обрели свой обычный цинизм, почерпнутый в услужении у Онгоры. Кое-кто узнал в Старом Рыцаре причину катастрофы с чтением стихов. Он был врагом их господина и один раз уже избежал попытки схватить его. Самый рослый осознал их преимущество.
– Ты – тот старый сумасшедший, – сказал он, – который недавно перебил поэзию нашего хозяина.
А, подумал Старый Рыцарь, значит, тварь способна говорить. И его ничуть не удивило, что их господином был волшебник дурных виршей.
– А, так вы служите злому волшебнику, – сказал он. – Открой мне, в полной ли мере тебе и остальным демонам твоей стаи известны пределы злой силы вашего хозяина?
Мальчик оглянулся на остальных.
– Что он злой, мы знаем, – сказал он, и остальные мальчишки захихикали с некоторой тревогой. Младшие понимали, что ночь надвигается быстро, и разговоры о демонах начали оказывать свое действие.
– И он распорядился осквернить мою часовню?
– Нам было приказано сделать это место красивеньким, – сказал рослый, и все захихикали гораздо громче.
Старый Рыцарь кивнул.
– Будучи младшими демонами, вы лишены блага раскаяния, а потому восстановление порушенного вами никакой пользы вам не принесет. Во время моей встречи с демоном высокого ранга он был уничтожен молнией с небес, но в данном случае это выглядело бы излишне драматично.
Мальчики переглянулись, его безумие было очень убедительным.
– Нам надо бы связать тебя и притащить к нашему хозяину, – сказал рослый.
– Наша с ним встреча неизбежна, ибо моя обязанность – уничтожить его губительную власть над этим краем, – сказал Старый Рыцарь. – Так что, как видите, я не могу разрешить вам взять надо мной верх.
– Труда это не составит, – сказал рослый, смакуя свои слова. Но остальные пятились: разговор становился слишком сложным для их понимания. Кроме того, постоянные упоминания демонов навели на них страх, и они тишком отступали.
– Твои товарищи удаляются, – сказал Старый Рыцарь. – Они знают, что победить в поединке со мной невозможно.
Мальчик растерянно оглянулся и обнаружил, что остался один. Его товарищи, почувствовав себя за кустами в большей безопасности, воззвали к нему.
– Пабло, – закричали они, – беги! Он сумасшедший. Изрежет тебя на куски и запечет в пирог!
Другого предлога Пабло не потребовалось, и он припустил во весь дух, не помедлив даже для того, чтобы обругать старика, чья уверенность в себе ввергла их в леденящий страх. Но побежал он вслепую, и чучело, свисая с сука, выпотрошенное, искромсанное их ножами, отомстило ему. Мальчик влетел в него, в клубок, как ему показалось, темных жестких щупалец. Он упал, сдернув чучело на себя, и начал отчаянно отбиваться от какого-то лохматого гигантского паука, который пытался его сожрать. Рыдая, он кое-как высвободился и нырнул в кусты. Его пронзительные крики и паническое бегство окончательно деморализовали его товарищей, и они, вопя от ужаса, устремились назад в хотя бы знакомый им ад службы у своего хозяина. Вот так пажи явились к Онгоре, запыхавшиеся, растрепанные, и мало-помалу сумели кое-как объяснить ему, что на них напал старик, который тоже жил в хижине. Тут появился самый рослый, в крови после схватки с чучелом, и, зажимая расквашенный нос, рассказал про угрозы старика. Онгоре не понравилось, что на его пол капает кровь, и он отослал бы их сразу, если бы не рассказ про старика. Он приказал им всем явиться к нему утром, и тогда они вместе отправятся в идиллию.



Зловещая встреча


Наводящее ужас сообщение презрительного содержания
Мальчики пребывали в смятении, так как превратили идиллию Онгоры в хаос. Конечно, они убрали бы следы своего сокрушительного энтузиазма, если бы не появился старый Рыцарь. И потому порешили между собой приписать разгром Старому Рыцарю.
Однако Онгора, добравшись до места, никакого хаоса не увидел, и сначала мальчики возликовали. Пресная гармония, на которой настаивал Онгора, восстановилась. Дорожка была расчищена, качели мило свисали с дерева, нигде никакого беспорядка, и дверь хижины стояла заманчиво открытой. Обломки оргии мальчиков исчезли. Хижина тоже, к облегчению мальчиков, была пуста. Но затем Онгора обнаружил приколотое к стволу дерева послание, написанное архаичным почерком Старого Рыцаря. Мальчики молча попятились, пока Онгора читал послание «Самому гнуснопрославленному и ничего не стоящему волшебнику дурных виршей от смиренно странствующего рыцаря».
Будь он проклят, подумал Онгора и продолжал читать.

Зная, что дух твой столь же бездарно скверен, как черна твоя шкура, и увидев, как твои демоны-служители осквернили это святое место, я еще больше исполнился намерения полностью и без остатка тебя уничтожить. Посему наутро будь так добр получи отпущение своих грехов (или же отмахнись от этого акта покаяния, как, надо полагать, принято в вашем демоническом царстве). И тогда я прибуду и уничтожу тебя для спокойствия края, вящего ликования великой империи и славы Господней. Остаюсь с уважением ваш и пр., и пр.


И, разумеется, имелся постскриптум:

Было бы заслугой в твою пользу поделиться, перед тем как я тебя полностью уничтожу, некоторыми подробностями вашего существования в Тартаре. Я готовлю справочник о привычках и обычаях племени демонов, а так как демоны хвастливы, то я рассчитываю получить много полезной информации.


Онгора отозвался на этот призыв, разорвав послание в клочки и бросив их подальше от себя. Затем ухватил одного из пажей за плечо и надавал ему пощечин. Мальчик вырывался и плакал, но Онгора этого не замечал, не мог заметить, погруженный в свою ярость. Он пнул качели, потом повернулся и бросился в хижину. Внутри не оказалось ничего, что он мог бы разбить или растоптать, а потому он выскочил наружу и брыкнул стену хижины.
– Сожгите ее, – сказал он мальчикам. – Сожгите и не являйтесь ко мне на глаза, пока она не превратится в золу.
Затем он повернулся к ним спиной и ушел.
Старый Рыцарь, найдя на месте хижины пепелище, немедленно поехал обрести меч сэра Ланселота и вызвать злого волшебника на эпическую дуэль.



Знаменитый черный котелок жены Педро


Заклепка и судьба поисков
В то же утро жена Педро сказала Педро, что он мог бы сделать одно маленькое полезное дело среди множества больших и бесполезных дел, которые, конечно, переделает за этот день, а потому будь так добр, отнеси лучший черный котелок в кузницу, чтобы на ручке поправили заклепку. Педро саркастически ответил, что поистине отнести черный котелок (и не имеет ли его жена в виду знаменитый черный котелок, более трех поколений пребывающий в ее роду, да такой, что из него и принцев кормить не стыдно) будет проще простого в день, заполненный важнейшими событиями, и, кстати, он, Педро, уже договорился с кузнецом, чтобы тот подковал их лошадь в обмен на связку куропаток, которые он, Педро, выменял у городского браконьера за старую подзорную трубу. Потому как в промежутках между подпаиванием фазанов снотворными настойками браконьер любит наблюдать звезды.
Жена Педро сказала:
– Ты тоже понаблюдаешь звезды, если сейчас же не оставишь этот дом женщинам.
– Преотличный совет, – сказал Педро, – ведь дом с таким количеством женщин похож на мешок с гадюками, и кто посмеет сунуть туда руку? Так прощай до вечера и передай привет всем нашим дочкам, сколько их ни наберется сегодня.



Кузница


Черный котелок и меч сэра Ланселота
Педро скорехонько вышел из дома, унося с собой в сумке котелок, и направился в кузницу.
В кузнице Педро к своему изумлению увидел Старого Рыцаря, сосредоточенно сидящего возле горна и глядящего на пламя. Он не услышал, как Педро поздоровался с ним.
Тогда Педро с облегчением приветствовал кузнеца и осведомился, что Старый Рыцарь делает тут.
Кузнец, чей кожаный фартук уже покрыли обычные пятна его ремесла, сказал, что Старый Рыцарь прибыл спозаранку, назвал его великим Вулканом и предупредил, что нынче таинственно объявится меч сэра Ланселота, и он, Рыцарь, возьмет его как собственный и с его помощью проучит злого волшебника дурных виршей.
Педро покачал головой и сказал:
– Большое счастье, что подобный безумец лелеет такие благородные стремления. Человек, полностью потерявший разум, он превращает в свое занятие самые сумасбродные идеи. И эта как будто не из худших.
Кузнец спросил:
– Друг Педро, мне любопытно знать, почему этот старик так тебе нравится?
Педро ответил:
– Он хороший человек и, должно быть, чрез меру настрадался, раз у него мозги настолько съехали набекрень. И потому он мне нравится, хотя он меня бесит, и из-за него я уже попадал во всякие неприятные переделки.
– Многие утверждают, – сказал кузнец, – что безумие заразно, и его можно подхватить, как инфлюэнцу. – Кузнец поднял опаленный мускулистый палец. – И многие утверждают, что ты, друг Педро, уже подцепил это помешательство.
Педро засмеялся и сказал:
– Это говорит зависть, так как суть вовсе не в помешательстве, а в творческом коммерческом предприятии. Ну а теперь к делу. Моя супруга желает починить этот черный котелок. – И Педро вытащил котелок из сумки. – На ручке, вот тут, заклепка… – Но он не договорил, так как Старый Рыцарь внезапно очнулся от созерцания огня и громко ахнул, взглянув на котелок. Он упал на колени, подполз к удивленному Педро и, восторженно созерцая котелок, сказал:
– Дозволь мне лицезреть тебя, о прекраснейший из мечей, уступающий только артуровскому Экскалибуру. Вот ты, в руках нашего возлюбленного служителя и несравненного оруженосца. Дозволь мне поведать твою историю. Ты был выкован в жарчайшем пламени кузницы Вулкана, и сталь твоя выплавлена из руды с Олимпа, а клинок закален в водах реки Стикс, и рукоять вырезана из золота Гелиоса. И теперь ты явлен мне, готовый служить в моих поисках Грааля.
Педро опасливо улыбнулся.
– Это же просто котелок. Правда, очень исторический старый котелок, но тем не менее всего лишь старый котелок.
Старый Рыцарь покачал головой и терпеливо сказал:
– Верный оруженосец, над твоими пятью чувствами надсмеялся волшебник дурных виршей, который завладел этим краем. Тебе не дано увидеть, что сей меч – прекраснейшее оружие из всех, когда-либо выкованных. И вопреки твоим опасениям, пусть даже долг требует от тебя оберегать сей предмет, ты обязан вложить меч в мою незапятнанную руку.
– Это котелок, а не меч, – повторил Педро, – всего только котелок.
Старый Рыцарь сказал:
– Поскольку над тобой тяготеет Заклятие Обманного Зрения, нам придется вытопить его из тебя путем здравых рассуждений. – Он обернулся к кузнецу, наблюдавшему за ними с угрюмым интересом. – Быть может, мне на помощь придет Божественный Разум Вулкана, присутствующего здесь.
К вящему изумлению Педро, кузнец кивнул и сказал:
– Да, друг Педро, это действительно выглядит загадкой. Старый Рыцарь опять повернулся к Педро:
– Ну так, мой доблестный оруженосец, ответь мне вот на что. Если это котелок, так почему ты пришел к кузнецу именно сегодня утром, когда мне приснилось, что именно в этот день мне будет ниспослан меч?
Педро сказал:
– Если это логика, то она ваша, а не моя. Истина в том, что вручить этот практичный котелок (последнее слово он произнес с нажимом) тебе, старому помешанному дурню, значило бы обречь себя на безвременную кончину. Моя жена никогда меня не простила бы, будь мы с ней женаты хоть сорок раз на сорок.
Старый Рыцарь сказал:
– Верный, хотя и сбитый с толку оруженосец, ты должен вручить мне меч, и ты должен твердо противостоять ухищрениям злого волшебника.
– И, друг Педро, – добавил кузнец, – он таки нуждается в починке.
Педро рассердился и сказал:
– Вижу, тебе все равно, меч ли этот котелок или просто котелок, господин Вулкан Кузнец.
– Ты прав, – сказал кузнец, – котелок ли это или меч, он все равно нуждается в починке.
Педро вышел из себя и сказал:
– Почему ты уперся на этом? Разве курице не достаточно снести одно яйцо, а обязательно полдюжины?
– Сеньор Педро, оруженосец, – сказал кузнец с лаконичной шутливостью, – я же просто хочу починить этот котелок или меч, называйте как хотите, потому что мое занятие – обеспечивать починку предметам из железа и стали.
– Неужто мало, что мне пришлось пройти через семь кругов ада, чтобы доставить котелок сюда, – сказал Педро, у которого изо рта уже почти заклубилась пена, – но вдобавок я еще наталкиваюсь на глупого старика и его нелепейшие выводы, и на кузнеца, которому истинная природа вещей ни к чему, лишь бы взять деньги за починку.
– Ну-ну, Педро! – сказал кузнец. – Если ты разозлишься и накалишься еще сильнее, мне придется окунуть тебя в ведро с водой.
– И, – сказал Старый Рыцарь, – ты не можешь называть меня старым и глупым, пока не проживешь еще двадцать лет.
И вот тут в дверях хижины появился Сервантес.
– Друг Педро, досточтимый кузнец и сэр Ланселот, – сказал он, – как вы нынче поутру?
– Это благословенное и золотое утро, – сказал Старый Рыцарь. – Вчера ночью ангелы объявили мне, что нынче я обрету меч сэра Ланселота для моих поисков. И взгляни – вот он!
Сервантес посмотрел на котелок в руках Педро.
– Педро, но это же знаменитый черный котелок, долее трех поколений хранившийся в роду твоей жены? – сказал он.
– Так и есть, – сказал Педро.
– Тот самый котелок, который угощал стольких твоих соседей восхитительными похлебками и соусами?
– Тот самый, – сказал Педро, ободренный сочувственными воспоминаниями Сервантеса.
– Тот самый котелок, который теперь обладает собственным крюком и уже двадцать лет красуется на самом почетном месте твоей кухни? – договорил Сервантес.
– Да, тот самый, – сказал Педро, – и, да, он так уважаем и почитаем, что явился на прием к этому вот кузнецу на предмет починки разболтавшейся заклепки на его ручке.
– Или разболтавшейся гарды, если это правда меч сэра Ланселота, – сказал кузнец.
– Благодарение Небу, – сказал Старый Рыцарь.
– Заговор и ничего больше, – сказал Педро, у которого глаза полезли на лоб.
– Послушай, – сказал Сервантес и отвел Педро в сторону, – как указал кузнец, этот котелок или меч нуждается в починке. И будь он котелком или мечом, починить его необходимо сегодня, друг Педро.
– Только поглядите, сам Бог Разума посетил сей кров! – сказал Педро Старому Рыцарю и кузнецу. Затем обернулся назад к Сервантесу и сказал: – А что потом?
– А потом, – сказал Сервантес, понижая голос до шепота, – ты должен вручить этот меч Старому Рыцарю, ибо ему он нужен для более благородного дела, чем твоей жене.
– Что-о! – сказал Педро и окончательно вышел из себя. – Или этот мир за одну коротенькую ночь весь сошел с ума? И все разом стали философами, даже ни на миг не задумываясь, как заработать себе на жизнь, предпочитая размышлять над тем, насыщает ли хлеб и пьянит ли вино? Я вроде бы слышу, как Бог смеется над нами в эту самую минуту. Это, – и Педро замахал котелком на Старого Рыцаря, – это черный котелок в моей сильной правой руке, а тут макушка твоей головы. Если они столкнутся, то, думается мне, ты расстанешься с нынешними своими чувствами и снова обретешь положенные пять, которые делят все смертные.
– Друг Педро, – сказал Сервантес, – редко доводится видеть тебя в таком раже, из чего следует, что ты либо поужинал рыбой вчера вечером, либо повздорил со своей женой сегодня утром. – Сервантес отвел Педро еще дальше, чтобы придать своим словам большую конфиденциальность. – Но тем не менее, и более не испытывая твоего терпения, которое, не сомневаюсь, к тебе вернется, укажу только, что этот благородный Старый Рыцарь, чью мудрость ты столь сурово раскритиковал, приехал издалека и многое перенес, лишь бы добраться до нас и осуществить благородную цель. Тебе достаточно взглянуть на него, чтобы понять, что цель эта находится всего в одном видении от смерти, друг Педро. Взгляни на него! Худой, немощный, но в таком ореоле света и решимости, что о нем просто невозможно думать как о сумасшедшем старике. Он тот, кто беседует с Богом каждый день, а скоро будет жить в Его сени. Ему твой черный котелок нужен не для того, чтобы досадить тебе, нет, черный котелок нужен ему, чтобы обрести блаженную смерть.
– За что, ну за что, – сказал Педро тоскливо, – я наделен другом, который способен выжимать из меня доброту? Разве мало (это было обращено более к себе), что я получил целое утро злых нападок и разболтавшихся заклепок, так нет, оно протянется куда дальше ужина и, может быть, на неделю! – Он воззвал к Сервантесу: – Злости на меня хватит на целый год!
– И дольше, думается мне. Но, друг Педро, – сказал Сервантес, – то хорошее, что ты сделаешь сейчас, может противостоять плохому, которое последует завтра.
– И это утешение? – сказал Педро. – Я предпочту гнев гадюки, чем моей семейки.
– В скверном ли ты настроении или нет, – твердо сказал Сервантес, – судьба его поисков в твоих руках.
– Ну почему от меня требуется быть добрым? – сказал Педро, вновь раздражаясь. – Я пришел в скверном настроении, мое настроение видели и видели, что нет у меня доброты или сочувствия к чужим бедам, так почему я должен по-идиотски отдать семейный котелок и стойко вернуться в мой дом для ударов и поношений? Готов взять на себя грех поменьше и пришибить старого дурня тут же на месте вот сейчас!
– Спокойнее! – сказал Сервантес, еле сдерживаясь, чтобы не засмеяться свирепости своего друга. – У тебя сердце разорвется.
– Не желаю быть добрым! – вопил Педро.
– Ну-ну, – сказал Сервантес, – теперь твое бешенство улеглось. А правда в том, друг Педро, что ты добряк. Пока не ешь рыбы на ужин.
– Я не ел рыбы на ужин, – сказал Педро оскорбленно.
Они обернулись и увидели, что Старый Рыцарь с закрытыми глазами бормочет молитвы, а кузнец раздувает огонь в горне.
Педро вздохнул.
– На завтрак я ел селедку.
Вот так, после того, как кузнец недолго поработал над заклепкой, Старый Рыцарь с притороченным к поясу мечом Ланселота забрался на свою кобылу Буцефала и отправился сразиться со злым волшебником дурных виршей.



Месть старого рыцаря


Вызов смерти
Старый Рыцарь, повинуясь внутренним указаниям, подъехал к вилле Онгоры и провозгласил свой вызов:
– Выходи из-за своих темных и коварных стен, о маратель ужасных и дурных виршей. Это я, сэр Ланселот, защитник сих Островов и оборонитель Святого Грааля, явился сюда встряхнуть дьявола за уши! Выберись из своего хлева, смердящая олуша, ибо твоя шея изведает моего меча в этот самый день! Эгей, там внутри! Подними свою темную тушу, ты, гнусный и обмаранный шут!
В конце концов ставни верхнего этажа отворились, и появилась голова Онгоры.
– Ты стар и дурак, – сказал он как можно громче. – Будь добр, убери эту отвратительного вида клячу с цветочной клумбы!
Старый Рыцарь ответил:
– Если ты не выйдешь, чтобы сразиться со мной, я войду, чтобы сразиться с тобой, – и тут же атаковал входную дверь.
Увидев, что Старый Рыцарь вполне серьезен, Онгора отпрыгнул в комнату и захлопнул ставни.
В голове Онгоры осталась только одна мерзкая мысль, а именно: убить Старого Рыцаря. Он нашел шпагу и критически ее оглядел.
– Должен ли человек, подобный мне, занимающий важное положение, принадлежащий к известному роду, допустить вторжение в его владения и в его дом? А если вторжение осуществит помешанный старик, ищущий только насилия, чтобы облегчить дурманящие туманы своего сознания? (Вошел паж, взглянул и тут же вышел.) Нет, подобный человек защитит себя, свой дом и свою честь, пусть даже напавший – всего лишь жестоко бредящий и слабый старик. (Он обнажил шпагу и со свистом рассек воздух.) Посему в строго благородных правилах я преподам старому дураку урок фехтования. В процессе сумею получить легонькую рану, а затем, повыжидав, убью старика. Меня найдут подобающе удрученным, после того как я защитил свою честь и свой дом.
С нижнего этажа донесся грохот.
Встревоженный лакей открыл входную дверь как раз вовремя, чтобы Старый Рыцарь и возбужденная кобыла могли ворваться внутрь. В упоении Старый Рыцарь прорысил через вестибюль, расшвыривая слуг и мебель, выкрикивая на разные лады свой боевой клич. Инерция атаки пронесла его сквозь дверь столовой, где он налетел на изысканно сервированный стол. Кобыла поскользнулась на плитках пола и юзом вылетела через дверь в сад.
Поэт спустился по лестнице со шпагой, гневно впитывая звуки погрома в столовой. У подножия лестницы, разинув рот, стоял паж. Онгора хлестнул его шпагой плашмя.
В саду Старый Рыцарь спрыгнул с кобылы по-юношески легко. Онгора появился из сломанной двери столовой, теперь обуянный яростью взбесившегося хорька. Он медленно направился к Старому Рыцарю, уже вставшему в позу, и сказал:
– Ты явно намеревался причинить мне и моей собственности большой вред, старый дурень, и потому найдешь достойную расплату на острие моей шпаги.
Старый Рыцарь учтиво поклонился и сказал:
– Прекрасное утро, чтобы избавить мир от великого зла. В позицию!
Онгоре не требовалось приглашения, он атаковал.
Онгора не сомневался, что легко победит Старого Рыцаря, который, в конце-то концов, был вооружен только черным котелком. Но Старый Рыцарь был опытным бойцом и умело управлялся с разной утварью, а также нисколько не боялся клинка поэта. После нескольких умело отраженных выпадов Онгора пришел в еще большую ярость и бесшабашно ринулся на Старого Рыцаря, а тот ловко отступил в сторону и в полном согласии с турнирными упражнениями ударил котелком по затылку поэта.
Бешеность его атаки, подкрепленная ударом, увлекла поэта в глубину куста. В полной истерике Онгора выпутал шпагу из веток и выбрался наружу, где увидел Старого Рыцаря над распростертым в траве одним из его пажей. Старый Рыцарь сказал:
– Вот лежит одна из твоих скверных виршей, попытавшаяся принять позу эпической поэмы и скатившаяся в форму уличного куплетца.
Онгора буквально зарычал и снова перешел в нападение. Началась хаотическая потасовка. На лужайку выскочил пес и принялся облаивать противников. Кобыла приладилась укусить пса. В доме завизжала служанка. Оттуда с палкой выбежал еще один паж и присоединился к битве. Где-то забили в набат.
Старый Рыцарь отбил атаку Онгоры и объявил:
– Теперь ты задумал отвлекать меня шумом и звоном. Но пусть твое почернелое сердце расплавится, потому что я положил избавить мир от твоих дурных виршей. В позицию, ибо этой сильной правой рукой и мечом Экскалибуром в этот день я тебя уничтожу.
Онгора прыгнул к Старому Рыцарю, а паж примерился ударить его палкой. Но в очередной раз под эгидой богов Старый Рыцарь уклонился от шпаги Онгоры, а палка пажа промахнулась мимо цели и опустилась с ласкающим слух треском на колено поэта. Онгора охнул и отвесил пажу пощечину. Паж выронил палку и расплакался. В тот же миг параболой, которая восхитила бы любого зодчего, увлекающегося арками, Старый Рыцарь опустил черный котелок точно на макушку Онгоры. Котелок загремел, как колокол, а Онгора рухнул на землю без единого звука.
Хаос внезапно замер. Только Старый Рыцарь как будто мог свободно двигаться среди всех прочих, парализованных удивлением. Старый Рыцарь на минуту преклонил колени рядом с бесчувственным Онгорой и быстро прошептал благодарственную молитву. Затем поднял голову, посмотрел на толпу слуг и сказал:
– Он только обмер, и это большая удача, так как мой меч рассек бы его пополам, если бы не крепость его нечестивой шкуры. – Старый Рыцарь взобрался на кобылу, которая успешно усмирила пса, и посмотрел на толпу сверху вниз. – Бог вложил в мой разум сказать вам, что вы не должны оставаться в услужении такой твари, ибо он растлит ваши души. Посему и по велению благоразумия, вам следует поискать другого господина.
Затем Старый Рыцарь и кобыла затрусили вместе прочь. Онгора пошевелился и пробормотал:
– А! Он меня убил. Я умру от стыда.



Тайна предисловия


Герцогиня встречается с печатником
Ко входу в печатню Роблса подъехала карета, и из нее вышла герцогиня – под покрывалом, как требовал обычай, – и с просвещенным интересом, редким у проходящих мимо, остановилась, рассматривая книги в окне. Безмятежность, с какой она на них смотрела, была далека от природы ее внутреннего мира. Но эта личина, порождение воспитания, теперь стала ее щитом. Иначе она не выдержала бы соприкосновения с грохочущей деловой улицей, с колоссальной энергией простонародья. Мысленно она определила себя как «выздоравливающую», то есть оправляющуюся от тяжкой раны, хотя это оставалось неизвестным ни ее домочадцам, ни обществу. Так и следует, думала она. Я не выставлю на общее съедение мою встревоженность.
Но причины, приведшие ее сюда? Они были глубокими, однако их логика имела такое же отношение к звучанию новой ноты в ее внутреннем выздоровлении, какое они имели к исправлению ущерба, который ее неуравновешенность причинила другим. Я – товар, подумала она, алмаз в короне империи. Благодаря ли случайности, судьбе или каким-то моим планам это, однако, так, но мне еще предстоит установить, исполнение ли это долга или источник удовлетворения. Но пока меня можно осудить за то, что я превратила счастливую случайность моей красоты и моего положения в безобразность того, что я испытала. Гнев источил мою душу. А империя, чьи преступления бесчисленны и служба которой развеяла моего мужа, как мякину, обладает не большей способностью чувствовать, чем железный сундук. Я ломаю мое оружие о чудовище, даже не замечающее меня. Есть другие пути, как жить.
В относительной темноте печатни она показалась Роблсу таинственным стихийным духом. Он рылся в глубине помещения, но звук открывшейся двери позвал его. Он направился туда, усталый, но подобранный. Однако герцогиня обладала аурой много более мощной, чем большинство женщин, и, когда она откинула покрывало, его тревоги утонули во впечатлении от ее поразительной красоты.
– Герцогиня, – сказал он, – знай я, что вы приедете… – Он пожал плечами. – Меня ведь могло не оказаться тут.
– Я знаю, вы надежны, – невозмутимо сказала герцогиня. – Я не намерена злоупотребить вашим временем, и мой визит не связан с заказом. За ваше выполнение последнего я благодарю вас. Но сейчас мне требуется кое в чем (она подыскала подходящее слово) разобраться. Вот письмо, адресованное мне неким Сервантесом, писателем, которого, уверена, вы знаете.
– Он мой друг, – сказал Роблс.
– Пожалуйста, прочтите его мне, – сказала она. – Я не намерена вас испытывать, а только хочу удостовериться, что его смысл равно ясен нам обоим.
Роблс взял письмо из ее руки и оглядел его. Да, чарующе неряшливый почерк Сервантеса. Он сощурился, чтобы сосредоточиться, и начал:

Ваша Светлость, внешность обманчива, как говорится, и мне кажется, ничто не выразит лучше нашу беседу сегодня. Я пишу это, вернувшись домой, убрав мою военную форму и саблю в ящик под кроватью и обмыв мое распухшее лицо. Теперь я дам волю моему красноречию, чего ранее в Вашем присутствии мне дозволено почти не было. Быть может, человек в моем положении мог надеяться по меньшей мере на справедливый обмен мнениями с Вами, но этому не суждено было сбыться. И вот, будучи униженным, под прицелом пистолета…


Роблс умолк, посмотрел на герцогиню, она ничего не сказала, и он продолжал:

…и не получив минуты поднять мой голос с Вашего дозволения, я решил, что откровенность может только послужить мне на пользу. Собственно, это, возможно, единственная польза, которую я извлек из встречи с Вами. Иначе наша встреча была бы абсурдом, нелепостью, которая не могла бы мне привидеться и в корабельной горячке.


Роблс снова в растерянности умолк. И снова герцогиня ничего не сказала. Он продолжал:

Так что я буду прям. Моим намерением при встрече с Вами было желание удостовериться, Вы ли написали сатиру, после чего поздравить Вас с ней и предложить сотрудничество, чтобы написать ряд эпизодов с этими персонажами, препирающимися между собой. Думаю, они встретили бы большой успех. Если бы я достиг моей цели в такой мере, то тогда бы спросил у Вас, Вы ли написали предисловие к сатире. Великолепнейший образчик инвективы, но я бы упрекнул Вас – совсем немного, так как вы только-только начали писать, – что личные оскорбления, в нем содержащиеся, очень далеки от благородства Вашего положения. Одно дело высмеивать тщеславие, но насмехаться над увечьями – совсем другое. Я сказал бы Вам, что сатира вдохновенна, тогда как предисловие дерзко и безрассудно. Узнав от Вас не более этого, я вернулся бы довольный тем, что смрадная природа предисловия будет изглажена в радостях и плодах нашего нового литературного сотрудничества.


С уважением, ваш Мигель Сервантес.

Роблс сложил письмо и вернул его герцогине, чувствуя, что его день вышел далеко за обычные границы и осознавая, что неколебимость его деловой этики, возможно, породила сложности куда более коварные, чем можно было вообразить.
– В письме упоминается предисловие, о котором я ничего не знаю, – сказала герцогиня. – Будьте добры показать его мне.
Роблс растерялся и посмотрел на нее с недоумением.
– Вы его не видели?
– Я его не видела, – сказала она твердо. Что было правдой. Сплетники в Академии вполголоса прикидывали, что сатиру написала она, а следовательно, и предисловие. Она игнорировала сплетни.
– Но его мне принес… – Он умолк, и одновременно она подняла руку: имя не должно было упоминаться. – Мне дали понять, что вы одобрили опубликование сатиры.
– Я сожалела каждую минуту с тех пор, как она была закончена, – сказала она.
Роблс принялся искать на полках.
– Должен предупредить вас, ваша светлость, что предисловие написано не в том духе, как ваша сатира. – Он нашел памфлет и принес его ей. – Не очень приятное чтение. Сервантес благороден душой и простил бы или забыл эти оскорбления, но они унизили его семью…
Она ничего не сказала, взяла памфлет и начала читать. Ее сосредоточенность не оставляла сомнений, и Роблс отошел к столу, чтобы приняться за сведение счетов – занятие благопристойно уместное.
Несколько минут спустя она его окликнула. Лицо у нее было белым, и ему почудилось, что она исполнилась стали. Жесткость, догадался он, была властью над собой. Такие безжалостные глаза, подумал он.
– Уничтожьте этот и все, какие у вас остались. Я возмещу ваши убытки, – сказала она.
Он поклонился в знак согласия.
Она надевала перчатки.
– Я обсужу это с тем, кто принес его вам. – На миг ее глаза вспыхнули. – Я напишу Сервантесу и объясню ему… – Тяжесть на сердце заставила отступить остальные слова. Роблс увидел, как вдруг она выцвела. Что она объяснит Сервантесу, растерянно подумала она. Что ошпаренная кошка раздирает когтями лицо, которое ближе всего? Она натянула вторую перчатку и коротко кивнула Роблсу. – Мой поклон вашей супруге. – Она повернулась к двери, затем сказала: – Теперь это значения не имеет, но предположительно, печатая эту сатиру, вы открываете худшее в нас? Мне не хотелось бы думать, что вы или кто-либо другой составили мнение обо мне, предположив, будто я согласилась с содержанием этого предисловия. – Она помолчала. – Но, наверное, вы не можете позволить себе подобные принципы при вашей профессии. – В задумчивости она наклонила свою красивую голову. – Однако, не становясь ни на чью сторону, можно ли чего-то достигнуть? – Она коротенько ему улыбнулась. – Извините, у меня привычка все реконструировать. Прошу, не забудьте мои инструкции. – Она кивнула и вышла из печатни.
В карете герцогиня испытала безмолвный приступ горя, такой теперь привычный, хотя и усугубленный глубоким стыдом. Будто она взяла свое сердце и швырнула его в грязь. Что она наделала? И какую боль причинила, подстегиваемая мелочным предположением и искусными кознями Онгоры? Она сама понудила себя на подобную жестокость? Ее страдания, ее утрата не должны пробудить в ней звериность, заставить предать благородство. А, да, вот оно, неумолимое противоречие. Страдать так благородно и тем не менее стать орудием пытки для кого-то другого? Почему ее могли использовать? Из-за ее горькой ожесточенности. Дениа докопался до нее с такой легкостью, будто перевернул камешек. А Онгора? Несомненно, он тоже обнаружил в ней это, подумала она свирепо. А затем сыграл на ее склонностях с помощью красивого набора фальшивых эстетических идеалов. Защита Золотого Века империи, ха! Вздор и ничего больше. Его хитрости хватит на дюжину змей. И как же ею проманипулировали! Прослышал ли он о позорной встрече с Сервантесом? И если да, как он себя облизывает, ублаготворенный успехом своих планов. А ее унижение? Да, мысль запоздала, но с оттенком истинности. Это входило в его замысел, поняла она: если она проникнет в его интригу, то неизбежно обнаружит и собственное унижение.
И вот тут в карете она сломалась и разрыдалась.
Роблс также остался в раздвоенности. Что-то в словах герцогини ощутимо сопоставило его деловые принципы и боль, причиненную его друзьям.



Еще одно письмо


Герцогиня принимает решение относительно своей дружбы с поэтом
Обаяние Онгоры было личиной звериности его натуры, и порой, к его тайному удовольствию, он менял эти маски, точно лица Януса. Но звериность завладела его красивыми чертами, когда на следующее утро он получил письмо от герцогини. Оно было кратким, вежливым и даже указывало на некоторое уважение к его положению и талантам. Но оно было казнью. Обнаружив его манипуляции и бесчестность с предисловием, она убирала его из Академии и закрывала доступ в свое общество. Тон был поразителен простотой и прямолинейностью. Не было и намека на возможность объяснения или прощения. Он был изгнан.
Онгора проклял себя за то, что не проводил недавнее время вокруг нее чаще. Он мог бы помешать ей обнаружить слишком много; мог бы стать настолько дорогим ее сердцу, что простого выговора за эту последнюю стратагему оказалось бы достаточно. Но им уже овладевал тик ненависти, жаркая кровь в узкой жилке застучала у него в виске, и он оскалил зубы при мысли, что, позволь она ему поиметь ее, так до подобного не дошло бы. В конце-то концов, она же не девственница! Так какую такую драгоценность она оберегает? Значит, она сама виновата, что ею так манипулировали и так ее унизили. Раз она ему отказала, так пусть страдает.
Но суть теперь заключалась не в этом. Для нее изгнать его было просто высокопарным жестом. Но его обрекало на гибель. Разве что он будет преследовать свои честолюбивые цели с еще большей настойчивостью, расширит их. Если она заключит дружбу с Сервантесом, тогда пусть разделит и его падение. Изгнав, думал он, она тем самым освободит меня от своей пресмыкающейся оравы бесцветных версификаторов и от невыносимых обязанностей льстить и благодарить, которые приходится выполнять, имея дело с аристократами. Нет, лучше всего продолжать и превратить ее отказ ему в преимущество, во что-то, о чем она в один прекрасный день горько пожалеет.
Его план был прост. Он купит все сервантовские эпизоды, перекроит их, закажет печатнику в Мадриде издать их одним томом. Включено будет и его предисловие, причем он его перефразирует так, что весь том будет представлен сатирой на Сервантеса. Вне всяких сомнений, книга будет иметь большой успех, и по сравнению с ней историйки о Дон Кихоте покажутся пустым бумагомаранием. В его голове роились и другие планы. Для мести есть много путей. Дни длинны. И времени хватит для них для всех.



Подкуп


Печатник и мешок с золотом
– Какая ирония! – сказал Роблс. – В первый раз мне хотят заплатить, чтобы я не печатал чужое произведение. – Он посмотрел на фатовскую фигуру Онгоры и заметил мелкую дрожь вокруг рта поэта. – Но вы должны знать, что Сервантес свою книгу опубликовать не может.
– Вот как? – сказал Онгора, стараясь скрыть скачок в своем голосе.
– Просто деловое соглашение, – объяснил Роблс. – Памфлетисты себя оправдывают, потому что их книжечки покупают многие люди, а выпуск их обходится дешево. Но книга – дело совсем другое. Она куда дороже – одно золотое тиснение на переплете и иллюстрации чего стоят. Меня подобное не заинтересует. Слишком много работы. Если Сервантес захочет напечатать книгу, ему придется за нее заплатить.
– А! – сказал Онгора. – Насколько я понимаю, денег у него для подобного предприятия маловато.
– Он слишком в долгах, – сказал Роблс. – И он это прекрасно понимает. Мы с ним договорились об эпизодах, потому что они ничего не стоят ни мне, ни ему.
– Весьма удовлетворительно, – сказал Онгора.
– Возможно, для вас, – сказал Роблс, – но не для Сервантеса. Не его вина, что у него нет денег. Ну и если бы вам все-таки удалось воспрепятствовать изданию его книги, это причинило бы ему великое горе.
– Если бы это как-то касалось меня, – продолжал Онгора, – о чем нет и речи, я бы сказал, что он вполне заслужил это горе, так как он тщился опошлить высшее из всех искусств Испании. Его труд даже ниже труда ремесленника. – Эту поразительную грубость Онгора сопроводил ослепительной улыбкой. Он хотел покарать и Роблса. – И винить ему, кроме себя, некого. К счастью, мое призвание не требует, чтобы я вызвал его на дуэль, иначе в славный для нашей истории день я проткнул бы его, как крысу.
Роблсу оставалось только изумляться ненависти, бившей из этого красивого юнца.
– Следовательно, вы берете назад ваше… – пауза была нарочитой; глаза Роблса были обращены на сумку с золотом в руке Онгоры, – ваше предложение.
Онгора шагнул вперед и бросил золото на прилавок.
– Уничтожь книгу, – сказал Онгора очень спокойно и тихо.
Роблс заморгал.
– Уничтожить?…
Онгора нетерпеливо пожал плечами.
– Сожги набор. Придумай какой-нибудь предлог. Заставь его искать другого печатника.
Это было уже слишком, и Роблс не сдержался.
– Ваше умение судить о людях, видно, совсем прогнило, если вы полагаете, что я обеспечу вас средством для вашей мстительной зависти. – Он презрительно отодвинул золото. – Наймите кого-нибудь еще. Наймите убийцу, потому что, уничтожив книгу, вы не заставите его перестать писать. – Он сухо засмеялся. – Бог свидетель, вы исчадие зависти! И у вас нет никаких иных мыслей, кроме как покончить с ним?
Онгора взял золото и улыбнулся, внезапно успокоившись.
– Ни единой, – коротко сказал он. – И этой цели я останусь верен.
Мгновение спустя его уже и след простыл.



Просьба


Печатник отказывается опубликовать книгу
Роблсу оставалось только подивиться играм судьбы, когда всего через несколько минут после ухода мстительного поэта к нему вошли Сервантес и Педро. Оба были в веселом настроении, хотя в Сервантесе чудилась хрупкость, хорошо известная многим его друзьям. Переутомление придавало ему бестелесность. Он держал толстую рукопись и гордо положил ее перед Роблсом.
– У моего делового партнера есть к тебе пара слов, – сказал он и отвесил преувеличенно глубокий поклон в сторону Педро, который согнул приподнятую ногу и попытался в ответ поклониться так низко, чтобы смеха ради царапнуть лбом по полу.
– Друг Роблс, – сказал он, – дней много. Не только много дней в году, и много дней в мире, и много дней в жизни…
– Нет, – сказал Роблс.
– Однако, кроме того, есть плохие дни, – продолжал Педро, упиваясь своей речью, – и хорошие дни, тяжкие дни, долгие дни и…
– Нет! – повторил Роблс с раздражением. Ему не нравилось, что он вынужден сообщить неприятную новость.
Оба его друга растерялись.
– У нашего друга плохой день, – сказал Педро Сервантесу, – наш хороший день…
– Замолчи! – сказал ему Роблс, повернулся к Сервантесу и посмотрел ему прямо в лицо. – Сервантес, видимо, ты закончил свою книгу и принес ее сюда мне, так как хочешь, чтобы я ее напечатал. Позволь сказать тебе, и не пойми превратно, – этого не будет. Это невозможно. Я не могу напечатать твою книгу.
Оба они уставились на него с детским непониманием.
– Так это же мы слывем забавниками… – сказал Педро.
– Я не шучу, – сказал Роблс.
– Почему бы тебе не попробовать, – сказал Педро, – и все пойдет на лад.
– Послушай, – сказал Сервантес, – Педро просто острословит. И вовсе не имеет в виду именно тебя.
– Он шут, – сказал Роблс, – но причина, почему я не буду печатать твою книгу, совсем другая.
– Между нами нет долгов… – сказал Сервантес.
– Нет.
– Ни споров, – сказал Сервантес.
– Кроме вот этого, – сказал Педро.
– Нет, – сказал Роблс.
– И недостатка в благодарности и ее выражениях…
– Если ты замолчишь, я объясню.
Педро прижал ладонь к губам, а другой закрыл рот Сервантесу.
Роблс раздраженно покачал головой на его фиглярство.
– Мои причины отчасти политические, отчасти личные. И не думайте их оспаривать.
Педро испустил стон и сказал:
– Ну как мы можем оспаривать или не оспаривать, если ты нам ничего не говоришь?
– Именно это я и пытаюсь сделать, – сказал Роблс.
– Он напечатает его одним памфлетом, и мы прочтем роман уже завтра, – сказал Педро Сервантесу. – Так ведь? – уязвил он Роблса.
– Политические? – переспросил Сервантес. – Но в книге нет ни тени ереси или крамолы.
– Я не могу ее напечатать, – сказал Роблс, повысив голос, – из-за твоих врагов!
Его друзья начали возражать, Роблс их перебил:
– У тебя слишком много врагов, – сказал он.
– Разве это моя вина?
– Разве это его вина? – сказал Педро, кивая на Сервантеса.
– Да, – сказал Роблс.
– Он сказал «да»! – Педро потряс руку Роблса. – Поздравляю! Твое первое «да» сегодня. Тебе стало полегче?
– Если это обдуманное «да», тогда мне хотелось бы услышать, как оно будет доказано, – сказал Сервантес.
В их препирательствах наступило краткое молчание. Сервантес и Педро ждали, пока Роблс справлялся с собой.
– Сервантес, – сказал Роблс, покачивая головой, – жизнь у тебя заколдованная, как я слышал. И чему сам бывал свидетелем. Из чего следует, что ты ведешь опасную жизнь. Неужели ты не понимаешь, что твои так называемые комические эпизоды сеют анархию?
– В них нет ничего кощунственного… – перебил Сервантес.
– Дай мне закончить! – оборвал его Роблс. – Послушай, ты пишешь, чтобы чаровать неимущих, ты предлагаешь беднякам карикатуру на аристократию, всех забулдыг в тавернах по всей империи ты объединяешь семенами иронии, сеешь насмешки. И то число друзей, которых ты приобретаешь среди невежественной черни, ты теряешь среди равных себе!
– Таких намерений у меня нет.
– Значит, таков твой дух.
– Не отрицаю.
– Значит, это путь, которым ты должен следовать. И это путь, по которому я идти с тобой не могу. Не мое дело вспарывать брюхо империи веселыми парадоксами. И у меня нет желания пукать в лицо нынешних светил литературы. В конце-то концов, они мой заработок. Я же печатник. Литеры, набор, краска и никаких претензий сверх моего ремесла. И ты не можешь жаловаться: если уж я вижу в твоем произведении крамольную сатиру, так чем она может представляться твоим современникам? Они считают ее пропитанной ядом. И они твои враги.
– Ты стараешься оберечь меня, – сказал Сервантес в озарении.
– Великий Боже! – Роблс ударил линейкой по столу. – Я объясняю тебе, что твои враги, если я напечатаю твою книгу, уничтожат меня и мое дело! Забавные памфлеты забываются на следующий же день. Но целая книга! И кто покроет расходы?
– Попердеть на литераторов – не такая уж плохая штука! – сказал Педро.
– Попробуй заработать таким способом на прожитье, – сухо сказал Роблс.
– Странный это мир, – сказал Сервантес, – если ему так уж необходимо уничтожить комедию.
– Ты его удручил, – сказал Педро Роблсу. Роблс отнюдь не остыл к своей теме.
– И часа не прошло, как один из твоих врагов пытался подкупить меня, чтобы я НЕ печатал твою книгу.
– А кто? – спросил Педро невинно.
– Если я тебе отвечу, – сказал Роблс свирепо, – ты дашь отступного убийце, которого он наймет?
– Неужели плохо, что мое произведение, – сказал Сервантес, – служит тому, чтобы просвещать?
– Наш мир, – сказал Роблс, – меньше всего ответ на такой вопрос.
Наступила пауза.
– Дай себя подкупить, а мы напечатаем книгу и скажем, что напечатали ее где-то еще, – сказал Педро. – Ты будешь богаче, останешься в стороне, а у нас будет книга.
– Тебе требуется хирург, – сказал Роблс, – как потребуется и мне, если я приму твой совет, а указанный человек узнает, что я его надул.
Педро внезапно рассердился.
– Ну-ну. Он завершил книгу, ты печатник, и только потому, что какой-то золотушный писака не способен видеть дальше собственного пера и хочет ополитичить свои честолюбивые помыслы, а сердце у тебя не храбрее мышиного, мы не можем сдвинуться с места. Тебе-то всего-то и надо, что…
– Педро… – сказал Сервантес.
– …свести под один переплет все эпизоды, которые ты уже печатал, ну и еще несколько! Так что в этом плане такого…
– Педро, перестань беситься! – сказал Сервантес.
Педро поперхнулся, заморгал и посмотрел на него.
– Он срывает самое многообещающее мое деловое начинание, – сказал он.
– Малые корабли идут ко дну в большие бури, – сказал Роблс.
– Ты ставишь нас в трудное положение, – сказал Сервантес Роблсу.
– Я? – сказал Роблс. – Да любой печатник скажет тебе то же самое. Все дело в том, что именно ты пишешь. Неужели так трудно понять?
– Ну, в прошлый раз, когда у нас был тяжкий спор, – сказал Педро, – решение как будто почерпнулось из бутылки, которую ты тут прячешь…
Напряжение Роблса вырвалось наружу.
– Сейчас нет повода праздновать, и я не намерен потчевать глупые заблуждения ветерана и шута-меняльщика.
Боль обиды, причиненной этими словами, можно было почувствовать на ощупь.
– Все последние дни, – уныло сказал Педро Сервантесу, – куда бы я ни пошел и с кем бы ни заговорил, ничего, кроме злобности, я не нахожу. – Он повернулся к Роблсу: – Прежде чем мы уйдем, дозволь мне выразить надежду, что у тебя выпадут все волосы, что ты за один день ослепнешь (Сервантес начал тащить его вон из печатни), что твоя жена будет спать с медведем, а мы напечатаем нашу книгу где-нибудь еще, и она будет иметь такой успех, что мы получим полное признание, а тебя стыд заест, а этот золотушный враг-писака в полном унижении будет сразу всеми забыт.
Дверь за ними с треском захлопнулась.
Роблсу оставалось только покачать головой и увещевать себя. Вопреки всему практическому беспристрастию, почерпнутому из делового опыта, такое столкновение с двумя его друзьями далось ему нелегко. Оскорбления Педро он всерьез не принял. Куда больше его волновало, что ему пришлось высказывать горькие истины человеку, уже обездоленному. А вот Онгоре, чье завистливое честолюбие поставило его в это положение, истину нельзя было преподать ни в какой форме. Это мир, исполненный зла, подумал он и страстно захотел уйти из него.
Выдворившись из печатни, Сервантес с Педро теперь ссорились между собой.
– Значит, твоя дружба со мной, – сказал Сервантес, – всего лишь предлог, чтобы оскорблять моих соседей и знакомых?
– Возможно, ты заметил, – мгновенно и уничтожающе сказал Педро, – что беседа с этим твоим знакомым не улучшила твою способность мыслить. Ведь если ты видишь во мне только дурака, который не думает ни о чем, кроме как о своем брюхе и домашнем очаге, и творческим духом исполнен не больше, чем дохлая собака в полночь, то ты принижаешь меня и одновременно грабишь себя.
Искренность и гнев накалили атмосферу между ними.
– Оскорблений для одного дня более чем достаточно, – сказал Сервантес. – Не годится так швыряться неуважением.
Они помолчали, глядя друг на друга.
– Как нам убедить Роблса напечатать книгу? – сказал Сервантес. – Возможно, убедить его не в силах даже деньги.
– Уже знаю, – сказал Педро. – Я до того сердит, что это унавозило мои мозги! Нет, он книгу напечатает! И сделает это в обмен на наимоднейшие сапожки для его жены!
Сервантес засмеялся.
– И так мы оба одержим победу над ним! Но почему с помощью обуви? – сказал он. – Каким образом новые сапожки убедят Роблса?
– Его жена, которая, как тебе ведомо, куда великолепнее, чем следовало бы допускать Богу, часто бывала откровенна со мной. Она моя союзница во вражеском лагере, так как Роблс предан деньгам и не способен увидеть меня как равного в делах. Но я-то знаю, что она всего лишь на волосок от того, чтобы стать женой, какую только можно пожелать, да только он меланхолик и не представляет себе, что способен нравиться ей, и мучается из-за многочисленных пустоголовых юнцов, которые преследуют ее глупыми глазами и жуткими стишками…
– Не забудь сделать вдох, – сказал Сервантес.
– …а ей всего-то требуется от него правильный подарок и твердые заверения в любви. Но особенно она страждет новых сапожек, и вот они-то – экстравагантная роскошь, которая в бюджет Роблса не укладывается. – Педро подмигнул. – Внушить ей эту идею ничего не стоит, и Роблсу на нее намекалось уже много раз…
– И каждый раз он указывает тебе на дверь, – сказал Сервантес.
– …и каждый раз он указывает мне на дверь, но идея продолжает шмыгать у него в голове, точно лиса вокруг курятника.
– Так у нас есть план? – спросил Сервантес.
– А у собаки блохи, – сказал Педро. – Я немедля свяжусь с моими деловыми напарниками, чтобы подыскать эти сапожки. Подобное высшее усилие с моей стороны, связанное с необходимостью выдержать много переговоров и поглотить большое количество пива, произведет на Роблса такое впечатление, что он сочтет его сверхъестественным наряду с другими знамениями, божествами и бог знает чем еще, возникающим из воздуха.
– А я начну писать шутливое предисловие к книге, насмешку над всеми ученейшими предисловиями, которые никто не способен прочесть, – сказал Сервантес. – Оно разделит мир между юмором и его хулителями. – Он поклонился Педро. – Так прощай же пока, о несравненный меняльщик, герой браконьеров и неимущих!
Педро поклонился в ответ.
– Я приветствую тебя как лучшего наихудше приспособленного писателя эпохи! Да воняет моя хвала в твоих ноздрях, когда сегодня вечером ты начнешь строчить пером по бумаге!
И вот так, смеясь, они расстались до следующей встречи.



Сервантес обновленный


Патронесса
Педро возвращался повидать Сервантеса после односторонней беседы с сонным браконьером, чье мышление носило ночной характер, и, свернув в улочку, увидел остановившуюся карету. Когда он подошел ближе, кучер свесился с козел и спросил:
– Не скажешь, какой дом принадлежит, как бишь его, Мигелю Сервантесу?
– Найти его легче легкого, – сказал Педро. – Где услышишь шум свары и лязганье кастрюль, это он и есть.
– Ты его знаешь? – спросила герцогиня из нутра кареты.
Педро пришел в восторг. Таинственная карета с таинственным голосом! Он попытался заглянуть в окошко, но кучер оттолкнул его кнутом со словами:
– Веди себя пристойно.
– Я колеблюсь, что ответить, сеньора, – находчиво сказал Педро, – пока не знаю причины вашего вопроса.
В карете послышался шелест юбок.
– С какой стати это тебя касается? – спросила герцогиня.
– Я Педро, деловой партнер Мигеля Сервантеса, – сказал Педро, свирепо глядя на кучера.
– Удачная встреча, – сказала герцогиня. Дверца кареты открылась.
Педро с энтузиазмом забрался внутрь, пылая оптимистической уверенностью, где всякий другой испытал бы робость. Обладательница таинственного голоса сидела напротив, раскинув по сторонам пышные юбки.
– Вам должно быть известно, что как герцогиня я поддерживаю литературную Академию, о которой ваш деловой партнер Сервантес, без сомнения, слышал.
Педро разинул рот. Она протянула ему руку.
– Если я поцелую вашу руку, – сказал Педро, – она вернется к вам запачканной.
– Решайте сами, – сказала герцогиня. – Я в перчатках.
Педро поцеловал ее руку и залюбовался кружевом перчатки.
– Когда вы вернете мне мою руку, – сказала герцогиня, – мы, полагаю, могли бы поговорить о вашем друге Сервантесе.
Педро выпустил ее руку и сказал:
– Согласно тому, что я слышал последним, вы ему враг, вы противостоите ему, и, возможно, будет лучше, если я вам ничего не скажу. Знай я, кто вы, так не сел бы в вашу карету.
– Причина, почему я сердилась на него, исчезла, – сказала герцогиня, – как и моя иррациональность. После разговора с печатником Роблсом я поняла положение вещей гораздо яснее.
Педро испустил презрительное фырканье.
– Вы узнали бы куда больше, если бы поговорили с химерой на крыше собора, – сказал он едко. – Даже среди нетопырей отыщутся люди получше.
Герцогиня засмеялась:
– Ваши деловые отношения натянулись?
Педро скорбно покачал головой:
– Он не хочет печатать книгу. Из чистого упрямства, и для оправдания ссылается на наемного убийцу.
– Возможно, я сумею помочь, – сказала она, – если встречусь с Сервантесом.
Он поглядел на ее наряд и сказал:
– Ему следует прийти к вам. Иначе, стоит вам войти в его двор, взволнуется весь околоток, залают собаки, его домашние затеют с вами свару, много времени и расстояний будет потрачено впустую, прежде чем вы его разыщете.
– Рада, что вы так деликатны, – сказала она. – Так почему бы вам не привести его сюда?
– Если он проснулся. Ведь обычно в эту пору дня он спит. Хотя, сдается мне, это вовсе не сон. Он умирает каждое утро, после того как проработает пером всю ночь напролет. И просыпается, только если муза ткнет его под ребро и скажет: «А ну-ка встань, и за работу!» Или я нанесу ему визит и принесу деньги. – Он конфиденциально наклонился к герцогине. – Про деньги ему не упоминайте! Он их стыдится.
Герцогиня улыбнулась.
– Напротив, – сказала она, – стыдиться должно мне. Я хотя бы выйду, чтобы поздороваться с ним.
Педро первым выскочил из кареты и остановился, чтобы помочь ей, однако кучер занял более удобную позицию и оттеснил его. По какой-то причине Педро вместо того, чтобы сразу броситься в дом со своей вестью, задержался, глядя, как она выходит из кареты. Она протянула руку кучеру, одновременно чуть приподняв юбки. Ее взгляд обратился на него, ничего не выражая. Он повернулся и поспешил в дом.
Первым из дома появился не Сервантес, а его домашние, любопытствуя посмотреть на такую высокородную даму в бедном квартале, и столпились у входа во двор. Через какое-то время вышел Сервантес, сказал им несколько слов и направился к герцогине. Она смотрела, оценивая его по-новому. Высокий мужчина с выправкой солдата. Стоит мне посмотреть на мужчину, подумала она, и я сравниваю его с моим мужем. Или, вернее, на мужчину, чьи достоинство и манера держаться напоминают его благородно-энергичную осанку. Когда он стоял, вспоминала она мужа, то главенствовал. Верхом ли на боевом коне, меряя шагами ступенчатую протяженность сада в их библиотеке, или вступая на низкую ограду парка и поднимая меня к себе. Что-то от грации мужчины, продолжала она, чья жизнь была действием.
Сервантес встал перед ней, уже наклонив голову. Герцогиня предполагала, что это будет момент величайшего стыда для нее. Однако почувствовала, что ее сердце переполняет нарастающая радость. Почему? Она совлекает покрывала, мелькнула у нее мысль. Какое ироничное объяснение. И почему это чувство так ее опьяняет? Теперь ее объял трепет.
– Я приехала сказать вам кое-что, – произнесла она странным голосом.
– Ваша светлость, – сказал он негромко, – не могли бы мы вести разговор в вашей карете? Любопытство моей семьи – а вскоре, вероятно, и всей округи – довольно весомо. Как будто тебе в рот смотрят голодные, пока ты ешь.
Педро присоединился к зрителям во дворе и объяснял им, что никогда еще не видел кружев такого качества, как у нее.
– Но я ведь только что из нее вышла, – сказала герцогиня, заметив, что произнесла эти слова совсем по-детски.
Сервантес принял командование на себя. Его руки помогли ей войти в карету, а затем он сел напротив нее. Герцогиня глубоко вздохнула и посмотрела на него.
– Я получила ваше письмо, – сказала она, и это было почти лишним. Ведь она глядела на картину. И могла вступить в нее и постигнуть этого таинственного солдата, этого человека оружия, флагов, гусиных перьев… Кончики пальцев у него были в чернилах. Возможно, это тронуло ее сильнее всего остального. Она вспомнила, как ее муж садился за стол со следами чертежного угля на руках. Но это же был не ее муж. И она здесь, чтобы искупить свою вину. Однако разве это исключает возможность протянуть палец, коснуться его рта и сказать: «Взгляни, мир здесь, и из мыльного пузыря нашего внимания мы его не тревожим. Он спит, как редкая жемчужина, и пробуждается, когда мы носим его для радости или чтобы показать, что значит красота…»
– Ваш визит побуждает меня верить, – сказал он, зная, как хрупко ее состояние, – что мы можем начать сначала, как друзья.
– Я думала, увидеть вас мне будет трудно, – сказала она вполголоса, – но сейчас я нахожу, что это куда сложнее, чем всего лишь трудно.
– Ваша светлость?
Она покачала головой.
– Но с другой стороны, это много легче, чем труднее. – Она посмотрела на него прямо и открыто. – Я вновь обрела свою жизнь.
– Я рад, ваша светлость, – сказал он, сразу же поняв, что она вырвалась из насильственной темницы, в которой томилась так долго.
Она судорожно вздохнула, беря себя в руки, чтобы приступить к делу.
– Я видела Роблса, и сатира будет изъята из обращения. Предисловие было написано не мной.
Он медленно понимающе кивнул.
– Зависть, которая манипулировала мной, будет обезврежена и больше вас не потревожит, – продолжала она. – Пребывая… – она помолчала, – не в себе много месяцев, я послужила орудием низкой интриги. Теперь это позади. И, чтобы возместить все несправедливости, какие я допустила относительно вас, я оплачу Роблсу печатание вашей книги.
– В этом нет необходимости… – начал Сервантес.
Она сделала ему знак замолчать.
– Как хотите. Эти деньги – подарок. Ни я сама, ни Академия не будем значиться в роли вашего патрона, и не требуется посвящать вашу книгу мне в знак благодарности. Я чувствовала бы себя не стоящей этого. – Она вздохнула. – Академия прекращает свою деятельность, так как я не собираюсь обслуживать невежественный двор, подвергать себя угрозе мелочных страстей, которые состряпали недоразумения между нами.
Теперь он увидел в ней ту царственную красоту, которой она славилась.
– Большая потеря для двора, – сказал он вежливо, сам этому не веря.
– Насколько мне известно, – сказала она, – император не умеет читать или разучился. В отличие от своего отца, который был святым покровителем всех и всяческих списков. Императору от Академии никакого толка нет. И я подозреваю, что вкус самоназначенного министра культуры, – сказала она, подразумевая Дениа, – и непристоен, и склонен к политическим портретам и истории.
– Вы подняли бы критерии, – сказал он вежливо.
– Мое утверждение критериев, – сказала она мягко, – привело к разгулу нетерпимости. – Она задумалась. – Но, должна сказать, пусть даже я утратила чувство юмора, – продолжала она, – мне кажется, ваше произведение чересчур смешно на мой вкус.
– Вот теперь вы шутите, – сказал он.
– Меня тревожит, – сказала она, – что моя помощница Кара запирается в чулане, чтобы совладать с собой.
– Ваша светлость, – сказал он, – чем беспощаднее жестокости, тем сильнее смех.
Она переменила тему.
– Надеюсь, вам не кажется, – сказала она серьезно, – что я ничего вам не возместила.
– Ни в коем случае, – сказал он, – мне потребуется неделя, чтобы оправиться от вашей щедрости.
Она засмеялась.
– Вы закрываете Академию? – спросил он.
Она кивнула:
– Я закрою и дом. А потом отправлюсь искать моего мужа. – Она улыбнулась выражению на его лице. – Нет, ничего сатанинского. Его семья родом из Пармы. У них там прекрасные поместья. И в одном доме хранятся некоторые шедевры и творения древних, которые я могу изучить. Ну и это страна, особенно известная умением жить.
Он кивнул.
– Пока я здесь, я буду помогать вам во всем. – сказала она.
Конец аудиенции.
– Благодарю вас, – сказал он.
Атмосфера резко изменилась. Возможно, она была не в силах поддерживать подобный разговор. Он приготовился выйти. Ее рука схватила его за локоть.
– Не считайте меня переменчивой, – сказала она. – Мне нужно о многом подумать. И, пожалуй, не слишком удобно… – Она кивнула на семейных Сервантеса, которые все еще ждали у входа во двор. – Я навеки у вас в долгу. – С этими словами она закрыла дверцу кареты.
И тут же в окошке показалась ее голова, на него сверкнули ее горящие жизнью глаза. Прощание преобразило ее.
– Навестите меня.
Вновь властный тон. Ее голова отодвинулась в таинственный сумрак, грот пифии. Он стоял, испытывая восторг и ужас, в которых нельзя было ошибиться – призыв к чувственному общению.
Не желая обсуждать с семьей подробности разговора, он коротко сообщил им, что она благородно извинилась за свое поведение и берется заплатить за издание его книги совершенно безвозмездно. Его семейные пришли в восторг, и Исабель только что не отнесла его в дом на руках. Он сказал им, что должен заняться завершением предисловия, прежде чем отдавать книгу в печать, а уж тогда можно отпраздновать все по-настоящему.
– Помните, – сказал Сервантес, – напечатанию книги деньги не помогут. Но у нас уже готов план. А деньги помогут в других отношениях.
Они с Педро перемигнулись, что не замедлило бы возмутить его домашних, если бы их не размягчила прекрасная новость.
– Патрон! – благоговейно произнес Педро. – Или в этом случае следует сказать «патронесса». Господи, благослови ее покрывало и кружевные перчатки! Патронесса!
Сервантесу ее приглашение было совершенно ясно. И он знал, что примет его.



Кратчайший любовный роман на свете


Переменчивость и взаимность
Сервантес знал, что приглашение герцогини не терпело отлагательств. День этот уже оделся покровом таинственности, а его поездка в эту ночь оказалась и вовсе волшебной. Ничто не задержало его в дороге. Двери дома были распахнуты почтительными слугами. И, будто ничего естественнее и быть не могло, он оказался в крыле личных покоев герцогини. Там, ведомый инстинктом Эроса, он прошел по пышному коридору и нашел ее в библиотеке, сидящей на полу среди разложенных карт.
Впервые он различил в ней девочку. Ее глаза позвали его подойти, а затем ее рука, ласково взявшая его руку, усадила его на полу рядом с ней… Ну, могу сказать только, что нежное принятие ее прикосновения с молниеносной легкостью смело тягость их первой встречи. И далее, сидя рядом с ней, восхищаясь ее необыкновенным изящным профилем, он ощутил себя ребенком в предвкушении какой-то восхитительной колоссальности, потому что она намеревалась довериться ему.
– Это кампании моего мужа, – сказала она негромко, кивнув на карты. – Он водил свои войска далеко на север, в Нидерланды. – Она посмотрела на него прямо и открыто. – Вы должны понять, что вдохновение нашей (пауза, исполненная неудержимой смелости) дружбы воскресило всю мою боль.
– Признаки жизни, – сразу же сказал он тихим голосом.
– Да, – сказала она, и ее глаза стали еще больше, – так что вы не должны думать, будто я призвала вас, только чтобы говорить о моем муже. – Эти слова рассеяли его сомнение, прежде чем оно успело у него возникнуть.
Ее рука взяла его руку движением, которое останется с ним навсегда, сжала его палец и повела по пути войска на север по потрескивающему пергаменту.
– Он был великим полководцем, – сказал он.
Она перестала двигать его рукой и поглядела на него. Ее красота высветилась, пока она медленно вбирала в себя его изборожденное доброе лицо.
– Я любила его как моего мужа. Благодаря вам я могу любить его как солдата. Пусть даже, когда мы с ним познакомились, я ездила верхом и стреляла лучше, чем он. – Она встала (комнату начали заполнять воспоминания), подошла к шкафчику, вернувшись с вином для них обоих. – Он был так полон жизни, что я не могла не бросить ему вызов. После дня верховой езды он пожаловался, что в состязании со мной седло натерло его больше, чем за неделю похода, а после того как я побила его, стреляя в саду по тарелкам, он признал себя моим пленником, трофеем моей кампании. Я назначила ему выкуп: жениться на мне. – Она встала сбоку от него. – Не надо, чтобы эти воспоминания причиняли вам боль.
Чувствуя, будто обо всех его эмоциях докладывает опытный дворецкий, не успевают они возникнуть, он сказал:
– В нашем терсио служила женщина, выдававшая себя за мужчину. Ее не разоблачили за все время кампании дона Хуана против турок. Одно время она была под моей командой. – Он отозвался на ее веселую усмешку. – Жилистая, как многие мальчишки в лагере, волосы жгуче-рыжие, а характер еще более жгучий, и все знали, что связываться с ней опасно.
– Так как же ее разоблачили?
– В лагерных забавах, когда ее принялись щекотать, она начала задыхаться, смеялась истерически и этим себя выдала.
– Очень убедительная улика.
– О да, хотя поговаривали, что своим разоблачением она была больше обязана любовнику, чем своим чувствительным ребрам.
Наступило молчание, потому что слово «любовник» застало их обоих врасплох, и они посмотрели друг на друга очень откровенно.
– Сеньор Сервантес, – сказала она таким нежным голосом, на какой только была способна, – заставлять меня смеяться – еще один засчитываемый вам грех.
– Ну, тогда мне следует сделать вас грустной, насколько возможно, – сказал он, а его сердце комком поднялось в горле. – Я прочту вам эпизод из моей книги, и вы будете плакать неделю.
Она улыбнулась и пристально посмотрела на него.
– Слезы и смех у нас уже есть. Спор, причиненные страдания мы уже оставили позади. Так что теперь остается любовникам, чтобы показать свою страсть?
Хотя тон был легким, сердце у нее в груди бешено колотилось.
– Я не осмелюсь произнести это, – сказал он с глубокой искренностью.
– В таком случае, – сказала она с женским торжеством, – как мастер действия вы должны это сделать.

Чувствительность и впечатлительность читателя на протяжении этой книги получили более чем достаточно пищи, а потому позволим интимности новых любовников сохранить неприкосновенность. А если вы сочтете такую перебивку слишком внезапной, почерпните утешение в максиме, что в случае, когда воображение и опыт путешествуют бок о бок, воображение – король. Остается только вкратце изложить их разговор несколько часов спустя, когда на них, все еще сплетенных в объятии, начал стремительно надвигаться рассвет.
Он проснулся, потому что в комнате стало зябко, а их любовный жар тоже уже остыл. Сердце у него ныло, он не знал почему и потер грудь, ища облегчения. Обычный приступ боли в его поврежденной руке по какой-то причине не начался. Но это были лишь тлеющие нежданности в сравнении с преисполнившим его ощущением чуда. Ее рядом с ним не было, но едва он это обнаружил, как она вошла с тазиком и полотенцем, помогла ему умыть лицо и дала пожевать мяты. Малые дивности, потому что она была так красива в этот еще не наступивший день. Но его сердце вновь сжалось, и он откинулся, выясняя почему, и тут она опустилась в его объятия. Их молчание полнилось мыслями.
– Сеньор Сервантес, – сказала она, – ваша книга завершена, и радость от разрешения ею должна быть равной целому году одних воскресений. – Она приподнялась и посмотрела на него. – Чтобы закрыть этот дом, понадобится несколько недель. Затем, согласно моему плану, я уеду в Парму. Если вы готовы… когда будете готовы, то поезжайте со мной. Или приезжайте ко мне туда.
Его сердце дрогнуло, и он понял, что оно просто предвосхищало боль этого мига. Его кровь замерла от великодушной щедрости ее предложения. Он посмотрел на нее и подумал: не в последний ли раз?
– Необычайная красота, – сказал он. – Мое сердце слишком велико, чтобы объяснить, что в нем, и слова так далеки!
– Вы должны найти их, сеньор, – сказала она нежно, – потому что мы на пороге новой жизни.
– Ваше положение выше моего, – сказал он, будто сделав открытие, – и потерять вы можете несравненно больше. Прочие всегда будут видеть во мне… – и, еще не договаривая, он знал, что это будет триумф недоговоренности, – подштопанного солдата в вашем обществе.
– Если вы подыскиваете извинения, – сказала она, – то это очень неубедительно.
– Я должен оградить вашу благородную щедрость от тех, кто вас за нее возненавидит.
– Сеньор, – сказала она, ни на йоту не утрачивая уравновешенности, – мне для моей души такого рода латы не нужны.
– У меня есть обязательства… – Он запнулся. – Моя семья.
– Если бы вы не пришли сюда, – сказала она негромко, и боль обиды сделала ее лицо для него еще обворожительнее, – я бы поняла, что вы сделали такой выбор.
– Значит, я вас обманул, – сказал он с искренней печалью, – потому что, хотя это брак без любви, я не могу дать ему разбиться.
Она улыбнулась. Безрадостно.
– А я не могу играть в тайную любовницу. Нам следует помнить, – продолжала она, – что мы никогда не обманывали друг друга. – Это было мгновение открытости, давшее им возможность прийти в себя. – Вы думали слишком мало, я ожидала слишком многого. – Она взглянула на него со слезами ребенка. Слезы полились и из его глаз. И они смотрели сквозь слезы на зыбкие лица друг друга. – Вы уже знали это, когда проснулись, – сказала она.
– Мое сердце ныло от предчувствия, – сказал он.
Она кивнула, и блеск ее слез упал ему на руку, когда она ее сжала.
– Мое тоже. Я все увидела, глядя на вас, пока вы спали. – Ее глаза смотрели на него с изумлением. – Я спала с войной. Неудивительно, что мое утро разразилось бурей.
Это вызвало улыбку у них обоих.
– Поистине, госпожа моя, – сказал он, – война в доброте своей пометила меня татуировкой.
– А разве ответ на эти раны, – сказала она, поднося его руку к губам, – не любовь?
– Любовь не ответ, – сказал он, – но легенда нужды. Тут их прервали.
– Ваша светлость? – Это был голос ее камеристки за дверью.
Она снова прикоснулась губами к его руке.
– Она проводит вас к тропе, выводящей на дорогу. Там вас никто не заметит, – прошептала она и внезапно повеселела. – Вчера ночью мой доверенный слуга в похожих на ваши плаще и шляпе ускакал из ворот, так что все глаза были ублаготворены. – Она смотрела на него прямо и открыто, держа свои руки в его руках, и ее взор был для него сама искренность, сердце в ее глазах, безупречность в ее груди. – Видите, я подготовилась к солдату в моей спальне, и пожелай он, то и к тому, что он станет господином всего, что мое. – Она высвободила свои руки, но ее глаза смотрели все так же прямо. – Поспешите, дом просыпается.
Сервантес ускакал, хотя жаждал немедленно вернуться и поймать существо, которое опьянило в нем все, даже осколки его жизни. Он знал, что любовь пронзила его эффективнее, чем наилучший фехтовальщик. Теперь часы бессонницы будет зачаровывать его расширяющееся сердце, и причем более эффективно, чем все опиумные цветы Востока.
Герцогиня прошла через спальню, распахнула ставни и смотрела, как загорается солнечный свет. Пока камеристка причесывала ей волосы, она думала о любви как подчеркивании жизни, пусть даже означающем боль свыше меры. Она наслаждалась тем, что между ними ничего кончено не было. Они вместе открыли книгу и прочли первую страницу. Труднее всего было на время отложить книгу.



Бдение


Олива во дворе и Святой Грааль
Уничтожив волшебника дурных виршей, Старый Рыцарь положил себе достигнуть Святого Грааля. Он знал, это будет последний подвиг перед тем, как его дух окончательно порвет все связи с его телом и отправится в блаженное царство, где грехи прощаются, память восстанавливается, и он сможет вновь вести чудесные разговоры с некоторыми из своих друзей. Во всяком случае, так он надеялся. Но он знал, что от него потребуется заключительное великое усилие, прежде чем он станет невидимым для мира, а мир – для него.
Но где Грааль? Если в этом краю бесчинствовал подобный злой волшебник, то, конечно, Грааль захоронен где-то поблизости. Беседа с особо мудрым на вид деревом подтвердила его догадку. Дабы завершить свои поиски, он должен вновь отправиться в столицу, где у него уже было несколько приключений.
Он любезно вернул Буцефала ее изумленному владельцу и попрощался с ней. Это была тяжкая минута. Кобыла после всех ласковых слов Старого Рыцаря и их победы над Онгорой влюбилась в него до застенчивой робости. И теперь очень опечалилась. Уж конечно, возчик никогда не будет таким ласковым и не скажет ей, что она – золотой сын Аполлона, и не разделит с ней такие приключения. Когда он ушел, она жевала шляпу возчика, изнемогая от презрительного негодования на необходимость вернуться к прежнему своему положению и от тоски по ласковым словам Старого Рыцаря и его доверительным беседам.
А Старый Рыцарь отправился в столицу пешком. Истинный рыцарь по дороге очищал бы край от мелких демонов и всяких чудовищ, творя добра елико возможно больше. Однако Старый Рыцарь понимал, что не должен отвлекаться от поисков Грааля. И вот он, по всем правилам отсалютовав воротам столицы, к большому недоумению стражников и собрав угрюмую свору нищенствующих детей, погрузился на день в деловитость города.
Приключений, выпавших ему в этот день, хватило бы, чтобы заполнить страницы еще одного комического романа. Но его целью было найти Грааль, а потому пребудем с ним, а рассказ об этих приключениях предоставим кому-нибудь другому. После приключения с Обществом Воров нищенствующие дети покинули его. Затем он добрался до суетливого рынка нижнего квартала, узких, мощенных булыжником улочек, кишмя кишевших ордами навязчивых, спорящих торгашей. Он достиг площади в конце рынка, пошел дальше, свернул на улицу пошире и остановился, зачарованный видом небольшого двора. Первым приглашением была благостная тишина. Но, кроме того, в центре двора, окруженная низенькой кирпичной оградой, высилась олива. Но он увидел и нечто другое. Он увидел древо, пронизанное мистической значимостью, зыбь и струение трепещущего золота. Корни, увидел он, проникающие глубже земли, гигантский обхват и ствол – подножие Бога, ветви, распростертые до края небес. И пока он смотрел, он услышал музыку, которая воплощала все великолепие земли, и внутреннее сердце океана, и небо, его сверкающего спутника, и эту смиренную полоску чернозема, с мольбой взывающую к коррозивной мудрости утесов и гор. А за всем этим он различил размеренный ритм, беспощадный ход времени. Он стоял как прикованный у входа во двор, зная, что тут – завершение поисков. Он понял, что даже грозная тирания времени – всего лишь пленница этого древа. Здесь был конец его пути. Все пути, все дороги и тракты завершались в этом дворе, здесь, перед величайшим из всех алтарей, сердцем всех тайн. Он опустился на колени, проливая таящие слезы, и предался молитве перед целью своих поисков, перед Святым Граалем.

Сервантесу о том, что сумасшедший старый дурак борт мочет и пялится во дворе, сказала Исабель. Сервантес, и не взглянув, понял, кто это. Однако он спустился, чтобы успокоить тревогу своего семейства, и увидел во дворе коленопреклоненного Старого Рыцаря. Он легонько коснулся его плеча.
– Я не видел тебя целую вечность, – сказал он.
Старый Рыцарь открыл глаза, кивнул и сказал:
– Твои близкие думают, будто я сумасшедший. Но это во благо. Раз они думают, что я сумасшедший, то оставят меня в покое, ибо тут завершились мои поиски. – Он посмотрел на Сервантеса взглядом высшей мудрости. – Удивительно, как я не догадался, что хранителем подобного сокровища, конечно же, будешь ты, Галахад. – Он снова повернулся к оливе. – Теперь я должен возобновить мое бдение. Да не помешает мне никто.
Сервантес оставил его одного. Преклонение старика перед оливковым деревом подарило ему непонятное утешение. Он направился к дому и в дверях увидел Исабель с его пехотной саблей в руке. Ее широко открытые глаза казались совсем черными.
– Ну? – сказала она вопросительным тоном.
– Мой старый друг, – сказал он, забирая у нее саблю. – Потерял разум в войнах. Он проделал длинный путь и считает дерево святыней.
– Все твои друзья, – сказала она, – либо тронуты, либо помешаны.
– Приготовь для него постель.
– Ты хочешь дать ему умереть в нашем доме? – требовательно спросила она. И его поразила ее интуиция.
– Иди-иди, – сказал он ей, – и попроси донью Каталину приготовить похлебки.
– А кроме похлебки, у нас ничего и нет, – сказала она.
– И будь доброй.
Она показала ему язык и исчезла.



Роблс удаляется на покой


Чудовищная лихорадка печатания памфлетов
Роблс не видел своих друзей несколько дней, что ни с какой стороны его ничуть не удивило. Тем не менее их отсутствие действовало на него угнетающе. И последние слова герцогини, ее бесстрастный выпад против его деловых принципов, постоянно занимали его мысли. Он искренне не знал, что ему сказать Онгоре, если он снова его увидит. Вдобавок в обычном потоке заказов возник перебой. Видимо, осторожность, решил он, как следствие напечатания сатиры и слухов о неприятностях Сервантеса. А возможно, и новые интриги Онгоры. Каким, собственно, образом печатание памфлетов могло превратиться в войну, недоумевал он. Да, конечно, пока тишина. Но он не тешил себя иллюзиями, будто ничего не происходит. Просто перерыв между схватками.
Дверь забряцала, и Роблс внезапно получил своего первого заказчика в этот день.
Несколько минут спустя он снова остался один в сумраке печатни. Заказчик, постоянный клиент, только усугубил его растерянность. Заказчиком этим был памфлетист, который каждый месяц находил новую тему и кое-что печатал, невзирая, есть ли на нее спрос или нет. Роблс просмотрел новейший плод пера памфлетиста. И тут же впал в меланхолию. Или мир помешался на памфлетах? – спросил он себя. Дня не проходит, чтобы для напечатания не был принесен очередной нелепый трактат. Он порылся на столе. Вот список кое-каких названий. И он начал читать список выборочно: «Смысл лунного света», «Разнообразные рецепты для репы», «Причина хромоты», «Новая тактика развертывания роты на пересеченной местности». Он отложил список. Исходя из тематики этих памфлетов и частых конфликтов между их авторами, свидетелем которых мне доводилось быть, заключил он, я весьма скептично отношусь к развитию знаний в нашем мире. Знание словно бы деградирует от памфлета к памфлету.
Теперь он отошел к полкам, на которых хранил экземпляры старых памфлетов, и заговорил вслух:
– Вот, например, описание, как превращать низшие металлы в золото с помощью росы и испарения покойников. (Он дернул головой, вспомнив кое-что.) Даже моя жена хотела опубликовать рекомендацию любопытствующим мужчинам, которые толпятся в местах остановки карет, чтобы подглядывать за щиколотками дам. Лучше бы они просто подходили к дверце и помогали бы дамам, таким образом оставляя время лакеям выгружать багаж. Было время, – продолжал он, – когда печатались только оповещения о свадьбах, крещениях или службах по усопшим. И хотя у меня много заказов, что сделало меня относительно богатым человеком, счастливым я себя не чувствую. Я прочитал такое количество всякого вздора и сумасшедшего бреда, что редко испытываю волнение, узнавая нечто новое, или хотя бы интерес к последним новостям. – Он помолчал. – Последние события заставили меня более чем задуматься над тем, что, быть может, печатнику непременно следует контролировать бессмысленный поток пустопорожней болтовни, которая печатается каждый божий день. Если бы я объявил, что впредь буду брать для напечатания только самые лучшие и по-настоящему литературные, только самые обоснованные и служащие пищей для ума рукописи, тогда я хотя бы помешал миру задохнуться в бумаге! Но из этого ничего не вышло бы: я же не могу назначить себя арбитром качества. И друзей у меня не было бы, ведь авторы – самый тонкокожий народ, и они быстренько отомстят за отказ в моих услугах подлым стишком о моей наружности или сплетней о разнице в возрасте между мной и моей женой. Почему бы тебе не уйти на покой, друг Роблс, говоришь ты. Продай печатню, забери свои денежки и отойди от дел. Да, отвечаю я, и скорехонько стану слишком старым и усталым, не способным вести деятельную жизнь, как теперь. Нет, уж лучше я испущу свой последний вздох, уронив голову на печатный станок. И одно я обещаю: церемониал моих похорон будет не напечатан, а написан от руки!
Дверь снова забряцала, и, обернувшись, Роблс увидел свою жену без сопровождения хотя бы одного из пылких мальчишек и с особой робкой улыбкой, которая, он знал, предназначалась ему, но по неизвестной причине. Несколько мгновений спустя Роблс причину узнал. И больше в этот день ни единый заказчик внутрь не допускался. Дверь была заперта, и Роблс ликующе строил планы продать печатню и удалиться с женой на покой в Мадрид. Впрочем, «покой» был не тем словом. Он будет более чем занят творчески, а его жена продолжит вести свою томную жизнь. И уж конечно, он узнает куда больше, чем из непрерывной череды памфлетов. Отцовство – вот чем будет его новое занятие!



Прохиндей из Мадрида


Богатство от пиратства
Когда Сервантес в этот вечер вошел в таверну, хозяин подозвал его и указал на корпулентного сверхрасфраченного мужчину, вдребезги пьяного и веселящегося с регулярниками. Сервантес спросил, кто он. Хозяин таверны сказал:
– Бахвалится, будто печатник.
– Не та профессия, чтобы бахвалиться, – сказал Сервантес. – Пойду познакомлюсь с ним.
Хозяин таверны, осведомленный о неприятностях, которых Сервантес натерпелся от печатников, расположился так, чтобы слышать последовавший разговор.
– Добро пожаловать, сударь, – сказал пьянчуга, заметив, что Сервантес направляется к его столу, – полагаю, вы близкий знакомец этого злачного местечка.
– Знакомство, которое я распространил бы и на вас, – сказал Сервантес, – если вы не против.
– Вы учтивы, – сказал пьянчуга. – Не выпьете ли со мной?
– Я никогда не принимаю угощения от новоприбывших, пока не узнаю чего-либо об их занятии, – сказал Сервантес.
– Интересное правило, – сказал пьянчуга, – хотя я что-то недопонимаю.
– Я предпочту, – сказал Сервантес, – пить с вами, как с добрым знакомым. Когда я узнаю что-то о вашей профессии, мы сможем стать друзьями. Это порядочнее, чем просто попользоваться вашими деньгами.
– Ладно, – сказал пьянчуга, – вот на столе деньги на этот случай. И теперь я могу сказать тебе, что я печатник, и не пройдет и месяца, как я разбогатею до небес!
– Вот это интересно, – сказал Сервантес, успевший понять, что пьянчуга нестерпим. – И как же вы сотворите это чудо?
– Я тебе расскажу, – сказал пьянчуга и махнул хозяину таверны. – Я живу в Мадриде, где страсть к печатанию бушует, что твоя чума. Памфлеты расходятся быстрее, чем горячий хлеб. Я решил вложить деньги в печатное дело, потому что я обладаю особым даром к предпринимательству. – Пьянчуга постучал себя по виску и подмигнул Сервантесу. Хозяин таверны поставил перед ними кувшинчики. – О чем бишь я?
– О даре к предпринимательству, – сказал Сервантес.
– А, да, – сказал пьянчуга и, обернувшись к хозяину таверны, добавил: – Еще выпивки. – Он снова обернулся к Сервантесу. – Некий мой знакомый, сеньор из этого города, – он перешел на шепот, слышный всем, – некий изысканный поэт, предложил мне великолепнейшую операцию. – Он радостно улыбнулся Сервантесу. – Чудо и ничего меньше! О, я благословляю мою предприимчивую кровь и предвидение моего мозга!
– Ах, если бы похвальба была искусством! – сказал Сервантес. – Ну и что это за операция?
Пьянчуга горделиво продолжал:
– Печатание нового комического романа с иллюстрациями и крайне необычным предисловием вышеупомянутого поэта.
Разговор начал приедаться Сервантесу.
– Ну, так вы счастливчик, – сказал он.
Пьянчуга ухватил его за рукав.
– Я не сказал тебе причину, по какой эта книга будет печататься, ты должен отгадать, – прошептал он во весь голос.
– Ради твоей прибыли, – сказал Сервантес.
– Это моя причина, – сказал пьянчуга. – Ну а у поэта какая причина? Ты должен ее отгадать. Очень даже странная причина. А я на ней наживусь!
– Ради его удовлетворения, – сказал Сервантес.
– Ну, послушай, это слишком уж широко, – сказал пьянчуга.
– Чтобы угодить патрону, – сказал Сервантес устало.
– Не так-то просто! – сказал пьянчуга. – Я с тобой в игру играю.
– Ответ, уж конечно, должен быть восхитительным, – сказал Сервантес.
– Ради мести! – прошипел пьянчуга мелодраматично.
Наступила тишина. Те посетители таверны, которые незаметно прислушивались с той секунды, когда пьянчуга перешел на шепот, теперь повернулись и уставились на него со всем вниманием.
– Но каким образом напечатание комического романа, – сказал Сервантес, ощущая, что произносит роковые слова, – может быть местью?
– А таким, что поэт украл книгу у того, кого ненавидит! – Пьянчуга захихикал и утер рот нетвердой рукой. – Он украл книгу, переставил главы, добавил кое-что сверх и написал предисловие, смертельно оскорбительное для первого автора. – Пьянчуга счел это настолько потешным, что принялся безудержно хохотать, хрипя и утирая слезы. – А я на этом разбогатею! – И он совсем обмяк.
– Замечательно! – сухо сказал Сервантес. – А первый автор?
– Проживает в этом городе, – зашептал пьянчуга. – Наверное, какой-нибудь дуралей на чердаке, понятия не имеющий, что его книгу напечатают.
– И это твоя операция? – сказал Сервантес. Заряд ярости в воздухе вокруг них был очевиден для всех, кроме пьянчуги, который, обессилев, покачивался на стуле.
– Это войдет в моду, – прохрюкал он, – и многие будут проделывать то же.
– И ты приехал сюда, – сказал Сервантес, – чтобы заплатить автору?
Пьянчуга только рот раскрыл.
– Кому? – сказал он. – Автору?
– Да, – сказал Сервантес, – тому, кто написал книгу.
– Вот уж нет, – сказал пьянчуга. – Я заберу всю прибыль. Приехал я для встречи с поэтом, моим клиентом, чтобы он одобрил макет, который будет напечатан через неделю, считая с завтрашнего дня. Ну, разве моя маленькая игра в отгадки тебе не угодила?
Сервантес наклонился над пьянчугой.
– Ну а теперь я сыграю с тобой в игру, – сказал он ровным тоном, хотя почти все регулярники поняли, что он очень рассержен. Он сделал жест, загадочный для пьянчуги. Но хозяин таверны был наготове и, уже вернувшись от стойки, вручил Сервантесу его знаменитую, более чем по уставу длинную саблю. – Если я с первого раза не отгадаю имя автора, которым ты так подло злоупотребил, ты сможешь уйти отсюда, унося в целости мозги, дарованные тебе Богом. – Сабля нависла над пьянчугой. – А если я все-таки отгадаю с первого раза, тогда беги. Потому что я расщеплю твои мозги, как лучины для растопки, а заодно и твою голову, и туловище.
Пьянчуга окостенел от ужаса.
– Знакомому так говорить не положено.
– Наше знакомство не было таким уж случайным, – сказал Сервантес ровным тоном. В таверне царила мертвая тишина. – Имя автора, которым ты так подло злоупотребил, – и сабля в руке Сервантеса повернулась, – Мигель Сервантес.
Пьянчуга судорожно сглотнул, взвился со стула и побежал к входной двери.
– Помогите! – взвыл он.
Сервантес бросил саблю назад хозяину таверны.
– Трус умрет от страха, прежде чем его убьют, – сказал он и бросился в погоню.
Зрелище за дверью было настолько абсурдным, что гнев Сервантеса почти сразу же угас. Педро, подставив пьянчуге подножку, теперь сидел верхом у него на спине и, осыпая бранью, колошматил его большим сыром.
– Помогите! – кричал пьянчуга. – Демоны!
Его глаза были крепко зажмурены.
– Ты слышал? – спросил Сервантес, вместе с Педро поднимая пьянчугу за руки и за ноги.
– Помогите! – вопиял пьянчуга. – Демоны!
– Ночная посудина! – закричал в ответ Педро, обозвав пьянчугу.
Они отнесли пьянчугу к лошадиной колоде, полной воды, и бросили его туда. Регулярники, вышедшие из таверны следом за Сервантесом, разразились криками одобрения. Вода в колоде запузырилась, но пьянчуга из нее не появился. Педро за волосы вытащил его голову на воздух.
– Демоны, – прохрипел пьянчуга. Глаза его оставались зажмуренными.
– Сервантес! – вполголоса окликнул его хозяин таверны и кивнул на факелы ночного дозора, замелькавшие по соседней улице.
Сервантес и Педро припустились бежать во весь дух, уже слыша за собой звуки погони.
– Он помешанный, – сказал стражникам хозяин таверны, указывая на пьянчугу. – Он из Мадрида, так что удивляться нечему. Выпил кувшинчик, тут в нем взыграла совесть, он вышел и нырнул.
– Демоны, – сказал пьянчуга из колоды.
Два друга переводили дух под какой-то дверной аркой.
– Корысть и неуважение довели его до этого, – сказал Сервантес.
– Согласен, – сказал Педро, – хотя было бы немножко трудно объяснить, как он сам довел себя до колоды!
– Впрочем, дело сейчас не в нем, – сказал Сервантес. – У нас есть всего неделя, чтобы напечатать книгу.



Интерлюдия


Каникулы печатника, сгущение интриг и другие моменты
Мало того! Роблс бесследно исчез. Он решил убраться подальше вместе с женой, прежде чем еще какие-нибудь сумасшедшие памфлетисты решат прибегнуть к его услугам, и отправился в оздоровительно-развлекательную поездку в старую столицу. Это вполне устраивало и его жену, так как в своем нынешнем положении она находила постоянные предлоги для слез, забывала, как расчесываются волосы, и ела слишком много сладостей. Роблс упаковал несколько сумок, и они отбыли в то же утро.

Стражники с большой неохотой отпустили пьяного мадридского печатника, хотя он непрерывно твердил про демонов и бессвязно заявлял, что здесь он по императорскому делу – идея, которую скормил ему Онгора и которую он с чрезмерной готовностью присовокупил к набору своих бахвальств.
Онгора внес за него залог, одобрил макет пиратского издания книги Сервантеса и, не теряя своего поджигательского настроя, договорился со своим пособником, что тот безотлагательно вернется в Мадрид. Пиратское издание надо было напечатать и распространить немедленно. По-прежнему пьяный, полубесясь-полустыдясь, печатник вернулся, как ему было сказано. Онгора проследил, чтобы он уехал, и, признавая, что нашел подходящего сообщника для пиратского присвоения книги Сервантеса, он вдобавок сожалел, что их план и возбужденное предвкушение скорых прибылей так быстро преобразили склонность печатника к горячительным напиткам в опасный порок. Однако, по его расчетам, стыд, который испытывал печатник, открыв их намерения тому, кому особенно не следовало про них ничего знать, а также неприятная интерлюдия в колоде вкупе с душевной угрозой стражников бросить его за решетку, взятые вместе, вполне могли укротить его проспиртованные нервы. А он дня через два съездит поверить прогресс их пиратства.
Его охватывал приятный внутренний жар при мысли, что не пройдет и недели, как умная пародия вытеснит книгу Сервантеса, и оскорбления, которые он отточил в Вальядолиде, станут предметом пересудов по всей стране. Жизнь Сервантеса будет разбита и растоптана.

Никто ничего не знал о местонахождении Роблса или его жены. То, как он пропал без единого слова предупреждения, превратилось в подлинную тайну. Два друга встречались у дверей его печатни, будто ежедневное паломничество могло возвратить туда холерического печатника. Их захлопнул капкан непредвиденного. Ведь после того, как они столь несомненно заручились поддержкой герцогини, было вдвойне жестоко лишиться союзника, которого, они не сомневались, эта новость подбодрила бы.
Невозможность ничего предпринять, когда нельзя было терять ни минуты, обрекла обоих на бессонницу, и, встречаясь у печатни Роблса чуть ли не каждый час, занятия лучше они для себя придумать не могли. Перевязанная рукопись была в полной готовности. Новость уже распространилась по городу, и взволнованные прохожие останавливали их на улицах, осведомляясь о дне выхода книги. Его семейные были в крайнем возбуждении: наконец-то их могла осиять слава. Единственным, кого эта смесь тоскливого бездействия и бурных предвкушений никак не коснулась, был Старый Рыцарь, все так же зачарованный видением Грааля во дворе Сервантеса, неуязвимый для всех попыток семьи прогнать его или принюхиваний к нему местных бродячих псов. Сервантесу пришлось призадуматься, когда Исабель потребовала, чтобы старика насильственно убрали из их двора, пока окрестные падальщики не сочли его мертвым и не попытались сожрать прямо во дворе или растащить по кускам.
– Ты приготовила для него комнату? – спросил он у нее.
– А где эта таинственная комната? – саркастически осведомилась Исабель. – Или ты забыл, сколько у тебя дочерей и племянниц, как рожденных законно, так и незаконно, и что между ними идет война, и что хозяйка этого дома, твоя жена, чье имя ты, наверное, не вспомнишь, имеет собственную комнату, где проводит почти весь день, и, значит, никаких свободных комнат нет, кроме твоей, которой ты пользуешься, будто казармой, ни для сна, ни для развлечений, а только для писанины и припадков бессознательности…
– Дочь моя, какая тирада! – сказал Сервантес. – Ему можно отвести сарай во дворе…
– А это еще одно, что я собиралась сказать тебе, если бы ты дал мне закончить, – продолжала Исабель, упрямо впиваясь в него большими черными глазами. – Старый дурак спать не ложится и стоит там с тех пор, как мы в последний раз с ним говорили. – Она умолкла, поскольку это, видимо, было ее самой победоносной новостью. – У него ноги, наверное, из дерева вытесаны, – закончила она.

В этот вечер Педро зашел за Сервантесом с известием, что Роблс вернулся. Они немедленно вместе отправились в печатню, издали заметив, что там мерцает свет. Некоторое время они стучались, затем Педро решил, что соберет все имеющиеся у него предметы обмена, дабы умягчить Роблса, хотя это, возможно, угрожало ему полным банкротством. А Сервантесу следовало написать обязательство о распределении прибыли – то, что обычно делал сам Роблс – с тем, чтобы все усилия были посвящены печатанию книги. Они порешили, что Педро придет завтра на заре, чтобы Роблс взялся за работу спозаранку.
Однако они упустили из виду, что следующее утро было воскресным.



Работа в день субботний


Чудесные сапожки из Мадрида
На стук в дверь накануне Роблс не отозвался: пьяницы, подумал он, которые не помнят, как добраться до дома и постели. Его дни в Мадриде оказались плодотворными. Он разделил радостную новость с родными, выбрал дом для покупки и все время чувствовал, как между ним и его женой растет и усиливается особая благодатная связь. Там у нее не было никого и ничего, кроме него. Полная зависимость, которая странно его трогала. Его планы на их возвращение были просты: продать печатню и уехать в Мадрид. И больше никаких сумасшедших памфлетистов или вихрей слов и краски, которые оглушали его истомленную способность чувствовать. Записка герцогине с благодарностью за пользование его услугами. И какое-нибудь разрешение отношений с Сервантесом и Педро. Хотя вот об этом думать было нелегко. Тут его чувства пошли немножко на убыль. Он уже не был уверен, кто у кого в долгу. Но теперь, по завершении их поездки, в безопасности своей постели, он согрелся чистой чувственной доверчивостью своей спящей жены, и ему приснилась дочка, крутые кудряшки…
На следующее утро он встал и приготовился идти в церковь. Это подразумевало одеться во что-нибудь чинное. Хорошее белье, трость, подобающая богатому ремесленнику. Его жене нездоровилось, и она осталась лежать в постели. Он спустился в печатню, чтобы выполнить кое-какую работу, и тут зазвонили колокола собора, возвещая свой призыв к молитве.
Встревоженный звуками, раздавшимися подозрительно близко от двери печатни, Роблс пошел узнать их причину. Он открыл входную дверь и обнаружил Педро, бодро улыбающегося в борьбе с козлом, который пятился, стараясь сбросить веревку с шеи.
– Педро! – сказал Роблс с раздражением. – Сегодня же воскресенье.
– Лучший день недели, – сказал Педро, а козел его боднул, – чтобы славить Бога, творить добрые дела, а также для чудес.
– Да, ты поистине должен быть уверен в моей дружбе, – сказал Роблс, – чтобы являться незваным в святой день с целым двором бесполезных вещей (он кивнул на обменные предметы, которые Педро разложил на булыжнике), с этой скотиной (кивок в сторону козла) и его отметинами у моего порога.
Он подразумевал твердые катышки и неповторимый смрадный запах.
– Я уверен в двух вещах, – сказал Педро и тряхнул козла, чтобы он угомонился. – Во-первых, что это удачное разрешение нашей деловой сделки. И во-вторых, что сам Бог ради твоего праведного характера очистит для тебя твое крыльцо.
Роблса это расстроило: ему почудилось, что шутливая лесть Педро принижает Бога.
– Прекрати эту бесполезную болтовню! – приказал он. – Уходи и забери с собой свой рынок. – Роблс повернулся, чтобы войти в печатню, но еще одна язвящая мысль удержала его. – Или ты не помнишь притчу о меняльщиках в храме?
– А как же! Любимейшая моя притча, и я много раз использовал ее в переговорах с моими кредиторами, – сказал Педро, а козел с упрямой хитростью зашел ему за спину. – Ну а о том, чтобы унести эти вещи, в нашем деловом соглашении об этом ни слова нет. Они твои, так, будто пустили тут корни. – Козел боднул его под колени. – За исключением этого козла, который жаждет заполучить тебя в друзья.
Роблс замер.
– Деловое соглашение? – Он просверлил Педро взглядом. – Какое еще деловое соглашение?
– Эти вещи относятся к устному контракту, согласно которому они пойдут в обмен, – вежливо сказал Педро, пока козел долбал его ноги, – за напечатание книги нашего друга.
Он еле успел договорить, как Роблс, теперь уже выведенный из себя, перебил его:
– Чушь! Никакого соглашения мы не заключали. – Он махнул на Педро рукой. – Уходи! Сегодня воскресенье. Убирайся с моего крыльца и попробуй стать добрым христианином.
Была ли причина в беспощадных атаках козла, либо в бешеном негодовании Роблса, либо в их сочетании, но в следующий момент и еще на несколько часов Педро осенило вдохновение. Он поглядел на Роблса и сказал с наилучшей своей искренностью:
– Напечатание книги будет самым христианским поступком из всех, какие ты совершишь во все твои воскресенья.
Роблс негодующе покачал головой.
– Прочь с крыльца и забери с собой весь хлам.
Педро сказал:
– Как ты можешь называть этого козла хламом? Или эти несравненные кружева, или эти колбаски…
Роблс перебил:
– Козел у меня есть, кружева вышли из моды, в кладовой висят колбаски…
– И сапожки? – быстро сказал Педро.
Наступила пауза.
– Ну? – сказал Роблс, слегка заинтересовавшись.
Педро ободряюще кивнул, подстегивая его память.
– Про пару сапожек что-то такое говорилось, – сказал Роблс и поглядел на Педро с задумчивостью. Бесспорно, беременность жены пьянила его сильнее, чем любой самый крепкий напиток из бутылки. Но благоразумие требовало осторожности. Пара новых сапожек укрепит ее новую теплоту. Более того, недавно она сказала, что новые сапожки пришлись бы очень кстати, потому что она могла бы смотреть на них всякий раз, когда ее потянет заплакать. Он кашлянул. – И эти сапожки, если я верно помню наш разговор, самые лучшие в Испании?
Педро, вытаращив глаза на такой симптом его интереса, кивнул.
– Из наилучшей кожи и сшиты в Мадриде?
Педро кивнул.
– Так где они? – спросил Роблс.
Педро выпучил глаза и сказал:
– Мне принести их сюда – значило бы обанкротиться! – Он отразил атаку козла. – Считаю, что всего этого более чем достаточно и без пары сапожек.
– Я возьму все это, – сказал Роблс неумолимо, – и сапожки.
Педро посмотрел на Роблса и понял, что никакие уговоры не помогут.
– Без вопросов, – сказал он, отчаянно напрягая мысли. – Подожди здесь. Я схожу за сапожками. – И он быстро убежал по улице.
Козел, обретя свободу, немедленно наклонил рога и проскочил в дверь печатни. Роблс в раздражении закричал:
– Ждать я буду час, не больше.
Услышав это напутствие Роблса, Педро припустил еще быстрее туда, где надеялся найти решение своей дилеммы, – к собору.
Тем временем козел в печатне создал для Раблса отвлекающие трудности. Он был мастером уверток. Роблс было подумал, не запереть ли его там, но животное уже обрело вкус к пергаменту.
* * *
Санта-Мария-ла-Антигуа была собором лишь наполовину, поскольку еще строилась. Однако каждое воскресенье и по другим религиозным поводам туда влекло всех и каждого. Озарение, снизошедшее на Педро, сводилось именно к этому: на мессе будет присутствовать весь город. Он пробегал мимо своих соседей и деловых партнеров, которые весело его окликали и начинали гадать, почему он не остановился обсудить выгодный обмен.
На бегу он отчаянно старался думать. Озарение – одно, думал он, а осуществление – совсем другое. В голове у него кишели «если». Озарением было воспоминание о том, как герцогиня вышла из кареты перед домом Сервантеса. Разве чуть приподнятые юбки не открыли его взгляду прекраснейшие и крайне дорогие на вид сапожки? ЕСЛИ это воспоминание было истинным (а на эту карту он поставил все), и ЕСЛИ герцогиня сейчас в соборе, и ЕСЛИ она расстанется со своими сапожками, и ЕСЛИ Роблс возьмет их для своей жены, то книга будет напечатана. Таковы «если», пропыхтел он про себя. И вот собор, и вот я взбегаю по его ступенькам. Если я переживу этот день, то слягу на неделю.
Ступеньки заполняла толпа, а соборную площадь заполняли кареты и лошади. Внутри месса уже началась, однако, хотя прихожане хранили торжественную серьезность, а дальний пышный блеск алтаря окружал большой благоговейно внимающий полукруг, гул разговоров был громче пения. Педро обегал галантных кавалеров, которые вздымали шпаги и шипели на мелюзгу клира. Он рискнул предположить, что у герцогини должна быть собственная ложа ближе к алтарю. Она, конечно, набожна, решил он и ускользнул от соседа, который нуждался в деловом совете.
Герцогиня была набожна, но не в том смысле, какой имел в виду Педро. Бог нации – тот, которому она каждый день творила крестные знамения, – превратился в далекое воплощение свирепых законов. Бог войн, сражений, утрат и жестоких ироний. Она отступила к собственным мощным доказательствам божественности. Их она находила в книгах античных философов, в греческих статуях, созданных несравненными тактиками мрамора. Или в колышущейся листве сада, в размеренной самодостаточности некоторых деревьев. В нежных изгибах розы.
Но в душном мраке собора что-то было – в клубах приторности ладана и в плотном, животном теснении прихожан. Любопытство. Их набожность, думала она, это любопытство ребенка с помощью пяти своих чувств. Неудивительно, что их Бог преобразился в армии копейщиков, превращал пространства суши в порабощенные территории, скашивал леса в корабли, претворял знание в закон, а закон – в книги. Славнейшие свои победы ее муж одерживал в Нидерландах, в крае, слагавшемся из добытых комьев земли, отвоеванной его жителями у океана. Как выглядит их Бог? Без сомнения, как серьезный трезвый инженер.
Последняя ее мысль на эту тему. Началась главная часть мессы, и в соборе мало-помалу воцарялась тишина. Даже для грубой черни это был пик дневного развлечения. Прогремел колокол, возвещая о таинстве причастия, единственным звуком в соборе стал голос священника, произносящего нараспев молитвы. Свечи у алтаря и в боковых приделах сливались в туман неподвижного огня.
Эту минуту общей сосредоточенности прервал напряженный шепот:
– Ваше высочество!
В ее ложу щурился Педро.
Захваченная врасплох, она подняла голову. Он торопливо вошел в ложу, встал рядом с ней на колени, перекрестился, что было излишним, так как о Боге он и не думал. А если он пытался придать себе надлежащий вид, то опоздал, так как уже привлек внимание большинства прихожан.
– Вашему высочеству выпала великая удача, – торопливо зашептал он. – Нынче вы можете совершить подвиг доброты, который люди никогда не забудут!
– Это Педро? – донесся голос от алтаря.
Педро стремительно поднялся на ноги.
– Чтоб мне! Это же Бог призывает меня! – Он помахал алтарю, а затем подмигнул прихожанам вокруг.
Герцогиня про себя улыбнулась.
– Педро! – сказал голос. – Прекрати свои штучки! Если ты пришел сюда ради каких-то дел, а не молитвы, то изволь выйти вон!
К нему с дубинками приближались три стражника.
– Бог милосерден, – сказал Педро примирительно и очень громко, – и ему следует повиноваться. Но необходимо поведать вам, что я веду переговоры касательно святого предприятия с ее высочеством герцогиней.
– Педро! – сурово сказал голос. – Если ты не удалишься, Я прикажу тебя вывести!
Герцогиня встала и обратилась к стражникам:
– Это будет излишним, мы удалимся вместе.
Вызванный этой фразой общий вздох изумления эхом прокатился под сводами собора. Герцогиня подобрала юбки, вручила Каре свой молитвенник и вышла из двери ложи. Вместе они прошли через расступающуюся толпу, и, едва они оказались у дверей, у них за спиной возобновилась месса.
– Помоги мне Небо, – сказал Педро, прежде чем герцогиня успела произнести хоть слово, – но ведь ваше высочество обуты в модные сапожки из Мадрида? – Он закрыл глаза, готовясь услышать ответ.
Герцогиня внимательно на него посмотрела и увидела испарину спешки, озабоченность, его гнетущую. И поняла, что он возложил на себя какую-то миссию.
– Я вышла сюда с вами, – сказала она, – чтобы спасти вас. Вы рискуете отлучением.
– До этого, – сказал Педро, – не дойдет, пока я снабжаю священника мясом на обед и бутылками какого-нибудь южного вина. – Тут, рискуя куда большим, чем отлучение, он взял ее за запястье и сказал: – А теперь, ибо ваше высочество столь же добры, сколь красивы, и поскольку вы недавно изготовили добрый омлет из всех разбитых с Сервантесом яиц, то есть вы его патронесса, значит, вы должны поскорее помочь мне, а объяснения выслушать потом.
Она выслушала, как эксперт, и сочла его лесть простой и здоровой.
– Вы проницательны, если полагаетесь на мою доброту. Но я заплатила более чем достаточную сумму за напечатание книги Сервантеса.
– Только сапожки могут спасти нас, – сказал он поспешно. – Ваши сгодятся. Они мне необходимы. Если вы дадите их мне, я умчусь как молния, а затем вернусь с таким множеством объяснений, что они вас удовлетворят, и все они – чистая правда.
– Вы, видимо, умелый вор, – сказала она весело, – если прихватите мои сапожки посреди собора, да еще во время мессы!
У Педро не оставалось времени для шуток.
– Мы должны отправиться в вашей карете к Роблсу. Он ждет. – И помог ей побыстрее спуститься по ступенькам.
Карета Онгоры остановилась напротив собора таким образом, чтобы он мог наблюдать, как общество будет разъезжаться после окончания мессы. Входить в собор он не хотел. От ладана ему становилось дурно, да и избыток сплетен был бы ему ни к чему. Он лежал, развалившись, на сиденье кареты и полудремал, закрыв глаза, когда услышал настоятельный голос Педро. Прищурился в окошко и увидел, как герцогиню подсаживает в карету некто, настолько косорукий, что оставалось только удивляться, что она не наградила его оплеухой.
Внутри кареты герцогиня слушала объяснения Педро о том, что нашептали ему его инстинкты касательно ее обуви.
– Мое дело требует, чтобы я знал про ваши сапожки, – сказал Педро. – Я держу в голове список всех предметов в стране, которые могут найти спрос. Если я вижу что-то, что может пригодиться для одного из моих обменов, я говорю себе: «Педро, запомни этот предмет и иногда называй его вслух, и в один прекрасный день он окажется у тебя в руках». Но мы должны поспешить, ваша светлость, иначе этот упрямый осел Роблс запрет печатню, и все пропало!
Карета подъехала как раз, когда Роблс исторгал козла из входной двери. Жена Роблса проснулась, разбуженная шумом, оделась и только что спустилась в печатню. Едва Педро выбрался из кареты, как козел, вдохновившись видом своего исконного врага, немедленно атаковал. Роблс стратегично ему не воспрепятствовал, и пока Педро отвлекал козла, угощая его своей шляпой, Роблс приветствовал герцогиню и помог ей выйти из кареты.
В этот миг в дверях появилась жена Роблса, и женщины впервые увидели друг друга. Это был загадочный момент мгновенно возникшей симпатии, и позднее Роблс недоумевал, почему он раньше не подумал о них в одной гармоничной связи. Белокурое свечение кожи его жены, чувственная медовость ее лица. И ошеломляющий миг взгляда на герцогиню, ее нисхождение с вершины Олимпа, вестник-орел ее глаз. Богини, одна земная, другая надзвездная, подумал он.
Педро был много прозаичнее.
– Невозможно выбрать, кто красивше, – сказал он Роблсу, словно женщины были глухими детьми.
– Нас не выбирают, – строго сказала герцогиня. – Мы одаряем.
– Госпожа герцогиня одарит своими сапожками, – сказал Педро Роблсу. – Самая прекрасная пара отсюда и до Мадрида. – Он взглянул на герцогиню, не покажет ли она их. Роблс был более деликатен.
– Я верю ее слову, – сказал он. – Но это не дело для улицы. Прошу, ваша светлость, войдемте вместе.
– У меня есть новость, – сказала жена Роблса герцогине. – Безотлагательная.
Женщины под руку вошли в дом.
– Безотлагательная? Что это значит? – спросил Педро.
– Если ты так глуп, что сам не догадался, – сказал Роблс, – я тебе объяснять не собираюсь. – Он скинул плащ. – Моего подручного тут нет, так что придется обойтись твоей помощью. – Педро разинул рот от неожиданности. – Закрой-ка дверь на твоей роже, – сказал Роблс, – и помоги мне приготовить станок. А потом сможешь пойти сказать Сервантесу, что свершилось чудо и его книга напечатана.



Месть поэта


Наемный убийца-холерик
Когда до Онгоры дошла новость, что роман напечатан, он чуть не лишился чувств от ярости. Злоба пожирала его, как скоротечная чахотка. Его внезапно осенило, что Сервантеса необходимо убить. Самому ему это делать не понадобится. Это без труда совершит любой ночной грабитель, ведь Сервантес живет в самом темном районе столицы. Если бы он мог заодно убить и книгу, прежде чем она утвердится в своей известности! Впрочем, убить Сервантеса, когда он празднует свой триумф… Настигнуть, когда он, шатаясь, бредет от таверны к своему жилищу. Таинственный убийца. Все улики поглотит ночь. Мысли стремительно сменяли одна другую. Капли яда.
Онгора был не в состоянии увидеть, что за последние месяцы звериный лик Януса полностью его поглотил. Сложные интриги, фиаско с сатирой и унизительная дуэль со Старым Рыцарем свели его прежде быстрый ум и стройное мышление – в той мере, в какой они служили его эгоизму, – к гнилостному гневу из-за провала стольких его замыслов. Быть может, время и удобный случай подскажут ему причину убить герцогиню, раз уж она вообще не признала возможности стать его любовницей; или Дениа, который так открыто надсмеялся над ним, а то и императора за то, что он предпочел ему старoro солдата.
Он не был способен увидеть, что злость стерла все внешние приметы благородного человека. Если бы герцогиня увидела его, она незамедлительно поняла бы, что его обаяние и изысканность облупились, как чешуйки накладного золота, и что он более не человек, но раб беспощадной мести. Гидра отмщения. Кровь обжигала его жилы – лихорадка, утишить которую могло лишь лезвие ножа.
Он знал, что театры и таверны обеспечат ему машину его мщения. Замаскированный темной одеждой, в шляпе, затеняющей красивое лицо, он вскоре отыскал того, кто за деньги пустит в ход оружие против указанного ему человека.
Онгора услышал голос этого конкретного господина в таверне неподалеку от квартала, где жил Сервантес. Обернувшись, он увидел злобное багровое лицо и маленькие светлые глазки. И отметил про себя раздражающую манеру громогласно что-то утверждать, одновременно храня скучающий вид. Онгора, увидев смертоносного вида шпагу этого господина, на полметра длиннее установленного размера, и услышав нижеследующий бессвязный разговор, понял, что обрел того, кто ему требуется. Онгора, насколько у него еще сохранилась легкость духа, счел забавным, что, задираясь, тот принялся рассуждать о силе предсмертного покаяния.
Его избранник втолковывал нализавшемуся пикинеру:
– Значит, мне тебя прикончить и шепнуть на ухо быстрое благословение, и вот ты, пожалуйста, новоприбывший на Небеса; Иисус и все святые приветствуют тебя и показывают райские виды, это тебе-то, в ком добродетели не больше, чем в туче мух над навозной кучей!
Пикинер сказал слабым голосом:
– Да, может, я и плохой человек, но верую в милосердие Господне. И тем спасусь.
– А! Гульфик за тебя разговаривает, не иначе! Ведь если человек преставится внезапно в сражении, если ударит в него пушечное ядро и разорвет на тысячу кусочков, у какого кусочка хватит ума, да и времени, чтобы покаяться? Дурость думать, будто человеку военной профессии есть толк от покаяния. Если солдат получает плату от императора, на Небесах-то это какая монета? Может ли солдат – ну да, все эти его кусочки – встать перед Богом на Небесах и сказать: будьте добреньки, сударь, ваша честь, замедлите для меня ядро это на секундочку, и я быстрехонько отчитаюсь в моих грехах, прежде чем проклятущая штука в меня вдарит! И будьте добреньки, ваша честь, вы уж извините мой вид, как чугунное это ядро разделало меня на сто кусочков, и, уж конечно, ни один из них без общества другого не может ни единого греха припомнить. Пикинер был тугодумом, но его познания в богословии отличались несгибаемостью.
– Так разве же вы все, ну, друзья-солдаты и ты сам, не получаете отпущение грехов всем скопом? То есть перед началом сражения? Вот дело и в шляпе.
– В шляпе! – сказал его собутыльник. – Моча разбавленная! Опять-таки подумай, и выйдет одна чепуха. Завтра обдумай на свежую голову, да хорошенько, и сообразишь: если в полку одних поубивали, а другие живы, и те заявятся на Небеса, и Бог скажет, а он большой умник и на стороне попов: «А где остальные?», а вы скажете: «Да, сударь, ваша честь, некоторые живы остались», а он скажет: «Ну, вам сюда ходу нет, отпущение-то было общее», и деваться тебе некуда.
Пикинеру оставалось только поникнуть перед такой логикой.
– Отпущения, – продолжал его собутыльник, – они для дураков, которые не сумели бы найти путь на Небеса, даже веди туда амбарные ворота, достаточно широкие и для слона!
Онгора увидел свой шанс. Он ловко сдвинул пикинера в сторону, легонько его оттолкнул и, заняв его место, сказал:
– И должно отпущение быть одинаковым для всех людей, не важно, каковы они?
Пикинер облегченно удалился.
Холеричный господин расстегнул пару пуговиц и даже не моргнул на подмену собеседника.
– Я умру с чистой совестью, – сказал он, хотя тема ему уже приелась, – моей собственной выделки, а не по выбору какого-нибудь вонючего попа с тысячью пащенков и сундуком подкупов под полом!
Тут уж Онгора окончательно убедился, что нашел своего идеального убийцу.
– Ну а если бы вы совершили преступление, – сказал он, – как бы вы согласовали его со своей совестью?
– А что такое преступление, ваша милость? – саркастически вопросил холеричный господин. – Если император отправляет меня убивать по всем дням, кроме субботнего? И если меня высекут за кражу овцы у крестьянина, когда моя армия сожгла его деревню? Совесть? Да попросите совести у попа, и он продаст вам любую на выбор. А теперь, – сказал холеричный господин, внезапно вскипая, – что это еще за вопросы, прокляни Бог вашу неведомую шкуру!
– Может быть, я могу обеспечить вам золото на покупку этой совести, – негромко сказал Онгора.
– Посри в мои сапоги, а я поссу в твою шляпу! – грязно выразился холеричный господин. – Приходи с золотом, и я куплю, что мне требуется, и уж совесть в самую последнюю очередь! А теперь, проклятый, облезлый, тухлый, червивый кусок дерьма, подавай свое дельце, не то я тебя исполосую прямо на месте! – Он мигом вскинул край плаща на плечо Онгоры и придержал его там одной рукой, а другой выхватил остро наточенный кинжал. Так как он заулыбался с приторным благодушием, а кинжал держал низко, никто не мог увидеть, что Онгоре угрожает опасность.
В восторге, что его розыски увенчались таким эффектным результатом, Онгора не дрогнул и положил мешочек с золотом перед холеричным господином. Золото звякнуло, ударившись о столешницу, а Онгора снова устремил спокойный взгляд на злобное лицо перед собой.
– Вознаграждение за небольшую услугу, которая не составит никакого труда человеку с таким оружием и с такими принципами, как у вас, – сказал он ласковым шепотом.
– И в чем она заключается, эта небольшая услуга? – сказал холеричный господин, успевший остыть.
– В избавлении этого мира от моего врага, – быстро сказал Онгора. – Ты узнаешь, кто он, и тогда тебе самому выбирать, дать ему отпущение или нет.
Юмора Онгоры холеричный господин не воспринял.
– У тебя злости в достатке, – сказал он, – так почему ты сам не избавишь себя от этого врага?
– Мне надо быть в других местах, – быстро солгал Онгора. С тех пор, как он проиграл в поединке со старым Рыцарем, его капризные нервы не допускали новой встречи, исход которой он не предрешил бы заранее.
– Значит, известно, что он твой враг, – сказал холеричный господин, – этого мне достаточно. – Кинжал исчез, а с ним не менее быстро и золото. – Так когда?
– Теперь, – сказал Онгора, пытаясь справиться с восхитительным трепетом, что его замыслы так близки к осуществлению. – Сегодня ночью. Я провожу тебя.



Поединок во мраке


Предательство и спасение
Убийцу по найму звали Гаспаром. Онгора быстро вывел его на дорогу к любимой таверне Сервантеса. Сервантесу по пути домой придется пройти мимо места, где они будут его поджидать. Онгора описал его: высокий мужчина приятной внешности, обычно преисполненный упоения и пива. Если бы Онгора задержался на своем описании, то заметил бы, что в нем нет и намека на повод для ненависти. Но он продолжал все тем же мягким тоном задумчивой угрозы и предупредил Гаспара, что предназначенная ему жертва хотя и выглядит благодушно, но всегда при оружии по праву ветерана и умеет им владеть.
Затем Онгора ушел. И Гаспар, пока уличные факелы догорали, нашел себе для ожидания укромно-коварную тень.
На самом же деле Онгора никуда не уходил. Незаметно для Гаспара он нашел себе дверную нишу менее, чем в десяти метрах от него. Его план требовал проверить, что Гаспар действительно убил Сервантеса. А затем, едва Гаспар сбежит с места преступления, окончательно обеспечить превращение своего мучителя в труп. Рука Онгоры дернулась, и он коснулся кинжала за поясом. Он представил себе, как торжествующе улыбнется в мертвое лицо Сервантеса. Как будет пинать ногами труп, как пройдется подошвами по творческим замыслам этого недавнего писателя, а теперь падали.
Он закутался в плащ поплотнее и предался ожиданию.
Вот так двое убийц поджидали Сервантеса в ночь его триумфа.
Появился, однако, не Сервантес, а Старый Рыцарь. Подчиняясь внутреннему зову, он прервал свое бдение перед Святым Граалем и отправился на розыски того, что истолковал как страшную опасность, угрожающую его другу сэру Галахаду.
Преимущество Старого Рыцаря заключалось в том, что без света догоревших факелов на улице или от фонаря, которому полагалось быть в руке предполагаемой жертвы, Гаспар попросту ничего не видел. Он только слышал странное полязгивание шагов Старого Рыцаря, и внезапно голос произнес пугающе близко:
– О враг, ты, который затаился в этой непотребной тени, чтобы успешнее совершить свое гнусное деяние, выходи! – Как всегда, тон Старого Рыцаря был бодрым и полнился энтузиазма. – Выходи, волк греха, и испытай свое жуткое оружие на том, кто бросает тебе вызов, на смиренном рыцаре, слуге Высочайшего!
Гаспар, уже сообразивший, что вызов ему бросает умалишенный, ничего не видя и все же желая выполнить свой долг, храбро вышел из своего укрытия и выхватил шпагу. Он надеялся, что это движение снабдит его новыми глазами. В действительности же оно просто поместило его в пределы окружности, которую с божественной помощью описывал котелок Старого Рыцаря, каковой, если вы не забыли, кроме того, в двойном своем существовании был мечом сэра Ланселота. Котелок торжествующе зазвенел о череп убийцы, и Гаспар рухнул на землю, даже не застонав. Его шпага звякнула о булыжники.
Онгора, скорчившийся в жалкой дверной нише, сразу понял, что произошло: он узнал голос Старого Рыцаря и, разумеется, особый звук соприкосновения котелка с черепом. Чертова насмешка судьбы, приведшей Старого Рыцаря разрушить простейший план. Он до крови прикусил губу. Подкрался поближе и прислушался.
Точно так же, неведомо для него, поступил Старый Рыцарь, знавший изнутри, что его истинный враг еще не появился. Гаспар, совершенно очевидно, был прислужником, sanglier[3] с единственным клыком. Темнота подстерегала опасностью иного рода. По мере того как пауза прислушивания длилась и длилась, Старый Рыцарь неопровержимо понял, что в пугающих тенях таится его старый враг, злой волшебник дурных виршей. Старый Рыцарь весело усмехнулся такому повороту событий.
– А ну, выходи, ты, злобный селезень, адское ты исчадие. Значит, снова захотел получить по заслугам?
Онгора, дрожа, пригнулся пониже.
И под этот самый последний вызов появился Сервантес с фонарем в руке. Он уже услышал голос Старого Рыцаря и торопился ему навстречу. Свет фонаря упал на безмятежное лицо Старого Рыцаря и на распростертую ничком на булыжниках фигуру Гаспара.
– Привет тебе, благородный рыцарь и милый сын, – сказал Старый Рыцарь.
– Как вижу, ты нашел врага, – сказал Сервантес.
– Твоего, и ждал он тебя, – сказал Старый Рыцарь. – Но Святой Дух наставил меня об опасности, грозящей тебе. – Он посмотрел вниз на Гаспара. – Он прислужник подлинного врага, а тот, говорят мои чувства, выслеживает нас совсем близко.
Сервантес подавил тревогу перед ночью, переполненной угрозами ему и его другу.
– Я вижу, меч сэра Ланселота показал нашему врагу свою мощь. – Он тоже оглядел темную улицу, а потом посмотрел вниз на Гаспара. – Но что нам делать с этим беднягой?
Гаспар, все еще не приходя в сознание, зашевелился от звука голосов над ним.
В этот миг Старый Рыцарь, ощутив замыслы зла, втянул носом воздух, как охотник, и ухватил Сервантеса за локоть.
– Взгляни, вот он! – сказал он, указывая.
Для Онгоры этот момент оказался самым ужасным во всех страшных тревогах, какими для него оборачивались встречи со Старым Рыцарем. Он все больше скорчивался, укрытый дверной нишей и слепой синевой ночи, а тем временем фонарь Сервантеса обнаружил распростертую фигуру Гаспара, и теперь его враги обсуждали его присутствие где-то поблизости. А затем Старый Рыцарь испустил восклицание и указал прямо на него, хотя ни одно из пяти чувств, как бы они ни были отточены, не могло проникнуть сквозь тьму, к тому же забаррикадированную фонарем в кулаке Сервантеса. Его страх еще усилился, когда Сервантес посмотрел туда, куда указывал Старый Рыцарь, – прямо на него. Сервантес сказал старому Рыцарю:
– Твои чувства вдохновлены свыше. Я ничего не вижу.
Онгора счел это сигналом и кубарем кинулся прочь по скользкой улице, ужасаясь своим поразительным неудачам, бессильный перед своей судьбой, исполненный визгливого страха при мысли о том, что получит новое телесное повреждение от старика. Да, от старика!
Сервантес, несколько растерявшись от звука убегающих шагов, спросил:
– Кто это?
Старый Рыцарь сказал:
– Давний враг, чья вражда прежде была обращена только на меня. – И он пустился в погоню за Онгорой.
Сервантес смотрел вслед Старому Рыцарю с болью в сердце: увидев, как тот гонится за невидимой злокозненностью, он преисполнился тяжкого предчувствия.
Но тут внезапно Гаспар пришел в себя. Обнаружив, что лежит на земле, и предположив, что удар, сваливший его с ног, был нанесен Сервантесом, он яростно взмахнул шпагой.
Сервантес в изумлении парировал фонарем. Гаспар заорал:
– Эй, бери свое оружие, ты уже нанес мне увечье, и я проткну тебя десяток раз за такое оскорбление и бесчестное нападение врасплох. Убить тебя доставит мне не меньше радости, чем мой гонорар.
Гаспар сделал выпад, дородное брюхо никак не предупреждало о стремительности его ног. В свете фонаря Сервантес разглядел белесую ярость викинга в глазах своего врага. Хотя и сбитый с толку такой смертоубийственной иррациональностью, Сервантес оставался опытным воином и не допустил, чтобы внезапность нападения повлияла на его уже напрягшиеся мышцы. Но его положение оставалось крайне невыгодным: здоровая рука держала фонарь, и он не мог выхватить саблю. Однако меньше всего этот момент подходил для паники. Он снова отбил шпагу фонарем, набросил свой плащ на голову Гаспара и сильно его оттолкнул. Затем быстро поставил фонарь на булыжник и повернулся с саблей в здоровой руке, пока Гаспар бултыхался в плаще.
Голова Гаспара возникла из плаща в холерическом бешенстве.
– Да успокоит тебя Бог в эту ночь, – начал Сервантес, но его убийца был слишком зол, чтобы слушать.
– Песья кровь, сукин ты сын, я от тебя избавлюсь! – сказал Гаспар и сделал выпад.
Сервантес хладнокровно парировал.
– Кто тебя подослал? – спросил он.
– Я тебе скажу, – съязвил Гаспар, – когда проткну тебя насквозь. – И он сделал новый выпад, рассчитывая, что его противозаконно длинный клинок достигнет цели. Сервантес, в руке которого тоже было сверхдлинное оружие, пропустил шпагу мимо себя, а затем, как предупреждение, ранил Гаспара в бедро.
Реакция Гаспара была задним числом предсказуема. Он завопил от бешенства и бросил шпагу на землю.
– Да будь ты проклят, съеденный сифилисом пес, ты ранил мою плоть! – Он поглядел на раненую ногу. – Она кровоточит, шлюха ты! Эй, подайте мне пистолет, – закричал он несуществующим подручным, – и я прикончу его свинцом! – Не дожидаясь ответа, который и не мог последовать, он подобрал шпагу за лезвие – толстые перчатки предохраняли его от холодной режущей стали – и взмахнул эфесом над головой Сервантеса.
Бешенство Гаспара и исступленность его поведения могли бы оказаться забавными, но Сервантес знал, это был наиболее опасный момент схватки. Он также знал, что Гаспар зашел уже слишком далеко, чтобы благоразумие могло утишить его гнев, и воспрепятствовать ему можно было, лишь обезвредив. Дай Бог, чтобы не убив. Он мог бы убежать, но ведь Гаспар нагнал бы его, непрерывно вопя. И потому настолько хирургически, насколько было возможно, он подставил Гаспару ножку, а затем на дюйм воткнул острие сабли в живот своего убийцы.
И вновь, как вспоминал Сервантес позднее, реакция Гаспара была абсолютно предсказуемой. Он сидел на земле, обхватив живот, и с возмущенной обидой разревевшегося младенца осыпал Сервантеса оскорблениями и упреками:
– Ах ты навозномордый, жрущий падаль, раздутый сифилисом адский кусок дерьма! Ты СНОВА меня ранил! – И сгребя весь оказавшийся рядом мусор, он швырнул его в Сервантеса.
К этому времени пробудился весь квартал, слышалось все больше голосов. Скоро появится ночной дозор. Сервантес еще раз взглянул на своего раненого убийцу. Гаспар снова лежал на булыжниках, держась за живот и стеная. Сервантес больше тревожился за Старого Рыцаря. Тут Гаспар приподнялся, сел и завопил:
– Ты, проклятый, сгнивший от чумы тупомордый подлец, ты меня убил! – После чего потерял сознание.

Старый Рыцарь бросился в погоню, но Онгора был быстр на ногу, и он знал, что его единственная надежда – незамедлительное бегство. Он бежал, петляя в лабиринте улочек, в паническом ужасе поражая кинжалом всякого, кто оказывался на его пути. Улицы теперь преобразились в вопли и стоны раненых, а Онгора – в окутанного тенью либертина кровавых насилий, даже когда кидался прочь от тех, кого ложно принимал за своего подлинною врага.
Ну а Старому Рыцарю не требовалось гнаться за ним во всю мочь. Ему было достаточно прослеживать путь бегства злого волшебника по раненым, пошатывающимся бедолагам, взывающим о помощи в бешеной пляске фонарей и теней. Стражники в полном составе бежали взводами, щерящимися пиками и дубинками. И повсюду из окон свешивались головы, окликали всех, кого видели на улице.
Онгора плакал, скорчившись в дверной нише, и пытался усмирить свой страх, грызя руку. Его кинжал был выпачкан кровью, а в голове у него теснились образы ужаса, те, кого он поражал кинжалом, офонаренные лица, напугавшие его. И в мыслях он вновь поражал их. Дурачье, истерически думал он. Никто не имеет права на такую ни в чем не повинность. Их следует карать.
Мистически стражники появились в переулке, где он укрывался, и пробежали мимо, даже не трудясь заглядывать в дверные ниши. Звуки их погони затихли, и он понял, что они его не нашли. И предположил, что Старый Рыцарь был с ними. Нет, его им никогда не поймать. Сидя на приступке у двери, он, зажав рот ладонью, измученно расхохотался. Душевное облегчение исполнило его торжеством, но он попытался его умерить. Ему все еще предстояло пробраться домой, почиститься, полностью отъединить себя от ночных происшествий. Гаспар, его наемный убийца, вероятно, схвачен стражниками. Что, если Гаспар его опознал? При этой мысли он содрогнулся. События вечера преобразились в лабиринт, пока он извивался на своем пути к мести. Возможности его разоблачения были вполне реальны. Пожалуй, лучше сейчас же отправиться в Мадрид. Он заставит пьянчугу-печатника солгать в его пользу. Печатание пиратского издания подтвердит его пребывание в Мадриде.
Изящно встряхнувшись, он бесшумно отошел от двери и тихо направился в сторону, противоположную той, где затихли звуки погони.
Старый Рыцарь продолжал его преследовать, но затем его ненадолго остановили стражники и расспросили, что он видел. Его описание внешности и побуждений злого волшебника они приняли, так как, по их мнению, его безумие было благотворным в сравнении с вакханалией убийств, затеянной беглецом. Старый Рыцарь указал им верное направление, и, поблагодарив его, они отправились дальше. Теперь, зная, что этим блюстителям рыцарственности приказано схватить злого волшебника, он почувствовал, что его временная миссия завершена. Галахад вне опасности. Пособник усмирен. А злой волшебник будет схвачен. Ему не было нужды знать, какая кара уготована его врагу. И он вернулся к своему бдению.
Онгора знал, что оказался в квартале, где спланировал убийство Сервантеса. Но риск был невелик. Стражники все еще гнались за ним в неверном направлении. Однако, насколько близко он оказался от своих избранных врагов, ему стало ясно, лишь когда он прокрадывался мимо входа во двор Сервантеса. Он был очень осторожен, потому что дом светился окнами. Затем его сердце екнуло паникой. Его чувства сказали ему, что во дворе кто-то есть. Он распластался на стене. И вслушивался, не раздадутся ли звуки тревоги, свидетельствующие, что он замечен. Кинжал он сжал крепче, готовясь. Ничего! Он опасливо заглянул во двор. В смутном сумраке, смеси ночного мрака и света из дома, он различил одинокую фигуру. Странно, фигура выглядела коленопреклоненной. Он изо всей мочи напрягал слух, пытаясь разметать неподдающиеся определению силуэты и формы во дворе. Он пытался слышать и видеть сквозь собственную оглушающую панику и бурление крови. Затем на мгновение свет в одном из окон вспыхнул ярко. И он неопровержимо различил врага из своих кошмаров, сумасшедшего старого дурня, который всякий раз брал над ним верх, стал причиной его полного ужасов бегства в эту ночь и всякий раз наносил ему поражение. Он увидел, что Старый Рыцарь преклоняет колени в каком-то жалком религиозном ритуале, закрыв глаза, шевеля губами. Бормочет молитву, решил он, как уместно! Ведь я его убью и отправлю на бессвязные небеса, где Бог и ангелы будут ярко раскрашенными куклами из гипса, изъясняющимися на поддельно высокопарном языке ярмарочных балаганов. Он был вне себя от ужаса, но его решение осталось неколебимым. Он принадлежит теням. Онгора стремительно вошел во двор и погрузил клинок в теплоту старика. В конце-то концов, подумал он, когда густая влажность остановила его руку, ведь слава Сервантеса в нем. Убить его – значит покончить со всем этим. Старый Рыцарь не задрожал и не вскрикнул, а Онгора не остался ждать результата своего единственного удара. Вновь он бросился бежать, но на этот раз с чувством финальной удовлетворенности. Наконец-то он осуществил свою месть.



Конец бдения


Коллапс Старого Рыцаря
Пришел Сервантес, которого стражники отпустили, получив достаточно сведений от разъяренного Гаспара, чтобы утвердиться в подозрении, что попытку убийства подстроил поэт Онгора. Во дворе он увидел распростертого на земле Старого Рыцаря и было подумал, что так тот продолжил свои поиски Святого Грааля. Затем увидел кровь, сочащуюся из раны сквозь нелепо сшитый колет. Старый Рыцарь дышал, но признаки жизни были слабыми. Сервантес, чье сердце мучительно сжалось от этой новой жестокости – его защитник и друг был ранен из-за него, – поспешил позвать на помощь домашних. На этот раз не возникло никаких препирательств, следует ли внести Старого Рыцаря внутрь. Сервантес с помощью Исабели отнес его к себе в спальню. Свечи были зажжены, постель, которая обычно использовалась для хранения рукописей, расстелена и Старый Рыцарь положен на бок, чтобы забинтовать нанесенную Онгорой предательскую рану. Исабель побежала за полосками полотна. Констанца отправилась за лекарем. Сервантес растерянно сел рядом со Старым Рыцарем.
В какую-то минуту Старый Рыцарь открыл глаза и прошептал:
– Победа, сэр Галахад! Сегодня ночью мы выиграли великую битву. Враг обращен в бегство.
И потерял сознание. Истинный враг – смерть, подумал Сервантес, глядя, как светлое счастье озарило лицо Старого Рыцаря.



Смерть


Последнее прощание
Лекарь не сказал ничего утешительного. Колотая рана в печень и легкое. И хотя глаза Старого Рыцаря, когда он проснулся на следующее утро, были ясными и он тут же приветствовал Сервантеса, он не мог пошевелить ни руками, ни ногами, и вид у него был тихо бессильный. Он сказал Сервантесу, что его заколол злой волшебник. Рассказ Гаспара не оставлял сомнений, что им был поэт Онгора, а потому слова эти были сообщены призванному блюстителю закона. Оказалось, что Онгору найти не удалось, и розыски его теперь велись за пределами столицы. Все это не произвело на Старого Рыцаря ни малейшего впечатления. Он не сомневался, о чем сказал Сервантесу, что волшебника сразил еще в первом поединке, а теперь удар был нанесен всего лишь тенью злодея, а она исчезнет в свете дня.
Семейные Сервантеса быстро исчерпали симпатию, которую вначале испытывали к Старому Рыцарю, и теперь все они настаивали, чтобы его убрали из дома, отправили бы в лазарет. Исабель и две ее сводные сестры, объединявшиеся только в схватках с остальными, так энергично высказывали свое мнение, что Сервантесу пришлось выйти с ними из спальни.
– И кто будет платить за все, пока он тут валяется? – грозно спросила Исабель.
– Он умирает, – сказал Сервантес. – И требуется ему только чье-то общество.
– Оно тоже стоит денег, – сказала Констанца. – А если он умирает, надеюсь, ты не думаешь, что мы оплатим похороны?
Он попытался заставить их прикусить языки.
– Все это частности, о которых нет нужды думать сейчас, – сказал он.
Исабель погрозила ему пальцем.
– Ты пытаешься улизнуть от ответственности за принятые решения, а затем взвалишь все расходы на наш дом в надежде, что мы не заметим.
– Прекрасные дщери Альбиона, – сказал Старый Рыцарь. Чистые звуки его голоса проникали и сквозь дверь. – Из-за ваших споров я не слышу пения птиц. Отойдите подальше. В округе хватит собак, если вам хочется лаять.
Исабель рассердилась и тут же вошла в спальню, сестры за ней.
– Если ты такой живчик, – сказала она ему, – так, может, мы найдем для тебя какую-нибудь работу по дому?
– Хотя мои чувства и голова ясны, – ответил он, – какой-то демон тяжести пригвоздил меня к постели.
Вошел Педро.
– Дочери Венеры, – произнес он умиротворяющее приветствие, сразу заметив, что Исабель вся кипит.
– Верный оруженосец, – сказал Старый Рыцарь, – задал ли ты корм Буцефалу, вычистил ли мои доспехи и закрепил ли колесико на моей шпоре?
– Все сделано, и более того, – без запинки ответил Педро. – Но я пришел доложить, что никаких признаков врага нет. – Он поглядел на Сервантеса. – Я рассказал им про мадридского печатника.
Сервантес кивнул.
– Это был дух, – сказал Старый Рыцарь.
– Дух не может тебя продырявить, – сказала Исабель назидательно.
– Справедливо, – согласился Старый Рыцарь, – но, по-моему, меня продырявил кинжал.
– Ты сумасшедший, – сказала она.
– Исабель, – сказал Сервантес, – перестань.
– Он потешается на мой счет, – горячо сказала Исабель.
Пришел стражник сообщить, что Гаспар умер.
– Припадок злости, – сказал стражник, – унес его в могилу.
Сервантесу взгрустнулось. Пусть было очевидно, что он ранил холеричного убийцу, защищаясь, однако в смерти того ощущалась какая-то неряшливость, и он задумался о ее бессмысленности.
– Как вы знаете, – продолжал стражник, – он все время злобился и растревоживал свою рану.
– Он был мелким демоном, – сказал Старый Рыцарь, – и завтра станет поганкой на обочине.
Стражник уставился на него, и после этого объяснения Старого Рыцаря в комнате возникло явное ощущение неловкости.
– Он помешан, – прошипела Исабель Сервантесу. – Ему место в приюте для умалишенных.
– Но он тут, – ответил Сервантес, – и мы не можем его никуда перенести. Это только ухудшило бы положение.
– Почему вы говорите обо мне так, будто меня тут нет? – сказал Старый Рыцарь.
На этот раз вошел священник. Комната теперь была набита битком – семейные Сервантеса, Педро, стражник и новоприбывший. Поэтому все вздрогнули, когда священник, едва увидев Старого Рыцаря, вдруг попятился и ухватил Сервантеса за руку.
– Оно не спит? – спросил он, крепче вцепляясь в Сервантеса.
Сервантес попытался высвободиться.
– Что вы такое говорите?
Старый Рыцарь заметил священника и смерил его суровым взглядом.
– Я уже однажды изгнал тебя. Что ты делаешь тут?
Священник почти повис на руке Сервантеса.
– Он меня один раз избил, – сказал он горько. – Защитите меня от него.
Всех присутствующих охватило изумление.
– Причина, по которой его следовало побить, очевидна, – сказал Старый Рыцарь. – Поскольку внутри он пуст, то звучит очень интересно. Вдобавок я застиг его на улице за чтением кощунственной книги, замаскированной под Святое Писание.
Этого заявления священник уже не снес. Он как раз заметил стражника и многих других свидетелей. Испустив панический вопль, он выбежал вон.
– Ты уже с ним встречался? – спросил Сервантес.
Старый Рыцарь кивнул.
– Мне пришлось расквасить ему нос за отсутствие у него духовности.
– Ты всегда так безжалостен к священнослужителям? – спросил Педро.
– Поучись у меня, мой благородный оруженосец, – сказал Старый Рыцарь. – Это была пустота, прикрытая церковным облачением. Хитрость, к которой часто прибегают демоны.
– Он пришел исповедать тебя, – сказала Исабель, – подготовить к переходу в мир иной.
– Я уже отправляюсь туда, – сказал Старый Рыцарь. – И ни в какой подготовке нет нужды. Прощальный привет вам всем. – Он кивнул тем, кто был в комнате, вытянул руки по бокам и закрыл глаза. Через несколько секунд его дыхание оборвалось.
Его уход из жизни был настолько быстрым и уверенным, что присутствовавшим показалось, будто заключительный сюрприз устроила не смерть, но он сам. За краткие секунды в полном молчании комната опустела. Остались только тело Старого Рыцаря на постели и сидящий рядом Сервантес.
Ничто не подготовило Сервантеса к этой минуте. Он сидел в полной растерянности. По мере того как его сознание немело, в комнате нарастала скорбная тишина. Одна мысль терзала его. Они не могли бы хуже обставить последние минуты Старого Рыцаря. Истекай он перед ними кровью, они не могли бы ссориться громче. А разве его глубокая рана не доказала его глубочайшее благородство? Его сражало, что они превратили кончину Старого Рыцаря в домашнюю свару, высшую трагедию каждого человека – в неприглядную возню.
Но мучиться гневом из-за друга, который умер? Это вставало между ним и скорбью, светлым признанием его чувств к Старому Рыцарю. Его грусть из-за смерти Гаспара, ощущение ответственности за нее – они были непосредственными. Он сумел продержаться среди иррациональностей последних часов. Триумф и беда были принесены на гребне равно мощных волн. Книга была завершена и напечатана. Враг разоблачен и уничтожен. И тут его самый новый друг, Старый Рыцарь, доказывая свою верность, получил смертельную рану и умер тихо, как младенец.
– Нехорошо, – произнес голос, – когда твои последние минуты на земле сопровождаются таким гвалтом.
Сервантес ошеломленно повернул голову. Старый Рыцарь смотрел на него спокойно, с тем выражением, о котором он уже вспоминал с горькой любовью.
– Как! – сказал Сервантес. – В тебе нет и намека на мертвость!
– Это мгновение приостановлено, – сказал Старый Рыцарь. – Не мог же я умереть, пока в комнате толпились все эти демоны. То, как они предвкушали мою кончину, вывело бы из себя и статую терпения.
– Ты выглядишь много лучше, – сказал Сервантес.
– Пламя вспыхивает ярче, – сказал Старый Рыцарь, – перед тем, как погаснуть.
Он приподнялся и протянул руку к Сервантесу.
– Помоги мне встать, – сказал он. – Пойдем посидим под твоим деревом во дворе.
Сервантес взял его руку, подумав, что, быть может, Старый Рыцарь обрел толику земного здравого смысла.
– Хотя, – сказал Старый Рыцарь, едва эта мысль промелькнула в голове Сервантеса, – совершенно очевидно, что это Святой Грааль, достойный бдения длиной в жизнь.
Сервантес помог Старому Рыцарю спуститься по лестнице, никого на ней не встретив. Они сели рядом под деревом. Старый Рыцарь сжимал его руку.
– Два старых пса, – сказал Старый Рыцарь, – радующиеся вечерней благости.
Сервантес кивнул и улыбнулся. Слова застревали у него в горле.
– Сполна его не вижу, – сказал Старый Рыцарь, – лишь нечеткое мерцание.
– Но что ты видишь? – спросил Сервантес.
– Священный град, – сказал Старый Рыцарь. Он вздохнул и продолжал: – Бог намерен пригласить меня покинуть твое приятное общество. – Рука Старого Рыцаря в его руке расслабилась, и он почувствовал, что тяжесть головы старого Рыцаря у него на плече незаметно возросла. Его дыхание, понял Сервантес, прервалось без притворства. Солнце закатилось вокруг них. Сумерки преобразили крикливую деловитость города в тишину. Ветерок легко касался их – пальцы духа искупления. Тяжесть Старого Рыцаря придавливала его, и слезы Сервантеса, тайные эмблемы борений, тихонько струились по щекам. В полусвете распускающегося вечера его лицо преобразилось в неотвратимо беспощадную маску трагедии.



Слава упрочнена


Скверные книги
Онгора сделал все, что успел, прежде чем власти могли воспрепятствовать исполнению его планов. И потому многочисленные печатни по всей стране выбросили в продажу поддельные издания и подражания приключениям Дон Кихота. А поскольку тем временем и Гаспар, и Старый Рыцарь умерли и не могли дать дальнейших показаний, судебные власти не сумели найти новых улик против него и были вынуждены его отпустить. Однако то, что не могло быть юридически доказано, в столице сочли абсолютной истиной. Его репутация была безвозвратно погублена. Все лавки, все мастерские единодушно отказывались его обслуживать. Его появление на публике встречало сокрушительно ледяной прием. Если он посещал театр, занавес не поднимался до тех пор, пока он не покидал зала. Его любовница использовала такое его падение, чтобы скармливать авторам сатир различные интимно-пикантные сведения о нем. И хотя доходы от подделок были солидными, им, вероятнее всего, предстояло обеспечить его добровольное изгнание. Иначе какой-нибудь благородный поэт, жаждущий приобрести репутацию, вызовет его на дуэль. И ему придется драться весь день напролет. Он как раз занимался приготовлениями к отъезду, когда ему доставили большой пакет в сопровождении следующего письма:

Благородному и т. д. Прошу вас принять сопровождающие это письмо книги и следующие преособые инструкции. Хотя книги эти лишены достоинств, они дети моего мозга, ибо Богу было угодно сделать моим долгом здесь на земле создание первого из всех комических романов, и Он явил ту божественность, что придает форму всему, благословив меня этими незаконнорожденными отпрысками. Даже короли рождались в другом конце дома, как гласит пословица, то есть бастардами, а эти подделки раскрывают достоинства оригинала. Бережно храните их. Не для того, чтобы читать, это было бы нуднейшим и тягостнейшим долгом, но потому лишь, что в последнее время у меня было столько украдено – даже нечто настолько невидимое и эфемерное, как моя «репутация», которая, хвала Богу, никогда не покидала меня долее, чем на протяженность вздоха, – что будет благоразумным оберечь эти знаки, ниспосланные мне Богом. Храните для меня эти издания не на самом видном месте вашей библиотеки, а хотя бы в стеклянном шкафчике с замком, чтобы вы могли показывать своим гостям этот шкафчик и говорить: «Вот подделки под Сервантеса, которые упрочили его славу».


Письмо было подписано Сервантесом, а пакет содержал многочисленные пиратские экземпляры «Дон Кихота».



Возвращение Дениа


Письмо императору
Но затем Онгора был изгнан окончательно и на этот раз императором. Дениа, если вы не забыли, был настолько заинтригован своей встречей со Старым Рыцарем, что приложил немалые усилия, лишь бы узнать о нем побольше. Его амбициозные познания касательно гербов и эмблем всех королевских домов Европы, а также запомнившиеся ему слова Старого Рыцаря, что он был королевским фаворитом, послужили исходным материалом. И, рассылая своих секретарей для сбора возможной информации (но, разумеется, не отвлекаясь от строительства новой исторической библиотеки своего имени), он затребовал ежедневных донесений о новостях и сплетнях в Вальядолиде. Донесения эти читались ему, пока его волосатые брыли и подбородок выбривались перед очередной аудиенцией. А потому он знал многое из того, что произошло, включая коварные интриги Онгоры и напечатание «Дон Кихота». А о том, что ему оставалось неизвестным, он проницательно догадывался. В конце-то концов, между его услужливым мозгом и мозгом Онгоры было много общего. Но он-то лев двора, а Онгора – приблудный кот в поисках территории. Однако по примеру некоторых хищников, размышлял он, я сломаю ему шею, пока он еще котенок, прежде чем он подрастет настолько, чтобы стать угрозой для меня.
А потому оказалось весьма удачным, что удалось установить связь между эксцентричным старым воином и Онгорой; известие о поединке между ними, в котором Онгора потерпел поражение, восхитило жадный до сплетен двор. Дениа доложили и о покушении на Сервантеса, и он дал понять, что Сервантеса не следует ни арестовывать, ни обвинять в кончине Гаспара. Разумеется, он знал, что зависть, крывшаяся за попыткой убийства, принадлежала Онгоре. И его политический инстинкт в расстановке ловушек подсказал ему, что будущее превратилось в удавку для Онгоры.
Затем один из его секретарей представил неопровержимое доказательство того, кем в действительности был старик – фаворитом покойного Филиппа II и ценимым помощником великого старого полководца, достопамятного герцога Альбы. Ничего удовлетворительнее и придумать было невозможно! Ветеран с высокими связями, сошедший с ума от тягот войн, сражающийся с иллюзорными чудовищами рыцарских романов и взявший верх с помощью котелка над злобно-неистовым фехтовальщиком, каким слыл Онгора. Восхитительно!
И тогда Дениа написал письмо императору. При нормальных обстоятельствах он уведомил бы императора обо всем лично, поскольку обычно проводил с ним минимум полдня. Но он хотел придать делу официальность, чтобы письмо, елико возможно, обернулось письменным распоряжением об уничтожении Онгоры. Письмо информировало императора, что империя лишилась возлюбленного сына, которого высоко ценил и любил отец императора, и хотя этот любимец потерял рассудок в войнах, его дух тем не менее ярко сиял, и, если бы не завистливый, убийственный заговор, он был бы принят при дворе с распростертыми объятиями и занял бы положение, достойное его заслуг. Затем письмо называло Онгору виновником смерти фаворита.
Письмо никаких сомнений не вызывало, и, против обыкновения, ответ императора был ясен: Онгора изгонялся из пределов империи без надежды на возвращение.



Кораблекрушение


Погибель поэта
Онгора отплыл на торговом судне, направлявшемся в колонии, но подобно многим пускавшимся в плавание армадам буря занесла его к берегам Британии. Судьба отвела Онгоре место в стране врагов империи, когда волны выбросили его на галечный пляж в Дорсетшире, и подобно многим другим полуутонувшим испанцам он был принят в общину рыбачьей деревушки. Его искусственная кровь и красота просочились во влюбленную в экзотику семью пращуров автора этой книги. Много поколений спустя их наследие голубых глаз и светлой кожи все еще нет-нет да нарушается отпрысками, наделенными его смуглой кожей и радужками средиземноморской карей темности.
А его безумное честолюбие? Его колючая чувствительность? Соль океанских глубин вымыла их из него.
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Примечания




1


Автор, в свойственной ему манере, сознательно заменил св. Лаврентия на св. Антония, умершего своей смертью. – Примеч. пер.


2


Здесь: хулиганы (исп.).


3


кабан (фр.).
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