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Она разбудила меня, приподняв мне пальчиками веки. Затем скользнула под одеяло и улеглась рядом, улыбаясь, обхватив мою шею руками. Ей не разрешалось залезать ко мне в постель, и она поспешила сделать это, пока не проснулась Сьюзен, я же никогда не возражал против ее появления, невзирая на все тирады Спока. Она была такая крошечная, такая прелестная — розовая-розовая мордашка и копна спутанных волос — и такая беззащитная, что казалось, с ней непременно должно случиться что-то ужасное. Этот мир не для маленьких детей.
Я поцеловал ее, стараясь отогнать от себя видение ее тела, искалеченного катастрофой или болезнью, и крепко прижал ее к себе. Здесь-то уж по крайней мере она была в безопасности — над головой у нее надежная кровля родительского дома… Правда, трудно сказать, насколько это может быть надежным в наши дни.
Ее большие широко раскрытые карие глаза — глаза Сьюзен — глядели на меня, она потрогала мой подбородок.
— Ты небритый, папочка.
— Это не беда, — сказал я, — А вот тебе не полагается быть здесь, Барбара. — Я говорил ей это каждое воскресное утро.
— У тебя тут так хорошо, тепленько, папочка. Ты большой, теплый великаний великан.
Она не совсем правильно изъяснялась порой, — что было простительно в ее четырехлетнем возрасте, — но всегда попадала в точку. Что бы я ни представлял собой на самом деле, для нее я был чем-то надежным. На туалетном столе луч солнца заиграл на серебряной ручке моей щетки для волос. Внезапно я почувствовал себя безмерно счастливым.
Я повернулся на спину и закрыл глаза. Сегодня мне не нужно было никуда спешить, и неожиданно я понял, что очень устал — больше, чем думал. Сьюзен еще спала. Я слышал рядом ее ровное дыхание. Я улыбнулся про себя. После девяти лет брака этой ночью я опять словно впервые увидел ее. Я смотрел на нее во все глаза, точно хотел угадать, кто это неизвестное мне обнаженное существо, — но напрасно. И, быть может, было ни к чему и даже не мудро с моей стороны пытаться это понять. Большие теплые великаны должны принимать вещи такими, какие они есть.
Барбара снова приподняла мне веки.
— Проснись, папочка, — сказала она.
— Дай папочке поспать, Барбара.
— Зачем ты хочешь поспать?
Я зевнул.
— Папочка много работал всю неделю, зарабатывал денежки. По воскресеньям он должен отдыхать.
— А зачем ты зарабатываешь денежки?
— Потому что мамочке, и папочке, и Гарри, и Барбаре нужен дом. И все то, что едят и пьют.
— Гарри живет в школе. У него там есть дом, ведь есть? И все то, что едят и пьют.
— Но папочке нужно зарабатывать денежки, чтобы платить за Гарри в школу и чтобы покупать пижамы, и платья, и кукол, и велосипеды, и всякие прочие вещи.
И светло-серый, на всю комнату, ковер, и бледно-желтые с серым узором обои, и вмонтированный в стену платяной шкаф, и новый туалетный стол, и полосатые, как конфетная обертка, простыни, и диван-кровать с сверхмодным изголовьем. Мы все время, безостановочно приобретали что-нибудь новое — даже самый дом был куплен всего три года назад. Предлогом для того, чтобы покинуть шоссе Коноплянок, послужило возведение общественного здания по соседству. Район терял свою аристократичность — на это не приходилось закрывать глаза. А рождение Гарри послужило предлогом для того, чтобы покинуть Пэдни-лейн, что ответвляется от шоссе по дороге к болотистому лесу: дом был слишком стар, слишком велик, слишком обременителен для Сьюзен и стоял слишком на отлете. Я же любил его и до сих пор жалел о нем. Я сам выбрал тогда этот дом, и он принадлежал мне. Во всяком случае, я сам внес за него задаток и сам выплачивал по накладным. Мне припомнился наш визит к нотариусу, у которого мы заключили купчую на наш теперешний дом, и выражение, промелькнувшее в его глазах, когда он понял, на чьи деньги — или, точнее, в основном на чьи деньги — приобретается этот дом. Это было нечто неуловимое, придраться было совершенно не к чему, и тем не менее я мог бы поклясться, что прочел в его взгляде презрение, когда он посмотрел на меня, и похотливую зависть, когда его глаза встретились с глазами Сьюзен. Разумеется, его взгляд не выражал этого слишком явно, и, быть может, никто, кроме меня, никогда бы этого не заметил, но, женившись на дочери богача, становишься большим знатоком в таких вещах.
Барбара потянула меня за волосы.
— Ты все никак не проснешься, папочка, — сказала она.
— Вот что, — сказал я. — Знаешь, что мы с тобой сейчас сделаем? Мы приготовим чай для мамочки.
— А для меня сок. Холодный-прехолодный, вкусный-превкусный. С кусочком льда.
Мой халат валялся на полу. Я потянулся за ним, но Барбара схватила его и выбежала с ним из комнаты. Она швырнула его с лестницы вниз и вдруг заплакала. Я смотрел на нее в полной растерянности.
— Что случилось, глупышка?
— Я не люблю его, — сказала она. — Не люблю, не люблю, не люблю! Хочу, чтобы ты надел мохнатый.
— Прежде всего ты сама надень халат. И шлепанцы тоже.
Я вернулся в спальню, чтобы надеть домашние туфли и мохнатый халат. Он был из верблюжьей шерсти, я купил его, когда мы жили еще на Пэдни-лейн. Теперь халат из мохнатого стал косматым, и к тому же он всегда был мне несколько великоват. В больших, продуваемых сквозняком коридорах и ледяной ванной комнате на Пэдни-лейн я чувствовал себя в этом толстом мешковатом халате довольно уютно, здесь же он был мне, в сущности, ни к чему. Благодаря центральному отоплению в доме стояла такая жара, что мы, по правде говоря, могли бы ходить нагишом. Не скажу, чтобы мне это не нравилось, но временами — из духа противоречия, не иначе — я тосковал по тому ощущению уюта, которое испытывал, надевая мой старый халат в морозное зимнее утро, совершенно так же, как тосковал по старинному очагу в большой кухне. Но я не придавал этим пустякам значения; теперь я с каждым днем все реже и реже придавал чему-нибудь значение.
Барбара явилась снова в своем розовом халатике; капюшон она натянула на голову.
— Ты будешь моей лошадкой, — сказала она. — Ты будешь моей пушистой лошадкой.
Я опустился на колени, и она уселась мне на шею верхом. Она не признавала иного способа спускаться или подниматься по лестнице. Я медленно, осторожно зашагал по ступенькам вниз, стараясь держаться поближе к стене. Барбара трещала без умолку, проглатывая концы слов или соединяя слова в одно, что обычно случалось с нею, когда она была очень возбуждена. Насколько я мог понять, сказочные события уже достигли апогея и в какой-то мере я — как в образе меня самого, так и в образе пушистой лошадки — принимал в них участие вместе с замком в Беличьем ущелье. Всем нам грозила опасность погибнуть от руки великана — но не Теплого Великана, а другого, догадывался я, а Барбара была одновременно и тем, кто гибнет, и тем, кто спасает.
Когда мы добрались до холла, я опустился на колени возле окна и поставил Барбару на подоконник. Потом поднял шторы. На юге, в глубине Беличьего ущелья, стоял замок Синдрема. Том Синдрем скончался двенадцать лет назад. Мне припомнилось, как Боб Стор показал мне его однажды на репетиции одного из спектаклей «Служителей Мельпомены». Том Синдрем оказался маленьким высохшим старикашкой, и я мог бы поклясться, что он носит манишку. Боб с ноткой благоговения в голосе сообщил мне тогда, что я вижу перед собой самого вредного и паскудного старикашку во всем Йоркшире — это прозвучало в его устах как «во всем мире» — и что он может выписать чек на сто тысяч и денег у него после этого почти не убавится. Но когда Том Синдрем скончался — вскоре после моего переезда в Уорли, — его долг отделу государственных сборов равнялся как раз ста тысячам фунтов, и им не удалось получить обратно ни единого пенни. Совершенно так же не удалось им установить и куда девал он свой капитал. По этой причине его до сих пор вспоминали в Уорли с теплым чувством.
А теперь он был мертв, родовая усадьба его перешла к Совету графства, а в замке был устроен общеобразовательный публичный лекторий. В настоящее время там читали курс воскресных лекций о сценическом искусстве — кажется, это называлось «Обзор современного театра». Я потратил накануне почти весь вечер, сопровождая одну компанию, пожелавшую познакомиться со «Служителями Мельпомены». Я не принял приглашения посещать вышеупомянутые лекции, а теперь, глядя на башенки и бойницы синдремовского замка, неясно проглядывавшие сквозь туманную утреннюю дымку, пожалел об этом. Тогда по крайней мере я мог бы сказать Барбаре, что побывал там. Дело в том, что замок Синдремов был ее замком: вот уже пятьдесят дней кряду она каждое утро совершала этот ритуал — смотрела на замок из окна в нашем холле. Ритуал никогда не менялся, не менялось и течение сказочных событий. Барбара минуты две молча смотрела на замок, а затем прерывистым шепотом — она имела привычку задерживать дыхание, когда была чем-нибудь захвачена, — сообщала мне: «Барбара опять вернулась домой».
Некоторое разнообразие вносила смена времен года: если Барбара возвращалась домой в феврале, шел снег. И была ватрушка. А в это утро были цветы.
— Цветики, — повторяла Барбара, пока мы шли на кухню. — Там много, много цветиков, все разные. — Затем, наблюдая, как я наполняю водой чайник, она забыла про сказку. — А мой сок? — спросила она и принялась подскакивать от нетерпения. — Мой сок! Дай мне мой сок!
Я включил электрическую плиту. Барбара жалобно сморщилась.
— Папочка, сделай же мне сок! Почему ты не делаешь мне соку?
— Не будь такой нетерпеливой, — сказал я. — Ты просто нахальная мартышка.
— Я не нахальная мартышка. Это ты нахальная мартышка.
— Ты не должна воображать, что все на свете существует только для тебя, детка. — Я сам не верил ни единому своему слову. В глубине души я был убежден, что ей должен принадлежать весь мир.
Я никогда не ощущал ничего подобного по отношению к Гарри. Уже в возрасте Барбары он был странно замкнут и необыкновенно уверен в себе — настолько, что порой я чувствовал какую-то неловкость, словно в чем-то провинился перед ним. А теперь, после целого года, проведенного в школе, он, по-видимому, нуждался во мне и того меньше. Внезапно я подумал, что мне даже неизвестно, где он сейчас находится. Утро больше не казалось мне таким солнечным, откидной стол у стены с пластмассовой доской и четырьмя стульями по бокам больше напоминал обстановку кафе, чем домашней кухни, и розовые обои с изображением какого-то национального — мексиканского, должно быть, — праздника были, пожалуй, чуточку слишком пестры и вызывающи, чтобы, глядя на них, можно было чувствовать себя уютно. Шкафы были вделаны в стены, и Ларри Силвингтон, оформлявший почти все спектакли «Служителей Мельпомены», расписал их для Сьюзен в виде подарка к рождеству. В каждой сценке изображалась сама Сьюзен в одной из ее четырех главных ролей («Ваше исполнение этой роли, дорогая, мы будем вспоминать всегда с изумлением и восторгом!»), и все сценки были очень остроумно задуманы и очень живо и изящно выполнены. Ларри, бесспорно, прекрасно владел рисунком и умел одним мазком придать фигуре выразительность и движение. Это был лучший рождественский подарок, какой когда-либо получала Сьюзен, и, конечно, она должна была поцеловать Ларри. Он настоящий друг, и так мило с его стороны, что он потратил на эту роспись столько времени и таланта. И у него есть фантазия, а этим наделен далеко не каждый… И все же, что ни говори, мне не хватало здесь старого кухонного шкафа, который был теперь изгнан в гараж. Мне не хватало его, потому что он был мой, потому что это был свадебный подарок тети Эмили, мне не хватало его потому, что никто на свете, кроме меня, никогда о нем не вспоминал. Едва ли, конечно, тете Эмили придется когда-нибудь заметить его отсутствие, так как едва ли она соберется когда-нибудь навестить нас. Ведь для этого надо получить сначала приглашение, не так ли?
Я вынул из холодильника консервную банку с апельсиновым соком, встряхнул ее и вылил сок в кувшин. Потом достал лоточек со льдом и полил на него горячей воды. Когда кубики льда подтаяли, я положил четыре кубика в розовую пластмассовую кружку Барбары и дал ей три соломинки. Когда-то я сам получал огромное удовольствие просто от сознания того, что в любую минуту могу усладить себя холодным апельсиновым соком. Теперь холодильник существовал для меня лишь постольку, поскольку он был нужен Барбаре.
Я закурил сигарету. Барбара тихонько кашлянула и взглянула на меня с укором. Эта гримаска чрезвычайно ей шла. У нее был тип лица, который я называл викторианским: удлиненный овал, короткая верхняя губка, высокий лоб и прямой носик — со временем он мог приобрести форму греческого.
— Какая гадкая привычка — курить до завтрака.
— Я знаю. Но могу сделать что-нибудь и похуже.
— Что похуже, папочка?
— Например, выпить перед завтраком.
— И я пью перед завтраком, — сказала она. — Ты какой-то глупенький папочка.
— Уж какой есть.
Конечно, я дурак, подумалось мне. Не следовало даже упоминать о подобных вещах в разговоре с четырехлетним ребенком. И зачем мне это понадобилось? Сказать по правде, мне и в самом деле просто захотелось вдруг выпить, захотелось, чтобы все расплылось слегка, чтобы розовые обои, и розовые кухонные шкафы, и белый холодильник, и электрическая плита, и электрический миксер, и откидной розовый стол, и стулья с розовыми спинками — все подернулось легкой туманной дымкой; в восемь часов мартовского утра они слишком резко, слишком ослепительно, слишком гигиенично сверкали; когда весь Птичий перекресток еще мирно покоился в тягостной воскресной тишине, они слишком беспощадно напоминали о том, что мне уже перевалило за тридцать пять, что у меня двое детей и по меньшей мере десять фунтов лишнего веса.
Я сел и посадил Барбару к себе на колени. Теперь уже не я охранял ее от беды, теперь я сам нуждался в ее защите. Я не знал, от чего должна она защитить меня, знал только, что, пока мы вот так — рядом, вместе, со мной не может случиться ничего дурного. Барбара с шумом высосала через соломинку последние капли апельсинового сока, поставила кружку на откидной стол и сказала:
— Я люблю тебя, папочка.
— И я тебя люблю, — сказал я.
Она поцеловала меня и сказала тем же тоном:
— Гарри уже позавтракал, да, он позавтракал. Он пошел к своим птичкам…
— Желаю ему удачи, — сказал я и окинул взглядом кухню: нигде ни следа грязной посуды, ни единой хлебной крошки — ничего, словно Гарри и не завтракал здесь. Для десятилетнего мальчика он был противоестественно чистоплотен. Когда я был в его возрасте, каждая комната после моего посещения выглядела так, словно по ней пронесся тайфун. Я снова почувствовал легкое угрызение совести, когда мысленно увидел, как он завтракал здесь один. Мне бы следовало быть с ним. Мой отец каждое воскресное утро брал меня с собой на прогулку — никогда в жизни не изменял этому правилу. Но ведь я провел свое детство в родительском доме, а не среди чужих людей. А Гарри предстояло пройти через мясорубку буржуазного воспитания в привилегированной школе-интернате, в частности через сент-клэровскую школьную мясорубку. Начальную школу для Гарри выбирала его бабушка; и среднюю школу для него будет выбирать она же.
Чайник закипел. Я осторожно спустил Барбару с колен и заварил чай. Маленький чайник нужно было согреть, затем поставить его на большой чайник и засыпать чай из расчета по одной чайной ложке на каждую персону плюс еще одну ложку сверх… Впрочем, теперь введены были еще некоторые новшества: смешивался чай различных сортов. Особенным успехом последнее время пользовалась смесь хорнимановского «Директора» и туайнингского «Серого графа», причем Сьюзен пила этот чай с лимоном и без сахара, и это служило постоянной темой разговора как в доме моего тестя, так и у Марка и являлось лишь одной из составных частей их объединенной стратегии, направленной на то, чтобы заставить меня похудеть. Я подождал три минуты, чтобы дать чаю настояться, потом налил себе чашку, положил в нее пять полных ложек сахару и долил чайник кипятком. Я быстро выпил чай и сполоснул чашку, испытывая при этом некоторое торжество — настроение поднималось почти так же, как от двойной порции виски.
Когда я принес чай в спальню, Сьюзен еще спала. Я тихонько потряс ее, приподнял ей веко. Сьюзен улыбнулась.
— Какой ты хороший, Джоки, малыш.
Я поцеловал ее. Она притянула меня к себе, так крепко обвив мою шею руками, что я чуть не задохнулся и поспешил высвободиться.
Барбара снова натянула капюшон халатика себе на голову.
— Он хороший — папа Джо, да, он очень хороший, — сказала она. — Он дал мне ледовый сок и соломинки.
Сьюзен наклонилась и поцеловала ее. Барбара приняла поцелуй как должное.
— Я все вижу сквозь твою ночнушку, мамочка, — сказала она. — А у меня ничего не видно сквозь мою пижамку.
Сьюзен рассмеялась.
— Ну, там еще не многое можно увидеть, крошка. А теперь беги к себе в постель.
— Мне больше не хочется спать, — сказала Барбара.
— А тебе не хочется получить шлепки? Мама ничего не повторяет дважды, Барбара.
Барбара вышла из спальни, опустив голову.
Сьюзен налила себе чаю.
— Ты слишком балуешь этого ребенка, — сказала она.
— У нее чудесный характер от природы. Барбару просто невозможно испортить. Вот чего ей действительно не хватает, так это сверстника… братика или сестрички хотя бы приблизительно ее возраста…
_ Мы, кажется, уже говорили об этом. — Сьюзен потянулась и подняла свою теплую кофточку, которая, как обычно, валялась на коврике возле кровати.
— Да нет, в сущности, — сказал я. — В сущности, не говорили. — Я отхлебнул чаю. Мы, то есть Джо и Сьюзен Лэмптон, в сущности, никогда серьезно не обсуждали вопрос о том, будем ли мы иметь еще детей, но мой тесть и моя теща обсуждали этот вопрос после рождения Барбары.
Я увидел, что Сьюзен надула губы, а это в последнее время всегда предвещало ссору. Когда-то это предвещало только поцелуи. Но когда-то Сьюзен мечтала иметь пятерых детей и хотела, чтобы все они были похожи на меня.
— Если бы ты перенес то, что перенесла я, рожая Барбару…
— Хорошо, хорошо. Оставим это.
— Ты эгоист до мозга костей. Мне кажется, ты будешь рад, если я умру. Тогда ты сможешь путаться с этой потаскушкой Джин Велфри, от которой ты без ума. Не воображай, что я ничего не заметила в тот вечер. Или что другие не заметили.
— Она совершенно меня не интересует. Послушай, я же сказал — оставим это. Я не буду больше об этом вспоминать.
Сьюзен достала сигареты из кармана кофточки. Подобно большинству женщин, она курила как-то подчеркнуто, превращая это в своего рода ритуал, и производила очень много шуму, затягиваясь и выпуская дым.
— Да уж, пожалуйста, — сказала она.
Вот опять: «Оставим это». Я снова сдался. Оставил все как есть ради сохранения мира. Но «все как есть» не оставило меня. Оно давило, топтало меня, принуждало к повиновению, и порой мне казалось, что все окружающие это видят. Во мне поднималось что-то очень похожее на ненависть к Сьюзен: вот она снова одержала надо мной верх, и надутые губки сложились в едва заметную усмешку. А скоро, очень скоро вместо «да уж, пожалуйста» я могу услышать: «попробовал бы только», и тогда мне придется поразмыслить всерьез. Поразмыслить «конструктивно», пользуясь излюбленным словечком моего тестя. А также «четко» и «решительно», добавил я парочку определений от себя. А главное — «широко». Я должен не забывать «мыслить широко».
Сьюзен не потрудилась застегнуть кофточку, и невольно я загляделся на ее грудь. Не скажу, чтобы при этом я был очень доволен собой или чтобы мне доставило удовольствие, когда Сьюзен прикрыла ладонями груди и спросила притворно жалобным голоском:
— Они у меня славненькие, правда?
Я кивнул. Я чувствовал, что на меня снова покушаются и я снова сдаюсь. Эту ночь мы не спали до четырех часов утра, секунду назад были на краю ссоры, а главное — Барбара в соседней комнате и она уже давно не спит. Но я знал, что произойдет, если только Сьюзен подаст сигнал. Я вылез из постели и накинул халат.
— Я иду под душ.
— Холодный, конечно?
Уже в дверях я обернулся.
— Придержи язык, не то я вернусь назад.
Она хихикнула.
— Ребенок, — сказала она. — Ну-ка, вспомни слова Спок, Джоти. — Она скинула кофточку.
— У нас еще ночь впереди, — сказал я и захлопнул за собой дверь. Шагая по коридору, я еще слышал, казалось, ее смешок.
* * *
После завтрака я вышел в сад. Весна запоздала и нарушила все наши грандиозные планы, обдуманные еще в прошлом году. С перекопкой клумб я на целых два воскресных дня отстал от расписания. Птичий перекресток находился в районе новых домов, неподалеку от парка Сент-Клэр или Графского шоссе — в зависимости от того, с какой стороны вы предпочитали на него смотреть. (Земельные агенты обычно называли его Новым парковым районом; по-видимому, слово «парк» казалось им более звучным, чем слово «шоссе».)
Если не считать двух-трех больших домов возле самого Графского шоссе, район этот начал застраиваться только после войны. Мы были первыми жильцами дома № 7 на Птичьем перекрестке, и когда въезжали сюда, наш участок совершенно не был возделан. Три года кряду я, как мне казалось, только и делал, что копал, полол и фургон за фургоном возил на участок навоз и известь, и теперь уже действительно было похоже, что лет этак через десять наш сад, может быть, и станет отдаленно напоминать цветники, изображенные в кратком пособии по садоводству Хэнлита и Леспера. Я понимал, конечно, что в нем никогда не будет такого количества роз и вишневых деревьев, или такого гладкого изумрудного газона, или декоративных кустов, подстриженных в такой очаровательно прихотливой манере, точно так же как я ни одной секунды не надеялся на то, что у подъезда дома будет когда-нибудь стоять мой автомобиль, хотя бы отдаленно приближающийся по размерам к прославленным лимузинам. У меня не сохранилось никаких иллюзий относительно того, какую ценность имею я в глазах моего тестя. Но все же со временем это будет сад как сад и летом мы будем пить в нем чай и есть свою собственную клубнику, и в нем будет беседка для Барбары и, как она сама часто говорила, цветики. Барбара будет возвращаться домой, и дома будут цветы. А самое главное — этот сад будет чем-то, что я создал сам, это будет мой собственный сад. Поэт, написавший о том, что господь бог прогуливается по его саду в вечерней прохладе, ничего в этом деле не смыслил. Я дорожил своим садом потому, что это было, пожалуй, единственное место на всем свете, где я, Джо Лэмптон, мог прогуливаться и чувствовать себя не кем иным, как Джо Лэмптоном.
И хоть я и подумал о том, что уже на два воскресенья отстал от расписания, тем не менее сад был единственным местом, где я мог жить не по расписанию: в саду все делается не по часам и календарю, а по времени года и погоде.
Особняк Сент-Клэров был расположен к северу от Птичьего перекрестка, а на вершине холма над ним высился сент-клэровский бельведер «Каприз». Мне и сейчас доставляло удовольствие смотреть на него: гармония его частей, строгость и простота линий импонировали мне, и было время, когда сознание того, что моя теща — урожденная Сент-Клэр, вызывало во мне приятное собственническое чувство. Поскольку мои дети были потомками Сент-Клэров, постольку Сент-Клэры являлись прямыми предками моих детей, а следовательно, в какой-то мере и моими. Но как-никак, а я сделал честь этой семье, породнившись с нею, — ведь их древний род насчитывал по меньшей мере двух известных убийц, трех приговоренных к каторжным работам государственных изменников и одного особенно честолюбивого джентльмена, прославившегося тем, что сначала он сыграл роль сводни между своим пятнадцатилетним сыном и королем Эдуардом Вторым, а потом помог организовать убийство Эдуарда в Понтефракте; а уж погоня за приданым и всевозможные грабежи считались в этом роду чем-то само собой разумеющимся. Пириграйн — тот самый, что построил в 1810 году «Каприз», — промотал состояние двух жен, а затем составил себе еще одно, командуя полком. Поговаривали, что он входил в долю даже с мародерами, выламывавшими золотые зубы у трупов на поле боя. Я почерпнул все эти пикантные подробности из анонимной чартистской листовки, которую Реджи Скэрра показал мне в публичной библиотеке, тайком подсунув ее под фотографию Порт-Саида.
Меджи думал, что я буду шокирован. На самом же деле я был приятно взволнован. Впрочем, это произошло семь лет назад. Теперь блеск имени Сент-Клэров потускнел в моих глазах. Тем не менее стоило мне оказаться где-нибудь за пределами Уорли, и я всегда ухитрялся ввернуть в разговоре упоминание о славных предках моей жены: угасающий род, живой пример обреченности аристократии, вымпела, реющие над башней в багровом зареве заката, рог Ронсеваля и прочее, и тому подобное… Но постепенно я стал все реже и реже пускать в ход этот прием — так только, когда случайно вспоминал о нем.
Все это не увлекало меня больше. Я не мог бы точно припомнить, когда именно я сделал открытие, что все они ведь в сущности просто мертвецы, знаю только, что теперь я уже не поглядываю на север так часто, как прежде. Три башни «Каприза», темневшие на горизонте, подчеркнуто романтические и восхитительно живописные, величественное здание особняка, устремленное ввысь, несмотря на свою тяжелую массивность, — все это приятно ласкало мой взор, но уже не имело для меня столь серьезного значения.
Теперь я смотрел на юг, в сторону Беличьего ущелья. Но не в сторону города, не в сторону Снежного парка, раскинувшегося по высокому речному откосу, и даже не в сторону Уорлийского леса, еще дальше, за Снежным парком. Все это я видел и прежде. А вот на замок Синдрема не обращал внимания, пока мне не указала на него Барбара. Я старался взглянуть на него ее глазами, населить его и великанами, и спящими заколдованным сном принцессами, и рыцарями, пробуждающими их от сна. Ничего не получалось. Предо мной был старый замок Синдрема, и только. Тем не менее он был все же неплохой имитацией старинного замка — вплоть до высохшего рва, когда-то заполнявшегося водой, просторного внутреннего двора, вымощенного каменными плитами, и узких бойниц для стрельбы из лука в башенных стенах. И, глядя на него, я отдавался на волю моей фантазии, не менее дикой на свой лад, чем фантазия Барбары.
Одно неоспоримо, думал я: мой дом никогда не даст пищи для детской фантазии. Если вдуматься, то это именно такой дом, какой построит себе всякий здравомыслящий ребенок, стоит только снабдить его достаточным количеством черепицы, строительных блоков и кедрового теса для отделки. Даже ребенок поймет, что серые каменные блоки надо оживить красным кедровым тесом и что гараж должен слегка отступать от фасада, чтобы линия кровли не была уныло прямой. И, вероятно, каждый ребенок поймет преимущества центрального отопления, двухместного гаража и всех прочих удобств. Это, несомненно, хороший дом, и он, несомненно, стоит четырех с половиной тысяч фунтов стерлингов, которые были за него уплачены, и это, несомненно, превосходное помещение капитала, о чем мой тесть никогда не упускал случая напомнить мне, — ведь стоимость его возрастает чуть ли не с каждым днем. И все-таки это не был настоящий, всамделишный, вполне взрослый дом — ни один ребенок, живущий в Воробьином ущелье, не станет глядеть на него по утрам и населять его принцессами, драконами и теплыми великанами. И проживание в этом доме почему-то — не только потому, что он записан на имя Сьюзен — принижает меня как мужчину. Я лишился чего-то, переселившись в этот дом, и, быть может, и Барбара лишилась чего-то.
Я стал оглядывать сад, чтобы стряхнуть с себя уныние, которое вдруг, без всякой видимой причины, овладело мной в это прекрасное весеннее утро. Дел у меня сегодня было по горло, а поработать на свежем воздухе — это именно то, что сейчас требовалось. Настроение у меня стало подниматься. Возьму-ка я устрою Весенний Костер! И вдруг, нежданно-негаданно родилась бунтарская мыслишка: хорошо бы помимо садового мусора бросить в этот костер еще кое-что… Я чувствовал себя задавленным всеми этими приобретениями, всеми материальными благами, которые неустанно накапливались нами на протяжении десяти лет нашего брака и оценивались теперь в две тысячи семьсот фунтов, не считая моего «зефира» и «морриса» Сьюзен. Из года в год я производил заново полную инвентаризацию своего имущества, вместо того чтобы просто вписать в старую инвентарную опись наши новые приобретения, и до последнего времени этот обряд неизменно доставлял мне острое чувство удовлетворения. До последнего времени. Да, до последнего времени. А теперь мне захотелось начать все сначала и как-то по-другому.
Барбара выбежала из дома и устремилась ко мне.
— Папочка, мы опоздаем в церковь! — Как всегда, она восклицала это так, словно нам грозила гибель.
Я поднял ее на руки и подержал немного, стараясь успокоить:
— У нас еще уйма времени, детка. Пропасть времени.
Но она выскользнула из моих рук и принялась тащить меня за рукав к гаражу.
— Мы опоздаем, папочка, мы страшно, страшно опоздаем… — Она расплакалась.
На крыльцо вышел Гарри. Волосы у него были всклокочены, на лбу грязное пятно. Он смотрел на нас, и на губах его проступила едва заметная усмешка. Эту усмешку теперь почти постоянно можно было наблюдать на его лице — с тех пор как в прошлом году он пошел в начальную школу. Без особой натяжки ее можно было назвать непроницаемой или загадочной, но у меня для нее было свое собственное определение. Я называл ее «набобской». С такой усмешечкой европеец-господин на Востоке наблюдает за своими рабами, когда они работают или пляшут для него: «Странные создания эти бедняги, но в них по-своему тоже есть что-то человеческое…» Казалось, я слышал голос набоба, произносившего эти слова, обращенные, может быть, не прямо ко мне, а к какому-то невидимому собеседнику, к кому-то из его собственной касты.
Я вытер Барбаре слезы.
— У тебя выпадут ресницы, если ты будешь так плакать, — сказал я. — Погляди на Гарри. Он никогда не плачет.
Слезы снова полились у нее ручьем.
— Гарри — мальчик! Гарри — мальчик!
Я понимал, что она хочет этим сказать. Ей положено плакать и иметь длинные ресницы. Однако у Гарри ресницы были длиннее. Не далее как в прошлое воскресенье бабушка сообщила ей об этом, и это все еще мучило ее.
Гарри осклабился. Теперь это была уже, бесспорно, очень нахальная мальчишеская рожица.
— Вот уж тебе-то нечего скалить зубы, — сказал я. — У тебя в запасе не так много времени. Смотри, все лицо перепачкано. Ступай! Отправляйся в ванную.
Я слегка подтолкнул его. Он вздрогнул и скорчил гримасу, когда я дотронулся до него, но не сдвинулся с места.
— Чего ты ждешь? — Я уловил раздражение, прозвучавшее в моем голосе, и знал, что оно неуместно, но Гарри почти всегда чем-то действовал мне на нервы.
— Я не могу пойти в ванную, — сказал он.
— Почему это ты не можешь?
— Потому что там мама. Значит, мне не остается ничего другого, как ждать. — Он зевнул, и набобская усмешка снова проступила на его лице.
— Ты прекрасно знаешь, что от тебя требуется. Пойди умойся и надень воскресный костюм.
— У меня нет воскресного костюма, — сказал он.
— Я догадываюсь, что ты хочешь сказать, — заметил я. — Повторяешь бабушкины слова. Тем не менее перестань препираться, пойди и сделай, что я тебе велел.
Барбара, наблюдавшая все это с большим вниманием, перестала плакать.
— Ты противный, Гарри, — сказала она. — Ты никогда не слушаешься папочку.
Гарри пожал плечами. Это был жест взрослого человека и вместе с тем очень характерный для Гарри: он означал, что все, что я там ни говорил и ни делал, не имеет, в сущности, ни малейшего значения.
— К чему весь этот шум? — сказал он. — Сейчас пойду умоюсь и надену мой «воскресный костюм».
И он скрылся в доме. Мне стало немного не по себе, и вместе с тем я не мог не чувствовать своей правоты.
В церкви ко мне стало возвращаться хорошее настроение. Мы около десяти лет были прихожанами церкви святого Альфреда. Вероятно, я начал ее посещать, чтобы угодить теще, но теперь я уже ходил сюда ради собственного удовольствия. Я давно прекратил всякие попытки чем-либо угодить миссис Браун.
Трудно сказать, почему мне так нравилось ходить в этот храм. Воздух там был сырой и затхлый, а скамьи меньше всего пригодны для сидения. А так как это была фамильная церковь Сент-Клэров, она представлялась мне не столько храмом господним, сколько чем-то вроде частного музея: она была вся загромождена надгробными и мемориальными плитами, превозносившими доблестных представителей этого рода — воинов, государственных мужей, предпринимателей, отцов семейства и меценатов. Но преимущественно воинов. Здесь было также выставлено для всеобщего обозрения продырявленное знамя, захваченное, как гласило предание, в битве при Рамильи. И все же эта церковь оставалась единственным местом, не считая ванной комнаты, где я был предоставлен самому себе, где от меня не требовалось принимать никаких решений и где я не должен был выслушивать, как мой тесть рекомендует мне Мыслить Широко или как моя теща разъясняет моему сыну, что быть хорошо одетым вовсе не значит надевать все самое лучшее, что у тебя есть, ведь тогда могут подумать: раз ты так вырядился, значит, обычно одеваешься дурно. И даже если то, что я сейчас слышал в церкви, было лишено всякого смысла, звучало это так, словно таило в себе какой-то глубокий смысл:
«То, что рождено от бога, повелевает миру и, повелевая, побеждает мир, и это наша вера. Кто же повелевает миру, как не тот, кто верит, что Иисус есть сын божий?»
Я поглядел на Гарри. Улыбка набоба была сейчас почти неуловима, но она была. В один прекрасный день он продемонстрирует ее кому-нибудь из своих недругов, и этот прямой точеный носик — не мой и не Сьюзен, а скорее бабушкин — потеряет свою безукоризненную форму, и эти темно-синие глаза — мои, как утверждают все, но разве у меня такой холодный взгляд? — обезобразятся синяками и кровоподтеками. Но я не мог уберечь его от этого, так как не имел больше доступа к его душе.
А долго ли буду я иметь доступ к душе Барбары? Нет, такая проблема еще не стояла передо мной. Если только я не совершу какой-нибудь катастрофической ошибки, мы с ней всегда будем понимать друг друга.
Барбаре не сиделось, она ерзала на скамье, видимо, ей было скучно. Все чувства Барбары всегда были как на ладони, у нее было живое, открытое лицо, а не холодная круглая непроницаемая физиономия, похожая на маску. Она не видела, что я наблюдаю за ней, и протянула руку, намереваясь дернуть за косичку девочку, сидевшую впереди. Я нахмурился, и Барбара приняла чинную позу. Она улыбнулась, словно желая показать, что не сердится на меня за то, что я так хмуро на нее поглядел. Я улыбнулся ей в ответ. Барбара всегда останется такой. Только одно было бы самой большой ошибкой по отношению к ней: любить ее недостаточно крепко.
«Ты слишком балуешь этого ребенка», — сказала Сьюзен и скажет, без сомнения, еще не раз. Я готов был пойти на этот риск. Как-то Элис, рассказывая мне о своем детстве в Хэррогейте, заметила, что никогда не следует бояться проявить слишком сильную привязанность к детям. Мне вспомнились ее слова: «Настоящей любовью ребенка не испортишь. Когда у тебя будут дети, люби их, всегда люби. Запомни это: люби их всегда, каждую минуту». И я запомнил. И еще она говорила, что те, кто сейчас, в наших условиях, толкуют о вреде чрезмерного любовного отношения к детям, напоминают ей лекторов, проповедующих борьбу с ожирением в период повального голода. Мне было приятно вспоминать ее слова — они подтверждали мое право любить Барбару.
Храм, как всегда, был полон. Спокон веков он считался храмом для богатых — Марк называл его Большая Игла, — и можно было не сомневаться, что преподобный Титмен преподнесет своей пастве в проповеди именно то, что эта паства желала бы услышать. А желала она услышать — если судить по его проповедям — еще одно подтверждение того, что она имеет право на львиную долю пирога и может безбоязненно его кушать. Наш каноник становился особенно красноречив, когда принимался поносить грубый материализм рабочих и махинации международного коммунизма. И все же он нравился мне, нравился мне и храм. Чуть хриплый, великолепно модулированный голос проповедника приятно убаюкивал меня независимо от того, соглашался я с тем, что он говорит, или нет. И храм, невзирая на его сырость и затхлость, производил впечатление богатства и преуспеяния: алтарь, всегда заставленный корзинами цветов, больше походил на оранжерею, пол был безукоризненно чист, и все металлические предметы, ослепительно блестели.
В это утро лучи солнца играли на летних платьях женщин, и мне казалось, что от них от всех, а уж от молоденьких особенно, исходит упоительный аромат, напоминающий запах нового сафьяна. Поглядывая на все эти чуть прикрытые легкими одеждами фигуры, я начал мысленно раскладывать пасьянс собственного изобретения. Джин Велфри, сидевшая справа от меня через проход, несомненно, могла быть только тузом, если не всеми четырьмя тузами сразу. Маленькая черная соломенная шляпка с вуалеткой отнюдь не скрывала ее пышных волос. Наоборот, она только подчеркивала их блеск и откровенно неправдоподобный бледносоломенный цвет. Джин была не просто блондинкой, она была, так сказать, Блондинкой с прописной буквы, идеальным типом сексуальной блондинки, при появлении которой каждый мужчина, если он еще на что-нибудь годен, невольно подтягивал галстук и расправлял плечи. Я не без усилия отвел от нее глаза и поглядел на Еву Стор. Ева начинала полнеть. Когда-то ее черные волосы и гибкая худощавая фигура напоминали мне какую-то птицу — может быть, скворца или малиновку. Но теперь линии ее фигуры стали как бы жестче, и если она и напоминала еще птицу, то уже более крупную и скорее домашнюю. Все же среди них она была бы королевой.
Барбара обернулась.
— Перестань, какой ты противный! — воскликнула она, и голосок ее отчетливо прозвенел, заглушая песнопение. — Отдай сейчас же, противный!
Маленький мальчик, сидевший позади, стянул у нее с головы берет; он держал его крепко, прижимая к груди.
Его мать поджала губы, нахмурилась и поглядела на сына. Мальчик отдал берет Барбаре и громко расплакался. Я повернулся — с пасьянсом было покончено. Это была безобидная забава, хотя, быть может, несколько мальчишеская — мысленно ставить раздетых женщин в круг и затем менять их местами, как карты. Но молодая особа, сидевшая рядом с матерью маленького мальчика, совершенно не годилась для этой игры — ею нельзя было так распоряжаться… Я не был с ней знаком, я видел ее впервые в жизни, но понял это тотчас, с одного взгляда, как только посмотрел на ее спокойное улыбающееся лицо.
«Оборони нас, ибо ты всемогущ, и не даждь нам в день сей впасть в грех, ниже подвергнуться соблазну, но да будут все деяния наши свершены по воле твоей и всегда праведны в глазах твоих…»
Спокойное лицо с чуть заметной улыбкой на губах. Я стал перебирать в уме все синонимы к слову «спокойный»: мирный, безмятежный, тихий, невозмутимый, покойный, бесстрастный… «Безмятежное» подходило лучше всего, оно определяло ее лицо наиболее точно. Я не решался оглянуться еще раз. Я чувствовал, что не только Сьюзен, но и чета Браунов наблюдает за мной.
Я поглядел влево. Они сидели на передних скамьях. Постоянных мест в церкви святого Альфреда уже не существовало, но моя теща не желала, по-видимому, этого признавать. И хотя все Брауны, включая и их гостя — Ралфа Хезерсета, сидели на таких же скамьях, как все прочие прихожане, это выглядело так, словно они сидят на особых, только им принадлежащих местах. Существовал невидимый барьер, действовал неписаный закон родового превосходства. Я взглянул на массивную красную шею Брауна и резкий профиль его жены и внезапно почувствовал, как ненависть и страх сдавили мне горло. А что делает здесь этот Хезерсет? Зачем он притащился в такую даль? Я-то ведь хорошо знал, что мой тесть в жизни не поставил никому стакана виски, не преследуя при этом какой-то цели.
Молящиеся поднялись со скамей, чтобы стоя пропеть гимн. Я на несколько секунд замешкался дольше других и уже знал, что это будет поставлено мне — наряду со всем прочим — в вину. Укорять, конечно, будут не сейчас. Но когда-нибудь впоследствии моя теща непременно обмолвится мимоходом о том, что есть, дескать, такие люди, которые настолько тупы или нечестивы — право, иной раз очень трудно отличить одно от другого, — что не в состоянии даже в церкви пристойно исполнить обряд. Притом тон, каким это будет произнесено, и как бы вскользь брошенный взгляд скажут мне яснее всяких слов, кого именно имеет она в виду, — и не только мне, но и каждому из присутствующих.
Моя теща была великой мастерицей, не ставя точек над «i», яснее ясного говорить вам в лицо самые неприятные вещи, а с тех пор, как Хезерсет стал постоянным гостем в ее доме, она превзошла в этом искусстве даже саму себя. Теперь там то и дело рассуждали — в общих чертах, конечно, — о таких весьма отталкивающих явлениях, как погоня за приданым, о неприятной склонности людей из низшего сословия к низменным удовольствиям в виде грязных кабаков (это началось после того, как я согласился крестить ребенка у одного из рабочих нашего завода) и о том, как важно, чтобы Гарри научился правильно говорить. «Его непременно нужно отправить в школу с пансионом; дома… я хотела сказать — в Уорли… он легко может усвоить неправильное произношение…» Я прекрасно понимал, что это даже не оговорка по Фрейду, мне-то хорошо было известно, у кого тут неправильное произношение. У ее зятя, разумеется. Вот у Хезерсета этого недостатка не было. Он окончил Хэрроу и вышел оттуда с типичнейшей внешностью студента привилегированного высшего учебного заведения — казалось, из него были вынуты все кости и заменены каким-то более гладким и твердым и одновременно более податливым материалом, чем-то таким, чему за одну ночь можно придать любую желаемую форму. Вероятно, там же он развил в себе склонности и вкусы, подобающие истинному джентльмену: он удил рыбу, ходил стрелять дичь и с наслаждением отправился бы на псовую охоту, только у бедняги все никак не хватало на это времени. Но главное заключалось в том, что его отец являлся директором «Хезерсет стил корпорейшн» — крупного концерна в Средней Англии, с которым нам время от времени приходилось вести дела. Я снова задумался, недоумевая, с какой, в сущности, целью пожаловал к нам Хезерсет, а потом мне надоело об этом думать. Мне вдруг представилось гораздо более важным восстановить в памяти лицо молодой особы, сидевшей позади меня. Вероятно, ей лет двадцать пять. Серые глаза, свежий, розовый цвет лица, довольно крупные зубы. Но это было лишь пустым перечнем, который не раскрывал секрета безмятежности ее лица.
Служба окончилась, и это дало мне возможность снова взглянуть на молодую женщину. Я обернулся, приготовившись пережить разочарование. Это просто весна, сказал я себе, весна, и солнечный луч, смягченный витражом окна, и слова молитвы, и, быть может, моя собственная потребность в умиротворении. У нее будет такое же неживое или такое же изуродованное страстями лицо, как у всех. Но лицо ее оказалось совершенно таким, каким запомнилось мне с первого взгляда. По привычке я тотчас принялся размышлять конструктивно. Уорли — небольшой городок, эта молодая особа появилась в церкви впервые, рано или поздно я обязательно с ней где-нибудь встречусь. Я постараюсь, чтобы это случилось поскорее. По внешнему виду она принадлежит к тому кругу, с которым мы поддерживаем знакомство: одета она хорошо, но не кричаще и со вкусом, — словом, она из тех, кто каждый день принимает ванну и меняет белье.
И, наконец, последнее — она посещает церковь. Было время, когда посещение церкви считалось обязательным, и потому один этот факт в социальном отношении еще ни на что не указывал. Затем это стало немодным, а теперь — в Уорли во всяком случае — снова вошло в моду. Никому не грозило низко пасть в глазах общества из-за непосещения церкви, но и посещение ее также не вредило репутации.
Примерно так выразился Марк как-то на днях, и я не без удивления обнаружил, что невольно испытываю раздражение от того, что повторяю про себя чужие слова. И все же Марк несомненно прав, подумал я, выходя из церкви, но я предпочел бы, чтобы он ошибался.
Однако прав он был или не прав, я решил, что нет смысла размышлять, конструктивно об этой молодой особе. Пусть лучше она останется просто женским лицом, запечатлевшимся в моей памяти, и только; чем-то вроде тех женских фотографий, которые мужчины обычно носят у себя в бумажнике. Нужно было трезво смотреть на вещи, достаточно трезво, во всяком случае, чтобы признаться себе в том, что между мной и этой девушкой ничего не может возникнуть. Но признать что-либо еще не значило удовлетвориться этим. Наблюдая, как она свернула на Рыночную улицу и исчезла за углом, я внезапно отчетливо ощутил, что устал, старею и мне хочется выпить.
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Браун нахмурился и грозно поглядел на письмо, словно желая застращать бумагу и принудить ее к повиновению.
— Негодяй! Старый пройдоха! — сказал он.
Я не счел нужным отвечать на это, ибо слишком хорошо изучил настроения моего тестя по понедельникам, но улыбнулся, давая понять, что он несомненно прав.
— Прощупывает почву. Он прекрасно знает, черт бы его побрал, что в этом деле ему удалось прижать нас к стене… — Браун скомкал письмо и швырнул бумажный комок в другой конец комнаты на пол. — С каким удовольствием я бы свернул его потную шею!
Я подавил зевок. Сцены такого рода чрезвычайно участились за последнее время. Казалось, Брауну необходимо было, прежде чем принять любое, самое незначительное решение, довести себя до белого каления.
Я поднялся, отошел к окну и поглядел на восток, в сторону Уорли. В ясные, солнечные дни отсюда можно было различить шпиль хокомбовской приходской церкви. Хокомб — маленькая грязная деревушка, пригород Уорли — мало интересовала меня сама по себе, но все же она была приятней моему взору, чем однообразные ряды кирпичных стен, представлявшие собой предприятие «Браун и К°». Однако сегодня избавления от этих стен не было — холмы скрылись за пеленой дождя.
Я слышал, как Браун барабанит за моей спиной пальцами по письменному столу. Все это я давно знал наизусть. Я смотрел в окно на двор, заваленный железным ломом. Это было то место, с которого — как Браун никогда не уставал объяснять Гарри — все началось. Твой дедушка здесь начинал, мальчик, и он этого не стыдится. Да, я разгребал железный лом лопатой вот в таком точно дворе. Ну, ты понимаешь, конечно, что я был много моложе тогда. Моя мать расплакалась, увидев меня, когда я в первый раз вернулся домой с работы. На этой работе ты весь, с головы до пят, покрываешься ржавчиной — чудно, правда, сынок? И кажется, что ее невозможно отскрести, и все, что бы ты ни проглотил, имеет привкус ржавчины. И вечно мучит жажда. Откуда лом? Старые аэропланы, мотоциклы, скобяные изделия… Вот видишь, это ручка от вилки. Ничего не пропадает, понимаешь?
А потом дедушка стал работать на одной из электрических печей. И он много работал и очень старался, и начал посещать вечернюю школу, и его назначили мастером, а он все продолжал учиться — все время учился. И что бы там ни говорили, сынок, а все-таки люди были рады ему помочь. Люди уважают человека, который всего добивается своим трудом.
Я отчетливо видел перед собой лицо Гарри. Набобская усмешка исчезла бесследно, хотя, казалось бы, он уже знал назубок историю о том, Как Дедушка в Юности Проложил Себе Путь Наверх, и она должна была бы ему здорово наскучить. Однако лицо его выражало почтительное уважение. Уважение. Это именно то, что ему старались внушить, и именно это, не что другое, как это, и было написано на его лице. Уважение. И непритворная любовь. Боюсь, что самую большую ошибку в своей жизни я совершил десять лет назад: вероятно, мне следовало купить себе спецовку и взяться за разгребание лома во дворе; вероятно, если бы я это сделал, глубокое уважение и любовь, которые я читал на лице моего сына, относились бы к тому, к кому следует. Но теперь было уже поздно. Теперь мне придется навсегда остаться жалким администратором, весьма несимпатичной и даже вредной персоной, которая наблюдает за работой в конторе и расходованием канцелярских товаров и время от времени сурово пресекает всякую попытку раздуть штаты. (Или, во всяком случае, пытается ее пресечь; у меня были серьезные основания подозревать, что мой непосредственный начальник Дональд Миддридж твердо намерен в самое ближайшее время взять себе помощника, хотя я уже не раз докладывал Брауну все, что думаю по этому поводу.)
Я услышал чирканье спички, и вскоре запахло сигарой. Вспышка ярости закончилась, теперь принималось решение. Я обернулся и выжидающе поглядел на Брауна. Все это было, как говорится, тренировкой. Это не имеет никакого отношения непосредственно ко мне, сказал я себе, стараясь отогнать мысль о том, что, будь я одним из директоров компании, Браун вел бы себя в моем присутствии совсем иначе.
Раньше, в самом начале моей службы у Брауна, я делал попытки обсуждать с ним различные вопросы, прежде чем он придет к какому-либо решению, но теперь я уже не был столь наивен. К тому же мне не доставляло ни малейшего удовольствия слушать, как меня называют выскочкой, ничтожеством, жалким счетоводишкой, а это были еще наиболее лестные из тех характеристик, которых я удостаивался всякий раз, как только он замечал, что я осмеливаюсь высказать собственное мнение. Тогда я проглатывал оскорбления. Теперь бы я этого не стерпел и вполне отдавал себе в этом отчет. Поэтому я молчал — ждал, что он скажет.
— Тебе придется поехать в Лондон и встретиться с ним, — изрек Браун.
— Вы уверены, что я гожусь для этого? — Я вообще сомневался, стоит ли кому-либо вступать в переговоры с Тиффилдом, однако сказать этого прямо не отважился. Мне казалось, что вежливый, но твердый отказ в письменной форме мог бы лучше решить проблему.
— Я отнюдь не уверен, что ты годишься. Нисколько не уверен.
Вероятно, он понял по выражению моего лица, что немного хватил через край.
— Я ничего не имею лично против тебя, Джо, решительно ничего. Просто это не твоя линия. Ты ведь не занимаешься вопросами сбыта.
— В таком случае вам лучше направить туда кого-нибудь другого.
— Он почему-то желает вести переговоры именно с тобой. Должно быть, ты произвел на него впечатление. Черт его душу знает, ты ведь только раз и встречался-то с ним! Какого дьявола успел ты ему там наболтать?
— Ему понравились мои анекдоты, — сказал я.
— Ну да, будто один ты на свете мастер рассказывать сальные анекдоты! — Браун рассмеялся. Старина Тиффилд не просто крупный заказчик. Он стреляный воробей, его на мякине не проведешь. Тебе придется держать ухо востро, слышишь, мальчик? — Браун снова рассмеялся, и на этот раз в голосе его прозвучала нотка, которая была мне совсем не по вкусу.
— Как вы считаете, когда я должен ехать? — спросил я.
— Ты работаешь у нас десять лет и задаешь такой вопрос? Признаться, ты меня поражаешь. Разумеется, как можно скорее. То есть практически это значит — сию минуту. — И он утонул в облаках сигарного дыма.
— Что ж, хорошо, — сказал я. — А вы позвоните Сьюзен. Боюсь, она будет не особенно довольна. — Я направился к двери.
— Я же шучу, — сказал он. — Нельзя мне и пошутить, что ли! — Это прозвучало так, словно он подыхает с голоду, а я вырываю у него изо рта последнюю корку хлеба. — Больно вы, нынешняя молодежь, серьезны. Поезжай первым поездом завтра утром. Скажи своей секретарше, чтобы она заказала тебе номер в «Савойе».
Я удивленно поднял брови. Он не глядел на меня, однако пробормотал что-то насчет «одного из самых крупных наших заказчиков» и что «фирма в состоянии это выдержать».
Когда я был уже в дверях, он вернул меня.
— Ты обдумал то, что мы обсуждали с тобой вчера, Джо?
Я снова сел, на этот раз не на стул, стоящий напротив его письменного стола, а на кушетку справа. Эта кушетка являлась частью нового кабинета, заказанного его супругой. Кушетка, на мой взгляд, была слишком низкой и потому неудобной, но я намеренно уселся на нее: ведь она явно предназначалась для гостей, для случайных посетителей, а не для служащих фирмы.
— Я думал насчет этого, — сказал я и с удовлетворением отметил, что он чувствует себя не в своей тарелке. А быть может, виной тому был новый кабинетный гарнитур — красивый письменный стол орехового дерева, который был бы вполне уместен даже в гостиной, бар и кофейный столик такого же дерева, кушетка и кресло с сиреневой обивкой, ковер кремового цвета на полу и кремовые в сиреневую полоску шторы. За этим красивым письменным столом должен был бы восседать молодой делец нового, американского типа — короткая стрижка, шелковый итальянский костюм, одеколон «Старый аромат»… Браун был здесь явно не к месту.
Он внезапно вскочил с кресла и принялся шагать из угла в угол.
— Ты неправильно это себе представляешь, Джо. Ты вовсе не обязан этого делать. Это касается только тебя и меня — чисто личное дело.
— Я понимаю, — сказал я. — Но мне и так не очень-то много времени удается проводить дома.
— Так же, как и мне, так же, как и мне. Я ведь не предлагаю тебе, мальчик, что-то такое, за что не стал бы браться сам.
— Я в этом уверен, — механически ответил я, хотя в сущности сравнение это было просто нелепо: у него не было молодой жены, двух маленьких детей и стремления сделать и то и это, пока еще не поздно. А самое главное — ему-то нравилось быть муниципальным советником.
— Ну, так что же ты скажешь? — Он подтолкнул ко мне коробку с сигарами.
Я поколебался, потом взял одну.
— Я заезжал вчера вечером в клуб, — сказал он. — Они там все очень этого хотят. Нам в жилы нужно влить молодую кровь, это факт. В прошлом году мы все понесли тяжелую утрату. Такие люди, как Гарри Рансет, на дороге не валяются.
Я довольно холодно поглядел на него. Слова эти означали только, что найти замену такой услужливой марионетке, как Гарри Рансет, не так-то легко.
— Они все считают, что ты самый подходящий кандидат на его место. Я был даже несколько удивлен… — Он поднял руку, не давая мне заговорить. — Будь добр, выслушай меня до конца и не ерзай так, словно у тебя геморрой. Я был удивлен, потому что это довольно редкий случай, чтобы все были так единодушны. Джордж Эйсгилл…
Я насторожился.
— Джордж Эйсгилл?
— Он особенно горячо меня поддержал. Вот и все, что я хотел сказать. Надеюсь, ты не собираешься ворошить то, что давно умерло и похоронено?
— Умерло и похоронено, — повторил я. — Вы правы. Умерло и похоронено.
Дело было не только в том, что мой тесть нуждался в услугах новой послушной марионетки, — он еще хотел упорядочить прошлое. Для этого представлялся удобный случай: вместо треугольника — любовник, обманутый муж и мертвая любовница — будут просто два почтенных горожанина: муниципальный советник Лэмптон и муниципальный советник Эйсгилл. Оба — члены одной солидной партии, той партии, к которой мы все имеем честь принадлежать. Советник Лэмптон и советник Эйсгилл — большие приятели. Советник Эйсгилл — вдовец… Все складывалось как нельзя лучше.
— Тебе придется почаще посещать клуб, — сказал Браун.
— Да, — сказал я, — придется. — Сопротивляться было бесполезно и стараться избегать Джорджа Эйсгилла — тоже. Все умерло и похоронено: от прежнего не осталось ничего, и вспоминать то, что произошло десять лет назад, было сейчас так же странно, как смотреть старый, давно забытый фильм. Советник Лэмптон будет пить виски с советником Эйсгиллом в Клубе консерваторов. Советник Лэмптон и советник Эйсгилл будут бок о бок заседать в муниципальном совете. Кто же, увидев их рядом, поверит старой басне?
— Так ты разрешаешь выставить твою кандидатуру? — спросил Браун.
Я кивнул:
— Это будет занятно.
Он хлопнул меня по плечу.
— Я знал, что ты согласишься, Джо. И, поверь мне, не пожалеешь. Я знаю, что многие не относятся к этому делу серьезно, и тем не менее муниципальные органы — это становой хребет английского самоуправления. Черт побери, да что бы они делали без нас? — Он зловеще осклабился. — И притом ты как раз то, что нам надо, у тебя дело закипит. Из нас мало кто служил в свое время в ратуше. Это заставит их всех там подтянуться, черт побери!
Я тоже осклабился в ответ.
— Раскаявшийся браконьер — лучший лесничий.
Он отомкнул дверцу бара.
— Давай-ка выпьем по этому случаю. Один разок — не будем возводить это в правило, — один разок можно себе позволить. — Он налил два больших бокала виски.
— Меня еще могут не провести, — сказал я.
— Не беспокойся. Мы все-таки выпьем. — Он почти с нежностью поглядел на меня. — Выпьем за то, что хоть раз в жизни ты поступил так, как мне хотелось.
Я приподнял бокал. Внезапно мне почему-то стало жаль его. Давно, очень давно я не видел, чтобы он чему-нибудь так радовался, если, конечно, это не имело непосредственного отношения к его внуку. Интересно, в чем тут собака зарыта? — подумал я. Не может же он в самом деле быть так заинтересован в моем избрании, не может же он относиться к этому серьезно. Но в эту минуту он улыбнулся, и я понял, что тем не менее это так. Всего два раза в жизни видел я такую улыбку на его лице: первый раз — когда родился Гарри, и второй раз — когда после рождения Барбары я сообщил ему, что опасность для жизни Сьюзен миновала.
Эта улыбка поразительно молодила его красное, широкоскулое лицо. Резкие морщины смягчались, грубость и деспотизм не бросались так в глаза. На какую-то секунду я ощутил даже что-то вроде симпатии к нему, и мне показалось, что и я, может быть, сумею убедить себя, будто в этом фарсе, именуемом местным самоуправлением, и в самом деле есть что-то увлекательное.
Однако вечером, когда я возвращался домой в машине и виски, выпитое в четыре часа дня, давало себя знать уже только слабой, хотя и неотвязной, головной болью, я начал жалеть, что уступил Брауну. К тому же предстояла еще эта поездка в Лондон, и Сьюзен, конечно, будет недовольна. Обычно я всегда любил возвращаться домой в машине. Район Леддерсфорда, где находился завод Брауна, был столь неприкрыто грязен и столь отталкивающе непригляден и представлял такой разительный контраст с Уорли, что я каждый день вновь испытывал удовольствие, приближаясь к нашему городу. Это ощущение никогда не оставляло меня и никогда не менялось. Сначала, покидая территорию завода, выезжая на Роудонское шоссе и сворачивая затем на Бирмингемское, я испытывал просто некоторое облегчение, но это ощущение, вероятно, разделялось всеми, кто двигался вместе со мной в этой толпе, а раз оно разделялось всеми, значит, теряло свою цену. А вот когда я сворачивал с Бирмингемского шоссе на Леддерсфордское кольцевое, которое двумя параллельными лентами тянулось вдоль бывших открытых выработок, превратившихся ныне в возделанные участки, у меня действительно появлялось приподнятое настроение. В этот вечер голые поля под моросящим дождем выглядели особенно уныло, их однообразная, плоская равнинность казалась особенно нестерпимой для глаз. В другое время я бы и от этого получил своеобразное удовольствие — вроде того, какое испытываешь, когда пересохнет глотка и ты знаешь, что тебя ждет хороший освежающий напиток. Ведь скоро мне предстояло свернуть на Лидское шоссе, затем еще раз направо — на Уорлийское, а там я попадал прямо в Хокомб. А в Хокомбе я уже дома. Мне совершенно не требовалось увидеть табличку с надписью «Уорли», чтобы почувствовать это: в Хокомбе самый воздух был другим.
Настоящую, полную радость я всегда начинал ощущать здесь, в Хокомбе, но в этот вечер Хокомб показался мне лишь еще одним пригородным поселком, как всякий другой, не больше. И воздух был такой, как везде. Хокомб лежал в низине, на Уорлийском шоссе, за ним оно поднималось в гору примерно на тысячу футов. Я почувствовал вдруг, что мне просто не хочется возвращаться домой. И дело было не только в том, что Сьюзен, несомненно, рассердится, узнав, что я еду в Лондон и что я выставил свою кандидатуру в муниципалитет, — нет, все обстояло гораздо сложнее. Десять лет подряд возвращение домой на машине было для меня бегством из неволи. Каждый дюйм, приближавший меня к Уорли, увеличивал расстояние между мною, с одной стороны, и моим тестем и миром моего тестя — с другой. Конечно, мне и теперь приходилось часто встречаться с ним, но это были встречи с частным лицом, с дедом моих детей.
В таком качестве он был для меня еще приемлем, и я даже подмечал в нем подчас что-то человеческое. Но теперь мне предстояло встречаться с ним как с коллегой по муниципалитету. А по существу это значило, что и вне стен завода он останется моим боссом. Тогда мне уже не будет избавления. Тогда я уже не смогу обманывать себя, притворяясь свободной, независимой личностью. И ничего тут не поделаешь, раз Комиссия по отбору уже приняла решение. Однажды Гарри Рансет, будучи сильно под хмельком, сказал, что в Парковом избирательном округе консерваторы так прочно окопались, что могут, если им вздумается, провести в муниципалитет хоть подзаборного кота. У меня есть сиамский кот, сказал Гарри, и если партия консерваторов выставит его кандидатуру, весь Парковый избирательный округ как один человек проголосует за кота…
Сейчас мне припомнились эти слова. Я узнал о них из вторых, так сказать, уст — от Евы Стор, которая по-прежнему была в центре всех уорлийских сплетен. Это довольно скандальное заявление в смягченном виде и без упоминания имен просочилось даже в местные газеты. Браун тут же, разумеется, заткнул им глотку. Редактору газеты, по всей вероятности, деликатно напомнили о политических симпатиях главных акционеров газеты. В свое время меня просто слегка позабавил этот взрыв свободомыслия Гарри Рансета. Теперь же, проезжая под дождем по главной улице Хокомба, я внезапно понял, какого именно кота он имел в виду. Это не был кот — самец и задира. Это было толстое кастрированное домашнее животное, всегда послушно выполняющее волю своего тестя.
Я нажал на акселератор, и «зефир», набирая скорость, полез вверх по крутому склону. Чем скорее я попаду домой, тем скорее со всем этим будет покончено. Спидометр подполз к шестидесяти. Я поднялся на перевал, и моим глазам открылся Уорли. У меня немного отлегло от сердца. Леддерсфорд скрылся за Хокомбским холмом, и все события дня остались позади. Передо мной змеилось Лесное шоссе и светлела река. Я притормозил и, опустив окно, вдохнул запах дождя и леса. И тотчас — хотя я уже не смел на это надеяться — в меня проник покой, осязаемый, как темно-зеленая лесная тишь, благостный покой. Без всякой видимой причины. Я проезжал тот небольшой кусок шоссе, где оно шло краем леса, и город за Лесным мостом был виден отсюда весь как на ладони. Да, без всякой причины, но успокоение пришло, и я так отчетливо ощутил его в тот вечер, что на мгновение мне захотелось остановить автомобиль, выкурить сигарету и тихонько посидеть в покое.
Я уже переключил было на вторую скорость. Потом снова включил третью. Мое желание было невинно, абсолютно безобидно и совершенно невыполнимо. Проезжая по мосту и сворачивая на Рыночную улицу, я уже слышал, казалось мне, голоса у себя за спиной: «Пьян, конечно. А то как же, моя дорогая! Чего бы ради еще стал он останавливать машину, не доехав двух шагов до дома! Хочет протрезвиться, боится показаться в таком виде дома… А может, посадил к себе кого-нибудь… Больше на то похоже, пожалуй».
Вот так они будут чесать языки. Я уже слышал однажды у себя за спиной эти пересуды. Все три светофора на Рыночной улице один за другим переключались при моем приближении на красный свет. Перед третьим светофором, при пересечении с шоссе Сент-Клэр, у стоявшей впереди меня машины заглох мотор, и я пропустил свой зеленый. Языки за моей спиной замололи о чем-то другом. Ожидая, пока переключат свет, я думал: было ли такое время в моей жизни, когда бы они не управляли моей судьбой?
* * *
Только после обеда я сказал Сьюзен о предстоящей мне поездке в Лондон. Я не слишком был доволен собой из-за своего малодушия, но в тот день весь мой небольшой запас мужества был, по-видимому, исчерпан. Право, можно было подумать, что я снова попал в летную часть: каждый божий день тебя заставляют делать что-то, чего тебе вовсе не хочется делать, каждый день тебя подвергают каким-то испытаниям, проверяют, стал ли ты уже мужчиной или все еще остаешься безусым подростком, и мне уже до смерти все это надоело, надоело «проявлять себя» и хотелось только одного — сидеть в своем кресле, попивать кофе и спокойно переваривать пищу; хотелось просто ощущать, что я существую, и все.
В нашей гостиной мне было особенно приятно это ощущать. Здесь, как в конце Лесного шоссе, был уголок покоя и тишины. Именно в этой комнате и только в этой я всегда чувствовал себя свободно и легко. К тому же комната эта являлась наглядным и неоспоримым свидетельством того, сколь многого я достиг за десять лет; один только паркетный пол и солидный гостиный гарнитур помогли мне пережить немало тяжелых минут.
Именно о такой комнате я мечтал когда-то в юности, обитая в маленьком домишке на одной из улиц Дафтона. И вот теперь мечта стала явью: цветастые полотняные чехлы на мебели были подобраны в тон портьер, а кремовые с золотом обои служили эффектным фоном полированному ореховому письменному столу, и кофейному столику, и серванту, и радиоле «Грундиг». Лишь огромный белесый глаз телевизора вносил некоторую дисгармонию, но я намеревался — если только наградные оправдают в этом году мои ожидания — сменить его на новую модель с дверцами перед линзой. И еще мне очень нравилась люстра, которую я откопал в лавке старьевщика на Бирмингемском шоссе и купил почти за бесценок как раз перед самым рождеством. Паркетный пол требовал люстры — это был последний необходимый штрих.
Гравюры на стенах почти все попали сюда из той же самой лавчонки, что и люстра, и почти все были начала XIX века. Элис натолкнула меня на эту мысль. Подлинники, сказала она мне как-то, стоят очень дорого, и тебя легко могут надуть. А репродукции банальны. Старые же гравюры можно купить довольно дешево, и все будут восхищаться твоим вкусом; особенно хорошо выглядят соборы, замки или какие-нибудь животные. Старинные географические карты тоже вполне надежная вещь. Их большое преимущество в том, что гости могут спокойно восхищаться ими, даже ничего не смысля в искусстве.
Я подошел к бару и налил себе виски. Я не хотел думать сегодня об Элис. Временами у меня появлялось ощущение, что это ее комната, что это она обставила ее, а не я. Элис никогда не сходилась во вкусах со своим мужем. Ему нравилось светлое, почти белое дерево, пластмасса, хромированный металл, и он не только твердо знал, чего хочет, но и умел на этом настоять. Его дом во всем, за исключением разве что книг на полках, отражал вкусы его, а не Элис. И только про эту комнату, в которой я все сделал по-своему, невзирая на оказанное мне противодействие, бесспорно можно было сказать: это комната Элис. Но она никогда об этом не узнает. И никто никогда не узнает об этом. Не было человека на свете, которому я мог бы это рассказать, который бы меня понял. Только виски могло бы помочь мне немного, но уж если я хотел, чтобы оно помогло как следует, тогда надо было примириться с тем, что завтра с утра моя печень снова даст о себе знать. Этот орган теперь все чаще и чаще выражал свой протест против алкоголя вообще и крепких спиртных напитков в особенности.
— Ты мог бы налить и мне, — проговорила Сьюзен.
От неожиданности я даже расплескал виски — я совсем забыл об ее присутствии.
— Нет, чуточку коньяку, милый. — Она поглядела на мой бокал. — Я не хочу, чтобы завтра у меня так же трещала голова, как у тебя, — прибавила она.
Я ничего не ответил и налил в рюмку ее обычную, аптекарскую дозу коньяку.
— Ровно столько, чтобы смочить дно рюмки, — по обыкновению заметил я. Иногда, подшучивая над ней, я говорил, что в следующий раз вооружусь пипеткой. Но сейчас у меня как-то не было настроения шутить.
— Что же ты молчишь? — промолвила Сьюзен.
Я поставил рюмку с коньяком на кофейный столик перед нею.
— Я думал о том, как ты очаровательна в этом новом платье.
И тут я не покривил душой. Платье было ярко-красное и застегивалось спереди на пуговки сверху донизу. Только очень хорошенькая молодая женщина с темными волосами и безукоризненной фигурой могла позволить себе надеть такое платье. Сьюзен закинула ногу на ногу. У нее были красивые колени — не слишком худые и не слишком полные. Далеко не у всякой молоденькой хорошенькой женщины колени соответствуют всему остальному. Машинально я наклонился и поцеловал одно за другим оба колена.
— Гадкий! — сказала Сьюзен.
Я приподнял ее юбку чуть повыше. Она мягко отвела мою руку.
— Марк собирался зайти выпить бокал вина, — заметила она.
Моя рука снова потянулась к ее колену.
— Пусть поглядит на нас. Это будет ему полезно.
— Не говори гадостей, — сказала она.
Я рассмеялся.
— Вернее, конечно, это было бы полезно для Сибиллы. Марк не особенно распространяется на эту тему, но, судя по тому, что прорывается у него иногда, твоя дражайшая кузина не большое приобретение.
— У них трое маленьких детей.
— Ну и что же? Очевидно, это получилось вопреки ее воле. Может быть, он подсыпал ей чего-нибудь в чай.
— Ты просто ужасен, — сказала Сьюзен. Но щеки у нее порозовели, и она не нашла нужным оправить юбку. Достаточно было взглянуть на нее, чтобы стало ясно: она не то, что Сибилла. Я почувствовал прилив нежности к ней, который не заглушил желания. Прежде всего она была моей женой, а уже потом дочерью Брауна. И в отличие от других жен ее тянуло ко мне. Я бросил взгляд на кушетку. Это было одно из неоценимых преимуществ супружеской жизни: любовь для нас существовала не только ночью и не только в постели. В ванной комнате, в автомобиле, в лесу — везде, в сущности, где мы оставались вдвоем хотя бы на четверть часа. Нам нравилось делать вид, будто мы не супруги, а бездомные любовники. А я иной раз старался вообразить себе — только никогда не говорил об этом Сьюзен, — что она замужем за кем-то еще, за одним из тех мужчин, которые были претендентами на ее руку, — за каким-нибудь богачом с «ягуаром» или «порше» — словом, за каким-нибудь типом вроде Джека Уэйлса. Или Ралфа Ламли. Но стоило мне подумать о нем, и тотчас в памяти возник Браун. Я залпом проглотил виски и снова направился к бару.
— Нисколько я не ужасен, — сказал я. — А вот Сибилла находит, что плотская любовь ужасна. Не удивительно, что Марк утешается на стороне…
— Говорят, она далеко не всегда находила ее ужасной, — возразила Сьюзен. — Говорят, она любила повеселиться когда-то. — Сьюзен хихикнула. — Да еще как. С любым, кто подвернется. Можешь ты себе это представить?
— Люди меняются, — сказал я.
— Был большой скандал, — продолжала Сьюзен. — Она устроила вечеринку, когда ее родители были в отсутствии, и там такое творилось, что ей не удалось этого скрыть, все выплыло наружу. Мама рассказывала мне кое-что…
Мама, как видно, рассказывала ей не кое-что, а весьма многое. Сибилла — толстая, озабоченная, ворчливая, в вечно запотевших очках — внезапно предстала передо мной в совершенно новом свете.
Когда Сьюзен умолкла, я невольно свистнул.
— Любила, значит, повеселиться, — сказал я. — Любила повеселиться. — Перед моим взором внезапно возникла картина: Сибилла — какой она была лет двадцать назад — и пьяные физиономии, склоняющиеся над ней, и ее неизбежная поза и все остальное, неизбежное. Нет, «повеселиться» — это не то слово.
— Это гадко, по правде-то говоря, — промолвила Сьюзен. — Я хочу сказать, что мы не должны ворошить все это. Что бы там ни было, это дело прошлое, с этим давно теперь покончено.
— Умерло и похоронено, — сказал я. — Умерло и похоронено. — Я закурил сигарету. — Да, кстати, мне… — Я умолк на полуслове.
— Продолжай, — сказала Сьюзен. — Я знаю, ты собираешься сообщить что-то неприятное.
— Мне завтра нужно ехать в Лондон.
— Ты мог бы уведомить меня об этом заранее, — сказала она с досадой. — Ты прекрасно знаешь, что мы пригласили Боба и Еву пообедать у нас в четверг.
— Возможно, я уже вернусь к этому времени.
— «Возможно» — это мне нравится! И ты прекрасно знаешь, что не вернешься. Тебе будет слишком весело в Лондоне. Ты эгоист до мозга костей, Джо.
— Черт побери, не я же придумал эту поездку. Адресуйся к своему папаше, а не ко мне.
— Так и сделаю, — сказала она. — Он никем не помыкает так, как тобой. Меня вечно оставляют одну с Гердой, а на этой неделе у меня не будет даже Герды. Ты просто чудовище, отвратительное чудовище, и я тебя ненавижу! — Она расплакалась. Я опустился возле нее на колени и обнял ее.
— Не расстраивайся так, любимая. Джо совсем не хочется туда ехать, но Джо должен зарабатывать денежки. Вот увидишь, Джо привезет тебе оттуда какой-нибудь подарочек. Не плачь, мое сокровище, не плачь, ну будь умницей…
Я положил руку ей на колено. Внезапно слезы прекратились.
— Запри дверь, — неожиданно сказала она.
— А Марк…
— Они придут через полчаса, не раньше. Запри дверь, Джо, запри дверь. — Я почувствовал прикосновение ее рук, потом она с лихорадочной поспешностью стала расстегивать платье. Запирая дверь и выключая верхний свет, я слышал, как что-то шурша упало на пол. Я медленно повернулся и подошел к кушетке.
— Скорей, — сказала она. — Скорей. Ты ведь тоже хочешь, ты сам знаешь это. Ты сам любишь…
Повеселиться, подумал я. Нет, повеселиться — это не то слово. Я невольно вскрикнул — Сьюзен укусила меня за руку.
— Ах ты, притворщик! — сказала она, когда я схватил ее за плечи и слегка тряхнул. — Ты страшный притворщик, притворяешься, что тебе больно… Ты слишком много себе позволяешь, но разве я могу тебе помешать, ты уже добьешься своего, добьешься своего…
Звонок в передней вернул меня к действительности; мне показалось, что я долго был в забытьи.
— Черт бы их побрал, — сказала Сьюзен. — Помоги мне, милый.
Я потянул ее за руки и помог ей встать с кушетки, невольно отметив про себя, что раньше я это проделывал без особого усилия. Звонок раздался снова.
— Тебе придется отворить им, — сказала Сьюзен. — А я приведу себя в порядок. — Она весело улыбнулась. — Боже, какой ты растерзанный! А волосы…
Я направился в переднюю, по дороге поспешно стараясь привести себя в приличный вид. Но под взглядами Марка и Сибиллы я ощутил странную неловкость. К тому же в этот вечер я предпочел бы обойтись без гостей, особенно без Сибиллы, чей голос, казалось мне, звучал еще пронзительнее, чем обычно. Они с Марком — прямо с собрания акционеров, рассказывала она, и это было что-то неописуемое, и вообще у нее был сегодня чудовищный день, дети точно с цепи сорвались…
Я обнял ее за плечи и поцеловал в щеку: от ее кожи пахло пудрой и усталостью, на шее из зачесанных кверху волос выбивались жидкие пряди. Марк был всего тремя годами моложе ее, но сейчас она выглядела намного старше его. Она принадлежала к тому типу миловидных блондинок с мелкими чертами лица, которые увядают внезапно, почти за одну ночь: ложатся спать молодыми женщинами и пробуждаются поблекшими матронами.
— У меня есть для вас лекарство, дорогая, — сказал я. — Выбросьте все скверные мысли из вашей хорошенькой головки, у меня есть для вас лекарство.
— И для меня, надеюсь, тоже, — сказал Марк, проходя следом за нами в гостиную. — Я ведь тоже сражался с этими дьяволятами.
— Для вас обоих, — сказал я.
— Они играли в ночной клуб, — сказала Сибилла. — Лиза от них просто в отчаянии. Боюсь, что нам не удержать ее. — Она вздохнула. — Черт бы побрал этих проклятых заморских служанок! Куда подевалась вся хорошая прислуга?
— Ее никогда не существовало в природе, — сказал Марк. — Это легенда, красивая буржуазная легенда.
Он покосился на бар.
— А, я вижу, приготовление моего лекарства идет полным ходом. Ничего больше, Джо, ничего больше, благодарю вас.
В этот вечер он выглядел еще более подтянутым и щеголеватым, чем обычно. Дождь все еще лил, но на нем это не оставило ни малейшего следа. А у Сибиллы туфли были перепачканы грязью, и ворот ее малинового платья намок и потемнел. Ей всегда не везло, особенно в мелочах, с ней вечно приключались какие-то досадные мелкие неприятности. А Марку, наоборот, всегда везло, он принадлежал к тому разряду людей, которые как-то ухитряются не попадать под дождь и могут есть и пить все, что им вздумается, и не тучнеть, и можно было не сомневаться, что и через двадцать лет он будет так же темноволос и хорош собой. Он будет нравиться женщинам всегда, до конца дней своих. Вернее, молоденьким глупеньким девчонкам, угрюмо уточнил я свою мысль. Невольно бросив на себя взгляд в зеркало, я ощутил укол зависти: мой зачес уже плохо скрывал проглядывавшую плешину, и лицо начинало заплывать жиром.
Вошла Сьюзен. Волосы у нее были приглажены, платье застегнуто, все швы и складочки на месте — все аккуратно, благопристойно, как и подобает добропорядочной хозяйке дома, и все же при одном взгляде на нее становилось ясно, что она только что лежала в объятиях мужчины. Такое глубокое удовлетворение было написано на ее лице, что она с тем же успехом могла бы, войдя в комнату, просто объявить об этом. Я заметил, что Сибилла, взглянув на нее, тотчас отвела глаза, а Марк не сумел скрыть своей зависти. Какую-то секунду он выглядел на все свои сорок с лишним лет. Я улыбнулся и, откинувшись на спинку кресла, налил себе еще виски.
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Тиффилд был в отличнейшем расположении духа. Иначе, собственно, и не могло быть. Я угостил его завтраком, который свободно мог бы насытить семью в десять человек, потом повез в кабаре со стриптизом, а теперь мы сидели в Американском баре отеля «Савой», и он приканчивал двойную порцию мартини и уничтожал маслины и картофельную соломку с такою жадностью и быстротой, с какой поглощал бы любую даровую выпивку и закуску. Я же главным образом довольствовался тем, что наблюдал за ним, испытывая порой легкую тошноту.
— Те, что почернее, особенно вкусны, — сказал он, отправляя последние маслины себе в рот. — Растительное масло усиливает выделение желудочного сока. — Он торжественно и скорбно взглянул на меня, словно заявлял протест против первородного греха или термоядерной войны.
— Я попробую заказать еще, — сказал я и поманил официанта.
На изборожденном морщинами лице Тиффилда изобразилось сожаление.
— Нет, большое спасибо. Это, пожалуй, испортит мне обед. А вот это можно и повторить… — Он кивком показал на свой пустой бокал.
Я заказал ему еще порцию мартини — третью за двадцать минут, — очень хорошего, очень крепкого, по его собственному признанию, мартини. Это шло уже в добавление к четырем двойным порциям шотландского виски, бутылке бургундского и трем порциям коньяка. Я поглядел на него не без зависти: моя печень давала себя знать, я чувствовал, что мои мысли, как и внешность, находятся в некотором беспорядке и я чрезмерно старательно и осторожно выговариваю слова, Тиффилд же, который был на тридцать лет меня старше, оставался все так же спокоен, серьезен, корректен и трезв, как утром, когда я заехал за ним в контору.
Он порылся, ища что-то в карманах, затем выжидающе поглядел на меня. Я протянул ему свой портсигар. Он жадно схватил сигарету, словно боясь, что я могу передумать.
— Ах ты господи, — сказал он, — не забыть бы купить.
— Предоставьте это мне, — сказал я. — «Бенсон и Хеджес»?
Он улыбнулся, обнажив ряд плохо подогнанных искусственных зубов такого же желтоватого оттенка, как и его белье.
— Большое спасибо, мой мальчик. Откуда вы знаете?
— Запомнил с того раза, когда мы обедали вместе.
Это была неправда. Я знал это потому, что купил ему коробку «Бенсона и Хеджеса» сегодня во время завтрака, и сейчас она покоилась нераспечатанная у него в кармане. Возможно, он берег ее для рождественского подарка, если только делать рождественские подарки было в его характере.
Вошла высокая блондинка; за нею по пятам с таким видом, словно они к ней принюхивались, следовали два низеньких толстых человечка. Они были до смешного похожи друг на друга — в одинаковых легких светло-синих костюмах американского покроя и белых рубашках с узким галстуком — словом, в прозодежде капиталистов. Усевшись за столик, они принялись разговаривать друг с другом, почти не обращая внимания на девушку. Ей, по-видимому, это было безразлично; она не жаждала их внимания и смотрела прямо перед собой. Лицо ее не выражало ничего. Это лицо я уже видел где-то в двух измерениях, и тогда — черно-белое и в двух измерениях — оно показалось мне более живым. На секунду ее взгляд задержался на мне, и я как будто уловил едва заметную улыбку. Один из мужчин резко сказал ей что-то. Она отвела от меня взгляд.
Внезапно мне почудилось, что все вокруг разговаривают невероятно громко. Волны звуков одна за другой перекатывались через меня. Дома Барбара, вероятно, купается сейчас в ванне — она плещется и напевает где-то там, в двухстах милях отсюда, напевает какую-нибудь свою тарабарщину, в которой для меня порой было больше смысла, чем во всем, что я слышал за целый день. Иногда она продолжала тихонько радостно напевать что-то про себя еще несколько минут после того, как ее уложат в постель, — казалось, она вспоминала все приятное, что произошло с ней за день, и чувствовала себя счастливой. А я вот сидел тут, в Американском баре, и знал, что, если мне не повезет, буду и завтра вечером и послезавтра вечером снова сидеть здесь или в другом таком же месте. А Тиффилд уже прикончил третью порцию мартини, и, значит, вскоре мне предстоит слушать сальные анекдоты.
И я должен буду смеяться. Громко смеяться, подумал я, когда он начал скучный, затасканный анекдот о священнике и проститутке. Тут одной улыбкой не отделаешься. Угождай ему, держи его в хорошем настроении, сказал мне Браун, дай этому старому борову все, чего он ни попросит. Рассердишь его — рассердишь меня… Нет, этого он не говорил, но это так. Тиффилд — это Браун, и Браун — это Тиффилд. Тиффилд весит около семидесяти килограммов и не покупал себе нового костюма с 1930 года; Браун весит около ста килограммов и регулярно посещает Бонд-стрит и Сэвайл-роу, но это различие чисто внешнее. Они были, в сущности, как бы одно лицо; некий старик, которого я должен ублажать любой ценой, ибо я у него в руках.
* * *
Голоса звучали все громче, чиркали спички, щелкали зажигалки, кусочки льда звякали в бокалах, деньги переходили из рук в руки… Я был в двухстах милях от дома и слушал, как богатый старик в довоенном пятидесятишиллинговом костюме рассказывает анекдот, который я слышал еще в начальной школе в Дафтоне. Рассказывает слово в слово то же самое, что и Чарлз, только не так весело и остроумно.
— «Я уже это пробовала, — говорит она, — но всегда начинаю икать».
Тиффилд громко расхохотался. Это был сухой, похожий на кашель смех: старые, высохшие голосовые связки вибрировали с трудом. Я, словно эхо, вторил ему и, чувствуя, как фальшиво звучит мой смех, поспешил в свою очередь рассказать анекдот о слоне и монахине. Тиффилд смеялся так, что под конец и в самом деле раскашлялся и никак не мог остановиться; казалось, кашель держит его за дряблую шею с твердым намерением вытрясти из него душу. Лицо его побагровело. Я встревожился не на шутку: если старый боров сейчас окочурится, это будет совсем не кстати. Он еще не подписал контракта, а без его личной подписи эта бумага не имела никакой цены. Я уже подумывал, не расстегнуть ли ему воротничок, когда кашель внезапно утих и Тиффилд перевел дух. Он вытащил из кармана большой носовой платок с красными разводами, вроде тех, в какие мастеровые завертывают свой завтрак.
— Вы меня в конце концов уморите, мой мальчик, — сказал он. — Где вы слышали этот анекдот?
— От одной приятельницы-актрисы, — сказал я.
Джин рассказала мне его в субботу на вечеринке у Ринкменов. Она, кроме того, дала мне еще свой лондонский телефон. И сейчас она, вероятно, в Лондоне. И я в Лондоне. И, конечно, Тиффилд пожелает после обеда отправиться прямо домой. Я по-прежнему сидел в Американском баре в двухстах милях до дома, и голоса звучали все так же назойливо громко, но я их уже не замечал. И Барбара перестала напевать.
— От одной приятельницы-актрисы? — повторил Тиффилд. — Если бы только я был помоложе… — Он крякнул. — Пожалуй, я не откажусь еще от одного мартини. Я заслужил его, по правде сказать. У вас, у молодежи, приятельницы-актрисы, а у нас стакан джина… так уж оно повелось…
— Вы в самом деле?..
— Да. А потом мы подумаем насчет обеда. Она живет в Лондоне, эта ваша приятельница-актриса?
— В Кенсингтоне, — ответил я.
Он покосился на блондинку.
— Ее показывали по телевизору, — сказал он и назвал ее имя.
Мне никак не удавалось припомнить, где я видел эту ультрасовременную кошачью мордочку, но, услышав ее имя, вспомнил сразу. Примерно с полгода назад оно было во всех газетах: «Злоупотребление алкоголем. Жена делает карьеру. Муж опускается на дно».
У Тиффилда блестели глаза.
— Странную жизнь ведут эти люди, — с удовлетворением заметил он.
— Некоторые из них — да, — сказал я.
Джин не попадала дважды в газеты как ответчица в бракоразводном процессе и не сжила еще со света ни одного мужа, но ведь Джин не сделала еще и настоящей, головокружительной карьеры. И Джин, когда у нее долго нет ангажемента, всегда может возвратиться в Уорли и заняться домашним хозяйством: она работает с предохранительной сеткой, ей нечего бояться.
Я снова поглядел на блондинку. Один из мужчин что-то говорил ей, и она, слушая, наклонилась вперед. Ее черное платье было так сильно декольтировано, что казалось просто невероятным, как оно еще может прикрывать грудь. Я отвел глаза. Мне было как-то совестно испытывать к ней вожделение. Я знал, что́ сделало таким пустым и безжизненным ее лицо, знал, чего это стоит — балансировать на туго натянутой проволоке там, наверху.
— Обворожительна, — сказал Тиффилд. — Будь я помоложе, я бы спросил вас, нет ли у вашей приятельницы хорошей подружки. — Он вытащил из кармана часы. — Пять шиллингов, — сказал он. — Пять шиллингов в тридцатом году. И с тех пор ни единого пенса не было истрачено на починку. Они будут ходить еще долго после того, как эта игрушка, которую вы носите на руке, откажется работать… — Он уставился на часы. — Такие часы подымают дух, я верно вам говорю. Однако время летит. Да, время летит. Нам в самом деле пора подумать об обеде.
* * *
Он подумал об обеде весьма основательно и не без успеха, начав foie gras.[1] Здесь в первый и последний раз он проявил некоторую нерешительность, не зная, не отдать ли предпочтение икре. Затем он перешел к форели, цыплятам en cocotte[2] и crêpez suzette.[3] За обедом он разговаривал мало и ел очень сосредоточенно, заткнув салфетку за воротник. Между переменами он курил мои сигареты и выпил львиную долю вина — рейнвейна, vin rosé[4] и мадеры. Я не участвовал в выборе вин, он заказывал их по своему вкусу, и всякий раз, как на столе появлялась новая бутылка, я удостаивался небольшой лекции, в которой он разъяснял мне, почему его выбор пал именно на это вино.
Нам была хорошо видна танцевальная площадка, и в этот вечер там танцевало очень много молодежи. Девушки обменивались партнерами — казалось, они все хорошо знают друг друга и собрались сюда, чтобы вместе что-то отпраздновать. Никто из них не был здесь по долгу службы, все они тратили свои личные деньги, и для них этот вечер был приятным событием; они веселились, им будет чем вспомнить эти танцы в «Савойе». Одиннадцать лет назад в Дафтоне я регулярно посещал ресторан «Локарно». Там я сидел за столиком на балконе, пил, ел и смотрел на танцующих. Я ел сосиски, пил чай или кофе, и костюм мой стоил не тридцать пять гиней, а что-то около десяти. Но тогда я тоже ходил туда как частное лицо и тратил свои личные деньги. И я был волен в любую минуту присоединиться к танцующим.
Я отодвинул в сторону свои crêpez suzette. Тиффилд поглядел на меня поверх пустой тарелки.
— Вы даже не притронулись к ним, — сказал он с некоторым укором. — Нет аппетита, мой мальчик?
— Я не голоден, — сказал я и стал смотреть на танцующих. Юбки женщин развевались в румбе. Нет аппетита, лошадка потеряла аппетит, служащий фирмы потерял аппетит, зятек потерял аппетит…
— Вы должны это съесть, — сказал он. — Это совершенно восхитительная штука. — Он все еще держал в руке вилку.
— Не сомневаюсь, — сказал я. — Но я не в состоянии больше есть.
— Вы же ничего не ели, — сказал он. — Апельсиновый сок и омлет — это не обед. — Он алчно поглядел на мою тарелку. — Это же пропадет, — сказал он.
— Официант съест.
— Вы не против, если я сам съем?
Я пододвинул к нему тарелку. В первый раз за все время я почувствовал к нему некоторую симпатию. В его обжорстве было что-то трогательно детское. В конце концов, что же еще ему оставалось? Он никогда не был женат; у него никогда не было никаких интересов в жизни, кроме его дела, а налаженное дело двигалось теперь само собой. В 1919 году он занял одно из ведущих мест в легкой индустрии, и теперь, куда бы вы ни швырнули камень в восточной части Лондона, вы непременно угодите в одну из фабрик Тиффилда.
Тот особый сорт стали, который был ему нужен, предназначался для совершенно нового вида производства и являлся, в сущности, совершенно новым сортом стали. Мы потратили немало времени и сил, чтобы дать Тиффилду то, чего он хотел, но он не собирался делать нам достаточно крупного заказа. Чтобы не потерпеть убытка, нам нужно было продать по меньшей мере вдвое больше стали, чем требовалось ему, а мы не могли продать ее никому, кроме него, так как никто, кроме него, в ней не нуждался. Но мы знали это, когда брались за изготовление этой стали, — мы наживляли плотву, чтобы поймать макрель. Мой тесть выразился неправильно, назвав Тиффилда крупным заказчиком, он просто надеялся, что Тиффилд еще станет для нас крупным заказчиком. Мне же казалось, что он того и гляди уплывет от нас с хорошим сочным куском «ХА-81», торжествующе зажатым в желтых зубах. А если это произойдет, я знал, кто будет во всем виноват.
Назавтра у меня было назначено свидание с главным инженером Тиффилда, и я знал, что он будет задавать мне вопросы относительно «ХА-81», словно он неграмотный или не верит тому, что написано. Да, скажу я ему, она действительно выдерживает такую температуру; да, она действительно не подвергается коррозии при воздействии таких-то и таких-то химических факторов; да, да, она не боится ни крови, ни бензина, ни ананасного сока, ни сои-кабуль, и какого черта вы заставляете меня терять столько времени понапрасну! Нет, этого я ему не скажу, но меня очень будет подмывать сказать ему это.
Тиффилд прикончил вторую порцию crêpez suzette. Я протянул ему пачку сигарет. Если мне не удастся уломать его сейчас, то потом уж и подавно. Я не дам ему больше уклоняться от разговора на эту тему:
— Мы несколько обеспокоены вашим заказом, мистер Тиффилд.
Он допил свой бокал мадеры.
— Мне кажется, это напрасно, мой мальчик. Конечно, я не специалист, но мне известно, что вы отлично справились с делом. Моттрем говорил — а уж если кто-нибудь разбирается в стали, так это он, — говорил мне об этом буквально на днях. Он в восторге, мой мальчик. Правду сказать, он думал, что вы не сможете выполнить все наши требования. То, что вы сделали, с «3»… нет… — он щелкнул пальцами, — с «ХА-81», сразу устранит уйму технических неполадок. А ведь вы не могли, — добавил он, — особенно широко пользоваться уже имеющимся опытом.
Я не дал ему распространяться дальше.
— Нас беспокоит не качество нашей стали.
— Рад это слышать, — сказал он.
Официант появился с блюдом сыров. Тиффилд с таким упоением поглядел на сыры, словно у него с утра не было маковой росинки во рту.
Он взял кусок горгонцолы; затем, когда официант хотел уже убрать блюда, показал на petit Suisse.[5]
— Да, — повторил он машинально, — я рад, что вас это не беспокоит.
— У нас была с вами договоренность относительно «КУ»…
— «КЛ», — пробормотал он с набитым ртом. — «КЛ-51».
— Вы писали нам месяц назад. И, помимо того, сам мистер Моттрем буквально на днях уверял, что вы заинтересованы, очень сильно заинтересованы в этом сорте.
— Ну разумеется, иначе и быть не могло. Это же по линии мистера Моттрема. — Он посыпал сахаром petit Suisse. — Мистер Моттрем очень заинтересован. Он же всем этим заправляет. А заправляет он этим потому, что знает главный принцип, которым я руководствуюсь: если я поручаю кому-нибудь какое-либо дело, то предоставляю ему полную свободу действий. У меня, так сказать, каждый отвечает сам за себя. И раз он так заинтересован, как вы сами считаете, значит, он непременно увидится с вами.
Теперь все пошли танцевать вальс — медленный вальс, старый вальс, какой танцевали в дни Кэрролла Гиббонса. Его портреты красовались некогда на сигаретных коробках и карточных колодах наравне с портретами Генри Холла, Амброза, Билли Коттона и Гарри Роя, который потом женился на принцессе. В те дни я знал всю подноготную обо всех «королях джаза». Это была музыка, долетавшая к нам из далекого мира роскоши и блеска, из мира, проникнуть в который у нас не было надежды.
«О, если б ты был здесь», — говорила эта музыка, утверждая, существование этого мира — мира веселья, богатства, мира «Кафе Ройяль», «Кафе де Пари» и отеля «Савой»… И вот теперь я обедал в ресторане «Савой». Кэрролла Гиббонса не было здесь, но если бы даже он и был, все равно мне не пришлось бы присоединиться к танцующим. Я продолжал гнуть свою линию с Тиффилдом. Больше не имело смысла ходить вокруг да около. Но у меня начинала болеть голова и появилась острая, пугающе острая боль под ложечкой. И мне уже стало как-то все равно, даст он мне заказ на «КЛ-51» или нет, и он, по-видимому, это понимал. Он побил меня. Я не мог, никак не мог найти к нему подхода. Я не испытывал к нему ненависти — он был слишком стар и слишком искренне радовался даровому обеду.
Потягивая коньяк, он сказал странно печальным тоном:
— Вам, вероятно, уже нужно уходить?
— Я не спешу, — сказал я.
— Я завтра пришлю за вами машину.
— Вряд ли это необходимо, сэр. — Я сделал ударение на «сэр». Мне надоело притворяться, что мы с ним добрые приятели.
— Почему вряд ли? Вы забыли, что договорились о встрече?
— Передайте ему мои извинения.
Тиффилд медленно покачал головой.
— Ну, это уж какая-то чертовщина. Ваш тесть прислал вас сюда из Йоркшира, чтобы заключить сделку от его имени. Вы уже почти обо всем договорились, все устраивается ко всеобщему удовольствию, и вдруг вы хотите бросить дело на полдороге. Почему?
— Потому что, раз мне предстоит выдержать бурю, то я предпочитаю разделаться с этим поскорее, — сказал я. — Вы не собираетесь дать мне заказ, и моя встреча с вашим главным инженером ничего не изменит.
Я подозвал официанта.
— Счет, пожалуйста.
— Вы делаете слишком поспешный вывод, — сказал Тиффилд. — у вас еще нет большого опыта в делах, верно, Джо? — Он впервые назвал меня по имени.
— Я занимаюсь ими десять лет, — сказал я.
— А я — пятьдесят. С нежного возраста, как говорится. Я начинал одновременно с вашим тестем. И в одном и том же городе.
— Я этого не знал.
— Это мало кому известно. Вначале мне не везло. Скажем прямо, я потерпел полное фиаско. Я считал, что мне конец. Да, это был крах. А я был молод и решил: всему конец. Мы оба ухаживали за одной и той же женщиной. Вы, вероятно, знаете, кто она?
Мое лицо оставалось бесстрастным — я приложил к этому усилие. Я не хотел мешать его излияниям, но боялся, что, если он зайдет слишком далеко, то может пожалеть об этом на другой день.
— Это старая история, — сказал я.
— Да, это старая история. — Он сложил салфетку и резко поднялся со стула. — Увидимся завтра, — бросил он.
Моя сигара, нетронутая, лежала возле моего бокала с коньяком. Я протянул ее Тиффилду.
— Зачем ей пропадать, я ведь их не курю, — сказал я.
Он улыбнулся и спрятал ее в портсигар.
— Вы, я вижу, понимаете меня, Джо.
Он похлопал меня по плечу.
— Ваш тесть должен ценить вас, — сказал он. — А после завтрашней встречи он будет еще более высокого о вас мнения. Вам совершенно не о чем тревожиться.
— Очень даже есть о чем, — сказал я. — Но сейчас это не имеет значения.
— Ладно, мы обсудим это завтра, когда посмотрим проект договора. Весьма устрашающий документ, доложу я вам. — Он протянул мне руку. — Еще раз спасибо за превосходный, поистине превосходный обед. А теперь домой, в постель, отдохнуть часок с Шерлоком Холмсом и доброй кружкой толокна… Да, стариковские радости…
Я почти не слушал его.
— Какой проект, сэр?
Жестом проказника-мальчишки он приложил палец к губам.
— Я не должен был вам говорить, — сказал он. — Мистер Моттрем уже принял решение. И можете мне поверить, что это будет контракт, в котором вы очень и очень заинтересованы.
Я посмотрел на него остолбенело.
Усадив его в такси, я поднялся к себе в номер, снял ботинки, расстегнул воротничок и прилег на постель. Наконец, первый раз за целый день, я мог вздохнуть свободно. Боль под ложечкой начинала утихать. Я был у себя, в своем номере, и я был трезв. Я получу заказ. Он поиграл немножко со мной, как кошка с мышью, такая уж у него привычка, но я все же добился своего там, где все другие потерпели неудачу.


[image: ]


Я потрогал подбородок — я брился в шесть часов утра. Побриться, принять душ, переменить сорочку и отдохнуть в качалке с хорошей порцией шотландского виски. А у Джин сегодня вечеринка. Когда она сообщила мне об этом в субботу, я не предполагал идти туда, но еще меньше предполагал я, что мне удастся заключить сделку с Тиффилдом. Я быстро разделся и прошел в ванную комнату. Когда холодный душ окончательно взбодрил меня, я познал полнейшее блаженство и почувствовал внезапно, что мне нечего больше пожелать. Я вытерся огромным белым полотенцем, надел чистое белье и носки. На секунду я призадумался, выбирая, какую надеть рубашку, потом взял самую новую — ту, что купил сегодня утром в Бэрлингтонгском пассаже. Это была шелковая рубашка кремового цвета, и я мог надеть к ней довольно яркий галстук, который купил в Париже в прошлом году. Сьюзен всякий раз устраивала мне небольшую сцену, если я надевал этот галстук, и поэтому в Уорли я его не носил. Но сейчас я был не в Уорли и не хотел думать о Сьюзен, тем более что отправлялся на вечеринку к знакомой актрисе и галстук этот стоил почти две тысячи франков.
Я не чувствовал себя женатым, я не чувствовал себя служащим фирмы: в этой хорошо натопленной комнате с толстым ковром от стены до стены и тяжелыми портьерами я освобождался от своего уорлийского я. Ни тревог, ни ответственности, тишина и покой, ни единого звука, кроме моего собственного дыхания. С дневными трудами было покончено, я в Лондоне, и я свободен. Обычно в номерах гостиниц в этот час я всегда думал об Уорли и сердце мое щемила тоска по дому, но сейчас тоски по дому не было. Мой инстинкт на сей раз обманул меня — я успешно провел дело, и Уорли на время перестал для меня существовать.
Когда-нибудь в недалеком будущем я буду снимать здесь номер люкс в несколько комнат; когда-нибудь в недалеком будущем я достигну такого положения, что эта старая скотина Тиффилд не посмеет больше поджаривать меня, как карася на сковородке.
Я подошел к зеркалу и протер лицо лосьоном для электрического бритья. Здесь и лосьон, казалось, пахнул как-то по-другому, и, пользуясь им, я не почувствовал неловкости, как обычно в Уорли. Затем я достал мою электрическую бритву. Надо позвонить, чтобы принесли виски, пока я буду бриться. А потом я позвоню Джин. Я улыбнулся своему отражению в зеркале: «Дорогая? Я просто хотел предупредить. Неудобно свалиться к вам, как снег на голову… Да, вот, представьте себе, представьте, я звоню из Лондона. Из отеля «Савой». О нет, нет, самый скромный номер, одна маленькая комнатка…»
Улыбка сбежала с моего лица. Я был не на сцене, я не разыгрывал роль в салонной пьесе, и наедине с этим огромным ковром, тяжелыми портьерами и ароматом «Старого букета» я прекрасно отдавал себе отчет в том, чего мне надо от Джин.
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Когда я вышел из отеля «Савой», уже смеркалось. Дождь перестал, тяжелый влажный воздух оставлял на губах привкус меди. Казалось, он впитывал в себя все звуки — шум шагов, голоса, шорох автомобильных шин — и не давал им замирать вдали. Но все же это был свежий воздух, а не кондиционированный, и я шагал, я дышал чистым воздухом, я был один, я только что принял душ и чувствовал себя освеженным с головы до пят. Когда-то я принимал ванну раз в неделю по субботам — это был торжественный день, — и никто не подавал мне в качалку двойную порцию шотландского виски. Я приостановился у витрины портного, работающего в отеле «Савой», и неожиданно понял, что в моем гардеробе есть все, что мне требуется.
Я направился дальше в сторону Черинг-Кросс-роуд, и с каждым шагом мое настроение все поднималось. Я свернул на Сент-Мартин-лейн, миновал Новый театр и остановился возле Выставочного зала английских и колониальных товаров поглядеть на стоявший там «сандербэрд». Да, вот так появляется что-то еще, чего ты не можешь себе позволить, и тогда начинаешь тянуть из себя жилы…
Я отвернулся от «сандербэрда» и подозвал такси. Нет, это совсем не так просто. Прежде всего мне совершенно не нужен такой «сандербэрд». Я бы, конечно, не отказался от него, как не отказался бы от шубы из викуньи. Но я уже перестал стремиться к приобретению вещей. Я стремился к положению, к положению, которое дало бы мне возможность действовать так, как мне вздумается. Я хотел, чтобы меня принимали всерьез, я хотел быть не просто зятем босса — я хотел быть самим собой.
Я откинулся на сиденье для удобства и безопасности — как рекомендовалось в обращении, наклеенном в машине. Такси по-прежнему оставалось одним из главных удовольствий, и я не хотел недооценивать тех благ, которые приходят вместе с четырьмя тысячами фунтов стерлингов в год и подотчетными суммами на расходы по делам фирмы. Со временем появится и положение. Браун не будет жить вечно. Его, может, на мое счастье, даже хватит удар — у него для этого как раз подходящий возраст, комплекция и темперамент. А ведь я, как-никак, являюсь отцом наследного принца. Я должен сблизиться с Гарри, мы должны стать друзьями, настоящими закадычными друзьями. Потому что, если мы не станем друзьями, в один прекрасный день папочку могут просто скинуть со счетов. В деловых кругах это случалось уже не раз; мое положение в семье было совсем не уникально.
У меня снова заныло под ложечкой. На этот раз боль была такой острой, что я вцепился зубами себе в руку, стараясь заглушить стон. Капли холодного пота выступили у меня на лбу и стекали на глаза, но я боялся пошевельнуться. Я окаменел от боли, как ребенок, зажав рот рукою. Боль утихла, когда такси свернуло на Кенсингтон-Хайстрит, но я продолжал сидеть неподвижно, держа правую руку у рта, прижимая левую к боку, словно это могло помешать боли возвратиться. Боль не возвратилась, и я начал думать о модели железной дороги, которую построил Гарри. Он уже закончил ее — настолько, насколько вообще может быть закончена детская конструкция, — закончил еще в прошлом году, перед самым отъездом в пансион; теперь она покоилась на двух плетеных стульях на чердаке. Это была довольно своеобразная модель — железная дорога международного значения, соединяющая Уорли с Цюрихом. На всем протяжении от Уорли до Цюриха городов не было, вся дорога пролегала по сельской местности, и на ее пути среди полей встречались три ветряные мельницы и две церкви, но больше никаких признаков человека. Только на шоссе, которое шло параллельно железнодорожному полотну, стояли грузовик, трактор и паровой каток, да около ярко-голубой реки паслось стадо, а в тени какого-то сооружения — я догадывался, что это цюрихский кафедральный собор, — расположился пастух с отарой овец. Зато помимо овец Гарри поместил там еще слона и леопарда.
Был первый вечер пасхальных каникул. Мы все поднялись на чердак и выключили свет. Когда большой, отливающий серебром дизельный поезд вылетел из туннеля, его фонари осветили только собор и овец. Фигуры слона и леопарда смутно темнели где-то в глубине. Поезд оставил почту в Цюрихе — крошечном Цюрихе, заполненном английскими офицерами, — и тут его фонари вырвали из тьмы слона и леопарда.
Гарри шумно вздохнул и замедлил ход поезда.
— Люди в поезде не верят своим глазам, — прошептал он. — Но они не боятся. — Он снова прибавил скорость. — Они в безопасности, они спешат назад в Уорли.
— А как же овцы и пастух? — спросил я.
— Их должны спасти солдаты, — ответил он. — На то они и солдаты.
Поезд набирал скорость, затем, перед самым поворотом, стал как вкопанный.
— Вот теперь люди в поезде испугались. Они думают, что произошло крушение. А слон сейчас сломает двери, и туда вскочит леопард… — Гарри снова пустил поезд. — Однако все в порядке. И все радуются, что они здесь, а не там, где пастух. Все смеются… — Поезд набирал скорость, приближался поворот, но Гарри не сбавил скорости, и поезд сошел с рельсов.
— Они считали себя в безопасности, — сказал он. — И вот просчитались. Теперь они никогда больше не увидят Уорли.
Я включил свет.
— Пора спать, — сказал я.
Как сейчас вижу его улыбку.
— Мне очень жаль, что произошло крушение, папа, и все сломалось.
— Тебе нисколько не жаль, но это не имеет значения. — Больше он с этой железной дорогой не играл. И то, что я сказал, было верно — это не имело значения. Но между нами что-то было утрачено в тот вечер.
Я разжал зубы и отпустил руку. Боль утихла, но я все еще видел перед собой большой серебряный дизель, разбивающийся на повороте, и улыбку Гарри.
Кенсингтон-Хай-стрит была совершенно безлюдной. С мрачным удивлением я подумал: интересно, куда все подевались. Когда я был моложе, мне всегда казалось, что на улицах вечно толчется уйма народу, а теперь мелькали одни автомобили. Если подойти поближе, видно, что за баранкой всегда кто-нибудь сидит. Но скоро и этого не будет. В один прекрасный день все машины станут ездить сами по себе, без пассажиров, куда им вздумается, а мы будем прятаться в домах, ожидая, чтобы они проехали мимо. Но они будут ехать, ехать и никогда не проедут. Их великое множество — как китайцев.
Такси свернуло влево мимо «Олимпии» — это уже был район цветочных магазинов, зеленных лавчонок, прачечных и химчисток, затем свернуло еще раз — направо, в длинную улицу трехэтажных домов с балконами, и затем снова налево, в улицу старых постоялых дворов, где жила Джин.
— Вы знаете, какой вам нужен дом, сэр? — спросил шофер.
— Я разыщу, — сказал я и расплатился.
Не тут-то было. В нумерации домов не существовало решительно никакой системы. Дома были разбросаны в полном беспорядке, и я обошел целый квартал — вернее, нечто бесконечно длинное и весьма неопределенное, прежде чем нашел № 14-а, засунутый за № 23 в середине небольшой улочки, мощенной булыжником и освещавшейся газовым фонарем эпохи королевы Виктории. Правда, в газовый фонарь была ввинчена электрическая лампочка, но очень слабенькая, чтобы не нарушать иллюзии. Дверь дома была свежевыкрашена в бледно-желтый цвет, и медная дверная ручка начищена до блеска. Здесь уже пахло деньгами, и я это уловил. Я нажал кнопку звонка.
Сказав, что молодой человек, отворивший мне дверь, был слегка навеселе, я бы покривил душой.
— Никого нет дома, — произнес он хрипло, пытаясь отодвинуть в сторону длинные черные космы, нависавшие на глаза.
— Джин Велфри здесь живет?
Молодой человек покачнулся и ухватился за стену, стараясь удержаться на ногах. Присмотревшись к нему внимательнее, я увидел, что он не так молод, как мне показалось сначала: вероятно, ему было далеко за тридцать, ближе к сорока.
Он хмуро поглядел на меня:
— Вы меня помните, приятель? Нет?
Я увидел дубовый сундук и на нем груду пальто. Я прибавил к ним свое. Я мог уже не спрашивать этого господина, здесь ли живет Джин: в рамках на стенах висели театральные афиши.
— В эту дверь? — спросил я его.
— Нет, не сюда, — сказал он, тяжело плюхаясь на дубовый сундук. — Вон та дверь, напротив, — это то, что вам нужно, приятель. Но только никого нет дома. Вот эти предметы, развешанные по стенам, дают вам представление обо всех спектаклях, в которых играли Джеки и Джин. Вон Джин слева, а Джеки справа. Ничего не забыто, видите: «Опера нищих», «Цимбарун», «Она раздевается, чтобы победить»; Ануйль, Кауорд, Новелло — вся компания. Но ни той, ни другой нет дома сегодня. — Он приподнялся и, ухватив меня за лацкан пиджака, пощупал его. — Хорошая материя, — сказал он. — Я уже где-то видел ее — или вас — раньше.
— Не помню, чтобы мы встречались, — сказал я, чувствуя, как моя антипатия к нему нарастает с бешеной силой.
— А я этого не сказал. Но я видел вас в Уорли. Я из Уорли.
— Как интересно, — сказал я. — Не сомневаюсь, что мы будем закадычными друзьями.
Я повернулся к нему спиной. В эту минуту дверь отворилась и вошла Джин. Она обняла меня за шею.
— А я думала, то вы заблудились, — сказала она. — Джефф успел уже прицепиться к вам?
Я пожал плечами.
— Он пьян, как видите. Сидит на мели, и это действует ему на нервы.
— Вы разбили мне сердце, — сказал я, обнял ее и прижался носом к ее шее. — Ого, «Диориссимо», — заметил я.
Она поцеловала меня снова.
— Какой вы догадливый. А что вы скажете о моем платье? Нравится? — Она руками обтянула платье на бедрах, что было в общем совершенно излишне.
— От Харди Эмис, — сказал я. — Но главное — в нем Джин.
— Она сегодня демонстрирует его каждому, — сказал Джефф. — И это не от Харди Эмис. А от мадам Винтерботтом — Уорли, Главная улица. Вот где она его откопала. Уцененный товар. Ни одна приличная женщина не наденет.
Джин поцеловала меня.
— Как чудесно, что вы пришли, — сказала она. — Теперь тоска по родине не гложет меня больше.
— Акт первый, — сказал Джефф. Он, казалось, внезапно протрезвел. — О господи, да ты ведь только в понедельник вечером приехала. — Он снова сделал попытку отпихнуть куда-нибудь в сторону волосы. У него был высокий чистый лоб, находившийся в явном несоответствии со всем лицом, которое было не столько красивым, сколько смазливым, с ямочкой на подбородке и пухлым, но хорошо очерченным ртом. Не будь этого лба и пучков черных волос на скулах, из него получилась бы прехорошенькая девушка. Почему он так злится, подумал я, и почему Джин спускает ему это? Его бы надо поставить на место. Моя рука, обнимавшая Джин за талию, напряглась.
Я снова почувствовал себя молодым. Все было очень просто. Он ревнует. Он хочет того же, чего и я. Он ревнует даже к Уорли. А меня ждет награда. И наградой будет не только Джин, но еще и удовольствие отнять ее у кого-то, кто не полюбился мне с первого взгляда. Целый день я только и делал, что старался доставить удовольствие прожорливому старику с садистическими наклонностями. К этому вынуждала меня забота о хлебе насущном для себя, для жены и для детей. Как только в шесть часов утра я сел в лондонский поезд, так перестал быть просто человеком, а стал служащим фирмы и весь божий день просматривал какие-то записки, и спецификации, и письма, пока у меня не заломило глаза. А теперь я снова стал свободен, снова стал человеком и мог присоединиться к танцующим.
* * *
Гостей было человек тридцать. Но они не танцевали, некоторые из них даже не пили. Это отнюдь не было похоже на оргию. Все, как показалось мне, были очень молоды. А может быть, я пришел сюда с опозданием на десять лет, — подумалось мне.
— Я принесу вам выпить, — сказала Джин. — Чего вы хотите, дорогой?
— Я скажу, чего он хочет, и я скажу, кто он такой, — сказал Джефф. — Я сейчас вспомню. Это Лэмптон, и он хочет двойную порцию шотландского виски. Все преуспевающие дельцы из Уорли это пьют.
Он протянул «Уорли» так, что стало похоже на блеянье, и поглядел, какое это производит на меня впечатление. Во мне закипала злоба, я невольно смерил его взглядом. Он был дюйма на два выше меня, но противоестественно худ. Это была не спортивная худоба, а развинченная худоба недоедающего человека; в нем была какая-то хрупкость. Казалось, кости и суставы у него, как у ребенка, еще не успели затвердеть. В нем вообще было что-то инфантильное.
— Ваша догадка правильна, — сказал я. — Вы, по-видимому, неплохо знаете Уорли.
Я предложил ему сигарету. Внезапно мне представилось важным понравиться ему, это было важно не само по себе — это был опыт, мне нужно было проверить мое умение обращаться с людьми.
— Я жил там когда-то. И работал у вашего тестя, — сказал он. — Во время войны. Но встречаться с ним мне не приходилось.
— А кому приходится?
— Ну, вы — другое дело, — сказал он. — Я был просто клерком, мелким служащим.
— И мы все такие же, — сказал я. — Все мы от первого до последнего — мелкие служащие фирмы «Браун и К°».
В углу комнаты, полускрытый высокой спинкой дивана, стоял большой магнитофон. Бесчисленные кнопки, переключатели напомнили мне флэмвилловскую счетную машину, которую Браун вопреки моему совету приобрел. Я тотчас постарался отогнать от себя эту мысль.
— Это большой босс, — сказал Джефф. — Эби Браун не из тех, кто станет с нами якшаться. Он — ходячий атавизм. Атавизм девятнадцатого века.
Джин принесла бокалы. Он машинально взял бокал и одним глотком осушил его наполовину. Джин озабоченно на него поглядела.
— Как ты себя чувствуешь, Джефф?
— Превосходно, — сказал он. — Мы с мистером Лэмптоном вспоминали сейчас былое. — Он хмыкнул. — Я ведь его давно знаю, понимаешь? Он разъезжает по Уорли в большом белом автомобиле. Но он меня не знает тем не менее. Я его вижу, но он меня не видит. Он живет наверху…
— Там пришла твоя приятельница, — довольно холодно прервала его Джин.
— Мой приятель — мистер Лэмптон. Все знают мистера Лэмптона. Он напоминает мне мой дорогой старый Уорли. Мой бесценный Уорли, мой миленький Уорли коттэджей и особняков. Я, знаете ли, бываю время от времени в Уорли. Моя матушка живет на Тибат-стрит. В самом низу…
Пухленькая ручка легла на его плечо. Он обернулся.
— Джуди, сокровище мое! Я весь вечер тосковал по тебе! — Обхватив ее рукой за талию, он отодвинул ее от себя. — Черт побери, ты выглядишь ослепительно. Я собираюсь монополизировать тебя, полностью монополизировать. — Он повел ее к длинному столу неподалеку от магнитофона. — Ты выглядишь ослепительно, — донеслось до меня снова. Затем он шепнул ей что-то на ухо, и она рассмеялась счастливым смехом. На какую-то секунду она стала казаться моложе его. Потом ее лицо снова постарело, и на нем снова проступило алчное выражение.
— Он работает в рекламном агентстве, — сказала Джин.
Я поморщился.
— Не будьте скотиной, — сказала Джин. — Это не ваш стиль, мой дорогой, совсем не ваш стиль.
— Разве это я был скотиной? — сказал я. — Кто он такой, кстати? Он меня знает, но будь я проклят, если я знаю его.
— Вы в самом деле не знаете его? — Она как будто не поверила мне.
— Если он из Уорли, я мог видеть его где-нибудь.
— Его фамилия Келстедж.
— Я где-то ее слышал. Давно.
— Неужели Сьюзен никогда не говорила вам о нем? — Она улыбнулась довольно лукаво.
— Договаривайте, — сказал я. — Выкладывайте все. Говорят, муж всегда узнает последним…
Она рассмеялась.
— Вы хотите сказать, что Джефф… Да он почти не бывает в Уорли. Нет, это старая история. Это пламя давно угасло.
Теперь что-то стало всплывать в моей памяти. Был какой-то клерк, которого мой тесть выжил из города. Но этот, скорее всего, сбежал сам.
— Вероятно, он и рассказал вам всю эту историю? — заметил я.
— Он никогда об этом не говорит.
— И Сьюзен тоже, — сказал я. — Ничего серьезного не было — детская влюбленность.
Но Сьюзен смотрела на это иначе. Так сказал ее отец много лет назад, когда мы с ней еще не были женаты и когда мое общественное положение мало чем отличалось от положения Джеффа Келстеджа. Как же относилась к этому она? Говорила ли она со мной когда-нибудь об этом? Если вы десять лет живете с женщиной, между вами остается мало недосказанного. Мне припомнился тот вечер, когда Сьюзен выкрикнула мне в лицо, что Джек Уэйлс в тысячу раз больше мужчина, чем я, и, видит бог, как жалеет она теперь, что не вышла за него замуж. И еще мне припомнилась — так, когда тащишь из воды бредень, он поднимает со дна ржавые консервные банки, старые башмаки и прочую рухлядь — вечеринка, на которой Сьюзен познакомили с уорлийской театральной знаменитостью — Адамом Лорингом, только что вернувшимся из поездки в Америку, и как она восклицала тогда, слишком громко и слишком восторженно, что ей ужасно хотелось бы знать, что должна испытывать женщина, став его женой. Но чтобы она упоминала о Джеффе Келстедже, этого я никак не мог припомнить, а мне почему-то казалось это важным, и я напряженно смотрел на него, сдвинув брови.
— Не обращайте на него внимания, дорогой, — сказала Джин. — Он, в сущности, приятель Джеки, а не мой. А она у нас пригревает, так сказать, всех калечных и бездомных собачек. — Она придвинулась ко мне ближе. — Вы еще не сказали мне, как нравится вам наша квартира.
— Здесь очень уютно, — сказал я.
— Эта комната называется у нас студией, — сказала она. — Она нескладная по форме и слишком большая, но если вы назовете комнату студией, это избавляет вас от необходимости ее обставлять. Этот гарнитур и кушетка несколько громоздки, но я получила их от папы с мамой. А стены мы с Джеки покрасили сами клеевой краской. — Она взглянула на мой пустой бокал. — Хотите еще, Джо?
— Немного погодя, — сказал я.
Меня охватило чувство разочарования: вот я на вечеринке в одной из богемных квартирок Лондона и не испытываю, однако, никаких новых ощущений. Я сижу в комнате, довольно скудно обставленной какой-то разнокалиберной мебелью, с плохо покрашенными розовой клеевой краской стенами, и беседую с хорошенькой девушкой, которая, между прочим, актриса. Вот, собственно, и все.
Джефф и Джуди отошли в угол. Он все еще что-то нашептывал ей на ухо. Потом погладил ее обнаженное плечо, и лицо ее поглупело от удовольствия. Мне почему-то стало его жалко, словно не он старался использовать ее в своих целях, а она его. Но какое мне до всего этого дело и почему может это меня интересовать?
— Право, вам нужно выпить еще, — сказала Джин. — Пойдемте, милый. А потом присоединимся к остальным и будем развлекаться.
* * *
Тремя часами позже я все еще продолжал развлекаться. Я больше уже не подсчитывал танцующих пар и не пытался запомнить их имена.
Теперь они скатали большой индийский ковер, и танцы были в полном разгаре. Я вальсировал с высокой, очень тоненькой девушкой, которая сказала мне, что она манекенщица. Я перестал замечать полосы и пятна на стенах, все казалось мне теперь ровного нежно-розового цвета. Когда включили магнитофон, все перестали танцевать, чтобы послушать, что записалось на пленку. Как всегда бывает в таких случаях, машина изрыгала сплошное ехидство и скверну. «Они у нее фальшивые, конечно, — услышали мы чей-то голос, — резиновые полушария, вроде губки. Спросите Тони, он знает». За этим последовал неясный гул голосов, множество различных звуков и шумов — звон бокалов, чирканье спичек, бульканье воды в радиаторах — и вдруг очень отчетливо прозвучал женский голос: «Самый последний? Боже, я не помню, когда это было. Ты просто пьян… Нет, милый, нет, нельзя, я же сказала тебе». Затем раздался другой голос — голос рыжеволосой девушки из Королевской академии драматического искусства, с которой — как я теперь смутно припомнил — мне довелось беседовать немного раньше: «Нет, я самая обыкновенная, рядовая труженица». И мой голос — он звучал грубее и с более явственным йоркширским акцентом, чем я предполагал: «Что вы, я просто в восторге…»
Манекенщица покинула меня и болтала о чем-то с Джеки, приятельницей Джин. Джеки была маленькая, пухленькая, темноволосая и напомнила мне Еву Стор. Я направился к столу, чтобы выпить еще, думая при этом, что, кажется, я выпил уже достаточно. Контракт с Тиффилдом снова начал меня тревожить. Моттрем завтра непременно будет уточнять сроки поставок. Рыжеволосая девушка из Королевской академии драматического искусства сидела на коленях у какого-то молодого человека. Судя по выражению его лица, он тоже был в восторге. Я наполнил свой бокал и отошел к камину. Перед камином стоял экран — немыслимые огромные красные и белые, шитые шелком розы под стеклом. Поленья в камине были задрапированы красной и голубой гофрированной папиросной бумагой; они выглядели так, словно их покрыли лаком и протерли суконкой. Рыжеволосая девушка из Королевской академии сняла руку молодого человека со своего колена; он сказал ей что-то, и она покраснела. Потом, подняв руку, поправила завиток волос, и я увидел темную впадину ее подмышки. Неожиданно для себя я пожелал ей смерти. Я был не с ними, я не мог смешаться с толпой танцующих, я опоздал на десять лет. Я бросил взгляд на карточки с приглашениями на каминной полке. Их там была целая груда, но те, на которых стояли имена знаменитостей, все каким-то образом оказались наверху.
В комнату вошла Джин. Она улыбнулась мне, и я направился к ней. Она поглядела на магнитофон.
— Давно крутят эту пленку?
— Достаточно давно, — сказал я и поставил на стол свой бокал.
— Это Джеки придумала. Типичный садизм, по-моему. — Бретелька платья сползла у нее с плеча, помада на губах была слегка размазана.
— Я сварю кофе, — сказала она. — Вы хотите кофе? По правде?
— По правде — хочу.
Она поправила бретельку.
— Я выгляжу ужасно?
— Вы свежи, как весеннее утро.
— Уже утро, кстати. Но они будут развлекаться еще два-три часа.
Магнитофон разносил теперь по комнате шепот Джеффа. Он был слышен отчетливее, чем громкие возгласы. Глаза Джин расширились от негодования.
— Он ужасен, — сказала она. — Ей никак не меньше сорока.
— Их здесь что-то больше не видно.
— Она утащила его отсюда час назад. У нее огромный американский автомобиль — ну, вы знаете эти машины: задние крылья как плавники, коктейль-бар и откидное сиденье, которое превращается в двухспальную кровать.
— Могу себе представить, — сказал я. — Могу себе представить.
Я погладил ее руку. Она судорожно вздохнула.
— Нет, — сказала она. — Не здесь.
Кухня была маленькая, тесная; в ней пахло масляной краской и чесноком. Над электрической плитой висело полотенце с отпечатанным на нем рецептом приготовления «Ratatouille niçoise».[6] Возле раковины стояла пустая корзина из-под пивных бутылок.
Повинуясь внезапному порыву, я опустился на колено и поцеловал край платья Джин. От шелка слегка пахло пылью. Пол на кухне каменный, и я ощутил сквозь циновку его твердость и холод. Я обхватил Джин руками за талию, прижался к ней лицом и постоял так с минуту. Она крепче притянула мою голову тс себе. Я закрыл глаза.
Это не было порывом души — это была сцена из Второго Акта. Когда я закрыл глаза, я почувствовал, что на месте Джин могла бы оказаться и другая женщина. Но в следующей сцене я уже должен был взглянуть на нее. Пол, казалось, становился все тверже и холоднее. Я поднялся — несколько неуклюже — с колен и поцеловал Джин в губы.
— Вы красивы, — сказал я. — И милы. И добры. И… от вас исходит покой. Вы видели меня в воскресенье в церкви? Я смотрел на вас.
Я спустил бретельки с ее плеч; платье продолжало держаться совершенно так же, как прежде.
Она рассмеялась негромко.
— Они же ничего не держат, глупый!
Я поцеловал ее снова; моя рука гладила ее шею.
— Вы мешали мне молиться, — сказал я. — Я не умею описать ваше лицо.
Я снял руку с ее шеи. Нет, ее лицо не было милым. И не было добрым. И от него не веяло покоем.
Такое лицо я видел в церкви в прошлое воскресенье. Но не оно было сейчас передо мной. Я смотрел сейчас на хорошенькое оживленное личико: здоровое личико, приятное, славное, добродушное. Пробуждаясь поутру, приятно увидеть на подушке рядом с собой такое личико. Но мысленно я видел другое лицо.
— Я заметила вас, — сказал она. — Нельзя позволять себе такие шалости. Сьюзен…
Я поцеловал ее снова, чтобы заставить замолчать. Это была ничейная земля, на которую Сьюзен запрещено ступать. И Сьюзен сейчас не существовала.
— Я приехал в Лондон только из-за вас, — сказал я. — Нарочно устроил себе эту деловую поездку. Мне, в сущности, вовсе незачем было ехать в Лондон. — Моя рука скользнула ниже под бретельку. Джин вздохнула, и я почувствовал, как отяжелело ее тело в моих объятиях. — Я больше не мог не видеть вас. Я все время думал о вас, когда ехал сюда, каждую секунду…
Она оттолкнула меня и высвободилась из моих объятий.
— Кто-то идет, — сказала она. — Дайте мне сигарету, милый. И наполните водой этот чайник.
Вошла Жаклин. Она улыбнулась нам довольно плотоядной улыбкой. Мне показалось, что она словно включила нас в какой-то свой круг — таинственный, интимный и уютный.
— Я хочу взять немножко льда, — сказала она. — И еще немножко виски.
— А мы варим кофе, — сказала Джин.
— Ну конечно, дорогая, как же иначе. У Джо должна быть ясная голова. — Она вынула из холодильника лоточек со льдом.
— Давайте я это сделаю, — сказал я.
Я полил на лоточек горячей воды и вывалил кубики льда в вазу, которую она принесла с собой.
— Вы очень милы, — сказала Жаклин. — Мне кажется, вы чрезвычайно подходите Джин. Ей нужен кто-то именно такой: солидный, надежный. — Она взяла вазу. — Пейте на здоровье свой кофе, дети.
Когда она вышла, мы оба расхохотались.
— Она прописала меня вам, как лекарство, — сказал я. — Может быть, я и вправду буду полезен вам, дорогая?
— Она считает, что заводить романы полезно для каждого, — сказала Джин, беря коробку с кофе.
— Мне кажется, для вас это было бы полезно. Один роман во всяком случае.
— Один, но настоящий? — сказала она. — Настоящий, как положено актрисе? С преподношением норкового манто и ужином у «Прюнье»?
— Я бы не стал мешать вашей карьере, — сказал я. — Я бы все понимал — как во французских фильмах. Скажите мне, какой подарок вы предпочитаете? — Я положил ее руку себе на колено. — Подарок в память о том, как я влюбился?
Она высвободила руку.
— Того и гляди, еще кто-нибудь войдет, — сказала она и прикусила губу. — Подарок вы выберите сами, — сказала она.
Я снова обнял ее.
— Это будет самый хороший подарок, который вам кто-либо дарил.
Мы постояли молча, обнявшись, еще с минуту. Запах чеснока и свежей масляной краски становился все отчетливее, но я старался не обращать на него внимания — он был как бы неотъемлемой частью ничейной земли, где я чувствовал себя свободным.
Чайник закипел, и Джин сварила кофе. Мы выпили по чашке и возвратились в студию, держась за руки. Никто ничего не сказал по нашему адресу и даже не поглядел на нас. Магнитофон был выключен и все освещение тоже, кроме одной настольной лампы. Джеки подошла к радиоле и поставила какую-то пластинку. Я узнал голос Пэрл Бейли.
На кушетке нашлось свободное местечко. Я сел и притянул Джин к себе на колени. Радиола играла приглушенно, мягкие, тягучие звуки заполняли, казалось, всю комнату, и слова ярко вспыхивали у меня в мозгу:


И она пошла в «Асторию»

И утратила там честь…




Джин поцеловала меня. Теперь я уж включился в круг танцующих. Я был на ничейной земле, я был свободен.
— Завтра? — прошептал я ей на ухо. — Завтра?
— Молчите, — сказала она. — Молчите, милый.




5


— Мы еще сделаем из тебя хорошего коммерсанта, — услышал я в трубке голос моего тестя. — Нет, черт побери, вот уж никак не ожидал, что тебе удастся это провернуть.
В его тоне сквозило легкое разочарование. Я отхлебнул еще немного виски и, глядя в зеркало, висевшее на стене, высунул язык.
— Да я и сам не ожидал, — сказал я. — Но меня все-таки немного беспокоят сроки поставок…
— Это уж не твоя забота, голубчик.
— Ну, вам видней.
Я с наслаждением вытянулся в постели. До этой минуты я как-то не замечал, какая это удобная постель. В отель я вернулся в три часа ночи. Меня подвез в своей машине приятель Джеки; на него, кажется, произвело впечатление, что я остановился в «Савойе». Джин хотела, чтобы я остался. Почему же я уехал?
— Ты больше не встретишься с Тиффилдом? — спросил мой тесть.
— Его вызвали в Париж.
Мой тесть хмыкнул.
— Старый паскудник. У вас, значит, все на мази?
— Все на мази и в полном порядке. Вот только сроки поставок…
— Черт с ним. Даром, что ли, плачу я Миддриджу жалованье? Ты не пообещал им ускорить доставку?
— Разумеется, нет.
— Ты уж было испугал меня.
Испугал… То же самое сказала Джин ночью. Мы с ней опять ходили на кухню, и там на этот раз наши отношения достигли новой стадии — предпоследней. Но мы не преступили грани. Джин сказала, что это было бы восхитительно, но она боится.
— Напрасно, — сказал я. — Между прочим, мне кажется, что они заинтересованы в «НЖХ» тоже.
— Насчет этого мы подумаем. Меня вполне устраивает то, чего мы достигли. Когда ты собираешься домой?
— Думаю, с четырехчасовым.
— Разве тебе больше ни с кем не нужно повидаться? Сегодняшнюю встречу можно, в конце концов, и отложить. Правда, это будет не очень удобно, так как Джордж завтра утром уезжает. Но если не хочешь, можешь не приезжать.
Не очень-то я могу, подумалось мне. Я должен ехать потому, что им нужно прощупать меня, прежде чем они окончательно решат выдвинуть мою кандидатуру, и главное потому, что Джордж хочет проверить себя, проверить свое отношение ко мне.
— Что ж, все складывается очень удобно, — сказал мой тесть. — Я и не предполагал, что ты вернешься сегодня. Ну, значит, увидимся в клубе. В девять ноль-ноль.
— Я, пожалуй, приеду прямо с вокзала.
— А иначе ты и не поспеешь. Ничего, друг мой. В следующий раз, когда ты поедешь в Лондон, я дам тебе возможность прокутить там всю ночь. Или возьмешь с собой Сьюзен и устроишь себе маленький отпуск. Ты его заслужил. Значит, до вечера. Будь здоров.
— Постараюсь, — рассеянно ответил я и повесил трубку.
* * *
Все купе первого класса были переполнены. Наконец я отыскал местечко в вагоне для некурящих и погрузился в тревожную полудремоту. Когда я очнулся, все мои соседи по купе уже углубились кто В вечерние газеты, кто в какие-то отпечатанные на машинке бумаги, а один делал даже пометки красными чернилами. В сетке над его головой лежал туго набитый портфель, из которого высовывалась толстая книга в переплете из свиной кожи. Какой-то законник, должно быть юрист, торопится куда-то, чтобы вздернуть какого-нибудь беднягу. Бородатый субъект, сидевший рядом со мной, вынул из кармана коробочку с мятными лепешками, открыл ее и внимательно осмотрел содержимое.
Он отправил одну лепешку в рот и снова углубился в газету. Вид у него был при этом такой, словно он решительно не одобряет все, что там написано. Я закрыл глаза, удивляясь остроте закипевшей во мне неприязни. Открыл я их лишь после того, как контролер тронул меня за плечо. Я не сразу нашел свой билет. Пока я рылся в бумажнике, мне показалось, что я подметил на лицах своих спутников стыдливую радость, оттого что я попал в такое неловкое положение. Я знал, что они думают: либо у меня билет не первого класса, либо у меня нет билета вовсе. Тогда это был бы удачный для них день, было бы о чем посудачить в клубе.
Юрист даже перестал делать пометки; он поглядывал то на меня, то на своего соседа — лысого господина в очках в золотой оправе. Тирада уже вертелась у него на кончике языка: «Поразительно, как иной раз сразу можно почувствовать, с кем имеешь дело… И сколько их теперь развелось…»
Я нашел билет. Предвкушение удовольствия на лице юриста увяло. Это было розовое пухлое лицо с тяжелыми, набрякшими веками. Внезапно меня охватил страх. Никаких причин бояться не было. Я был вполне приличный, почтенный гражданин, отец двух детей, кандидат в члены муниципального совета от округа Сент-Клэр, и возвращался из удачной деловой поездки. Я имел такое же право находиться здесь, как всякий другой, почему же я чувствовал себя не на месте? За окном тянулись плоские поля под тусклым солнцем; ни единой живой души. Если бы так опустел город, я скорее мог бы это понять, но в поле-то ведь должны работать! Вероятно, этот непорядок скоро будет замечен, и кто-то вытащит из закромов двух-трех землепашцев. Или леопарда. Или слона. Или взвод солдат. Я поглядел на свои часы. До обеда оставалось еще полчаса.
Мне вспомнилась Джин. Она, кажется, была разочарована, когда я сказал, что ухожу домой; разочарована, но отнюдь не убита горем. Появятся другие мужчины и разделят с ней широкую кушетку; другие мужчины разделят с ней удовольствие и совершат путешествие со всеми остановками, вплоть до самой последней, конечной. Да, возможно, что и до самой последней. Мне было все равно. Мое путешествие с ней завело нас достаточно далеко, я утолил свое любопытство, я удовлетворил свое самолюбие. И то и другое было уязвлено, их держали на голодном пайке уже давно, теперь они не будут меня больше терзать. И никакого преступления не было совершено, ни один адвокат не сумеет извлечь из этого приличный гонорар. Я по праву занимал свое место в купе первого класса, рядом с благоразумными, солидными людьми. Я встал, достал портфель, вынул из него папку с контрактом Тиффилда и начал делать пометки, но поезд шел слишком быстро, и вагон качало так, что, казалось, он перекатывается с боку на бок. Все же я продолжал сжимать перо в руке, словно древко знамени своей фирмы.
* * *
У вокзала Виктории в Леддерсфорде не видно было ни единого такси. Я подождал немного, а потом пошел к главному вокзалу. Ветер продувал легкий пиджак, пробирал меня до костей, портфель казался неимоверно тяжелым. Я чувствовал себя бедным, усталым коммивояжером, возвращающимся домой из деловой поездки. Как это похоже на моего тестя — даже не прислал за мной машины, подумалось мне.
Чтобы сократить путь, я пошел напрямик через Ингертон-Клоз. Это был узкий проезд, который затем расширялся немного, образуя маленькую площадь, после чего вытягивался снова в тесный проулок. Мне пришло в голову, что эта часть города представляет собой как бы жалкую пародию на тот район старинных подворий, где жила Джин. Когда-то это был район особнячков — леддерсфордская потуга на Олбени,[7] теперь здесь преимущественно ютились индийцы и пакистанцы. Но им тоже предстояло прожить здесь недолго — все дома были намечены на слом. Да, в сущности, с Леддерсфордом ничего другого и не оставалось делать: все здесь слишком обветшало, чтобы это можно было восстановить, все было слишком грязное, слишком дряхлое, слишком нелепо, хаотично построенное. Здесь должен был вырасти новый город, но кто поселится в нем, когда его построят?
В конце переулка возле фонарного столба стояла кучка каких-то молодчиков. Я на секунду замедлил шаг, раздумывая, не повернуть ли обратно. Но их взгляды были прикованы к окнам кабака в полуподвальном помещении дома № 7, где играл джаз. Там кто-то пытался оторваться от земли на крыльях музыки — кто-то надрывался, дуя в медную трубу в одном из леддерсфордских кабаков, но не мог излиться в чистых звуках, не мог создать музыку, чтобы воспарить ввысь, и трава все так же росла между булыжниками мостовой, и в переулке все так же воняло кислой капустой и прогорклым растительным маслом. И выражение ожидания на лицах парней казалось застывшим навеки. Оно было как униформа — так же как и стиль их одежды. Галстуки-шнурочки, галстуки «Стройный» Джим»; синие замшевые ботинки на синтетической подошве и черные кожаные ботинки с медными застежками; зауженные книзу брючки и туго обтягивающие ляжки джинсы, куртки, похожие на дождевые плащи, и дождевые плащи, похожие на куртки; пиджаки из шерсти с металлической ниткой… Каждый был одет по-своему, а все вместе производило впечатление униформы. Меня неприятно поразило, что все они коротко подстрижены на один манер. Это была банда, и они ждали чего-то, чтобы вместе повеселиться. Я приближался к ним, надеясь втайне, что они не заметят моего страха. Я прошел мимо них. Они прервали разговор и воззрились на меня. Я заставил себя не оглядываться и не бежать. Переулок выходил на Веб-стрит, а с Веб-стрит путь был только один — по лестнице Хамбера. И одно было несомненно: бегают они, конечно, быстрее меня.
Но я их не интересовал. Они уже громко смеялись чему-то.
— Вон он! — услышал я голос одного из них. — Черная скотина. Ну, я ему покажу. И этой его вшивой девке…
— Покажи ему, Бык! Покажи ему! — Это звучало как хор греческой трагедии.
— Я запихну его вонючую трубу ему в глотку…
На Веб-стрит я увидел полисмена. Он окинул меня быстрым холодным взглядом и свернул в Ингертон-Клоз. Советник Лэмптон поставил бы его в известность о Быке и его дружках. Но я еще не был советником.
Лестница Хамбера была очень крутой, с истертыми, покривившимися ступенями. Я шел медленно, держась за железные перила. День был прохладный, сухой, но перила казались теплыми и маслянистыми на ощупь. Я пошел быстрее. Скоро я буду дома, и Леддерсфорд вместе с двумя сотнями миль пути утонет в теплой мыльной пене ванны.
Я сел в такси, закрыл глаза и погрузился в мечты о теплой ванне и постели.
И только на Рыночной улице я вспомнил вдруг, что должен встретиться с Брауном. Я чуть было не поддался соблазну свернуть налево, на шоссе Сент-Клэр. Браун, в конце концов, сказал, что я могу и не приезжать. И мне очень не хотелось встречаться с Джорджем Эйсгиллом. Мы не разговаривали друг с другом уже более десяти лет, инстинктивно избегая встреч. Это произошло само собой; не сговариваясь, мы поняли, что так будет лучше. А теперь мы собирались нарушить это взаимное молчание. Теперь мы собирались сделать вид, что этого молчания никогда и не было вовсе, мы собирались стать учтивыми, дружелюбными и благоразумными. Теперь уже я мог на это пойти. Я уже не был тем юношей, который одиннадцать лет назад влюбился до безумия в Элис Эйсгилл. Влюбился до безумия — да, тогда это было так.
Я протер глаза; их жгло, потому что я слишком мало спал. Мне очень не хотелось встречаться с Джорджем Эйсгиллом сейчас, когда я был так утомлен, плохо владел собой и туго соображал. У него, конечно, по-прежнему острый язык, и он, конечно, снова сумеет так или иначе оскорбить меня. Мы с ним не разговаривали одиннадцать лет, и еще один день взаимного молчания уже ничего не изменит. Сейчас я велю шоферу свернуть налево, на шоссе Сент-Клэр, поеду домой и высплюсь.
Но когда огни перекрестка уже замерцали впереди, я понял, что мои колебания напрасны, что я не могу уклониться от этого свидания. Я не стремился избрать этот путь, но я его избрал.
— Прямо, — сказал я шоферу. — Прямо и первый поворот направо.
Я вышел из машины и поглядел на часы. Было без трех минут девять. Я опустил на землю портфель, вытащил портсигар, постучал сигаретой о крышку портсигара, затем достал зажигалку. На меня опять нашло, как сказала бы Элис; она говорила, что для меня пунктуальность — это фетиш. Мне нравилось появляться секунда в секунду в назначенное время, входить вместе с боем часов. Я сделал несколько шагов в сторону от подъезда и остановился перед старым избирательным плакатом. Вынуть сигарету и закурить — это занимает не более пятнадцати секунд, как бы вы ни старались растянуть процедуру. Секунд тридцать я разглядывал плакат, а затем нагнулся, делая вид, что завязываю шнурок ботинка.
«Бентли» Брауна остановился возле меня, Браун вышел, обошел машину и открыл заднюю дверцу, не поглядев в мою сторону. Я выпрямился, затем наклонился снова, как бы для того, чтобы завязать второй ботинок. До девяти часов оставалась одна минута. Если Браун не заметит меня, я смогу появиться вместе с боем часов, который донесется с колокольни церкви святого Альфреда. Это будет моей крошечной победой над Брауном, а крошечные победы накапливаются.
Но он увидел меня.
— Потерял наконечники от шнурков, Джо?
Раздалось отдаленное глухое жужжанье, и часы на колокольне пробили. Браун улыбнулся.
— Секунда в секунду, верно? Я всегда на месте секунда в секунду, не так ли, Джо?
— Точность — вежливость королей, — сказал я. И поглядел на его спутницу. Красивые ноги. Белая кожаная куртка. На голове синий платочек. Лет двадцать шесть, двадцать восемь от силы. Высокая крепкая грудь — это заметно даже под кожаной курткой. Приятный запах духов. Что это — ландыш? Статная, почти одного роста со мной, но держится прямо, не стыдится своего роста. «Ее позвоночник горделиво нес весь блеск ее красы». Мне невольно пришли на ум эти слова, они были как нельзя более кстати. Я не забыл их — просто они ждали своего часа. Но вспомнив слова, я тотчас вспомнил и все остальное: это была та самая молодая женщина, которая привлекла мое внимание в прошлое воскресенье в церкви святого Альфреда. Теперь, когда я уже мог как следует разглядеть ее, мне стало ясно, что не обратить на нее внимания было невозможно. Впервые за много лет я снова видел перед собой интеллектуально вполне зрелую женщину.
— Это Джо Лэмптон, — сказал Браун. — Джо, это Нора Хаксли.
— Здравствуйте, — произнес я и протянул ей руку.
— Миссис Хаксли — из редакции «Леддерсфорд ньюс», — поспешно добавил Браун, как бы прося прощения за свою оплошность. Она улыбнулась.
— Мистер Браун сказал мне, что вы прямо с вокзала, только что вернулись из Лондона.
Я задержал ее руку в своей на несколько секунд дольше, чем полагалось. Мне хотелось быть к ней как можно ближе. Улыбка не меняла ее лица — она была неотделима от него. Теперь я пропал, подумалось мне. Я отпустил ее руку. Я пропал, потому что мне захотелось тут же, сразу, не сходя с места и на любых условиях отдать себя в ее распоряжение; мне захотелось приобщиться к ее спокойной уверенности в себе. А ведь еще тогда, в воскресенье, когда я впервые увидел ее, уже тогда я знал, что это невозможно. Миссис Хаксли. Молодая замужняя женщина, по-видимому бездетная; замужем, по-видимому, недавно. Конечно, это невозможно, ничего хорошего из этого выйти не может.
— Мой тесть держит меня в ежовых рукавицах, — сказал я.
— Когда-нибудь он будет мне благодарен за это, — сказал Браун. И повернулся к миссис Хаксли. — Теперь мы вынуждены вас покинуть, миссис Хаксли. Муниципальные дела.
Он мотнул головой в сторону грязного фасада клуба.
— Здесь делается больше дел, чем в ратуше, и вам это, разумеется, известно. Только не ссылайтесь на меня!
— Еще раз спасибо, — сказала она. — Я пришлю вам гранки. До свидания, мистер Браун. До свидания, мистер Лэмптон.
Поднявшись по ступенькам, мы остановились и поглядели ей вслед.
— Очаровательная женщина, — сказал Браун. — И какая у нее походка, обрати внимание. — Он толкнул вращающуюся дверь. — Зубы слишком крупные, впрочем.
— Мне она показалась очень хорошенькой.
— Весьма решительная особа. Они печатают серию интервью: один день из жизни такого-то — ну, ты знаешь, как они это делают. — Он помог мне снять пальто, что было совершенно необычным знаком внимания с его стороны. — Она пыталась меня поймать целую неделю. Меня эти штуки не интересуют, на черта они мне? Но в конце концов мне надоело отделываться от нее.
«Я пришлю вам гранки», — сказала она Брауну. Она собирается давать репортаж о моем тесте. Она будет думать о нем, будет припоминать его внешность, припоминать, что он говорил, что делал. Я упомянут не буду. Но это не значит, что она не вспомнит и меня. И я увижу ее имя в газете. Это уже будет какая-то зацепка.
— Такая гласность не повредит, — сказал я. — Вы показывали ей завод?
— Ралф показывал.
— Ралф?
— Ралф Хезерсет.
— Я не знал, что он у нас в штате.
— Он хочет вести с нами дела. Вернее, его отец этого хочет.
— Не понимаю, почему он должен был показывать ей наш завод.
— У него оказалось свободное время. Все сталелитейные заводы одинаковы, ты же знаешь. Да и никакая сила не могла бы его удержать. — Он хмыкнул. — Но пусть поостережется. Вдовушки — опасный народ.
— Вдовушки? — переспросил я.
— Ее муж умер год назад. Несчастный случай — утонул во время купанья. Ты не помнишь?
Я стоял в холле и чувствовал себя, как узник, только что выпущенный на волю из тюрьмы: внезапно все эти зеленовато-бурые обои, и бесчисленное количество каких-то объявлений на стенах, и хвойный запах дезинфицирующих средств утратили всякую власть надо мной. Я просто стоял на довольно грязном полу посреди вестибюля уорлийского Клуба консерваторов и не видел в этом ничего особенного.
— Это занятие для мужчины, а не для ребенка, — сказал я. — В дальнейшем я сам буду показывать завод молодым вдовам.
— Учту на будущее, — сказал он.
— Я, разумеется, покажу ей только, как варится сталь. — Я говорил небрежно-игривым тоном, каким у мужчин принято говорить о молоденьких вдовушках. Боясь выдать себя и продолжая перебрасываться замечаниями о миссис Хаксли в этом тоне, я поднимался с ним по лестнице в бар.
Мы заняли столик в углу. Я погрузился в удобное кресло. Хотя бар был отделан в тех же зеленовато-бурых, угнетающих тусклых тонах, что и вестибюль, но кресла здесь стояли новые и очень удобные. Я глотнул виски и почувствовал, как по телу разлилось тепло, снимая тягостное напряжение нервов.
— Вот чего мне не хватало, — сказал я.
— Выпей еще. — Браун, не оборачиваясь, поднял руку.
Из противоположного угла комнаты к нам устремился официант. Браун принадлежал к тому разряду посетителей, чьи движения официанты ловят на лету. Как Ралфа Хезерсета, подумалось мне, и я ощутил укол зависти.
— Я бы выпил пинту пива, — сказал я.
— Все, что хочешь, голубчик. — Браун сделал заказ. — Уж кто-кто, а ты сегодня это заслужил. Поверь, я очень ценю, что ты приехал прямо сюда.
— Мне-то в общем все равно, — сказал я. — Могу увидеться с ним хоть сейчас.
— Ты волен изменить свое решение, — сказал он. — Я думал об этом. И не вполне уверен…
— В чем вы не уверены?
Он вздохнул. Его шумные вздохи обычно всегда бывали нарочитыми, но на сей раз это был невольный вздох, вполне искренний.
— Сьюзен это будет не по нутру, да и Маргарет тоже.
— Но нельзя же с этим считаться.
— Да, нельзя. Мужчина должен поступать так, как находит правильным. Но ты действительно хочешь этого, ты твердо решил? Еще не поздно передумать.
В баре, кроме нас, было всего четверо мужчин — все примерно такого же возраста, как Браун. Я знал их, вернее, знал, чем они занимаются: лес, мука, текстиль, страхование. Лес и Мука стояли у стойки бара и обсуждали стоимость рабочей силы, Текстиль — за столиком в другом конце комнаты — жаловался на счета, которые он получает из гаража, а Страхование учтиво слушал его, дожидаясь, когда наступит его очередь жаловаться. Из соседней комнаты доносился стук бильярдных шаров, неразборчивые восклицания. Будут еще тысячи вечеров, подобных этому, тысячи таких же вечеров, с такими же людьми. С преуспевающими жалобщиками средних лет, с солидными, благонамеренными горожанами. Я буду сидеть здесь или в конференц-зале, и слушать их, и стараться не задеть их чем-нибудь ненароком, и, сам того не замечая, стану понемногу совершенно таким же, как они. Буду ждать своей очереди пожаловаться, своей очереди заболеть закупоркой вен, своей очереди умереть. И Гарри будет все больше и больше отдаляться от меня, и Барбара, даже Барбара перестанет меня любить. Мир, в котором она живет, своими насмешками и презрением отучит ее любить меня, и она выйдет замуж за какого-нибудь хлыща вроде Хезерсета, и не будет больше сочинять историй о Теплых Великанах, и не будет видеть замков в Беличьем ущелье. А Сьюзен станет такой, как ее мамаша. Все было предначертано заранее. Я получил то, чего добивался, и теперь выплачивал первый взнос.
— Я не передумал, — сказал я. — Если не передумали вы.
— Нет, нет. Два-три члена клуба проявили некоторую… э… тупость, но они не из тех, кто решает.
— Интересно, кто же именно? — спросил я.
— Поищи среди тех, кто пьет имбирное пиво и апельсиновый сок, и ты не ошибешься.
Значит, имелись в виду диссиденты, но в таком месте, как Уорли, это оставляло слишком большой простор для догадок.
— Ну, эти меня мало беспокоят, — сказал я.
— И правильно. Только всегда держи руки чистыми, вот и все.
— Иначе и быть не может, — сказал я.
— У тебя прекрасное положение, Джо. Только будь осторожен.
Это начисто исключало Джин. Это начисто исключало всякую возможность посещения каких-либо вечеринок в Лондоне одному, без жены. Я не знал, сказать ли Сьюзен о той вечеринке, на которой я побывал. Да, будет, пожалуй, благоразумнее рассказать самому, опередить других, опустив, конечно, некоторые подробности. Уорли, в конце концов, отнюдь не отрезан от мира, и в том числе от Лондона. Мне вспомнился Джефф.
Не так уж я был пьян, чтоб не понять: он ревновал ко мне. И перенес свое внимание на Джуди только потому, что Джуди — это его поля ягода, но по-настоящему ему была нужна Джин. И мать Джеффа живет в Уорли, и Джефф наведывается в Уорли время от времени, и уж во всяком случае может воспользоваться услугами телефона. Теперь тревожиться из-за этого было поздно, но это был урок на будущее. Отныне я принадлежал к зеленовато-бурой стране, где смотри в оба, не оступись и чтобы комар носу не подточил — осторожность никогда не повредит. Я всегда должен был помнить, кто я такой, и не мог позволить себе ни малейшего легкомыслия.
— Вы могли бы и не предупреждать меня об этом, — сказал я. — Уорли — маленький городок.
— Слишком даже маленький порой, черт побери. — Он поглядел на часы. — Куда же к дьяволу провалился Джордж?
Я указал на дверь.
— Дьявол всегда легок на помине, — сказал я.
Браун не приподнялся с кресла. Я встал и пожал Джорджу руку. В этой комнате, среди этих людей это было даже похоже на встречу с другом. Мы с Джорджем принадлежали к одному поколению, хотя он и был на десять лет старше меня. Я ненавидел его когда-то — он стоял между мной и Элис. Сейчас же передо мной был просто мужчина средних лет, среднего роста, элегантный, с тоненькими усиками и холодными глазами. Холодными или, быть может, настороженными?
— Рад вас видеть, Джордж, — сказал я. — Что вы хотите выпить?
Он сел за столик.
— Коньяку, пожалуйста, Джо. — Он поглядел на Брауна. — Чем вы недовольны, Уолтер?
— Вы опоздали.
— Я провожал мою невесту. — Он произнес два последних слова с едва уловимой иронией.
Я заказал коньяк. Принадлежность к обитателям зеленовато-бурой страны имела свои преимущества: десять лет назад я не мог бы приветствовать его столь непринужденно, и облегчить эту встречу с помощью коньяка было бы мне не по карману.
— Выглядите вы отлично, Джордж, — сказал я. — Как идут дела?
— Превосходно, — сказал он. — Не смотрите на меня во все глаза, Джо. Я просто не вижу никакого смысла в том, чтобы притворяться.
— Приятно слышать, что есть хоть один бизнесмен на свете, у которого не болит от страха живот, — произнес мой тесть.
— Со мной этого никогда не случалось, Эйб.
Он принялся изучать свои ногти. Они сверкали — маникюр был совсем свежий. Он смахнул щелчком какую-то соринку с левого мизинца. Это не производило впечатления изнеженности, скорее всего могло показаться, что он старается держать свое оружие в порядке.
— А ну, значит, теперь и подавно не случится, — сказал мой тесть. — Мы освободились от этих выродков — лейбористов.
— У меня и при лейбористах дела шли неплохо, — сказал Джордж. — По правде говоря, даже лучше.
— Вы игрок, Джордж.
— Я всегда им был, — сказал Джордж. Он взял у официанта рюмку с коньяком. — В этом секрет моего успеха.
Голос его звучал так же холодно и бесстрастно, как и прежде; ничто не могло вывести его из равновесия.
— Ну, Джордж, что вы думаете о нашем новом кандидате?
— Я уже говорил вам. Нам нужно впрыснуть новую кровь. Быть может, Джо заставит нас немного встряхнуться. Мне хотелось бы только иметь уверенность в том, что он не будет плохо себя чувствовать среди нас. Если на старости лет мне не начала изменять память, то Джо принадлежал когда-то к категории бунтовщиков. Не так ли, Джо?
— Вы не так уж стары, — сказал я. — Но я никогда не был революционером в полном смысле этого слова.
Он усмехнулся.
— Нет, не в буквальном смысле, конечно. Ведь вы уже довольно давно состоите членом нашего клуба. — Он поглядел на зеленовато-бурые стены и состроил гримасу. — Хотя это еще ничего не доказывает. Половина наших членов голосует за лейбористов. А сюда приходят, чтобы выпить пива и поиграть на бильярде. И спрятаться от жены.
Браун встал.
— Ну, а мне пора вернуться к своей. Чтобы она не подумала, что я решил переселиться сюда. Счастливого путешествия, Джордж.
Он шагнул было к двери, затем обернулся и, к моему изумлению, пожал мне руку.
— До скорого, Джо.
Мы молча глядели ему вслед: он шагал, грузно ступая, уверенный в себе, неутомимый махинатор, устроивший все к полному своему удовольствию.
— Вам дано отпущение грехов, — сказал Джордж. Он не преминул заметить рукопожатие.
— Что было, то быльем поросло, — сказал я.
Комната понемногу заполнялась. Все взгляды, казалось, были устремлены на нас, и во всех взглядах читалось легкое изумление.
— Это потому, что они редко видят вас здесь, — сказал Джордж.
— Не думаю.
— Вы привыкнете. Расскажите мне, как там сейчас Тиффилд.
— Старается поддержать свои убывающие силы.
— Вам известно, что когда-то он был страстно, бешено влюблен в вашу теперешнюю тещу?
— Это для меня новость.
Когда вам что-нибудь сообщают, будьте всегда признательны за это. И если даже вам сообщают не совсем свежую новость, зачем разочаровывать того, кто так старался, и лишать его удовольствия? Я изобразил на лице заинтересованность.
— Все это, разумеется, дела давно минувших дней. Она еще не была замужем тогда. Браун вырвался вперед и обскакал Тиффилда. Не думаю, чтобы Тиффилд когда-нибудь ему это простил.
— Если бы Тиффилд знал ее так же близко, как я, он бы поклонился Брауну в ноги.
Джордж покачал головой.
— Сорок лет назад она была больше похожа на Сьюзен, чем на вашу нынешнюю тещу.
А еще через сорок лет Сьюзен станет такой же, как моя теща. Время летит быстро в зеленовато-бурой стране.
— Такие вещи никогда не мешает знать, — сказал Джордж. — А теперь вы уже считаете бизнесменов за людей?
— Пытаюсь.
— Правильно делаете, — сказал он. — Я бы на вашем месте все время об этом помнил. Ваш тесть думает, что Тиффилд изменился. Неверно. Вы ходите по заминированному полю.
— То есть мой тесть ходит, хотите вы сказать?
— И вы тоже. Потому что он во всем обвинит вас.
— Что верно, то верно.
— Предупреждаю вас об этом для вашей же пользы. — Он подозвал официанта. — Как ни странно, я чувствую что-то вроде ответственности за вас. Вы идете вперед напролом и расшибете лоб о каменную стену…
— Иной раз проходят и сквозь стену и она рушится, — заметил я.
— Да, в молодости. Но не теперь, Джо, не теперь. — Он протянул мне портсигар. Сигареты были толще обычных, с его инициалами. Я пошарил в кармане, ища зажигалку, но вытащил коробку спичек, которую взял в отеле «Савой». Он поглядел на коробку и усмехнулся. — Сувенир, — сказал он. От этой усмешки лицо его помолодело. Впервые в жизни мне показалось, что я как будто начинаю понимать, как Элис могла выйти за него замуж.
— Я не хотел приходить сюда сегодня, — сказал я.
— Я это вижу. Нам можно не доискиваться до причины, не так ли? Да и мне, правду сказать, не хотелось приходить… — Он закусил губу. — Здесь не поговоришь.
* * *
Мы поговорили в его доме на Пеннак-лейн — узком, немощеном проезде, ответвлявшемся от Тополевого проспекта. В каком-то отношении здесь было даже лучше, чем на Тополевом проспекте. Дом Джорджа был здесь если не самым большим, то самым новым. Солидный дом, сложенный из местного камня в стиле швейцарского шале, нечто прямо противоположное той железобетонной конструкции, в которой он жил с Элис на шоссе Коноплянок.
Этот дом пришелся бы Элис по вкусу. Однако во всем остальном вкусы Джорджа, по-видимому, не претерпели никаких изменений. Только бурбонское виски («я помню вашу слабость, Джо»), которое я усиленно подливал себе, помогло мне не впасть в состояние безысходной тоски: все цвета были здесь слишком светлые, все формы слишком обтекаемые, все абстракции на стенах слишком абстрактные. И все было слишком аккуратное, слишком опрятное — это было жилище аккуратного мужчины, который живет один.
Говорил преимущественно Джордж, вставая и нервно прохаживаясь по комнате. Виски, казалось, растворилось в моей усталости, поглотилось ею, и голова моя была ясна, и язык не заплетался, но Джордж теперь, когда он был у себя дома, несколько распустил вожжи. Лицо его не раскраснелось и не побледнело, но как-то обмякло.
— Это все Моурин придумала, — сказал он, внезапно оборвав разговор о моем тесте.
Он взял с каминной полки фотографию в рамке. Изображенной на ней молодой особе было никак не больше тридцати лет; у нее были темные волосы и твердая складка в углу рта. Казалось, она тихонько посмеивается над чем-то, но вполне добродушно, впрочем. Я возвратил ему фотографию. Он взял ее очень бережно, словно боялся повредить.
— Красивая девушка, — сказал я.
— Моя невеста.
— Поздравляю.
— Это еще пока не официально. Но мы скоро поженимся.
Он опустился в кресло. Оно было серебристого цвета и по форме напоминало половинку яичной скорлупы — я думал, что такая мебель существует только в нью-йоркских рекламных проспектах. Но Джордж, казалось, чувствовал себя очень удобно в этом кресле. Анатомически он был человеком двадцатого столетия. Я же был неправильной формы, не такой, какая требовалась для этой комнаты, мне было бы неудобно сидеть в таком кресле… и я слишком устал и слишком много выпил. Нужно было сказать Джорджу какую-нибудь любезность и отправляться домой.
— Я очень рад за вас, — сказал я. — Тоскливо жить одному.
— Я жил один очень долго, — сказал он. — Всю жизнь. Вы знаете… — Он подлил себе виски. — Когда Элис умерла… — Он снова умолк и поглядел на меня почти с нежностью. — Когда Элис умерла, я был рад. Легче быть одиноким, когда ты и вправду один. Если бы у нас были дети, тогда еще все могло бы сложиться по-другому.
Было уже одиннадцать часов. Сьюзен теперь, верно, легла спать. Я разденусь за дверью, а потом тихонько заберусь к ней в постель. Но сначала я зайду к Гарри и положу около него катушку с цветной пленкой, о которой он меня просил. А потом пойду к Барбаре и положу ей в кроватку медвежонка, купленного в Лондоне у Хэмли. Возвращаясь домой, я возвращался не к Сьюзен, а к детям. На какое-то мгновение мне стало жалко Джорджа.
— Вы когда-нибудь вспоминаете о ней? — спросил он.
— Это было бы бессмысленно.
— Выпейте еще, — сказал он. Теперь голос его стал хриплым.
— Нет, Джордж, спасибо, мне, право же, пора.
— Нет, я настаиваю. Последний раз мы с вами пили вместе десять лет назад. Даже немного больше. Ну, давайте еще глоток. — Я протянул ему мой бокал.
— Маловат, — сказал он и взял лафитный стакан.
— Салют, — сказал он. — Пью за то, чего вам больше всего хочется. А все же вы вспоминаете о ней когда-нибудь, Джо?
— Иногда.
— Это глупо. Она не принесла бы вам счастья. Она бы проглотила вас живьем.
К моему удивлению, слезы навернулись мне на глаза.
— Мир праху ее.
— Так говорит Моурин. Она всегда так говорит — с первого дня нашего знакомства. Вы счастливы теперь, Джо?
— Счастлив… как все. — Я не мог сказать иначе. Я не мог соврать ему, потому что он был мужем Элис. И он хорошо это понимал.
— Счастлив, но не до головокружения. Счастлив, как все. И у вас есть дочь.
— И сын.
— Но сын — это мамочкин сынок.
— И дедушкин.
— А дочка — ваша. Так случается иногда.
— Это может случиться и с вами, — сказал я.
Я поднялся — не без некоторого труда. Мое кресло хотя и не было таким исчадием двадцатого века, как кресло Джорджа, все же как бы вынуждало меня оставаться в полугоризонтальном положении.
— Вы еле стоите на ногах, — сказал Джордж. — Я отвезу вас домой. — Он внезапно утратил свою агрессивную настойчивость и, видимо, забыл про мой оставшийся нетронутым лафитный стакан.
В автомобиле мы не разговаривали, но Джордж, казалось, был чрезвычайно доволен чем-то. Я догадывался, что доставляло ему такую радость, почему время от времени он едва удерживался, чтобы не хмыкнуть от удовольствия. И я чувствовал, как моя неприязнь к нему начинает таять. Он вышел из машины и проводил меня до садовой калитки. Я с облегчением заметил, что в окнах у нас света нет. Я снова был дома, а в саду уже распустились ипомеи и вьюнок. Они распустились еще до моего отъезда в Лондон — голубые, розовые, бледно-лиловые и алые цветы, но я не замечал их при свете дня, а теперь увидел в лунном сиянии.
— Зайдемте, выпьем, — предложил я Джорджу.
— Уже поздно, — сказал он. — Спасибо тем не менее.
— Приезжайте к нам как-нибудь с Моурин, — сказал я, когда он садился в машину.
— С радостью, — сказал он. — Спокойной ночи, Джо.
Дверца машины захлопнулась. Это был основательный, солидный звук, словно задвинули дверь международного вагона. У Джорджа был теперь «мерседес». Я глядел ему вслед, пока он не скрылся из виду, а затем отворил парадную дверь. Но я не сразу вошел в дом: стоя вполоборота, я бросил последний взгляд через плечо. Все теперь стало на свое место, и боль прошла, подумал я, а Уорли все тот же, Уорли победил в конце концов. Новая жена родит Джорджу детей, а мертвая будет покоиться с миром. Я вошел в дом, осторожно притворил дверь и достал из портфеля цветную пленку и медвежонка.
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— Вы можете воспользоваться нашим проигрывателем для пластинок, если хотите, Герда.
— Благодарю вас, мистер Лэмптон.
Она наклонила голову так, словно намеревалась сделать реверанс. Пухленькая, белокурая, она казалась очень податливой. Не в первый раз у меня мелькнула мысль: интересно, как бы она поступила, если бы я повел решительную атаку? Как в таких случаях начинают? «Вы очень славная девушка, очень славная девушка», — и потрепать по розовой щечке. «У меня есть для вас небольшой подарочек…» Но у меня не было для нее небольшого подарочка, и я не заводил интрижек со служанками, впрочем, она была не совсем служанкой: ее отец был одним из наших заказчиков, и она приехала в Англию, чтобы изучать язык. Так что она была скорее как бы членом семьи. В наше время прислуги как таковой уже не существует, я родился для этого слишком поздно.
— Сейчас в Гамбурге мы бы все на улицах были, — сказала Герда. — Мы бы на улицах танцевали даже.
— У нас здесь для этого не особенно благоприятные условия, — сказал я. — Но сегодня вечером в городе будет фланелевый бал.
Она сморщила носик.
— Вы танцуете в фланелевых платьях?
— Женщинам можно надеть просто летние платья.
Я поглядел поверх ее плеч на расписанную стену.
Жалюзи на кухонном окне были приспущены, и от этого на всем лежали полосы тени. На расписанных стенах появились царапины, которых я раньше не замечал.
Платье Сьюзен в последнем ревю, называвшемся «Ночь и день», обтягивало ее, как перчатка, и не доходило до колен, но не так же оно ее обтягивало? Я поднял жалюзи и снова поглядел на стенную роспись. Теперь резкая линия между ног и очертания грудей стали менее четкими.
— Слишком холодно для летних платьев, — сказала Герда.
— Не обязательно их надевать, — сказал я. — Но, может быть, еще потеплеет.
— Меня уже не будет здесь, — сказала Герда.
Она присела на стул возле откидного стола и вытащила из кармана пачку сигарет. Я зажег для нее спичку.
— Спасибо, — сказала она. — Вы очень добры. Когда я вернусь домой, я совсем не буду курить. Мой отец этого не любит.
Она была без чулок; когда она закинула ногу на ногу, золотистый пушок у нее на ногах засверкал, словно блестки.
— Думаю, что ваш отец прав, — сказал я.
— Вы очень похожи на моего отца, мистер Лэмптон. Он такой же крупный мужчина и очень добрый. Мне было очень хорошо у вас.
— Тогда почему же вы хотите нас покинуть?
— Мой отец нездоров.
— Как жаль, — сказал я.
— Поэтому мне придется очень скоро уехать.
— Нам очень жаль расставаться с вами. Барбара будет скучать по вас.
— Нет. — Она покачала головой. — Маленькие дети скучают только по своим папе и маме. Так и должно быть. А Барбара папина дочка, верно?
— Да, так случается иногда, — сказал я.
— У меня тоже так, хотя я очень люблю и маму.
Она качнула ногой, и блестки потухли. Теперь ее ноги не были просто предметом, на который приятно смотреть, они стали предметом, которого хочется коснуться, погладить, ощущая эти шелковистые волоски под рукой. Я с трудом отвел глаза. Пожалуй, хорошо, что она уезжает.
— Вы уже сообщили об этом миссис Лэмптон, Герда?
— Я только теперь надумала. И потом — вы же хозяин. Я должна была прежде всего сказать вам.
Мне вспомнилась Мария — девушка, которая отдалась мне в Берлине за пачку сигарет. Сигареты назывались «Вудбайн». Смешно, какие пустяки застревают иной раз в памяти. Мария была женщиной такого же типа, как Герда, хотя Герда совсем светловолосая, а Мария брюнетка, и Герда пухленькая, а Мария худая. Но Мария тоже была податлива, покорна — «вы хозяин, верно ведь?» — она была полна одной заботой: быть приятной мужчине. А Сьюзен, по-видимому, ставила себе прямо противоположную цель и в течение целого дня стремилась достичь ее любыми средствами. Я не помнил, чтобы она когда-нибудь еще была такой придирчивой и сварливой. А ведь она получала от меня куда больше, чем пачку сигарет. Дом, правда, принадлежал ей, но денег отец не давал ей ни копейки. Мы жили только на мой заработок, и он уходил весь, до последнего пенни, и еще нередко не одну сотню фунтов приходилось брать авансом. Сегодня принесли счет от Модсли — самого дорогого универсального магазина в Леддерсфорде, — и я сунул его в карман, не распечатав, так как даже не решался взглянуть на него. Скорее уж я имел бы право быть сегодня раздражительным и сварливым, а не Сьюзен.
— Вы чем-то озабочены, — сказала Герда.
— Я думал о том, что это будет не очень-то приятная новость для миссис Лэмптон.
— Дом не так велик, — сказала она. — И Гарри теперь в пансионе, почти совсем здесь не бывает.
Я как будто уловил нотку презрения в ее голосе.
— Все же вы нам очень помогали, Герда. Миссис Лэмптон будет теперь связана домашним хозяйством по рукам и ногам.
Герда пожала плечами.
— Все замужние женщины связаны домашним хозяйством. Вот почему я не скоро выйду замуж, — сказала она со смешком.
Атмосфера в кухне становилась все более уютной… Словно запылал огонь в большом очаге и с дубовых балок свесились копченые окорока, словно это была совсем другая кухня в каком-то совсем другом доме.
— Пожалуй, мне надо пойти сообщить миссис Лэмптон, — сказал я.
Герда нахмурилась.
— Мистер Лэмптон, вы очень похожи на моего отца.
— Вы мне это уже говорили, — сказал я.
— Постойте. Я не то хотела вам сказать… — Она покраснела.
— Говорите, не бойтесь, — сказал я.
— Вы хороший человек. Очень добрый и душевный. Вы очень хороший отец, и вы не скупой. И много работаете, а теперь вы еще и в муниципалитете, потому что хотите приносить пользу, не так ли? И у вас очень красивые дети. Вы мне очень нравитесь, мистер Лэмптон. Ну, и… — Она умолкла. — Не знаю, как это выразить, — почти шепотом пробормотала она.
— Мне кажется, вы выражаете ваши мысли очень хорошо, — сказал я.
— Спасибо. Я хочу сказать, что, так как вы мне очень нравитесь, я должна… — она снова умолкла.
— Ну, что такое, Герда?
Она опустила голову, уставилась на свою юбку и обдернула ее на коленях.
— Я хочу сказать, что мне очень жаль, что приходится уезжать раньше, чем я предполагала. Мне у вас было очень хорошо, пока… пока мой отец не заболел. Вы понимаете?
— Не огорчайтесь, — сказал я.
Я был несколько смущен и озадачен, но вместе с тем мне было приятно это слушать. Когда-нибудь Барбаре исполнится двадцать лет. И моя дочка оборвет свое пребывание за границей, чтобы поухаживать за больным отцом. Мне хотелось поцеловать Герду, но у меня не было ни малейшей уверенности, что поцелуй не будет неверно истолкован. Я ограничился тем, что улыбнулся ей, похлопал ее по руке и поднялся наверх к Сьюзен.
По дороге я заглянул к Барбаре. Она сладко спала, обхватив обеими руками мистера Мампси — медвежонка, которого я привез ей из Лондона. Грелку с горячей водой она, как я и предполагал, выпихнула из постели на пол. Эта грелка потребовалась ей только потому, что она была в форме поросенка — голубого поросенка с завинчивающейся пробкой в голове; поросенок этот даже отправлялся с нею иной раз в путешествие. Обои на стенах она выбирала сама: на бледно-голубых волнах покачивались розовые парусники в окружении дельфинов и морских коньков. Она пожелала, чтобы были корабли, а не феи, и не Мики Маус, и не Крошка Нодди. А на потолке чтобы было небо и звезды. Поэтому потолок был синий, усеянный серебряными звездами, и парусники могли держать по ним путь.
Она перевернулась к самому краю постели и пробормотала что-то, я не разобрал что. Но что бы ни было у нее на уме, это не могло быть ни ненавистью, ни страхом, ни горем. Она была слишком полна любви ко всему окружающему, и в ее душе не оставалось уголка, куда мог бы заползти мрак. Появившись на свет, она сразу рассеяла мрак. Пять лет назад над моим домом нависла мрачная туча. Тогда я не понимал, откуда она пришла. Но когда родилась Барбара, все разъяснилось. Все эти внезапные приступы слез, эти неистовые пароксизмы страсти, эти бешеные вспышки раздражительности и злобы, эти долгие периоды угрюмого молчания — не нужно было быть психиатром, чтобы понять их причину. А вот теперь все начиналось снова. И спасение было в моих руках, если можно так выразиться, пользуясь словом «руки» как эвфемизмом.
Я постучал в дверь спальни. Никакого ответа. Я постучал снова.
— Ты разбудишь ребенка, — раздался голос Сьюзен. — Входи же наконец!
— Ты уже почти готова, дорогая?
Я поцеловал ее обнаженное плечо.
Она отстранилась.
— Отстань! — огрызнулась она.
— Извините, — сказал я. — Ваш супруг униженно просит извинить его за то, что он осмелился вас поцеловать.
Она, казалось, не слышала.
— А, черт! — сказала она. — Ничего не получается! — Она швырнула щетку для волос на пол. — Я бы с радостью не пошла туда совсем.
Под глазами у нее были темные круги, а ее иссиня-черные волосы, всегда напоминавшие мне полуночное небо, утратили свой живой блеск, стали тусклыми, словно омертвели. И все Же она будет самой красивой женщиной на этом вечере, подумалось мне; слегка болезненный вид делал ее еще более обольстительной; чуть заметная детская припухлость исчезла, черты лица стали резче.
— Было бы жаль не пойти, — сказал я. — Нам теперь не часто удается бывать где-нибудь вместе.
— А ты только сейчас это заметил?
Она закурила сигарету. Пепельница на туалетном столе была полна окурков. Последнее время Сьюзен пристрастилась к турецким сигаретам. Вся спальня пропахла крепким табаком.
— Ты слишком много куришь, — сказал я.
— Тебя это не касается.
_ Нет, касается. — Внезапно страшная мысль поразила меня. — Надеюсь, ты не куришь в постели, когда меня нет дома?
Она была приучена к тому, что прислуга прибирала за ней, приводила все в порядок, выбрасывала окурки из пепельниц, выключала свет и газовые горелки. Да, да, выбрасывала окурки из пепельниц… Мне казалось, что я уже слышу запах тлеющего одеяла, слышу детский крик, вижу маленькое обугленное тельце. Внезапно во мне вспыхнула ненависть к Сьюзен.
— Ты не понимаешь, как легко может произойти пожар, — сказал я. — Барбара…
Она обернулась ко мне.
— Замолчи! — крикнула она. — Или я никуда не пойду.
— Как тебе угодно, — сказал я. — Я ведь иду туда только ради тебя.
— Только ради меня?! А тебе известно, сколько вечеров за всю эту неделю ты провел дома? Ни одного. Да, черт побери, ты уходишь из дому каждый вечер! Заседание в ратуше, собрание в клубе, встреча в театре… Ты приезжаешь домой, проглатываешь обед, говоришь «спокойной ночи» Барбаре и тут же исчезаешь. Зачем ты вообще утруждаешь себя этими визитами?
Она снова схватила щетку и принялась с такой яростью расчесывать волосы, что меня бы не удивило, если бы из них посыпались электрические искры.
— Перестань, — сказал я. — Оставим это. Я должен всем этим заниматься. Не будем обсуждать это снова.
— Нет, конечно, мы не должны это обсуждать. Все должно быть так, как тебе хочется. Мой отец значит для тебя больше, чем я. Даже Джордж Эйсгилл значит для тебя больше, чем я. И больше, чем дети. Да, да, Джордж Эйсгилл значит для тебя больше, чем твоя дочь, да, даже чем твоя дочь, которую, по твоим словам, ты так безумно любишь. Я ведь не забыла.
— О господи! — сказал я. — Это же было месяц назад.
— Ты возвращаешься из Лондона, где пробыл целых два дня. Ты отправился туда, если верить тебе, с величайшей неохотой. Это была труднейшая поездка, скучнейшая поездка, утомительнейшая поездка! Казалось бы, каждый нормальный мужчина спешит в таких случаях прямо домой к своей жене и детям. Но только не ты. Мой отец пожелал встретиться с тобой в клубе. И ты тотчас мчишься туда, невзирая на усталость. Но этого мало. Ты и тут все еще не можешь вернуться домой. Слишком рано, по-видимому. Ты отправляешься к Джорджу Эйсгиллу и бражничаешь с ним до полуночи.
— Послушай, Сьюзен, не будем начинать все сначала. Я уже сказал, что очень сожалею…
— И подумать только — с кем! С Джорджем Эйсгиллом! Ты же умудрялся как-то не разговаривать с ним целых десять лет. Что ж ты не мог продолжать так и дальше? О чем это тебе понадобилось с ним беседовать? Об Элис? Не так ли? — Я отвел глаза.
— Она умерла. С этим давно покончено.
— Кто его знает, — сказала она тихо.
— Все было кончено еще до того, как мы поженились. И вообще ничего бы не было, если бы Джордж вел себя по отношению к Элис как порядочный человек. А я был молод и глуп. А Элис была на десять лет старше меня… — голос мой оборвался.
— Ну, конечно. Вали все на нее! Не забудь обвинить ее еще в том, что она покончила с собой, когда ты ее бросил. Это на тебя похоже.
Мне захотелось ее ударить.
— Замолчи! Замолчи, ты, полоумная стерва! Чего ты добиваешься, черт бы тебя побрал!
Я был зол на себя не меньше, чем на нее. Да, я пытался свалить вину на Элис, я пытался изобразить себя этаким невинным агнцем, совращенным женщиной средних лет. Мне не следовало выгораживать себя, этим я предавал Элис.
Сьюзен рассмеялась. Это был невеселый смех, резкий, деланный, он выражал лишь презрение.
— А! Это задело тебя за живое? Верно, Джо? Ты и сейчас не любишь вспоминать об этом?
Я присел на кровать. Если бы в комнате не было Сьюзен, я бы с удовольствием прилег и уснул. Я бы лежал, смотрел на желтовато-серые обои и ослепительно белый карниз и не думал бы ни о чем. Я закрыл глаза.
— Джо, ты слышишь, что я говорю?
— Нет, — сказал я. — Больше я тебя не слушаю. — Я встал. — Я хочу выпить.
— Ты сейчас отсутствовал, верно?
— Не понимаю, о чем ты говоришь.
— Ты иногда словно пропадаешь вдруг куда-то. Я уже не существую для тебя, никто для тебя не существует.
Она открыла флакон духов. Она никогда не употребляла этих духов прежде: запах был душный, приторный — такие духи любят хористки. И вдруг на какое-то мгновение — быть может, причиной тому были эти новые духи — она показалась мне прелестной, юной, полураздетой незнакомкой в черной шелковой комбинации.
— Я просто устал, — сказал я и взял флакон с духами. — Это что-то новое.
Она выхватила у меня флакон.
— Я взяла на пробу.
— Что ж, правильно, — сказал я. — Мы живем только раз. — Я наклонился над ее плечом. — А они, право, прелестны, — сказал я. — Жаль, что ты не можешь пойти на танцы в таком туалете.
Она прикрыла грудь руками.
— Перестань пялить глаза, — сказала она. — Пойди приготовь мне выпить. Хорошую порцию сухого мартини.
— А я только что хотел предложить вермута с джином, — сказал я.
— Вот это мой Джо! — Пробочкой от флакона она подушила за ушами. — Прости, что я была такой злючкой.
— Забудем об этом, — сказал я. — Жизнь слишком коротка.
— Я ревнивая дрянь, собственница, — сказала она.
Она понюхала духи и закрыла флакон пробкой.
— В самом деле, они немножко отдают публичным домом, — сказала она.
Я вытащил из кармана бумажник.
— Пять фунтов за одну ночь, мисс?
— Гадкий! — сказала она.
Я поцеловал ее в щеку. Это ребячье словечко, которое она так редко употребляла теперь, неожиданно пробудило во мне какую-то почти отеческую нежность к ней.
— Когда ты перестанешь быть ревнивой собственницей, я сочту это тревожным знаком для себя.
— Ах, как это будет здорово! — Она слегка подтолкнула меня к двери. — А теперь ступай и приготовь мне мой мартини, раб!
Дожидаясь ее, я приготовил еще один мартини — для себя. Буря пронеслась — пронеслась почти так же стремительно, как налетела. Атмосфера разрядилась. Но новые бури еще впереди. И настанет день, когда я уже буду не в силах с какой-то новой бурей совладать. Настанет день, когда Сьюзен скажет мне такие слова, на которые может быть только один ответ: уйти, оставить ее навсегда.
Из кухни доносилось пение Герды. Она пела немецкую песенку, я разобрал всего несколько слов — в них говорилось о каком-то корабле смерти. В ее голосе была своеобразная хрипловатая прелесть; это была даже не мелодия, а скорее просто печальная жалоба, она звучала слишком хрипло, слишком правдоподобно; этот корабль смерти, насколько я мог понять, слабо зная немецкий язык, скоро должен был приплыть и увезти с собой много, много людей. Эти люди не ждали корабля смерти, но он был уже в пути.
Я поставил на стол пустой бокал и направился к кушетке. Подложив под голову подушку, я растянулся на кушетке и на какое-то мгновение почувствовал себя — пусть иллюзорно — почти счастливым. Нисколько я не устал, сказал я себе. Просто я сбросил с себя вьюк, чтобы сделать передышку.
На письменном столе стоял большой букет лунника в медном кувшине. Продолговатые белые чашечки цветов казались прозрачными в лучах заходящего солнца. Мы с Барбарой нарвали их в саду после обеда. Она называла их бумажными цветами. Я предлагал ей более изящные названия — лунные цветы, атласные цветы, жемчужные цветы, но для нее это были бумажные цветы — слишком гладкие и красивые, чтобы быть всамделишными.
Неожиданно я снова ощутил вьюк у себя на плечах. Чувство покоя исчезло, его не было в этой комнате. Я встал и пошарил в карманах, ища сигарету. Сигарет не было. Я направился к серебряной коробке, стоявшей на кофейном столике: Сьюзен время от времени наполняла ее сигаретами, если умудрялась об этом вспомнить. Мне казалось, я видел, как она открывала ее сегодня. Левое отделение, отведенное для турецких сигарет, было наполнено доверху. Правое было пусто.
Не имеет значения, сказал я себе. Не имеет значения. Я куплю себе сигарет по дороге. Мне не так уж нестерпимо хочется курить; ведь если бы здесь не было совсем никаких сигарет, я бы и не подумал придавать этому значение. Я захлопнул крышку коробки и направился к бару.
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Дневные воскресные приемы у моего тестя, на которых неизменно подавался коньяк, были одной из незыблемых традиций города Уорли. Мой тесть устраивал такие приемы примерно раз десять в год, почти всегда в первое воскресенье каждого месяца. По количеству приглашений, полученных тем или иным лицом на эти приемы, можно было безошибочно определить общественное положение этого лица или его положение в доме мистера Брауна, что, в сущности, сводилось к одному и тому же. Это был весьма удобный способ воздавать положенную дань светской жизни и одновременно производить надлежащий отсев: если вы получали приглашение на «воскресную рюмку коньяку» к Браунам, это еще не означало, что вас когда-нибудь пригласят к ним на обед, но если вы не получали приглашения на «воскресную рюмку коньяку», это уже означало, что в глазах Браунов вас как бы не существует вовсе.
Мы с Сьюзен, будучи членами семьи, имели постоянное приглашение, и я был не настолько глуп, чтобы им пренебрегать. Но в это воскресное утро я с радостью предпочел бы выпить пинту пива в «Кларендоне». Эту мысль — довольно опрометчиво — я и высказал Сьюзен, когда мы из церкви святого Альфреда поехали к Браунам.
— Очень жаль, что у тебя такое настроение, — сказала она.
Я резко свернул на шоссе Сент-Клэр.
— Совершенно не о чем жалеть, — сказал я. — Это была просто шальная мысль.
— Довольно странные шальные мысли приходят тебе в голову, — сказала она. — Ты едешь со мной в гости, но предпочел бы поехать в кабак без меня.
— Я этого не говорил.
— Но ты никогда не приглашал меня в «Кларендон».
— Ты никогда не говорила, что тебе этого хочется.
— Мне этого не хочется, — сказала она. — Но тебе хочется. Почему бы тебе после того, как ты отвезешь меня к папе, не отправиться обратно в город? К твоим драгоценным трактирным друзьям. К твоим чертовым избирателям. К твоим поклонницам. А я объясню папе, почему ты не мог остаться…
— Подавись ты своим папой, — сказал я.
— Очень красиво, — сказала она. — Ты всегда так очаровательно выражаешься?
— Извини, пожалуйста, — сказал я. — Забудем это.
Она ничего не ответила, но, взглянув на нее, я, к своему удивлению, обнаружил, что она плачет. Я свернул направо и остановил машину на Ройден-лейн — узкой грейдерной дороге, ответвляющейся к югу от Тополевого шоссе.
— Что случилось, детка?
— Ничего, — сказала она.
Я протянул ей носовой платок.
— Что-то есть. Ты нездорова?
— Нет, я здорова, — ответила она.
Я обнял ее.
— Ты не должна плакать в этом красивом платье.
— Я плохая жена, — сказала она. — Ты был бы счастливее без меня.
— Не говори глупостей, малютка, — сказал я, взял у нее платок и осторожно вытер ей слезы. — Мы посидим здесь, выкурим по сигарете и полюбуемся природой. Куда нам спешить?
— Как здесь тихо, — проговорила она.
Позади и слева от нас пышно зеленела равнина, а впереди за каменной оградой торчал осыпанный валунами дернистый склон холма, похожий на большой шершавый язык, который высунула раскинувшаяся за ним Уорлийская пустошь. В машине было тепло, и я опустил окно.
Я положил руку Сьюзен на колено. Прошедшей ночью мы оба немного хватили лишнего и сразу уснули, едва голова коснулась подушки. А сегодня я сказал Сьюзен, что Герда от нас уходит. Вот тогда эта перебранка и началась — скучная, тупая супружеская перебранка. А сейчас я не чувствовал себя сварливым супругом; сейчас мы были — он и она в белом «зефире» на пустынной проселочной дороге.
— Мы можем выйти немножко погулять, — сказал я.
— На этих гвоздиках? — сказала Сьюзен.
Я расстегнул пуговку у ворота ее платья. Она легонько ударила меня по руке и застегнула пуговку.
— Нет. Не здесь, — сказала она мягко.
— Во всем виновато твое платье, — сказал я.
— Оно очень скромное и строгое.
— Это одеяние девственницы. Ослепительно белое и закрытый ворот. — Я прижался носом к ее рукаву. — И накрахмалено. Безумно сексуально. Словно соблазняешь монахиню.
— Не говори пакостей, — сказала она и достала портсигар. — Дай мне прикурить, милый.
Она наклонилась ко мне, и ее раскрытая сумочка соскользнула на пол. Я почувствовал вязкий приторный запах — флакончик с духами вывалился из сумки. Я поднял его и заткнул пробкой.
— Твои новые духи, дорогая, — сказал я. — Немножко еще осталось. — Я потянул носом воздух. — В машине теперь будет пахнуть, как в публичном доме.
Она взглянула на флакончик, и слезы снова полились из ее глаз.
— Зачем же плакать, — сказал я. — Я куплю тебе такие духи.
— Они мне не нравятся, — сказал она. — Отвратительные духи. Мне не надо больше таких духов.
Я закурил сигарету.
— Так выбрось их.
— Нет, это было бы расточительно.
Все еще плача, она снова подушила за ушами. Я расхохотался: никогда еще, кажется, не была она столь нелогична, столь вздорна, столь женственна и… столь обворожительно-мила, как в это чудесное июньское утро. Я поцеловал ее.
— Попудрись, и мы поедем, — сказал я. — Чудно́, но порой мне кажется, что ты вовсе мне не жена.
— Что ты хочешь этим сказать?
К моему изумлению, она как будто рассердилась.
— Я хотел сделать тебе комплимент.
Она открыла пудреницу.
— Довольно странный комплимент, — сказала она. — У тебя очень странная манера выражаться.
Я крепче прижал ее к себе. Она высвободилась.
— Нас могут увидеть, — сказала она.
— Но ведь ты же моя жена.
— Ты, кажется, этого не чувствуешь. Ты только что в этом признался.
— Забудем это, — сказал я. — Это не имеет значения.
Она смахнула пылинку с платья.
— Правильно, — сказала она, — это не имеет значения.
Она продолжала пудриться. Теперь я видел перед собой светскую маску — лицо молодой дамы, которая посещает церковь и ездит на приемы. Трудно было поверить, что в этих больших карих глазах могли когда-нибудь стоять слезы.
Кончив пудриться, она снова взяла флакончик с духами. Она подняла его вверх и посмотрела на свет: на дне оставалось еще немного духов. Она отвернулась от меня и, оттянув ворот платья, вылила остаток духов в ложбинку между грудей. Я смотрел на нее и не испытывал больше нежности к ней. Без всякой видимой причины она вдруг отдалилась от меня. Ее тело было по-прежнему здесь, рядом со мной, так же как безоблачно-синее небо по-прежнему было у нас над головой, но я был нужен ей сейчас не больше, чем небу; она ушла куда-то от меня.
Мы уже ехали по Тополевому шоссе, когда она наконец нарушила молчание. Глядя в сторону, она сказала:
— Будь добр, не забывай, что ты в обществе, хоть на этот раз.
— Что ты хочешь этим сказать, черт побери?!
— Общайся, не разговаривай все время с папой о делах. И не волочись за этой Хэксли.
— Хаксли, — поправил я. — Кстати, я понятия не имел, что она будет там.
— Ну конечно, если бы ты знал, то поскакал бы туда со всех ног, не так ли?
— Да я, черт побери, всего раз и видел-то ее! Только раз и минуты две, не больше.
— А тебе бы, конечно, хотелось побольше, не так ли? Я же видела, как ты уставился на нее в церкви, видела, какое у тебя сделалось томное выражение лица. И она это видела тоже. Эта особа отнюдь не идиотка.
— Она даже не подозревает о моем существовании, — сказал я.
— Совершенно так же, как Ева Стор, — она тоже не подозревала о твоем существовании. В последний раз это ведь была она, не так ли? — А до нее — Джин Велфри. Ты делишь все свое время между моим отцом и той женщиной, которая тебе на этот раз приглянулась.
— Я не обмолвлюсь сегодня ни единым словом ни с одной женщиной. И с твоим отцом тоже. Ни единым словом, будь я проклят!
Сьюзен пробормотала что-то, но я не разобрал что; все мое внимание было поглощено преодолением поворота перед въездом в усадьбу. Въезд был так узок, что приходилось делать широкий разворот, чтобы не ободрать крыло машины. Это, кстати, было единственным, в чем проявилась прижимистость Брауна, ибо его дом был самым большим на Тополевом шоссе и, следовательно, самым большим в Уорли, если не считать особняка Уэйлсов и замка Синдрема. А усадьбы их, даже соединенные вместе, были ничтожны по сравнению с брауновской, хоть и достаточно велики, если подходить к ним с обычной меркой. И строители как особняка, так и замка не пошли дальше песчаника, честолюбие же Брауна мог удовлетворить только самый лучший тесаный камень.
Я поставил машину подальше от главного входа, позади запыленного «воксхол-уиверна», принадлежащего Марку. Помогая Сьюзен выйти из машины, я проговорил небрежно:
— О господи, пора бы уж ему помыть свою колымагу.
Сьюзен судорожно глотнула воздуха.
— И пожалуйста, оставь бедного Марка в покое со своими тяжеловесными шутками по поводу его машины. И постарайся быть любезным с Сибиллой.
— Да, дорогая. Виноват, дорогая. Все, как скажешь, дорогая, — проговорил я с преувеличенным смирением.
Я позвонил. Харриэт, главное сокровище семейства Браунов, отворила нам дверь. Как всегда, она приветствовала Сьюзен явно с большей теплотой, нежели меня; она служила у Браунов свыше двадцати лет и была таким же творением их рук, как этот дом. Но дом мне нравился, несмотря на то, что некоторые господа, вроде Ларри Силвингтона, утверждали, что он похож на спортивный стадион, построенный в стиле Людовика XIV; он нравился мне даже на ощупь, и, входя в него, я всегда успевал погладить украдкой его шершавую каменную стену. А Харриэт мне не нравилась. У нее было широкое и странно увядшее для сорокалетней женщины лицо. Это лицо никогда мне не улыбалось, но я чувствовал, что если оно подарит меня улыбкой, то она будет выражать только презрение. Миссис Браун не раз говорила, что Харриэт — подлинный сноб и у нее свои собственные представления о том, каков должен быть истинный джентльмен.
В гостиной пахло цветами и сигарами. В ней ничего не изменилось за эти десять лет. Брауны всегда покупали все только самое лучшее, только то, что делается прочно, на века. Миссис Браун обладала хорошим вкусом — во всяком случае она очень любила говорить о хорошем вкусе — и регулярно посещала антикварные магазины и аукционы, но ни одно из ее приобретений не бросалось в глаза. Внимание привлекали к себе не софа из карельской березы и не шератоновская горка с фарфором, а необычайная мягкость и толщина темно-зеленого ковра, глубина мягких кресел, обилие цветов, ваз, статуэток и серебряных шкатулок, а бросая взгляд на стены, вы замечали не висячие парные шкафчики восемнадцатого века или коллекцию очень хороших охотничьих гравюр — последние уцелевшие крохи фамильного достояния Сент-Клэров, — а только толстый линкруст обоев. И я подумал — в сотый раз по меньшей мере, — что это типичная гостиная общественного деятеля: она великолепно могла бы служить вестибюлем отеля или приемной лорда-мэра.
Рози, сокровище номер два (рангом пониже), подошла ко мне с бокалами на подносе. Я не испытывал к ней такой антипатии, как к Харриэт, но она служила у Браунов всего десять лет. Она еще всему научится. В это утро мне показалось, что она что-то слишком уж внимательно следит за мной. Я отвел глаза от Норы, которую только что заметил в противоположном углу комнаты, и осведомился у Рози, как здоровье ее племянницы. Рози улыбнулась, и ее красное лицо стало на мгновение почти привлекательным.
— Она уже поправилась, благодарю вас, сэр.
Миссис Браун как-то рассказала Сьюзен, что эта племянница — просто-напросто дочка Рози. У этой старой мегеры, моей тещи, имелись свои достоинства, но от этого моя антипатия к ней не уменьшалась.
Я окинул взглядом комнату. Сьюзен оживленно разговаривала с Марком и Сибиллой. Я направился к Норе. Миссис Браун, поглощенная беседой с каноником Тинтменом, не удостоила меня ни единым взглядом.
Нора стояла немного поодаль одна. Она не казалась ни смущенной, ни растерянной от того, что была предоставлена самой себе, и не делала ни малейших попыток замаскировать свое одиночество разглядыванием картин, мебели или фарфора. Она была вполне удовлетворена своим собственным обществом; она не уклонялась от общения, но и не навязывала себя.
— Вот мы и встретились, — сказал я. — Могу я вам что-нибудь предложить?
— Нет, спасибо. — Я заметил нетронутую рюмку коньяку на столике рядом с ней.
— Так вы здесь впервые? — К моему удивлению, я не находил темы для разговора.
— Да, пожалуй, — ответила она. — Все это действительно чрезвычайно грандиозно.
— Десять спален, — сказал я. — Четыре ванных комнаты. Теннисный корт, бассейн для плаванья, четыре акра земли…
— Четыре акра? — с недоверием переспросила она.
— Девятнадцать тысяч триста шестьдесят квадратных ярдов.
Я осторожно коснулся рукой ее локтя; кожа под тонкой летней тканью платья была нежная и теплая. Она не отвела руки, только губы ее слегка приоткрылись. Я глядел на нее во все глаза. Это я запомню, подумалось мне. Моя память была начинена тем, что мне хотелось бы забыть; теперь у меня было что-то, что мне хотелось бы в ней удержать. Удержать все, вплоть до граненых стеклянных пуговок на ее платье.
— Это как раз то, чего я никогда не знаю, — сказала она. — Боюсь, что я зря стала журналисткой; должно быть, я для этого не гожусь.
— А я уверен, что не зря, — сказал я, — Мне нравится, как вы пишете. — Короткий рукав платья едва прикрывал ее локоть. Мне хотелось погладить ее руку там, где она была обнажена. У нее были очень красивые руки — не слишком полные и не слишком мускулистые, но округлые и сильные. Я шагнул к окну, все еще поддерживая ее под локоть. Она могла бы высвободить руку, но последовала за мной и оказалась еще ближе ко мне. — Взгляните, — сказал я. — Это примерно только одна шестая всех угодий.
— Для меня было бы вполне достаточно одних этих роз, — сказала она.
Я отпустил ее локоть. Мы пробыли вместе всего несколько минут, но ведь мы были в этой комнате не одни. Я знал всех, кто тут присутствовал, и у всех были длинные языки. А Ларри Силвингтон, у которого язык был особенно длинный, уже направлялся к нам.
Он был ослепителен в своем светло-синем костюме из итальянского шелка с розовым, расписанным от руки галстуком. Ларри, как ни удивительно, занимался производством шерсти. Он обосновался в Уорли лет десять назад и стал теперь уже неотъемлемой его частью. Он был болтун и сплетник и принадлежал к тому сорту людей, о которых никогда не скажут просто — холостяк, а всегда прибавят: закоренелый холостяк, да еще с особенным ударением на «закоренелый». Но его все любили. Не обладая какими-либо особыми достоинствами, он был то, что называется душой общества. Даже миссис Браун благоволила к нему. Ей, по-видимому, казалось, что, принимая у себя столь экстравагантную личность, она тем самым укрепляет свою репутацию светской львицы, роль которой она позволила себе временами играть, когда ей хотелось немного отдохнуть от своей коронной роли — Хозяйки Поместья.
Ларри взял Нору за локоть.
— Любуетесь розами, дорогая? Я могу рассказать вам о них все. Вон там — в виде арки — это Альбертины и Алая победа, а те желтые — это Золото маркитантки. А ярко-красные — это мои любимые: Миссис Генри Баулс. Интересно, какова была с виду она сама.
— Кстати, они розовые, — сказал я. — Красные — это, вероятно, Монтезума.
— Это различие несущественное, — сказал он и настороженно поглядел на меня.
У него было гладкое, плоское лицо с глубоко посаженными зеленоватыми глазами, которые, казалось, слегка косили. Невозможно было представить себе это лицо молодым, но такие лица никогда не становятся и старыми. Он перевел взгляд на Нору. Я был бы не прочь узнать, в какие отношения его фантазия уже поставила нас с Норой. Он покачал головой.
— Мелочи, детали — это специальность Джо, — сказал он. — Джо — самый земной человек на всей земле.
— Не слишком ли вы в этом уверены? — заметила Нора.
Она улыбнулась мне. Ее голубовато-серое платье, совершенно того же оттенка, что и глаза, было на добрых два дюйма короче, чем у всех других дам. Иная женщина на ее месте была бы этим смущена, иная — приятно взволнована, но ей это было глубоко безразлично. Она была слишком взрослой и независимой, чтобы придавать этому значение. За все эти десять лет я не встречал ни одной интеллектуально вполне зрелой независимой женщины и ни разу за все десять лет не почувствовал, что именно такой женщины мне не хватает. Элис, даже Элис, была надломленной, ущемленной чем-то; она утратила способность быть непосредственной и счастливой. «Она бы проглотила вас живьем». А могло ли быть иначе — ведь столько лет она голодала. Но она и дала мне много — больше, чем я дал ей. Я ответил Норе улыбкой. То же будет и с ней. С любой по-настоящему взрослой независимой женщиной будет то же самое. Уже сейчас я почему-то чувствовал себя в долгу перед ней.
Сьюзен по-прежнему оживленно беседовала с Марком и Сибиллой. Я не заметил, чтобы она хоть раз поглядела в мою сторону, но я знал, что скоро неизбежно дам ей повод для новой вспышки ярости.
— Вы не знакомы с моей женой? — спросил я Нору.
— Вон та хорошенькая женщина в белом платье, — пояснил Ларри. — Разговаривает с матроной в пурпуре и мужчиной в спортивной куртке. — Он захихикал. — Сибилла держит Марка на привязи сегодня, — заметил он.
— Не так громко, — сказал я.
— Когда они уйдут, я расскажу вам кое-что.
— Мне это не интересно, — ответил я сухо.
Ларри снова хихикнул.
— Это вам-то не интересно, Большие Уши?
Ларри был не из тех людей, которых можно принимать всерьез, но мне вдруг страстно захотелось дать ему по морде. Я не мог допустить, чтобы Нора ставила меня на одну доску с ним. Я хотел, чтобы Нора считала меня взрослым и независимым. Но я тут же заметил, что все это ее только забавляет; она улыбалась не надменно, а снисходительно — она уже знала Ларри цену. Он был безвреден в сущности; он угощал вас сплетнями совершенно так же, как вином, сигаретами или шоколадом.
К моему удивлению, Нора взяла его под руку.
— Вы просто любите доставлять людям удовольствие, верно? — сказала она.
Я смотрел на нее во все глаза — она прочла мои мысли.
— Стараюсь, как могу, — сказал Ларри.
Мы подошли к Сьюзен, Марку и Сибилле. По счастью, Сьюзен, видимо, была так поглощена беседой, что едва ли могла заметить, как мало я «общался». Сцена в машине не оставила никаких следов: лицо Сьюзен искрилось весельем, и она так щедро одаряла им всех вокруг, что показалась мне королевой, пригоршнями бросающей золотые монеты нищим. А Марк и Сибилла в самом деле были похожи на нищих. Марк смотрел на Сьюзен так, словно только избыток ее жизнерадостности еще помогал ему держаться на ногах, а Сибилла в малиновом, еще более безвкусном, чем обычно, платье взирала на Сьюзен с затаенной завистью, над которой брала верх какая-то алчная нежность.
Толстый слой пудры не мог скрыть красных пятен на щеках Сибиллы. Как видно, не только у нас со Сьюзен произошла сегодня утром супружеская сцена. Верно, Сибилла опять узнала что-нибудь о похождениях Марка. Обычно я в таких случаях принимал чью-нибудь сторону и не без злорадства утешал либо его, либо ее. Поделом Сибилле, зачем она держит бедного Марка в черном теле! Поделом Марку, зачем он соблазняет глупых девчонок, да еще от раза к разу выискивает все моложе.
Но в это утро мне было жаль их обоих. Это было странное, непривычное чувство. С таким чувством неуютно жить на свете. Я представил им Нору. Традиционное сообщение имен и обмен любезностями, взаимно оставляемыми без ответа, прозвучали на этот раз как-то особенно фальшиво. Мне бы следовало по крайней мере оповестить их о том, что среди нас присутствует взрослый человек; такой факт следовало бы обнародовать.
Миссис Браун все еще беседовала с каноником Тинтменом. Она была красива когда-то; черты лица у нее были тоньше, чем у Сьюзен. Но слишком долгие годы играла она роль Хозяйки Поместья, и это проложило твердую складку в углу рта и слишком туго натянуло кожу на скулах. Каноник Тинтмен бормотал что-то о благочестивой цели и необходимости подать пример.
— Я вполне разделяю вашу точку зрения, — сказала моя теща. — Но, право, он, мне кажется, не может принять на себя еще одну… — Она в раздумье поглядела на меня.
Не требовалось большой догадливости, чтобы мысленно восстановить слово за словом весь их разговор и сообразить, о чем собирается она просить меня. Я теперь был советником, а иметь знакомого советника в том или ином комитете всегда полезно. Скоро я буду вынужден сам подойти к ней или же каноник подведет меня к ней. Меня попросят стать членом какого-то комитета, и я вынужден буду дать согласие. После этого моя теща найдет в себе силы хотя бы раз назвать меня просто по имени, а потом — и далеко уже не раз — найдет случай напомнить мне о моем происхождении и о том, что я из тех, кто своего не упустит. Трудно было не испытывать ненависти к ней. Но тут я услышал, как Нора говорит Сьюзен что-то о розах, и всю мою ненависть точно рукой сняло. Миссис Браун была дитя; невозможно питать ненависть к детям.
— Я их обожаю, — сказала Сьюзен. — Почему у нас так мало роз в саду, Джо?
— Эти цветы требуют большого ухода, — сказал я.
— Чепуха, — сказал Марк. — Они очень выносливы.
— Да, вероятно, — сказал я.
Слова казались мне лишенными значения. Все слова, какие я мог бы произнести, казались лишенными значения. Только одно имело значение: нельзя ненавидеть детей. Все они здесь дети, даже сам Браун, который, держа за лацкан Джулиана Фарни, директора школы имени святого Альфреда, гудел что-то насчет забастовки шоферов автобусов.
— Это очень ответственная работа, — сказал Джулиан. — Я бы не хотел быть шофером автобуса.
Он непринужденно рассмеялся. Он выглядел еще более тощим и бледным рядом с Брауном, который был великолепен в своем новом клетчатом костюме с розовой гвоздикой в петлице.
— А у меня разве не ответственная работа? — сказал Браун. — А вы видели когда-нибудь, чтобы я бастовал? Вы видели когда-нибудь, чтобы я просил себе прибавки жалованья, и сокращения рабочего дня, и перерыва на завтрак, и перерыва на то, и перерыва на это?..
Я не слушал больше его лепета — лепета великовозрастного ребенка с бокалом бристольского молока в одной руке и толстой сигарой в другой. Я пододвинулся ближе к Норе, так что наши плечи наконец соприкоснулись. Мне хотелось сказать ей, что я чувствую, — быстро, сжато, как в тех пьесах, где десять секунд театрального шепота открывают герою, что графиня приходится внучатой племянницей фельдмаршалу, и что взвод стрелял холостыми патронами, и что сожженные чертежи были просто писчей бумагой, и что незаконнорожденная дочь графини, оказавшаяся агентом английской разведки, будет ждать его (героя) на закате солнца у ворот замка «Большая Жаба». Должен же существовать какой-то способ, с досадой думал я, так же легко и просто сообщить ей то, что я хочу, и тут же почувствовал, как в груди моей растет и ширится радость — слова были не нужны. Она уже знала все, что я хотел ей сказать.
Браун поманил меня пальцем.
— Пойди сюда, Джо, — сказал он. — Пойди сюда и вправь Джулиану мозги.
— Попытаюсь, — сказал я.
Дитя, думал я, дитя! А когда человеку уже стукнуло шестьдесят, ночь надвигается быстро. Как же я мог забыть об этом?
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Вероятно, Сибилла принимала ванну не реже, чем всякая другая женщина нашего круга, во всяком случае упоминала она о том, что ежедневно принимает ванну, довольно часто. И тем не менее от нее всегда пахло потом, и на этот раз тоже запах пота ударил мне в нос, когда я потрепал ее по плечу.
— Не плачьте, дорогая, — сказал я. — Все еще может уладиться. Что, собственно, произошло?
— Я не могу вам сказать. — пробормотала она. — Я этого не перенесу. Не перенесу.
— Так, так, — произнес я.
Подойдя к бару, я приготовил себе виски с содовой. Вот уже второй раз на этой неделе, возвратясь домой, я находил у нас в гостиной Сибиллу всю в слезах. Мой вопрос был простой учтивостью. Я прекрасно знал причину ее слез: Сибилле стало известно о Марке и Люси Харбет. «Но почему эта глупая, жирная, дурно пахнущая корова должна загромождать мою гостиную?» — подумалось мне.
— Какая же я была дура, — сказала Сибилла. — Слепая дура. Как, верно, они смеялись надо мной — над несчастной слепой идиоткой! — Она произнесла это как-то странно, словно смакуя.
— Выпейте лучше, — сказал я.
— Вы, мужчины, думаете, что это разрешает все проблемы. Выпейте, закурите, поглядите, как красивы цветы, купите себе новую шляпку… — Она рассмеялась. — Я не дитя, Джо, я женщина. Я женщина, которую оскорбляют, и я не в состоянии больше все это выносить. Если бы не дети, я бы давно положила этому конец.
Чулки у нее на ногах висели баранками. Я с раздражением отвел глаза. Право, я не мог осуждать Марка. Люси Харбет была дешевая маленькая потаскушка, которой еще не сравнялось и двадцати лет, но у нее по крайней мере чулки туго обтягивали ноги. Мне не было бы противно, если бы Люси очутилась в моей гостиной. Она была глупа, она была эгоистична, она приносила уйму неприятностей и беспокойства, но от нее пахло свежескошенным сеном и наслаждением.
— Вы не должны так говорить, — сказал я без особой уверенности в голосе.
— Я должна думать о детях, — продолжала она — Бедные крошки, у них нет никого, кроме меня.
Да еще Сьюзен, подумал я угрюмо. Кто же это, по-вашему, как не она, присматривает сейчас за ними? Из столовой донесся громкий крик. Я узнал голос Барбары.
— Отдай сейчас же, противный мальчишка! — За этим последовал отчаянный визг. — Я тебе задам! — кричала Барбара.
Раздался звук двух шлепков, после чего на мгновение воцарилась мертвая тишина, а затем несколько голосов закричали одновременно. Мне было интересно, кому там задали трепку. Похоже, с удовлетворением подумал я, что трепку задала Барбара. В понедельник она рассказывала мне, заливаясь слезами, что Хэлин отняла у нее паяца, а Вивьен — медвежонка, а Линда все время каталась на ее велосипеде и что все они противные и скверные и я должен их отшлепать.
— Отшлепай их сама, — сказал я.
— Они больше меня, — сказала она.
— Неважно, — сказал я. — Ты, главное, стукни их первая.
Я ухмыльнулся, вспомнив этот разговор. Да, это моя дочь, подумал я. Она никому не даст над собой командовать.
— Бедные крошки, — повторила Сибилла. Она, казалось, не слышала гвалта, доносившегося из столовой. — Боюсь, они подозревают что-то неладное.
— Они еще слишком малы, — сказал я.
— Линде уже семь. А близнецам по пяти. Дети очень рано развиваются в наши дни, а мои ужасно смышленые, хотя мне и не следовало бы этого говорить. — Она улыбнулась мне сквозь слезы. — Близнецы очень живые, такие непоседы, и они сейчас в том возрасте, когда сплошные «почему» да «отчего». Знаете, как это бывает.
Я подлил себе еще виски, едва удержавшись, чтобы не зевнуть ей в лицо.
— Да, знаю, — сказал я. — Это очень надоедает.
— Ну еще бы! Но и вознаграждает за многое, Джо, за многое вознаграждает. А Линда — это маленький философ, такая вдумчивая. Говорит мало, но замечает абсолютно все, что происходит вокруг.
— Она более чувствительна, чем другие, — заметил я. — Вы должны быть очень осторожны с Линдой.
Сибилла мгновенно подхватила мою реплику.
— Да, да, она ужасно чувствительна. Она такая крупная для своего возраста, и многие считают ее просто сорванцом. Но это не так. О нет! — она медленно покачала головой. — Линда все время думает; продумывает все шаг за шагом. А когда продумает все до конца, когда разрешит для себя проблему, тогда выносит решение. А близнецы — те более непосредственны, импульсивны…
Монологу не было конца. Я слушал вяло, издавая время от времени какие-то неопределенные звуки. Хорошо хоть, что она перестала плакать и не взывала больше к моему сочувствию. Казалось, она говорит о каких-то совсем других детях, не имевших никакого отношения к тем, которые устроили такой гвалт в столовой. А они, по-видимому, кричали все разом. Гарри всегда называл их Толсторожими Крикушами. Сейчас это определение показалось мне довольно метким. Я поглядел на часы; через полчаса мне надлежало быть на заседании Комиссии по охране здоровья. Если все это будет продолжаться, то, как видно, мне так и не придется ничего поесть.
Вошла Сьюзен; щеки у нее пылали. Она вела Барбару за руку. Свободной рукой Барбара прижимала к себе мишку и куклу-урода и улыбалась во весь рот. Лицо у нее было измазано томатным соусом.
— Будь добр, поговори со своей дочерью, — сказала Сьюзен. — Это настоящий маленький змееныш.
— Охотно верю, — сказал я. — Шум битвы достиг моих ушей. Что она натворила?
— Она ударила Хэлин и Вивьен. А потом спихнула Линду со стула.
— Поди сюда, — сказал я Барбаре. — Теперь слушай меня. Ты очень скверная девочка. Хэлин, Вивьен и Линда наши гости. Нельзя быть грубой с гостями.
— А ты же мне велел, — сказала она. — Ты мне велел.
— Нет, детка. Я сказал тебе только, что ты не должна быть размазней.
Я лгал — я сказал ей не так. Это была незначительная ложь, но тем не менее все же ложь.
— Я очень тебя люблю, малышка, — сказал я. Вот это по крайней мере было правдой. — А ты постарайся быть хорошей девочкой ради своего папы. Поди извинись перед своими кузинами. Обещаешь? Ради своего папы.
— Да, папа. — Улыбка сбежала с ее лица.
— Ну, беги играй, малышка.
— Ей уже пора отправляться в ванну, — сказала Сьюзен.
— Да, конечно, — сказал я.
Я видел, что Барбара вот-вот расплачется, и, обхватив ее рукой, прижал к себе. Мне хотелось ее утешить, но я почувствовал, как случалось уже не раз, что это не я ей, а она мне приносит утешение, она охраняет меня от разных зол и напастей. Не она льнула ко мне, а я к ней. Я искал защиты у моей маленькой дочки, потому что я боялся. Боялся, сам не знаю чего. Я мягко отстранил ее от себя.
— Ты моя славная, хорошая девочка, — сказал я. — Ты не будешь больше плохо себя вести.
Она энергично помотала головой и выбежала из комнаты.
— Он ей во всем потакает, и она делает все, что ей вздумается, — сказала Сьюзен. — Она может обвести его вокруг пальца и великолепно это знает.
— Не говори так, — сказала Сибилла. — Ты даже не знаешь, какая ты счастливица. — Она не без кокетства поглядела на меня. — Я готова в любую минуту поменяться с тобою мужьями, моя дорогая. Джо труженик, и он живет для детей. А Марк не знает ничего, кроме своих удовольствий — своих пошлых, мерзких, грязных удовольствий.
— Могу себе представить, — сказала Сьюзен.
— Нет, ты не можешь. Твой муж не волочится за каждой юбкой, твой муж любит свою жену и своих детей, у твоего мужа есть чувство ответственности перед семьей. Марка же всю жизнь швыряет из стороны в сторону. Из одного города в другой, от одной работы к другой, от одной скандальной истории к другой — ему все нипочем. Он очень многого мог бы достичь, если бы захотел, он ведь так умен и обаятелен. Но он не желает себя утруждать, и любой усердный тупица опережает его. О господи, мне уж кажется порой, что я была бы рада, если бы он не был таким способным и таким обаятельным, черт его побери! Была бы рада, если бы все на свете не давалось ему так легко. Была бы рада, если бы он был просто честным работягой, как Джо.
— Благодарю вас, — сказал я.
Но она меня, по-видимому, не слышала.
— Как ты думаешь, чем он занят сегодня вечером? Стреляет из лука! Он уже был дома, прочел мою записку, но не обратил на нее ни малейшего внимания. Поел хлеба с сыром и отправился в кабак, где теперь пьет пиво, стреляет из лука и якшается со всяким сбродом и где все его, конечно, обожают. Еще бы, это же им льстит — ведь он «настоящий джентльмен».
Она презрительно подчеркнула эти два слова — совершенно так же, как я сам когда-то.
— Не злитесь и не расстраивайтесь понапрасну, дорогая, — заметил я. — Марк совсем не так плох.
— Вы всегда стоите друг за друга, — сказала она. — Я сама стояла за него горой десятки и сотни раз. Но теперь с этим покончено. Я вижу его насквозь. О господи, я просто не знаю, что мне делать. — На этот раз в ее голосе прозвучало подлинное отчаяние.
— Ей-богу, вам надо выпить, — сказал я.
— Мне надо забыться, — сказала она. — Забыться, отдохнуть как следует. Я так устала от вечных оскорблений и обид.
— Ты можешь остаться у нас, если хочешь, — предложила Сьюзен. — Комната Гарри теперь свободна, можно поставить там раскладную кровать.
Она быстро, оживленно начала рассказывать, как все можно отлично устроить; получалось так, будто я всю жизнь только и мечтал спать на кушетке и поселить в своем доме Сибиллу с ее Толсторожими Крикушами. А сама она отнюдь не была в таком восторге, когда я как-то на днях предложил пригласить дядю Дика и тетю Эмили погостить у нас в субботу и воскресенье.
— Ты ничего не имеешь против, Джо?
— Нет, конечно, — сказал я.
— И Герда остается до пятницы, так что мы все сообща отлично сможем присмотреть за ребятишками.
Я открыл жестянку с арахисом.
— Ну разумеется, дорогая. Рад буду помочь.
— Вот и прекрасно. Значит, решено.
— Ты бы все же спросила сначала Сибиллу, хочет ли она у нас остаться.
Сибилла сказала жеманно:
— Ты так добра, Сьюзен… Но я думаю, что лучше не стоит. Я должна обдумать все и решить в холодном, трезвом свете дня… — Она поднялась.
— Просто не знаю, что бы я делала без вас эти последние дни. Да благословит вас бог, вас обоих.
Внезапно она снова разрыдалась.
— Как бы я хотела умереть! — восклицала она. — О, как бы я хотела умереть!
Сьюзен обняла ее.
— Бедная Сибилла! Не расстраивайся так, дорогая, мы тебя не оставим.
Я сунул пригоршню арахиса в рот — для обеда уже не оставалось времени.
— Я ухожу, — сказал я Сьюзен. — Приду сегодня рано. — Она машинально кивнула мне. Все ее внимание было поглощено Сибиллой. Шумная неопрятная горесть Сибиллы заполнила всю комнату; мне показалось, что она просочилась даже вслед за мной в столовую, где Герда раздевала Барбару.
— Где остальные дети? — спросил я Герду.
— Они в саду за домом, — сказала Герда. — По-моему, они все ревут…
— Я опять поколотила Линду, — сказала Барбара, вылезая из-под джемпера. — И она убежала. И Вивьен, и Хэлин убежали тоже, да, они убежали.
— Ты скверная девочка, — сказал я, но не смог сдержать улыбки. Барбара улыбнулась мне в ответ без малейших признаков боязни. Я поднял ее и держал на высоте плеч; она болтала ногами и извивалась у меня в руках. — Ты очень, очень скверная девочка, — сказал я.
— Я спою тебе песенку, — сказала она.
— Папе пора уходить, малышка.
— Летнее солнышко ярко блестит, радость на крыльях к нам в гости летит… — она умолкла и нахмурилась.
— Ну, дальше, — сказал я.
— Я поколочу их снова, если они возьмут моего мишку, и моего уродика, и мой велосипед.
Я расхохотался.
— Ай да дочка, вся в меня! — сказал я. — Никому не даст над собой командовать.
Она озадаченно поглядела на меня.
— Как ты сказал, папочка?
Я поцеловал ее.
— Неважно. Ты и я… мы с тобой понимаем друг друга.
Она кивнула. И комната сразу стала как будто просторнее, и мне показалось, что на столе полно еды. Голодный, раздосадованный, я неожиданно чуть не прослезился от избытка счастья.
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В доме Марка всегда стоял запах рыбы. Но не такой, как в рыбных закусочных — веселый, теплый, уютный, хотя и грубоватый, и не такой, как на морском берегу — острый, свежий, чуть сладковатый — запах крабов и устриц. В доме Марка пахло так, словно там каждый день на завтрак, на обед и на ужин ели вареную треску. Но никто, кроме меня, этого, по-видимому, не замечал. — одна только Барбара как-то раз заявила об этом во всеуслышание. А может быть, ничего этого в самом деле нет, не раз приходило мне в голову; может быть, это просто оттого, что в доме поселилось несчастье.
Но в тот вечер этому запаху было там не место. Марк и Сибилла помирились. Они решили начать жизнь сначала ради детей. По случаю примирения был устроен праздничный обед: мы должны были — как, смущенно запинаясь, объяснила нам Сибилла — преломить с ними хлеб на вечную любовь и согласие.
Когда мы все уселись за стол, она прижала платок к глазам.
— Что случилось, дорогая? — спросил Марк.
— Я так счастлива, — сказала Сибилла. — Вот мы здесь вместе, в нашем доме, обедаем с нашими друзьями… Мне просто как-то даже не верится…
Что можно было на это ответить? Я ободряюще — так мне во всяком случае казалось — улыбнулся ей и отхлебнул ложку супа. Суп был чуть теплый и как-то странно хрустел на зубах; от него слегка попахивало куриным жиром.
Сибилла погладила меня по руке.
— Не сердитесь на меня, — сказала она. — Глупо, что у меня и сейчас еще глаза на мокром месте. Но ведь мы, женщины, такие вздорные, нелепые создания. Правда, Марк?
Марк кивнул. Глаза у него подозрительно блестели — верно, уже подкрепился чем-нибудь более основательным, чем этот херес, которым они нас угощают, подумалось мне.
— Вы более чувствительны, — сказал он. — А мы в общем-то толстокожий народ. Вы согласны со мной, Джо?
— Не ищите у меня поддержки, — сказал я и хлебнул вторую ложку супа. Она не показалась мне вкуснее первой.
— Я так благодарна вам и Сьюзен, — сказала Сибилла. — Если бы не вы, мы бы не сидели здесь все вместе сегодня. Да благословит вас бог, мои дорогие.
— И особенно Сьюзен, — сказал Марк.
— Выпьем за их здоровье, — предложила Сибилла.
Она была просто наверху блаженства. Она была героиней этой драмы, и весь свет прожекторов был устремлен на нее. И на мгновение, глядя на ее сиявшее счастьем лицо, я подумал, что все остальное не имеет значения: тесная столовая, которую вечно продувал сквозняк, ярко-голубые обои в немыслимом сочетании с зелеными портьерами и красным ковром, и несъедобный суп, и еще более несъедобное второе, которое, вероятно, за ним последует, и то, что новое тускло-бордовое платье Сибиллы было слишком претенциозным и кричащим и словно нарочно подчеркивало, что ей скоро стукнет сорок пять и она никогда не заботилась в должной мере о своем цвете лица и фигуре. Да, все это не имело значения — она возродилась к жизни. Бедная, толстая, глупая Сибилла возродилась к жизни. Большинство людей почти всегда обижено жизнью; даже во сне их преследуют либо тигры, либо палачи, и никому не дано увидеть людей такими, каковы они на самом деле. И до этой минуты я никогда не видел настоящей Сибиллы, я как бы судил о ней по ее поведению в кресле дантиста. А вот на этот раз передо мной была Сибилла, которая не чувствовала себя обиженной; быть может, она даже верила, что Марк изменился и не будет ее обижать и впредь. Она была счастлива. Докучная необходимость жалеть ее отпала, и мне, вопреки всем ожиданиям, стало приятно и весело. Непрожаренные телячьи котлеты были на редкость безвкусны, горошек какой-то клейкий, мороженый торт растаял, а югославский рейнвейн был заморожен так, что сводило скулы, но я получал от всего удовольствие, потому что смотрел на все глазами Сибиллы, и для меня все это стало лишь материальным выражением ее праздника, лишь символом ее примирения с Марком.
Сьюзен была очень молчалива и почти не прикасалась к еде. Однако и она была захвачена происходящим. Я давно не видел, чтобы ее лицо было таким мягким и женственным, так светилось нежностью. И никогда не выглядела она такой юной. Ее белое платье из органди, несмотря на глубокий вырез, было похоже на наряд для конфирмации. Ну можно ли поверить, что она мать двоих детей, — с себялюбивой гордостью обладателя подумал я. Внезапно я испытал чувство, похожее на страх. Я понял, откуда эта мягкая женственность, эта нежность: Сьюзен созрела, Сьюзен стала Матерью, Сьюзен опекала Марка и Сибиллу, она помогла им воссоединиться. Я почувствовал, как мое уважение к ней перерастает в почти благоговейное преклонение: она сделалась лучше, стала такой, какой она еще никогда не была, и сразу — при мысли об этом я испытал странное чувство облегчения — возвысилась надо мной, стала несравненно лучше меня.
Сибилла вздохнула.
— Я чувствую себя такой счастливой сейчас, здесь, вместе с моим мужем и с вами, мои друзья. Страшная буря пронеслась над нами, но мы ее выдержали. У тебя тоже такое чувство, милый?
— Да, дорогая, — сказал Марк. — Да, конечно.
Я усмехнулся про себя, заметив, что он едва успел отвести глаза от декольте Сьюзен.
— Вот вам бутылка портвейна, — сказала Сибилла. — Только не засиживайтесь с ней слишком долго. — Она погрозила нам пальцем.
— Не будем, — сказал Марк. — Это дурацкий обычай, в сущности. Я всегда был против него, верно, Джо? — Он лениво подмигнул мне.
— Да, о да. Абсолютно идиотский.
— Рассказывайте, рассказывайте. Я-то уж вас знаю.
Она снова погрозила нам пальцем. Лицо у нее раскраснелось; она еще не была пьяна, но уже слегка захмелела. Я встал и помог ей подняться. На меня пахнуло запахом ее духов. Это был слабый цветочный запах, недостаточно резкий, чтобы заглушить запах пота. Я никогда не замечал раньше, чтобы она употребляла духи. Что-то грандиозное ожидает Марка сегодня ночью, подумал я, и эта мысль не пробудила во мне ничего, кроме отвращения; я смотрел на Сибиллу, которая была явно возбуждена, и не чувствовал, сколько ни старался, ничего, кроме добродушно-иронического презрения к Марку.
Когда дамы покидали столовую, Марк проводил глазами Сьюзен. И снова мне показалось, что я уловил в его взгляде желание и безнадежность.
— Вы очень счастливый человек, — сказал он.
— Я знаю, — ответил я.
— Сьюзен — настоящее сокровище. Не представляю себе, что бы Сибилла делала без нее. Она приходила сюда каждый день, старалась помочь. Сибилла… Ну, вы знаете, что такое женщины. Они очень упрямы, а потом вдруг теряют власть над собой. Только другая женщина в силах тогда помочь.
Он говорил о том, что произошло за последние десять дней, так, словно это не имело к нему никакого отношения; в мельчайших подробностях он рассказывал о том, как Сьюзен самыми разнообразными способами помогала эти дни Сибилле, а я слушал, и во мне закипала злость.
— Будьте осторожны следующий раз, — сказал я. — И какого черта нужно вам было связываться с этой Люси?
Марк усмехнулся.
— Не мы выбираем женщин, когда заводим с ними романы, старина. Они выбирают нас.
Он поправил перед зеркалом галстук. Это был галстук бабочкой в голубую крапинку; в таком галстуке я бы выглядел как безработный актер. Марку же он придавал беспечно-преуспевающий вид. Костюм на Марке был серый, двубортный. Двубортные костюмы вышли из моды уже по меньшей мере лет десять назад но в присутствии Марка у меня почему-то появлялось ощущение, что это я в моем новом однобортном костюме выгляжу старомодно.
— Ну, я не так уж в этом уверен, — заметил я. — Но было бы, конечно, желательно, чтобы вы резвились подальше от своего дома.
— Не торопитесь первым бросить в меня камень, — сказал он. — Я был скверным мальчиком, сам знаю. Послушайте, вы, верно, тоже не любите портвейна? И это чудовищно скверный портвейн к тому же. И с ним нужно еще возиться — переливать в графин… — Он подошел к буфету и достал бутылку виски.
— Да, это больше похоже на дело, — сказал я.
Я подумал о том, во что обошлась мне эта помощь, которую Сьюзен оказывала Сибилле: десять дней без обеда, десять дней бесконечных жалоб, которые я обязан был выслушивать либо из уст самой Сибиллы, либо в пересказе Сьюзен, десять дней почти постоянного пребывания в нашем доме Толсторожих Крикуш, которые все время сновали взад и вперед…
Марк налил два больших бокала виски.
— Мы вам доставили много неудобств, — сказал он, словно прочитав мои мысли. — Я очень сожалею об этом.
— Что было, то прошло, — сказал я.
— Я был идиотом, — сказал он. — Я это признаю. Но через десять лет возникает потребность в перемене. Просто в перемене, больше ничего. Поверьте, я люблю мою жену.
Он ее не любил, это было ясно. Он пробормотал эти слова скороговоркой, и впервые за все годы нашего знакомства я увидел на его лице виноватое выражение.
— Женщины некоторых вещей не понимают, — сказал я.
— Да, что верно, то верно. Но мы не можем без них. — Он отхлебнул виски. — Вы хороший малый, Джо, но и вы, кажется, не понимаете меня. Люси — глупенькая потаскушка, но она… она вернула мне молодость.
Перекинув одну руку через спинку стула, он сел на него верхом. Так садятся только в оперетте — какой-нибудь красавец гусар где-нибудь в таверне. Я бы выглядел чрезвычайно нелепо в такой позе, подумалось мне.
— Можно ведь так и прожить всю жизнь, никогда не позволяя себе ничего, что тебе хочется. А затем внезапно приходит старость. От детей, конечно, получаешь много радости, пока они маленькие, но они подрастают. А ты не делаешь того и не делаешь этого ради детей, а потом оказывается, что им на все это наплевать. Они стремятся только к одному: как можно быстрее уйти от тебя. Всякий нормальный полноценный человек не может не иметь детей; не может хотя бы потому, что женщины становятся психопатками, если младенец никогда не сосал их грудь, но слишком сильно любить детей нельзя.
— Это не от нас зависит, — сказал я.
— Должно зависеть, — сказал Марк. Он осушил свой бокал. — Налейте себе еще, Джо, это единственное лекарство от всех наших недугов.
— Я бы хотел только разбавить, — сказал я, подошел к буфету и достал сифон с содовой. Буфет, так же как кресло и стол, был, выражаясь языком мебельных лавок, в стиле «Жакоб»: гнутые желобчатые ножки с луковицеобразными утолщениями и непомерным количеством резных украшений на дверцах. Доска была исцарапана и белела кольцеобразными пятнами от небрежно поставленных мокрых стаканов. Закрывая буфет, я заметил, что бумага, которой были оклеены дверцы изнутри, основательно загрязнилась и пожухла. У меня защемило сердце от тоски по дому, когда я вспомнил нашу столовую на Птичьем перекрестке. Каждая минута, проведенная здесь, в этой комнате, была подобна измене. Какие-то смутные, беспокойные мысли пробегали у меня в голове, словно мой дом подвергался осаде, словно безвкусица и неопрятность дома Марка могли каким-то образом проникнуть и в мой.
Я взял бокал и понес его к столу. Я сидел, потягивая виски, и щемящее чувство понемногу утихало. После второго бокала массивные шишки и причудливые завитушки на спинке моего стула, вероятно, перестанут врезаться мне в спину, а нет, так я последую примеру Марка и тоже усядусь верхом. Сознание различия между домом Марка и моим, между его жизнью и моей приносило мне даже известное удовлетворение, хотя я, вероятно, и не захотел бы в этом признаться. Но Марк, по-видимому, не считал, что я удачливее его. Неожиданно он ухмыльнулся, и на лице его совершенно отчетливо проступило выражение самодовольства.
— Что это вас так забавляет? — спросил я.
— Да так, старина. Я просто подумал, какая удивительная все-таки штука жизнь.
— Вам повезло, что она не оказалась еще во сто крат удивительнее, — сказал я. — Отец Люси отличается довольно крутым нравом.
Я протянул ему сигарету. Он покачал головой.
— Нет, спасибо, старина. Вы знаете, я предпочитаю свою марку отравы.
Он достал сигарету и постучал ею о крышку портсигара. Эта его манерность, так же как и засовывание носового платка в рукав, раздражала меня бесконечно. И запах его табака — он, как и Сьюзен, всегда курил турецкие сигареты — был невыносимо удушлив.
— Странно, что он вас не поколотил, — сказал я.
Марк рассмеялся.
— Куда ему. Тем не менее он намекнул, что ему следует вознаграждение. За что, собственно?
— Дали вы ему что-нибудь?
— Дорогой мой, я не могу дать того, чего у меня нет. Вот одно из преимуществ не иметь ни гроша за душой. А кроме того, какого черта должен я ему платить? Ей уже минуло шестнадцать.
— Только-только, — сказал я.
Он встал и распахнул окно.
— Не напоминайте мне, — сказал он, повернувшись ко мне спиной.
Прохладный ветерок принес запах сирени. Марк шумно и глубоко вздохнул.
— Хорошо! — сказал он, явно наслаждаясь минутой. — Поразительно хорошо, пробуждает все жизненные соки.
— Смотрите, как бы в один прекрасный день ваши жизненные соки не завели вас слишком далеко, — сказал я. Марк вернулся к своему стулу.
— Я это знаю. Но что пользы беспокоиться раньше времени? Поверите ли, Джо, я был когда-то одним из самых беспокойных людей на свете. Да, черт побери, ни одна демонстрация не проходила без моего участия. И я беспокоился не только за себя, а беспокоился решительно за всех. А потом пришла война, и я понял, что имеет значение и что нет. Мы живем в настоящую минуту. Она не повторится никогда. Мне захотелось лишить Люси невинности, и я это сделал. А если бы не сделал, так корил бы себя, что упустил такую возможность. Я думаю, что вы сейчас мне завидуете. Сознайтесь, верно?
— Люси не в моем вкусе, — сказал я и допил свой виски с содовой. — Нам пора присоединиться к дамам.
— Подождем еще, — сказал он. — Они вполне счастливы сейчас — разбирают нас по косточкам за чашкой кофе. Выпейте еще виски, только не разбавляйте его на этот раз…
Я дал ему наполнить мой бокал.
— Вы заблуждаетесь насчет Люси, — сказал я. — Охотно уступаю ее вам.
— Я имел в виду не Люси. Я имел в виду вас. Возьмем меня: мне сорок шесть лет, у меня трое детей и собачья должность, на которой я держусь только благодаря влиянию моей тещи. Я живу за счет превышения моего кредита в банке, так как там все понимают, что моя теща не будет жить вечно. И теперь возьмем вас: у вас отличная, черт побери, работа и изумительная жена… У вас уже солидное положение в верхах, вы являетесь столпом общества — вам везет, не так ли?
— Ну, не слишком, — сказал я.
— Конечно, все это без труда не дается. Но однажды вам все-таки здорово повезло, верно?
Тон, каким это было сказано, не оставлял сомнений в том, что у него на уме.
— Вероятно, кто-то уже сообщил вам, что Гарри был слишком крупным младенцем для недоноска, — сказал я и поглядел В сад.
Смотреть там было в общем не на что — куст сирени и несколько жалких лупинов, — но мне не хотелось глядеть на Марка.
— Я совсем не собирался вытаскивать на свет божий эту старую историю, дружище, — сказал он мягко. — Но вам повезло, вы это знаете. И все же — вот удивительная вещь, — все же вы завидуете мне. Почему это?
Я заставил себя поглядеть на него. Он не был сердит или раздосадован, но он обличал меня. Наш разговор начинал выходить за рамки обычного.
— Оставим это, — сказал я и улыбнулся ему. — Я охотно верю, что Люси феноменально хороша для этих дел, но говорю вам раз и навсегда: она не в моем вкусе.
— А я и не имел ее в виду. — Он опять ухмыльнулся. — Но разве нет никого другого? Никого, кто бы вас интересовал? И что вы собираетесь по этому поводу предпринять?
Он сидел, посмеиваясь, и, к моему изумлению, я почувствовал, что краснею.
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Рыцарь попирал стопой шею дракона. На рыцаре была желтая кольчуга, в руке — щит с красным крестом, а его меч был величиной почти с него самого. На мече не было крови, но дракон, по-видимому, был мертв. Он был ярко-синего цвета с длинным, похожим на штопор, хвостом и вызывал скорее сострадание, чем страх. У рыцаря забрало было поднято, лицо его казалось чрезмерно длинным и хмурым. На другом витраже он держал свой шлем в руке и стоял, преклонив колено, перед молодой женщиной в усыпанной драгоценностями короне на длинных черных волосах. Несмотря на слишком яркие краски, в этих витражах была какая-то своеобразная прелесть. Они бы понравились Барбаре, хотя ей, вероятно, стало бы жаль дракона. Впрочем, мне кажется, было бы ошибкой приводить ее в замок Синдрема. Пусть он навеки останется для нее старинным замком, каким, по-видимому, всегда оставался для Тома Синдрема, судя по латам, мечам, коврам, кольчугам и всему прочему. Том сколотил свой капитал в двадцатом столетии в Леддерсфорде, но здесь, в замке, он был средневековый разбойник-барон пли, может быть, прекрасный рыцарь, убивающий дракона.
Я потерял нить мысли, сделал паузу и отхлебнул воды из стакана.
— На этом, пожалуй, можно было бы и закончить, — сказал я, — особенно в такой прекрасный летний вечер. Я старался бегло обрисовать вам структуру местного самоуправления и, по возможности наглядно, показать, чем занимается советник, или, если угодно, советница, дабы оправдать свое существование. Но есть еще одно обстоятельство, которого хотелось бы коснуться в заключение…
Я посмотрел на Нору, которая сидела в заднем ряду с молодым человеком в ярко-красной рубашке, и снова потерял нить мыслей. Я отвел от нее глаза и минуты три говорил о том, что, конечно, я мог бы сказать значительно больше о задачах местного самоуправления, но ограничусь одним добавлением. Я подарил аудиторию улыбкой и выпил еще глоток воды. Слушателям явно не сиделось на месте. Надо было кончать, и побыстрее.
— В местном самоуправлении, разумеется, еще не все в порядке. Оно весьма далеко от совершенства. Оно могло бы стать несравненно лучше, чем сейчас. Что ж, леди и джентльмены, это зависит от вас самих. Вероятно, вам это уже говорили раньше, но мне все равно: теперь вы слышите это снова. Я призываю вас не только интересоваться работой местного самоуправления; явившись на этот доклад сегодня, вы уже показали, что она вас интересует. Я призываю каждого, если он чувствует себя способным выполнять работу советника, приложить все силы к тому, чтобы им стать. Мне безразлично, к какой политической партии вы принадлежите; ваш долг ясен. — Я повысил голос. — Свой призыв я обращаю прежде всего к находящейся в этом зале молодежи. Вам, вероятно, известен один из признаков кретинизма — основной его признак? Кретин — это лицо, не интересующееся общественной жизнью. Так не будьте же кретинами, прошу вас! Да, да, следите за нами, следите зорко, как ястребы! Проверяйте нас! Критикуйте нас! Да, даже браните нас, если мы этого заслуживаем. Но самое главное — присоединяйтесь к нам. Присоединяйтесь к нам и помогайте нам работать на благо общества, помогайте нам выполнять возложенную на нас нашими избирателями задачу. Я кончил, благодарю вас.
Я сел, как всегда думая про себя: за что, собственно, я их благодарю? Поднялся и директор и сказал то, что обычно говорится в подобных случаях: я внес свежую струю, у меня практический ум, я не витаю в облаках. Я сумел необыкновенно доходчиво, всеобъемлюще обрисовать работу местного самоуправления… Я опять поглядел на Нору. На ней было ярко-голубое платье с узором в виде золотых птиц и высоким воротом, но подол платья едва прикрывал колени. Она закинула ногу на ногу, и до меня долетел едва слышный шелест нейлоновых юбок.
Этот звук доконал меня. Он был еле уловим, и я бы и не услышал его, если бы не стремился так услышать, и все же это был один из тех остро нервирующих звуков, как если скребут ногтем по стеклу. Этот звук задевал за живое; он разбудил мою чувственность, а ведь я думал, что сумел ее обуздать. Мне показалось, что я понял, почему мужчины могут иногда стремиться овладеть женщиной силой. Здесь не столько жажда обладания, сколько жажда подчинить себе.
Вся беда в том, как любил говорить Марк, что женщины сами нас на это толкают. Нора сейчас как раз этого достигла. Мне очень хотелось знать, почувствовала ли она это? Была ли эта демонстрация округлых колен случайной или преднамеренной? И не означала ли эта легкая усмешка, что меня вовсе не собираются одарить тем, чего я так жажду, ибо я для Норы как мужчина не существую.
— А теперь, — сказал директор, — мистер Лэмптон любезно согласился ответить на ваши вопросы…
Воцарилось неловкое молчание, и в наступившей тишине казалось, что эта комната с ее дубовыми панелями, огромным холодным камином и витражами в окнах давит на сидящих в ней людей, что она связала им языки. А быть может, они уже догадались о том, что мне совершенно не хотелось приходить сюда, что я не особенно верю в то, что говорил, и что в эту минуту, сказать по правде, у меня было лишь одно желание: чтобы ноги некой молодой особы обнажились еще чуть-чуть повыше.
Затем молодой человек в синей спортивной рубашке — кажется, кроме меня и директора, все были без пиджаков — долго и нудно бубнил что-то относительно местного самоуправления и политики. Он, видимо, полагал, что местное самоуправление должно стоять в стороне от политики. Решительно и твердо я заявил ему, что это невозможно, и, изнывая от скуки, продолжал отвечать на вопросы. Не слишком ли ограничены полномочия муниципалитета? Не слишком ли велики полномочия муниципалитета? Можно ли считать, что существование крупных административных органов оправдывает себя? Долго ли еще Уорли сможет сохранять свою независимость?.. Под конец мне уже стоило больших усилий следить за тем, чтоб в голосе у меня не прорывалось раздражение. Они были молоды, предполагалось, что они все хорошо образованы, но они ничего не понимали — им нужна была справедливость, им нужно было, чтобы драконов убивали. Затем я увидел, что Нора смотрит на меня. Она прошептала что-то на ухо своему соседу.
Он встал. Мне не понравилась его улыбка. У него был болезненный цвет лица и синеватые, плохо выбритые скулы, но зубы были отличные, и он, по-видимому, ими щеголял. Я почувствовал, что сейчас он задаст мне какой-нибудь подлый вопрос.
— Если позволите, — сказал он, — я хочу коснуться одного очень узкого вопроса. Мистер Лэмптон немало распространялся здесь по поводу того, что в Англии местное самоуправление осуществляется, так сказать, на глазах у народа, что членам муниципалитета нечего скрывать, что они всегда счастливы, информировать своих избирателей, чем именно они в настоящую минуту занимаются.
Я кивнул.
— Вы не намерены отказаться от своих слов, мистер Лэмптон? Вы совершенно уверены в том, что вы действительно так думаете?
Теперь Нора уже не пыталась скрыть улыбки. У меня было такое чувство, словно меня предали. Словно я стою перед судом. Словно они заключили союз против меня.
— Разумеется, я так думаю, — сказал я.
— Как же вы объясните тот факт, что заседания муниципалитета трижды за последний год происходили при закрытых дверях и даже представители прессы на них не допускались? И я могу добавить еще, что так бывает всегда, когда на обсуждение ставится некий вопрос. И это еще не все. Комитет по делам жилищного строительства…
Его резкий голос продолжал скрипеть, но, послушав минуты три, я перестал вникать в смысл его слов.
Он не смог овладеть вниманием аудитории, потому что не сумел бить в одну точку. Когда он спросил, почему так сильно задержалось строительство общественного бассейна, я демонстративно поглядел на свои часы, а затем перевел умоляющий взгляд на директора.
— Боюсь, что я вынужден прервать вас, мистер Грэффем, — сказал директор. — Советник Лэмптон готов, разумеется, со всей охотой ответить вам, но ваш вопрос перерос, так сказать, свои рамки и превратился как бы в своего рода обзор…
Я улыбнулся директору.
— Я чувствую себя сегодня прямо-таки в ложном положении. Я с самого начала предупреждал вас, что я плохой оратор, и теперь, прослушав необычайно яркое и исчерпывающее изложение недостатков работы уорлийского муниципального совета, сделанное мистером Грэффемом, я поражаюсь сам, как хватило у меня смелости выступить перед вами. Однако мистер Грэффем задал вопрос. Это, несомненно, очень толковый вопрос. Это вопрос, который следовало задать, но признаюсь откровенно, я очень надеялся, что он не будет задан. И я нахожусь в большом затруднении, пытаясь на него ответить.
Но я все-таки ответил на него кое-как, отыгравшись довольно неуклюже на общих рассуждениях о том, что так или иначе члены муниципалитета все как один пекутся об общественном благе. Но в общем все это не имело особого значения, так как я чувствовал, что собрание, в сущности, закончено и все присутствующие сыты местным самоуправлением по горло. Я это понял, а Грэффем — с удовлетворением отметил я — нет. Но я тут же вспомнил, что он зато был здесь с Норой, а я — нет, и чувство удовлетворения пропало.
Когда все закончилось, я спросил у директора, кто такой Грэффем.
— Самый что ни на есть левый, — сказал директор, набивая трубку. Мне бросилось в глаза, что трубка как-то не шла к его внешности столичного хлыща с нездоровой, желтоватой кожей. Сейчас, приглядевшись к нему внимательней, я заметил, что он чем-то схож с Грэффемом. Повседневные житейские заботы не оставили на этом лице следа. Он раскрутил свою трубку; от нее распространился необыкновенно сильный, едкий запах. — Это черная махорка, — сказал он. — Единственный табак, еще не утративший своего аромата… Да, вы очень ловко с ним разделались.
— А чем он зарабатывает на жизнь?
— Вот это деловой, типично йоркширский вопрос. И вполне уместный. Он что-то преподает в Леддерсфорде. Необычайно красивое платье было сегодня на Норе Хаксли, верно?
— Да, она необычайно красивая женщина, — сказал я.
Он поглядел на меня не без лукавства.
— Она очень честолюбива, — сказал он. — Не думаю, чтобы она надолго задержалась на Севере.
— Как и другие, — сказал я.
— Питер тоже чрезвычайно честолюбив. У них много общего… — Он умолк, увидев приближающихся Грэффема и Нору.
Грэффем протянул мне руку.
— Вы, по-моему, знакомы с Норой. А меня зовут Грэффем — на случай, если вы не расслышали.
— Он расслышал, — сказал директор. — Ваш вопрос, Питер, в самом деле произвел на него большое впечатление.
— А на меня произвел большое впечатление его ответ, — сказал Грэффем. — Он настоящий правоверный тори, как я погляжу.
— И коварный притом, — сказал я. — Наиболее опасная разновидность.
— И к тому же — в чем я не сомневаюсь — мучимый жаждой, — дополнил директор. — Давайте перенесем наше совещание в комнату для лекторов.
— Великолепно, — сказал Грэффем. — Знаете, советник Лэмптон, почему я каждое воскресенье посещаю здесь лекции? Директор угощает пивом. И он всегда заканчивает собрание за час до закрытия бара…
И он принялся рассуждать о достоинствах пива в жаркую погоду.
Когда мы шли по длинному крытому переходу в лекторскую, он перевел разговор на существующий в Англии порядок выдачи разрешений и патентов на строительство, а затем довольно ловко — на уорлийский муниципальный проект постройки нового общественного бассейна. Нора говорила мало. Грэффем адресовался только ко мне, но я заметил, что стоило мне подойти поближе к Норе, как он немедленно вклинивался между нами. Один раз он даже просто ухватил меня за лацкан.
— Это же ясно как божий день, — говорил он. — Это столь же очевидно и зримо, как стены этого псевдосредневекового сооружения. Каждый житель Уорли хочет иметь возможность купаться в бассейне…
— Здесь есть река, — сказал я. — Не говоря уже о канале.
— А также тина, водовороты и дохлые собаки, — сказал он. — Вы позволите вашему ребенку купаться в этой реке или в этом канале?
Я постарался отогнать от себя мысль о Барбаре. Все чаще и чаще при одной мысли о том, что ей может грозить какая-нибудь опасность, у меня до боли сжималось сердце от страха.
— Напрасно мы об этом говорим, — сказал я. — Проект строительства бассейна сейчас обсуждается.
— В самом деле? — спросил он.
— Нора может вам подтвердить, — сказал я, придвигаясь к ней ближе. И внезапно в этой убогой казенной комнатенке с дубовыми панелями, почти сплошь увешанными различными объявлениями, на меня повеяло уютом домашнего очага. — Ну, как по-вашему, будет у нас плавательный бассейн. Нора?
Назвать ее по имени доставило мне огромную, почти чувственную радость, и теперь, стоя ближе к ней, я еще отчетливее ощущал запах ее духов, напоминающий аромат ландыша.
— Муниципалитет обсуждает проект, — сказала она. — Но обсудить — это еще не значит осуществить.
— Вы несправедливы, — заметил я. — Речь уже идет о выборе места.
— Да, кино «Палас», — сказала Нора. — Я понимаю, что это было бы замечательно. Расположенное в центре, готовое здание, которое можно использовать в качестве каркаса, а сейчас оно к тому же как бельмо на глазу. Но что, если Эмборо не захочет его продать?
Она, как видно, была неплохо осведомлена. Эмборо, владелец кино «Палас», и в самом деле не желал продавать его муниципалитету.
— Я — это еще не весь уорлийский муниципалитет, — сказал я. — Не могу поручиться вам, что он будет и чего не будет предпринимать. Но если там решат, что лучше, чем кино «Палас», ничего для бассейна не подберешь, тогда можно изыскивать средства и способы приобрести его. Но прошу на меня не ссылаться.
Грэффем захихикал.
— Вы чрезвычайно осторожны в выражениях, советник Лэмптон. Вы имеете в виду принудительную продажу?
Он отхлебнул пива. У него была очень тощая шея, и я мог проследить путь пива. При таком телосложении и цвете лица ему бы не следовало носить красную спортивную рубашку. «Что могла найти в нем Нора?» — ревниво думал я. Мне представилось его землистое, небритое лицо на подушке рядом с Норой. Когда я отвечал ему, мне стоило немалых усилий не дать моему раздражению прорваться наружу.
— Если это будет абсолютно необходимо, — сказал я. — Вернее, если муниципалитет решит, что это абсолютно необходимо. Впрочем, как вы могли заметить, партия, к которой я принадлежу, вовсе не в восторге от этой затеи.
— Ну что ж, увидим, — сказал Грэффем. — Но я готов держать пари…
Нора едва заметно покачала головой, и он оборвал себя на полуслове.
— Нора напоминает мне, — сказал он, — что мы обещали поужинать с Хьюли.
Все объяснилось довольно просто. Хьюли был руководителем лейбористской группы в муниципалитете. Грэффем беседовал с ним, и тот сказал, что постановление о принудительной продаже не пройдет. Хьюли был из тех, кто во всем готов видеть козни консерваторов, и ему казалось, что от его проницательного и острого лейбористского взора ничто не может укрыться. Он не в состоянии был поверить, что наше обещание построить плавательный бассейн может быть чем-нибудь иным, кроме предвыборного трюка, и подхваченный где-то слух его пылкая фантазия превратила в факт.
Вероятно, ему доставит огромное удовлетворение пустить пыль в глаза Грэффему и Норе. Пожалуй, если призадуматься, это была единственная радость, которая могла выпасть на долю бедняги. Его семья испокон века жила в Уорли, но им не удалось сколотить деньжат, и его жена, отнюдь не разделявшая его симпатий к непривилегированным слоям общества, неустанно упрекала его за то, что к сорока пяти годам он все еще оставался преподавателем в уорлийской средней школе без всякой надежды на продвижение. Она была не удовлетворена жизнью и озлоблена. Не удовлетворена жизнью и озлоблена — почему эти слова так часто приходили мне на ум?
— И мне в ту сторону, — сказал я Грэффему. — Могу подвезти вас, если хотите.
— У меня есть машина, — сказал он.
— Отлично. Кланяйтесь от меня советнику Хьюли. Очень жаль, что он не мог быть сегодня. Передайте ему, чтобы он тревожился насчет бассейна.
К моему удивлению, Нора как будто рассердилась.
— Это звучит несколько покровительственно, — заметила она.
— Я проникнут глубочайшим уважением к советнику Хьюли, — сказал я. — Я знаю, какое значение придает он этому проекту. Я знаю, что прежде всего он никогда не хотел, чтобы там было это кино «Палас». Он всегда хотел, чтобы там был бассейн. И теперь, когда «Палас» закрыт, он, естественно, и думать не хочет о другом месте для бассейна. Все это вполне понятно.
— А есть какое-нибудь другое место? — спросила Нора.
— Честно говоря, этого я утверждать не могу, но вполне возможно, что есть.
— Именно такого ответа я и ждала. Вы очень изворотливы, советник Лэмптон.
— Не называйте меня так, — сказал я. — Прошу вас, не называйте меня так. Я начинаю чувствовать себя столетним старцем.
К моему удивлению, она слегка покраснела.
— Боюсь, что я была несколько резка, — сказала она.
— Я не придаю этому значения. Красивые женщины в красивых платьях могут говорить мне все, что им вздумается.
— Вам, в сущности, все это глубоко безразлично, верно?
Она стояла у окна. Весь день было как-то пасмурно, а сейчас проглянуло солнце. Я увидел линии ее ног, просвечивавшие сквозь платье, и у меня мелькнула странная, сумасшедшая мысль, что это я своей волей заставил земной шар так повернуться к солнцу, чтобы платье ее сделалось более прозрачным и она хотя бы на мгновение предстала передо мной как женщина, а не как свод тех или иных мнений. Я имел некоторое представление о том, какого они сорта, эти мнения, и они нагоняли на меня тоску ничуть не меньше, чем мнения моего тестя. Мне не было никакого дела до всех этих общественных бассейнов и даже, если на то пошло, до местного самоуправления, но совсем не по тем причинам, какие предполагала Нора. Она была единственным человеком здесь, который понял бы мои истинные мотивы, но я не мог объяснить их ей сейчас, ибо сейчас я был в ее глазах циничным хлыщом в новом шерстяном костюме, — хлыщом, облеченным известной властью, и щеголял этим примерно так же, как золотыми запонками на манжетах — не выставляя их кичливо напоказ, но и не без удовольствия отмечая про себя их солидный блеск.
Я видел, что все ждут моего ответа. Меня очень подмывало дать Норе тот ответ, которого она ждала, хотя бы только для того, чтобы встряхнуть их всех, пробудить к жизни. Я окинул взглядом комнату: все собравшиеся здесь показались мне какой-то однообразной серой массой; не молодые и не старые, почти все были в джемперах или в свитерах и туфлях без каблуков. Я увидел миссис Фелвуд, унылую и пухлую, в линялом бумажном платье с обвисшим подолом. Миссис Фелвуд была самой неутомимой общественной деятельницей Уорли и состояла членом почти всех организаций. Исключение было сделано лишь для масонской ложи и «Лиги чудаков». Помимо этого, миссис Фелвуд добровольно взяла на себя обязанность блюсти интересы налогоплательщиков, за что получила в муниципалитете кличку Сторожевая Сука. Она не любила меня, как, впрочем, и всех консерваторов, так как наша партия дважды отказывалась выставлять ее кандидатуру и не позволяла своим членам голосовать за нее как за кандидата независимой партии. По сути дела, она питала антипатию ко всем советникам до единого, так как не только консерваторы, но и представители других двух партий относились к ней с такой же неприязнью, как мы.
Сейчас она ждала, что я скажу что-нибудь легкомысленное или циничное и дам ей в руки оружие для очередного нападения на муниципалитет. Сама по себе она не имела особого веса, но наша партия, обладая весьма незначительным большинством голосов, не могла компрометировать себя даже в мелочах.
— Что мне безразлично? — спросил я Нору.
— Да хотя бы этот бассейн. Ведь на самом-то деле вы не считаете, что это важно — будет он или нет и где именно он будет. Да и политические проблемы — вы их даже не коснулись почти…
Грэффем тронул ее за плечо.
— Право, нам нужно идти, — сказал он. — Вы совершенно бессердечны, Нора. Разве вы не видите, что бедняга уже устал?
Я понял, чего он добивается.
— Вы напрасно стараетесь прийти мне на помощь, мистер Грэффем, — сказал я. — Нора, в сущности, еще ни о чем не успела меня спросить. Но позвольте мне сказать вам следующее: я чрезвычайно заинтересован в общественном бассейне. Я чрезвычайно заинтересован во всем, что содействует благоустройству Уорли. Давайте пока на этом и кончим. О политике мы поговорим как-нибудь в другой раз. — Я протянул ему руку.
— Буду с нетерпением этого ждать, — сказал он.
Рука у него была потная. Я на мгновение представил себе, как он касается Норы, и почувствовал укол ревности.
Миссис Фелвуд перенесла свое внимание с меня на директора, и всеобщая настороженность исчезла так же внезапно, как и возникла.
— Я не знал, что вы так интересуетесь общественными проблемами, — сказал я Норе. — Это очень приятная неожиданность. Не забудьте, что вы непременно должны побывать у нас на днях. Я покажу вам розы…
— Спасибо, — сказала она. — Мы с удовольствием придем, правда, Питер?
Он с видом собственника взял ее за руку повыше локтя; это был скорее жест полицейского, чем любовника. Когда он распахнул перед нею дверь, сквозняк, гулявший по коридору, на мгновение обтянул платье у нее на бедрах, и я заметил, что они совсем не такие узкие, как мне показалось с первого взгляда. Нет, у нее была не мальчишеская фигура. Эти бедра были созданы для того, чтобы рожать детей.
Дверь захлопнулась. Я допил пиво и направился к столу, чтобы взять еще бутылку. Но, откупоривая ее, я почувствовал, что не хочу больше пива и буду пить уже без всякого удовольствия. Я подошел к окну: двор был почти пуст; стояло с полдюжины автомобилей и маленький автобус «фольксваген».
Все автомобили, за исключением моего «зефира» и ослепительно красного «миджета», были старые и потрепанные. Я старался вызвать в себе чувство превосходства от сознания, что мой автомобиль самый новый и самый дорогой, но это привело лишь к тому, что мысли мои снова вернулись к Норе.
Директор подошел ко мне.
— Черт побери, — сказал он. — Не много найдется таких, как Нора, у нас в Уорли! — Он бросил взгляд через плечо на миссис Фелвуд, которая на сей раз дарила своим вниманием молодую женщину, занимавшую, насколько я мог припомнить, должность заместителя директора уорлийской публичной библиотеки.
— Она вообще единственная в своем роде, — сказал я. — Ее отлили и разбили форму.
Грэффем и Нора садились в стандартный «фордик». Когда загудел мотор, я отвернулся от окна. Именно это я и ожидал увидеть. Но когда это произошло, я почувствовал, что видеть их вместе мне невыносимо.
— Фантастическое сооружение, — сказал директор. — Взгляните хотя бы на этот двор. Весь вымощен камнем — одному богу известно, чего стоило втащить его сюда.
— А он не любил ни асфальта, ни гудрона, — сказал я. — В хорошие времена сюда съезжалось до сотни автомобилей, и каждый с шофером. Да, когда Том Синдрем устраивал приемы, он делал это на широкую ногу.
— А я слышал, что он был скуп, — сказал директор.
— Совершенно верно. Но принимать у себя деловых друзей — это особая статья. Рано или поздно окупится, говорил он.
— Сто автомобилей, — промолвил директор. — Фантастика.
— Каждый вечер он прогуливался по стенам своего замка, — сказал я. — И на ночь в крепостных воротах всегда опускалась решетка.
— Ее сейчас сняли совсем. По моему распоряжению, боюсь. Кстати, советник Лэмптон, я надеюсь, что вас не обидели эти, так сказать, чересчур ретивые вопросы…
— Чем ретивее, тем лучше, — сказал я.
— Это было очень любезно с вашей стороны — откликнуться на нашу просьбу, несмотря на то, что мы не могли предупредить вас заранее; прошу верить, что мы это оценили.
— Всегда рад служить, чем могу, — сказал я.
С галереи неслась музыка. Это была старинная песенка Веры Линн — «Ауфвидерзеен». Она навевала приятную, легкую меланхолию. Комната начала пустеть.
— Мы решили устроить небольшой вечер, — сказал директор. — Может быть, вы составите нам компанию?
— Нет, благодарю вас. Я и так уж сильно задержался.
Мы еще встретимся с тобой, моя дорогая, мы еще встретимся. Было бы лучше, если бы мы не встретились, но Уорли слишком маленький городок. Я увижу ее в церкви, я увижу ее в театре, я увижу ее у кого-нибудь в гостях, я могу даже, если мне захочется навлечь беду на свою голову, увидеть ее у себя в доме. И теперь я уже никогда не смогу поглядеть на замок Синдрема и не вспомнить о ней.
Я простился с директором и постарался незаметно для миссис Фелвуд выскользнуть из комнаты. Темнело, и когда мой автомобиль загремел по подъемному мосту, меня с какой-то нелепой непреложностью охватило предчувствие: роман завязывается. Я не просто, покончив с делами, спешил убраться восвояси. Я выезжал из замка, расположенного высоко на холме, и по узкой извилистой дороге спускался вниз в долину. А там, в долине, была Нора — так же как эти тополя, окаймлявшие дорогу, так же как серебристые березы вон за тем поворотом. Сейчас, в эту самую минуту, она там — у Хьюли. И она думает обо мне: мы чаще думаем о тех, с кем не сошлись во мнениях, чем о тех, с кем у нас нет ни малейших разногласий.
Потом я подумал о миссис Хьюли. Не так давно до меня дошел слух, что она отзывалась обо мне как о перезрелом альфонсе. Сейчас она рассказывает Норе мою биографию; можно не сомневаться, что она мне не польстит. В ее изображении я предстану злодеем, коварным и наглым, выбившимся из низов не жестоким непосильным трудом, не благодаря уму и способностям; а лишь потому, что от него забеременела дочь богача. И история Элис снова будет вытащена на свет божий и стараниями миссис Хьюли превращена в нечто еще более ужасное. Если вдуматься, то весьма вероятно, что именно миссис Хьюли и была автором распространившейся в свое время сплетни, будто я сказал Элис, что она старуха и я сыт ею по горло, а для нее самый лучший выход из всей этой истории — покончить с собой.
И если даже и не миссис Хьюли породила эту сплетню, она все равно не изгладилась из ее памяти. А ее муж и мистер Грэффем едва ли встанут грудью на мою защиту.
Я приостановил машину, чтобы поправить зеркало, и поглядел на замок Синдрема, еще видневшийся позади. Это было сооружение чудовищно дурного вкуса; оно занимало столько места, что там могла бы разместиться сотня муниципалитетов, это был дикий, почти болезненно претенциозный памятник чьей-то алчности и эгоизма, воплощенная в камне мечта ребенка. И все-таки на него стоило поглядеть, и я не без удовольствия глядел на него. Он так мелодраматично темнел на фоне заката!
Я поехал дальше. Сидя в крошечном, облепленном галькой коттедже Хьюли, Нора выслушает историю моей жизни. Она не услышит ничего похвального про меня, но то, что она услышит, не навеет на нее скуки.
Быть может, ее любопытство будет даже задето. Тип современного альфонса, разумеется, не слишком достойный образец человека, но в нем, несомненно, есть известное обаяние. Я не достиг в жизни того, чего бы мне хотелось, я уже начал полнеть не по летам, Сьюзен опять стала сварлива, я не был так умен, как Грэффем, и никогда не стану так богат, как этот мальчишка Хезерсет, но я всегда имел успех у женщин. Я прекрасно отдавал себе отчет в том, что мой доклад в замке Синдрема был весьма жалким подобием доклада. Говорил я членораздельно и гладко, громким, внятным голосом, но не высказал ни единой оригинальной мысли и отлично понимал, что Норе было и скучно и донельзя досадно слушать все это. Но в постели у нас все было бы по-другому.
И мне почудилось, что она здесь, рядом со мной; ветер, врываясь в открытое окно машины, трепал ее короткие кудри, ее рука небрежно лежала на моем колене. И пожелай я ее сейчас, она была бы моей: желание, если оно достаточно сильно, передается, как болезнь. Пришла пора для нового, пришла пора моей жизни обрести новую форму. Марк попал не в бровь, а в глаз — я завидовал ему. Я все еще слышал насмешку, звучавшую в его голосе: «Но разве нет никого другого? Никого, кто бы вас интересовал? И что вы собираетесь по этому поводу предпринять?»
И когда я медленно спускался по склону холма к реке, к горбатому мосту, за которым начиналось Беличье шоссе, мне уже было ясно, что я буду делать. До сих пор я пользовался несложным опытом моих холостяцких побед. Как бы мне хотелось сбросить с плеч последние десять лет моей жизни! Мне нравилась Нора, если не сказать больше, но я уже знал, что не буду ничего предпринимать в отношении ее совершенно так же, как, если говорить всерьез, я, в сущности, ничего не предпринимал в отношении Джин.
Ровно через минуту я буду на Рыночной улице, через две минуты — на шоссе Сент-Клэр и через пять минут — дома, где моя жена подаст мне ужин. А после ужина я выпью виски и лягу спать. И тогда я могу вообразить себе, что женщина, лежащая рядом со мной, — Нора. Я не Марк и никогда не буду таким, как Марк, но в этом заключается и некоторое мое превосходство над ним.
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Когда я шел по коридору, направляясь в свой кабинет, мысли мои были заняты Хиллингтоном, которого поставили сейчас во главе тех, кто работал на счетной машине. Это был худосочный молодой человек с расчесанными на прямой пробор, сильно напомаженными бриллиантином волосами и великим множеством вечных перьев и карандашей, торчащих из нагрудного кармана; он неизменно носил старомодные стоячие воротнички и и прихватывал галстук довольно вульгарным клипсом в виде стэка. Его внешность почему-то всегда действовала на меня угнетающе, и я прилагал немало усилий к тому, чтобы держаться от него подальше. Однако мне это удавалось редко, и я с чувством мрачной неотвратимости постоянно ждал, что вот сейчас он непременно схватит меня где-нибудь за лацкан. По сути дела, он не имел на это никаких прав и оснований, ибо находился в распоряжении Миддриджа, а не в моем. И вообще, с досадой говорил я себе, за все, что так или иначе связано с работой счетной машины, отвечал Миддридж. Для меня это было чрезвычайно важно. Миддрпдж всю жизнь ухитрялся перекладывать свою ношу на плечи других, и вот теперь наконец вынужден был нести ее сам, а она доставляла немало хлопот.
В коридоре приятно пахло свежей масляной краской. У меня почему-то возникло дурацкое желание пощупать блестящую кремовую поверхность стены — просохла она уже или нет. Пять лет я не давал житья Миддриджу, предлагая ему немного освежить и осветлить эту часть помещения. Месяц назад совершенно неожиданно он сдался. Он даже согласился застеклить дверь в конце коридора. Через эту дверь в коридор проникал сейчас солнечный свет. Я прибавил шагу. Как только я поравнялся с дверью комнаты, где стояла счетная машина, оттуда вышел Хиллингтон. Это случалось уже в третий раз за последнее время. Я просто недоумевал, откуда он знает, что я нахожусь поблизости.
— Я бы хотел поговорить с вами, сэр, — сказал он.
На нем был блестящий черный пиджак из альпаки, который в сочетании с прямым пробором и высоким стоячим воротником производил впечатление чего-то вышедшего из употребления три десятилетия назад. Он мог бы послужить великолепной иллюстрацией к одному из тех руководств по счетному делу, по которым я учился до войны. Направляясь следом за ним в комнату, где стояла счетная машина, я снова испытал ставшее уже привычным гнетущее чувство. Хиллингтон работал в отделе Миддриджа, и я знал, что с помощью его Миддридж так или иначе втянет меня в эту неразбериху со счетной машиной; тем или иным способом, но он спихнет-таки все это хозяйство на мои плечи.
— У меня очень мало времени, — сказал я. — Тем не менее валяйте, старина, выкладывайте. Облегчите, как говорится, свою душу. — Я всегда ловил себя на том, что говорю ненатурально бодрым голосом и употребляю какие-то устарелые обороты, когда говорю с Хиллингтоном.
— Это серьезное дело, сэр. Я тщательно обдумал все, сэр. Я намерен просить об увольнении.
— Это у нас у всех бывает порой, — сказал я. — А что за причина?
— Я не намерен выслушивать грубую брань по своему адресу, — сказал он. — Но это было даже хуже брани. Значительно хуже.
— Насколько значительно хуже?
Он, казалось, не слышал моего вопроса.
— Счетная машина будет выполнять в точности то, что вы ей прикажете, мистер Лэмптон. Ни больше, ни меньше.
— Я знаю, — сказал я мягко.
— В начальной стадии освоения всегда бывают неполадки, мистер Лэмптон. Не я изобрел эту машину, в конце-то концов. Надо было проделать кое-какую подготовительную работу, а она не была проделана… Мистеру Брауну совершенно незачем было так на меня орать и употреблять такие выражения в разговоре со мной. — Лицо у него раскраснелось, в глазах появился подозрительно влажный блеск.
Я похлопал его по плечу.
— Полно, полно, не расстраивайтесь, — сказал я. — Мистер Браун человек очень вспыльчивый, но отходчивый и не злой. Вы еще не заявляли о своем уходе мистеру Миддриджу?
— Заявил вчера. Но он внезапно заболел. Не думаю, чтобы он успел переговорить с мистером Брауном.
— Значит, вы теперь хотите, чтобы это сделал я?
Мне были хорошо знакомы эти внезапные приступы болезни у Миддриджа. Истинные или притворные, они всегда поражали его в самый удобный для него момент и длились ровно столько, сколько было ему необходимо.
— Я уже написал заявление об уходе, — сказал Хиллингтон — Но мой отец посоветовал мне не спешить.
— И правильно, — сказал я. — Всегда прислушивайтесь к советам своего отца. Не расстраивайтесь, старина. Я поговорю с Брауном насчет трудностей периода освоения.
Я поглядел поверх его плеча на перегородку, за которой нашла себе пристанище счетно-вычислительная машина. Это была уныло бесцветная, безрадостная комната с темно-серыми, как корпус броненосца, стенами и дешевым линолеумом на полу. В этом снова проявилась излишняя скаредность Миддриджа. Покрасить стены в более светлый тон стоило бы ничуть не дороже, а об рваный линолеум всегда кто-нибудь мог споткнуться, и тогда мы бы остались без оператора, да еще должны были бы платить компенсацию.
— Дело не только в трудностях освоения, — сказал Хиллингтон. — Нельзя за каких-нибудь два-три месяца подготовить и дать машине такую задачу, какую хочет мистер Браун.
Он разбирался в этих вопросах лучше Брауна, но и он тоже очеловечивал машину. В его голосе звучало неподдельное негодование, словно счетно-вычислительная машина была живым существом, которое заставляют работать через силу. А это была только машина и, если на то пошло, на диво безликая с виду машина. Контрольное табло с серией циферблатов, кнопок и выключателей могло предназначаться для любой цели, какая только может взбрести кому-нибудь на ум. И даже для такой, какая никому не взбрела бы на ум. Эта машина впервые поступила в продажу только в 1955 году, так как до этого времени изготовлявшая эти машины фирма выполняла военные заказы. Но зачем было думать об этом в такое солнечное июньское утро! Контрольное табло этой машины служило как-никак только для того, чтобы получать информацию о качестве стальных сплавов, а не для сбрасывания водородных бомб, и четыре девушки, сидевшие перед ней, были одеты в зеленые свитеры библиотечных работников, а не в голубую форму Королевского военно-воздушного флота. Но мне пришлось сделать некоторое усилие, чтобы напомнить себе об этом. Я предложил Хиллингтону сигарету. К моему удивлению, он взял ее — это так не вязалось с его внешностью убежденного противника никотина, а не дай бог еще и трезвенника, и вегетарианца.
— Послушайте, — сказал я. — Может быть, вы расскажете мне, что все-таки у вас там произошло?
— Мистер Браун пригласил меня к себе в кабинет. По поводу данных по металлическому лому. Он был вне себя. С первых же слов заявил, что не может предложить мне сесть, ибо его кабинет, как и все предприятие, до потолка завален металлическим ломом. Все завалено до самой крыши, сказал он…
— Представляю себе. А какие же были цифры?
Он протянул мне узкую полоску зеленого картона.
Я взглянул на нее и прыснул со смеху.
— Ну, знаете, если бы эта цифра соответствовала действительности, вам и в самом деле негде было бы присесть, — сказал я. — Биллион тонн — это действительно довольно большое количество металлического лома.
— Машина не виновата, мистер Лэмптон.
— Не знаю, кто же еще может быть тут виноват, — сказал я.
Сомнения, которые грызли меня с первого дня установки счетной машины, находили теперь подтверждение. Я достаточно разбирался в производстве и понимал, что вопрос не только в том, чтобы иметь необходимую рабочую силу, машины и сырье, но и в том, чтобы получать точную информацию. Дело было не в металлическом ломе; даже я мог бы грубо ориентировочно определить, сколько оставалось его у нас в запасе, хотя формально эта сторона производства не касалась меня. Но все это приобретало большое значение для будущего: если счетно-вычислительная машина могла дать неправильные показания относительно металлического лома, она могла дать неправильные показания относительно чего угодно другого.
Лицо Хиллингтона приняло скорбное выражение, и он медленно покачал головой.
— Нет, мистер Лэмптон, нет, нет, нет. Машина не виновата. Виновата ваша система. Даже трудности освоения не имеют существенного значения. Но если вы закладываете в машину ошибочные данные, вы не можете ждать от нее правильной информации. Вот поглядите, дело в следующем…
Он продолжал объяснять. Я слушал его с возрастающим интересом, и все во мне ликовало. Произошло слово в слово то, что я предсказывал. Браун прежде всего был человеком, который знал, как варить сталь. Он не получил образования металлурга, но ему достаточно было взглянуть на отливку, потрогать ее, быть может, даже — так мне казалось — понюхать, чтобы уже знать об этом металле решительно все. И он сам, на своем личном опыте, изучил весь процесс варки стали от начала до конца. Другими словами, он был — по выражению одного бывшего поклонника Сьюзен — анахронизмом девятнадцатого столетия. Убедить его приобрести счетно-вычислительную машину было нелегко и потребовало времени, совершенно так же, как когда-то — ввести новую систему бухгалтерского учета. Но, приняв решение, он хотел сразу же, немедленно покончить со старым методом и перейти к новому. Он был человек нетерпеливый. Переход от старой системы калькуляции к использованию счетно-вычислительной машины невозможно было осуществить менее чем за три года. Он желал осуществить его за три месяца. В результате получилась неразбериха, и эта неразбериха обошлась фирме в девяносто тысяч фунтов стерлингов. И грозила обойтись еще дороже, если ничего не будет предпринято. И спасение придет не от Миддриджа — здравомыслящего, надежного, солидного Миддриджа. Теперь уже было ясно, что он, спасаясь от грозы, спрятал голову под крыло. Хиллингтон был не так уж глуп — он знал, к кому обратиться.
Он начал повторять все по второму разу. Я поглядел на часы.
— Бог мой, у меня же совещание! — Я подарил его обворожительной — как я горячо надеялся — улыбкой: специалиста по счетно-вычислительным машинам и даже просто квалифицированного счетного работника не так-то легко заполучить в наши дни.
— Я должен мчаться, мистер Хиллингтон. Я переговорю с мистером Брауном, обещаю вам.
— Благодарю вас, — сказал он. — Мне вот еще что хотелось вам сказать… — Он с нежностью, почти любовно, поглядел на счетную машину. — Я не жалуюсь на машину. Право же, мистер Лэмптон, это чудесная штука.
— Так же, как и счеты, — заметил я.
— Я вас как-то не понял, мистер Лэмптон.
— Электронный мозг нам не подвластен, — сказал я. — Ведь я всего-навсего бухгалтер. Ну а со счетами проще.
— А! Теперь ясно, — сказал он.
— Отлично. И перестаньте расстраиваться. У нас здесь скоро снова защелкают костяшки.
— Что такое насчет костяшек? — спросил Ралф Хезерсет, возникая из-за спины Хиллингтона.
— Так, ничего.
На Хезерсете был светло-коричневый в клетку костюм, более уместный для игры в гольф, чем для производства стали, и хотя я скорее, чем он, имел право находиться в отделе счетно-вычислительных машин, при виде его у меня возникло ощущение, что это уже не один из отделов фирмы «Э. З. Браун и К°», а комната в клубе, членом которого я не состою.
— Я делился с мистером Лэмптоном моими опасениями, — сказал Хиллингтон. Выражение, появившееся на его лице, легко можно было истолковать как испуг. — Я не слышал, как вы вошли, мистер Хезерсет. Извините. — Он направился к картотеке в самом дальнем конце комнаты и, понизив голос, принялся что-то втолковывать девушке, сидевшей за столом.
— Я брожу здесь, словно дикий зверь в джунглях, — заметил Хезерсет. — Мощные бока вздымаются, ноздри раздуваются… Дело в том, что ваш тесть снова отсылает меня назад с пустыми руками. Стоит только нашему правлению заподозрить, что поставщик собирается нас надуть и что моему папа великолепно это известно, как мой папа немедленно с ними соглашается, а затем посылает к поставщику меня. Он не любит посылать кого-нибудь поумнее и половчее. Говорит, что это их обескураживает и отнимает последние крохи драгоценной уверенности в себе. Очень тонкий психолог мой папа. Умеет найти применение даже таким болванам, как я. — Он зевнул. — Пожалуй, погляжу-ка я одним глазком на эту вашу хитрую машинку, ладно? Может, этот малый с карандашами и ручками в кармане покажет мне ее?
Я посмотрел на Хиллингтона, который подошел еще ближе к девушке, сидевшей возле картотеки. Лица ее я не видел — только длинную нежную шею и большую копну черных волос, но в том, как она склонила голову к плечу, было что-то очень юное.
— Он занят сейчас, — сказал я. — Но я уверен, что для вас он все бросит. Если вы в самом деле хотите познакомиться с этой штукой… Разве в вашей конторе нет такой машины?
— У нас не совсем такая, — сказал он. — Наша делает так: клик-клик-клик-щелк, а ваша: щелк-клик-щелк-клик. Сие чрезвычайно важно. — Он направился к Хиллингтону. — Я не прощаюсь с вами, дружище, — бросил он мне через плечо.
— Всего хорошего! — сказал я машинально.
Я забыл о нем, как только вышел за дверь. Я торопливо вспоминал все, что услышал от Хиллингтона. Вывод был ясен. Скоро здесь начнется гигантская неразбериха. И кто-то должен будет ее распутать. Кто-то, кто работал до седьмого пота, выворачивал себя наизнанку, чтобы занять кресло в правлении. Кто-то, кто не несет ответственности за эту путаницу, а, наоборот, с самого начала предостерегал Брауна против слишком поспешного перехода от старой системы к новой. Мало сказать — поспешного; подобно тому как колесо должно быть совершенно круглым, чтобы успешно служить своему назначению, так и работа счетно-вычислительной машины должна быть организована по определенной системе. Теперь эта система должна претерпеть некоторые изменения и вместе с тем в основе своей все же остаться прежней. И кому-то, если он хочет получить место в правлении, нужно, не теряя времени, получше изучить все, что касается работы счетно-вычислительных машин. Я распахнул стеклянную дверь и вышел на солнечный свет, с удовольствием обмозговывая эту задачу.
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Двумя неделями позже, уже в Лондоне, я все еще продолжал ее обмозговывать. Она оказалась далеко не такой простой, как я сначала предполагал. Впервые в жизни я почувствовал что-то вроде симпатии к Миддриджу. Даже посещение главной конторы флемвилской компании счетно-вычислительных машин, где я побывал после основательного завтрака в «Эпикурейце» с Тиффилдом, ничуть не прояснило мои мозги: я ушел оттуда с целой охапкой брошюр, разламывающейся от боли головой и десятью страницами заметок, в которых сам мало что понимал.
На другой день после моего посещения «Счетных машин Флемвила» я решил вернуться домой. В ту минуту, когда я принимал это решение, оно казалось мне вполне резонным и естественным. Я успешно завершил свои дела с Тиффилдом; отель, в котором я на этот раз остановился, был классом намного ниже «Савоя», а главное — мое возвращение на день раньше могло умилостивить Сьюзен. Ее раздражение и злоба по поводу этой поездки, о которой я узнал ровно за три часа до отхода поезда, переросли рамки обычного.
Тем не менее, приближаясь к конторке дежурного администратора гостиницы, я испытывал странное чувство нерешительности. Мне не хотелось оставаться. И мне не хотелось уезжать. Меня давило бремя слишком многих забот, слишком многих решений. Мне хотелось стряхнуть их с себя и завалиться спать, а проснувшись, напиться чаю и снова уснуть. Не такое уж это как будто непомерное желание, скулил в душе какой-то голос. Когда-нибудь…
Голос замер; я не позволил себе долго прислушиваться к нему. Я нажал кнопку.
— Будьте любезны, мой счет. Двести первый номер.
Дежурная поглядела на меня, подняв глаза от кипы машинописных материалов. Гротескно-модные очки отнюдь не делали ее лицо менее суровым.
— Одну минуту, сэр.
Одна минута растянулась на пять. Затем она пошла заглянуть в карточку и вернулась ко мне.
— Вы брали номер до завтрашнего дня, — сказала она. Теперь на лице ее читалось подозрение.
На ней было темно-синее платье; когда она подняла руку, чтобы поправить очки, я увидел темное пятно пота у нее под мышкой. Она была бы совсем недурна, если бы не слишком усталое выражение лица и бесцветные волосы.
— Я закончил все дела раньше, чем предполагал, — сказал я. — И хочу вернуться на свой освежающий север.
Она не обратила внимания на мои, слова, но я раскусил, как мне казалось, почему она смотрит на меня с подозрением: она думала, что я хочу ее обдурить. Я вытер лицо платком. Платок был влажный от пота, и толку от него было мало.
— Боюсь, что вам придется заплатить за полные сутки, сэр. В наших правилах очень точно указано…
— Да, да. Разумеется. Вы дайте мне только счет, пожалуйста.
Я подумал о предстоящем мне путешествии, увидел перед собой купе железнодорожного вагона, и на какую-то секунду мое решение поколебалось. Не то чтобы мне было так уж жалко уплатить тридцать шиллингов за номер, которым я не буду пользоваться, но казалось обидным, что кто-то там, кому принадлежит этот отель, получит двойной барыш. Ведь что бы ни говорила дежурная, а я знал: номер не будет пустовать сегодня ночью. Лондон, как всегда, был переполнен приезжими. И Джин опять была в Кенсингтоне — выступала в небольшой роли в ревю. Накануне вечером я возил Тиффилда поглядеть это ревю. У Джин был сольный номер — она исполняла песенку. Насколько мне удалось понять, это был крик наболевшей души о том, что уже не стало мужчин, способных приласкать женщину больше одного раза в ночь. Мне припомнилась эта песенка и костюм, в котором исполняла ее Джин, и я почувствовал, как город и зной завладевают мною: ночные клубы, стриптизы, проститутки, парочки в Гайд-парке, полураздетые девицы в «Лидо» — все сплелось в один клубок… И я был слишком раздосадован поведением Сьюзен, чтобы упускать такой случай.
— Мы не были предупреждены заранее и не сможем теперь сдать этот номер, — говорила дежурная. — В это время года мы могли бы сдать вдвое больше номеров, чем у нас есть в отеле, но ведь никому не придет в голову, что сегодня вечером здесь могут быть свободные номера.
— Понятно, — сказал я.
От жары и пота мне прямо-таки разъедало глаза. Я достал чистый носовой платок из нагрудного кармана.
— Это указано в правилах, — сказала она и начала выписывать мне счет.
Я поглядел вправо — на перечень правил, висевший на стене. Там перечислялось довольно большое количество запретов, налагавшихся на посетителей отеля. Возле лифта висел еще один перечень — для полного комплекта.
— Да, конечно, чем-чем, а правилами вы обеспечены полностью, — сказал я. И вынул чековую книжку.
— Не откажите в любезности написать свой адрес на обороте, сэр.
— Пожалуйста, если это доставит вам удовольствие.
Она улыбнулась.
— Это не для меня, сэр. Такое правило.
Она окинула меня оценивающим взглядом. Улыбка была зазывающей — такую улыбку я никак не ожидал увидеть в этом уныло-сером вестибюле. А, мне это просто показалось; быть может, мне просто пора было возвращаться домой.
Я отказался от услуг портье, который хотел позвать мне такси. У меня не было никаких вещей, кроме портфеля, и я не находил нужным платить ему полкроны за то, что он выкрикнет одно-единственное слово. Эта небольшая экономия, небольшая победа над враждебными силами, управлявшими отелем, доставила мне мимолетное удовлетворение. Все же я никак не мог освободиться от чувства, что покидаю спектакль прежде, чем упал занавес, что Лондон приготовил для меня еще что-то, но у меня не хватает решимости его взять.
И почему бы мне, собственно, не остаться, — причин, мешавших этому, не было. Сьюзен не ждала моего возвращения раньше завтрашнего дня. А то, что я освободил номер в отеле, не имело значения — ничего не стоит найти пристанище на одну ночь, думал я, расплачиваясь с такси на Кингс-Крос. Я остановился в нерешительности перед телефонной будкой, вертя в пальцах монету. Это было ребячество; но мне надоело быть взрослым, надоело быть образцовым мужем, надоело вести себя примерно.
Мне захотелось хотя бы раз в жизни делать то, что мне нравится, доказать Джин, что ее песенка — вздор… Если выпадет решка, я остаюсь; если выпадет решка, я позвоню Джин, как обещал, и еще раз посмотрю это ревю, но посмотрю уже по-другому, с большим удовольствием, так как буду знать, что мне предстоит получить то, к чему все так тщетно стремятся… Я буду ждать ее за кулисами, а потом мы поужинаем у «Прюнье»…
Монета упала вверх решкой. Я опустил ее в нагрудный кармашек, решив сохранить на память как символ моего раскрепощения. Но, снимая телефонную трубку, я вдруг почувствовал, что опоздал с этим звонком на десять лет. Теперь я уже слишком привык обдумывать последствия каждого своего поступка, слишком привык взвешивать все «за» и «против», стал слишком благоразумен, чтобы совершить какое-нибудь безрассудство.
Но откровенная радость Джин, когда она узнала меня, и ее свежий, почти детский голосок, довольно мило приправленный чуть-чуть театральным кокни, заставил меня на мгновение забыть о благоразумии.
— Я хочу быть с вами, — сказал я.
И в ту же секунду перед моими глазами возникла картина: Сьюзен в спальне берет телефонную трубку. Телефонный аппарат у нас в спальне был желтый, в тон портьер, и я отчетливо видел его и так же отчетливо слышал голос дежурной, с явным удовольствием сообщающий Сьюзен, что я выехал из отеля в четыре часа дня. Сьюзен редко звонила мне, когда я бывал в отлучке, но это еще не значило, что она не может позвонить. Одна веская причина для такого звонка сразу же пришла мне в голову, хотя именно о ней меньше всего хотелось бы мне думать.
— И я хочу быть с вами, счастье мое, — сказала Джин. — Я тоскую по дому.
В телефонной будке было удушливо жарко. Я ногой немного приоткрыл дверь.
— Боюсь, что сегодня я должен вернуться домой, — сказал я. — Барбара нездорова. Ничего серьезного, но она капризничает и требует папу.
— Как жаль. Бедная крошка. Что с ней такое?
— Еще не знаю точно, — сказал я. — Но ничего серьезного. Какая-то инфекция, которая сейчас свирепствует повсюду… — И я продолжал бормотать что-то, завлеченный своей ложью в эту ловушку, которая заставила меня (спохватившись, подумал я, когда уже покидал телефонную будку) приписать Барбаре почти все признаки тяжелой болезни, нагонявшей на всех страх в те дни, именно той самой болезни, о которой я не мог подумать без ужаса. А ведь, казалось бы, выбор был не так уж мал: если милосердный боженька любит детишек, то он, надо признаться, проявляет эту любовь весьма своеобразным способом.
Голос в громкоговорителе объявил что-то насчет леддерсфордского поезда. Взъерошенный, потный, я приостановился, прислушиваясь, и мне почудилось, что в этом голосе звучит предостерегающая нота. Поезд до Леддерсфорда, с остановками в Питерборо, Грэнтеме, Уэйкфилде и Танбери, отбывает в четыре сорок пять с десятой платформы. Передаем сообщение для мистера Джо Лэмптона из Уорли. Для мистера Джо Лэмптона из Уорли. Его ложь разоблачена. Мистер Лэмптон будет за это наказан. Мистер Лэмптон будет за это наказан.
Мне вспомнилось вдруг, как я прощался с Барбарой утром в понедельник. Я тихонько проскользнул к ней в комнату, стараясь ее не разбудить, но не успел отворить дверь, как она тут же проснулась и протянула ко мне ручонки.
— Заработай много, много денежек сегодня, папа, — сказала она. — Целую большую уйму денежек.
— Зачем это? — спросил я.
— Тогда тебе не нужно будет больше уезжать, папочка.
Это воспоминание вызвало на моем лице улыбку, а грозный голос в репродукторе сник до заурядного монотонного перечисления станций назначения и времени отправления. Он мог бы все-таки прибавить, что Джо Лэмптон, невзирая на все его многочисленные недостатки, любит свою дочку. Впрочем, это не имело значения. Она это знала, и сам Джо Лэмптон это знал и солгал только для того, чтобы поскорее вернуться домой, к ней.
И хотя я не заработал в эту поездку ни единого пенса для себя, зато действительно сэкономил Барбариному дедушке «целую большую уйму денег». Я напомнил себе об этом, садясь за стол в вагоне-ресторане. То, что я предрекал две недели назад, произошло даже раньше, чем я ожидал. Мы не смогли выполнить в срок несколько крупных заказов, и в том числе заказ Тиффилда, и я был послан в Лондон, чтобы принести наши униженные (но не слишком) извинения по поводу того, что поставка стали КЛ-51 и ХА-81 задерживается по меньшей мере на месяц против срока. Одновременно с этим я должен был уговорить Тиффилда не аннулировать заказа, пусть даже ценой некоторых изменений условий в его пользу. К моему удивлению, Тиффилд, хотя и не нашел нужным скрывать своего восторга от того, что Брауну — в моем лице — пришлось выступить перед ним в роли просителя со шляпой в руке, все же оказался куда более уступчивым, чем я смел надеяться. Мы лишь слегка теряли теперь на КЛ-51, но это было вполне естественно — не мог же Тиффилд не воспользоваться случаем и не извлечь из создавшегося положения какую-то выгоду для себя. Хотя в контракте на КЛ-51 возмещение за срыв сроков в буквальном смысле слова оговорено не было, Тиффилд имел все основания отказаться от приема дальнейших поставок. Нашей главной торговой маркой была сталь ХА-81, а Тиффилд являлся столь крупной фирмой, что небольшая уступка, сделанная ему, не имела особенного значения. Новый производственный процесс, который осваивался сейчас у Тиффилда, зависел от ХА-81, а Тиффилд, понятно, хотел начать производство в срок. Но задержка на несколько месяцев не могла разорить его, а мы были не единственной фирмой, обладающей возможностью выпускать эту сталь.
Все это мы разрешили как бы между прочим, на ходу: за аперитивом я обрисовал ему наше предложение в общих чертах, и прежде, чем подали кофе и коньяк, он уже принял его. Даже снижение расценок возникло как бы невзначай: Тиффилд назвал цифру, наблюдая, как официант разрезает его ростбиф, а я просто кивнул в знак согласия. Сейчас мне даже не верилось, что все это сошло так легко и гладко. И что Тиффилд всерьез предложил мне перейти на работу к нему, — тоже не верилось. Я старался припомнить поточнее, что именно он сказал, когда я прощался с ним, высадив его из автомобиля почему-то, как ни странно, возле магазина самообслуживания.
— Все в порядке, мой мальчик, — сказал он. — Все в порядке. Вы успешно провернули это дело. Ваш тесть будет вами доволен. Во всяком случае — он должен быть вами доволен.
Вот тогда он и сделал мне свое предложение. Одурев от всего выпитого, от всего съеденного, от своего успеха, я воспринял его слова так, словно они относились не ко мне, а к какому-то другому способному, энергичному молодому человеку, услуги которого недооценивал его хозяин и который расшибется в лепешку для новой фирмы, в награду за что… Место в правлении было бы, конечно, не плохо…
Нет, все это было как-то неправдоподобно: кто же нанимает на работу так, невзначай? Я решил считать, что этого разговора не было. Если же Тиффилд говорил всерьез, он скоро это подтвердит.
Но оставалась еще нерешенной проблема «считалки» — так окрестил я нашу счетно-вычислительную машину. Я достал из портфеля блокнот и принялся просматривать цифры, которые набросал, когда был в правлении «Счетных машин Флемвила», и снова не обнаружил между ними никакой внутренней связи. Однако после двух порций джина и одной тонизирующей таблетки в голове у меня прояснилось, и, хотя я все еще был усталый и потный, наспех нацарапанные цифры и значки начали приобретать непреложную логику и смысл. Когда неожиданно для себя я с удивлением обнаружил, что наш поезд стоит на вокзале Виктории в Леддерсфорде, у меня уже был набросан черновик докладной записки, которая — я нисколько в этом не сомневался — будет лучшей из всех, что я когда-либо писал. Я даже с какой-то неохотой покидал вагон: я неплохо поработал, и мне хотелось задержаться там подольше, чтобы еще кое-что отшлифовать.
Помню, с каким радостным чувством удовлетворения вышел я из вокзала. Я глубоко вздохнул и впервые за весь день почувствовал себя свежим и бодрым. Передо мной лежал город, за ним вздымалась гряда холмов, с которой так приятно гармонировал высокий сводчатый купол над центральным входом вокзала. И я чувствовал себя в гармонии со всем, что меня окружало. Я хорошо знал свое дело, я создам порядок из хаоса. Я — обладатель человеческого мозга, наделенного знаниями и умом; я лучше, чем какая-то машина-считалка.
Кто-то легонько стукнул меня по спине, я обернулся и увидел Ларри Силвингтона.
— Дорогой мой! — воскликнул Ларри. — Какая приятная неожиданность! Я только что из Манчестера А в какую забытую богом дыру носило вас?
— В Лондон, — ответил я.
— Ну, вам повезло, — сказал он. — Я никак не могу изобрести какой-нибудь предлог, чтобы поехать в Лондон.
— Не такое уж это удовольствие в жарищу, — сказал я.
— Лондон всегда удовольствие, — сказал он. — Кстати, смотрели вы там новое ревю? В нем выступает ваша приятельница.
Он придвинулся ко мне ближе. На меня повеяло запахом одеколона и виски.
— У нее там стриптиз, — сказал он.
— Если вы имеете в виду Джин, то у нее стриптиза нет. Но весь ее товар на витрине.
Ларри кивком указал на привокзальную гостиницу.
— Пойдемте выпьем, и вы расскажете мне об этом поподробнее.
Он смотрел на меня молящим взглядом: он жаждал не столько выпивки, сколько общения. На его гладком лице не было морщин: ни малейшей заботы в узких щелочках глаз; но было одиночество. И песочного цвета костюм, и розовый галстук — все, казалось, лишь усиливало это впечатление; словно он заблудился и не знает, куда идти.
— Я бы с большой охотой, Ларри, — сказал я. — Но у меня был жутко тяжелый день. Хочется поскорее забраться в постель…
— Тем более надо немножко встряхнуться, — сказал он.
— Не могу, — возразил я. — Я обещал Сьюзен.
Он погрозил мне пальцем.
— Уж эти мне женатые мужчины, — сказал он.
Во двор вокзала въехало такси.
— Поедемте к нам и выпьем, — предложил я. — Сьюзен будет вам рада.
— Нет, дружище, — сказал он. — Она не будет рада гостю в такой поздний час. Ну, до скорого.
Когда такси выезжало со двора, я поглядел в заднее стекло. Он улыбнулся и помахал мне рукой. Меня охватило острое чувство жалости к нему. Ужасно несправедливо, что он такой обездоленный, а я такой счастливый, что на его долю выпало так мало хорошего, а на мою — так много. Но, в конце концов, не я создал этот мир, благодушно подумалось мне.
* * *
Когда я подъехал к дому, в окнах нашей гостиной еще горел свет. Я постоял с минуту у ворот. Это освещенное окно словно олицетворяло собою мой домашний очаг. И разве это не стоило той ночи, которую я мог бы провести с Джин, и сознания вины наутро, и свинцовой тяжести в голове, и ломоты в пояснице? Я снова был дома, под охраной своих холмов; они кольцом окружали Уорли и вместе с Уорли — меня.
Я отворил калитку и прошел в садик. Я опять мог поглядеть на замок Синдрема глазами Барбары, и он опять предстал передо мной как исполненный таинственности заколдованный замок на вершине холма над рекой. И Норе там нечего было делать; я не позволю ей отнять его у нас с Барбарой.
Барбара, верно, спит сейчас в своей кроватке под темно-синим, усыпанным серебряными звездами потолком и не знает, что я стою здесь, в залитом лунным светом саду. А когда увидит меня, то сначала будет радоваться, что я вернулся, и лишь потом спросит, что я ей привез. Если вообще спросит. А быть может, и не спросит совсем. Жадность ей не свойственна.
Я достал было пачку сигарет, но сунул их обратно в карман — запах табака заглушит аромат ночи. Чирканье спички нарушит тишину. Я прислонился к стене и дал ночи и тишине завладеть мною. Мое будущее стало для меня наконец ясно. Оно уже не пугало меня.
Где-то далеко, в глубине долины, раздался гудок паровоза. Это был леддерсфордский, десять двадцать. Я удивился, обнаружив, что нахожусь в саду уже целых двадцать минут. Уорли будет стоять на том же месте и завтра, а ночной воздух свеж. Я окинул долгим прощальным взглядом долину и тихонько отворил парадную дверь.
В гостиной никого не было. Я поставил на пол портфель. Мне хотелось сделать Сьюзен приятный сюрприз: у меня были для нее хорошие новости по поводу тиффилдского контракта, и я привез ей подарок — голубой нейлоновый халатик. Сьюзен знала, как важно было уладить это дело с контрактом, а о нейлоновом халатике она мечтала с тех пор, как ей попалась на глаза реклама в «Обзервере». А она очень рано улеглась спать, да еще забыла выключить электричество — пускает на ветер мои трудовые денежки. И в пепельнице полно окурков.
Мне вспомнилось настроение, с каким я входил в дом, и гнев мой начал утихать. Я вынул ночной халатик из портфеля. Казалось, он весил не больше тех восьми фунтовых бумажек, которые я за него заплатил. Я представил себе лицо Сьюзен, когда она развернет пакет. Отнесу ей сейчас, решил я, и стал подниматься по лестнице, держа небольшой плоский сверток за спиной.
Комната Барбары была крайняя на лестничной площадке, комната Гарри — рядом с ней. Я остановился и приотворил дверь. Барбара крепко спала, обхватив руками медвежонка. Стараясь не шуметь, я затворил дверь.
Я еще продолжал улыбаться, когда из спальни до меня долетел голос Сьюзен. Это меня не испугало, как прежде когда-то: Сьюзен часто разговаривала, вернее, лепетала что-то во сне. Я уже взялся было за ручку двери, когда снова раздался ее возглас:
— Милый, милый…
Потом я услышал мужской голос. Я затаил дыхание, но они там не слышали ничего. Я стал медленно спускаться с лестницы. Мои ноги ступали бесшумно по ковру, но если бы даже на мне были солдатские сапоги и я громыхал бы ими по железу, те, наверху, все равно не услышали бы ничего.
Гостиная показалась мне странно чужой, когда я вернулся туда. Всю мебель словно подменили за эти несколько минут, пока меня здесь не было. В спертом воздухе стоял невыносимый удушливый запах турецкого табака. Я хотел было распахнуть окно, но удержался. Они, конечно, не услышат, но рисковать не стоило.
Я налил себе большой бокал виски и сел в кресло в углу. Они не сразу меня заметят, когда спустятся вниз. Но, может быть, лучше снова подняться наверх? Навалиться как следует плечом, и задвижка на двери отлетит — если только они побеспокоились запереть дверь. Одного хорошего пинка в низ живота будет достаточно, чтобы уложить Марка на месте. Если мне повезет, я не убью его, но он едва ли будет этому рад.
Мой рост был шесть футов, а его — пять футов с половиной. Я был одет, а он голый. Я знал, что он там, а он думал, что я за двести миль отсюда. Расправиться с ним было даже слишком легко, слишком упоительно легко. И Сьюзен я тоже не буду убивать. Хорошенькой женщине можно придумать наказание пострашнее, чем смерть.
Я вскочил, поднялся по лестнице до половины и только тут вспомнил про Барбару. Раздастся крик — быть может, один-единственный возглас, но Барбара проснется и прибежит в спальню к своим родителям, прижимая к груди медвежонка. И при виде того, что предстанет ее взору, весь мир ее детских понятий разлетится вдребезги. Да, это будет именно так — как разбить зеркало: трещины разбегутся сразу во все стороны, и вот оно уже погибло, его не восстановишь. Я держал жизнь Барбары в своих руках.
Я снова стал медленно спускаться. Я спускался долго: шестнадцать темно-серых, покрытых ковром ступенек, мимо морского пейзажа Дюфи, мимо джунглей Руссо — в прихожую, где темно-серый ковер уступал место темно-красному, и назад, в гостиную.
Я снова опустился в кресло в углу. Отхлебнул виски, но мне показалось, что оно утратило всякий вкус. Ничто не помогало, ничто не могло смягчить тяжесть удара. Оставалось только одно: ждать. Я подумал — не закурить ли. Но достать сигареты из кармана, зажечь спичку — все это требовало непомерных усилий. А мне нужны были все силы для того, чтобы ждать. Теперь они уже скоро спустятся вниз. Он не рискнет возвращаться домой много позже того часа, когда все кабаки в городе закрываются.
Я поднял голову, мне послышались шаги наверху. Но все было тихо. Внезапно я ощутил что-то мягкое и скользкое в левой руке. Точно кто-то сунул мне в нее какой-то предмет. Должно быть, я бессознательно разорвал пакет и комкал в руке халатик. Я разжал пальцы, и он упал на пол рядом с разорванным пакетом из блестящей голубой полосатой бумаги.
Когда они, держась за руки, вошли в гостиную, я ощутил лишь страшную неловкость. Мне не хотелось смотреть на них и, как это ни глупо, мне не хотелось, чтобы они смотрели на меня. И все же я смотрел на них, и даже достаточно долго, чтобы от меня не укрылась переполнявшая их чувственная радость. Завистливо, с похолодевшим сердцем я смотрел на них, почти как незваный гость.
Марк увидел меня первый. Он выпустил руку Сьюзен. Она с недоумением на него поглядела.
— Что с тобой? — спросила она.
И тут она увидела меня. Рот ее открылся, казалось, она сейчас закричит, но она не издала ни звука. Она шагнула к креслу, вернее, почти повалилась в него, широко раздвинув ноги, уронив руки на подлокотники. Но она не вцепилась в кресло, — наоборот, словно обмякла вся. Я подошел к ней.
— Не сиди, как шлюха, — сказал я. — Даже если ты шлюха.
Она сдвинула колени, но выражение ее лица не изменилось.
Марк, по-видимому, пришел наконец в себя.
— Спокойнее, спокойнее, старина, — сказал он. — Не делайте слишком поспешных умозаключений. Я только сейчас зашел. Шпингалет на окне…
— Я сижу здесь уже полчаса, — сказал я. — Убирайтесь вон.
— Шпингалет не опускался…
— Убирайтесь вон, пока я вас не убил.
Он с беспокойством поглядел на Сьюзен.
— Я не могу оставить вас с ним, — сказал он. — Если он вбил себе в голову эту идиотскую мысль…
— Лучше уйди, Марк, — сказала Сьюзен. — Он в самом деле может убить тебя, если ты не уйдешь. Посмотри на его лицо.
Она произнесла эти слова так бесстрастно, словно предлагала ему поглядеть на мой галстук, рубашку или ботинки.
Я шагнул к нему. И тут же понял, что совершил ошибку: дикое, остервенелое желание убить его уступило теперь место холодному расчету, и я мысленно прикидывал не спеша, как мне лучше за него взяться.
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— Убирайтесь, чтобы я вас здесь не видел, — сказал я.
Его глаза расширились. Они были светло-карие, почти золотистые; я никогда раньше не видел этого так отчетливо, как сейчас.
Мне припомнилась драка в баре между двумя американскими солдатами, которую я наблюдал в Уоппинге во время войны. Меня чуть не стошнило, когда я смотрел на них, но сейчас я чувствовал себя иначе. Я улыбнулся и сжал кулаки, выставив вперед костяшки больших пальцев. Мне казалось, что я готов любой ценой оплатить предстоящее мне сейчас, через несколько секунд, удовольствие — ни с чем не сравнимое удовольствие, слаще которого я еще ничего не изведал. Я начал медленно, очень медленно поднимать руку, но в тот миг, когда я уже готов был нанести удар, Марк отвернулся.
— Боже милостивый! — почти всхлипнул он. — Боже милостивый! — И выбежал из комнаты.
Хлопнула парадная дверь. Я сел, у меня закружилась голова.
— Налей мне, я хочу выпить, — сказал я Сьюзен.
Она принесла мне бокал виски и села на прежнее место.
— Я чувствую себя, как последний сводник, — сказал я. — Не понимаю, почему я не убил этого жалкого, грязного подонка.
— Ты же не хотел его убить, ты хотел сделать хуже, — произнесла она ровным, бесстрастным голосом. — Разве не так? — Внезапно она истерически захихикала.
— Перестань, — крикнул я. — Ему ничего не грозило, как и тебе, пока моя дочь находится здесь, в этом доме. И все равно я чувствую себя сводником.
Она продолжала истерически смеяться. Я подошел и влепил ей пощечину.
Смех прекратился.
— Ты хочешь развода? — спросила она.
Я сел и взял бокал с виски.
— Я не знаю, — сказал я. — Не знаю. Давно это у вас?
— Не первый раз сегодня.
— Давно это у вас?
— С мая.
— Все совпадает, — сказал я. — Теперь я понимаю, почему ушла Герда. Она догадывалась, да?
Сьюзен кивнула.
— Мне бы тоже следовало догадаться, — сказал я. — Это он подарил тебе эти омерзительные дешевые духи — вот почему ты ими душилась. Он, вероятно, дарит флакон таких духов каждой своей шлюхе. Ты не очень-то самолюбива, а? Не успел он развязаться с одной женщиной, как ты уже согласилась ее заменить. Что ты в нем нашла? Он в постели лучше, чем я? Так, что ли?
— Совсем не то, — сказала она. — Ты думаешь, что все дело только в этом. — Она встала. — Джо, извини меня, но я не могу больше, я хочу спать. Я так устала, что не в состоянии понять ни слова из того, что ты говоришь. Мы поговорим завтра.
Я схватил ее за руку.
— Почему ты позволила ему?
— Он умеет слушать. Ему говоришь — он слушает. И он не такой… — Она умолкла, подыскивая слово. — Не такой победоносный, как ты… Ему было плохо, он совсем пропадал, все презирали его. Я была нужна ему. А тебе никто не нужен. Ты просто используешь людей — и все.
Я выпустил ее руку.
— Я никогда не изменял тебе, — сказал я.
— Изменял, все эти десять лет изменял.
Я поглядел на нее с недоумением.
— Богом тебе клянусь…
— Не считай меня идиоткой, Джо. Я была идиоткой, когда выходила за тебя замуж, но с тех пор у меня открылись глаза. Ты думаешь, люди уже перестали о ней говорить?
— Элис мертва.
— Вот именно. Потому-то мне и обидно. — Она закурила сигарету. — Я по крайней мере изменяла тебе с живым человеком. Это как-то благопристойнее. А ты считаешь, что имеешь теперь право обзывать меня бранными словами, ты считаешь, что имеешь право называть меня шлюхой.
— Она мертва, — повторил я беспомощно. — Я больше не думаю о ней.
— Не о ней, так о какой-нибудь другой женщине, — сказала Сьюзен. — Я знаю только одно: обо мне ты не думаешь и не думал никогда.
Она с укором поглядела на меня. Внезапно я ощутил нелепое желание упасть перед ней на колени и вымолить себе прощение.
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Клювы четырех птенцов были разинуты невероятно широко, и это выглядело очень комично — словно они пародировали самих себя. Столь же пародийно выглядела и мамаша-воробьиха: она так уныло свесила голову, словно уже отказалась от бесплодных попыток накормить эти прожорливые рты.
Гарри сделал этот снимок моим цейсовским фотоаппаратом, и для девятилетнего мальчика это было совсем неплохо. Я не мог понять только, как этот снимок попал на стену нашей спальни и каким образом бледно-желтые с серым узором обои превратились в обыкновенную клеевую краску, а светло-серый ковер — в черный линолеум и циновку цвета толокна возле кровати.
А потом я понял, что нахожусь в комнате Гарри и лежу в дневной сорочке на неразобранной постели… Брюки и пиджак валялись на полу, ботинок и носков нигде не было видно. Я встал и подошел к окну; подошвы остро ощутили липкий холод линолеума. Я немного раздвинул портьеры, за окном сияло ослепительно прекрасное утро. Вид отсюда был лучше, чем из окна нашей спальни, а в эту ясную погоду на севере виден был даже шпиль гилденской приходской церкви.
Возле церкви небольшая речушка прокладывала себе путь вниз, в долину — к большой реке. Однажды во время пасхальных каникул Гарри свалился в эту речушку и пришел домой промокший до нитки. Отсюда, из окна, эта речушка, искрящаяся под солнцем на опушке леса возле церкви, выглядела довольно живописно и вполне безобидно, но в глубине леса, где Гарри угораздило в нее свалиться, она была довольно глубока, и прошлым летом там даже утонул какой-то мальчуган.
Я опустил портьеру и снова лег на постель. Я не стал залезать под одеяло, а просто натянул на себя плед Гарри. Плед был толстый, пушистый — ярко-зеленые стилизованные ели и сосны резко выделялись на черном и алом фоне. По правде говоря, это был единственный веселый красочный предмет во всей комнате. Почему я так старательно обставил комнату своей дочери и так мало уделил внимания комнате сына? Почему я так рассердился на него, когда он свалился в ручей? Почему я вообще так часто сердился на него?
Когда он приедет домой на каникулы, мы обставим его комнату заново. Отправимся с ним по магазинам и выберем новые обои и краску и даже, если ему захочется, что-нибудь новое для пола. Что-нибудь более современное, чем линолеум. А может быть, ему захочется вместо коврика у постели положить козью шкуру — некрашеную козью шкуру, которая будет напоминать ему о разбойниках и скрытых от глаз пещерах в скалах. Ведь мальчишке всего десять лет, в конце-то концов.
Я протянул руку и достал сигареты и спички из кармана пиджака. На столике возле кровати стояла чашка с блюдцем: ночью, когда Марк ушел, Сьюзен напоила меня чаем. Это было самое непостижимое из всего случившегося: она вошла в халате с чашкой чая в руках, поставила ее возле меня на столик и немного постояла молча. Я не промолвил ни слова. Я сказал все, что требовалось, когда они спустились в гостиную.
Даже теперь, после того как мы со Сьюзен пришли к какому-то соглашению ради детей, даже теперь я все еще никак не мог успокоиться, простить себе свое бездействие. Плевать мне на последствия — я должен был хотя бы разукрасить как следует эту гладкую оливково-смуглую рожу. Я должен был испортить немножко внешность этого кумира светских дам. Ведь меня в свое время обучали тому, как надо повреждать барабанные перепонки, выдавливать глаза или одним пинком превращать человека в евнуха. Я до боли впился зубами себе в руку, перебирая в уме все способы, какими мог бы изуродовать Марка, и в то же время стараясь перестать об этом думать.
Внезапно мне вспомнилась история с шевелюрой Тома Ларримена. Том был вдовец лет семидесяти, весьма гордившийся своей белой гривой. Она была у него довольно длинная, и он мыл ее три раза в неделю. Злые дафтоновские языки утверждали даже, что он ее слегка подсинивает. Том Ларримен умер от рака. Последнюю неделю перед смертью его вопли были слышны по всей улице. И он выдрал все свои прекрасные белые волосы, выдрал мало-помалу все до единого волоска — остался голый череп. Боль, которую он сам себе добровольно причинял, отвлекала его от более страшных страданий, помогала их переносить.
Сейчас я понял его, а тогда, в Дафтоне, затворял окно своей спальни, чтобы избавиться от его пронзительных воплей. Я крепче прикусил зубами руку и почувствовал, как в ней что-то пульсирует. Я разжал зубы, испытывая легкую дурноту. Очень медленно и осторожно я встал с постели: мне казалось, что меня стошнит прямо на пол, если я слишком резко переменю положение. Присев на край, я натянул брюки и бесшумно, медленно вышел на площадку лестницы.
Я чистил зубы в ванной комнате, когда туда вошла Барбара. Я бросил зубную щетку и поцеловал ее. И вдруг почувствовал, впервые с той минуты — ночью у двери спальни, — что возвращаюсь в мир нормальных человеческих взаимоотношений.
— Кого-то тошнило в туалете, — сказала Барбара.
— Тебе это приснилось, — сказал я. Я поднял ее повыше, чтобы она могла увидеть свое изображение в зеркале. — Видишь эту нахальную мордашку? — спросил я. — Для нахальных мордашек у меня подарков не бывает.
— А я хорошая, — сказала Барбара. — Папочка, тебя очень долго не было? Не было, да?
— Слишком долго, — сказал я.
— А мы вчера ходили к дяде Марку чайпить, чайпить ходили.
Я опустил ее на пол.
— Надеюсь, тебе было весело, детка?
— Торт у них какой-то чудной, невкусный. А Линда пьет чай, и близнецы тоже пьют чай. Почему они пьют чай, папа?
— Вероятно, потому, что чай дешевле молока, — ответил я.
Напустив в раковину холодной воды, я окунул в нее голову. Я окунул голову раз пять или шесть подряд, громко отфыркиваясь, а потом тряхнул волосами и обрызгал Барбару.
Она взвизгнула, заливаясь смехом.
— Папочка, так нельзя! Мама говорит, что это гадкие замашки!
— Ну, тогда, значит, мы не должны этого делать, не так ли? Дай-ка мне полотенце, малышка.
Полотенце, снятое с электрической сушилки, было чистое, сухое, теплое. Оно было больше и дороже того полотенца, которым я вытирался, когда последний раз ночевал в отеле.
Я был дома, дома — среди розового кафеля, и передо мной была розовая ванна, двойная умывальная раковина, электрическая сушилка для полотенец и стенной шкафчик, набитый флаконами с одеколоном, коробочками с тальком, баночками с туалетной солью. И в этом было единственное различие между моим домом и номером гостиницы: больше комфорта, больше всевозможных приобретаемых за деньги вещей.
Тут я посмотрел на Барбару, стоявшую передо мной в голубой пижаме с желтыми утятами. Я мог оставить этот дом, но не мог оставить ее. Сознание этого приносило некоторое облегчение: я имел дело с непреложным фактом, и это приносило облегчение. Я не мог отнять Барбару у матери — следовательно, я должен был остаться здесь. Мы можем переехать в другой дом, где не будет никаких воспоминаний, никаких ассоциаций, и попробуем начать жизнь сначала… Но ведь голос, шептавший ночью бесстыдные слова, тело, лежавшее обнаженным в объятиях Марка, будут принадлежать все той же женщине.
Шлюха всегда останется шлюхой. Что бы она мне там ни говорила ночью, зуд овладеет ею снова. И когда-нибудь она позабудет запереть за собой дверь спальни: осмотрительность редко сопутствует похоти. А в следующий раз Барбара может проснуться. Я снова впился зубами себе в руку.
— Что ты делаешь, папочка?
Я погладил ее по голове.
— Ничего, родная. Пойдем завтракать.
— А почему ты надел брюки и башмаки, папочка? А где твой мохнатенький халатик?
— В спальне, — сказал я. — Хочешь, чтобы я его надел?
Она топнула ногой.
— Я не люблю тебя, когда ты без мохнатого халатика, — сказала она. — Не позволю тебе быть моей лошадкой.
— Ну и не надо, — сказал я.
Глаза ее наполнились слезами. Она не была плаксой, но могла заплакать в любую минуту по собственному желанию. Мне не следовало подстрекать ее к шантажу, но после такой ночи нервы у меня были напряжены до предела, и я плохо владел собой.
— Хорошо, подожди здесь, — сказал я. — Только стой тихонько, как мышка.
Когда я вошел в спальню, Сьюзен спала. Я снял халат с вешалки за дверью, но не ушел сразу, а немного постоял там. Ее черные волосы разметались по подушке; она казалась совсем юной, и я вдруг отчетливо почувствовал, что мне ее жаль. «Ты просто использовал меня, — сказала она мне ночью. — Ты с самого начала просто использовал меня в своих целях».
Увы, это была правда: давно, уже очень давно я совсем не думал о ней самой.
«А Марк всегда слушает, — сказала она. — А ты никогда не слушаешь, тебе совершенно все равно…»
Я надел халат и вышел из спальни. Перед дверью ванны я опустился на колени, и Барбара вскарабкалась мне на плечи. На площадке лестницы она потянула меня за волосы и заставила остановиться возле окна. Я поднял штору.
— Великан сделал большую-большую уйму денег, — сказала она. — Большую уйму, высокую-высокую, до самого неба. И как побежит-побежит в замок и положил деньги под окном, взял и положил… — Она снова потянула меня за волосы: это было сигналом трогаться с места.
— Давай дальше, — сказал я. — Что сделал великан потом?
— Я хочу есть, — сказала она.
— А кто был в замке? — спросил я, глядя в окно на замок Синдрема.
— В замке была принцесса. И они ели землянику. И там росли розы. Я хочу сладкую булочку, папочка, я хочу. И квашку. И сыру.
«Квашкой» она называла простоквашу, к которой неожиданно пристрастилась последнее время. А канадский сыр ярко-оранжевого цвета она съедала даже с коркой.
— Дай бог здоровья твоему животику, — сказал я.
— Дай бог здоровья и твоему животику, папочка. А что ты будешь есть, папочка?
— Сказать тебе кое-что по секрету? Я страшно голоден.
Я отворил дверь в гостиную и отдернул портьеру. Ночной халатик по-прежнему валялся на полу возле кресла. Я отшвырнул его ногой в угол и опустился на одно колено, чтобы взять портфель с подарком для Барбары.
— Эта голубая штучка — что это такое? — спросила Барбара.
— Это новая половая тряпка, — сказал я.
Я повез Барбару в кухню и усадил на стул. Она высунула мне язык.
— Вовсе это не половая тряпка, — сказала она. — Это халатик. Глупенький папочка. — Она посмотрела на портфель. — Для чего ты его принес сюда, папочка?
— Здесь есть кое-что хорошее для хорошей девочки.
Я открыл портфель.
— Я все время была хорошей девочкой, папочка, я была.
Я протянул ей игрушку, купленную у Хэнли. Это был маленький белый пудель. В ее коллекции мягких игрушек почему-то всегда не хватало собак.
— Какой он хорошенький, папочка! — сказала она и поцеловала меня. — А теперь дай мне мою сладкую булочку, папочка. И мою квашку. И мой сыр. И мой сок со льдом, и соломинку.
Я положил несколько сосисок на сковороду, взял чайник и направился к раковине.
— Сейчас, сейчас, — сказал я.
— Если ты такой голодный, папочка, ты поешь сначала сам.
— Это очень благородно с твоей стороны, — сказал я.
Я включил электрический чайник и поставил сковородку на плиту. Потом открыл холодильник, достал апельсиновый сок и лоток со льдом.
— Не забудь соломинку, папочка.
— Не торопи меня, дружок, — сказал я.
Она спрыгнула со стула и обхватила мои колени.
— Я хочу тебе сказать что-то, — заявила она. — Наклонись ко мне, папочка. — Она потянулась губами к моему уху.
— Когда я вырасту большая… — прошептала она и оглянулась на дверь, не идет ли кто-нибудь. — Когда я вырасту большая, я буду каждое утро кормить тебя завтраком, я буду.
— Ты мое маленькое сокровище, — сказал я.
— Я тебя никогда не брошу, папочка, никогда, никогда.
Я протянул ей стакан с апельсиновым соком. Она улыбнулась мне. Зубы у нее были белые, мелкие, очень ровные.
— Когда-нибудь настанет такой день, когда ты уйдешь от меня, — сказал я.
Я обхватил ее рукой за плечи. Она была очень тоненькая, хотя и упитанная.
— Я буду жить здесь всегда-всегда, — сказала она.
Она взобралась обратно на стул.
— Я хочу есть, папочка.
— Обожди минутку, у меня только одна пара рук, — сказал я хриплым, свистящим шепотом, согнувшись в три погибели и изображая дряхлого старика…
Она звонко расхохоталась.
— Ой, папочка, какой ты смешной! Папочка, сделай опять!
— У меня только три пары рук, — сказал я, ковыляя по кухне. — Я старый старик, у меня только четыре пары рук…
— У тебя только одна пара рук! — взвизгнула Барбара. — Глупый папка!
— Вот это правильно, — сказал я. — У меня только пять пар рук. — Я наполнил ее тарелку жидкой кашицей.
Я был свободен, сосиски поджаривались на сковороде, кухня была полна солнца и смеха Барбары. Я был свободен, Сьюзен дала мне свободу. В этой игре могли участвовать двое; я мог спасти свое самолюбие и вместе с тем поступать, как мне заблагорассудится. Мне казалось, что десяти лет нашего брака как не бывало.
Барбара продолжала хохотать; минутами ее смех едва не переходил в слезы. Я встряхнул ее легонько.
— Ешь свой завтрак, или я отшлепаю тебя всеми шестью парами рук сразу, — сказал я.
— Неправда. Ведь ты не отшлепаешь, папочка? — спросила она.
— Ты еще не знаешь, что я могу сделать, — сказал я. — Твой папочка — самый удивительный человек на свете.
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— Долго еще будет продолжаться это смертоубийство? — спросил Хьюли. И ударил по столу кулаком. В свое время, когда он так ударял, все подскакивали, но сейчас это означало лишь то, что он подходит к концу своей речи. — Мы неоднократно просили министерство транспорта разрешить нам установить на этом перекрестке светофор. После нашего последнего обращения в министерство произошло уже три несчастных случая…
Я закрыл глаза, чтобы не видеть его лица. Обычно это было ничем не примечательное лицо человека среднего возраста, но сейчас оно все сморщилось, прорезанное горестными морщинами. Искривился не только рот, словно от чего-то кислого, горечь была в выражении глаз, в наморщенном лбе, даже в том, как свисала на него длинная непокорная прядь.
Хьюли сел, и я снова открыл глаза. Я был согласен со всем, что он говорил, как согласился бы на моем месте любой более или менее здравомыслящий человек, но только он своей речью ни в коей мере не повлиял на ход событий. Он мог бы с таким же успехом распевать шуточные песенки, — светофор установят только тогда, когда кто-нибудь из министерства транспорта заглянет в картотеку уорлийского муниципалитета или — что более вероятно — вытащит из шляпы фантик с названием перекрестка.
Я взглянул на Брауна. Как председатель муниципалитета, он восседал на возвышении в противоположном конце комнаты. Возвышение это было, пожалуй, чересчур высоким и находилось слишком далеко от длинного стола красного дерева, вокруг которого разместились остальные члены муниципалитета, а потому обычно создавалось впечатление, будто Браун не первый среди равных, а наш полновластный хозяин. Сегодня же вечером ему, казалось, неприятно было так выделяться: он читал тексты постановлений бесцветным невнятным голосом, совсем не похожим на его обычный громкий уверенный тон, и время от времени передергивал плечами, словно его раздражала тяжесть уставной золотой цепи.
— Пункт третий, подраздел первый! — провозгласил городской клерк. — Пункт третий, подраздел второй! Пункт четвертый. Пятый. Шестой. Седьмой…
Брауну не хватало воздуха — он приоткрыл рот, вытер платком лоб; я перевернул страницу повестки дня и заметил, что Браун даже не смотрит на лежащие перед ним бумаги. Клерк что-то шепнул ему — Браун нетерпеливо мотнул головой, и глотнул воды из стоявшего рядом стакана.
Клерк продолжал читать повестку дня, почти не делая пауз между пунктами. Обычно Браун хмурился, поднимал палец или просил клерка повторить название очередного пункта и тем самым заставлял его читать медленнее. Во-первых, он был убежден, что дела муниципалитета надо вести пристойно, а во-вторых, вообще недолюбливал Рейя Кемпетта; дай ему только волю, и он все приберет к рукам, — так думал Браун, и не без основания. Вот, например, сейчас Кемпетт наверняка считает, что он уже хозяин положения, мелькнуло у меня в голове, когда я смотрел на него, — он стоял перед нами высокий, подтянутый, свежий, дыша энергией и уверенностью. Едва ли он задержится надолго в Уорли — ему тридцать три, и муниципалитет маленького городишки лишь первая ступенька в его карьере.
Я вдруг почувствовал, что завидую ему. Работа его строго регламентирована: от и до и ни шагу дальше, но ведь то же самое можно сказать и об нанимателе — муниципалитете города Уорли. Жалованья Кемпетт получает вполовину меньше моего, свободных денег у него микроскопически мало, все ему приходится покупать самому — даже машину, но он свободный человек, а я нет.
Браун вынул из кармана стеклянный тюбик и проглотил две белые таблетки. И почти сразу же краска вновь прилила к его щекам. Он взял повестку дня и неторопливо перевернул страницы: перед нами снова был председатель муниципалитета города Уорли и заправила фирмы «Э. З. Браун и К°».
Ну а я — я умный и энергичный молодой человек, для которого всегда найдется место в «Тиффилд продактс». И мне вовсе не обязательно скучать еще на одном заседании муниципалитета, мне вовсе не обязательно терзаться, дожидаясь, пока Браун примет решение по моей докладной записке о счетной машине. Тиффилд ведь вполне серьезно предложил мне работу и в самом письме даже указал сумму, которую собирается мне платить и которая на четыреста фунтов превышает ту, что платит мне Браун. Я получил это письмо неделю назад и в ответ пространно поблагодарил его за столь высокое мнение о моей особе, заверил, что работа в такой фирме, как «Тиффилд продактс», была моей всегдашней мечтой, и попросил дать мне время на размышления. Словом, я не сказал ни да, ни нет, на этом наша переписка и оборвалась.
Теперь, поднялся Джон Дейнтон — старейший член муниципалитета — и дрожащим фальцетом стал жаловаться на то, что владельцам участков, подлежащих принудительной продаже, выдается слишком ничтожная компенсация. Казалось, он начисто забыл, что сам на заседании комиссии одобрил постановление о принудительной продаже. Никто ему на это не укажет, а если бы такой человек и нашелся, то ведь Дейнтону все равно ничего не вдолбишь. Он приближался к восьмидесяти, был вдов и потерял единственного сына на войне — у бедного старика только и осталось радости, что заседать в муниципалитете. Он присутствовал на всех заседаниях, которые проводились здесь за последние сорок пять лет, и после каждого заседания проплешины в его черных волосах становились чуть больше, зубы расшатывались чуть сильнее, плечи сгибались чуть ниже, мускулы становились чуть дряблее. А сколько раз за эти сорок пять лет заново штукатурили потолок в зале, покрывали лаком дубовые панели, заменяли красный ковер на полу, пополняли новыми портретами сонм отслуживших свое председателей муниципалитета, чьи лики украшали две стены зала! Вот и я, если не попаду в тюрьму и буду голосовать, как мне скажут, — я тоже в один прекрасный день буду восседать на возвышении. И мой портрет повесят на стену, и мое имя выгравируют на дощечке под гербом Уорли.
Наконец, Дейнтон сел. Джордж Эйсгилл в качестве председателя комиссии по жилищному строительству сказал несколько мягких успокоительных слов о том, что комиссия всегда стремится поддерживать равновесие между благом частных лиц и благом общественным, хотя, по правде сказать, это отнюдь не легко…
Тут Нора, сидевшая среди публики, вынула свой блокнот. Грэффем, вырядившийся почему-то в синюю куртку на молнии, темно-серые фланелевые брюки, белую рубашку и синий галстук — совсем как в форме, только без погон, — тоже вынул блокнот.
Заседание приближалось к концу; оно прошло так, как и предполагалось: все — и прежде всего советник Лэмптон — проголосовали, как и должны были проголосовать. Грэффем минут десять сосредоточенно строчил в блокноте, затем сунул его в карман. Он дотронулся до руки Норы и что-то шепнул ей, она улыбнулась. Я в упор смотрел на нее; она заметила мой взгляд, и улыбка исчезла с ее лица. Я продолжал смотреть на нее, мне хотелось ее смутить: пусть думает, что у нее на щеке грязь или из-под юбки торчит комбинация. К моему удивлению, она не вынула зеркальца и не одернула юбки; она просто в ответ посмотрела на меня, и в ее больших серых глазах было такое выражение, какого я никогда прежде не видал. Теперь уже я почувствовал смущение и, опустив глаза, снова уткнулся в повестку дня.
Но вот Браун объявил заседание закрытым, и я взглянул туда, где сидели Нора и Грэффем. Их не оказалось на месте. Я заспешил к выходу, делая вид, будто не вижу ни Джорджа Эйсгилла, к которому я обещал зайти, ни миссис Фелвуд, которая протискивалась ко мне с кипой отпечатанных на машинке страниц, содержавших, уж конечно, не менее тридцати двух вопросов — или, вернее, жалоб — по поводу паркового района.
Выскочив на улицу, я стал озираться в поисках грэффемовского «форда» и обнаружил его в тупичке на той стороне улицы. Я подошел к машине и легонько постучал по боковому стеклу. Нора опустила его.
— Надеюсь, вы с пользой провели вечер, — заметил я.
— Во всяком случае, он не пропал у меня даром, — сказала она. — Я, например, выяснила, что вы намерены все же требовать принудительной продажи участка под «Паласом».
— Вот как!
— Вы же проголосовали за это, — вмешался Грэффем.
— Очень может быть. В зале была такая жарища, что меня все время клонило ко сну… — Рука Норы лежала на раме стекла. Я положил на нее свою руку. — Я просыпался лишь в те минуты, когда смотрел на вас, — добавил я.
Грэффем включил зажигание.
— Позвольте напомнить вам, Нора, что вы еще должны передать по телефону корреспонденцию, — сказал он. — Надеюсь, советник Лэмптон извинит вас.
Она пропустила его слова мимо ушей.
— Ну как, нагляделись, хватит? — спросила она, обращаясь ко мне.
— Нет, — сказал я. — Это еще только начало. Вы не согласились бы пойти со мной, скажем, в кафе, чего-нибудь выпить?
Она осторожно высвободила свою руку.
— Вы слышали, что сказал Питер. Мне надо работать.
— Но вы могли бы позвонить по телефону и от меня.
Грэффем нажал на педаль, и мотор взревел.
— Вашей жене может не понравиться, если вы приведете гостей в столь поздний час, — заметила она. — До свидания, советник Лэмптон. — И она закрыла окно.
— Зовите меня Джо, — сказал я, но машина уже отъехала.
Я снова пересек улицу и сел в свой «зефир». Заседание продолжалось сегодня дольше обычного: когда я ехал по Рыночной улице, солнце уже садилось. Над замком Синдрема по светлому небу протянулись розоватые полосы, и оно походило на мятные конфеты; я увидел в этом доброе предзнаменование: хотя вечер начался для меня неприятно, теперь все будет хорошо. Как бы дальше ни развернулись события, Нора признала мое существование, и ей уже не удастся от меня отделаться.
Доехав до Птичьего перекрестка, я с облегчением вздохнул: занавеси в передней спальне были задернуты, Сьюзен спит; с тех пор как мы разъехались по разным спальням, она уже шесть вечеров из девяти рано ложится. Значит, мне не придется выслушивать ее тирады, не придется на нее смотреть, не придется мириться с запахом ее проклятых турецких сигарет, не придется следить за каждым своим словом, чтобы избежать продолжения ссоры, которая началась перед моим уходом в муниципалитет.
Направляясь к черному ходу, я вспомнил обрывки того, что она мне говорила: «Он ничего из себя не изображает, он настоящий человек, он не боится последствий. А ты — ты вроде этих чертовых счетных машин, ты и на настоящего человека-то не похож…»
Я улыбнулся и вошел в кухню. Внезапно слова ее утратили всякую силу, они уже не могли меня задеть. Ведь не счетная же машина смотрела на Нору; не счетная машина сделала первый шаг к сближению с ней. И она не из тех женщин, с которыми стоит связываться, если ты боишься последствий. Мой ответ Сьюзен готов, и это будет ответ не словом, а делом.
Я нарезал несколько ломтиков хлеба с сыром и вынул из холодильника бутылку немецкого пива. За весь день я впервые по-настоящему ел и пил: завтрак мне испортило молчание Сьюзен, на ленч у меня не хватило времени, а за обедом — или, вернее, за ужином — мы поссорились, и я вышел из-за стола.
Насытившись, я с вожделением подумал о том, что неплохо было бы выпить стаканчик виски. Но тут же без труда отказался от этой мысли: сегодня мне было ни к чему сидеть и пить до зари, постепенно, по мере того как стакан следовал за стаканом, преисполняясь все большей злости и все большей жалости к себе. Сейчас мне достаточно было вспомнить, что на лбу у Норы крошечный шрам, которого я раньше не замечал, что волосы у нее вьются от природы, что, спросив меня, вдоволь ли я на нее нагляделся, она как бы спрашивала, понравилось ли мне то, на что я глядел. Сейчас я мог смотреть на творения Ларри Силвингтона и видеть в них лишь хорошо написанные картины. Ни они, да и вообще ничто в этом доме не могло больше причинить мне боль.
Я сполоснул стакан и тарелку и поставил их сохнуть. Когда я поднимался по лестнице, у меня было такое ощущение, точно я совсем один в доме. Я даже не вспомнил о Барбаре. Внезапно я с удивительной отчетливостью ощутил теплую руку Норы в моей руке. Если бы я знал подходящую молитву, я, наверно, тут же, на ступеньках, опустился бы на колени. «Боже, будь милосерд ко всем пленникам и узникам…» Но ведь я уже не пленник.
Лишь только я открыл дверь в комнату Гарри, как раздался голос Сьюзен:
— Это ты, Джо?
— А кто же еще? — отозвался я. И прикусил губу: когда я наконец запомню, что не надо так с ней говорить.
— Поди сюда, — позвала она.
Я подошел к двери, и мне вдруг стало жаль, что я никогда уже не смогу назвать эту спальню «нашей». Дверь была приотворена, и в комнате горел свет.
— Что тебе?
— Не глупи. Не могу же я разговаривать с тобой через всю комнату. Поди сюда, ты разбудишь Барбару.
Я вошел в спальню. Сьюзен лежала в постели, голова ее покоилась на двух подушках. Она натянула одеяло до самого подбородка и спрятала под него руки. Одеяло было ярко-желтое — я видел его безусловно впервые.
— Как ты поздно пришел, — заметила Сьюзен.
— Заседание очень затянулось.
Я присел на край постели и закурил сигарету.
— Я волновалась, — сказала она.
— Очень мило с твоей стороны. Только для этого не было никаких оснований. — Я провел рукой по одеялу. — Когда ты это купила?
— Вчера, чтобы на душе было веселей. Ты что-нибудь ел?
— Я сделал себе несколько сэндвичей.
— А ты, оказывается, вполне можешь сам себя обслужить.
— Стараюсь. — Я взял кончик одеяла двумя пальцами и пощупал его. — Оно мне нравится. Даже комната выглядит как-то иначе…
— Ты случайно не выпил?
— Ты же видишь, что нет. А вообще не все ли тебе равно?
— Я знаю, сколько вы заседаете в муниципалитете. Самое большее — час. — Она нахмурилась. — У тебя такой вид, точно ты развлекался с какой-нибудь бабенкой. Это просто чувствуется.
— Я ведь сказал тебе. Я просидел весь вечер на заседании. А потом приехал домой.
— А вид у тебя, как у кота, нализавшегося сметаны, — заметила она. — Неужели ты считаешь меня такой уж дурочкой?
Я поднялся.
— Я устал. Спокойной ночи, Сьюзен.
— Подожди, — остановила она меня. — Я должна кое-что сказать тебе. Звонила Сибилла.
— Что? Неужели она узнала?
— Нет. Но у нее могут возникнуть подозрения. Нельзя же без конца уклоняться от встреч с ними.
— Я могу уклоняться сколько угодно. — Я снова сел.
— Джо, если бы ты мог сейчас себя видеть! Тебя всего перекосило от ненависти!
— А ты думала, я буду улыбаться?
— Но ведь все кончено, Джо. Мы через это с тобой прошли. И надо начинать жизнь сначала — ради детей. Неужели ты не понял, почему я так рассердилась сегодня? Неужели не понял?
— Очевидно, совесть не дает тебе покоя.
На фоне подушки волосы ее казались особенно черными.
— О господи, — вздохнула она. — Неужели недостаточно всех этих оскорблений, которыми ты меня осыпал? Ты ненавидишь меня и ненавидишь его…
— Давай прекратим этот разговор, — сказал я.
— Я ведь вовсе не хотела тебя обидеть. Ты не желаешь понять…
— О господи. Я понял тебя. Отлично понял. Я вульгарный толстый слюнтяй, до смерти надоевший тебе. Я даже не мужчина. Вот Марк — тот другое дело. Ты же не желаешь спать со мной…
— Я не желаю? — переспросила она. — Я? Да кто все это начал, если не ты?
— Теперь уже неважно, кто начал. — Я зевнул. — Право же, Сьюзен, я с ног валюсь.
— А тебе известно, что Джин Велфри вернулась?
— Нет, неизвестно. И мне на это ровным счетом наплевать, и это правда.
Впервые с тех пор, как я вошел в спальню, она улыбнулась.
— Но ты же был у нее в гостях в Лондоне?
— Ну и что же? В этом нет ничего особенного, — заметил я.
— А у меня другие сведения, — сказала она. — Или, может быть, тебе неизвестно, что между Уорли и Лондоном существует телефонная связь? И не только телефонная, но и почтовая? — Она приподнялась в постели. — Но я вовсе не осуждаю тебя, мой дорогой.
Она откинула одеяло. Я посмотрел на нее и стал раздеваться. Сьюзен выпрыгнула из кровати, прошлепала босиком к двери, заперла ее и вернулась ко мне.
— Джин ведь крашеная блондинка, да? — спросила она и принялась расстегивать мне рубашку.
Я не мешал ей. Потом, ухватив за волосы, оттянул ей голову назад.
— Мне было очень одиноко, — сказала она. — Очень одиноко, Джо.
Я поцеловал ее.
— Ты это заслужила, — сказал я.
Глаза ее расширились.
— Сделай мне больно, Джо. Я это заслужила. Можешь мучить меня. Можешь убить — я не стану сопротивляться.
И, рыдая, она опустилась на пол у моих ног.
— Я тебя измучаю, — сказал я. — Еще как измучаю.
Никогда в жизни я еще не был так возбужден, и никогда в жизни я так себя не презирал.
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Завидев меня, Хезерсет, уже взявшийся было за ручку большого белого автомобиля «порш», остановился. В легком сером шерстяном костюме и темных очках он выглядел весьма импозантно — как раз так, как и должен выглядеть владелец спортивной машины, стоящей около трех тысяч фунтов. Фунт стерлингов за фунт веса, подумал я; да, эта машина, конечно, вдвое дороже брауновского «бентли». Я смотрел на нее, и у меня росло недовольство собой.
— А я думал, вы отдыхаете, — заметил я.
— Совершенно верно, старина. Завтра чуть свет улетаю в Испанию на большой серебряной птице. Мне просто надо было завязать один узелок с вашим тестем. Сделать это так и не удалось, но совесть моя теперь спокойна.
— А вот я не могу этого сказать о моей совести, — заметил я. — Как раз сегодня я собирался начать день пораньше.
И я взглянул на свои часы, потом на большие квадратные, висевшие над входом в главную контору. На часах этих вместо цифр стояли буквы, составлявшие название фирмы, — дурацкая выдумка с целью рекламы, неизменно вызывавшая у меня раздражение. Стрелка часов указывала сейчас на «Л», а минутная — на «Р»; пока я высчитывал время — а сразу мне никогда не удавалось сообразить, который час, — настроение у меня стало еще хуже. Я не обязан был являться ровно в девять, и никому не пришло бы в голову вычитать из моего жалованья, даже если бы я прибыл в двадцать минут одиннадцатого, но до сих пор я никогда не опаздывал.
— Вы что-то неважно выглядите, — заметил Хезерсет. — А вечеринка получилась на славу. Очень мило, что вы пригласили меня. Я не собирался никуда идти — думал, что весь вечер буду укладываться, потом смотрю: восемь часов, а мне уже делать нечего. Воскресными вечерами в Леддерсфорде скука смертная.
— Мы были рады, что вы зашли. И надеемся еще не раз увидеть вас у себя — теперь вы дорогу знаете…
Гости разошлись только в три часа утра; я провел языком по пересохшим губам и пожалел, что мы с Сьюзен решили именно так отметить первую неделю нашего примирения.
— Я решил подыскать себе квартиру в Уорли, — заметил Хезерсет. — В той части Леддерсфорда, где я живу, полно проституток и цветных…
Он взглянул на часы.
— Что значит эта буква «З»? Сколько ни думал, никак не могу понять.
— Захария, — пояснил я. — Это второе имя Брауна, которым он, кстати, никогда не пользуется.
Хезерсет улыбнулся.
— Однако оно очень подходит ему.
Он распахнул дверцу машины.
— Мне пора. Желаю здравствовать, как говорят тут у вас.
— Развлекайтесь хорошенько, — пожелал я.
Мощный мотор самодовольно и сыто кашлянул; я отвернулся, чтобы не смотреть, как отъедет машина, или, вернее, чтобы меня никто не увидел за этим занятием.
Поднимаясь по ступенькам, ведущим в центральный вестибюль, я вспомнил о журнале фирмы «Тиффилд продактс», который получил утром. Это была первая весточка от них после того, как я написал им неделю тому назад. Сам по себе журнал не представлял особого интереса: как и все журналы подобного рода, он изображал все в слишком уж розовом свете. Но меня интересовало не это, а страница, посвященная будущему предприятия. На карточке, приложенной к журналу, Тиффилд пометил номер страницы, сопроводив его тремя восклицательными знаками и своей подписью. Не удовольствовавшись этим, он написал наверху и внизу колонки: «Это только начало!!!» И больше ни слова, но это был единственно возможный ответ на мое письмо. Фирма «Тиффилд продактс» расширялась, строились новые заводы, переоборудовались старые, а «Э. З. Браун и К°» закоснела, и история со счетной машиной лишний раз доказывала это. Так в какой же фирме работать неглупому молодому человеку, где применять свою энергию? Я потешился немного, представляя себе новую жизнь на новом месте, хотя уже и тогда понимал, что это невозможно. Слишком многое связывало меня с Уорли и с фирмой «Э. З. Браун и К°». Я отлично сознавал, что Сьюзен никогда не расстанется с Уорли, а значит, не сможет уехать и Барбара. Тут уж ничего не поделаешь, и этой причины вполне достаточно, чтобы отказаться от предложения Тиффилда.
Однако мой кабинет — особенно по сравнению с тем, какой, видимо, могла предоставить мне фирма «Тиффилд продактс», — был в числе причин, побуждавших меня медлить с отказом. Я с отвращением оглядел комнату. Меня наградили самым тесным и плохо проветриваемым помещением во всем здании. Моя должность, обозначенная на табличке, прикрепленной к двери, очевидно, не требовала ковра на полу — хватит и вытертого мата и поцарапанного дубового письменного стола с незакрывающимися ящиками.
А вот на Хильду, мою секретаршу, я посмотрел уже с меньшим отвращением. Это была маленькая пухленькая девушка лет двадцати с небольшим, круглолицая, кудрявая, рыжеволосая. Она никогда не представляла для меня особого соблазна, но обладала бесспорными достоинствами: отличалась неизменной веселостью, была довольно грамотна и, что самое главное, знала все сплетни.
— Привет! — сказал я. — Что новенького?
— Да вот эти цифры надо просмотреть, — сказала она.
Я вынул содержимое из корзинки для «Входящих бумаг». Там было по крайней мере на четыре часа работы. Я схватился за голову.
— А это не может подождать?
— Они нужны мистеру Рэбину к трем часам. И кроме того, вы назначили встречу с мистером Смизерзом на половину четвертого.
— Он ведь в Уэйкфилде, — сказал я. — Ему ни за что не успеть к этому времени.
— Ну так я передвину его на полчаса, — сказала она и, порывшись в сумочке, вручила мне тюбик с аспирином. — Я сейчас велю принести вам чаю. — И она сняла телефонную трубку.
Заказав чай, она внимательно поглядела на меня, вздохнула и снова принялась печатать.
— Ладно, — сказал я. — Признаюсь. У меня сегодня не все шестеренки гладко работают.
Она усмехнулась.
— Мистер Хезерсет так и предполагал.
— А ему что здесь надо было?
Она надула щеки и, изменив голос, процедила:
— «Привет, детка. А не мог бы я перекинуться словцом с мистером Лэмптоном?..» Я сказала ему, что вы еще не пришли, он ухмыльнулся, заметил, что в этом нет ничего удивительного, и прошел в кабинет мистера Миддриджа.
Я взял чашку чая, принесенную мальчиком-посыльным.
— А мне он сказал, что заходил к мистеру Брауну.
— Ничего подобного, — заявила она.
Я проглотил четыре таблетки аспирина и запил их чаем.
— А вы, как видно, не очень-то любите мистера Хезерсета, — заметил я.
Она скорчила гримасу, делая вид, будто ее тошнит.
— Он какой-то скользкий, — сказала она. — Из тех типов, у которых словно три руки, и никогда не знаешь, где эта третья рука сейчас находится…
— Да, с ним не мешает держать ухо востро, — сказал я. И зевнул. — О господи, до чего же я ненавижу это время года. Хоть сегодня ушел бы в отпуск…
— Вы ведь, кажется, собираетесь в Корнуол?
— Да, мы сняли там домик.
Я развязал тесемки на папке с бумагами, и тут взгляд мой упал на экземпляр моей докладной записки, лежавшей в ящике «Исходящее». Я потянулся было за ней.
— Можете не смотреть, — заметила Хильда. — Тут все в порядке. Отшлифовано, как бриллиант. Произведены все подсчеты и ясно сказано, что именно «Э. З. Браун и К°» должна делать. Так что теперь нам остается только ждать.
— Я жду уже две недели, — сказал я. — Он не вызывал меня сегодня?
— Я бы сказала вам, если б вызывал.
— Соедините меня с ним.
— С мистером Брауном?
— А с кем же еще?
— Ей-богу, я бы этого не делала на вашем месте.
— А, черт, Хильда, да не спорьте вы со мной. Слишком много я попотел над этой докладной, чтоб позволить ему забыть о ней.
Она показала мне язык.
— Его сейчас нет в кабинете, — сказала она.
— Неважно. Найдите его, где бы он ни был.
Она снова показала мне язык, но через полторы минуты я уже разговаривал с Брауном.
— Какого черта тебе от меня надо?
— Да я насчет докладной…
— Какой еще докладной?
— Моей докладной по поводу счетной машины.
— И ради этого ты меня тревожишь? — презрительно фыркнул он.
— Это очень важно.
— То, чем я сейчас занимаюсь, тоже очень важно. Я просмотрю твою докладную, когда у меня будет время.
— Да ведь она лежит у вас уже две недели, — сказал я. — А положение нисколько не изменилось к лучшему.
— Не твоего ума дело, дражайший. За счетную машину отвечает мистер Миддридж, а не ты. Ясно?
— Вы не понимаете… — в отчаянии начал я, но он повесил трубку.
От злости и я швырнул трубку.
— Я бы мог с таким же успехом порвать эту чертову докладную, — сказал я.
— Я ведь предупреждала вас.
Она погладила меня по лбу. Рука у нее была прохладная и от нее приятно пахло туалетным мылом.
— Не надо волноваться, — сказала она. — Лучше думайте об отпуске. Вы берете с собой и детей?
— Да, обоих, — сказал я.
Она слегка поглаживала мне лоб, и я закрыл глаза. У меня не было на нее никаких видов, и все же ее маленькая ручка, мягкая, прохладная и так приятно пахнущая жасмином, уничтожила нараставшее во мне чувство никчемности.
— Вот это хорошо, — сказала она. — Представляю себе, сколько радости доставит вам Гарри.
Я открыл глаза. Она тотчас сняла руку с моего лба и вернулась к своему столу.
— Я ведь почти не вижу его, только по праздникам, — сказал я.
— Он прелестный мальчик, — не оборачиваясь, заметила она.
— Еще изменится, — рассеянно сказал я.
Думал я в эту минуту не о Гарри, а о Тиффилде: я вдруг понял, что власть Брауна надо мною кончилась — ему не удастся больше меня унизить. Приму я предложение Тиффилда или не приму, но я теперь знаю цену себе, и Брауну не запугать меня. И я улыбнулся Хильде: если я когда-либо приму предложение Тиффилда, подумал я, может быть, мне удастся уговорить ее поехать со мной…
— Он очень обидчивый, — тем временем продолжала Хильда. — У меня братишка точно такой же. С ним надо бережно обращаться.
— Это с Гарри-то? Вы говорите про Гарри?
— Гарри очень остро все воспринимает…
Я расхохотался.
— Дорогая моя, Гарри — кремень. Самонадеянный мальчишка, которого ничем не проймешь. Кто-кто, а уж он, поверьте в обиду себя не даст.
— Что ж, в таком случае, его можно только поздравить, — сказала она и повернулась ко мне вместе со стулом.
Меня поразило сострадание, которое я прочел в ее глазах.
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На следующее утро шел дождь и было очень ветрено. Пока я ехал по Рыночной улице к Лесному мосту, занятная мысль пришла мне в голову. Тысячи раз ехал я этим путем — мимо ратуши, мимо магазинов Уинтропа-ювелира, Финлея-портного, Инджет-цветочницы, Пристли-бакалейщика, мимо сотни домов, составляющих улицу, — только сегодня, из-за дождя, я ехал чуть медленнее обычного — вот и вся разница между вчерашним днем и сегодняшним.
Моя жена изменила мне, но на перекрестках светят все те же сигнальные огни; моя докладная о счетной машине, судя по всему, наткнулась на полнейшее безразличие, но мне по-прежнему надо сворачивать налево, мимо Кристадельфийской часовни. А после тысячи таких поездок я перестану и считать их и меня перестанет заботить, приглашен ли Марк к нам в гости и кто опередил меня в продвижении по служебной лестнице у «Э. З. Браун и К°»; после тысячи таких поездок будет тысяча первая — и все. Я никогда не ждал многого от людей; лишь от одного человека я мог ждать многого, но этот человек мертв. И, может быть, Элис умерла потому, что была похожа на меня, потому, что считала: всем ты обязан себе самому, и никто не поднесет тебе на блюдечке счастье.
Проезжая мимо остановки автобусов на Леддерсфорд, я взглянул на очередь. В свое время, когда я только приобрел машину, моим самым большим удовольствием было обнаружить в этой очереди какого-нибудь знакомого — неважно, видел он меня или нет. Теперь же у всех моих знакомых есть машины, и автомобиль перестал быть чудесным сверкающим символом преуспеяния, каким он был сразу после войны. Но сегодня я так низко пал, что принялся всматриваться в лица, ища признаки зависти, которые могли бы утешить меня: хоть я и совершаю тот же путь, что они, но по крайней мере я это делаю с комфортом.
И тут я увидел лицо, которому неведома зависть, — спокойное и розовое под голубым зонтом. Я остановил машину и распахнул дверцу.
— Вы в Леддерсфорд?
— В центр, — сказала Нора.
— И я туда же. Залезайте скорее, пока не промокли до костей.
— Как хорошо, что вы подъехали, — сказала она, усаживаясь рядом со мной. — Но вы уверены, что вам действительно надо в центр? Ведь заводы Брауна, кажется, на Бирмингемском шоссе?
— Конечно. Но мы туда не поедем. И в город мы тоже не поедем. Через секунду, когда мы будем переезжать мост, за которым начинается Лесное шоссе, вам на лицо упадет подушка, а когда вы от нее избавитесь…
— Мы будем в Буэнос-Айресе. — Она рассмеялась. — Должна признаться, вы сегодня куда веселее, чем в прошлый раз.
— Я никогда не бываю веселым на заседаниях муниципалитета.
— Да и в других местах тоже, — заметила она.
— Я не знал, что это так бросается в глаза.
— Бросается, советник Лэмптон, бросается. Я уверена, что вам хотелось бы скрыть свои мысли, но лицо вас выдает.
— Вам не нравится мое лицо?
— Не могу сказать, чтобы нравилось, — призналась она. — Мне вообще ничто в вас не нравится.
— Вот это скверно. А что же вам особенно не нравится?
— В муниципалитете, пока шло заседание, вы все время таращили на меня глаза. Все, наверное, это заметили. А потом разговаривали со мной при Питере так, словно его тут и не было.
— А его и в самом деле не было, — сказал я. — Были только блокнот да очки. Вы на меня сердитесь?
— Почему я должна на вас сердиться?
— Я довольно недвусмысленно показал, что добиваюсь вашего расположения. Я плохо себя вел, правда?
— Вы всегда плохо себя ведете.
Я взглянул на нее — она улыбалась. Затем я посмотрел в зеркальце на дорогу, расстилавшуюся позади.
— Но вам это как будто не очень претит?
— Не будьте нахалом, — отрезала она. — Дайте-ка мне лучше сигарету.
— Возьмите у меня в правом кармане, — сказал я. — И, пожалуйста, раскурите для меня тоже.
Я почувствовал, как рука ее скользнула ко мне в карман.
— В вашем присутствии мне всегда хочется курить, — заметила она и вложила мне в рот сигарету.
На сигарете не было следов помады, но я ощутил ее аромат. Мне пришла на память одна история из учебника по-латыни — о сокровищнице и хитром воре. Сокровищница была зарыта глубоко в землю и покоилась в металлическом ящике, однако хитрому вору все-таки удалось до нее добраться. Он был за это наказан, но ведь то была сказка для детей, а не история для взрослых.
Мы выехали из леса и спускались теперь по склону холма в деревеньку Харкомб. Скоро, сразу за церковью, мы увидим табличку — Уорли останется позади, и мы въедем в Леддерсфорд; скоро воздух утратит свою свежесть, резкий ветер уже не будет свистеть над нами, проносясь над мокрой землей, а прямое, как стрела, шоссе приведет нас к концу нашего путешествия, и я снова буду ехать тем путем, которым скрепя сердце решил следовать, прежде чем встретил Нору. Скоро трубы Леддерсфорда напомнят мне о моих обязательствах, о том, что здравый смысл должен руководить моими поступками, а потому, пока мы еще в Уорли, пока мы не покинули мой родной край, надо успеть поговорить с Норой.
— Я вас раздражаю? — спросил я.
Я совсем не то хотел сказать, но мне вдруг стало ужасно жаль ее.
— Вы раздражаете меня с первой встречи. В вас нет ничего, что мне нравится в людях. Я, конечно, понимаю, что несправедливо так отрицательно относиться к человеку…
— Продолжайте, продолжайте, — сказал я. — Опишите меня. Скажите еще что-нибудь приятненькое.
— Я устала от разговоров, — сказала она. — Мы можем проговорить весь день, но это не изменит вас к лучшему.
Она взяла мою руку и прижалась к ней лицом.
— Я теперь никогда не буду мыть руки, — сказал я. — Что это на вас нашло?
— Мне нравятся ваши руки. Вот и все.
Мы выехали из Уорли, но все осталось по-прежнему. Я не ощущал груза обязательств, разве что по отношению к самому себе; и мне хотелось лишь одного — вырвать у нее желанный ответ.
— И все же что-то побудило вас это сделать.
Внезапно у меня мелькнула мысль о Марке и Сьюзен, но сейчас эта мысль не причинила мне боли — я презирал их обоих и готов был мириться с их отношениями. Я отбросил сигарету и на секунду положил левую руку на ногу Норы. Она вздрогнула.
— Почему вы такой несносный! — сказала она. — Но исправлять вас, видимо, поздно. Если б еще вы не были женаты…
— Боже! — вырвалось у меня. — Может быть, остановим машину?
— Здесь негде остановить машину. Да и не время. — Она сунула руку в мой нагрудный карман и вытащила вечное перо. — Я дам вам номер моего телефона.
Я взглянул на поля, расстилавшиеся вдоль шоссе. Ни тропинки, ни высоких стен, ни лощин — лишь плоская равнина под дождем.
— А когда же наступит это время?
— Не знаю, — сказала она. — Может быть, никогда. Когда вы уезжаете отдыхать?
— В следующий понедельник и на целых три недели.
Я обнял ее за плечи.
— Нет, — сказала она. — Нас могут увидеть.
— Ну и пусть. Дайте же мне хотя бы руку. Я хочу ощутить ваше прикосновение.
Она положила руку мне на колено.
— О господи, до чего противный человек! Все равно ничего путного из этого не выйдет.
— Оставьте себе на память мое перо.
— Именно это я и собиралась сделать, — сказала она.




17


— А Мы сегодня видели тетю Сибиллу, — заявил на следующий день за чаем Гарри. — Она спрашивала, когда вы с мамой придете к ним.
— На этот вопрос тебе ответит папа, — заявила Сьюзен. И, нахмурившись, посмотрела на Барбару. — Ради бога, Барбара, ешь булочку и не кроши.
— Я не люблю тетю Сибиллу, — сказала Барбара. — У нее всегда такое сердитое лицо. И потом от нее плохо пахнет, пахнет, да.
Я еле сдержал улыбку.
— Нельзя так говорить, Барбара.
— А почему я должна называть ее тетей?
— Она ведь вовсе нам не тетя, — вмешался Гарри и, обмакнув сосиску в томатный соус, продолжал: — Бабушка говорит, что неприлично называть чужих людей дядями и тетями.
— Сибилла наша родственница, — сказала Сьюзен. — К тому же старших принято так называть, если их любят и уважают. И хотя ты сегодня первый день дома и мне не хочется делать тебе замечание, но все же, пожалуйста, не засовывай всю сосиску в рот.
Она закурила сигарету и с недовольным видом уставилась в кухонное окно. На дворе по-прежнему шел дождь, начавшийся еще на заре.
Гарри, сидевший с набитым ртом, поспешил проглотить сосиску.
— А все-таки она неряха, правда? — сказал он.
— Да замолчишь ты наконец! — воскликнула Сьюзен. — Нельзя быть таким злюкой!
Барбара залилась слезами.
— Не кричи так, мамочка. Пожалуйста, мамочка, не кричи.
Я обнял ее за плечи.
— А ну-ка, Барбара, не устраивай потопа, — сказал я. — Если будешь умницей, я тебе почитаю.
Сьюзен отхлебнула чаю, и я заметил, как при этом чашка ее звякнула о блюдце.
— Правильно, — сказала она. — Балуй ее, балуй. И Гарри тоже. Обо мне можешь не беспокоиться. Я просто старая ворчунья.
— Ну зачем так себя взвинчивать! — заметил я, продолжая обнимать Барбару.
Мне хотелось бы обнять и Гарри — у него был такой испуганный вид. Но в школе ему давно внушили, что проявление любви между детьми и родителями — о чем он заявил мне однажды, когда я, вернувшись домой, необдуманно поцеловал его, — излишняя, никому не нужная сентиментальность.
— Зачем так себя взвинчивать! Да я весь день только и делаю, что сдерживаюсь. Ты же знаешь, что миссис Морлет сегодня не работает и мне пришлось все делать самой, а я плохо себя чувствую, и ты ничем мне не помогаешь!
Тут Барбара заревела во весь голос.
Это был даже не рев, а пронзительный визг, в котором слышались и злость, и горе. Я крепче прижал к себе маленькое тельце.
— Ну не надо так, моя хорошая. Не надо, моя любимая, моя бесценная…
Гарри продолжал есть сосиски.
— Маленькая глупышка, — сказал он. — И плакать-то не из-за чего.
Барбара посмотрела на него так, точно он ее предал; он состроил гримасу, и она завизжала пуще прежнего; потом визг перешел в икоту, личико ее побагровело.
— Оставь ее в покое, — сказал я. — Ты знаешь, что она не любит, когда ее называют маленькой.
Я нежно погладил Барбару по спине.
— Она устала, — заметил я.
— Ну так уложи ее, — сказала Сьюзен. — Если ты так ее любишь, понянчись с ней. Посмотрим, что ты тогда скажешь.
— Давай я надену передник, а ты иди работать, — сказал я. — Поверь, я не стану возражать. Во всяком случае, ты бы наверняка преуспела больше, чем я. Физиономия у меня, видишь ли, не подходящая…
Я осекся: я жаловался на свою судьбу, жаловался при детях, чего я поклялся никогда не делать.
— Прости меня, — сказал я. — Оставь на меня детей. Гарри, ты мне поможешь вымыть посуду?
Сьюзен посмотрела на меня, лицо у нее исказилось, и она выбежала из комнаты. Я снова принялся было за еду, но тут же отодвинул тарелку. Гарри обожал сосиски, жареный картофель и горошек, я же терпеть этого не мог.
Я закурил сигарету. Вот так кончаются браки. Побелевшее, искаженное лицо Сьюзен вызвало у меня не жалость, а желание — вполне осознанное, искреннее желание — ударить ее.
Дождь смыл с неба все краски, и смеющиеся крестьяне на обоях плясали не вокруг праздничного костра, а глумились над кем-то, извивавшимся в пламени, плясали посреди мощенной булыжником рыночной площади вокруг почерневшей фигуры с перекошенным от муки, совсем квадратным ртом. Вглядевшись как следует в обои, я увидел, что площадь как бы обрезана, рисунок не завершен. Но если долго смотреть на него, можно представить себе, чего недостает.
— А куда ушла мамочка? — спросила Барбара.
— Не бойся, недалеко, — сказал я и стал убирать посуду со стола. — Иди сюда и помоги папочке. Гарри, и ты тоже.
— Я хочу к мамочке, — заявила Барбара.
— Она скоро вернется, — сказал я. — Я сейчас почитаю тебе сказку.
— Не хочу я сказки. — И она снова заплакала. — Я хочу к мамочке.
Нижняя губка у нее оттопырилась, глазенки покраснели, хорошенькое личико сразу как-то повзрослело, мягкие, чистые очертания его расплылись, и она стала похожа на обезьянку; впервые в жизни я по-настоящему рассердился на Барбару: я увидел в ней дочь Сьюзен, а не мою.
— Ну и хоти, — сказал я. — Перестань плакать, или я тебя так нашлепаю, что ты своих не узнаешь.
Слезы прекратились. Барбара никогда еще не слышала от меня таких слов.
— Папа не может не побранить тебя, детка. Но ты же знаешь, как он любит тебя. — К великому моему удивлению, я произнес это еле слышно, и голос у меня задрожал.
— Я хочу к мамочке, — повторила она.
— Сейчас я ее разыщу, — сказал я.
* * *
Поздно вечером, когда Гарри лег спать, Сьюзен подняла глаза от шитья и спокойно сказала:
— Джо, больше мы так жить не можем.
— Все образуется, — сказал я.
— Боюсь, что Барбара кое о чем догадалась.
— Какие глупости. Ведь ей всего четыре года.
— Но она не дурочка. А ты отнюдь не скрываешь своих чувств к Марку и Сибилле.
— В самом деле? — И снова у меня возникло желание ударить ее. — Может быть, вовсе не мои чувства так расстраивают ребенка. Может быть, она кое-что видела…
Сьюзен поднялась.
— Ты же обещал мне, — сказала она. — Ты же обещал. Это нечестно.
— Ну хорошо. Мне не следовало этого говорить. Но, бога ради, скажи, что у тебя на уме.
— Джо, тебя гложет ненависть. И ты не умеешь это скрыть. Она калечит тебя, неужели ты этого не чувствуешь?
— Значит, я искалечен, полон горечи, так? А чего же ты еще ждала?
— Девочка видит это. Она не знает, не может знать, чем это вызвано, но она это видит. Так же, как и Гарри.
— Ну а что прикажешь мне делать? Поблагодарить Марка? Выразить ему письменно мою признательность на бумаге с купидончиками? Сказать тебе, как мне хотелось бы с ним поступить?
И я сказал, употребив самые гнусные слова, на какие был способен, сказал в надежде привести ее в ужас и заставить признаться, что ей не безразлична его судьба, но лицо ее, к моему разочарованию, оставалось бесстрастным. Мои слова не вызвали у нее даже отвращения, потому что она не слушала меня, а я все повторял и повторял всякие гадости, пока не выдохся.
— Ты кончил, Джо?
— Я еще и не начинал. И в один прекрасный день ты в этом убедишься.
— Ну к чему ты так говоришь? — устало произнесла она. — Ведь задето лишь твое самолюбие.
— А разве этого мало?
Я налил себе большой стакан виски.
— В этом-то и состоит твоя беда, Джо. И ты погибнешь, если вовремя не одумаешься. Ты полон тщеславия и ненависти. И всегда так было. Ты ненавидишь моего отца, ты ненавидишь мою мать, ты ненавидишь всех своих коллег по работе и всегда ненавидел.
Обои в гостиной были полосатые, без определенного рисунка — только кремовые полосы были чуть шире золотых. Цвета эти не составляли резкого контраста, полосы незаметно переходили одна в другую — поэтому обои и были такие дорогие. Внезапно я обозлился — слишком много здесь вещей хорошего вкуса. У меня возникло ощущение, что я попал в чей-то чужой дом — ведь и паркет, и магнитофон «Грундиг», и вообще вся обстановка этой комнаты мне не по средствам. Так и не пригубив виски, я поставил стакан на стол.
— Я ухожу, — заявил я.
— Именно этого я и ждала, — сказала Сьюзен. Голос ее звучал нарочито спокойно. — Вовремя удрать — это ты умеешь, не так ли?
— Чего ты хочешь? Ради всего святого, чего ты от меня хочешь? Мало я ради тебя унижался? Мало съел грязи? Чего ты еще хочешь?
Она положила руку мне на плечо.
— Успокойся, Джо. Успокойся, мой хороший, успокойся. Ты слишком кричишь. Дети могут проснуться.
Она говорила так мягко, что я почувствовал себя почему-то виноватым. Мне захотелось уткнуться головою ей в колени и плакать теплыми, горючими слезами, — да, с удивлением подумал я, я раскаиваюсь, мне хочется сказать ей, что я раскаиваюсь, но в чем?
— Я возьму себя в руки, — пообещал я. Горло мне сдавила спазма, и слова не шли с языка. — Я обещаю больше не злиться. Но скажи: чего ты от меня хочешь?
— Джо, мы не можем больше избегать Марка и Сибиллу. Уорли слишком маленький городок. Пойдут толки. Ведь странно: люди встречались, встречались — и вдруг ни ногой друг к другу. Сибилла наверняка заподозрила неладное. Не могу же я без конца отказываться от встречи с ней.
Я встал.
— Я ухожу.
— Джо, поверь, между мною и Марком все кончено.
— Похоже, что так, — сказал я.
— Куда ты?
— Пройтись.
Она что-то пробормотала.
— Что ты сказала? — спросил я, схватив ее за плечо.
— Ничего, — отрезала она. — Глупо было думать, что ты можешь вести себя как джентльмен.
Я плюнул на пол.
— Никакой я не джентльмен, — сказал я, выпуская ее плечо.
У двери я обернулся: она вся сжалась от страха, в глазах ее застыло тупое удивление.
— Не жди меня, — сказал я. — Я ведь не джентльмен. И не заслуживаю, чтобы меня ждали.
Губы ее шевельнулись, но она не произнесла ни слова; и опять меня захлестнуло непонятное чувство вины.
Я схватил пальто и шляпу и выскочил на улицу, под дождь.
* * *
Прошагав примерно с полчаса, я начал ощущать удовольствие от быстрой ходьбы. Давно уже я не гулял под дождем, давно не гулял по Уорли и еще более давно не был один.
Очнулся я на мосту в Снежном парке — я стоял и смотрел на реку. Последние два дня лил дождь, и река вздулась; еще один денек, как сегодня, подумал я, и она выйдет из берегов. Я ниже надвинул на глаза шляпу. Мне почему-то показалась приятной мысль, что может произойти наводнение и холодная черная вода поглотит сначала парк, потом город. Только этого не случится: этого не может случиться, потому что город стоит слишком высоко над рекой, а должно бы: ведь у реки, как и у города, тоже есть права, и черная холодная вода, что пенится и образует водовороты под чугунным мостом, живет своей жизнью, как и город.
Перила доходили мне до пояса; я перегнулся через них, чувствуя под руками холодный чугун. У входа на мост висел газовый фонарь, и мне хорошо видны были круги от дождя на воде. Слева я различал смутные очертания уорлийского леса; справа деревья скрывали будку для оркестра и теннисные корты. Я стоял один и глядел на реку — лишь деревья окружали меня, и вдруг по какой-то прихоти света вода из черной превратилась в серебристую. Река текла, текла между деревьев, текла из города, текла туда, куда текут все реки, — текла вдаль. Поднялся ветер; до меня донесся запах реки, противный собачий запах — словно огромный дог вдруг вынырнул из темноты.
Я поставил ногу на чугунную решетку под перилами. Порыв ветра приподнял с моей головы шляпу — я удержал ее, машинально схватившись за поля, повернулся спиной к реке и зашагал обратно — к Рыночной улице. Вода снова стала черной, и я уже был не один; на секунду я остановился перед «Большим западным отелем», потом зашагал дальше — к церкви святого Альфреда.
Когда я подходил к ней, часы пробили десять. Я оглянулся и, посмотрев в направлении «Большого западного», подумал о тех радостях, которые мог бы там получить за несколько монет; правда, это было не то, чего мне бы хотелось, но все лучше, чем идти домой. Вино не прельщало меня, — прельщала возможность побыть среди людей — и молчать. Я мог бы полчаса наслаждаться одиночеством, которого искал, я мог бы полчаса быть если не счастлив, то спокоен.
Нет, этого недостаточно, решил я. И свернул на улицу Кармелитов. Когда я подошел к двери и уже хотел было нажать кнопку звонка, во мне заговорила совесть. На улице Кармелитов стояли красные кирпичные домики с верандами, построенные еще в ту пору, когда весь местный камень был уже выработан; это была тихая, почтенная улица, — улица, где жили пенсионеры и где окна были затянуты занавесками, которые раздвигали лишь настолько, чтобы увидеть, но не быть увиденными.
В Уорли вообще не принято, чтобы женатый мужчина посещал в десять часов вчера молодую женщину; тем более это не принято здесь, на этой улице. Нора едва ли обрадуется при виде меня. И все же я нажал кнопку звонка.
Дверь со скрипом отворилась. Нора в изумлении смотрела на меня.
— Джо! Какая нелегкая…
— Вы могли бы пригласить меня зайти, — сказал я.
Она приложила палец к губам и жестом предложила следовать за ней. В холле не было света, лишь тусклая лампочка горела на лестнице; пахло сыростью с камфорой, и вещей по сравнению с моим домом было такое множество, что, казалось, нечем дышать.
Нора легко взбежала по лестнице; достигнув верхней площадки, она на секунду остановилась и подождала меня. Затем снова приложила палец к губам и чуть ли не втолкнула меня в комнату.
Тяжело дыша, я опустился на ближайший стул. Нора закрыла дверь и, нахмурившись, подошла ко мне.
— Боже мой! — воскликнула она. — В каком вы ужасном состоянии!
— Хуже не придумаешь.
Она дотронулась до моего пальто.
— Да вы насквозь промокли. Снимайте его скорее. Вы испортите мой роскошный турецкий ковер.
Она опустилась на колени возле газового камина. Пока она зажигала газ, я снова обратил внимание на то, какая сильная у нее спина и какие широкие бедра — серая клетчатая юбка не скрывала, а, наоборот, подчеркивала их. И я подумал, что нагая она, наверно, привлекательнее, чем одетая, а это не о многих женщинах можно сказать.
— Я гулял, — сказал я.
Она взяла у меня макинтош, встряхнула его у двери и повесила на стул у огня.
— Это я вижу. Снимайте туфли.
— Да они совсем сухие, — возразил я, охваченный внезапной паникой.
— Снимайте, снимайте. — Она протянула руку. — Мокрые, хоть выжимай. Вы просто с ума сошли!
— Да, — признался я. — Мне не следовало приходить сюда в такой час.
Она взяла у меня туфли и принялась набивать их газетой.
— Вам вообще не следовало сюда приходить, — сказала она. — И уж во всяком случае не следовало приходить без приглашения.
— Я звонил вам вчера, но к телефону никто не подошел, — сказал я.
— Я же говорила вам, что буду дома поздно. А почему вы не позвонили мне сегодня?
— Ну и что бы это дало? — спросил я.
— Как что? Да посмотрите вы на меня бога ради.
— Посмотрю, но не сию минуту, — сказал я. — Сейчас мне ни о чем не хочется говорить.
— Право, вы самый, странный человек, какого я когда-либо видела. Врываетесь в дом в десять часов вечера, мокрый до нитки, а потом не хотите ни о чем говорить и смотрите не на хозяйку, а куда-то ей под ложечку. Вы что, не в состоянии взглянуть мне в лицо?
Я встал, подошел к окну и слегка раздвинул занавески: на улице по-прежнему шел дождь и не было ни души. Над крышами домов высился шпиль церкви святого Альфреда. Я никогда не видел его в таком ракурсе и даже не сразу узнал. Впрочем, и сама улица казалась отсюда какой-то другой: красный кирпич выглядел менее ярким, а дома выстроились по ровной линеечке, словно для того, чтобы радовать глаз, а не из соображений места.
Я вернулся к своему креслу. Давно я не был в такой комнате, давно не ступал по темным сосновым доскам, на которых лежал лишь тонкий половичок.
Вся мебель была темная, массивная: двустворчатый гардероб, высокий комод, чуть не до потолка, стол, занимавший добрую четверть пространства, два кресла и софа, обитая залоснившейся, некогда черной кожей. Словом, комната производила гнетущее, уродливое впечатление, но именно здесь мне хотелось сейчас быть.
— Все осмотрели? — спросила Нора. — Здесь есть еще ванная комната, спальня и кухня. Не забудьте и туда заглянуть.
Я поднял голову.
— Послушайте, дайте мне просто посидеть. Я не хочу говорить.
Она подошла ко мне и втянула ноздрями воздух.
— От вас попахивает спиртным, но вы не пьяны. В чем же дело? Что-нибудь случилось?
— Я потом все объясню, — сказал я.
— Хотите выпить?
Я пожал плечами.
— Ну, если вы не хотите, то я хочу. Побудьте здесь — нет, пойдемте со мной. — Она взглянула на мои ноги. — Откройте гардероб, там внизу, в красной коробке, лежат домашние туфли. Они вам, наверно, подойдут.
В кухоньке было чисто, но места хватило только на одного — водогрей, большой кухонный стол и мойка не давали повернуться. Я обнял Нору за талию. Она вздохнула и придвинулась было ко мне, но тут же сбросила мою руку.
— Я разобью рюмки.
Она снова вздохнула. Я почувствовал, что она вдруг напряглась, как струна, и в упор посмотрел на нее. Она покраснела.
Я взял у нее из рук поднос и следом за ней прошел в гостиную. Наблюдая за тем, как она разливает вино, я внезапно понял, что проблема решена. Решена потому, что я не джентльмен, потому, что меня не станет мучить совесть, если я скомпрометирую Нору.
Она взяла сигарету, и я зажег спичку.
— Спасибо, — сказала она. И протянула мне стакан с виски. — Добавить воды?
Я покачал головой.
— Я, пожалуй, тоже предпочитаю так.
Она опустилась в кресло, стоявшее напротив меня.
— Я люблю вас, — сказал я.
Она глотнула виски.
— Я рада, что вы наконец заговорили, — сказала она.
Я пересел на софу.
— Пойдите сюда.
— Нет. Ведь вам скоро уходить.
— Мне здесь нравится. Все здесь по мне. Разве не так? — Я встал. — Почему вы не хотите, чтобы я подошел к вам ближе?
— У меня никогда не возникало такого желания. Вы мне не нравитесь. Если б вы не были так самонадеянны, вы бы это поняли.
— Почему же вы все-таки впустили меня?
— Потому что мне стало вас жаль. Потому что у вас на лице написано, какую вы получили взбучку. — Она подошла к комоду в другом углу комнаты и, достав полотенце, бросила его мне. — Носки у вас тоже промокли, советник Лэмптон. Я ведь сказала вам, где лежат домашние туфли.
Я распахнул створки гардероба. Домашние туфли были новые, из голубой кожи.
— Они слишком шикарные, — сказал я.
— Я собиралась подарить их отцу. А теперь придется подарить их вам, не так ли?
— Пусть они лежат здесь для меня.
— Вы больше не придете сюда, советник Лэмптон.
По-прежнему стоя к, ней спиной, я коснулся аккуратно сложенных белых штанишек и тут же отдернул руку.
— Пожалуйста, не называйте меня так.
— Но иначе мы оба будем в ложном положении. Что это вас так заинтересовало у меня в гардеробе?
— Ваши вещи, — сказал я и закрыл створки.
— У меня их немного, — заметила она. — Живу налегке.
— Я куплю вам, сколько захотите.
Я сел в кресло, снял носки и принялся вытирать полотенцем ноги.
— Знаю, что купите, — сказала она. — Если я разрешу. — Она опустилась на колени, взяла у меня полотенце и стала растирать мне ноги. — Да у вас мозоли, — заметила она. — И маленькие пальцы совсем скрючены. Все не как у людей.
Я легонько погладил ее по голове. Раньше я не замечал этого красноватого отлива в ее волосах, которые, вопреки моим предположениям, оказались мягкими и шелковистыми, — крутые завитки под моими пальцами пружинили, словно живые.
Полотенце выпало у Норы из рук, и она обвила меня руками.
— Вы не будете больше грустить, не будете, советник Лэмптон?
— Джо, — поправил я ее.
Я гладил ее затылок, шею, — волосы у нее росли высоко, и пальцам приятно было касаться гладкой кожи, даже более гладкой, чем на лице, куда теперь переместились мои пальцы.
— Вы не будете больше грустить, не будете, Джо? Так смешно было наблюдать за вами на заседании. После вас уже ни на кого не хотелось смотреть. И нельзя сказать, чтобы у остальных лица были уж очень некрасивые или особенно глупые, просто это были безликие люди. А вы — вы потели, вы были так несчастны и все время смотрели на меня. Казалось, вы вот-вот закричите во весь голос: «Я здесь! Почему же ты никак на это не реагируешь?» Вам очень хотелось быть со мной. Такое не часто встретишь.
— Нет на свете человека, которому при виде вас не захотелось бы быть с вами, — сказал я.
Рука ее соскользнула с моей талии. Это была сильная, ловкая рука с продолговатыми, коротко обрезанными ногтями. Сейчас она дрожала.
— Тебе не будет больше грустно, Джо. Тебе никогда больше не будет грустно.
Когда я в половине двенадцатого вернулся домой, Сьюзен спала на диване в гостиной; подле нее на кофейном столике лежала раскрытая книга. Я прошел на кухню и вскипятил чай. Затем поставил на поднос чашку с сахарницей, нарезал лимон и положил на тарелочку несколько шоколадных бисквитов. Проблема решена, с удовлетворением подумал я. Даже если я никогда больше не встречусь с Норой — не в этом суть: главное, что я вернул себе чувство собственного достоинства. Теперь я могу помнить, что Сьюзен любит чай с лимоном и чтобы бисквиты лежали на тарелке кружочком, а не горкой; теперь я могу вести себя так, как будто никогда и не знал об ее измене. Теперь эта измена не казалась мне чем-то таким уж важным; я думал лишь о том, что перед сном Сьюзен любит выпить чаю.
Я поставил поднос на кофейный столик и осторожно приподнял веки Сьюзен.
— Джо! Где ты был?
— Гулял. Я приготовил тебе чаю. — Она улыбнулась.
— Давно ты не готовил мне чаю, Джошик.
— Я прогулялся, голова у меня проветрилась, и дурь прошла.
Я подошел к передвижному бару. У Норы я почти не притронулся к вину, которым она меня угощала, а сейчас мне очень захотелось выпить. При виде Сьюзен, такой бледной по сравнению с Норой, с таким детским восторгом приветствовавшей появление чая, лимона и бисквитов, я почему-то снова почувствовал себя виноватым. Я сел около дивана, прямо на пол.
— Ты, наверно, промок, — сказала Сьюзен.
Я снял ботинки.
— Я зашел было в «Большой западный». Но настроение у меня было препоганое, поэтому я отправился дальше, прошел по Золотой аллее и обратно вернулся через парк.
— Не будем приглашать их к нам, если тебе это так тяжело, — сказала Сьюзен.
— Нет, увертками тут не отделаешься, — возразил я. — Я подумал и решил, что ты права. Сибилла, конечно, заподозрит что-то, если мы и дальше будем их избегать. Но если мы станем время от времени встречаться, ей нечем будет занять свой умишко… — Я зевнул. — Надо будет что-то придумать.
— Джо, поди сюда.
— Что, дорогая?
— Джо, я была очень глупая. Я причинила тебе много горя. Но я постараюсь исправиться. Клянусь тебе, постараюсь.
— Не думай об этом сейчас, — сказал я. — Первые десять лет совместной жизни — самые тяжелые. Я ведь, знаешь сама, тоже не безупречен.
— Поцелуй меня, — попросила она.
Она обвила мою шею руками — руки у нее были очень горячие.
— Ты же знаешь, почему я была такой несносной, — сказала она. — Сегодня как раз этот день.
Я слегка смутился.
— Мне следовало бы это помнить, — сказал я.
— Ни один мужчина не способен это понять.
— Я постараюсь, — пообещал я.
— Просто, Джо, относись ко мне хорошо. И только. Мне даже не надо, чтобы ты понимал, только относись ко мне хорошо.
— Я буду хорошо к тебе относиться, моя дорогая.
— И мы поедем вместе отдыхать, правда? Я как-то совсем к этому не стремилась, а сейчас очень хочу.
— Я тоже, — сказал я. — И я все забыл, честное слово.
Она крепче обхватила меня за шею и, словно ребенок, прижалась ко мне, как прижималась часто Барбара. Я с вожделением посмотрел на бокал с виски, до которого не мог дотянуться. Нет, я ничего не забыл и не забуду. Но теперь в моей жизни появилось нечто такое, что поможет мне пережить эти четыре недели; теперь мне есть что вспоминать и к чему стремиться: расплата началась.
— Я устала, — промолвила Сьюзен. — Я так устала, Джошик.
Мне вспомнилась Нора — ее тело, казалось, дышало блаженством и излучало радость жизни, даже когда она лежала совсем неподвижно, словно пригвожденная, устав от любви, широко раскинув руки и ноги.
— Отдохнешь — и все пройдет, — заметил я. — Нам обоим нужно отдохнуть.
И я снова поцеловал ее.
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Когда я увидел Марка и Сибиллу, стоявших на пороге, моим первым побуждением было захлопнуть перед ними дверь. За те полтора месяца, что я не видел Марка, он стал для меня чем-то более значительным, чем сама жизнь, превратился в некое олицетворение зла. В глубине души я был уверен, что он вступил в связь со Сьюзен не потому, что она ему нравилась, а из ненависти ко мне, из желания доказать, что класс господ всегда и во всем без труда одерживает верх. Но вот он шагнул из темноты, и при ярком свете я увидел всего лишь человека среднего возраста в белой рубашке, которая от частой стирки приобрела желтоватый оттенок.
— Привет, старина, — сказал он. — Давненько не виделись.
— У нас с вами получились настоящие прятки, — заметил я. — Мы вернулись после отдыха, — вы отправились отдыхать.
Я поцеловал Сибиллу.
— Ну как поживаем, дорогая? Как дети?
— Здоровы и веселы, как и все мы, кроме Марка, — сказала она. — Он подцепил на Майорке страшную пакость: его укусила какая-то дрянь…
— Как это неприятно, — сказал я.
Марк нервно потирал руки.
— Ерунда, — сказал он. — Это был обычный испанский клещ. Но он вызвал к жизни старую хворь.
Старой хворью была тропическая болезнь, которую Марк подхватил в Бирме; он всегда старался хотя бы раз упомянуть о ней в разговоре, подобно тому как люди более простодушные стараются упомянуть о своих наградах. Но сегодня он и в самом деле выглядел неважно: глаза у него были воспаленные, и даже загар не мог скрыть бледности лица.
— Придется последить за собой, старина, — сказал я.
— Я все время ему об этом твержу, — сказала Сибилла. И обняла мужа. — Ему бы следовало лежать, но он ни за что не хотел пропустить день рождения Сьюзен.
И она негодующе посмотрела на меня, словно я собственноручно вытащил Марка из постели.
— Я говорила, что Сьюзен поймет и извинит его, но ему не хотелось ее огорчать…
Я улыбнулся.
— Вот это уже дар от чистого сердца. И мы, право были бы огорчены, если бы Марк не пришел.
— Ради бога, Сибилла, ведь я еще не умираю, — вмешался Марк. — Своими разговорами ты ставишь Джо в идиотское положение.
— Зачем вы так, старина; она ведь только печется о здоровье своего мужа, — заметил я. И провел их в гостиную. — Для этого жены и существуют, не так ли, Сибилла?
Она кинула на меня удивленный взгляд. Я расхохотался.
— Разве не так? Выпейте чего-нибудь, дорогая, и вы сразу почувствуете себя в своей тарелке. Да и Марк тоже. Скажите, чего вам налить, и желание ваше будет тотчас исполнено.
Я окинул взглядом комнату: веселье началось. Всего пять минут тому назад двадцать человек лениво переговаривались, неторопливо потягивали вино, как-то исподтишка накладывали себе пищу на тарелки, словно вся эта еда была предназначена не для них, а сейчас все перепуталось, все пили и ели, и если еще открыто не ухаживали за женой соседа, то уже подумывали об этом.
Я принес Марку и Сибилле два больших стакана виски.
— Вам здесь все знакомы, не так ли? — спросил я.
— Я не знаю вон той кудрявой молодой особы, что стоит у окна, — заметила Сибилла.
Марк посмотрел на Нору. Лицо его на секунду просветлело.
— Ну как же, дорогая, конечно, ты ее знаешь. Мы встречали ее у Браунов. Это Нора Хаксли.
— А у тебя хорошая память, мой дорогой. Очень интересная женщина, не правда ли? Ваш тесть, Джо, по-моему, без ума от нее.
В гостиной стоял шум, и я не мог расслышать, что говорил Норе Браун; ясно было только одно: это ее забавляло. Он взял ее руку и, повернув ладонью вверх, принялся разглядывать, не скрывая удовольствия, какое доставляло ему это занятие. Гул голосов на секунду стих.
— Я никогда не ошибаюсь, — донеслось до меня. — Взгляните на свою линию жизни.
Тут из угла, где царил Ларри Силвингтон, раздался взрыв смеха, и я повернулся к Сибилле. Я по-прежнему не любил своего тестя, но сейчас искренне порадовался, что ему еще доставляет удовольствие легкий флирт с красивой женщиной. А потом, разве это не подтверждает, что у меня хороший вкус? Ведь он выбрал самую интересную женщину в этой комнате. У Анны Роджерс слишком длинный нос. Эва Сайкс слишком располнела. У Салли Тимбол слишком тонкие ноги. Корал Смит близорука, но не носит очков и потому вечно хмурится или щурится. Ну а моя теща и Сибилла в счет не идут, хотя они и очень разные. При всех своих недостатках моя теща никогда не надела бы такого ярко-малинового или такого короткого платья…
Марка бил озноб.
— А у вас, по-моему, лихорадка, — заметил я. — Принести чего-нибудь?
— Еще немного виски, старина. — Он потер руки. — Последнее время чертовские стоят холода, — заметил он.
Я взял его пустой стакан.
— Да ведь еще только осень, — сказал я. — Холода по-настоящему и не начинались.
Я подал ему стакан с виски.
— Может быть, Марк, вам прилечь на минутку? — предложил я. — Пойдите в комнату Гарри…
— В комнату Гарри? Для чего? — спросила Сьюзен.
— Марк неважно себя чувствует.
— Бедняжка, — промолвила Сьюзен.
Она слегка покачнулась — видимо, выпила лишнего, готовясь к этой встрече.
— Не вставайте, не вставайте, — сказала она и по очереди поцеловала обоих. Поцелуи получились громкие, влажные. — Так приятно снова вас видеть, — продолжала она. — Нам вас очень недоставало…
— Зато мы в прятки поиграли, — сказала Сибилла. — Желаем счастья, Сьюзен.
Марк встал.
— Примите, дорогая, пожелания большого-большого счастья от нас обоих. А также сей скромный дар в знак нашей любви.
Скромный дар оказался голубым нейлоновым халатиком.
— Какая прелесть! — воскликнула Сьюзен. — Именно то, что мне хотелось.
— Тебе придется благодарить меня за это, душенька, — сказала Сибилла. — Марк хотел купить что-нибудь полезное.
Я развернул халатик и посмотрел на свет.
— Ай да одежда — все насквозь видно, — заметил я. — Вы уверены, Сибилла, что это ваш выбор? А мне думается, это дело рук Марка, только он не хочет признаваться. Ну и темная же вы лошадка, Марк, а?
Халатик был совсем не похож на тот, который я привез Сьюзен из Лондона: вкус Сибиллы сказывался в обилии рюшей и бантиков и в каком-то неопределенном, удивительно ядовитом цвете. Такого странного металлического оттенка синего цвета я никогда еще не видал.
После второго стакана виски щеки Марка порозовели.
— Нет, это не мой выбор, Джо, — сказал он.
— Я ведь пошутил, — сказал я.
Я увидел, что он боится: он с радостью не пришел бы на этот вечер, но даже под таким основательным предлогом, как болезнь, не посмел увильнуть от встречи.
— Именно о таком халатике я и мечтала, — повторила Сьюзен. — Как это мило, благодарю вас обоих.
— Идея принадлежит Сибилле, — сказал Марк. Он умоляюще взглянул на меня. — Она пошла и купила.
Он смотрел на меня, словно ждал, что я вот-вот нанесу ему удар, который он не сумеет парировать. Он чувствовал, что этот подарок, видимо, имеет какое-то особое значение, понимал, что совершил ошибку, выбрав эту вещь, но не знал почему. Он был загнан в угол, он уже не сопротивлялся. Где-то на протяжении последних полутора месяцев его броня дала трещину. Я не знал, отчего или как это произошло, видел только, что передо мной чрезвычайно напуганный человек.
— Это была отличная идея, — сказал я. И обнял Сьюзен за талию. — Мы устроим второй медовый месяц, хорошо, дорогая?
Она взвизгнула от удовольствия.
— Гадкий!
К нам направлялся мой тесть, поддерживая под локоть Нору.
— Старикам не положено так долго засиживаться, да еще и пить, — сказал он. — Надо забирать жену и — домой.
— Какой же вы старик, — сказала Нора. — Вы интересный мужчина и сами это знаете.
Он вынул портсигар, открыл его, с вожделением посмотрел на сигары и снова захлопнул крышку. А ведь Брауна и в самом деле можно назвать красивым мужчиной: густые брови, самоуверенное, моложавое, еще не успевшее одряблеть лицо.
Он улыбнулся Норе.
— Два-три таких комплимента, моя юная леди, и я поеду домой с вами, а не с женой.
— Надеюсь, вам было весело, — вмешался я. — Неужели вам и в самом деле пора ехать?
— Боюсь, что да, Джо. — Он повернулся к Норе. — Непременно приходите к нам в следующее воскресенье на рюмку коньяку. И не забудьте сказать брату, чтобы он зашел ко мне насчет работы.
— Но вы ведь его даже не видели, — заметила Нора.
— Если он такая же умница, как его сестра, все будет в порядке. — И он поцеловал Норе руку.
А мне вдруг стало жаль его, — жаль старика, который уже не смеет выкурить сигару и вынужден в половине десятого уйти с вечера; жаль мне стало и Марка, который никак не совладает со своим страхом и все ждет удара. Ненависть моя испарилась — ее не на кого было излить. Я крепче обнял Сьюзен за талию.
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Наступила минута, когда уже не имело значения, где мы, когда ее молящий, а потом требовательный шепот заставил забыть и об удобстве, и о наслаждении, и даже о нежности; мы уже не ощущали себя — не ощущали себя ни порознь, ни как единое целое, — нами владела слепая сила, могучая, как смерть.
А потом мы снова очутились на заднем сиденье моей машины у поворота с Золотой аллеи; было темно, было холодно, поднимался белый туман — словно дыхание опавших листьев. Прижавшись щекою к ее щеке, я тихонько поглаживал ее спину. Я и сам не знал, счастлив я или нет, но грусти у меня во всяком случае не было, — возникла нежность, нежность, распространявшаяся даже на одежду, которую она бросила на сиденье. Я не видел в этой одежде ничего прозаического или непристойного, а лишь частицу Норы, такую же от нее неотделимую, как гладкая сильная спина, тугие завитки волос, спокойное, улыбающееся лицо. Мы никого не предали, поэтому и не было грусти, и нежность распространялась даже на нейлон, на кружева и на ткань, они вызывали улыбку, выглядели комичными, как и сама Нора в эту минуту.
— У тебя теплые руки, — сказала она. — Они у тебя всегда такие?
Она вздохнула.
— Как ты думаешь, мы могли бы провести здесь ночь?
— Возможно, нам и придется это сделать, — ответил я. — Кажется, поднимается туман.
— Но ведь мы можем провести ночь и в другом месте, — сказала она. — Мы могли бы поехать на север, пока туман не стал слишком густым…
— Нет, дорогая. Мне бы этого хотелось не меньше, чем тебе, но это невозможно. Сьюзен сразу учует, что пахнет жареным.
Она резко выпрямилась и, соскользнув с моих колен, села рядом.
— Не говори глупостей и не беси меня, — сказала она. — Ну при чем тут Сьюзен?
Я стал одеваться.
— Будем благоразумны, дорогая, — сказал я. — Пока что виноватая сторона — она, во всяком случае с точки зрения закона. Зачем же нам подставлять голову под нож. — Я потянул за молнию — она застряла на середине. — А, черт, — вырвалось у меня.
Нора рассмеялась.
— Дай я застегну, — предложила она. И перегнулась ко мне. — Ну вот. Тут нужна сноровка, а не грубая сила.
— Я люблю тебя, — сказал я.
— Честное слово, Джо?
— Я не могу без тебя жить. Если бы мы не могли встречаться, если б я не мог видеть тебя, я б с ума сошел. В тот вечер, когда я пришел к тебе, я был на грани отчаяния. А потом все изменилось.
— В моей жизни тоже все изменилось, — сказала она. И поежилась.
Я обнял ее.
— Тебе холодно, моя хорошая.
— Нет, — сказала она.
Я взглянул на кучу вещей, лежавших на сиденье подле меня, и мне вдруг захотелось поскорее увидеть ее одетой.
— Накинь что-нибудь, Нора.
Она отодвинулась от меня.
— Почему ты всегда торопишь меня, Джо? Неужели тебе неприятно видеть меня такой, какая я есть?
— Ты же знаешь, что приятно. К тому же мне не часто выпадает подобное счастье, не так ли?
— Да, мы были вместе всего четыре раза. Четыре раза с августа месяца, а сейчас почти конец октября. При этом я не считаю того проклятого вечера, когда ты у меня на глазах стоял в обнимку с женой и беседовал с ее любовником. Кстати, я не очень высокого мнения об ее вкусе.
— Сейчас это едва ли имеет значение, — сказал я.
— Нет, конечно. Ведь ты утешаешься с довольно интересной дамой.
— О господи, — вздохнул я. — Сколько раз повторять тебе одно и то же? Я люблю тебя. Почему же ты без конца твердишь, что ты для меня всего лишь интересная дама!
— Я тоже люблю тебя, — сказала она. — Я полюбила тебя в ту ночь. — Она взяла мои руки и обвила их вокруг себя. — С твоим появлением в моей жизни тоже все изменилось. Ты походил на большого зверя, попавшего в западню и рычащего от бессилия.
— Очень мило с твоей стороны говорить мне такие вещи. По крайней мере у меня не будет иллюзий насчет моей особы.
Она поцеловала меня.
— Но ведь ты в самом деле такой, Джо. Ты считаешь, что ты очень тонкий и хитрый, но любая женщина видит тебя насквозь. И всё же ты опасен. Возьми, к примеру, меня: ты без всяких усилий взял и спутал все мои планы.
Я отстранился от нее.
— Ты, видно, не очень счастлива со мной, да?
— Мальчик мой, — сказала она. — Большой толстый мальчик. Конечно, я с тобой счастлива. Но я не очень гожусь на роль любовницы…
Внезапно она вскрикнула. За стеклом было чье-то лицо. На секунду оно прильнуло к окошку, осклабилось, обнажив зубы, и исчезло. Я перелез через Нору и распахнул дверцу.
Какой-то человек в темном макинтоше бежал по направлению к лесу. Пытаться догнать его было уже бесполезно — Золотой лес тянулся здесь без всякого перерыва добрых две мили. Человек остановился на опушке в пелене белого тумана, которая доходила ему до пояса.
— Тьфу, грязь какая! — крикнул он. — Я все видел! Грязь какая! — И он продолжал кричать еще что-то.
Я подобрал с земли камень и швырнул в него. Камень угодил в дерево ярдах в ста от того места, где стоял человек; тот взмахнул руками, как бы защищая лицо.
Когда я вернулся в машину, Нора одевалась.
— Ты мог убить его, — сказала она.
— Не велика была бы потеря.
Она стала натягивать свитер.
— И все-таки это было глупо с твоей стороны, — заметила она, когда голова ее показалась из свитера.
— Не пили меня.
Она достала пачку сигарет из кармана моего пиджака.
— Ну, конечно: любовницы не должны пилить своих повелителей, — сказала она. — Это прерогатива жен, не так ли? А любовницы — существа смиренные, они должны довольствоваться малым и быть благодарны за это, так ведь? Раз в неделю, на заднем сиденье машины повелителя, на виду у всяких сумасшедших…
— Успокойся, — сказал я. — Ведь это же первый раз так получилось.
— И последний.
Она раскурила две сигареты и протянула мне одну.
— Мы поедем куда-нибудь в другое место, — сказал я, — Я что-нибудь найду.
— Только не со мной. Со мной ты больше никуда не поедешь.
На секунду я лишился дара речи: во рту и в горле у меня пересохло, и я с трудом глотнул воздух, словно он вдруг превратился в песок.
— Я надоел тебе, — наконец вымолвил я. — Ты хочешь порвать со мной, да?
— Нет. О господи, до чего же ты глупый. Неужели я была бы сейчас здесь, если бы хотела с тобой порвать? Просто я уезжаю, вот и все.
— В Лондон?
— Я все время собиралась туда переехать. Только выжидала удобного случая.
— А ты в самом деле должна ехать?
— Неужели тебе надо это объяснять? — В голосе ее послышалось раздражение. — Я уже несколько лет мечу на одно место, и вот оно сейчас освободилось. Однажды я от него уже отказалась, потому что муж не хотел уезжать из Леддерсфорда. Больше такого случая мне не представится.
— Когда же ты едешь?
— В следующую пятницу.
— Тебе что же, только сейчас сообщили об этом? И даже не дали времени на сборы?
— Я знала об этом еще в сентябре.
— Ты могла бы сказать мне об этом, — заметил я.
Я отвернулся и стал смотреть на лес. Легкий ветерок разогнал туман: вдали, слева, я уже различал очертания Золотого холма. Внезапно порыв ветра швырнул охапку листьев в стекло машины, и я ощутил их запах — сырой и в то же время острый, слегка отдающий металлом. Когда-то мне нравился такой пейзаж — и голые деревья, и запах мертвых листьев, но отныне он едва ли будет мне нравиться.
Нора поцеловала меня.
— Ты бы только помешал мне, — сказала она.
— Как могу я тебе помешать? — возразил я. — Конечно, ты должна ехать в Лондон, если тебе хочется. Почему же ты плачешь?
— Ты так осложнил мою жизнь, — сказала она. — Вместо того чтобы радоваться, я чувствую себя совершенно несчастной. И знала, что так будет, знала с той минуты, как увидела тебя.
Я протянул ей мой носовой платок.
— Ты забудешь меня, — сказал я. — Встретишь другого и забудешь меня.
— Это зависит от тебя.
— Я хочу жениться на тебе. — Я умолк, раздумывая о том, сколько препятствий пришлось бы в этом случае преодолеть. И посмотрел на Нору: теперь она улыбалась. Улыбка была искренняя, сияющая, торжествующая, она заставила меня отбросить сомнения. — Я хочу жениться на тебе, — повторил я. — Я не могу без тебя жить. Это будет нелегко…
— Хватит. — Она открыла дверцу. — Пора двигаться. Ты даже вина не успеешь глотнуть, если захочешь выпить.
Слегка удивленный, я последовал за ней.
— Ты не возражаешь, если я поведу машину? — спросила она.
— Если это доставит тебе удовольствие.
— Когда я перееду в Лондон, я куплю себе машину. Я уже давно собираюсь это сделать. Я могла бы купить и раньше, но мне хотелось подождать и купить ее в Лондоне.
Она включила зажигание — машина конвульсивно рванулась вперед и стала.
— Переведи сначала на нейтральную скорость, — подсказал я. — Так ты не хочешь выходить за меня замуж?
— Конечно, хочу.
— Это будет нелегко. Я не смогу сразу поехать с тобой.
Она снова включила зажигание.
— Но ждать тебя мне придется недолго, — заметила она. Машина мягко покатила по аллее Арф. — Ведь ты уже почти принял решение.
— Мне сначала надо подыскать себе работу, — сказал я.
— Ну, тут особых затруднений не предвидится, — заметила она. — Ведь Тиффилд что угодно для тебя сделает.
— Сомневаюсь, — сказал я.
— Ты же говорил, что произвел на него отличное впечатление.
— Это было следствием хорошего завтрака — и все. С тех пор он ни разу не дал о себе, знать. — Произнося эти слова, я сам не мог понять, что толкнуло меня на ложь — разумная осторожность или жалкая трусость. Впрочем, особой разницы между этими двумя чувствами нет, невесело решил я. — А потом существуют ведь дети, — продолжал я. — Если бы не они, я хоть завтра расстался бы со Сьюзен.
— Я знаю, мой дорогой, как ты любишь их, особенно Барбару. Но ты забываешь кое о чем.
— О чем же?
Она улыбнулась.
— Ты будешь иметь детей от меня.
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— Я хочу тебя видеть, — сказал Браун. — Немедленно.
Он произнес это повелительным тоном, который был мне всегда неприятен.
— Я все выяснил насчет Бредфорда, — сказал я. — Хотите еще раз взглянуть на бумаги?
— Я хочу тебя видеть по поводу твоей докладной записки. Той самой. Творения гения.
— Сейчас зайду, — сказал я и торопливо повесил трубку, пока он меня в этом не опередил.
— У вас что-то не очень счастливый вид, — заметила Хильда.
— Слишком давно я жду.
Я резко дернул на себя ящик, где уже около трех месяцев лежала докладная записка; он выскочил из гнезда и упал на пол. Я извлек докладную из-под горы каталогов и газетных вырезок.
— Я уберу, — сказала Хильда. — Все равно в этом ящике надо навести порядок.
Я открыл папку, в которой лежала докладная записка. Хильда нахмурилась и кивком указала на дверь. Я усмехнулся.
— Ну ладно. Даже если тут что-то не так, менять уже поздно. Пожелайте мне счастья.
Она улыбнулась.
— Я ведь говорила вам, что рано или поздно он доберется до вашей докладной.
Я послал ей с порога воздушный поцелуй; она приложила два пальца к губам и, как ни странно, вдруг покраснела. Я подумал, что надо надеть на себя узду: с тех пор как Нора неделю тому назад уехала из Уорли, мы с Хильдой все чаще обменивались подобными знаками внимания. А сейчас не время заводить интрижки с секретаршей или с кем бы то ни было еще.
Когда я вошел в кабинет Брауна, там был Миддридж. Он стоял у письменного стола и, увидев меня, лишь молча кивнул. Светло-серый костюм как бы придавал ему росту, и он выглядел уже не карликом, а просто маленьким человечком. Он проработал у Брауна свыше тридцати лет и никогда и ни в чем не отклонялся от принципов хладнокровного подсчета, как и не делал ничего оригинального или озаренного даром провидения. Прибавьте к этому, что он жил в Уорли, был дилетантом-проповедником, а потому не только знал обо мне всю подноготную, но и, несомненно, порицал все, что знал.
Я тоже кивнул ему и придвинул стул к письменному столу. Браун на секунду поднял на меня глаза, оторвавшись от созерцания каких-то цифр, написанных от руки. Цифры были маленькие, аккуратненькие, выведенные зелеными чернилами, — даже глядя на них сверху вниз, я узнал почерк Миддриджа.
— Согласен, — сказал он Миддриджу. — Но вот этот наш молодой друг заставил меня немного поволноваться.
Миддридж улыбнулся. У него было широкое квадратное лицо и маленький поджатый ротик, такой крошечный, что он почти не растягивался в улыбке. Но сегодня утром Миддридж улыбнулся так широко, словно рот у него стал вдвое больше — вполовину нормального человеческого размера. Миддридж был явно доволен собой.
— Мистер Лэмптон чересчур горяч, — заметил он. — Мы, старики, сначала смотрим, а потом уже прыгаем.
У него было две манеры разговаривать: одна — спокойная, ровная манера чиновника и вторая — велеречивая и елейная манера проповедника. Сейчас он говорил, как проповедник.
— Мы с мистером Миддриджем подсчитали расходы, — сказал Браун. — Я сам за субботу и воскресенье произвел некоторые выкладки, и они несколько расходятся с твоими. Но я не бухгалтер и могу ошибиться. Я ведь больше руководствуюсь интуицией. Я простой, грубый, невежественный делец…
— Эти цифры не окончательные…
Он ударил ладонью по моей докладной записке, лежавшей у него на столе.
— Не окончательные? Тогда какой же, к черту, прок от этого документа?
Он раскрыл папку.
— «Всю работу, которую обычно выполняют клерки, а это, естественно, включает и контроль за выпуском продукции, следует производить с помощью счетно-вычислительных машин». Вот что здесь сказано. И ты рекомендуешь купить шесть этих чертовых машин… А ты знаешь, сколько они стоят? Почти две тысячи фунтов. Да еще прибавь к этому трудности, связанные с доставкой. Ты об этом подумал?
— Конечно, подумал, — сказал я. — Если вы посмотрите на страницу десять…
— Я прочел твою страницу десять. На первый взгляд там как будто отвечено на все вопросы. Заметь, я сказал: как будто. Но, во-первых, ты неправильно подсчитал — занизил количество клерков, которые нам потребуются, прежде чем получим машины.
— И весьма значительно завысил сумму их жалованья, — ввернул Миддридж.
Он отошел от стола и сел на диван. Обычно если уж он садился, то сидел очень прямо, весь напрягшись, а сейчас он чуть ли не развалился, и взгляд его был устремлен на передвижной бар, словно раз в жизни он решил отступить от собственных правил.
— Клерков в этих местах не так-то просто найти, — заметил я. — И потом, мы ведь ничего им не гарантируем, не так ли?
— Гарантируем?! — Казалось, Браун сейчас плюнет от злости. — У нас же не филиал этого чертова учреждения, которое занимается социальным обеспечением в стране. Сколько вычислительных машин нам, по-вашему, нужно, мистер Миддридж?
— Самое большее — четыре. Это даже с избытком, уверяю вас.
— Это не совсем то, что ты предлагаешь, не так ли, Джо?
— Я по-прежнему считаю, что нам нужно самое меньшее шесть машин, — сказал я.
— Я рад, что ты упорствуешь, — сказал Браун, — хоть ты и ошибаешься. — Он протянул мне листок с подсчетами. — У нас есть и другие данные.
Я взглянул на сухие, аккуратные, как старые девы, цифры. Смотрел и ничего за ними не видел — словно на мгновение утратил способность считать. Затем я понял, что потерпел поражение. Слишком легкомысленно отнесся я к составлению докладной записки, слишком многие вопросы для краткости обошел.
Я знал, что я прав, но не мог сейчас этого доказать, а это все решало. Когда мне надо было думать над докладной запиской, я думал о Сьюзен, а сейчас, когда мне надо было отстаивать эту докладную записку, защищать свою правоту в главном, я думал о Норе. И вдруг все померкло перед желанием быть с ней. Впервые за десять лет я снова почувствовал — а ведь я поклялся когда-то, что это со мной не повторится! — почувствовал, что бесконечно нуждаюсь в каком-то человеке. Я положил на стол листок с цифрами.
— Я мог бы еще поспорить с этим, — сказал я. — Но не стану.
— Отчего же, спорь, мой мальчик, спорь. Я ведь уже говорил тебе, что мне нравится, когда человек отстаивает то, в чем он убежден. Я не против упрямых людей — после десяти лет знакомства тебе пора бы меня знать. Как вы считаете, Миддридж?
— Мистер Браун не любит, когда его подчиненные сразу сдаются, — сказал Миддридж.
Я закурил сигарету.
— В свое время, когда возникла идея об установке счетно-вычислительной машины, я ведь не сразу сдался, — сказал я. — Если бы мое предложение и предложения тех, кто работает на этой машине, были с самого начала приняты, у нас не возникло бы всей этой путаницы.
— Именно об этом я и говорю. — Браун устремил на меня гневный взгляд. — Какого черта вы тогда не отговорили меня и не заставили отказаться, от этой затеи?
Я в изумлении уставился на него. Потом расхохотался.
— Я не нахожу слов, — сказал я. — Ничего не могу вам на это ответить.
Браун соизволил улыбнуться.
— Я их всех держу в кулаке, правда, Миддридж?
— Обождите минутку, — сказал я. — Раз уж мы установили вычислительную машину, надо заставить ее с пользой работать на нас. Нужно задать ей новую задачу, а для этого нам потребуется помощь.
— Вот об этом и пойдет сейчас речь, Джо, — сказал он.
— Не станете же вы отрицать, что тут я прав.
— Да, правы. Сделать то, что нам нужно, может только фирма Флемвила. Они сконструировали эту проклятую штуку, им и задавать ей новую программу. — Он помолчал. — Программу… Почему, черт возьми, это называется программой, а не планом? Так или иначе, именно фирма Флемвила должна этим заняться и будет этим заниматься. Но никаких пяти тысяч фунтов они с нас не получат.
— Столько они просят, — сказал я.
Миддридж снова улыбнулся.
— Извините, мистер Лэмптон, но никто вас не уполномочивал спрашивать, сколько они просят.
— Это несущественно, — перебил его Браун. — Джо спросил, и они ответили. Но еще прежде, чем спросить, Джо подсчитал, какую цифру они могут назвать. Их требование вполне справедливо. Ведь говорил же Джо, что у нас не было бы всех этих неприятностей, если бы мы сразу сделали то, что он предлагал.
— И что предлагали они, — уточнил я. — От этого никуда не уйдешь.
«Не может этого быть, — подумал я. — Неужели, потерпев поражение во всех стычках, я выиграю решающую битву».
Я наклонился вперед.
— Мы можем официально запросить их, — сказал я. — И тогда…
— Никаких тогда, — заявил Браун. — Мы пошлем кого-нибудь к ним и все им изложим. Если они не перестроят программы задаром, я разберу машину на лом. И сообщу всему свету, что поступаю так потому, что она не приносит никакой пользы. Фирма Флемвила — маленькое предприятие. Если я разберу машину, это обойдется им куда дороже пяти тысяч фунтов. Они будут разорены, не так ли?
— Но ведь существуют законы, запрещающие… — начал было Миддридж.
— Не читайте мне бабушкину мораль. Нет такого закона, который запретил бы мне разобрать машину, как нет закона, который запретил бы мне сказать, что я ее разобрал. Это-то вы понимаете, Джо?
— Это бесспорно, — сказал я.
— Ну, не так уж бесспорно для таких людей, как мы с Миддриджем, у которых голова не очень-то хорошо работает. Но, конечно, такому смышленому молодому человеку, как вы, все это сразу ясно. Или, скажем, как Ралф Хезерсет.
— Ралф Хезерсет? Он же не работает у вас…
Браун расхохотался.
— Работает, Джо, работает. Кстати, у нас предстоят перемены. Неужели вы не догадались?
— А о чем, собственно, я должен был догадаться?
— Наша фирма предполагает слиться с фирмой Хезерсета. Шагаем в ногу со временем, Джо.
Я швырнул на стол карандаш, который держал в руке.
— Но вы же говорили, что ни за что этого не сделаете. Значит, вы намеренно поставили меня в дурацкое положение. Хезерсет! Этот хитрый хитрец! А я-то все эти месяцы надеялся, что вы что-то предпримете, прочитав мою докладную записку… Да вы и предприняли, не так ли?
— Ай-ай-ай, какой стыд! — заметил он. — Если мы не возьмем себя в руки, то сейчас расплачемся. А теперь откройте уши и слушайте. Как вы заметили — а я прекрасно знаю, с каким удовольствием вы это заметили, — здоровье мое последнее время стало сдавать. Мне велено не волноваться. И я уже не могу все тащить на себе. Кроме того, фирма нашего масштаба уже не может считаться, так сказать, жизнеспособной единицей. Она была таковой, пока этот чертов налоговый инспектор не зацепил нас, но сейчас ею уже не является. Как-нибудь на свободе можете побеседовать об этом с Миддриджем. Вы объясните ему все, хорошо, Дональд?
— С превеликим удовольствием, — сказал Миддридж.
— Что до вашей докладной записки, то я отнюдь не порицаю вас за нее, — продолжал Браун. — Частично она может принести пользу даже сейчас.
— Слияние превращает ее, в общем-то, в макулатуру, — заметил Миддридж.
— Не надо так обескураживать парня, Дональд. Я просто хочу, чтобы он знал, что у нас предстоят большие изменения.
— Появятся новые лица, — сказал я. — И эти новые лица будут постарше меня, не так ли?
— Старые лица тоже останутся, — примирительным тоном заметил Браун. — Для такого здравомыслящего, положительного человека, как вы, Джо, место всегда найдется. Смею вас заверить, что без работы вы сидеть не будете.
Я напомнил себе, что предложение Тиффилда все еще в силе; сначала мысль эта мелькнула у меня в голове, но потом стала вырисовываться все отчетливее и отчетливее. Позже благодаря ей ко мне вернется чувство собственного достоинства, позже благодаря ей я стану свободным, но сейчас я чувствовал, что ниже пасть уже некуда. Больше я не мог выдержать. Я встал.
— Это все?
— По-моему, да, — сказал он. — Можете взять докладную записку и идти — и вы, мистер Миддридж.
Я крепко вцепился в спинку кресла.
— Значит, Хезерсет будет вести переговоры с фирмой Флемвила? Это окончательно решено?
— Это его идея, — сказал Браун. — Так что по справедливости ему и ехать.
Я вытер лоб. Стоило мне отнять руку от спинки кресла, как я покачнулся — вдруг отчаянно закружилась голова — и, не выпуская из руки платка, я снова ухватился за кресло.
— Вы что-то неважно выглядите, — заметил Браун. — Не лучше ли вам сесть?
Я глубоко вздохнул, с трудом переводя дух.
— Сейчас все пройдет, — сказал я.
— Дать вам чего-нибудь выпить? Коньяку? Виски? Джину? Водки? Да садитесь же, мой милый. Вам явно надо чего-нибудь глотнуть.
Я оторвал руки от спинки кресла.
— Ничего страшного. Я, пожалуй, поеду домой.
— Поезжайте, мой милый. Не к чему пересиливать себя, если вы больны.
Сейчас передо мной за большим орехового дерева столом сидел заботливый отец, встревоженный моим состоянием, — только тревога эта была наигранной и не вязалась с обычным выражением его лица. Я повернулся и медленно направился к двери. Когда я уже был у порога, он окликнул меня. Я повернул голову.
— Вы старались, Джо, — сказал он. — Вы очень старались.




21


— Ну, я и вывернул ему руку так, что он закричал, — закончил Хезерсет.
— Вы мне это уже рассказывали. — Насупившись, я смотрел на письмо, лежавшее сверху в корзинке для «Входящих бумаг». — Но не выворачивать же руки этим людям из фирмы счетно-вычислительных машин, правда?
Я протянул ему письмо.
— Вы только посмотрите, в каком тоне оно написано, — сказал я. — Просто возмутительно. Нам нужны машины не в будущем году, не через год, а сейчас. Остальные письма можете не просматривать — они все одинаковые.
Он положил письмо обратно в корзинку.
— Вот так оно всегда, — сказал он. — После эффектного хода наступает период тяжкой, неблагодарной, нудной работы. — Он похлопал меня по плечу. — То, что я сделал, было легко, Джо. А вам предстоит доделать начатое, заняться деталями. На широких спинах, таких, как вы, и покоится британский бизнес.
— Все это очень мило, — сказал я. — Но поставку счетных машин это нам не ускорит.
— Наймите больше клерков, — посоветовал он. — Миддридж только обрадуется. У него ведь тоже широкая спина. На Миддриджа можно положиться.
— Вы, кажется, собирались встретиться с ним сегодня во второй половине дня? — напомнила Хильда.
— Совершенно верно, моя прелесть. Собирался и встречусь. Не падайте духом, Джо. — И, насвистывая, он неторопливо вышел из комнаты.
— Чтоб он сдох, — сказал я. — Седьмой раз напоминает мне, как он здорово обкрутил Флемвила. Если он еще раз об этом скажет, ей-богу, поколочу его.
— Он носит предохранительный пояс для джиу-джитсу, — заметила Хильда. — Не помню только, какого цвета.
— Почему-то все, кого я хочу поколотить, носят предохранительные пояса. Или же это знатоки огнестрельного оружия, или чемпионы по боксу. Но с чего он вдруг стал вам об этом рассказывать? Он вас боится? А может, хотел дать вам понять, что дорого продаст свою честь?
Она раскатисто рассмеялась.
— Очевидно, он имел в виду, что всякое сопротивление бесполезно. — Она вытянула из пишущей машинки лист. — Вот перечень, который вы просили.
— Положите его на стойку справа, — сказал я.
— Мистер Миддридж просил решить этот вопрос сегодня.
— А я смогу решить его только завтра. К тому же ведь у него совещание с Титаном, не так ли?
— Ну, это будет недолго. Право же, лучше бы вы просмотрели бумагу. А потом у вас еще хватит времени обменяться мнением с Вэрни.
— А он-то какое имеет к этому отношение?
— Но ведь это касается штатов.
— В такой же мере, как и всего на свете.
Я взял листок; на первый взгляд все эти данные казались совершенно необходимыми, а на самом деле никому не были нужны. У меня порой создавалось такое впечатление, что стоило мне аннулировать какую-нибудь бумагу, как Миддридж тотчас создавал две новых.
— У вас страшный беспорядок на столе, — заметила Хильда.
— Нет, здесь все систематизировано: слева — дела на сегодня, посредине — вчерашние дела, а справа — документы, поступающие от Миддриджа.
Обычно я гордился тем, что на столе у меня не валялось бумаг, но последние три недели нахлынуло столько работы, что я не в состоянии был с нею справиться, хоть и уходил каждый вечер домой с туго набитым портфелем. Было половина пятого, и времени до встречи с Миддриджем оставалось совсем немного — не хватит даже на то, чтобы перелистать лежавшие посредине стола бумаги. Таким образом, завтра — а завтрашний день будет не менее загруженным, чем сегодняшний, — у меня накопится еще больше тяжелых, неблагодарных и нудных дел…
— Вы слишком много на себя взвалили, — заметила Хильда. — Большинство этих бумаг не имеет к вам никакого отношения.
— Знаю, — сказал я. — Это один из результатов того, что у меня широкая спина.
Она передернула плечами.
— Вы губите себя, — сказала она. — Вы все-таки едете завтра в Лидс?
— Но у меня же нет выбора. — Однако, произнося эти слова, я уже понимал, что говорю неправду; а правда заключалась в том, что эти три недели, с тех пор как Нора покинула Уорли, я намеренно заваливал себя работой. И набрал ее столько, что еле дышал; а когда я вернусь из Лидса, работы будет еще больше. Ее будет так много, что, даже не желая этого, я забуду Нору, и мне придется смириться с тем, что я никогда не женюсь на ней — не только не женюсь, но даже не увижу ее.
Хильда с любопытством смотрела на меня.
— Что-то вы слишком часто стали употреблять это выражение, — заметила она.
— Раньше я пытался изменить ход событий, — сказал я. — А теперь не вмешиваюсь в них.
Я подошел к ней и положил руку на ее плечо. Солнце уже клонилось к закату, и в полумраке комнаты лицо ее как бы утратило свою округлость, стало более грустным и взрослым. На ней было платье с короткими рукавами, и я тихонько погладил ее руку.
— Теперь они происходят независимо от меня, — добавил я.
В эту минуту в коридоре раздались шаги, я снял руку с плеча Хильды и, подойдя к выключателю, зажег свет. Она прищурилась от яркого света — лицо ее приняло недовольное выражение, как у человека, которого внезапно пробудили от сна.
Я раскурил две сигареты и протянул ей одну.
— Простите меня, — сказал я. Затем я пробежал глазами перечень Миддриджа. — Попросите Вэрни зайти ко мне, хорошо?
«Ну вот и все, — с нарастающим отчаянием подумал я. — Вот и все». Я встал.
— Пожалуй, не надо звать мистера Вэрни, Хильда. И отмените мою встречу с мистером Миддриджем. Я ухожу домой.
Я надел макинтош.
— Что же я им скажу?
— Что хотите. Скажите, что я запил. Или заболел.
Я распахнул дверь. Она схватила меня за руку.
— Что с вами, Джо?
— Ничего, — сказал я. — Я просто хочу пораньше пойти домой.
— А завтра вы придете?
— Да, — сказал я. — И послезавтра, и после-послезавтра.
Она выпустила мою руку.
* * *
Но когда я доехал до Уорлийского леса, то обнаружил, что совсем не хочу домой. Я свернул на полянку у дороги и выключил мотор.
Я просидел так неподвижно около получаса. Вокруг царила тишина, лишь шелестели листья деревьев; такая тишина бывала здесь всегда, но не этого я сейчас искал. Луны не было; вдали мерцали огни Уорли; я смотрел на них, но и они не доставляли мне удовольствия. Все кончено, все позади. С Норой было связано для меня не начало новой жизни, а последний рывок. Я буду отвечать на ее письма, даже, может быть, встречусь с ней в Леддерсфорде или в Лондоне, но я никогда не женюсь на ней, как никогда не поступлю на службу в компанию «Тиффилд продактс». Теперь это уже окончательно. Уорли держит меня, Браун держит меня, Барбара держит меня.
В течение десяти лет мне хотелось остановиться в этом месте; в течение десяти лет я проезжал мимо и думал, что когда-нибудь остановлюсь, потому что не в силах буду отказать себе в том, что здесь меня ждет. И вот я остановил машину — и ничего не произошло: я вскрыл коробку с неприкосновенным запасом и обнаружил, что она пуста.
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— Ты не говорил мне, что во вторник рано ушел с работы, — заметила Сьюзен.
— В самом деле? — Я зевнул и поудобнее устроился на диване. — Мне казалось, что это не так уж важно.
— Видимо, не так уж важно для меня.
Она холодно и невесело улыбнулась.
— Кстати, тебе достаточно подушек? Или, может быть, принести коврик?
Я сел.
Ради бога, неужели ты не можешь дать мне спокойно полежать на диване? Разве ты не видишь, что я устал?
— Не просто устал, — сказала она. — Хуже, чем устал. Тебе все опротивело, правда, Джо? Твоя жизнь утратила смысл, ведь так?
Я вскочил с дивана.
— На что ты, черт возьми, намекаешь?
— Ты что-то сегодня не слишком догадлив, а? Ложись-ка лучше обратно. Почему ты вдруг вскочил?
Она затянулась, прикуривая от одной сигареты другую.
— Ложись, Джо. Ты прелестно выглядишь на этом диване, и без тебя комната кажется пустой.
— Я ухожу, — заявил я. — Не знаю, какая муха тебя укусила, и не желаю знать. Но терпеть это я больше не намерен.
— А мне казалось, ты говорил, что устал. Но в этот чертов муниципалитет ты все-таки идешь, не так ли? Ты не можешь пропустить заседание и побыть с женой, да?
Я опустился на стул.
— Прошу тебя, Сьюзен, прекрати это. Я не хочу с тобой ссориться. — Я невольно повысил голос. — Господи Иисусе, да неужели ты не видишь, глупая ты корова, что я не хочу ссориться с тобой.
— Ты разбудишь ребенка, — сказала она. — Тебя, конечно, мало волнуют дети. — И снова на губах ее появилась безрадостная усмешка. — Она родит тебе других детей, правда?
— Кто это — она?
— Хватит притворяться, Нора. — Сьюзен открыла сумочку и протянула мне письмо. — Ты недостаточно внимателен к своим вещам, — сказала она.
Я сунул письмо в карман, и на секунду мне почему-то стало ужасно стыдно.
— Но я же не могу отвечать за то, что она пишет, — сказал я.
— Понятно. — Сьюзен налила себе стакан виски. — Ты хочешь сказать, что она помешалась на тебе? А ты не спал с ней? И ты не обещал на ней жениться?
— Я не сделал ничего такого, чего бы не сделала ты. Ты что же, думала, что я не попытаюсь с тобой поквитаться? А потом, как к тебе попало это письмо?
— Твоя секретарша переслала его по почте, когда ты был в Манчестере. Пожалуйста, не ругай бедняжку. Ведь на нем стояло «лично» и «срочно».
— Ты не должна была его вскрывать, — сказал я. — Красивый поступок, ничего не скажешь.
Она посмотрела на меня, как бы не веря собственным глазам.
— Бог мой, неужели я дожила до этого! И мы становимся джентльменом? Что ж, продолжай в том же духе, Джо. Скажи, что это было нечестно.
— Предоставляю подобные высказывания твоему бывшему поклоннику, — сказал я. — Если он, конечно, бывший.
Она допила коньяк.
— Между нами все кончено. Хочешь — верь, хочешь — нет. Во всяком случае, он в больнице.
— Отлично. Надеюсь, что у него рак.
— Вот это уже другое дело. Вот это уже больше похоже на тебя. Если верить Сибилле, то возможно, что у него и рак. И все-таки он джентльмен. Потому-то главным образом ты его и ненавидишь.
— Бога ради избавь меня от этого проникновенного анализа моей личности. Что же ты намерена делать?
— Да ничего. Потому что я знаю, что ты не женишься на ней. У тебя не хватит мужества, Джо. Не откажешься же ты от хорошей работы и всего этого… — Она обвела комнату рукой. — Ради Норы Хаксли. Ты бы это сделал, если б любил ее. Но ты никогда никого не любил, кроме себя. В свое время я думала, что ты любил Элис Эйсгилл. Я даже ревновала ее к тебе. Но сейчас я уже не ревную, мне жаль ее…
— Меня удивляет только, что ты и дальше собираешься жить со мной.
— А я не говорила, что собираюсь. Но, возможно, я и не стану разводиться с тобой. А если стану, то сама выберу для этого время. Возможно, у меня тоже есть гордость. Возможно, мне не нравится, что эта толстая коровища Нора Хаксли отбирает у меня мужа. Забавно, как все повторяется, правда? Тебя всегда тянуло к толстым коровищам, всегда тянуло к матронам, не так ли?
Я заметил слезы на ее глазах. И подошел к ней. Она отодвинулась.
— Все в порядке, — сказала она. — Иди на свое заседание. Да не забудь позвонить в клуб, чтоб получить последние инструкции от отца. Кстати, ты еще не сказал ему, что Тиффилд предлагал тебе место?
Я молча смотрел на нее. Я видел ее злой, я видел ее в истерике, я видел, как, обидевшись, она осыпала меня величайшими оскорблениями, желая в свою очередь меня обидеть, но я ни разу еще не видел, чтобы она так долго держалась этого спокойного, ледяного, издевательски высокомерного тона. Впервые — и, поняв это, я сразу почувствовал уважение к ней — она дала мне понять, что я женат на дочери богатого человека.
— Нет, — ответил я. — Я еще не уверен в том, что приму его предложение.
— Конечно, не примешь, — сказала она. — Так же, как ты не женишься на Норе Хаксли. Но об этом отцу ты, конечно, ничего не скажешь.
— А почему я должен ему об этом говорить? Ведь он же не все мне говорит.
— Безусловно нет. Он ни словом тебе не обмолвился о слиянии, не так ли?
Я со стуком поставил стакан на стол, так что выплеснулось виски.
— Заткнешься ты наконец?
— А слияние-то идет своим чередом, нравится тебе это или нет. — Она растянулась на диване. — Я, пожалуй, поваляюсь сегодня вечером, — заметила она. И холодно посмотрела на меня. — Чего же ты ждешь?
* * *
Браун сидел за столиком возле окна, когда я вошел в бар Клуба консерваторов.
— Приветствую вас, дружище, — сказал он. — Что-то вы раскраснелись. Поссорились со Сьюзен?
— Не сошлись во мнениях, — сказал я.
Он хмыкнул.
— Подождите, проживете вместе лет тридцать, тогда такие вещи перестанут вас волновать. Хотите чего-нибудь выпить?
— Нет, благодарю, — сказал я.
— Ерунда. Если я не могу больше пить, это вовсе не значит, что и вы, молодежь, тоже не можете. — Он заказал мне двойную порцию виски. — Выпейте-ка это, — сказал он, когда принесли виски. — Сразу оживете. — Он потер руки. — Выпейте за меня, — добавил он. — Ей-богу, ну и позабавлюсь я сегодня, глядя на физиономию Хьюли.
К столику подошли Джордж Эйсгилл и Артур Уинкасл, застенчивый человечек, имевший несколько галантерейных магазинов. Обычно галантерейщики, как бы желая доказать, что они не пользуются своим товаром, наращивают себе бицепсы и отпускают усы, и то, что Артур был среди них исключением, лишь подтверждало правило.
— Извините за вторжение, — сказал Джордж.
— Мы уже все обсудили, — сказал Браун. — А почему у Артура такой вид, точно он наделал в штаны?
Джордж сел.
— Его волнует проблема принудительной продажи участков.
— Меня не было, когда обсуждали этот вопрос, — сказал Артур.
Браун расхохотался.
— Ну, еще бы, конечно, не было. Корсеты-то ведь приносят денежки, а? Последнее время, Артур, вас совсем не видно в Уорли. Что это вы затеваете?
Артур смущенно заерзал на стуле.
— По-моему, неправильно это — насчет принудительной продажи, — сказал он. — А ведь мы даже включили это в нашу программу на текущий год. И дали слово…
Браун поднял руку.
— Одну минуту, Артур. Бани ведь тоже входят в нашу программу. Все согласны с тем, что они необходимы. И бани эти будут открыты как можно скорее. Но кто сказал хоть слово, что речь идет об участке, предназначенном под «Палас»?
— Да, но комиссия по охране здоровья решила…
— А разве мы не можем передумать? Уж конечно, можно найти участок лучше, чем тот, что отведен под «Палас».
— Вы хотите сказать, что все доводы в пользу принудительной продажи участка, отведенного под «Палас», ничего не стоят?
Браун вздохнул.
— Странный вы человек, Артур. Ну почему вы не хотите поверить вашему председателю, что он все делает так, чтобы заинтересованные лица выиграли от этого? Почему вы хотите знать все тайные пружины, сокрытые за каждым дурацким пунктом повестки дня?
— Но это же моя обязанность, — сказал Артур. — Не могу же я голосовать вслепую.
— Хорошо, — согласился Браун. — Я все вам объясню. Только не поднимайте шума, когда дело дойдет до обсуждения этого пункта. Джордж воздерживается от голосования, потому что он заинтересованная сторона, а каждый голос имеет значение. — Он вздохнул. — Почему вы не можете быть как все? Почему вы не можете быть, например, как Джо? — Он похлопал меня по спине. — Джо не станет раскачивать лодку и перебегать с одной стороны на другую, правда, Джо?
— Если я это сделаю, она может потонуть, — сказал я.
— Если любой из нас это сделает, она потонет, — поправил меня Браун. — Но ты, Джо, никогда этого не сделаешь. Ты знаешь, что наша партия не ошибается. Если в это не верить, тогда зачем быть в партии?
Он снова похлопал меня по спине — так похлопывают послушную собаку. И принялся объяснять Артуру, почему в конечном счете решено было в данном случае не применять указа о принудительной продаже участков, но я даже не прислушивался: я знал о доме с комфортабельными квартирами, который предполагалось построить на месте «Паласа». И я знал разницу между той суммой, которую Эмборо получил бы за этот участок от муниципалитета, и той, которую он получит от компании по строительству жилого дома.
Мое мнение об этической стороне дела не шло в счет: ведь я здравомыслящий человек, на которого можно положиться, который не станет раскачивать лодку, — у меня не хватит на это духу, у меня никогда не хватало духу поступить так, как я бы хотел; я продался первому встречному и теперь всегда буду лишь здравомыслящим человеком, на которого можно положиться и который, не задавая вопросов, выполняет приказания. Я предал Элис, я предал Нору; у меня было две возможности обрести свободу, и у меня не хватило духу воспользоваться хотя бы одной из них. Я ненавидел эту комнату, ненавидел эти зеленые леса и желтую землю, и все-таки я буду жить здесь до самой смерти.
Мне вспомнилось, как я впервые увидел Нору. Ветер, ночь. На Норе было белое полупальто и голубая косынка. Она с минуту постояла на ступеньках вот этого самого здания. И зашагала прочь. Она ушла. А я поднялся по ступенькам клуба и прошел по выложенному плитами холлу в эту комнату. Но ведь с Норой все кончено. Зачем же я терзаю себя?
Джордж Эйсгилл проницательно посмотрел на меня.
— Вы что-то сегодня молчаливы, Джо.
— Мой тесть говорит за нас обоих, — сказал я.
Он хмыкнул.
— Знаете, мне даже как-то жаль Хьюли.
— А ему вот не жаль, — сказал я, кивком указывая на Брауна.
Джордж понизил голос.
— Старый злодей! Всегда своего добьется.
— Во всяком случае, так было до сих пор.
— Надеюсь только, что Хьюли не станет лезть напролом. Я сегодня не в настроении выслушивать его долгие речи. — Он посмотрел в окно. — Чудесный вечер, — заметил он. — Взошла луна и светло как днем.
— Только холодно, — сказал я.
— Право, не знаю, зачем мы тратим на это время, — сказал он. — Рассказать вам, чем бы мне хотелось сегодня заняться? Мне б хотелось долго-долго кататься при луне. Много лет я уже этого не делал.
— А почему?
— И вы еще спрашиваете! Человек ведь не всегда может поступать так, как хочется.
— В самом деле?
Заметив, с какой тоскою он смотрит в окно, я внезапно понял его состояние и мысленно увидел перед собой белую ленту дороги, уходящую высоко в горы.
И тут до сознания моего дошло, что надо делать. Мне показалось, что я всегда это знал. Меня уже ничто не страшило.
Джордж отвел взгляд от окна.
— Пора идти, — сказал он. И на лице его вновь появилось обычное надменно-ироническое выражение.
— По-моему, ваш тесть завербовал Артура, — сказал он. — Ну, а вас мне нет нужды вербовать, правда, Джо?
— Можете не утруждать себя, — сказал я. — У меня все продумано.
Когда я вернулся из муниципалитета домой, Сьюзен читала. Она даже не подняла глаз от книги, а лишь что-то буркнула, давая понять, что заметила мое появление.
В комнате горела только настольная лампа, но, несмотря на мягкий свет, Сьюзен показалась мне почему-то не моложе, а старше, словно это сидела не она, а ее мать. На миг у меня возникло желание выбить книгу у нее из рук. Слишком она была спокойна, а я понимал, на каком чувстве недосягаемого превосходства основано это спокойствие.
Я сел. Казалось, все мои поступки сегодня в муниципалитете диктовались одним — желанием сделать назло моему тестю. Я всегда буду с наслаждением вспоминать, какое у него было лицо, когда я голосовал против, но это все равно ничего не изменит. А потом я вспомнил, как он побелел: ведь я пошел против него на глазах у всех, поставил его в дурацкое положение не только в присутствии его друзей, но и врагов.
Он никогда мне этого не простит. Никогда не простит, но ведь на это я и шел. Я распахнул дверь своей темницы — здравомыслящий человек, на которого вполне можно положиться, все понимающий, все прощающий рогоносец сбросил свои цепи. И недалек тот час, когда я сгоню выражение этого превосходства с лица Сьюзен. Но к чему спешить, к чему говорить первому, — пусть она сама нарушит молчание. Я расстегнул воротничок и развалился в кресле.
Сьюзен подняла глаза от книги.
— Ты сегодня, видимо, доволен собой, — заметила она. — Тебе не хочется принести мне чего-нибудь выпить? Немножко коньяку с содовой?
— С удовольствием, дорогая. — Я встал с кресла. — Я, пожалуй, тоже выпью.
Принимая из моих рук бокал, она подозрительно взглянула на меня.
— Ты сегодня ничего не пил?
— Ты же знаешь, где я был.
— Как будто, да. Я смотрю, муниципалитет стал твоим вторым домом.
Я снова опустился в кресло.
— Это уже в прошлом.
— Только не говори мне, что ты подал в отставку.
— Именно это я и сделал.
Она улыбнулась.
— Но это же чудесно, Джо. Я не могу этому поверить.
— Это правда, — сказал я.
Она поднялась и, подойдя ко мне, поцеловала меня.
— Значит, ты все-таки взялся за ум, — сказала она.
— Да, если тебе угодно так это истолковать, — сказал я.
— Ну, а эта дурацкая история с Норой Хаксли — тут ты тоже взялся за ум? — Она рассмеялась. — Ах, Джо, я, право, не виню тебя. Я знаю, как ты до сих пор мучаешься из-за того, что было с Марком… Но, право, Нора не подходит тебе, ей-богу, не подходит. Ты хотел отыграться — вот и отыгрался. — Она села ко мне на колени. — Ну признайся, Джо, она ведь пугает тебя. Она такая волевая, она все время будет тобой помыкать. Слишком она сильная женщина, слишком властная. Тебе будет намного лучше с твоей глупой женушкой. — Она взяла мою руку и положила к себе на колено. — Ах, Джо, мне бы так хотелось…
Я отдернул руку.
— Да встань ты наконец, — сказал я. — Я ухожу из муниципалитета, потому что уезжаю из Уорли. И ухожу от тебя. Я сыт по горло и больше ни минуты не намерен это терпеть. Раз в жизни я поступлю так, как я хочу. Я женюсь на Норе. И буду иметь от нее детей. И забуду, что был когда-то женат на тебе и работал когда-то на твоего отца. Ты говорила, что у меня не хватит духу. Ты считала, что я всегда буду к твоим услугам — стоит только поманить. Вечно буду у тебя под каблуком. Так ведь ты считала? Так?
Она тяжело опустилась в кресло.
— Ты все сказал? — спросила она.
В лице ее не было ни кровинки.
— Эту ночь я буду спать в комнате Гарри, — сказал я. — Потом приищу себе что-нибудь на то время, пока не переберусь в Лондон. Я постараюсь как можно скорее выехать из этого дома.
Я мог бы добавить что-нибудь ядовитое на тему о том, что это не мой дом, но сейчас, когда я одержал победу и мог бы торжествовать, передо мной не было противника — Сьюзен казалась такой маленькой, такой надломленной, такой обиженной.
— А как будет с детьми? — спросила она.
— Все, что я мог сделать для детей, я сделал. Я не могу ради них поддерживать видимость брака. Больше не могу. Рано или поздно все равно это на них отразится. Ты же не сможешь скрыть того, что ты на самом деле ко мне чувствуешь.
— До сих пор мне это удавалось.
— А когда Барбара вырастет, ты думаешь, что сможешь это от нее скрыть? Или, скажем, я смогу? Нет. Не будем больше себя обманывать. Лучше разойтись — и все.
— Я бы не сказала, что это все, — возразила она. — А сколько мне придется лгать Барбаре? И Гарри?
— Гарри это не очень тронет, — сказал я. — Ну много ли мы бываем вместе?
На щеках ее появилось два некрасивых багровых пятна. Она судорожно глотнула воздух.
— Ага, значит, Гарри мы сбросили со счетов, не так ли? Ну а как насчет твоей любимицы? Насчет той, кого ты любишь больше всего на свете? Насчет Барбары?
Я отвел глаза. Что-то в выражении ее лица испугало меня. Теперь она торжествовала, лицо ее исказилось, как бывает у бегуна, когда он делает последний рывок, чтобы порвать ленточку.
— Я буду навещать ее, — сказал я. — И Гарри тоже.
— А тебе не кажется, что это будет плохо сказываться на них?
— Боже мой, но ведь они же мои дети. Будь благоразумна, Сьюзен. Естественно, что мне захочется видеть их.
— Ах, вот как! Ты в этом уверен? Совершенно уверен? А не лучше ли будет разойтись раз и навсегда?
— Нет. Я, конечно, буду навещать их, — повторил я. — Ты не можешь отказать мне в этом.
— Я и не стану, Джо. Я только прошу тебя как следует все продумать.
— Мне нет нужды ничего продумывать.
— Прекрасно. Тогда я спрашиваю тебя в последний раз. Ты хочешь порвать со мной раз и навсегда или ты хочешь иметь возможность навещать детей?
Я заново наполнил бокал.
— Ты не можешь запретить мне навещать их.
— Мы можем прекратить сейчас этот разговор, — сказала она. — Я не требую немедленного ответа.
— Я буду навещать их. Это мое последнее слово.
Она прикусила нижнюю губу.
— Ты всегда поступаешь так, как тебе хочется, — сказала она. — Правда?
— Сейчас — да.
— Итак, ты от меня уходишь, и через некоторое время мы оформим развод. Очевидно, число твоих посещений будет установлено юристами. В суде, не так ли? Но ты мне напишешь, и, я уверена, мы сможем как-то об этом договориться и до суда. Это будет нетрудно, пока идут занятия в школе. Ведь школа совсем рядом с Лондоном.
— А Барбару я могу навещать раз в две недели. Я буду приезжать и брать ее с собой. Так что нам даже не надо будет встречаться. Ты, очевидно, возьмешь няню и сможешь уходить из дому до моего приезда… — Я умолк. — Да не смотри ты на меня так. Я ведь только о тебе забочусь.
— Можешь не утруждать себя, Джо. Но я вижу, ты тщательно все обдумал. Очевидно, вы с Норой все это обсудили. Она не из тех, кто оставляет место для случайностей. Только во все это надо внести одну поправку: тебе придется навещать только Гарри.
Теперь на щеках ее уже не было пятен, а голос перестал дрожать — она разорвала ленточку и сбавила темп, позируя для киноаппаратов и ожидая поздравлений.
— Не понимаю. Почему это? Почему?
— Потому что не станешь же ты навещать чужого ребенка.
— Ты с ума сошла, — с трудом вымолвил я. — Ты с ума сошла.
— Ничуть. Барбара не твоя дочь. Это я знаю точно.
И, обхватив себя руками, словно желая унять озноб, она истерически расхохоталась.
Я схватил ее за плечо.
— Ты шлюха, — выдохнул я. — Грязная шлюха!
Она продолжала хохотать.
— Если ты убьешь меня, то не сможешь жениться на Норе, — сказала она.
Я отпустил ее.
— Да, не стоит пачкаться, — сказал я. И шагнул к двери.
— Неужели тебя даже не интересует, кто ее отец, Джо?
Она еще крепче обхватила себя руками; лицо ее как-то обмякло, а рот словно бы ввалился.
— Мне нет нужды спрашивать об этом, — сказал я. — Ты, должно быть, немало повеселилась втихомолку эти четыре года, когда видела Барбару с этими толсторожими крикуньями. Когда видела ее с сестричками…
— Нет, все было совсем не так, — устало произнесла она. — Все началось опять только в мае. И ничего бы этого не было, если б не ты. Ведь я старалась, право же, старалась любить тебя. — Она умолкла. — А впрочем, нет, не старалась. Мне не надо было стараться. Ведь я любила тебя. Но я старалась, чтобы ты полюбил меня. А ты не мог, потому что в тебе это не заложено. — Она нахмурилась. — Впрочем, объяснять тебе это — все равно что рассказывать слепому о цветах.
— Хорошо, — сказал я. — Ты старалась не быть шлюхой. Четыре года старалась. Даже не четыре, а почти целых пять. Срок более чем достаточный, чтобы блюсти верность мужу, а потом при первом же удобном случае ты вернулась к Марку. Ты примерно себя вела, не так ли? Целых пять лет…
И тут я кое-что вспомнил. На секунду я лишился дара речи.
— Ах ты дрянь, — хрипло произнес я. — Я даже и не представлял себе, какая ты шлюха! Значит, то был не Марк. Неужели ты не можешь мне сказать правду? Кто же он? Кто?
— По-моему, ты сходишь с ума, — сказала она. — Почему же это не Марк?
— Да потому, что он переехал в Уорли всего три года тому назад.
— А ты не помнишь, что я ездила к ним с Сибиллой за год до того, как родилась Барбара, не помнишь? Когда я жила у тети Коры в Хемстеде? Ты не помнишь, как мы тогда поссорились перед моим отъездом? И какие милые вещи ты говорил мне?
— Это уже дело далекого прошлого, — сказал я.
— Да, конечно. Вернее, это было бы делом далекого прошлого, если бы не ты. Он об этом ничего не знает.
— Как это все, должно быть, легко у вас получилось, — сказал я. — Ему, наверное, достаточно было поманить тебя пальцем при первой же встрече. А может быть, он даже и не поманил? Просто повел себя, как пес при виде суки? — И я пояснил свою мысль, не стесняясь в выражениях, но на лице ее читалось по-прежнему лишь отчуждение и ирония.
— Как странно, — заметила она. — Ты говоришь о Марке, как будто я впервые встретилась с ним пять лет тому назад. А я знаю его уже пятнадцать лет. Ты просто ничего не помнишь обо мне, ведь так? Я для тебя лишь вещь, предмет, у меня не может быть даже своих мнений. Хочешь, я расскажу тебе, что эта вещь делала? — Она задыхалась. — Хочешь, расскажу, что эта вещь делала, когда ее чувства были оскорблены? И как часто, и когда это бывало?
Я почувствовал удар по щеке, потом другой, взглянул на руку, которая нанесла его, и понял, что это моя собственная рука. Я слышал вопросы, которые задавал, и ответы на них, хотя мне, в сущности, не было нужды их слышать. Я бы давным-давно все знал, если бы самодовольство и глупость не притупили моих инстинктов. Я еще раз ударил себя по щеке, на этот раз менее сильно: после первых двух ударов я даже почувствовал легкую дурноту.
— Хватит, — сказал я. — Теперь я знаю, что мне делать.
Впервые за все это время на лице ее появилось действительно испуганное выражение.
— Джо, я ведь не хотела. — Она подошла к телефону. — Я ведь говорила тебе, что очень устала. Я просила тебя оставить меня в покое.
— А ты могла бы оставить телефон в покое, — сказал я. — Ты не заслуживаешь даже того, чтобы тебя повесить.
— Все это твоя вина, — сказала она. — Ты никогда не понимал меня. Ты никогда не хотел понять.
Внезапно я почувствовал, что вопреки моей воле меня тянет к ней, а заглянув ей в глаза с расширенными, как после наркотика, зрачками, я понял, что и ее — помимо воли — тянет ко мне. Но это было чисто умозрительное ощущение. Не сказав ни слова, я повернулся и пошел наверх упаковывать вещи.
Когда я вернулся в гостиную, там перед электрическим камином стоял Браун. Он взглянул на мой чемодан.
— Это что еще за чертовщина?
— Джо уходит от меня, папа, — пояснила Сьюзен.
— К кому?
— К Норе Хаксли. Он собирается жить с ней в Лондоне.
— У меня было впечатление, что он снова взялся за старое. — Браун вынул пачку сигарет, помедлил, затем вытащил кожаный портсигар. — В таком случае завтра мы не будем иметь чести видеть его на работе. — Он отрезал кончик сигары и с таким видом, будто отмечает торжественное событие, закурил.
— Я могу подать заявление об отставке, если вам угодно, — сказал я.
— Обойдемся и без твоего заявления. Будь моя воля, я бы ни минуты не держал тебя. — И он выдохнул облако дыма.
В баре стояла жестянка с сигаретами «Капстен». Я сунул ее в чемодан.
— Не стесняйся, забирай все, что хочешь, — сказал Браун. — Почему бы тебе не взять с собой и вина?
— Это мои сигареты и мое вино.
— Да ты никак начинаешь сердиться? Что ж, мы тебя больше не задерживаем. Просьбу об отставке из муниципалитета можешь послать по почте. — Он сжал кулак. — Ну и одурачил же ты меня, а?
— Такова была моя цель, — сказал я. — И заставить меня подать в отставку из муниципалитета не в вашей власти. Я могу голосовать так, как мне угодно, и тут вы ничего не можете поделать.
Я налил себе довольно изрядное количество виски. Рядом с моим креслом стоял полный бокал, но мне казалось необходимым, глядя на то, как Браун стоит у камина с видом хозяина, утвердить свои права хотя бы на содержимое моего бара и дать понять Брауну, что я не намерен быть гостеприимным по отношению к нему.
— Мы чрезвычайно высокого о себе мнения, не так ли? — Лицо его потемнело. — Могу я поинтересоваться, на что ты намерен жить?
— Тиффилд предложил мне место. Что, не знали?
— Я подозревал, что он что-то замышляет, — сказал Браун. — Но он перемудрил. Ведь ты нужен ему вовсе не потому, что ты такой гениальный молодой человек. Ты нужен ему потому, что, как он полагает, ты мой любимчик и, если ты от меня уйдешь, это разобьет мне сердце. Но ты-то, Джо, совсем не тот, за кого он тебя принимает. В конечном счете ты как был мелким муниципальным клерком, так и остался — выше этого тебе не шагнуть…
— Заткнитесь. На заводе я еще вынужден вас слушать, но черта с два стану я вас слушать у себя дома.
— А это не твой дом. Уж об этом-то я позаботился. Ты здесь всего лишь жилец, ты ничтожество, прихлебатель и юбочник, и я выставляю тебя за дверь.
Я повернулся к Сьюзен.
— Пусть бесится, — сказал я. — Ну а я пошел. Скажи Барбаре, что я поехал… зарабатывать деньги. Обещаешь?
— Как раз поспеешь на поезд в десять тридцать, — заметил Браун.
— Я еду на машине.
— Ну нет, на машине ты не поедешь. Ты, видимо, забыл, что эта машина принадлежит компании. — Он протянул руку. — Ключи!
Я швырнул их на пол.
— Вот они, — сказал я. — Ищите их, как свинья ищет, что бы сожрать. Сьюзен, ты одолжишь мне свою машину?
Она потянулась за сумочкой.
— Нет, — остановил ее Браун. — Эту машину тебе подарил я. Это не его машина.
Сьюзен протянула мне ключи от «морриса».
— Если ты подарил мне ее, значит, она моя. И я могу одолжить ее, кому хочу. Джо, ведь тебе не обязательно ехать сегодня. Побудь здесь, успокойся. Ехать далеко.
— Нет, не могу, — сказал я. — И ты знаешь почему.
Она с мольбой посмотрела на меня.
— Ты устал, Джо. Тебе надо чего-нибудь выпить. Подожди хотя бы до утра, милый.
— Милый! — фыркнул Браун. — Он бросает ее, а она называет его «милый!» Пусть разобьется — туда ему и дорога!
— Не вмешивайся, пожалуйста, — сказала Сьюзен. — Я хочу говорить с моим мужем. Вообще, по-моему, тебе лучше уйти.
У Брауна от удивления даже челюсть отвисла.
— Уйти? Но я же отец тебе, и мой долг опекать тебя. Честное слово, ты не можешь отвечать за себя сама…
— Уходи! — Ее всю трясло. — Всю жизнь ты помыкал мной. Ты обращался со мной как с куклой, ты обращаешься со своим внуком как с куклой, ты всеми хочешь командовать. Ты грубиян и тиран. Не желаю я, чтобы ты указывал мне, что делать. Не желаю, чтобы ты разговаривал так с Джо. Он все еще мой муж.
— Уж я позабочусь о том, чтобы он недолго был твоим мужем. — Он обнял ее, но она раздраженно отбросила его руку. — Ты слишком взвинчена, радость моя, и сама не понимаешь, кто твой истинный друг. А ведь я с первых дней предостерегал тебя против него…
— Да, это правда, — несколько спокойнее сказала она. — Может быть, если бы ты не так старался положить конец нашим отношениям, я бы никогда и не вышла за него замуж.
— Ничего, я разделаюсь с ним. Уж он у меня попляшет. Ты слишком добрая, Сьюзен, и в этом твоя беда.
— Ты очень плохо меня знаешь, отец. Да и Джо тоже.
— Я не знаю свою родную дочь! Да я тебя знаю насквозь и поперек. И его тоже. — Он бросил на меня испепеляющий взгляд.
— А ты знаешь, почему он уходит от меня?
— Не надо говорить этого, Сьюзен, — сказал я.
Она топнула ногой. Эта детская выходка казалась мне сейчас необычайно вульгарной.
— У меня был роман с Марком, — сказала она.
Лицо Брауна сморщилось, стало каким-то маленьким; он покачнулся, но удержался на ногах.
— Не верю, — сказал он.
— Это правда. Спроси у Джо.
Он стиснул кулаки.
— Это все ты виноват, — сказал он, обращаясь ко мне. — Ты не был ей настоящим мужем. Это твоя вина.
— Ты бы лучше ушел, — спокойно попросила Сьюзен.
— Марк… — промолвил он. — И почему ей всегда нравятся никчемные людишки… — Он обвел комнату таким взглядом, словно она полна была его врагов. — Ничего ты не поняла, — сказал он. — А я так старался…
И он тяжело направился к выходу, задев по дороге ногой ключи от машины. Они звякнули, проехав по паркету, но он не попытался их поднять, казалось, он их не заметил.
— Я тебе сварю сейчас кофе — выпей на дорогу, — предложила Сьюзен.
— Я не хочу. — Внезапно колени у меня подогнулись. Я упал в кресло и заплакал. — Зачем, Сьюзен, ты это сделала? Зачем тебе это понадобилось?
Она опустилась на пол рядом со мной и тихонько погладила меня по голове.
— Бедненький Джо, — сказала она. — Бедняжка Джо устал.
— Извини, — сказал я.
Она вынула из моего нагрудного кармашка платок и вытерла мне глаза.
— Бедненький Джо, — повторила она. — Сожаления сейчас уже не помогут. — Она взяла меня за руку. — Посиди со мной, пока я буду готовить кофе.
Я позволил ей увести себя на кухню. Теперь говорить было не обязательно — я сидел и смотрел, как она расставляет чашки, греет молоко, засыпает кофе. У меня даже возникло ощущение покоя: теперь уже ничего больше не может со мной случиться.
Я допил вторую чашку кофе и взглянул на часы.
— Мне пора, — сказал я.
Она прикрутила крышку термоса.
— Джо, это твой дом. Ты можешь остаться здесь на ночь, если хочешь. Почему бы тебе все-таки не отдохнуть?
Я не могу сейчас отдыхать. — Я взял термос. — Я напишу тебе.
— Позвони мне. Позвони, как только приедешь в Лондон. Обещай, что позвонишь.
— Хорошо.
Она заплакала.
— Береги себя, Джо! Ради бога, береги себя!
Я с удивлением посмотрел на нее — никогда еще, с самых первых дней супружества, я не чувствовал такой близости между нами. Но я не шевельнул пальцем, чтобы успокоить ее.
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— Я сегодня беру машину, — заявила Нора.
Я налил себе вторую чашку чаю и подумал о том, что настой из лондонской воды и дешевого цейлонского чая не является таким уж бодрящим напитком, пусть даже Нора заставила бы себя положить две ложечки заварки в чайник.
— Как интересно, — сказал я. — Ты уже наконец выбрала?
— Я же тебе говорила, что выбрала, — нетерпеливо ответила она.
— А, вспомнил, — сказал я. — Ты решила купить малютку-«моррис».
— Еще бы ты не помнил, — заметила она. — Ведь именно такая машина стоит сейчас у подъезда. И притом стоит уже целых две недели.
— Хорошо, дорогая. Я ее верну.
— Не в этом дело. Тебе же все равно придется ее отвозить. Так или иначе, тебе придется встретиться со Сьюзен — хотя бы для того, чтобы договориться о разводе.
— Об этом пусть договариваются юристы. Я не желаю ее больше видеть — это окончательно.
— Так ты в самом деле списал ее со счета?
— Она умерла для меня. Умерла и похоронена.
— А что ты станешь делать, если она потребует обратно машину?
— Ну что ты беспокоишься о всякой ерунде, — резко сказал я. — Я же говорил, чтобы ты предоставила это мне… — Я осекся и уже более спокойным тоном продолжал: — Извини, Нора. Ей-богу, Сьюзен ровным счетом наплевать на то, что станет с машиной. И потом, она ведь может пользоваться моим автомобилем. Или автомобилем компании. Фирма оплачивает все ее расходы, ты же знаешь.
— А она, оказывается, не только красива, но и умна. И, конечно, такая мелочь, как почти новенький малютка-«моррис», для нее сущий пустяк.
Взгляд мой невольно упал на черный круг, выделявшийся на кухонном столе. На всей мебели и на вещах в квартире как бы лежала такая же печать небрежности и следов долгого употребления: верхняя крышка маленького газового холодильника поцарапана, а дверца в хранилище для льда сломана. У пробки в ванной отсутствует цепочка, вода в унитазе спускается лишь после второй попытки, все дверные ручки по крайней мере на четыре дюйма вылезают из гнезд… Очевидно, никто из многочисленных обитателей этой квартиры никогда не заботился о ней и не любил ее настолько, чтобы произвести необходимый мелкий ремонт, не говоря уже о том, чтобы беречь вещи.
— Не знаю, умная она или нет, — сказал я, — но для компании она, конечно, ничего не делает.
— Судя по всему — обычное дополнение к тому, что уже тянут на себе налогоплательщики. — Она фыркнула, что, как я теперь уже знал, являлось признаком возмущения. — Противно. Противно до тошноты.
Вид у нее, однако, был самый что ни на есть довольный и необычайно цветущий — глаза были ясные, щеки розовые, и вся она дышала чистотой, хотя, казалось, этого очень трудно достичь в холодной, выкрашенной зеленой краской ванной комнате возле кухни, — оттуда сейчас доносилось бульканье, словно кран протестовал против того, что мы оба каждый день принимаем ванну.
— Никому не охота платить лишний налог, — заметил я. — А вот кому платить — Сьюзен или правительству, — это уже безразлично.
Я заметил, что Нора начинает злиться, и мне это доставило удовольствие: до того, как мы стали жить вместе, я тщательно избегал споров, но теперь делал все возможное, чтобы их спровоцировать.
Такое впечатление, с горькой иронией подумал я, будто мы уже женаты.
— Если бы люди вроде твоего тестя не увиливали от уплаты налогов, всем нам пришлось бы меньше платить. — Голос ее звучал пронзительно.
— Ничего подобного, — возразил я. — Правительство придумало бы что-нибудь еще — всегда можно найти, на что выбросить деньги.
— Я не стану с тобой спорить, — заметила она. — Мне еще предстоит сегодня взять два интервью по поводу этой проклятой собаки.
Уже на ходу она чмокнула меня.
— Ты могла бы доставить мне более приятное удовольствие, — заметил я и притянул ее к себе на колени.
— Нет, нет, — сказала она. — У меня нет времени. — Она вздохнула. — Нет. О господи, до чего же ты противный, ведь я сказала тебе…
Она взглянула через плечо на диван-кровать, стоявшую в закутке, именуемом у нашего хозяина «спальней». Потом еще раз вздохнула, и лицо ее словно застыло, преображенное наслаждением. Она встала, не выпуская моей руки.
— Люби меня, — сказала она и, когда мы уже направились в «спальню», добавила гораздо более смелое слово и с улыбкой повторила его.
— Как хорошо, что можно любить друг друга вот так, без всяких помех, — заметила она получасом позже.
— А разве ты не привыкла к этому, когда была замужем?
Она пристегнула чулки.
— По правде говоря — нет. У Эрика на все было свое время. Однажды в субботу утром мне все-таки удалось соблазнить его, но потом он никак не мог себе простить того, что уступил соблазну. И мне не мог простить, что я соблазнила его. Эрик все время чего-то боялся. Боялся уехать из Леддерсфорда, боялся, что у нас пойдут дети прежде, чем мы успеем накопить на собственный домик, боялся, как бы чего не подумали соседи…
Она взяла было юбку с кресла, стоявшего рядом с диваном, затем снова положила ее и, опустившись передо мной на колени, прижалась головой к моему бедру.
— В Лондоне легче жить, — сказала она. — В Лондоне все лучше. Я нигде не была так счастлива, как здесь. — Она вздохнула и окинула взглядом комнату. — Я знаю, это ужасная дыра, но мне она нравится, нравится даже этот проклятый газовый счетчик, который все время жрет шиллинги. Мы в Лондоне — и это главное. Вот сегодня утром я выйду на улицу и окажусь в Лондоне. Я тебе говорила, что, когда я училась в колледже, у меня в спальне на стене висела карта метрополитена?
— Нет, никогда, — сказал я. — Я и понятия не имел, что тебе так нравится Лондон.
— Я говорила тебе об этом тысячу раз, — сказала она. — Только в риторической форме. — В голосе ее послышались мечтательные нотки. — Слоан-сквер, площадь Виктории, Сент-Джеймский дворец, Вестминстер, Чаринг-Кросс, Тампль… Джо, если у нас будет эта квартира в Хэмпстеде, мне очень скоро захочется иметь детей…
— В том случае, если у меня будет работа, — сказал я.
— У нас будет двое… нет, трое детей. На одного больше… — Она осеклась. — Извини. Я такая дрянь. И такая невезучая.
— Не надо так говорить, — сказал я. — Можешь завести хоть четверых, если хочешь. Мы дадим им имена по названиям станций метро.
Она вдруг резко отстранилась от меня.
— Нет, мой дорогой. Я не могу этому поверить.
Она надела юбку.
— Чему ты не можешь поверить?
Она швырнула мне халат. Я схватил ее за руку.
— Ведь это интервью у тебя назначено только на одиннадцать, — сказал я.
— Мне надо еще заглянуть в редакцию.
Она помогла мне надеть халат и завязала пояс.
— Ну чего ты так торопишься! Скажешь, что тебе пришлось поцеловаться на прощанье и вот ты задержалась.
Она хихикнула; я погладил ее колено, и снова лицо ее превратилось в маску — застыло от удовольствия. Но она отстранила мою руку и направилась к двери.
— Не надо, — сказала она, хотя выражение ее лица не изменилось. — Не надо, мы увидимся с тобой днем у Поппина. А пока отдыхай, дорогой.
Она отворила дверь.
— И не ломай голову над тем, как вернуть Сьюзен машину. У меня родилась одна идея. На следующей неделе Тони едет в Леддерсфорд. Вот он и вернет ее.
— Тони?
— Он работает у нас в редакции. Для журналиста он человек очень здравомыслящий и вполне надежный. Его родные живут в Леддерсфорде. Удобно будет дать ему такое поручение, как ты считаешь?
— По-моему, да, — равнодушно ответил я. И подошел к ней.
— Нет, хватит, — сказала она. — Руки по швам, старый ты греховодник!
Я поцеловал ее; на какую-то секунду я почувствовал, как она отяжелела в моих объятиях, но тут же поспешно высвободилась.
— Я буду кричать, — сказала она. — Ты же знаешь, что я опаздываю.
Я посмотрел на ее пылающее лицо.
— Вот теперь всякому будет ясно, почему ты опоздала, — сказал я.
— А мне все равно, — сказала она. — Джо, ты можешь что-то запомнить?
— Мне всегда есть что вспомнить, когда ты уходишь, — ответил я.
— Я могу дать тебе трех детей, если ты в самом деле захочешь, — сказала она. — На одного больше, чем она, понятно?
Она захлопнула дверь. Я услышал, как она сбежала вниз по лестнице.
Ее слова проникли в мое сознание лишь после того, как я прошел на кухню, чтобы приготовить себе чаю. И тогда я тяжело опустился на стул, и пачка сигарет «Серый орел» вывалилась у меня из рук и упала на пол.
Мне все еще было больно, и я бы ощущал еще более сильную боль, если бы сейчас, хоть, я и жил с Норой, не был совсем один. Я пытался представить себе, какими будут эти трое детей, которых подарит мне Нора; я не мог представить себе их лица, но на какую-то секунду отчетливо увидел, как мы живем в доме, где царит счастье, где в большом саду звенят детские голоса. И дом у нас тоже будет большой, подумал я, цепляясь за представшее передо мной видение, — большой деревенский дом, старый дом. Вроде того дома на Пэдни-лейн, — такой дом, где будет привольно дышаться. И вспомнив дом на Пэдни-лейн, я вспомнил о Барбаре.
Если можно назвать врагом человека, который самим своим существованием причиняет тебе горе и вызывает чувство унижения, то она была моим врагом. Но я не мог думать о ней иначе, как с любовью: слишком поздно было сейчас отвыкать от этой привычки.
Я взял пакетик с чаем. И, наполняя чайник водой, я дал волю своей любви, — я вспомнил Барбару, вспомнил — тем более, что и сейчас был в мохнатом халате, — как она звала меня теплым великаном. И квартиру вдруг словно осветило солнце, и уже казалось, что всю эту уродливую обстановку подобрал кто-то близкий и родной. Я пил чай, меня окружали привычные запахи — апельсинов, лимонов, сладостей, табака, и мне все отчетливее и отчетливее представлялось, что Барбара где-то здесь, рядом. Она за дверью — заснула в обнимку с мишкой или с пуделем; вот я сейчас допью чай и приготовлю ей завтрак. Кукурузные хлопья, сыр, апельсиновый сок, да, и еще, конечно, простоквашу с малиновым сиропом, что стоит в холодильнике. А после завтрака я поведу Барбару в зоологический сад. Она ни разу не была там, хотя знает почти всех животных.
Я взял чашку чаю и отправился в «спальню». Там никого не было, и я знал, что никого не будет. А я сижу один в меблированной квартире на Эрлз-Коурт, и грязные окна ее лижет желтый туман. Диван-кровать не застелена; на выцветшем зеленом ковре и исцарапанном сером линолеуме — пыль. Но даже если кровать будет застелена, а пол подметен, комната от этого не изменится. Через какое-то время снова наберется пыль, квартирка в три каморки станет еще более убогой, пол будет еще громче скрипеть под ногой, пятно сырости на потолке станет больше — и никому до этого не будет дела, потому что никто здесь по-настоящему не живет и никогда не жил.
На Эрлз-Коурт люди не живут — побудут немного и переезжают в другое место, как переедем и мы с Норой. Люди селятся здесь, чтобы спрятаться. Я прячусь от своей жены, я прячусь от своего тестя, а главное — я прячусь от своей четырехлетней дочки.
Я сунул руку в карман халата за сигаретами, и пальцы нащупали письмо, которое, судя по уорлийскому штемпелю и угловатому неуклюжему почерку, было от моего тестя. Оно лежало у меня в кармане десять дней, и все эти десять дней уже одно то, что я доставал его и, не распечатав, снова засовывал в карман, явственно напоминало мне, что я навсегда разделался с Капуей, как Нора называла Уорли. Теперь это название как-то само собой слетало у нас с губ. Подобно римскому городу, наша Капуя была местом, где люди жили в роскоши и довольстве, местом, где все продавалось и покупалось. Нельзя вскрывать письма из Капуи, особенно если ты уверен, что в них полно оскорблений. Равнодушие и молчание только и могли быть ответом на письма из Капуи.
Я просунул было палец под край конверта, но, внезапно осознав, что я собираюсь сделать, разорвал письмо и поджег его зажигалкой. И лишь когда оно сгорело, я сообразил, что, вероятно, допустил ошибку: ведь только я и был свидетелем того, что письмо сожжено нераспечатанным. Я куда больше досадил бы Брауну, отослав ему обратно письмо. Сжечь его было слишком большой честью. Тем самым я придал излишнее значение и ему и Капуе.
Я прошел на кухню и налил себе большой бокал виски. Поднося его ко рту, я отчетливо представлял себе, как предстоит мне провести день. По обыкновению, я сейчас выпью вот этот бокал виски — не больше; потом оденусь, пройдусь пешком до станции метрополитена «Эрлз-Коурт», выпью чашку чаю в кафе-автомате или у «Львов», проедусь на метро до Лэстерсквер, прогуляюсь по Бедфорд-стрит до Стренда, пройдусь по Стренду до Флит-стрит, поглазею по пути на витрины. В половине двенадцатого я зайду к Поппину, сяду в углу возле лестницы и стану ждать Нору. Пока она появится в половине первого, я успею выпить три пинты пива; мы вместе позавтракаем, затем я схожу в театр на дневное представление и в половине шестого зайду за ней на работу.
Сегодня мы будем завтракать в «Петушке», куда нередко заглядывает Ник Холбертон, приятель Норы, который, возможно, сумеет подсказать, где бы мне найти подходящую работу. Я, конечно, не стану его об этом просить, но в любом случае с Ником познакомиться полезно. Нельзя же, дорогой, без конца плыть по течению…
Я поставил на стол рюмку, так и не пригубив виски. А мне как раз и хотелось плыть по течению. Мне совсем не хотелось идти на работу к Тиффилду, даже если бы его предложение оставалось в силе; мне совсем не хотелось встречаться с приятелем Норы, с которым полезно познакомиться. Мне хотелось какое-то время плыть по течению. Мне хотелось ничего не делать. Я покончил со старой жизнью и стоял на пороге новой, но был ли я уверен в том, что мне хочется покончить с одной и начать другую? Я быстро осушил бокал и, впервые нарушая установившийся обычай, налил себе еще.
Прикончив бутылку, я сунул ее в шкаф. Это был белый некрашеный шкаф — единственная новая вещь во всей квартире. В зеркальной дверце шкафа я увидел свое раскрасневшееся лицо и погрозил ему пальцем.
— Смотри, не наделай глупостей, Джо, — сказал я. — Смотри, не наделай глупостей.
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По дороге в обе стороны сплошным потоком двигались машины. Я искал поворот налево, но его не было. Машина, шедшая впереди, оторвалась от меня рядов на сто, я ринулся за ней, она внезапно остановилась, и я чуть не налетел на нее. Я взглянул в зеркальце: машина позади меня тоже едва успела затормозить.
Я выглянул из окна; ночной воздух повеял на меня сначала холодом, потом жаром — удушливым и странно плотным. Минут через пять я выключил мотор — и, словно по команде, заглохли все остальные моторы. Теперь зазвучали голоса. Я закрыл окно — меня знобило. Я ехал в Лондон и остановился где-то на окраине Барнета, но сейчас мне вдруг захотелось повернуть обратно на север.
Тут я заметил, что небо начинает светлеть, и с недоумением взглянул на часы. Было три часа утра: я ехал ночью, чтобы избежать пробок, и вдруг на шоссе, неподалеку от Уотфорда, наткнулся на пробку, которую трудно было ожидать здесь в такой час и в такое время года. Светало, теперь я уже мог различить, что нахожусь на вершине холма.
Впереди насколько хватал глаз тянулась вереница машин; из них один за другим выходили люди и, как и я, поглядывали на светлевшее небо. Такого странного освещения я еще никогда не видел да никогда и не увижу. Это был конец — даже сквозь закрытые окна до меня доносились голоса. Все больше и больше людей выходило из машин; они кричали. Теперь они уже не смотрели на посветлевшее небо, а бежали по холму ко мне, широко разинув рты; толстая старуха забарабанила в окна моей машины, она барабанила снова и снова, пока не треснуло стекло; тут я почувствовал запах, совсем такой же, как возле львиной клетки в зоологическом саду; ужас, беспомощность, ярость, отчаяние пронизали меня, а толстая рука все барабанила и барабанила по треснувшему стеклу, и вдоль дороги стояли клены и негде было укрыться. Я рванулся к противоположной дверце, — ручка осталась у меня в руке, и я закричал, еще не сознавая, что кричу во сне, и проснулся, но теперь я уже понял, что все это было во сне, и только никак не мог избавиться от коврика, которым обмотал себе зачем-то шею. Наконец я окончательно проснулся и увидел, что на дворе день, за окном дождь, и я просто задремал после завтрака. Нора сегодня завтракала с одним приезжим актером в «Клене», поэтому я сам подогревал себе тушеное мясо, и запах его до сих пор не выветрился.
Я пошел в ванную и зажег газ; минут десять в кране что-то булькало, а потом в ванну потекла коричневатая струйка воды. Я закурил сигарету и отвернулся: если не смотреть на воду, то минут этак через пятнадцать она пойдет как следует. Я принялся рассматривать себя в зеркало, висевшее на гвозде над умывальником: я весь как-то отек, лицо пошло пятнами, а щеки казались еще более одутловатыми, чем в Уорли.
Я снял пижаму и вздрогнул — из-под двери дуло, и линолеум был совсем холодный. На кухне и в «спальне» горел газ, а ванная обогревалась только ржавой керосиновой лампой, стоявшей возле унитаза. Я снова надел халат, наслаждаясь его теплом.
Кран ожил — я отвернул холодную воду, и бурая струя сразу стала еще темнее. Я посмотрел на нее, потом на бурое кольцо в ванне, которое уже ничем нельзя было отмыть, и понял, что через какое-то время я стану принимать ванну уже не каждый день, а раз в два дня, а потом и раз в неделю. Нора, казалось, не замечала этого, как, видимо, не замечала и зеленых облупленных стен, и омерзительного деревянного сиденья на унитазе, но я слишком долго жил в Капуе. Я погрузился в тепленькую бурую водичку, стараясь как можно меньше касаться краев ванны.
Но когда я вытерся полотенцем и сел пить чай у газового камина в «спальне», на душе у меня немного повеселело: если находиться в ванне было не слишком большое удовольствие, то находиться вне ее было куда приятнее. А выпив чаю и не чувствуя больше во рту привкуса сна, я и вовсе почувствовал себя на вершине блаженства: еще только половина четвертого, а я сижу и ничего не делаю.
Это было именно то, к чему я стремился: отказ от ответственности, уход с общественной арены. Оглядываясь назад, я видел лишь борьбу — борьбу за то, чтобы попасть в дафтонскую среднюю школу, борьбу за то, чтобы получить диплом, борьбу за то, чтобы стать клерком в дафтонском казначействе, борьбу за то, чтобы жениться на Сьюзен, и длительную борьбу, которую я осознал только этим летом и к которой, в сущности, и сводился наш брак. Скоро начнется новая жизнь, — новая жизнь, которая сама пришла ко мне. Наконец-то я живу настоящим и наслаждаюсь минутой. Я провел рукой по подбородку и взял с камина электрическую бритву.
Раздался звонок.
Я не сразу понял, что это за звонок: он звучал как-то мелодичнее, чем телефонный, и был похож на нежный колокольный звон. На секунду мной овладел безотчетный страх, словно я еще спал и был во власти кошмара. За три недели моего пребывания в Лондоне я еще ни разу не слышал этого звука — никто никогда не заходил к нам в квартиру.
Мне не хотелось никого видеть, да и неудобно было показываться кому-нибудь в таком виде — небритым и все еще в халате — это в четыре-то часа дня. Я стоял и раздумывал, стоит ли отворять дверь; точно так же, когда звонил телефон, у меня появлялось желание не поднимать трубку — пусть себе звонит. И все же медленно, нехотя я направился к двери.
У порога стояла миссис Браун в белоснежном макинтоше, туго перетянутом поясом. Я заметил, что ее туфли из черной мягкой кожи совершенно сухи, а зонтик свернут. Ничего необычного в этом не было, поскольку она, очевидно, приехала на такси, но я подумал о том, что не знаю человека, которого бы столь мало волновала непогода. Она выглядела бы точно так же, если бы прошла двадцать миль сквозь пылевой ураган.
— Можно войти? — спросила она.
— Конечно.
Я помог ей снять плащ. На ней было облегающее платье из черного нейлонового трикотажа. Несмотря на седые волосы, что-то в ней напоминало мне Сьюзен, и я с удивлением отметил про себя, что не почувствовал при этом ни ненависти, ни боли, а даже какую-то теплоту.
Миссис Браун села на диван и сложила на коленях руки.
— Вас, очевидно, удивляет, зачем я пришла?
Я улыбнулся.
— Я уверен, что вы без промедления сообщите мне об этом, не так ли?
Она недоуменно поглядела на меня.
— Вы так думаете?
— Вы же пришли сообщить мне, что вы были абсолютно правы насчет меня. Верно? Вы пришли, чтобы, так сказать, оплевать меня, не так ли? Я удивляюсь тому, что вы не явились раньше. А где же ваш супруг? Или он не способен сам выполнить свое грязное дело?
— Он собирался прийти, — сказала она. — Но только совсем из других побуждений.
— Ради всего святого, не говорите мне таких вещей. — Мне внезапно пришло на ум, что все мои слова звучат как-то обезличенно, потому что, обращаясь к миссис Браун, я не мог заставить себя назвать ее по имени.
— Только не богохульствуйте, — холодно сказала она.
— А я и не богохульствую. Ну так говорите, что же вы хотели мне сказать? Можете не утруждать себя и не щадить моих чувств. Никто этого не делает.
— Мне очень трудно, — сказала она. — Очень трудно. Потому что вы так несправедливы к Эйбу и ко мне. Вы всегда были несправедливы.
— В самом деле? — Я закурил. Я много раз мысленно репетировал этот разговор, но сейчас, когда она сидела тут, передо мной, я, казалось, растерял все свои козыри. — И все-таки скажите уж, зачем вы пришли. Только предупреждаю: это меня ничуть не удивит.
Я отхлебнул виски из стоявшего рядом бокала.
— Ваш супруг разговаривал с Тиффилдом, и теперь я уже не получу у него работы. А Тиффилд в свою очередь шепнул кое-кому словечко, так что я не получу приличной работы не только у него, но и нигде вообще. И, конечно, в том, что Сьюзен была мне неверна, виноват только я — ведь я такой низменный человек, такой грубый, такой испорченный. И, конечно, дом и все прочее записано на ее имя. И, конечно, вы наймете хорошего адвоката, и она добьется того, что детей отдадут на ее попечение, а уж вы позаботитесь о том, чтобы они начисто забыли, кто был их отцом…
Я умолк. Я говорил Норе о своих отцовских чувствах — в том числе и о своих чувствах к Барбаре — и ничего при этом не испытывал. Но сейчас, глядя на побелевшее лицо моей тещи, я не мог продолжать.
— Подите сюда, — сказала она.
Я сел рядом с ней. Она взяла мою руку.
— Дорогой мой, мне очень вас жаль. Но, право же, напрасно вы пытаетесь бежать от себя. И ни к чему оскорблять меня. Или Эйба. Да и я пришла сюда вовсе не для того, чтобы причинять вам боль.
— Вы не можете причинить мне боль, — сказал я. — Никто не может. Вы больше уже не в силах меня ранить. Барбара… — Я почувствовал, как при этом имени на глазах у меня появились слезы. — Я не могу теперь видеть Барбару. Не могу теперь ее видеть. А раз я не могу ее видеть, то не могу видеть и моего сына. Ничего у меня не осталось.
— Сьюзен все мне рассказала, — заметила она.
— Напрасно.
Внезапно я понял, что потерпел поражение и что я омерзителен — толстый, небритый, сижу в халате и плачу. Я выдернул свою руку у миссис Браун.
— Пойду побреюсь, если вы не возражаете, — сказал я. — Извините, что я предстал перед вами в таком виде.
— Нечего извиняться, — сказала она. — Я не первый раз вижу небритого мужчину.
Я вставил в розетку вилку электрической бритвы.
— Так она вам все рассказала?
— Она все подтвердила.
Я опустил бритву.
— О боже, как вы, должно быть, ликовали! Глядя на то, как я нянчусь с его дочерью.
— Перестаньте. Никакая она ему не дочь. Вы с таким же успехом могли бы сказать, что Гарри его сын. Произвести на свет ребенка — это еще не все: надо его воспитать.
Я снова сел с ней рядом. Она протянула руку, и я крепко сжал ее пальцы — не из дружелюбия, не из влечения к ней, но из желания почувствовать рядом другого человека.
— Я не совсем понимаю вас, — сказал я. — Никак не могу уловить, в чем дело. Барбара дочь Марка или не его дочь?
— Вы ведь знаете его, правда? Он неплохой человек, я никогда не считала его плохим, но и хорошим его тоже не назовешь. В некоторых отношениях он напоминает вас, но у него никогда не было ваших преимуществ.
— Моих преимуществ? Вы имеете в виду то, что я родился в одном из дафтонских тупиков? Или что я кончил дафтонскую среднюю школу? Все давалось мне немалым трудом. А вот он — на его стороне были все преимущества.
— Но я-то говорю о ваших преимуществах. Вы всю жизнь шли вверх, а Марк, когда его отец остался без гроша, мог лишь спускаться вниз.
Я криво ухмыльнулся.
— Вы просто хотите сказать, что я начал с таких низов, откуда любой шаг кажется движением вверх.
— Вы все-таки удивительно обидчивы. Марк был с детства избалован, все давалось ему чересчур легко. А вам пришлось во всем полагаться только на себя. И с этой точки зрения ваше детство было гораздо счастливее, чем детство Марка. Я знала его отца. Это был очень плохой человек, и это не пустые слова.
— Меня не интересуют его переживания в раннем детстве, — заметил я. — Вы ведь пришли сюда не для того, чтобы рассказывать мне об этом, не так ли?
— В детстве он, право же, немало настрадался, — сказала она. — Но, конечно, вас это никак не может интересовать.
— Так что же случилось? — спросил я. — Кто-то рассказал ему, да?
— Никто ничего ему не говорил. А если б и сказали, то он словом бы не обмолвился. Он для этого слишком джентльмен. — Она произнесла это не без известной гордости.
— Значит, наша тайна в надежных руках. Ведь что бы ни случилось, он джентльмен, а я не джентльмен. И я не собираюсь говорить ему, каким он меня выставил дураком. Скандала не будет. Или, может, вы боялись, что будет? И потому приехали?
Она вздохнула.
— Вы, очевидно, не читали письма Эйба.
— Не читал. Я сжег его.
— О господи! — Лицо ее исказилось страданием, стало почти уродливым. — Как вы нас ненавидите. Вы действительно нас ненавидите. Но почему, Джо, почему? Ведь в письме не было ничего такого, что могло бы вас оскорбить. Эйб жалеет вас. Он чувствует себя в известной мере ответственным за то, что произошло…
— А он и должен чувствовать себя ответственным, — сказал я.
— Да, должен. Мы оба должны. Но не требуйте от нас сразу слишком многого, Джо. Никто не собирается запирать перед вами дверь. Эйб понимает, что вам нужно время, чтобы все обдумать…
— Так он тоже знает?
Она покачала головой.
— Всему есть предел, — и он не все может выдержать. Я не считаю, что ему необходимо об этом знать.
— Не бойтесь, — сказал я. — От меня он этого не узнает.
— Этого я никогда не боялась, — мягко сказала она.
— Я не вернусь в Уорли. Я ведь вижу вас насквозь. Вы считали, что у меня не хватит решимости, а я вот взял и уехал, и начинаю жизнь сначала. Мне ничего от вас не нужно. Все вы до смерти мне надоели… — Слезы снова обожгли мне глаза.
Она ласково погладила меня по руке.
— Ваша новая жизнь, как видно, не принесла вам большого счастья, — сказала она. — Знаете, о чем я думала, когда вы женились на Сьюзен? Вы мне тогда не нравились. Мне не нравилось то, как вы обошлись с Элис Эйсгилл, не нравилось, как вы поступали со Сьюзен — вы явно использовали ее, чтобы достичь своей цели. Но что-то было в вас такое… Были ли вы счастливы или нет — не знаю, но вы верили в то, что будете счастливы. А сейчас вы в это не верите, правда?
— Как же я могу в это верить? — пробормотал я.
— Не сердитесь, что я вас об этом спрашиваю, но убеждены ли вы, что в самом деле любите Нору?
— А почему же тогда я, по-вашему, ушел из дому?
— Не ради нее, — сказала она.
— А она считает, что ради нее. И этого вполне достаточно.
— Этого не будет достаточно, если она когда-нибудь узнает о Барбаре.
— Со временем я сам скажу ей об этом.
— А вы очень изменились, мой дорогой.
Спускались сумерки, и в полумраке глубокие морщины на ее лице стерлись, исчезли, а седина мягких блестящих волос казалась следствием кокетства, но не возраста.
— Я не замечаю в себе никаких перемен, — сказал я.
— Нет, изменились. Куда девалась вся ваша решимость! А ведь вы не привыкли ничего откладывать в долгий ящик.
Из-под юбки у нее выглядывал краешек комбинации, очень белой по сравнению с черным платьем. Миссис Браун заметила это и слегка нахмурилась, но не стала одергивать юбку.
— Я просто хочу немного отдохнуть от жизни на передовой, — сказал я. — Это жилище временное. Скоро мы переедем в Хэмпстед.
— Вы собираетесь поступить на работу к Эдгару Тиффилду?
— Не знаю еще.
— Эйб не станет вам мешать.
— Это очень великодушно с его стороны.
— Он куда великодушнее, чем вы думаете. Только я одна и знаю, как он великодушен. А быть может, и не я одна.
Сейчас было просто необходимо держать ее руку в своей, но в наступившей тишине трудно было решить, кто же кого утешал. Я не стал ни о чем спрашивать, да это было и не нужно, но я знал, что мы, хоть и по-разному, пережили одно и то же.
— Но я имею в виду не того, о ком вы думаете, — спокойно добавила она.
Я на секунду прижал ее руку к своей щеке.
— Самое трудное — жить вместе, — сказал я. — Я не могу к ней вернуться. А она хочет, чтобы я вернулся?
— Это вам придется выяснить самому.
— А Барбара спрашивала обо мне?
— У вас ведь есть сын, не только дочь. Вот Гарри о вас спрашивал.
— Но ведь он в школе.
— Он убежал из школы. И не говорит почему.
— Отошлите его обратно, — нетерпеливо бросил я.
Она выпустила мою руку.
— Минуту тому назад вы все моментально схватывали и все понимали, — сказала она. — Вам было очень больно?
— Оставим это. Неужели никто не может повлиять на него? Неужели вы не можете? Или его мать? Или его любимый дедушка?
— Судя по всему — нет, — сказала она. — Он хочет видеть отца. — Она поднялась. — Не буду больше отнимать у вас время, Джо. Между прочим, Сьюзен не посылала меня к вам. Меня послал к вам Гарри.
— Я не могу вернуться, — сказал я. — Это просто невозможно.
— Он хочет, чтобы вы приехали повидаться с ним, — сказала она. — А я лишь передаю вам его просьбу.
Я помог ей надеть пальто.
— Вам придется проявить некоторую твердость, — сказал я. — Сейчас я не могу приехать в Уорли.
— Как хотите, — бесстрастно сказала она. — Никто не может заставить вас встретиться с сыном, если вы этого не желаете.
— Я сейчас позвоню и вызову вам такси, — предложил я.
— Дождь уже перестал. Я с удовольствием прогуляюсь.
— А вам непременно надо идти?
— Меня ждут. Но это очень мило с вашей стороны — предложить старой женщине посидеть вместе. До свидания, Джо.
— До свидания, Маргарет, — сказал я, в первый и последний раз в жизни называя ее по имени.
Она улыбнулась и неожиданно поцеловала меня в щеку.
— Вы славный, — сказала она. — Будьте таким и дальше, Джо. Вы и представить себе не можете, как это важно. — И она стремительно вышла из комнаты.
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Насупившись, Ник Холбертон проверял счет. Наконец лицо его просветлело, и он что-то нацарапал на бумажке; официант поклонился и попятился с таким довольным видом, как будто ему вложили в руку пригоршню пятифунтовых банкнот.
— Прелестно, — сказал Холбертон. — Надо совершать такие эскапады почаще, как можно чаще. — Он поднялся из-за стола. — Нет, нет, вы еще не допили коньяк. — Он поцеловал Нору. — И не забудьте позвонить мне завтра, Джо.
Официант отодвинул столик, чтобы он мог пройти, и он направился к гардеробу, кивая направо и налево своим знакомым.
Шел он жесткой, подпрыгивающей походкой — результат шрапнели, засевшей, по его словам, у него в животе под Анцио. Но сейчас, когда он взял портфель и надел темно-синее пальто, я подумал, что он похож на горожанина из набора фигурок, который я подарил Гарри на рождество: пальто на нем было такое же длинное, а плоское лицо — такое же землистое. И у меня мелькнула мысль, что у него, как и у той фигурки из набора Гарри, внизу, наверно, такая же прозрачная пластмассовая подставка, на которой он стоит. И кто-то его двигает, подталкивает. Всех нас подталкивают. Холбертона, например, толкнуло на этот завтрак то, что он учился в Лидском университете вместе с Норой; меня толкнуло на этот завтрак то, что Норе хотелось положить конец моему безделью, привязать меня к Лондону и к себе самой. Словом, все старо как мир.
Все старо как мир, если не считать того, что мой сын хочет меня видеть. Впервые на моей памяти он хочет видеть меня, а меня с ним нет. Я не поехал в Уорли вчера, потому что у Норы были билеты в театр; а сегодня я не поехал потому, что завтракал с Ником Холбертоном. И завтра я тоже найду какую-нибудь причину, которая помешает мне поехать. А когда я наконец приеду в Уорли, у Гарри уже отпадет потребность во мне. Он никогда не забудет моего предательства, и напрасно стану я объяснять ему потом, что никак не мог не пойти на «Пигмалиона» или что нельзя было не позавтракать с Ником Холбертоном. Ему будет важно лишь одно: он нуждался во мне, а меня в эту минуту с ним не было.
Нора перегнулась ко мне через столик.
— По-моему, ты ему понравился, Джо.
— Кому?
— Нику, глупенький.
— Не думаю, чтобы ему кто-нибудь мог всерьез понравиться, — сказал я.
— А я сразу могу сказать, понравился ему человек или нет. Ник шагает далеко и быстро, и ему нужны подходящие люди. Он не так уж глуп, чтобы делать все самому. Ему нужны подходящие люди, и он готов платить им по высшей ставке. Он справедлив, великодушен, но если кто-то не оправдает его доверия…
— Я знаю. Он абсолютно безжалостен. Все это я уже слышал. Ты, видимо, немало размышляла, пытаясь его понять. Ты и сама не отказалась бы работать с ним, не так ли?
К моему удивлению, она смутилась. Это очень ей не шло: глаза ее сразу как-то вылезали из орбит и становились жесткими, румянец — искусственным, платье с глубоким вырезом — вульгарным.
— Он предлагал мне работу. Но это была подачка. Должность была уж очень ничтожная. Он перестал бы меня уважать, если бы я согласилась. Место было без всяких перспектив. — В голосе ее послышались пронзительные нотки. — А мне приходится думать о таких вещах. Я вынуждена сама о себе заботиться. Ведь никто больше не станет этим заниматься. Муж мой, например, никогда обо мне не заботился. Да и мой отец тоже…
Она помолчала, затем, видимо овладев собой, продолжала:
— Джо, так больше продолжаться не может: нельзя тебе целый день шататься по квартире и только и делать, что пить. Меня не интересует, сколько у тебя денег, но все равно навеки их не хватит. Внезапно деньги приходят к концу, и тогда человек вынужден работать, просто чтобы не умереть с голоду. И приходится браться за любую работу, от которой все отказываются. Думаешь Ник заинтересовался бы тобой, если б знал, что тебе нужна работа? Он бы сразу учуял, что ты нуждаешься, вспомнил бы, что куда-то опаздывает, повернулся бы к тебе спиной и был таков. Почему, как ты полагаешь, я так старалась устроить этот завтрак? Ты думаешь, это было легко? А знаешь, сколько это потребовало всяких уловок, сколько звонков по телефону, ожиданий, настойчивости? Ты думаешь, мне приятно просить об одолжении? Приятно?
И тут мне вдруг вспомнилась другая фигурка из набора Гарри — уже не горожанин, а сидящая женщина. На сидящей женщине была плиссированная юбка, и она прижимала к груди сумочку. Под полосатым джемпером отчетливо проступали острые груди, и выражение лица у нее было совсем как сейчас у Норы — довольно злое. У нее не было подставки, потому что она ей не требовалась. Но, как и горожанин, она не могла передвигаться сама, как, впрочем, не мог и я. Некая рука толкнула меня в ее объятия; некая рука оттолкнула меня от моего сына. И как бы ни назвал я руку, которая двигала Норой, как бы ни назвал я руку, которая двигала мной, это была не любовь.
— Джо, — сказала Нора, — ты меня не слушаешь.
— Я думал.
— Ты позвонишь ему завтра?
— Позвоню, если смогу, — сказал я.
— Пойми, Джо: когда Ник говорит, чтобы ему позвонили завтра, значит, надо позвонить завтра. Если ты этого не сделаешь, можешь не звонить ему вообще. Он вычеркнет тебя из списка своих знакомых.
— Это будет ужасно, — сказал я. — Я никогда не оправлюсь от такого удара.
— Неужели ты не хочешь получить работу?
— Мне еще никто ничего не предложил.
— Уже предложили, глупенький. Завтра Ник попросит тебя зайти к нему в контору и сдаст тебя кому-нибудь с рук на руки; отстукают две-три бумажки, и ты будешь устроен. Вот как он действует.
— Я не смогу встретиться с ним завтра. Я уезжаю в Капую.
— Ты уезжаешь в Капую?
— Ведь мы, кажется, так называем Уорли?
— Тут что-то не так, — сказала она. Она выпрямилась, словно ожидая оглашения приговора. — Я бы предпочла, чтобы ты сказал мне все напрямик. Я обещаю, Джо, что сцен не будет.
— Да для сцен, собственно, и повода нет, — сказал я. — Гарри сбежал из школы. Он хочет меня видеть. Вот и все.
— И ты должен немедленно ехать? Этого нельзя отложить хотя бы на один день?
— Мне следовало поехать еще два дня назад, — сказал я. — Не удивлюсь, если теперь он уже не пожелает меня видеть. Несчастный мальчишка… — Я прикрыл рукой глаза.
Она взяла мою руку и отвела ее от глаз.
— Нечего стыдиться, — сказала она. — Я еще ни разу не видела, чтобы ты плакал. Для меня это не слабость, Джо. Ведь я плакала без тебя. Каждую ночь плакала, после того как уехала из Капуи. Но тогда я принималась мечтать о том, как мы заживем вместе, когда ты приедешь ко мне, и слезы высыхали. — Она похлопала рукой по розовой скатерти на столе. — И вот это тоже было в моих мечтах. Мне всегда нравилось это место. Сама не знаю почему. Я ведь могла бы завтракать здесь и раньше, но никогда этого не делала. Я приберегала это для какого-то особого случая. — Она окинула взглядом комнату. — Этот розовый свет, эти ковры, эти розовые стены… словно ты в коробке из-под дорогого шоколада. Здесь слишком хорошо для делового завтрака. Когда Ник предложил позавтракать здесь, я сочла это хорошим предзнаменованием. Хорошим предзнаменованием. И все шло так гладко…
— Да все и идет гладко, — сказал я.
— Нет, мой дорогой. Закажи мне еще коньяку.
Я поманил официанта. Заказав коньяк, я сжал ее руки.
— Я вернусь, — сказал я. — Ведь ты же сама хотела, чтобы я поехал в Капую!
— Ну как ты не понимаешь, — печально промолвила она. — Ведь я хотела, чтобы ты поехал, когда будет подходящее время. А сейчас время самое неподходящее.
— Но ведь Гарри еще совсем маленький, — умоляюще сказал я. — Я его отец. Я должен поехать.
— Но ты и отец Барбары тоже, — сказала она. — Я ведь знаю, как ты к ней относишься. Ты разговариваешь во сне, Джо. Ты выкрикиваешь ее имя во сне, но никогда не произносишь наяву.
— Барбара не… — начал было я и осекся.
Она покачала головой.
— Не так близка тебе? Неправда, Джо. Она тебе гораздо ближе, чем Гарри. И значит она для тебя гораздо больше, чем работа у Ника, гораздо больше, чем я. Или чем наши будущие дети. — Она рассмеялась. — Эрлз-Коурт, Глочестерское шоссе. Южный Кенсингтон… Они еще не родились, наши дети. — Она тихонько оттолкнула мою руку. — Поезжай-ка ты лучше к своим детям, Джо, — сказала она.
— Нора, — пробормотал я. — Я скажу тебе всю правду. Все обстоит совсем не так, как ты думаешь… — Я умолк. Время сказать ей правду прошло: сейчас эта правда могла лишь непоправимо ранить ее гордость.
— Не говори ничего больше, дорогой, — сказала Нора. — И не волнуйся обо мне. Никаких глупостей я не наделаю.
— Я люблю тебя, — сказал я.
— И я тебя люблю, — сказала она. — От этого мне, конечно, не легче.
— Нора, — сказал я. — Я не хочу, чтобы наши отношения так кончились. Я позвоню сегодня вечером по телефону…
— Я же просила тебя не беспокоиться, — сказала она. — Я выхожу из игры. Я видела твое лицо, когда упомянула имя Барбары. Этого с меня довольно, мой дорогой. С этим соперничать я не могу.
Когда я налил коньяку в рюмки, она чокнулась со мной.
— Желаю тебе приятно провести время в Капуе, — сказала она.
— Я вернусь, — сказал я.
— Из Капуи не возвращаются, — сказала она.
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— Если ты не объяснишь мне, в чем дело, зачем же мне было приезжать?
Я окинул взглядом комнату в поисках пепельницы и уже в пятый раз с девяти часов вечера потушил сигарету, раздавив ее каблуком.
— Лучше бы ты ушел, — сказал Гарри. И он натянул одеяло на голову.
— Это твоя комната, — сказал я.
Я неловко поерзал на стуле, который, садясь, придвинул к его кровати, и снова меня поразила мысль, что это самая неуютная комната в доме — пожалуй, не многим лучше той, где я жил мальчишкой. И кучка окурков на черном линолеуме никак не делала ее привлекательной. Я осторожно потянул за одеяло. Гарри отвернулся.
— Почему ты не можешь оставить меня в покое?
— Ты же сам просил, чтобы я приехал.
— Это было три дня назад.
— Не говори этого больше, прошу тебя, Гарри.
Он сел в постели.
— Я думал, что ты здесь, когда вернулся домой, — сказал он. — Никто не говорил мне, что ты уехал. Никто вообще мне ничего не говорит. А потом бабушка сказала, что собирается в Лондон, и я попросил ее передать тебе, чтобы ты приехал. А ты все не приезжал.
— Но ведь я же здесь, — сказал я.
Я хотел было взять его руку.
— Пусти меня, — сказал он. — Я знаю, почему ты не приезжал. — Лицо его сморщилось, словно ему стало больно от груза этих знаний, предназначенных для взрослых. — Я слышал, как мама говорила с бабушкой. Она сказала, что эта самая Хаксли схватила тебя и держит, как в тисках. Она сказала, что ты живешь с ней…
— Ты не должен слушать то, что не предназначается для твоих ушей, — сказал я.
— И потом, ты спал в моей комнате. Я спросил маму, правда это или нет, а она сказала — нет. Я спрашивал ее, когда был здесь на каникулах, и она сказала, что ты у меня не спал. А я знаю, что спал, потому что мой коврик прожжен сигаретой.
— Я куплю тебе другой, — сказал я, и мне стало так стыдно, словно я отобрал у него единственное его достояние и продал, чтобы добыть денег на выпивку.
— Не хочу я другого, — сказал он. — Ты все испортил. — Он принялся грызть ногти. — Почему ты спал у меня в комнате?
Я вынул его руку изо рта.
— На свете существуют вещи, которых тебе еще не понять, — сказал я. — Дело в том, что люди совершают ошибки. Я совершил ошибку, и твоя мама тоже.
— А дядя Марк тоже совершил ошибку? — спросил он, не отнимая у меня руки.
— Он совершил очень много ошибок.
— Ты мне делаешь больно, папа! Ты так сжал мне руку…
— Извини.
И вдруг я почувствовал, что не в силах больше видеть это выражение на лице Гарри — он выглядел таким одиноким. Упоминание имени Марка вызвало к жизни застарелую ненависть и жажду разрушения. Я никогда не избавлюсь от этой ненависти, но сейчас мне было не до того. Мой сын чувствует себя брошенным, покинутым, и на коврике у него дырка от сигареты. Я обнял его за плечи.
— Послушай, Гарри, ты считаешь, что я тебя бросил. А я вовсе не собирался отказываться от тебя, сынок. Мне стало трудно, и я сбежал. Взрослые ведь тоже убегают. А вернулся я потому, что ты, как мне казалось, нуждаешься во мне. Ты ведь мой сын. Если я тебе нужен, я всегда буду с тобой.
— Ты бы мне еще чего-нибудь пообещал! — фыркнул Гарри. — Ты же не приехал, когда я просил тебя. Ты даже не написал мне ничего. И ни разу не заехал в школу. Ты был слишком занят с этой миссис Хаксли. Я знаю, чем ты с ней занимался, только не скажу. Я сказал маме, а она дала мне пощечину…
— Можешь сказать, если тебе так хочется. Какое бы слово ты ни употребил, оно мне знакомо. Но делу-то ведь этим не поможешь, правда?
Он отодвинулся от меня.
— Ну вот, скоро ты рассердишься, — сказал он. — На меня все сердятся. Скоро ты начнешь на меня кричать. Впрочем, ты всегда кричишь. Ничего я тебе не скажу. Никому из вас ничего не скажу, потому что все вы глупые и плохие, и никому я не нужен, даже Барбаре и той не нужен…
— Она ведь еще маленькая, — мягко заметил я.
— Я ей не нужен. Никому я не нужен. И ну вас всех к черту!
Он поглядел на меня, проверяя, какое это произвело впечатление. Я улыбнулся.
— Не кипятись, Гарри, — сказал я. — Ты не хочешь ничего мне рассказать, и я не настаиваю. Что бы там ни было, я всегда буду на твоей стороне. Запомни это. — Я поцеловал его. — А теперь постарайся заснуть.
Я встал. Когда я был уже у двери, он окликнул меня. Я улыбнулся ему.
— Завтра увидимся, — сказал я.
— Поди сюда, папа.
Я присел на край его постели.
— Правда, папа? Ты в самом деле будешь на моей стороне, чтобы я ни сделал?
— Правда, — сказал я.
Он вцепился мне в плечо.
— Значит, ты не рассердишься на меня? Ты обещал!
Право, было жаль, что такие большие голубые глаза и длинные темные ресницы достались мальчику, — так, во всяком случае, всегда говорила Сьюзен, да и все прочие. Пристально глядя ему в глаза впервые за последние два месяца, я подумал, что нетрудно догадаться, почему ему не сидится в школе. Уж очень он красивый малый — черты лица у него, если присмотреться, были куда тоньше, чем у Барбары. Я почувствовал, как во мне снова закипает злость, но на этот раз я злился на себя. Какую отчужденность допустил я между собой и собственным сыном!
— Послушай, Гарри. Что бы ты ни натворил, обещаю тебе: ты не услышишь от меня ни слова упрека. Все мы совершаем ошибки, мальчик. Но ошибка — это еще не конец света.
— Они объявили мне бойкот, — сказал он. — Я не мог этого вынести. И я так ненавижу эту проклятую школу.
— Ты мог бы сказать мне об этом, — заметил я. — Но сейчас это уже не имеет значения. Почему же они объявили тебе бойкот?
Он исподлобья посмотрел на меня.
— Ты не станешь со мной больше разговаривать, — сказал он. И вдруг громко всхлипнул. Я крепко прижал его к себе и вытер ему глаза. Он высморкался и вернул мне платок.
— Размазня я, — сказал он. — Вот уж и нюни распустил! — И он стряхнул с плеч мою руку.
— О господи, — сказал я. — Да плачь себе сколько влезет. Какой толк глотать слезы? К чему они тебя готовят в этой чертовой школе? К участи краснокожего?
— Меня хотели побелить известкой, — сказал он. — А я не дался. Это у них такой обычай — называется церемония посвящения: всех второклассников белят. — Он взял у меня платок и вытер себе глаза.
— Это довольно глупо звучит, — сказал я. — Правда, я никогда не был в таких условиях. Что это значит — побелить?
— Мажут известкой… ну… то самое, — сказал он. — Всем мажут.
— А учитель знает об этом?
— Конечно, не знает. — Он отнял от глаз платок. — Но ты ему не скажешь?
— Нет. Но не потому же тебе объявили бойкот, что ты не позволил произвести над собой этот обряд, если можно так выразиться. Что ты все-таки натворил?
— Их было десять человек, — сказал он.
— Прекрасно, пусть будет десять. И что же ты сделал этим десяти героям?
— Я полоснул одного из них ножом.
— И это все? Из-за этого и поднялся весь шум?
— Я полоснул его по руке. Но не сильно. У меня ведь был только перочинный ножик, который ты подарил мне.
— Надо было всадить ему этот ножик в живот, мерзавцу, — сказал я, улыбаясь с облегчением.
— Ты не сердишься, папа?
— Сержусь? А что тебе еще оставалось делать?
— Они сказали, что я убийца. Они сказали, что я не англичанин. — Слезы снова полились у него из глаз.
— Да черт с ними! Ты ведь правильно поступил, Гарри. Если кто-то вздумал тобой помыкать… — Я умолк, по его лицу я понял, что на сей раз он исчерпал весь запас мужества.
— Ты не отошлешь меня обратно, правда, папочка?
— Мы поговорим об этом утром, — сказал я. — И если ты не захочешь возвращаться туда, обещаю тебе, что ты не вернешься.
— Папочка! Твой платок! — И он протянул мне его.
— Ты уверен, что он тебе не понадобится?
— У меня же есть свой. — Он шмыгнул носом. — А этот очень уж пахнет, папочка.
Нора вчера вечером выстирала и выгладила мой платок, а утром, вставляя мне его в боковой кармашек, исполнила одну из своих причуд — надушила его одеколоном. На платке были вышиты мои инициалы, и, когда платок был воткнут в кармашек, буква «Д» сразу бросалась в глаза. И платок этот и одеколон были подарками Норы; мне не хотелось носить его ни в надушенном, ни в ненадушенном виде, но она настаивала. Я сунул платок в карман брюк.
— Я выстираю его потом, — сказал я. — Спокойной ночи, Гарри.
— Папочка, поди сюда.
— Ты прямо как Барбара, — сказал я. — Ну, что еще?
— Папочка, мне не придется работать у дедушки, а?
— Я думаю, что мы еще несколько лет можем не решать этой проблемы, — заметил я. — Что это тебе вдруг взбрело на ум?
— Не знаю, — сказал он. — Я думал, что тебе очень этого хочется.
— А я считал, что это тебе хочется, — сказал я.
— Ты считал, что я и эту проклятую школу тоже люблю, — с упреком сказал он. — Ну, просто все лучше меня знают, что я люблю и чего не люблю.
Я поправил ему подушки.
— Поговорим об этом завтра, — сказал я. — Мы с твоей матерью что-нибудь придумаем. — Я взъерошил ему волосы. — Спи, сынок.
Когда я вошел в гостиную, Сьюзен писала письмо. При моем появлении она повернула голову.
— Ну как, удалось тебе проникнуть в эту тайну? — спросила она.
Я вкратце рассказал ей обо всем.
— Какой ты ловкий, проницательный.
— Мне бы очень хотелось быть проницательным, — невесело заметил я.
Она закурила.
— Итак, ты преуспел там, где все мы потерпели поражение. — Она с шумом выдохнула дым. — Это письмо его учителю. Теперь, очевидно, мне надо его разорвать.
— Я обещал Гарри, что он больше не вернется в школу.
— Обещать легко. Тем более что они отнюдь не стремятся взять его обратно.
— Я обещал, — повторил я.
Она посмотрела через плечо на карту мира восемнадцатого века, висевшую на стене слева от меня. Затем подошла к ней и разгладила. Придерживая пальцем краешек карты, она холодно спросила:
— Ты что же, уже надоел ей?
— Еще сегодня во время завтрака она пыталась устроить мое будущее.
Сьюзен отступила на несколько шагов от карты и, склонив голову набок, посмотрела на нее.
— А заодно и решить вопрос о твоей новой семье?
— У меня не будет новой семьи, — сказал я. — У меня уже есть семья.
— Ты хочешь остаться?
Она стояла очень стройная, подтянутая, еще более подтянутая, чем обычно, лишь плечи ее слегка поникли, словно на них легло новое бремя.
Я сел.
— Это не так легко для меня, — сказал я.
— Ты хочешь остаться?
И вдруг я вспомнил, как она протянула мне ключи от машины. Этого я не должен забывать. Она была тогда на моей стороне. Она была тогда на моей стороне, точно так же как я сегодня вечером был на стороне Гарри.
— Да, я хочу остаться, — сказал я.
Она опустилась на колени и принялась расшнуровывать мне ботинки.
— Ты в самом деле хочешь остаться или это только благородный жест?
— Не знаю, благородный или нет, знаю только, что иначе я поступить не могу.
Она принесла мне ночные туфли.
— Он так на тебя похож, — сказала она.
— Кто на меня похож?
— Гарри. — Она подсунула мне под ноги шлепанцы. — Он хочет всем угодить и в то же время быть сам себе хозяином.
— Я еще очень плохо знаю его. Да и тебя тоже.
Она улыбнулась.
— Теперь мы оба знаем друг друга лучше, не так ли?
Из спальни наверху донеслось хныканье, которое тут же перешло в отчаянный рев.
— Это наша дочка, — сказал я. — Она знает, что я здесь?
Сьюзен отрицательно покачала головой.
— Помолчи, Джо. Может быть, она снова уснет.
На лестнице послышались шаги. Сьюзен, нахмурившись, подошла к двери. На пороге, с пуделем под мышкой и вся в слезах, стояла Барбара. Как только дверь отворилась, она кинулась к Сьюзен.
— Я хочу соку, мамочка.
Я опустился на колени и обнял их обеих.
— Где ты пропадал, папочка?
— Денежки зарабатывал.
— Много, много денежек, — сонным голосом пробортала она. — Много, много денежек.
Сьюзен уложила ее на диван.
— Побудь здесь с папочкой, детка, пока я схожу тебе за соком.
— Нет. Пусть папочка принесет сок! — распорядилась она. — И положит в него ледушку. И соломинку.
Я пошел на кухню, открыл холодильник и только тут вспомнил, что Барбара не пьет на ночь апельсиновый сок. Я налил немного лимонаду в ее разрисованную кружечку и понес ее в гостиную.
Барбара сидела у Сьюзен на коленях, глаза ее были закрыты. Она открыла их, когда я вошел в комнату. Я подал ей кружку, и она жадно, звонко причмокивая, осушила ее до дна. Придерживая кружку, я наблюдал за выражением лица Барбары — не промелькнет ли на нем тень благодарности. Но для нее сейчас ничего не существовало, кроме Сьюзен и лимонада. Она выпустила из рук кружку — я еле успел подхватить ее.
— Отнести тебя наверх, малышка? — спросил я Барбару.
Но она лишь сильнее прильнула к плечу Сьюзен. Я поцеловал ее в лоб.
— Папочка вернулся, — сказал я. — Спи спокойно, маленькая.
Но она и так уже спала. Я не видел ее лица, мне был виден лишь затылок, который, как у всех маленьких детей, казался непомерно большим по отношению ко всему телу.
Пусть она будет чьим угодно ребенком, подумал я, — не в этом суть. Но дальше этого мои мысли не пошли. Сьюзен унесла Барбару. Решение мое было принято: любовь поймала меня в конце концов. Я не ожидал, что она примет именно такое обличье, не думал, что требования ее будут столь безоговорочны, я так надеялся на снисхождение, на отпущение грехов, пусть даже не очень заслуженное. Но все осталось по-прежнему, и я не изменился, не стал лучше, и у меня не прибавилось сил. Я был один в большой гостиной с кремовыми в золотую полоску обоями и паркетным полом, в гостиной, где, несмотря на безукоризненный вкус, веяло грустью, какою веет от поля брани.
Сьюзен вошла в комнату и присела на ручку моего кресла.
— Не обижайся, что она мало обращает на тебя внимания, Джо, — мягко заметила она. — Ведь тебя не было больше месяца. А для такого крошечного человечка, как Барбара, это все равно что десять лет.
— Да я и не обижаюсь, — сказал я. — Она скоро снова ко мне привыкнет.
Сьюзен просунула палец под мой ремешок.
— А ты похудел, — заметила она. — Мама говорила, что ты плохо выглядишь… Джо, что она тебе сказала?
— Очень много всего, — сказал я.
— Я не посылала ее, Джо. — Она села мне на колени. — Что же она все-таки сказала?
— Она сказала мне, что Барбара не дочь Марка.
Сьюзен вся напряглась.
— О господи, — вздохнула она. — Зря я сказала тебе правду, Джо, но теперь отрицать это бессмысленно. Теперь уж…
Я крепко обнял ее за талию.
— Мне понадобилось немало времени, чтобы все это осознать, — сказал я. — Но она права. Дети не выбирают своих родителей, это родители выбирают детей. Я знаю, что ты сказала мне правду. Но я люблю Барбару и не в силах перестать ее любить. Она мое дитя в такой же мере, как и Гарри. Я стал ее отцом. Тебе легко сказать, который ребенок твой, а для меня критерием может служить только любовь. Возможно, Гарри до сегодняшнего вечера вовсе и не был моим сыном.
Она погладила меня по голове.
— Ты не отступишься от того, что сказал сейчас, Джо? Горечь не возьмет в тебе верх?
— Нет, я не отступлюсь от того, что я сказал. Не знаю, буду ли я испытывать горечь, но постараюсь, чтобы ее у меня не было.
— Хочешь, уедем из Уорли? Я готова, если это сделает тебя счастливым.
— Никто не уезжает из Капуи, — сказал я.
Она вопросительно посмотрела на меня.
— Есть такое выражение.
— Я знаю, чье это выражение, — сказала она. — Мы оба должны быть очень осторожны, должны следить за тем, что говорим, не так ли? — Она встала с моих колен. — Сейчас ты устал, мой дорогой, мы обсудим все завтра. — Она зевнула. — Ты не хочешь чаю?
— Я сейчас приготовлю, — сказал я. — Ты ведь тоже, наверно, устала.
Глаза ее наполнились слезами.
— Ты все-таки добрый, Джо. Ты у меня единственный, Джо, единственный…
Я обнял ее.
— Неужели никто больше не стал бы готовить для тебя по вечерам чай?
— Ты единственный, — повторила она. — Никого, кроме тебя, у меня нет, Джо. Я только о тебе все время и думала. Ты ведь больше не питаешь ко мне ненависти, правда, Джо? И мы обо всем этом забудем, правда?
— Постараемся, — сказал я.
— А у тебя в самом деле все кончено с Норой, Джо?
Я поглядел на телефон, потом снова на Сьюзен.
— Настолько, насколько такие вещи могут быть кончены, — сказал я.
Она кивнула.
— Ты не можешь это вычеркнуть из памяти, правда? Но рано или поздно боль утихнет, Джо.
— Больно ведь оттого, что ты причиняешь боль другому, — сказал я. — И этому нет конца…
— Не знаю, Джо, может, от этого тебе и не станет легче, но ведь я всегда любила тебя. Ты мне не поверишь, но я люблю тебя.
Я поцеловал ее.
— Я тоже тебя люблю, — сказал я.
Но как трудно было мне произнести эти слова! А произнес я их только потому, что у нее были длинные черные волосы и большие карие глаза, потому что она была хорошенькая молодая женщина и нас ждала большая двухспальная постель. У меня было такое ощущение, словно я соблазняю чью-то жену.
— Я люблю тебя, — повторил я, на этот раз уже более твердо.
Она отстранилась от меня.
— Я хочу верить тебе, — сказала она. — И тебе тоже придется поверить мне. Мы будем без конца повторять это друг другу. Все.
Я прошел на кухню и наполнил водой электрический чайник; уже наполнив его, я еще некоторое время не закрывал кран, любуясь чистой прозрачной струей воды. Затем я накрыл чайник крышкой и поставил чашки на поднос, который Гарри смастерил во время летних каникул. Когда вода закипела, я вспомнил про апельсиновый чай, который купил у Туайнингса на Стренде; достав его из чемодана, который все еще был в холле, я некоторое время постоял в задумчивости, глядя на свистящий чайник: смешивать апельсиновый чай с индийским или не смешивать? Решив наконец, что этого делать не стоит, я взял поднос и направился с ним в гостиную, но тут заметил, что я забыл кое-что.
Я вынул лимон из холодильника. Отрезал кусочек. Затем положил нож на стол. Внезапно, без всяких усилий с моей стороны, я почувствовал себя счастливым, таким счастливым, как бывало в детстве. Ощущение, это, конечно, скоро пройдет, оно уже исчезает, но я знал, что оно вернется.
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Примечания
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Гусиная печенка (фр.).


2


Цыплята в кастрюльке (фр.).
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Очень тонкие воздушные блинчики (фр.).


4


Сухое розовое вино (фр.).
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Сорт мягкого творожного сыра (фр.).


6


Рагу из овощей (фр.).


7


Жилой район Лондона.
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