




Спасибо, что скачали книгу в бесплатной электронной библиотеке BooksCafe.Net
Все книги автора
Эта же книга в других форматах

Приятного чтения!




Ричард Бротиган



ЛОВЛЯ ФОРЕЛИ В АМЕРИКЕ





Ричард Бротиган — человек, который в этом мире не дома



Герой контркультуры, литературный идол 60-х и начала 70-х, последний из битников, мост между Beat Generation и Love Generation, хиппи-романист, поэт, дутая фигура, халиф на час, наследник Марка Твена и Хемингуэя, алкоголик, самоубийца, автор девяти поэтических сборников и одиннадцати романов, среди которых культовый — «Ловля Форели В Америке», в считанные месяцы разошедшийся миллионными тиражами и до сих пор не сходящий с книжных полок Америки и Европы, — все это о Бротигане, человеке, имя и книги которого практически не известны русскоговорящему читателю.
Ричард Бротиган родился 30 января 1935 года в Такоме, штат Вашингтон. Это был разгар великой депрессии, глубоко отпечатавшейся на судьбах и мировоззрении нескольких поколений американцев. Семья, состоявшая из матери, двух сестер, брата и сменяющих друг друга отчимов, была не просто бедной, а нищей, жила случайными заработками и пособиями, часто переезжала с места на место. О том, что его настоящая фамилия Бротиган, Ричард узнал от матери, только когда пришло время получать аттестат — мать тогда решила, что в документе должно стоять верное имя.
Очень мало известно о детстве и юности Ричарда Бротигана — те, кто его знал, отмечали скрытность во всем, что касалось биографии. Даже дочь, долгое время бывшая самым близким ему человеком, с удивлением вспоминала, что, пересказывая ей эпизоды своего детства, отец никогда не называл родных по именам.
«Моя мать мирилась с моим существованием», — слова главного героя и рассказчика из написанного в 1979 году романа «И ветер не уносит прочь». «Я не помню, чтобы мать когда-нибудь обнимала Ричарда или говорила нам, что она нас любит», — из воспоминаний младшей сестры.
Трудно обвинять замотанных нищетой и беспросветностью людей в том, что у них не хватало сил на любовь к своим детям.
Маленькому мальчику, которому не хватало в жизни любви и игрушек, приходила на помощь могучая сила — воображение. Принимая облик Бодлера, рыбалки в Америке, арбузного сахара, загадочной библиотеки, где хранятся книги, которые никто не прочтет; таинственного старика, живущего у пруда в самодельной хижине, дождя над горами или самой смерти — оно не покидало его до конца жизни.
Он хорошо учился, несмотря на постоянные переезды и меняющиеся школы, рано пристрастился к чтению, часами просиживал в библиотеках, начал сочинять сам и в пятнадцать лет твердо знал, что будет писателем, — выбор, который вызвал у окружающих, мягко говоря, недоумение. При этом характер у юного дарования был далеко не ангельский. Ни один из биографов Бротигана не обошел вниманием эпизод, о котором сам писатель почти никогда не вспоминал. В двадцать лет, поссорившись с подружкой, которой не понравились его стихи, он явился в полицию с требованием немедленно посадить себя за решетку. Арестовывать взбешенного поэта было не за что, но вместо того, чтобы мирно отправиться домой, Ричард перебил камнями окна в полицейском участке. Результатом стало двухмесячное пребывание и курс шоковой терапии в психиатрической лечебнице Портленда — той самой, в которой позже Милош Форман снимал «Полет над гнездом кукушки».
Вернувшись из лечебницы, Бротиган навсегда покидает Орегон и переселяется в Северную Калифорнию, где тогда жили битники и доцветал «Сан-Францисский Ренессанс». «Я приехал в Сан-Франциско потому, что хотел жить в Сан-Франциско, — сказал Бротиган в беседе с Брюсом Куком, автором известной книги о бит-движении, в ответ на его вопрос, стремился ли молодой поэт стать одним из битников. — Я лишь краем коснулся битничества и то только тогда, когда оно уже практически умерло. Просто так случилось, что я их немного знал».
С 1956 по 1972 год жизнь Ричарда Бротигана прочно связана с Северной Калифорнией. Он работал на случайных работах, сочинял стихи, выходившие мизерными тиражами в полукустарных издательствах, — тоненькие книжки своих стихов Бротиган часто раздавал на улицах прохожим; тусовался с хиппи, некоторое время жил в одной из первых хиппи-коммун в местечке под названием Биг Сур. Стихи этого периода вошли потом в сборник «Пилюли vs. Катастрофа в шахте Спрингфилд». Летом 1961 года, живя с женой и полугодовалой дочерью в кэмпинге штата Айдахо — у ручья, где водится форель, Бротиган за несколько месяцев написал на портативной машинке роман, который принес ему мировую славу, — «Ловля Форели В Америке».
«Я всегда любил писать стихи, но это требует времени, как долгое ухаживание, которое приведет к счастливому браку, потому что нужно сначала как следует узнать друг друга. Я писал стихи семь лет для того, чтобы научиться составлять слова в предложения, но на самом деле я всегда хотел сочинять романы и понимал, что не смогу этого делать, пока не научусь составлять слова. Поэзия была для меня в то время любовницей, а не женой», — так он писал позже, в 1971 году.
Вслед за «Ловлей Форели В Америке» были написаны «Генерал армии конфедератов из Большого Сура» в 1963 году, «В арбузном сахаре» — в 64-м и «Аборт: Исторический роман, 1966» — в 66-м. В то же время Бротиган сочиняет рассказы, которые войдут потом в сборник под названием «Месть газона». Все это писалось в стол, не считая вышедшего в Нью-Йорке в 1964 году и оставшегося незамеченным «Генерала» — публиковать неизвестного автора никто не хотел, но Ричард Бротиган относился к этому спокойно. В романе «Аборт» он описывает библиотеку, куда неудачливые сочинители приносят свои никому не нужные шедевры, чтобы те стояли на полке и никогда никем не были прочитаны, — среди прочих посетителей в библиотеке периодически появляется высокий мужчина с вьющимися светлыми волосами до плеч, в очках и с густыми усами — портрет самого Бротигана. Все изменилось в 1967 году, когда в калифорнийском издательстве «Four Seasons Foundation» был напечатан роман «Ловля Форели В Америке». Ричард Бротиган проснулся знаменитым.
По миру с шумом и воплями неслись шестидесятые. Размахивали транспарантами с «куриной лапой мира» и длинными волосами, собирали толпы стадионной поэзией и рок-н-роллом, грохотали напалмом во Вьетнаме и танками в Праге. Поколение Любви! Хотим Свободы! Мы не станем ни пушечным мясом, ни фаршем из ваших мясорубок! Венки из полевых цветов на головах, ромашки в дулах автоматов. По Америке и по свету катилась предсказанная Керуаком рюкзачная революция. Хиппи-коммуны, секс-драгз-рок-н-ролл — незаполненной оставалась только литературная ниша, но и она пустовала недолго. Поколение, провозгласившее своим лозунгом «Не верь никому, кто старше тридцати», назвало своим литературным идолом застенчивого и негромкого тридцатидвухлетнего поэта — Ричарда Бротигана.
Бесполезно пересказывать его книги, и меньше всего хочется называть их романами. Поэтическая проза, антироманы, нероманы, проза, написанная по законам поэзии, — шестилетнее ухаживание за капризной любовницей не могло пройти бесследно. Дело дошло до того, что критики заговорили об особом жанре, предлагая называть его книги «бротиганами». Слово не прижилось, а сам виновник торжества не особенно вдавался в литературоведческие подробности и продолжал говорить о своих книгах как о романах, не придавая значения терминам. Прозу и стихи Ричарда Бротигана объединяет мягкий марк-твеновский юмор, пристальное внимание к деталям, вывернутая наизнанку логика, особый взгляд на мир, позволивший говорить о присущем только ему «чувстве искажения», и еще отстраненная и неброская фигура главного героя-рассказчика, альтер-эго автора — «человека, который в этом мире не дома», — цитата из романа «Аборт».
Книги расходились миллионными тиражами, переводились на европейские языки, критики, жонглируя посмодернистской терминологией, рассуждали о феномене Бротигана, издатели и книготорговцы говорили о том, что авторитет дутый и что волна популярности неизбежно должна схлынуть, а сам герой контркультуры, кажется, не очень понимал, что с ним произошло. Он продолжал жить в дешевой квартире чуть в стороне от Ван-Несс, по-детски радовался, когда его узнавали на улице, с удивлением доставал из карманов мятые долларовые бумажки, словно не понимая, как они там оказались, в доме кинозвезды, куда его теперь приглашали как новую знаменитость, мог напиться и раскидать по комнате цветы из вазы, объясняя свои действия тем, что ему не хватает слов, чтобы выразить свою позицию в споре, и больше всей земной славы любил свою восьмилетнюю дочь.
Ему не нравилось, когда его называли хиппи-романистом. «Все, что я пишу, — это ответ человека на вопросы двадцатого века», — говорил он в интервью газете «Bozeman Daily Chronic». Ответ Ричарда Бротигана двадцатому веку был под стать самому веку и его вопросам — сюрреалистичным, запутанным и не столько разрешающим, сколько порождающим новые вопросы.
Менялось время. Поколение длинноволосых постепенно превращалось в то, для чего они были рождены — в поколение бэби-бумеров, чья могучая энергия призвана не мытьем, так катаньем все-таки приблизить мир к идеалам их молодости, пусть даже для этого приходится изрядно корректировать сами идеалы.
«Я не хочу сочинять ни сына Ловли Форели В Америке, ни внука», — из разговора с другом. Поэт и писатель Ричард Бротиган тоже менялся, и не его вина в том, что вектор этих перемен не всегда совпадал с направлением ветра.
В 1973 году он покупает небольшое ранчо в штате Монтана, и теперь его жизнь делится между Сан-Франциско и Монтаной, чуть позже, в 1976 году, туда добавляется третья географическая точка — Токио. Несмотря на тяжелые запои, он много пишет: в 1974 году выходит роман-пародия на фильмы ужасов «Чудовище Хоклайна: готический вестерн», в 1975-м снова пародия, на этот раз на садомазохистские книги типа «Истории О» — «Уиллард и кубок по боулингу: извращенная мистерия», в 1976 году — первый из двух «японских» романов «Радиоактивные осадки», в 1977-м — комический детектив «Мечты о Вавилоне: сыскной роман, 1942». Бротиган снова возвращается к поэзии: в 1970 году, еще в северокалифорнийский период, выходит сборник стихов «Роммель прет в глубь Египта», в 75-м — «Ртуть грузят вилами» и в 78-м — «30-е июня, 30-е июня».
Книги неплохо продаются, но критика отзывается о них со все большим пренебрежением. Дело дошло до того, что «Уиллард и кубок по боулингу» был назван худшим романом 1976 года. Этому не было никаких объективных причин, мастерство Бротигана-писателя только росло: ко всему тому, что так ярко проявилось в его первых книгах, добавились еще отточенность стиля, лиричность, композиционные находки и изящно выстроенные сюжеты. Просто менялось время — маятник все дальше уходил от вольных шестидесятых, нарастала волна консерватизма, люди стыдились прежних себя, а вместе с собой и прежних кумиров.
«Когда 60-е кончились, Бротиган оказался тем ребенком, которого выплеснули из корыта вместе с мыльной водой», — писал в «Bozeman Daily Chronic» писатель и друг Бротигана Томас МакГейн. Сейчас с ним трудно согласиться — и 60-е не пена, и Бротиган не ребенок. В сотый раз повторилась обычная драма: поэт разошелся со временем. Тем хуже для времени.
Обиженный на прессу, Бротиган с 1972 года отказывается от интервью и лекций и сменяет гнев на милость только в 1980-м, после выхода романа «Экспресс Токио — Монтана», соглашаясь на рекламный тур по стране. После этого он ведет курс писательского мастерства в университете штата Монтана, дает несколько интервью.
В начале 80-х на Ричарда Бротигана ополчилась, кажется, сама судьба: искренний, нежный, пронзительный роман «И ветер не уносит прочь», замысел которого он вынашивал семнадцать лет, критика встретила разгромными рецензиями; в Японии умерла от рака близкая ему женщина; тяжелый алкоголизм, разрыв с дочерью, причиной которого была обычная отцовская ревность — он не мог примириться с ее ранним по американским меркам браком. Последняя отчаянная книга «Несчастная женщина: путешествие» была закончена в 1983 году, но вышла в свет только в 1995-м во Франции и в 1999-м в Америке. В октябре 1984 года Ричард Бротиган застрелился. Тело было найдено спустя почти две недели в его калифорнийском доме.
«Америка могла бы получше обращаться со своими поэтами», — эта совсем недавняя цитата взята из интернет-конференции, посвященной Ричарду Бротигану. Книги его вновь на полках магазинов, в журналах хвалебные рецензии — есть многое на свете, друг Горацио.

— Куда делся этот мальчик, мать?

— Не знаю, отец.

— Я нигде его не вижу.

— Наверное, он ушел.

— Может, он пошел домой…


(«Чтобы ветер не смог унести его вдаль»)

Фаина Гуревич



Обложка для Ловли Форели в Америке



Посвящается Джеку Спайсеру и Рону Левинсону



Обложка для Ловли Форели В Америке представляет собой фотографию памятника Бенджамину Франклину на Вашингтон-сквер в Сан-Франциско, сделанную во второй половине дня, ближе к вечеру.
Бенджамин Франклин, род. 1706 — ум. 1790, стоит на пьедестале, похожем на дом, обставленный каменной мебелью. В одной руке он держит какие-то бумаги, в другой — шляпу.
Мраморными словесами говорит статуя:


ДАРОВАНА

Х.Д.КОГСУЭЛЛОМ

НАШИМ СЫНОВЬЯМ

И ДОЧЕРЯМ

КОТОРЫЕ ВСКОРЕ

ЗАЙМУТ НАШЕ МЕСТО

И ПРОДОЛЖАТ НАШЕ ДЕЛО



На основании пьедестала четыре приветствия, обращенные к сторонам света: к востоку — ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ, к западу — ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ, к северу — ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ, к югу — ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ. Позади памятника растут три почти безлиственных тополя: зелень сохранилась только на самых верхушках. Средний тополь расположен по оси памятника. Трава вокруг влажна от ранних февральских дождей.
Кипарис на заднем плане — как комната, погруженная в полумрак. Под этим деревом в 1956 году Эдлай Стивенсон держал речь перед сорокатысячной толпой.
Через дорогу от памятника церковные шпили, колокола и кресты парят над гигантской мышиной норой дверного проема кадром из мультяшки про Тома и Джерри, и надпись над дверями такая: «Per L‘Universo».
В пять часов дня на обложке Ловли Форели В Америке в парке напротив церкви собираются голодные люди.
Час благотворительных сэндвичей для бедных.
Пока не дадут команду, улицу переходить не смей. Звучит сигнал, беги через улицу и хватай сэндвич, завернутый в газету.
Возвращаясь в парк, разверни газету, посмотри, что там за сэндвич.
Один мой друг как-то развернул эту газету и нашел листок шпината. И только.
Кафка вроде бы изучал Америку по автобиографии Бенджамина Франклина?..
Тот самый Кафка, который сказал: «Мне нравятся американцы, потому что они бодрые и здоровые».



ПОСТУЧИ ПО ДЕРЕВУ

(ЧАСТЬ ПЕРВАЯ)



В какой миг детства я впервые услышал о Ловле Форели В Америке? От кого? Сдается, что от отчима.
Лето 1942-го.
Старый пьянчуга рассказал мне о Ловле Форели. Когда он был в состоянии говорить, он говорил о форели так, словно это был драгоценный разумный металл.
Серебро — не то слово: форель требует другого существительного.
Вот бы его подыскать…
Форелистая сталь, допустим. Река, заполненная чистейшим снегом, в роли горнила.
Представьте себе Питсбург.
Сталь, изготовляемая из форели, применяется в железнодорожном машиностроении и при изготовлении сварных металлоконструкций.
Эндрю Карнеги, Форельный Король!

Реплика Ловли Форели В Америке:
Особенно я тащусь от людей в треуголках, удящих на заре.



ПОСТУЧИ ПО ДЕРЕВУ

(ЧАСТЬ ВТОРАЯ)



В какой-то миг моего детства, в странном городе Портленде, я вышел на угол двух улиц и увидел старые дома, прижавшиеся друг к другу, как тюлени на лежбище. Бесконечный луг сползал со склонов. Он был покрыт травой и кустарником. На вершине холма темнела роща. Вдали виднелся водопад, струящийся с обрыва. Пенистый и длинный — я ощущал на расстоянии его ледяные брызги.
Там, должно быть, ручей, а в нем, должно быть, форель, подумалось мне.
Форель.
Возможность пойти порыбачить, поймать свою первую форель, увидеть свой Питсбург.
Смеркалось. Времени дойти до ручья уже не было. Я направился домой, пробираясь сквозь стеклянную щетину зданий, росшую густо, как волосы на бакенбардах, и отражавшую стремительное падение ревущих водопадов ночи.
На следующий день я в первый раз в своей жизни отправился ловить форель. Я встал пораньше, позавтракал и вышел из дома. Я слыхал от людей, что форель лучше ловится спозаранку. Так ей угодно, форели. По утрам у нее особенное настроение. Потом я вспомнил про снасти и снова зашел в дом. Порядочных у меня не было, и пришлось остановиться на старой удочке.
Как в той детской игре.
Для чего курица пересекает улицу?
Я сам согнул крючок и привязал его на кусок белой лески.
И заснул.
На следующее утро я опять встал рано, опять позавтракал. На этот раз я прихватил с собой ломоть белого хлеба для наживки. Я собирался катать шарики из мякиша и насаживать их на мой водевильный крючок.
Я вышел из дома и дошел до того самого угла. Прекрасный луг и ручей, ниспадающий водопадом с обрыва.
Но чем ближе был ручей, тем яснее становилось, что с ним не все в порядке. Ручей вел себя как-то не так. Странное у него было поведение. И двигался он как-то странно. Наконец я очутился достаточно близко, чтобы разобраться, в чем было дело.
Водопад оказался пролетами деревянной лестницы, ведущей к дому, скрытому рощей.
Я долго простоял около лестницы, рассматривая ее и отказываясь верить своим глазам.
Я постучал по моему ручью, и мне ответил деревянный звук.
Мне пришлось самому быть своей первой форелью, клюнувшей на ломоть белого хлеба.

Реплика Ловли Форели В Америке:
А что я могла поделать? Лестницу не сделаешь ручьем. Паренек вынужден был вернуться восвояси. И со мной такое случалось. Помню, я как-то перепутала в Вермонте одну старуху с форельным ручьем — пришлось извиняться.
— Простите, — сказала я, — мне показалось, что вы — форельный ручей.
— Ничего подобного! — ответила старуха.



РЕД ЛИП



Семнадцатью годами позже я сидел на камне. На камне под деревом, рядом с заброшенным домом, на котором, как погребальный венок на гвоздике, висела табличка, написанная шерифом.


ЗАПРЕЩЕНО

4/17 ХАЙКУ



Много воды в реках утекло за семнадцать лет, тысячи форелей уплыли прочь, и вот сейчас, рядом с автострадой и табличкой, написанной шерифом, струилась еще одна река — Кламат — а мне нужно было спуститься на 35 миль вниз по течению — в Стилхед, где я остановился.
Все было как обычно. Никто не останавливался и не подсаживал меня, хотя я был экипирован как рыбак. Рыбаков, как правило, подвозят. Но я ждал уже три часа.
Солнце походило на полтинник, который кто-то облил керосином, поджег, сунул мне в ладонь, сказав: «Подержи-ка, парень, пока я сбегаю за газеткой», — и ушел, чтобы никогда не вернуться.
До того, как я уселся на камень под деревом, я уже отмахал немало миль. Каждые десять минут появлялась машина, и я вставал, тыча пальцем в небо, словно бананом, а затем вновь садился обратно.
У заброшенной лачуги крыша была крыта железом, покрасневшим от многолетнего ожидания. Красным, словно шапочка на голове приговоренного к гильотинированию. Край кровли сорвался и хлопал под порывами теплого ветра, налетавшего с реки.
Еще одна машина проехала. Пожилая пара. Чуть не съехали с асфальта прямо в реку. Видать, здесь им никогда не приходилось встречать путешествующих автостопом. Машина скрылась за изгибом дороги, а они все еще таращились в ту сторону, где остался я.
Делать было нечего, и я начал ловить оводов сачком. Я придумал дурацкую игру: словно я — безногий, и не могу за ними бегать, так пусть они сами подлетают ко мне. Наверно, я маленько свихнулся. Поймал я шесть штук.
Неподалеку от лачуги стоял сортир, и дверь его была зверски вывихнута. Нутро сортира зияло человеческим лицом, казалось, что оно шепчет: «Старикан, который меня построил, хезал здесь девять тысяч семьсот сорок пять раз, но теперь он помер, и я никому другому не позволю в меня хезать. Отличный был парень. Душу в меня вложил. Оставьте меня в покое. Я — памятник милой старой заднице. Вот почему моя дверь нараспашку. Если хотите хезать, валите в кусты и хезайте там вместе с оленями».
— Да пошел ты! — сказал я сортиру. — Мне бы вниз по реке.



БЕЗАЛКОГОЛЬНЫЙ АЛКОГОЛИК



В детстве у меня был один знакомый, который из-за грыжи стал Безалкогольным Алкоголиком. Он был из одной очень большой и очень бедной немецкой семьи. Всем остальным детям приходилось работать летом в поле, собирая фасоль по расценке два с половиной цента за фунт, чтобы помочь семье продержаться. Все работали в поле, кроме моего приятеля, которому грыжа мешала. На операцию не было денег. Денег не было даже на бандаж. Поэтому он сидел дома, медленно превращаясь в Безалкогольного Алкоголика.
Однажды августовским утром я заглянул к нему домой. Он еще не вставал с постели и выглядывал из-под вороха старых драных одеял. В жизни своей ему не приходилось спать под простыней.
— Обещанный пятачок принес? — спросил он.
— Ага, — сказал я. — В кармане лежит.
— Хорошо.
Он выскочил из постели уже одетым. Однажды он мне сказал, что никогда не раздевается перед сном.
— Чего там, — сказал он. — Все равно вставать придется. Так уж лучше заранее приготовиться. Глупости это одни — раздеваться перед сном.
Он прошел на кухню, переступая через малышей, мокрые пеленки которых были разбросаны в анархическом беспорядке. Он сделал себе завтрак — ломоть домашнего хлеба, политый кукурузной патокой и арахисовым маслом.
— Пошли, — сказал он.
Мы вышли из дома, а он все жевал свой сэндвич. Лавка была за три квартала, на другой стороне поля, покрытого ярко-желтой травой. На поле было полно фазанов. Разжиревшие за лето, они и не пытались улететь от нас.
— Привет, — сказал лавочник.
Лавочник был лыс, и на плеши у него светилось красное родимое пятно. Вроде бы как красный автомобиль запарковался на лысине. Привычным жестом он достал пакетик «Виноградного Прохладительного» и положил его на прилавок.
— Пять центов.
— Сегодня он платит, — сказал мой приятель.
Я достал пятачок из кармана и отдал его лавочнику. Тот кивнул головой, и красная машина на лысине завиляла, как будто с водителем случился эпилептический припадок.
Мы вышли.
Приятель повел меня через поле. Один из фазанов, вместо того, чтобы улететь, побежал перед нами, похожий на пернатую свинью.
Обряд начался, как только мы вернулись в дом. Для моего приятеля приготовление «Прохладительного» было обрядом и сакральным актом, который следовало исполнять в соответствии с точными предписаниями и с достоинством.
Он взял галлонную банку, и мы пошли на другую сторону дома, туда, где водопроводный кран торчал из земли, словно палец святого, окруженный лужицей грязи.
Он разорвал пакетик и высыпал концентрат в галлонную банку. Подставил банку под кран и открыл его. Вода зашипела, забулькала, пошла брызгаться.
Он тщательно следил за тем, чтобы вода не перелилась через край и чтобы драгоценный «Прохладительный» не был пролит на землю. Когда банка наполнилась, он закрыл кран резким, но точным движением, словно знаменитый нейрохирург, удаляющий испортившуюся детальку воображения. Затем навинтил крышку на банку и принялся энергично встряхивать содержимое.
Первая часть церемонии закончилась.
Мой приятель напоминал вдохновенного жреца экзотического культа, он провел первую часть церемонии безупречно.
Тут из-за угла дома появилась его мать и сказала голосом, полным песка и колючей проволоки:
— Когда тарелки будешь мыть, а?
— Скоро, — ответил он.
— Ну, смотри, — сказала она.
Стоило только матери уйти, как все вернулось в свое русло. Вторая часть церемонии началась с бережного переноса банки в заброшенный курятник на задворках.
— Тарелки подождут, — сказал он мне.
Мудрее не выразился бы и сам Бертран Рассел.
Мой приятель открыл дверь курятника, и мы зашли внутрь. Все было забито полусгнившими комиксами. Как земля под деревом — падалицей. В углу валялся старый матрас, а возле него — четыре банки по кварте каждая. Мой приятель разлил напиток из галонной банки в квартовые, не пролив ни капли мимо. Затем завернул крышки на квартовых банках — теперь он был полностью готов к предстоящему дню.
Считается, что из одной фасовки «Прохладительного» можно приготовить только две кварты напитка, но он всегда приготовлял галлон, так что его вариант «Прохладительного» являлся слабой тенью оригинала. Также считается, что на каждую фасовку «Прохладительного» нужно добавлять чашку сахара, но он никогда этого не делал, потому что в доме у них не было сахара.
Он создал свою собственную Прохладительную Реальность и не мог на нее нарадоваться.



ЕЩЕ ОДИН РЕЦЕПТ ОРЕХОВОГО КЕТЧУПА



Перед вами маленькая поваренная книга для Ловли Форели В Америке, если допустить, что Ловля Форели В Америке — богачка-гурманша и держит Марию Каллас за подружку, и что они вместе обедают при свечах за мраморным столом.

Компот из яблок

Возьмите дюжину яблок «золотой пиппин», аккуратно снимите кожуру и извлеките сердцевину перочинным ножиком; затем хорошенько ошпарьте яблоки небольшим количеством кипятка, после чего выберите несколько яблок и разварите их с сахаром до состояния сиропа в воде, оставшейся после ошпарки. Залейте остальные яблоки этим сиропом, украсьте сушеными вишнями и аккуратными ломтиками лимона, дайте пустить сок и пропитаться сиропом.


И Мария Каллас поет для Ловли Форели В Америке, лакомясь вместе с ней яблочным компотом.


Великолепное тесто для больших пирогов

Возьмите четверть бушеля муки и шесть фунтов масла, влейте галлон горячей воды; замешайте тесто, добавив немного бульону. Нарежьте тесто на холоду жгутами. Впоследствии вы сможете придать им необходимую форму.



И Ловля Форели В Америке улыбается Марии Каллас, покушивая вместе с ней пироги.


Пудинг «По Ложке»

Возьмите ложку муки, ложку сливок или молока, яйцо, немного мускатного ореху, имбирь и соль. Перемешайте все это тщательно и запеките в маленькой деревянной формочке в течение получаса. Если желаете, можно добавить немного коринки.



И Ловля Форели В Америке говорит:
— Луна восходит.
И Мария Каллас отвечает:
— О, да!..


Еще один рецепт орехового кетчупа

Возьмите незрелые грецкие орехи с мягкой скорлупой и измельчите в ручной мельнице или разотрите пестиком в мраморной ступке. Отожмите сок через тряпицу и добавьте на каждый галлон сока фунт анчоусов, столько же бузуна, четыре унции белого перца, по две унции красного и черного перца; мускатного ореха, гвоздики и имбиря (каждого по унции), корешок хрена. Варите все вместе, пока не уварится наполовину, затем охладите в кастрюле и разлейте по бутылкам. После трехмесячной выдержки готово к употреблению.



И Ловля Форели В Америке вместе с Марией Каллас поливают ореховым кетчупом свои гамбургеры.



ГРАЙДЕР-КРИК. ПРОЛОГ



Мурсвил, что в штате Индиана, — родина Джона Диллинджера, и город этот имеет свой собственный музей Джона Диллинджера. Можете зайти и поглазеть.
Есть персиковая столица Америки, есть вишневая, устричная — в этих городах всегда какое-нибудь народное гуляние с неизменными фотомоделями в бикини.
Мурсвил, что в штате Индиана, — джондиллинджеровая столица Америки.
Недавно сюда переехал один тип с женой и обнаружил, что в подвале его дома сотнями водятся крысы. Здоровые, ленивые крысы с младенческим взглядом.
Когда жене однажды пришлось погостить у родственников пару деньков, этот тип сходил и приобрел револьвер 38-го калибра и кучу боеприпасов к нему. Затем он спустился к крысам в подвал и принялся палить. Крысам было на это начихать. Они, очевидно, решили, что все это — кино, и принялись уминать своих покойных подружек запросто, как воздушную кукурузу.
Этот тип подошел к одной крысе, которая как раз лопала приятельницу, и приставил ей дуло к виску. Крыса, как ни в чем не бывало, продолжала жрать. Услышав лязганье курка, крыса перестала жрать и покосилась сперва на пистолет, а затем на человека. Это был дружелюбный взгляд: после такого обычно говорят: «Моя мамочка в девичестве пела не хуже Дины Дурбин».
А этот тип нажал на спусковой крючок.
У него совсем не было чувства юмора.
Одну и ту же односерийную, двухсерийную, бесконечносерийную киношку крутят каждый день в Мурсвиле, что в Индиане, — одну и ту же киношку в Главном Кинотеатре джондиллинджеровой столицы Америки.



ГРАЙДЕР-КРИК



Я слышал и прежде, что здесь неплохая рыбалка, а нынче он струился, весь белоснежный, в то время как другие крупные ручьи были мутны от талых снеговых вод с вершин Мраморных гор.
Еще я слышал, что здесь, высоко в горах, в заводях бобровых плотинок, водится атлантическая форель.
Парень, которой сидел за рулем школьного автобуса, набросал мне карту Грайдер-Крик, показав места с хорошей рыбалкой. Мы стояли напротив Стилхед Лодж, когда он рисовал мне карту. День был очень жарким. Градусов сорок.
На Грайдер-Крик до мест, где хороший клев, без машины не доберешься, а у меня машины не было. Карта тем не менее была очень мила. Рисунок серым твердым карандашом на обрывке кулька. Лесопильня обозначена вот таким квадратиком: c



БАЛЕТ ДЛЯ ЛОВЛИ ФОРЕЛИ В АМЕРИКЕ



Способ ловли насекомых, излюбленный непентесом, — это балет для Ловли Форели В Америке, балет, достойный того, чтобы быть поставленным в Калифорнийском Университете в Лос-Анджелесе.
Это растение сейчас торчит за моей спиной на подоконнике. Оно умерло через несколько дней после того, как я купил его в универмаге Вулворта во время президентских выборов 1960-го.
Я похоронил его в пустой банке из-под метрекала.
Надпись на банке гласила: «Диетический Метрекал для Контроля за Весом», а пониже и помельче: «Ингредиенты: сухое обезжиренное молоко, соевая мука, сухое цельное молоко, сахароза, крахмал, кукурузное масло, кокосовое масло, дрожжи, ванилин», но теперь банка стала всего лишь гробницей непентеса — побуревшего, высохшего, покрывшегося черными пятнышками.
Вместо могильного венка к растению приколот красно-бело-голубой жетон «Я за Никсона».
Движущая сила и пластика балета извлекаются из описания непентеса. Описание может быть использовано также в качестве коврика для ног у врат ада, партитуры для оркестра катаверных, играющих на флейтах сосулек, или послания ядерного века к соснам, не озаряемым солнцем.
«Природа одарила непентес орудием лова. Раздвоенный язычок покрыт медовыми железками, привлекающими насекомых, которые и служат пищей непентесу. Попав в ловушку, насекомые не могут выбраться назад из-за направленных вниз волосков, не позволяющих им выползти из трубочки, на дне которой собирается пищеварительный сок. Распространенно заблуждение, что непентес нужно ежедневно кормить насекомыми или кусочком гамбургера».
Я надеюсь, танцоры сумеют хорошо интерпретировать описание и исполнят этот балет в Лос-Анджелесе для Ловли Форели В Америке.



ПРУД В СТИЛЕ УОЛДЕНА ДЛЯ АЛКАШЕЙ



Осень приходила вместе с прибоем плотоядных растений, портвейна и людей, которые пили это темное сладкое вино, людей, которые давно все куда-то пропали — один я остался.
Остерегаясь полиции, мы пили в самом безопасном месте, которое только смогли придумать — в парке напротив церкви.
В парке этом было три тополя и статуя Бенджамина Франклина рядом с ними. Там-то мы и сидели, попивая портвешок.
Дома меня ждала беременная подруга.
После работы стоило только позвонить по телефону и сказать: «Я слегка задержусь, нужно пропустить по стаканчику с друзьями».
Трое из нашей компании сидели в парке и болтали. Все они были художниками-неудачниками из Нового Орлеана, где пробавлялись тем, что рисовали портреты туристов в Аллее Пиратов.
Теперь, в Сан-Франциско, как только холодный ветерок задул им за воротник, они решили, что на будущее у них есть только два варианта: или открыть блошиный цирк, или добровольно сдаться в приют для умалишенных.
И вот они пили вино и обсуждали эти перспективы.
Они обсуждали, как сделать крохотные платьица для блох из склеенных лоскутков цветной бумаги.
Они пришли к выводу, что для того, чтобы выдрессировать блоху, нужно сделать ее зависимой от человека в смысле пищи. Этого можно добиться, если в специально отведенный час кормить ее своей кровью.
Они обсуждали, как соорудить для блох крохотные тележки, столики и велосипеды.
Билеты решили продавать по пятьдесят центов. У этого бизнеса определенно должно быть будущее. Возможно, что их цирк покажут даже в шоу Эда Салливена.
Правда, они пока еще не достали блох, но легко раздобудут их на любом белом коте.
Затем они предположили, что в шерсти сиамских кошек должны жить более породистые блохи, чем те, что живут на заурядных дворовых котах. На крови аристократов должны вырастать соответствующие блохи.
И так далее в том же духе, пока тема не была исчерпана и нам не пришлось сходить за второй бутылкой портвейна, чтобы вернуться с ней к тополям и Бенджамину Франклину.
Дело шло к закату, земля стала холодной, как от веку заведено, и секретарши стайкой пингвинов семенили с Монтгомери-стрит. Они бросали на нас торопливые взгляды и машинально про себя констатировали: «Алкаши».
Затем художники принялись обсуждать перспективу провести зиму в приюте для умалишенных. Они говорили, как там, должно быть, тепло, какой там телевизор, какие белоснежные простыни и мягкие постели, какой сочный гамбургер с картофельным пюре, говорили о еженедельных танцульках с поварихами, чистом белье, бритвенных приборах, запертых от пациентов на замок, и очаровательных студенточках-практиканточках.
Да, приют для умалишенных — вот это перспектива! Зиму, проведенную там, никак не назовешь зряшной.



ТОМ МАРТИН-КРИК



Однажды утром я шел из Стилхеда вниз по течению Кламат-ривер, которая в этот день была полноводной и густо-черной и разумения в ней было не больше, чем в динозавре. А Том Мартин-Крик оказался маленьким ручейком с чистой, холодной водой, который, вырвавшись из каньона, проскакивал в водоворот под автострадой, чтобы впасть в Кламат.
Я закинул муху в маленький омут там, где ручей вытекает из водовода, и поймал девятидюймовую форель. Рыбина смотрелась неплохо и боролась за жизнь до последнего.
И название мне тоже пришлось по душе.
Том Мартин-Крик.
Нет ничего лучше, чем назвать ручей именем человека, а затем приглядеться к ручью и посмотреть, что он сможет дать, что он помнит, чем он стал.
Этот ручей оказался стопроцентным сукиным сыном. Он меня заставил попотеть, черт его дери: камни, колючий сумах, ни одного приличного места для рыбалки, да еще каньон иногда настолько сужался, что ручей становился не толще струи из водопроводного крана. Иногда мне приходилось просто застывать неподвижно на одной ноге, потому что я не знал, куда мне прыгнуть.
Нужно быть водопроводчиком, чтобы удить в таком ручье.
После того, как я поймал ту самую форель, кроме меня, в ручье ни одной живой души не было. Но об этом я догадался слишком поздно.



ЛОВЛЯ ФОРЕЛИ НА КРАЮ МОГИЛЫ



Два кладбища на склонах двух маленьких холмиков прижимались друг к другу, а между ними протекал Кладбищенский ручей, медлительный, как похоронная процессия в жаркий день. А в ручье водилась уйма форели.
Мертвецам наплевать, где я рыбачу.
На одном кладбище растут большие красивые ели и трава зеленая, как в детской сказочке, поскольку ее поливают ручейной водой при помощи насоса и шланга, а кроме того, на этом кладбище — прекрасные мраморные надгробья, памятники и гробницы.
Второе кладбище — бедняцкое. Пока стоит летний зной, трава на нем не свежее проколотой автопокрышки, но и под осенним дождем она по инерции продолжает оставаться такой же.
Нет ничего любопытного в надгробиях бедных. Таблички на них маленькие и похожи на ломтики черствого хлеба:

Заботливому рохле ПАПОЧКЕ ОТ…

МИЛОЙ ЗАЕЗЖЕННОЙ МАМОЧКЕ ОТ …



На некоторых могилах — компотные банки и пивные жестянки с увядшими букетиками:


НЕЗАБВЕННОЙ ПАМЯТИ

ДЖОНА ТАЛЬБОТА,

КОТОРОМУ НА ВОСЕМНАДЦАТОМ ГОДУ ЖИЗНИ

ПРОДЫРЯВИЛИ ЗАДНИЦУ

В ЗАБЕГАЛОВКЕ. 1 НОЯБРЯ 1936 г.…




ЭТА БАНОЧКА ИЗ-ПОД МАЙОНЕЗА

С БУКЕТИКОМ ЗАСОХШИХ ЦВЕТОЧКОВ

БЫЛА ПОСТАВЛЕНА СЮДА ШЕСТЬ МЕСЯЦЕВ НАЗАД

ЕГО СЕСТРЕНКОЙ,

КОТОРАЯ ТЕПЕРЬ В ПСИХУШКЕ.



Погода и времена года позаботятся об их деревянных именах, как тот медлительный полусонный вокзальный повар, разбивающий яйца над огромной, пышущей жаром сковородой. А имена преуспевших в мире сем будут сохранены в мраморе и шикарные надгробия внесут их на себе, словно скакуны, в царствие небесное.
Я удил на Кладбищенском ручье в сумерках и поймал несколько неплохих форелей. Если что меня и тревожило, то только нищета мертвых бедняков.
Однажды, когда я промывал выпотрошенную форель в ручье перед тем, как пойти домой, меня посетило видение. Мне привиделось, что я пошел на бедняцкое кладбище, собрал все банки из-под компота и пивные жестянки, сухую траву и увядшие цветы, таблички, сорняки, жучков и мусор, принес все это домой, зажал крючок в тиски и насадил все это на него, словно муху, затем вышел из дома, закинул мою снасть в небо и смотрел, как она воспарила выше облаков и обернулась вечерней звездой.



СКАЖИ МНЕ, СКИТАЛЕЦ МОРСКОЙ…



Владелец книжной лавки не походил на восьмое чудо света. Ему было далеко до трехногой коровы на одуванчиковом склоне.
Он был, сами понимаете, еврей, отставной моряк торгового флота, которого торпедировали в Северной Атлантике, и вот здесь теперь он вынужден дрейфовать здесь день за днем, пока смерть не призовет его к себе. У него была молодая жена, инфаркт, «фольксваген» и дом в округе Мэрин. Ему нравились произведения Джорджа Оруэлла, Ричарда Олдингтона и Эдмунда Вильсона.
Жизни он учился дважды: в шестнадцать лет у Достоевского и попозже — у новоорлеанских шлюх.
Книжная лавка — это стоянка подержанных кладбищ. Тысячи кладбищ стоят рядами, как автомобили. Большинство книг напечатано очень давно, так что уже не оставалось желающих читать их. Старые их хозяева то ли умерли, то ли позабыли про них, но благодаря музыке космического круговращения книги вновь становились девственно-свежими. Они выпячивали свои древние даты издания гордо, словно юную девственность.
Я приходил в книжную лавку каждый день, после того, как потерял работу в жутком 1959 году.
На задах лавки находилась кухонька, где хозяин варил крепкий турецкий кофе в медной джезве. Я пил кофе, читал старые книги и ждал, когда же кончится этот год. Над кухней располагалась маленькая комнатка.
Она выходила прямо в помещение лавки, и вход в нее был задрапирован китайскими ширмами. В комнатке стояли кушетка, стеклянная горка с китайскими безделушками, стол и три кресла. Там же имелась крохотная ванная комната, не больше жилетного кармана.
В один из тех дней я сидел на табурете в книжной лавке и читал странную книгу в форме чаши. Страницы книги были чисты, как джин, и на первой ее странице было написано:


ДЕТКА БИЛЛИ

РОДИЛСЯ 23 НОЯБРЯ 1859

В ГОРОДЕ НЬЮ-ЙОРКЕ



Владелец книжной лавки подошел ко мне, положил руку мне на плечо и сказал:
— Женщину не хотите?
Его голос выражал одну только благожелательность.
— Нет, — сказал я.
— Зря, — сказал он, не проронив более ни слова, он вышел на тротуар перед лавкой и остановил мужчину и женщину, совершенно не знакомых ни мне, ни ему. Несколько минут он говорил с ними, но я не слышал ни слова. Он показал пальцем через стекло лавки на меня. Женщина утвердительно кивнула, вслед за ней и мужчина.
Они зашли внутрь.
Я страшно смутился. Из лавки выйти я не мог, потому что они вошли в единственную дверь, поэтому я решил пойти на второй этаж и запереться в туалете. Я вскочил и стал подниматься по лестнице, направляясь в ванную комнату, но они последовала за мной.
Я слышал, как они шли по лестнице.
Долгое время я отсиживался в ванной, а они все это время ожидали в комнатке. Они молчали. Когда я вышел из ванной, женщина лежала на кушетке, голая, а мужчина сидел в кресле, положив шляпу себе на колени.
— Не обращай на него внимания, — сказала девушка. — Ему это безразлично, он богатенький. У него три тысячи восемьсот пятьдесят девять «роллс-ройсов».
Девушка была очень хорошенькая, тело ее походило на чистую горную реку из кожи и мускулов, струящуюся по скалам костяка и затаившихся нервов.
— Иди ко мне, — сказала она. — И возьми меня, потому что мы оба родились под знаком Водолея и ты мне нравишься.
Я посмотрел на сидящего в кресле мужчину. Он не улыбался, но и печали на его лице не замечалось.
Я снял туфли и всю одежду. Мужчина продолжал молчать.
Девушка повернулась ко мне.
Что я мог поделать, если мое тело было подобно стае птиц, усевшихся на высоковольтный провод, натянутый над миром и ласкаемый облаками?
Я взял ее.
Это походило на растянувшуюся пятьдесят девятую секунду, которая никак не может превратиться в минуту, а когда наконец превращается, чувствуешь себя немного неловко.
— Отлично, — сказала девушка и покрыла поцелуями мое лицо.
Мужчина продолжал сидеть безмолвно, неподвижный и бесстрастный. Я понял, что он действительно богат и имеет три тысячи восемьсот пятьдесят девять «роллс-ройсов». Затем девушка оделась и ушла вместе с мужчиной. Они спустились по лестнице, и уже на выходе он впервые заговорил.
— Может, пообедаем «У Эрни»?
— Не знаю, — сказала девушка. — Мне кажется, для обеда рановато.
Затем я услышал, как закрылась дверь. Я оделся и спустился вниз. Плоть моя была мягка и расслаблена, будто я подвергся эксперименту с гипнотизацией и использованием музыки для релаксации.
Хозяин книжной лавки сидел за прилавком рядом с кассой.
— Я тебе расскажу, что произошло наверху, — сказал он красивым добрым голосом, предельно далеким от всяких чудес, от всяких трехногих коров, от всяких одуванчиковых склонов.
— Что? — переспросил я.
— Ты воевал в Испании. Ты был юным коммунистом из Кливленда, штат Огайо. Она была художницей. Молодая еврейка из Нью-Йорка, которая смотрела на Гражданскую войну в Испании, как на масленичный карнавал в Новом Орлеане, разыгрываемый греческими статуями.
Она писала портрет мертвого анархиста, и тут ваши пути пересеклись. Она попросила тебя встать рядом c анархистом и сделать вид, что ты его убил. Ты влепил ей пощечину и загнул кое-что такое, что даже я постесняюсь повторить.
Вы бешено влюбились.
Однажды, когда ты был на фронте, она прочитала от корки до корки «Анатомию Меланхолии» и сделала триста сорок девять эскизов лимона.
Ваша любовь была по большей части платонической. Вы не пытались вести себя как молодожены-миллионеры во время медового месяца.
Когда Барселона пала, вы улетели в Англию, а затем поплыли в Америку морем. Но любовь ваша осталась в Испании. Это был военный роман. Вы любили только потому, что вы вообще любили всех вокруг, пока воевали в Испании. Во время путешествия через Атлантику вы начали отстраняться друг от друга и стали похожи на людей, которые потеряли кого-то близкого.
Каждая волна Атлантики была мертвой чайкой, влекущей артиллерию плавучего мусора от одного горизонта к другому.
Когда корабль достиг американского побережья, вы расстались, не сказав друг другу ни слова, и больше не виделись. Последний слух, который дошел до меня, сводился к тому, что ты все еще живешь в Филадельфии.
— Вы считаете, что именно это произошло там, наверху? — спросил я.
— Отчасти, — ответил он. — Отчасти именно это.
Он взял трубку, набил ее табаком и закурил.
— Может, хочешь послушать, что еще произошло с тобой? — сказал он.
— Валяйте.
— Ты пересек мексиканскую границу, — сказал он. — Прискакал в один крохотный городишко. Люди знали, кто ты такой, и боялись тебя. Они знали, что ты перестрелял кучу народу из пистолета, с которым ты никогда не расставался. Городишко был настолько мал, что там не было даже священника. Когда крестьяне увидели тебя, они ушли из города. Хоть и дюжие парни эти крестьяне, но с тобой связываться у них не было охоты. Ты стал самым влиятельным человеком в этом городишке. Тебя соблазнила тринадцатилетняя девчонка, и ты поселился с ней в глинобитной хижине. Вы занимались с ней только любовью и больше ничем. Она была худенькая и черноволосая. Вы занимались любовью стоя, вы занимались любовью, сидя на грязном полу. Вы занимались любовью, когда ложились на него рядом с поросятами и цыплятами. Стены, пол и даже крыша хижины залиты твоей спермой и ее слизью. Ночью вы спали на полу, и твоя сперма служила вам подушкой, а ее слизь — одеялом. Жители городка так боялись тебя, что не пытались вмешаться. Через некоторое время она принялась расхаживать по городу в чем мать родила, и жители городка сказали, что это дурно, а затем и ты сам начал тоже разгуливать в чем мать родила, а затем вы оба принялись заниматься любовью прямо в седле на рынке городка, и все люди перепугались настолько, что покинули городок… Он до сих пор необитаем. Люди не хотят жить там. Ни ты, ни она не заглядывали в будущее. В этом не было необходимости.
— Вот видишь, я же знаю, что случилось на втором этаже, — сказал он.
На лице у него светилась добрая улыбка. Его глаза были похожи на шнурки, натянутые на раму клавесина.
Я тоже думал о том, что произошло на втором этаже.
— Ты же знаешь, я сказал правду, — сказал он, — поскольку ты видел все это собственными глазами и прошел через все это сам. Дочитай книгу, которую ты читал, когда я отвлек тебя. Я рад за тебя.
И вновь страницы книги начали мелькать перед глазами, все быстрее и быстрее и быстрее, пока они не превратились в белые гребни морских волн.



ПОСЛЕДНИЙ ГОД ХОДА ФОРЕЛИ НА ХАЙМЕН-КРИК



Вечная память старому пню! Хаймен-Крик был назван в честь Чарльза Хаймена, долбаного пионера и первопроходца этих земель, на которых никто не хотел поселиться — настолько они были тощи, уродливы и тоскливы. Шел 1876 год, когда он построил избушку на берегу крохотного ручья, орошавшего бесплодную гору. Спустя некоторое время ручей окрестили Хаймен-Крик.
Мистер Хаймен не умел ни читать, ни считать и полагал, что ему это только на пользу. Мистер Хаймен жил случайными заработками годы и годы, годы и годы.
Ваш мул стер подкову?
Позовите мистера Хаймена, и он подкует.
Сгорела изгородь?
Позовете мистера Хаймена, и он поставит новую.
Мистер Хаймен всю жизнь просидел на диете из смолотой вручную муки и брюквы. Он покупал пятидесятифунтовый мешок зерна и сам толок его в ступке пестиком. Он растил капусту на грядке перед избушкой и относился к ней так, будто это была призовая орхидея.
За всю свою жизнь мастер Хаймен ни разу не выпил кружки кофе, не позволил себе ни сигаретки, ни глоточка спиртного, ни бабенки и искренне считал, что был бы большим дураком, если бы позволил.
Зимой небольшая стайка форелей поднимается по Хаймен-Крик, но летом в ручье рыбы нет, поскольку он пересыхает.
Мистер Хаймен время от времени вылавливал пару-другую форелей и съедал их с пшенично-капустным гарниром, и вот однажды он почувствовал себя таким старым, что ему навсегда расхотелось работать, а выглядел он при этом уже так, что дети его боялись, называли злым стариком и не подходили близко к хижине.
Но мистера Хаймена все это не волновало. Уж до чего ему не было дела, так это до детей. Чтение, письмо, дети — все это в одном роде, думал мистер Хаймен и молол зерно, растил капусту и вылавливал пару-другую форелей, если они заплывали в ручей.
Лет тридцать подряд он выглядел на все девяносто, а затем обратил внимание на то, что помирать пора, да так и сделал. И лишь только он помер, как форель перестала заходить в Хаймен-Крик. Форели не стало смысла заходить в ручей, раз старикан помер.
Ступка и пестик свалились с полки и разбились.
Избушка сгнила.
Сорняк задавил капусту
Через двадцать лет после смерти мистера Хаймена несколько человек из общества рыболовов и охотников расселяли форель по окрестным ручьям.
— А чего бы сюда не запустить десяток? — сказал один из них.
— И верно, — подхватил другой
Они опорожнили бидон с молодью форели в ручей, но как только форель касалась воды, она поворачивалась кверху своим белым брюшком и, уже мертвая, плыла вниз по течению.



ФОРЕЛЬ, УМЕРШАЯ ОТ ПЬЯНСТВА



То, что я вам хочу рассказать, это — не отходы из выгребной ямы воображения.
Это — факт, это — реальность.
Одиннадцатидюймовая форель была убита. Душа ее отлетела навеки от вод земных, после того как форель хлебнула глоток портвейна.
Умирать так — это против всех форельих правил. Это противоестественно.
Для форели смерть от естественных причин — это когда рыбак сломает ей шейные позвонки или когда ее поразит грибок, нити которого ползут по ее телу, словно сахарные муравьи, пока вся форель не окажется похороненной в гибельной сахарнице.
Для форели естественно попасть в западню бочага, пересыхающего под конец лета, или очутиться в птичьем клюве или в звериных когтях.
И даже умереть от загрязнения воды, задохнуться, наглотавшись человеческих экскрементов, — это тоже естественно.
Бывают и такие форели, которые умирают от старости, и воды уносят их белые бороды в океан.
Все это в порядке вещей, но смерть от портвейна — это нечто иное.
Этого не прочтешь в «Трактате об уловлении рыб крюком», находящемся в «Своде Св. Олбанса» и написанном в 1496 г. Этого не прочтешь в книге «Маленькие хитрости меловых ручьев» Х. К. Хатклифф (1910). Этого не прочтешь в «Истине, которая удивительнее рыбалки» Беатрис Кук (1956). Не прочтешь и в «Северных мемуарах» Ричарда Фрэнка (1694). Не прочтешь в «Я иду рыбачить» У. С. Прайма (1873). Молчат на эту тему «Ловля форели и изготовление мух на форель» Джима Квика (1957). Нет ничего в «Некоторых наблюдениях за рыбами и плодами» Джона Тавернера (1600). Ни слова в «Реки не дремлют» Родерика Л. Хейга Брауна (1946). Не упоминается об этом в эссе «Пока рыба делает нам честь» Беатрис Кук (1949). Не отмечено в «Удильщике на муху с точки зрения форели» Кол. У. Хардинга (1931). Остается незамеченным в «Этюдах меловых ручьев» Чарльза Кингсли (1859). Не пишется в «Форельном безумии» Роберта Трейвера (1960).
Подобный факт не приводится в «Солнечном дне и сухой мухе» Дж. У. Дунна (1924). Обходится стороной в «Просто рыбалке» Рея Бергмана (1992). Заминается в «У створа» Эрнеста Г. Швибера, Мл. (1955). Не фиксируется в «Искусстве ловли форели на стремнинах» Х. К. Хатклиффа (1863). Его нет в «Старых мухах в новом обличье» К. Э. Уокера (1898). Без него обходится автор в «Весне рыболова» Родерика Л. Хейга Брауна (1951). Отсутствует он в «Решительном удильщике и ручьевой форели» Чарльза Бредфорда (1916). Не найдешь его в «Женщины могут рыбачить» Чизи Фаррингтон (1951). Не хватает этого факта в «Рассказах о Новой Зеландии — Рыбацком Эльдорадо» Зейны Грей (1926). Упущен он в «Путеводителе удильщика на муху» Г. К. Бейнбриджа (1816).
Нигде не упоминается о смерти форели от глотка портвейна.

Описание Главного Палача:
Мы пробудились ни свет ни заря, когда снаружи было еще темно. Со смутной улыбкой на лице он зашел в кухню, где мы поглощали завтрак.
Жареная картошка, крутые яйца и кофе.
— Эй, старая блядь! — сказал он. — Кинь-ка мне соль!
Снасти были уже в машине, так что оставалось только сесть и поехать. С первыми лучами зари мы выбрались на дорогу, ведущую в горы, и отправились навстречу заре.
Свет, струившийся из-за деревьев, был как вход в вечный и полный чудес универмаг.
— Вчерашняя девчонка была недурна, — оказал он.
— Ага, — сказал я. — И ты не сплоховал.
— Если зверь бежит на ловца…
Оул-Снайф-Крик был маленьким ручейком, всего несколько миль длиной, но в нем была неплохая форель. Мы выбрались из автомобиля и прошли четверть мили вниз под горку к ручью. Я начал расставлять свои снасти. Он достал пинту портвейна из кармана куртки и сказал:
— Может быть…
— Нет, спасибо, — ответил я.
Он хорошенько хлебнул, затем повел головой из стороны в сторону и сказал:
— Знаешь, что мне напоминает этот ручей?
— Нет, — сказал я, навязывая желто-серую муху на лидер.
— Он напоминает мне влагалище Эванджелины9, неотступную мечту моего детства и движущую силу юности.
— Недурно сказано, — ответил я.
— Лонгфелло был Генри Миллером моего детства, — добавил он.
— Забавно, — сказал я.
Я забросил муху в маленький омут, окруженный по краям ожерельем из еловых иголок. Иголки медленно плыли, описывая круг. Казалось невероятным, что они упали с деревьев. Они смотрелись в омуте так естественно, будто выросли прямо из воды.
На третий раз у меня была хорошая поклевка, но рыба сорвалась.
— Черт, — сказал он. — Похоже, мне сегодня удастся увидеть, как ты рыбачишь! Украденная картина в соседней комнате, сэр!
Я закидывал снасть все выше и выше по течению, приближаясь к выходу из каньона, похожему на каменную лестницу. Затем поднялся по ней с таким видом, словно входил в большой универсальный магазин. Я поймал трех форелей в заброшенном и позабытом отделе. Он даже не доставал своих снастей. Просто шел за мной следом, пил свой портвейн и глазел по сторонам.
— Прелестный ручей, — сказал он. — Он напоминает мне слуховой аппарат Эванджелины.
Мы остановились у большого омута, который образовывался при вытекании ручья из секции детских игрушек. В начале омута вода была как молоко, но затем она становилась зеркальной и отражала тень большого дерева. Солнце к этому времени уже всходило. Было видно, как оно поднимается из-за верхушек гор.
Я забросил муху в молоко и позволил ей свободно плыть вдоль толстой ветви, по направлению к сидящей на ней птице.
Плафф!
Я рванул крючок, и форель запрыгала в воздухе.
— Жирафы взбегают на Килиманджаро! — заорал он, припрыгивая вместе с каждым прыжком форели. — Пчелы взлетают на Эверест! — продолжал орать он.
У меня не было с собой подсачника, так что мне пришлось выводить форель на край омута и вытягивать ее на берег.
По боку форели шла широкая красная полоса. Это была отличная радужная форель.
— Красота-то какая! — воскликнул он.
Он взял форель в руки, и та забилась.
— Сломай ей шею, — предложил я.
— У меня есть другая идея, — сказал он. — Прежде чем я убью ее, мне бы хотелось скрасить ее последние минуты. Ей надо подкрепиться.
Он достал бутылку портвейна из своего кармана, отвинтил колпачок и влил порядочную дозу в глотку форели.
Тело форели свело судорогой.
Ее трясло мелкой дрожью, словно телескоп при землетрясении. Форель широко разевала рот и стучала зубами, совсем как человек.
Он положил форель на белый обломок скалы головой вниз, и из ее рта вытекло несколько капель вина, оставляя на камне ржавый след.
Теперь форель лежала неподвижно.
— Она умерла счастливой, — сказал он. — Вот моя ода Анонимным Алкоголикам. Взгляни!



ПРОТОКОЛ ВСКРЫТИЯ ЛОВЛИ ФОРЕЛИ В АМЕРИКЕ



Перед вами протокол вскрытия Ловли Форели В Америке, если допустить, что Ловля Форели в Америке была лордом Байроном и умерла в Греции, в Миссолунгах, и больше никогда не узреть ей вновь брегов Айдахо, ни Кэрри-Крик, ни Уорсвик-Хот, ни Солт, ни Парадайз, ни даже Дак-Лейк не узреть ей вновь.

Протокол вскрытия Ловли Форели В Америке:
«Труп отлично сохранился. Имеются признаки внезапной смерти от удушья. При вскрытии черепной коробки обнаружено полное сращение швов, соответствующее 20-летнему возрасту… Твердая мозговая оболочка сращена с внутренними стенками черепа настолько прочно, что во время трепанации силы двух взрослых мужчин оказалось недостаточно, чтобы отделить от нее кость… Вес мозга вместе с мозжечком составлял около шести медицинских фунтов. Увеличенные, нездоровые почки, при относительно малом мочевом пузыре».
2 мая 1824 года тело Ловли Форели В Америке покинуло Миссолунги на борту корабля, которому было суждено достичь берегов Альбиона вечером 29 июня 1824 года.
Тело Ловли Форели В Америке помещалось в бочонке, содержавшем 108 галлонов спирта: о, вдали от Айдахо, вдали от Стенли Бэзин, от Литтл Редфиш Лейк и от Биг Лост Ривер, от Лейк Джозефус и Биг Вуд Ривер вдали.



ОТКРОВЕНИЕ



Прошлой ночью сизый дым от нашего лагерного костра потек, заполняя долину, сливаясь со звуком пастушьего колокольчика, пока звук и сизый дым не слились настолько, что было бесполезно и пытаться разделить их. Не было в мире достаточно прочного лома, чтобы сделать это.
Вчера днем мы ехали по дороге из Уэллс Саммит и въехали в стадо овец. Они тоже шли этой дорогой.
Перед машиной возник пастух с зеленой ветвью в руке, которой он погонял овец. Пастух был похож на молодого, худощавого Адольфа Гитлера, но, в отличие от оригинального экземпляра, доброго.
Мне показалось, здесь было не меньше тысячи овец. Было жарко, пыльно, шумно, и мы ждали бесконечно долго.
Стадо замыкал крытый фургон, запряженный парой лошадей. Была и третья лошадь, с колокольчиком, привязанная сзади. Белое полотно билось на ветру, а возница отсутствовал. Сиденья были пусты.
Наконец Адольф Гитлер, но добрый, но пастух, очистил наш путь от последней овцы. Он улыбнулся, мы помахали рукой и сказали спасибо.
Мы искали хорошее место для лагеря. Мы ехали по дороге вдоль Литтл Смоуки пять миль и не увидели ничего подходящего, так что решили повернуть назад и вернуться на Кэрри Крик, на место, которое нам попалось на глаза ранее.
— Надеюсь, эти чертовы овцы не перейдут нам вновь дорогу, — сказал я.
Мы доехали до места встречи с отарой, и там ее, разумеется, уже не было, но поскольку мы продолжали следовать тем же курсом, на следующей миле мы ее нагнали.
Я кинул взгляд на луг рядом с Литтл Смоуки в надежде, что овцы пасутся там, но их там не было — они шли по дороге.
Результат был заранее известен, как в игре против мускула сфинктера. Мы покачали головами и двинулись по дороге.
Мы выехали на поворот, и овцы рассыпались по дороге искрами римской свечи, и снова среди тысяч овец возник пастух, недоумевая, какого хрена. Наши мысли были сходными.
На заднем сиденье у нас лежало несколько банок пива. Оно уже не было холодным, но еще не стало окончательно теплым. Скажу честно, я был смущен. Я взял банку пива и вышел из автомобиля.
Я подошел к пастуху, но Адольфу Гитлеру, но доброму.
— Извините, — сказал я.
— Это все овцы, — сказал он. (О, далекий аромат Мюнхена и Берлина!) — Иногда с ними сладу нет, но в общем-то работа ничего.
— Не хотите ли пивка? — спросил я. — Мне жаль, что мы снова вам помешали.
— Спасибо, — сказал он, пожимая плечами.
Он положил пиво на пустое сиденье фургона. Вот так вот все оно и было. Наконец-то мы освободились от овец. Сбросили их, словно сеть, которая сдерживала движение автомобиля.
Мы доехали до Кэрри Крик, поставили палатку, достали наше барахло из машины и забросили внутрь.
Затем проехали еще выше по течению, к бобровым запрудам, а форель таращилась нам вслед, подобно опавшим листьям.
Мы погрузили в багажник дрова для костра, и я выловил кучу этих листьев на обед. Осень была добра к нам.
Когда мы вернулись в лагерь, я увидел на лугу фургон пастуха, услышал звон колокольчика и отдаленное блеяние овец.
Овцы образовывали совершенную окружность с Адольфом Гитлером, но добрым, но пастухом, в качестве центра. Он остался там на ночь. И в сумерках дым нашего костра сливался с колокольчиком, стекая по долине.
Овцы убаюкивали сами себя до бесчувственного сна и падали на землю одна за другой, как знамена побежденной армии. И тут, всего лишь секундой спустя, я получил откровение. Оно гласило: «Сталинград».



ТЕРРОРИСТЫ ЛОВЛИ ФОРЕЛИ В АМЕРИКЕ



Славься, наш дружок револьвер!

Славься, наш дружок автомат!

Песня израильских террористов



Одним апрельским утром в шестом классе мы стали, сперва случайно, а затем преднамеренно, террористами Ловли Форели В Америке.
Началось это примерно так: мы были трудными детишками.
Нас все время вызывали к директору по поводу отчаянных и злонамеренных шалостей. Молодой директор проявлял своего рода педагогический гений в обращении с нами.
Одним апрельским утром мы стояли на школьном дворе, делая вид, что это — гигантский кегельбан на открытом воздухе, а первоклашки — кегельные шары. Нам было всем тошно от перспективы идти в школу завтра и изучать Кубу.
У одного из нас был белый мелок, и он совершенно бездумно написал «Ловля Форели В Америке» на спине пробегавшего мимо первоклашки.
Первоклашка завертелся, пытаясь прочесть, что написано на спине, но ему это не удалось, так что он пожал плечами и отправился играть в классики.
Мы наблюдали, как первоклашка удалялся с надписью «Ловля Форели В Америке» на спине. Это выглядело неплохо и радовало глаз, и создавалось впечатление, что у каждого первоклашки на спине должно быть написано «Ловля Форели В Америке».
Когда мне подвернулся следующий первоклашка, я взял у приятеля кусочек мела и скомандовал:
— Первоклашка, ко мне!
Первоклашка подошел, и я приказал:
— Кругом!
Первоклашка повернулся, и я написал «Ловля Форели В Америке» у него на спине. На втором первоклашке это смотрелось еще лучше. Нам оставалось только восхищаться. «Ловля Форели В Америке». Это хорошо сочеталось с первоклашками. Это дополняло их облик и придавало им некий лоск.
— Неплохо, верно?
— Ага.
— Давай, достанем еще мелу?
— Давай.
— Тут этих первоклашек, что мартышек в джунглях.
— Ага.
Мы все разжились мелом, и к концу занятий, перед обеденным перерывом, почти все первоклашки, включая девчонок, были с надписью «Ловля Форели В Америке» на спине.
В кабинет директора начали поступать жалобы от учителей первых классов. Одна из жалоб явилась в виде маленькой девочки.
— Мисс Роббинс послала меня, — сказала она директору. — Она велела мне показать вам вот это.
— Что вот это? — спросил директор, посмотрев на пустые руки ребенка.
— На спине, — сказала девочка.
Маленькая девочка повернулась, и директор громко прочитал вслух:
— «Ловля Форели В Америке».
— Кто это сделал? — спросил директор.
— Банда шестиклассников, — ответила девочка. — Гадкие. Они сделала это со всеми первоклашками. Мы теперь все такие. «Ловля Форели В Америке». Что это значит? Мне бабушка подарила этот свитер, он совсем новенький.
— «Ловля Форели В Америке», — сказал директор. — Передай мисс Роббинс, что я хотел бы ее видеть. — И отпустил девочку.
А спустя некоторое время мы, террористы, были призваны из подполья.
Мы нехотя вошли в директорский кабинет и встали, нервно переминаясь с ноги на ногу, глядя в окна и зевая, а одного из нас внезапно прошиб безумный нервный тик. Мы стояли, засунув руки в карманы, глядя по сторонам и под ноги, разглядывая солнечный зайчик на потолке — как он похож на вареную картошку, — и опять по сторонам и на фотографию матери директора на стене. Она была звездой немого кино, и на фотографии ее кто-то привязал к рельсам железной дороги.
— Ребята, не напоминает ли вам что-нибудь фраза «Ловля Форели В Америке»? — спросил директор. — Я имею в виду, может быть, она вам где-нибудь попадалась на глаза? «Ловля Форели В Америке». Подумайте хорошенько.
Мы хорошенько подумали.
В комнате воцарилось хорошо нам знакомое молчание, молчание, с которым мы уже сталкивались при прежних посещениях директорского кабинета.
— Может быть, я смогу вам помочь, — сказал директор. — Возможно, вам приходилось видеть эта слова, написанные мелом на спинах первоклассников. Хотелось бы знать, откуда они там взялись?
Мы нервно заулыбались.
— Я только что был в классе мисс Роббинс, — сказал директор, — и попросил там всех, у кого на спине есть надпись «Ловля Форели В Америке», поднять руку, и все дети в классе подняли руки, кроме одного, который весь обеденный перерыв просидел, спрятавшись в туалете. К чему бы это, ребята? Вся эта затея с «Ловлей Форели В Америке»?
Мы не ничего не ответили.
У одного из нас продолжался тик. Я уверен, что именно его виноватый тик всегда обеспечивал нам снисхождение. Нам нужно было бы избавиться от этого парня еще в самом начале шестого класса.
— Это ваших рук дело, не так ли? — сказал директор. — Есть среди вас хоть один, кто ни при чем? Если есть, скажите. Ну!
Стояла тишина, только тик, тик, тик, тик глазом. Внезапно я услышал, как он моргает в своем чертовом тике. Это походило на жужжание насекомого, откладывающего миллионное яйцо в копилку наших горестей.
— Вся ваша теплая компания принимала участие. Зачем?.. Почему именно «Ловля Форели В Америке»? Почему на спинах у первоклашек?
И тут-то директор и принялся за свои знаменитые эйнштейновские штучки, эмцэквадраты для шестиклашек.
— Очень бы вам понравилось, — сказал он, — если бы я пригласил всех учителей сюда, потом попросил бы их повернуться кругом, взял бы мел и написал бы на их спинах «Ловля Форели В Америке»?
Мы нервно хихикнули и слегка покраснели.
— Очень бы вам понравилось целыми днями любоваться на учителей, которые расхаживают с «Ловлей Форели В Америке» на спине, пытаясь объяснить вам что-нибудь про Кубу? Ну и дурацкая была бы ситуация, верно? Вам бы это не понравилось, верно? Совсем бы не понравилось, правда?
— Правда-а… — промычали мы греческим хором — кто вслух, кто кивком головы, а кто тик, тик, тик, тик глазом.
— И я так полагаю, — сказал директор. — Первоклашки гладят на вас и ничего понять не могут, так же как учителя смотрели бы на меня и ничего бы понять не могли. Не будем писать «Ловля Форели В Америке» на спинах. По рукам, джентльмены?
Мы все были за.
Говорю вам, этот чертов номер срабатывал с нами каждый раз.
Еще как срабатывал.
— Отлично, — сказал директор. — Я полагаю, что с Ловлей Форели В Америке покончено. По рукам?
— По рукам.
— По рукам?
— Тик, тик.
Но покончено было не вполне, потому что потребовалось еще некоторое время для того, чтобы Ловля Форели В Америке стерлась с одежды первоклашек. Существенный процент Ловли Форели В Америке исчез уже на следующий день. Матери просто надели чистую одежду на своих детей. Но многие матери попытались оттереть надпись, а затем снова надели ту же одежду на детей, так что Ловля Форели В Америке все равно просматривалась бледными линиями. Но через несколько дней Ловля Форели В Америке исчезла напрочь, как ей и было суждено с самого начала, и нечто вроде осени пришло в первый класс.



ЛОВЛЯ ФОРЕЛИ В АМЕРИКЕ В КОМПАНИИ С ФБР




Дорогая Ловля Форели В Америке,

на прошлой неделе, проходя мимо нижнего рынка по пути на работу, видел фотографии ДЕСЯТИ ОСОБО ОПАСНЫХ ЛЮДЕЙ, разыскиваемых ФБР, в витрине магазина. Объявление под одной из фотографий было оборвано с обеих сторон, его не прочитаешь. На фотографии снят милый, чистенький парнишка с веснушками и кучерявыми (рыжими?) волосами

РАЗЫСКИВАЕТСЯ:

РИЧАРД ЛОРЕНС МАРКЕТТ

может пользоваться именами: Ричард Лоренс Маркетт, Ричард Лоуренс Маркетт



Описание:

26 лет, род. декабрь 12, 1934 г. Портленд, Орегон

от 170 до 180 фунтов

физически сложен

светлый шатен, короткая стрижка

голубые

Цвет лица: румяный

Раса: белый

Национальность: американец

Профессия автомех

зчик, под

коп, топо

меты: 6″ шрам от грыжи; татуировка «Не забуду мать родную» в веночке на правом запястье

лный протез верхней челюсти, возможны вставные зубы в нижней

Может встретиться около

ев, страстный любитель ловли форели.



(Поскольку объявление было оборвано с обоих краев, больше ничего прочитать было нельзя, даже почему он разыскивается.)



Твой старый приятель,

Пард




Дорогой Пард,

благодаря твоему письму мне стало понятно, почему на прошлой неделе я видела двух агентов ФБР, наблюдавших за форельным ручьем, они следили за тропинкой, которая, пройдя между деревьями, огибала большой черный пень и вела к глубокому омуту. В омуте играла форель. Агенты ФБР смотрели на тропинку, на пень, на деревья и на форель, как будто они были свежепробитыми дырками в перфокарте, выданной компьютером. Полуденное солнце изменяло все предметы, включая и агентов, тени которых также росли. Складывалось впечатление, что управление своей тенью входило в их профессиональную подготовку.



Всегда твоя,

Ловля Форели В Америке





УОРСВИК



Уорсвикские горячие источники ничем ни примечательны. Кто-то перегородил поток парой досок. Вот и все.
Доски оказались достаточным препятствием для того, чтобы образовалась гигантская ванна, и ручей вытекал, переливаясь через доски, словно открытка, посланная за тысячи миль к океану.
Я уже сказал, что Уорсвик, в отличие от курортов для богатеев, ничем не примечателен. Кругом не было ни одного строения. Рядом с купальней лежал старый ботинок.
Горячие источники струились с холма, и там, где они протекали, была видна яркая оранжевая пена среди зарослей шалфея. Горячие источники впадали в ручей как раз около купальни, и тут-то и было самое лучшее место.
Мы оставили автомобиль на грязной дороге и спустились по склону, разделись сами, затем раздели ребенка, и оводы занялись нами, пока мы не вошли в воду, и только тогда они отстали.
На берегах налип слой зеленоватой глины, а в воде плавали дюжинами мертвые рыбины. Их тела побелели от смерти, словно изморозь на стальной двери. У них были большие остекленевшие глаза.
Рыба совершила ошибку, заплыв слишком далеко и попав в горячую воду. Она умирала, распевая: «Если случится прогореть, прогорай достойно!»
Мы резвились и нежились в воде. Зеленая тина и мертвая рыба резвились и нежились вместе с нами, проплывали над нами и сплетались вокруг нас. Я плескался в теплой воде вместе с моей подругой, и мне, как это говорится, кое-что взбрело в голову. Через некоторое время я вынужден был принять такую позу, чтобы вода скрывала мой стояк от ребенка.
Для этого мне пришлось погружаться все глубже и глубже в воду, словно динозавру, позволяя зеленой тине и мертвой рыбе окутывать мое тело.
Моя подруга вытащила девочку из воды, дала ей бутылочку и отправила в машину. Девочка захныкала. Ей действительно пора было вздремнуть.
Затем моя подруга достала одеяло из автомобиля и занавесила им окна, обращенные к горячему источнику; положила край одеяла на крышу и придавила камнями. Я помню, как она стояла около автомобиля.
Затем она вошла в воду, с головы до ног покрытая оводами, и настал мой черед. Через некоторое время она сказала:
— У меня нет при себе колпачка, к тому же он все равно не действует в воде. Я думаю, тебе не повредит, если ты не кончишь в меня. Хорошо?
Я подумал и согласился. Мне, наверное, долго не захочется еще одного ребенка. Зеленая тина и мертвая рыба полностью покрывали наши тела.
Я помню, как мертвая рыбина проплыла под ее шеей; я подождал, пока она появится с другой стороны, и она появилась.
Уорсвик был ничем не примечателен.
Я кончил, отделившись от ее тела в долю секунды, словно аэроплан в комбинированных съемках, который выходит из пике и проплывает над крышей школы.
Мое семя, непривычное к свету, излилось в воду и внезапно обернулось мутной ниточкой, кружащейся, словно падающая звезда, и я увидел, как проплывающая мертвая рыбина коснулась моей спермы и прогнула ее нить посередине. Глаза рыбины были тверды, как железо.
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