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ОБЛОЖКА РЫБАЛКИ В АМЕРИКЕ

На обложке «Рыбалки в Америке» напечатана вечерняя фотография: памятник Бенджамину Франклину на площади Вашингтона в Сан–Франциско.
Родился в 1706 — умер в 1790 году; Бенджамин Франклин стоит на пьедестале, напоминающем дом с каменной мебелью. В одной руке он держит бумаги, в другой шляпу.
Памятник разговаривает мраморным голосом:



ДАР

Х. Д. КОГСУЭЛЛА

ДЕТЯМ,

КОТОРЫЕ

ПРИДУТ НАМ НА СМЕНУ

И ПРОДОЛЖАТ

НАШИ ДЕЛА.





В основании памятника к четырем сторонам света обращены четыре слова: востоку ПРИВЕТ, западу ПРИВЕТ, северу ПРИВЕТ и югу ПРИВЕТ. За памятником видны три тополя — почти голых, листва только на верхушках. Памятник стоит точно напротив среднего дерева. Трава вокруг мокрая после февральского дождя.
На заднем плане возвышается кипарис, темный, как комната. Под ним в 1956 году выступал Эдлаи Стивенсон[1]— перед сорокатысячной толпой.
Через дорогу стоит церковь с крестами, колокольнями и внушительной дверью, похожей на огромную мышиную нору — наверное, из мультфильма про Тома и Джерри; над дверью надпись: «Per L'Universo».
Каждый день, когда на моей обложке для «Рыбалки в Америке» наступает пять часов, в парке напротив церкви собираются голодные люди.
Время сэндвичей для бедняков.
Они не могут пересечь улицу прежде, чем будет дан знак. Наконец они перебегают через дорогу, идут к церкви и получают завернутые в газеты сэндвичи. Возвращаются в парк, разворачивают бумагу и смотрят, что им досталось.
Один раз мой друг, развернув сэндвич, нашел внутри лист шпината. И ничего больше.
Кто–то — кажется, Кафка — изучал Америку по автобиографии Бенджамина Франклина…
Тот самый Кафка, который сказал: «Я люблю американцев за жизнелюбие и оптимизм.»


СТУК ПО ДЕРЕВУ

(ЧАСТЬ ПЕРВАЯ)



Ребенком, когда я впервые услышал о рыбалке в Америке? От кого? Кажется, это был отчим.
Лето 1942 года.
Старый пьяница рассказывал мне о рыбалке. Когда он был в состоянии говорить, форель в его устах становилась драгоценным и умным металлом.
Слово «серебро» не годится для описания того, что выстраивалось у меня в голове, когда он говорил о форели.
Нужно что–то другое.
Может, форельная сталь. Сталь, которую делают из форели. Чистая ледяная река вместо плавильной печи.
Представляете Питтсбург? 
Выплавленная из форели сталь превращается в небоскребы, поезда и туннели.
Форельный Эндрю Карнеги[2]

Ответ Рыбалки в Америке:

С изумлением вспоминаю, как люди в треугольных шляпах ловили на рассвете рыбу.



СТУК ПО ДЕРЕВУ

(ЧАСТЬ ВТОРАЯ)



Однажды весной, дитя чужого для меня города Портленда, я добрался до дальнего конца улицы и увидел там несколько старых домов, сгрудившихся в кучу, словно тюлени на скале. За домами с высокого холма стекало длинное поле, покрытое зеленой травой и кустами. На вершине собрались в небольшую рощицу высокие темные деревья. Вдалеке я увидел льющийся с холма водопад. Он был большой, светлый, и я почти чувствовал, какая холодная в нем вода.
Там должен быть ручей, подумал я, и наверняка форель.
Форель.
Я пойду на рыбалку, поймаю первую в жизни форель, увижу Питтсбург.
Уже темнело. Я бы не успел дойти до ручья. Я шел обратно, а стеклянные усачи–дома, отражали торопливый поток водопадов ночи.
Утром я пойду ловить форель. Встану рано, позавтракаю и сразу пойду. Мне говорили, что ловить рыбу лучше всего ранним утром. В это время самая хорошая форель. Утро придает ей особые свойства. Я пошел домой и стал готовиться к рыбалке в Америке. У меня не было снаряжения, так что пришлось изобретать все самому.
Как в анекдоте.
Зачем цыпленок перешел дорогу?
Я согнул булавку и привязал ее к мотку белой веревки.
И пошел спать.
На следующее утро я встал рано и быстро позавтракал. Я взял с собой ломоть хлеба для наживки. Я собирался лепить из мякиша шарики и цеплять их на импровизированный крючок.
Я вышел из дома и двинулся к дальнему концу улицы. Какими красивыми были сейчас поле и ручей, водопадом спускавшийся с холма.
Но постепенно я стал замечать: что–то здесь не так. Ручей не был похож на другие ручьи. В нем ощущалось что–то странное. Что–то очень неправильное было в его течении. Наконец я подошел совсем близко и все понял.
Водопад оказался деревянной лестницей, которая вела на вершину холма к спрятанному в деревьях дому.
Я долго стоял на одном месте, глядел вверх, глядел вниз, пересчитывал глазами ступеньки и никак не мог поверить.
Потом я постучал по ручью кулаком и услыхал деревянный звук.
В конце концов, став сам себе форелью, я съел ломоть хлеба.

Ответ Рыбалки в Америке:

Ничего не поделаешь. Я не мог превратить лестницу в ручей. Мальчик вернулся туда, откуда пришел. Со мной было то же самое. Однажды в Вермонте я принял старую женщину за ручей с форелью — потом пришлось извиняться.
— Простите, — сказал я. — Я думал, вы ручей с форелью.
— Ничего, — сказала она.


КРАСНАЯ КАЙМА



Семнадцать лет спустя я сидел на камне. Я нашел его под деревом рядом с заброшенной хибарой, над дверью которой, как похоронный венок, болталась записка от шерифа.


НАРУШЕНИЙ НЕТ

5/17 ХАЙКУ


Много рек и тысячи форелей утекло за эти семнадцать лет, сейчас рядом с дорогой плескалась река по имени Кламат, и мне нужно было попасть на тридцать пять миль вниз по течению, в Стилхед, где я тогда жил.
Все очень просто. Машины проезжали мимо, несмотря на то, что в руках я держал удочку. Обычно люди охотно подбирают рыбаков. Я ждал уже три часа.
Солнце походило на огромную пятидесятицентовую монету, которую кто–то обмакнул в керосин, поджег и сказал: «Подержи, я пока схожу за газетой», — сунул монету мне в руку, ушел и не вернулся.
Я брел милю за милей, пока не уселся под деревом на камень. Каждые десять минут проезжала машина, я вставал, задирал большой палец, словно связку бананов, и вновь опускался на камень.
Хибару покрывала жестяная крыша, за много лет проржавевшая докрасна, точно шляпа, которую надевали приговоренным к гильотине. Угол крыши оторвался и клацал на горячем речном ветру.
Показалась машина. Пожилая пара. Машина вильнула, съехала с дороги и чуть не упала в реку. Видимо, им нечасто приходилось видеть в этих краях хичхайкеров. Пока машина не скрылась за поворотом, мужчина и женщина постоянно на меня оглядывались.
От нечего делать я стал ловить садком мух. Получилась неплохая игра. Правила были следующими: я не мог гоняться за мухами, приходилось ждать, когда они подлетят поближе. Это помогло хоть чем–то занять голову. Я поймал шесть штук.
Неподалеку от хибары стоял деревянный нужник с распахнутой настежь дверью. Нутро сортира было открытым, как человеческое лицо — так, будто он хотел сказать:
— Старый хрен, который меня построил, срал здесь 9745 раз, пока не умер — и я не хочу, чтобы кто–то еще ко мне приближался. Он был хороший мужик. Он выстроил меня, как надо. Оставьте меня в покое. Я теперь памятник его почившей жопе. Ничего тут нет интересного. Потому дверь и открыта. Если приспичит, срите в кустах, как олени.
— Хер с тобой, — сказал я сортиру. — Все, что мне нужно, — это поскорее отсюда свалить.



ЛИМОНАДНЫЙ ПЬЯНИЦА



В детстве я дружил с мальчиком, который из–за грыжи превратился в лимонадного пьяницу. Он рос в очень большой и бедной немецкой семье. Чтобы прокормиться, старшим детям приходилось целое лето собирать в поле бобы по два с половиной цента за фунт. Работали все, кроме моего друга, потому что у него была грыжа. У родителей не хватало денег на операцию. И даже на то, чтобы купить бандаж. Так что мой друг сидел дома, превращаясь в лимонадного пьяницу.
Однажды августовским утром я зашел к нему в комнату. Он еще лежал в кровати, выглядывая из–под революционных лоскутов старого одеяла. Ни разу за всю свою жизнь он не спал на простынях.
— Принес? — спросил он.
— Ага, — кивнул я, показывая на карман.
— Хорошо.
Друг спрыгнул с кровати, и я увидел, что он уже одет. Он как–то говорил, что перед сном никогда не снимает одежду.
— Зачем? — говорил он. — Все равно потом вставать. Так лучше. Глупости это — раздеваться, потом опять одеваться.
Он двинулся на кухню, огибая по пути младших детей, чьи мокрые ползунки пребывали на разных стадиях анархии. Он приготовил себе завтрак: кусок домашнего хлеба с сиропом и ореховым маслом.
— Пошли, — сказал он.
Друг доедал свой сэндвич, пока мы шли в лавку. Она была в трех кварталах, на другой стороне пустыря, покрытого густой желтой травой. Там сидели фазаны. Откормившиеся за лето, они лениво отлетели в сторону, когда мы подошли совсем близко.
— Привет, — сказал бакалейщик. По его лысому черепу расползлось красное родимое пятно — такой формы, словно на голове запарковали старую машину. Бакалейщик без слов выставил на прилавок пакет сухого виноградного лимонада.
— Пять центов.
— Давай, — сказал мой друг.
Я достал из кармана пятак и протянул бакалейщику. Тот кивнул, и старая красная машина качнулась взад–вперед, точно с водителем случился эпилептический припадок.
Мы ушли.
Теперь мой друг шел впереди. Один из фазанов поленился даже взлететь. Он бежал перед нами через пустырь, словно пернатая свинья.
В доме моего друга началась церемония. Приготовление лимонада стало для него и романтикой, и ритуалом. Все должно было происходить достойно, с точным соблюдением протокола.
Первым делом мой друг достал галлонную канистру, и мы двинулись к той стороне дома, где из середины грязной лужи, как палец святоши, торчал водопроводный кран.
Друг высыпал в канистру содержимое пакета. Затем поместил ее под кран и повернул вентиль. Пузырясь и плюясь во все стороны, из крана полилась струя.
Друг внимательно следил, чтобы канистра не переполнилась, и ни одна драгоценная капля лимонада не оказалась на земле. Когда вода поравнялась с краем, он точным мягким движением повернул вентиль — так знаменитый нейрохирург извлек бы из мозга пациента больное воображение. Затем мой друг туго закрыл крышку и как следует встряхнул канистру.
Первая часть церемониала была окончена.
Подобно вдохновленному служителю экзотического культа, мой друг справился с ней как нельзя лучше.
На крыльце появилась мать и голосом, полным песка и веревок, спросила:
— Ты собираешься сегодня мыть посуду?… А?
— Сейчас, — ответил он.
— Сделай милость, — сказала она и ушла, как будто не появлялась вовсе.
Вторая часть церемонии началась с торжественного внесения канистры в заброшенный курятник на заднем дворе.
— Посуда подождет, — сказал мне друг. Бертран Рассел[3]и тот не смог бы выразиться точнее.
Друг отворил дверь, и мы вошли в курятник. На полу валялись полусгнившие комиксы. Они были похожи на упавшие яблоки. В углу лежал старый матрац, а рядом стояли четыре четвертьгаллонные банки. Друг наклонил над ними галлоновую канистру и очень аккуратно перелил содержимое, не уронив на пол ни капли. Потом туго закрутил крышки, и дневной запас питья был готов.
Один пакет сухого лимонада рассчитан на две четвертьгаллонные банки, напиток моего друга был жалкой тенью того, чем ему положено быть. И еще в каждую банку обычно добавляют полстакана сахара, но друг никогда не клал в свой лимонад сахар, потому что сахара у него никогда не было.
Мой друг сотворил себе собственную лимонадную реальность, и жил озаренный ею.




ЕЩЕ ОДИН СПОСОБ

ПРИГОТОВЛЕНИЯ ОРЕХОВОГО КЕТЧУПА



А также маленькая поваренная книжка для Рыбалки в Америке — на случай, если бы Рыбалка в Америке стал богатым гурманом, подружкой у него была Мария Каллас[4] и они ужинали бы при свечах за мраморным столом.

Компот из яблок



Возьмите дюжину золотых пеппинок, очистите кожуру и аккуратно удалите сердцевины перочинным ножом; погрузите яблоки в воду и как следует прокипятите; в малом количестве воды разведите сахар, добавьте туда несколько яблок, их можно порезать дольками, и кипятите, пока не получите сироп; залейте им остальные пеппинки, добавьте по вкусу сушеной вишни и мелко нарезанной цедры лимона. Следите внимательно, чтобы пеппинки не разварились.



Они бы ели яблоки, и Мария Каллас пела Рыбалке в Америке песни.


Твердая корочка для больших пирогов



Возьмите пек[5]муки; шесть фунтов масла вскипятите в галлоне воды, снимите пенку с минимальным количеством жидкости и залейте ею муку. Перемешайте в однородную массу и, не дав остыть, разделите на куски. После чего придайте им нужную форму.




Пудинг «Столовая ложка»



Возьмите столовую ложку муки, столовую ложку молока или сливок, одно яйцо, небольшой мускатный орех, имбирь и соль. Смешайте все это вместе и варите полчаса в небольшой деревянной миске. По вкусу можно добавить немного смородины.



И Рыбалка в Америке сказал бы:
— Взошла луна.
И Мария Каллас ответила бы:
— Да.


Еще один способ приготовления орехового кетчупа



Возьмите зеленые грецкие орехи с еще несформировавшейся скорлупой, перемелите в мельнице или растолките мраморной ступкой. Выдавите через марлю сок и на каждый галлон сока добавьте по фунту анчоусов, столько же лавровых листьев, четыре унции ямайского перца, два длинных и два коротких черных перца, шелуху мускатного ореха, гвоздику, имбирь — каждого по унции, и палочку хрена. Варите все вместе до тех пор, пока объем жидкости не уменьшится вдвое, затем перелейте в приготовленную посуду. Когда остынет, разлейте по бутылкам, и через три месяца кетчуп будет готов.



Потом Рыбалка в Америке и Мария Каллас лили бы ореховый кетчуп на свои гамбургеры.


ПРОЛОГ К КАРТОГРАФИЧЕСКОМУ РУЧЬЮ



Мурсвилл, Индиана — город, где родился Джон Диллинджер[6] там даже открыли музей Джона Диллинджера. Можете зайти и посмотреть.
Есть города, которые называют себя персиковой столицей Америки, или вишневой столицей, или крабовой — в них проходят фестивали и висят фотографии симпатичных девушек в купальниках.
Мурсвилл, Индиана — джондиллинджеровая столица Америки.
Не так давно один человек, поселившись в городе вместе с женой, спустился в подвал и обнаружил там сотни крыс. Они были огромны, медлительны и смотрели на него детскими глазами.
Когда жена уехала на пару дней навестить родственников, человек купил револьвер 38–го калибра и ящик патронов. Он спустился в подвал к крысам и начал стрелять. Крыс это нисколько не потревожило. Они решили, что попали в кинотеатр, и принялись есть своих мертвых подружек вместо попкорна.
Человек подошел к крысе, которая как раз доедала свою приятельницу и приставил дуло к ее голове. Крыса не сдвинулась с места и продолжала есть. Барабан щелкнул, крыса перестала жевать и скосила глаз. Сначала на револьвер, потом на человека. Она смотрела очень дружелюбно, словно хотела сказать: «Когда моя мама была молодой, она пела, как Дина Дурбин[7]»
Человек спустил курок.
У него не было чувства юмора.
Такие одноактные, двуактные и вечные представления разыгрываются время от времени в Великом Театре Мурсвилла — джондиллинджеровой столицы Америки.



КАРТОГРАФИЧЕСКИЙ РУЧЕЙ



Я слышал, что там хорошая рыбалка и чистая вода — в других ручьях она мутная из–за ползущего с Мраморных гор талого снега.
Еще я слышал, что если подняться высоко в горы, то в запрудах бобровых плотин можно поймать восточного гольца.
Один человек, водитель школьного автобуса, нарисовал мне план Картографического ручья и показал место, где всегда хорошая рыбалка. Он рисовал его, сидя на крыльце стилхедской ночлежки. Было очень жарко. Наверное, не меньше ста градусов[8]
Чтобы добраться до того места на Картографическом ручье, где всегда хорошая рыбалка, нужна машина, а у меня ее не было. Но план получился красивый. Человек рисовал его толстой шариковой ручкой на обрывке бумажного пакета. Небольшой квадрат изображал лесопилку.




БАЛЕТ ДЛЯ РЫБАЛКИ В АМЕРИКЕ



Зрелище кобровой лилии, охотящейся за насекомыми — это балет для Рыбалки в Америке, тот самый балет, что танцуют в Калифорнийском университете Лос–Анджелеса.
Цветок стоит сейчас рядом со мной на заднем крыльце дома.
Я купил его в Уолворте, но он прожил всего неделю, потом завял. Это было несколько месяцев назад во время президентских выборов тысяча девятьсот шестидесятого года.
Я посадил цветок в пустую банку от «Метрикала».
Сбоку на банке написано: «Метрикал — продукт для похудания», и чуть ниже: «Ингредиенты: обезжиренное сухое молоко, соевая мука, нормальное сухое молоко, сахароза, крахмал, кукурузное масло, кокосовое масло, дрожжи, искусственный ванилин» — теперь банка превратилась в могилу для кобровой лилии, сухой, темно–коричневой и покрытой черными крапинами.
И словно кладбищенский венок, из горшка торчит красно–бело–синяя табличка «Я голосую за Никсона.»
Балет питается энергией, которую излучает описание кобровой лилии. Этот текст хорошо бы смотрелся на коврике, лежащем у парадного крыльца ада, или как партитура для похоронного оркестра с ледяными трубами, еще можно превратить его в атомного почтальона, потерявшегося среди сосен — сосен, в которых никогда не бывает солнца.
«Природа наделила кобровую лилию способностью самой добывать себе пропитание. Раздвоенный язычок снабжен медовыми железами, привлекающими насекомых, которые и являются ее пищей. Внутренность капюшона усыпана волосками, чье назначение — задерживать насекомых, не позволяя им выбраться наружу. В стебле цветка обнаружен переваривающий раствор.
Предположение, что кобровую лилию следует ежедневно кормить гамбургерами или мухами, является ошибочным.»
Надеюсь, артисты хорошо знают свое дело, и в ногах, что танцуют в Лос–Анджелесе для Рыбалки в Америке, хранится теперь наше воображение.




УОЛДЕНСКИЙ[9]ПРУД ДЛЯ ПЬЯНИЦ



Осень, словно американские горки из плотоядных цветов, подхватила их и унесла за собой — бутылки портвейна и тех, кто пил это темное сладкое вино — тех, кого уже давно нет — всех, кроме меня.
Прячась от полиции, мы выбирали самое безопасное место в городе — парк напротив церкви.
Там росло три тополя, и стоял памятник Бенджамину Франклину — как раз перед деревьями. Там мы садились на землю и открывали портвейн.
Дома меня ждала беременная жена.
После работы я звонил ей и говорил:
— Я приду позже. Хочу выпить с друзьями.
Втроем мы, болтая на ходу, заваливались в парк. Друзья были непризнанными художниками из Нового Орлеана; там на Аллее Пиратов они рисовали туристов.
Теперь на холодном осеннем ветру Сан–Франциско они решили, что будущее предоставляет им только две возможности: открывать блошиный цирк или отправляться в психушку.
Об этом они и говорили, попивая вино.
Они говорили о том, что можно прицепить блохам на спину кусочки цветной бумаги — получатся маленькие костюмы.
Они сказали, что лучший способ дрессировки блох — это кормить их по специальной системе. Обязательно давать еду в строго определенное время.
Они говорили о том, как построят маленькие блошиные тележки, столики для бильярда и велосипеды.
Билеты на свои блошиные представления они будут продавать по пятьдесят центов. Цирк определенно ждет большое будущее. Может даже не хуже, чем шоу Эда Салливана[10]
Естественно, блох у них пока не было, но этих тварей легко наловить в шерсти белого кота.
Потом они решили, что у сиамских котов блохи должны быть умнее, чем у обыкновенных уличных. Вполне разумное предположение: блохи, пьющие интеллигентную кровь, сами обретают интеллигентность.
Тема иссякла, мы сходили за пятой бутылкой портвейна, потом вернулись к деревьям и Бенджамину Франклину.
Близился закат, в полном соответствии с законами вечности земля остывала, и с Монтгомери–стрит, словно стая пингвинов, возвращались офисные девушки. Они бросали на нас мимолетные взгляды и ставили отметку: пьяницы.
Художники заговорили о том, что неплохо бы отправиться на зиму в психушку. Они сказали, что там тепло, телевизоры, чистые простыни, мягкие кровати, соус для гамбургеров с картофельным пюре, раз в неделю танцы с поварихами, сухая одежда, безопасные бритвы и симпатичные сестрички–практикантки.
Да–да, психушку определенно ждет большое будущее. Зиму, проведенную в ней, ни в коем случае нельзя считать потерянным временем.




РУЧЕЙ ТОМА МАРТИНА



Однажды утром я шел из Стилхеда вдоль реки Кламат — большой, мрачной и тупой, как динозавр. Ручей Тома Мартина — холодный чистый проток — вытекает из каньона, и впадает сначала в кулверт под автотрассой, потом в Кламат.
В небольшую запруду, образовавшуюся там, где ручей вытекает из кулверта, я забросил поплавок и подсек девятидюймовую форель. Очень красивая рыба сорвалась с крючка над самой водой.
Ручей тек по дну непролазного каньона, заросшего ядовитым сумахом, но я все равно решил подняться по течению — мне очень нравился вид и звук этого ручья.
Имя тоже.
Ручей Тома Мартина.
Хорошо называть ручьи в честь людей, а потом брести по берегу, разглядывая все, что они знают, умеют и на что претендуют.
Но этот ручей оказался настоящим сучьим сыном. Я получил по полной программе: колючки, заросли сумаха, ни единой заводи, чтобы забросить удочку, а каньон местами становился настолько узким, что ручей превращался в струю из водопроводного крана. Доходило до того, что я зависал на месте, не зная, куда поставить ногу.
Нужно быть сантехником, чтобы ловить рыбу в этом ручье.
После той первой форели я остался в одиночестве. Но тогда я этого не знал.




РЫБАЛКА НА КРАЮ



Два кладбища лежали бок о бок по сторонам двух небольших холмов, между ними тек Кладбищенский ручей — медленный, торжественный, как похоронная процессия в жаркий день, с отличной форелью.
Смерть не возражала, чтобы я ловил в ручье рыбу.
На одном кладбище росли деревья, политая из ручья трава весь год сохраняла зелень и свежесть Питера Пэна[11] у могил высились мраморные надгробия, памятники и склепы.
Другое кладбище предназначалось для бедных: деревья на нем не росли, а трава за лето становилась бурой, как спущенные автомобильные шины, и тихо ждала, когда поздней осенью появится наконец механик–дождь.
Мертвым беднякам не ставили роскошных памятников. Надгробиями им служили деревянные таблички, похожие на горбушки черствого хлеба.

Преданному отцу–недотепе

Любимой мамочке, уработавшейся до смерти

На некоторых могилах стояли стеклянные и консервные банки с полевыми цветами:



Вечная

Память

Джону Талботу,

укокошенному

в возрасте 18–ти лет

в таком–то притоне.

1 ноября 1936 года.




Эта майонезная банка

с полевыми цветами

оставлена здесь шесть месяцев назад

его сестрой,

которая сейчас

в сумасшедшем доме.





Пройдет время, и, подобно сонному повару привокзального буфета, разбивающему яйца о край сковородки, непогода позаботится об их деревянных именах. Между тем, богатые имена надолго останутся в мраморе, как надписи на бутылках с дорогим коньяком, или, словно кони, унесутся причудливой дорогой прямиком на небо.
Обычно я ловил рыбу в Кладбищенском ручье в сумерки, когда открывались шлюзы, и появлялось много хорошей форели. Мне не мешало ничего, кроме нищеты смерти.
Однажды, собираясь домой и отмывая в ручье форель, я вдруг представил, что иду по бедному кладбищу, подбираю траву, стеклянные и консервные банки, таблички, завявшие цветы, жуков, сорняки, прах, потом прихожу домой, зажимаю плоскогубцами крючок, цепляю к нему слепленную из всего этого добра наживку, выхожу во двор, и, забросив привязанный к леске крючок высоко в небо, смотрю, как оно летит за облака и пропадает в вечерних звездах.






МОРЕ И МОРЕПЛАВАТЕЛЬ



Хозяин книжного магазина не был колдуном. Он не имел ничего общего с трехногим вороном на одуванчиковом холме.
Естественно, он был еврей, отставной торговый моряк, торпедированный когда–то в Северной Атлантике и плывущий теперь по волнам, дожидаясь, пока смерть о нем не вспомнит. У него имелись: молодая жена, инфаркт, фольксваген и дом в округе Марин. Он любил книги Джорджа Оруэлла[12] Ричарда Олдингтона[13]и Эдмунда Уилсона[14]
Школу жизни он прошел в шестнадцать лет сперва у Достоевского, потом у проституток Нового Орлеана.
Книжный магазин представлял собой старую автостоянку для кладбищ. Тысячи погостов выстроились там рядами, словно машины. Большинство книг не переиздавали много лет, они никому не были нужны: люди, когда–то читавшие их, либо умерли, либо забыли, что в них написано, и по органическим законам музыки книги вновь обрели девственность. Они несли на себе древние значки копирайта, словно возрожденную невинность.
Я приходил в магазин вечерами после того, как потерял работу — в том ужасном 1959 году.
В глубине располагалась кухня, где в медной джезве хозяин варил крепкий турецкий кофе. Я пил кофе, читал старые книги и ждал, когда закончится год. Над кухней была небольшая комнатка.
Прячась за китайской ширмой, она наблюдала сверху за тем, что делалось в магазине. В комнате стояла кушетка, стеклянный шкаф с китайскими безделушками, стол и три кресла. Еще там был крохотный туалет, привязанный к комнате, как часы на цепочке.
Однажды вечером я сидел в магазине и листал книгу, формой напоминавшую цветочную чашу. Страницы книги были чистыми, как капли джина, и первая из них читала саму себя:



Пацан Билли[15]родился

23

ноября

1859 года

в

Нью–Йорке





Подошел хозяин и, положив руку мне на плечо, спросил:
— Вы хотели бы сейчас женщину? — голос звучал очень мягко.
— Нет, — ответил я.
— Вы неправы, — возразил он, не говоря больше ни слова, вышел из магазина и остановил на улице совершенно постороннюю пару, мужчину и женщину. Он проговорил с ними несколько минут. Я не слышал, о чем. Потом он указал сквозь витрину на меня. Женщина кивнула, мужчина тоже.
Они вошли в магазин.
Я был сбит с толку. Я не мог уйти — они загораживали единственную дверь, поэтому решил подняться наверх и спрятаться в туалете. Я поспешно вскочил и побежал к лестнице — они пошли за мной.
Я слышал, как они поднимались по ступенькам.
Очень долго я ждал чего–то в туалете, они все это время ждали меня в комнате. Они молчали. Когда я вышел, женщина лежала на кушетке голая, а мужчина сидел в кресле, держа на коленях шляпу.
— Не обращай на него внимания, — сказала женщина. — Ему это безразлично. Он богатый. У него 3,859 «роллс–ройсов». — Она была очень красивой — тело походило на чистую горную речку из кожи и мускулов, бьющуюся над камнями из костей и невидимых нервов.
— Иди ко мне, — сказала она, — войди в меня, мы Водолеи, и я тебя люблю.
Я взглянул на сидевшего в кресле мужчину. Он не улыбался и не выказывал недовольства.
Я снял башмаки и одежду. Мужчина не произнес ни слова.
Тело девушки еле заметно плескалось от берега к берегу.
Что еще я мог сделать, если мое собственное тело превратилось в птиц, что расселись на телефонном проводе, растянутом на весь мир и укрытом мягкими облаками.
Я лег с ней рядом.
Было так, словно нескончаемая 59–я секунда превратилась наконец в минуту и от этого немного смутилась.
— Хорошо, — сказала девушка и поцеловала меня в щеку.
Мужчина по–прежнему сидел молча, не двигаясь и не выпуская из себя ни единой эмоции. Я подумал, что он действительно богат и что у него на самом деле 3,859 «роллс–ройсов».
Все кончилось, девушка оделась и ушла вместе с мужчиной. Когда они спускались по лестнице, я наконец услышал его голос.
— Ужинать пойдем к Эрни?
— Не знаю, — сказала девушка. — Рано думать об ужине.
Потом хлопнула дверь. Я оделся и спустился вниз. Тело было легким и расслабленным, как аккомпанемент для авангардной музыкальной пьесы.
Хозяин книжного магазина сидел у прилавка за письменным столом.
— Я вам скажу, что произошло наверху, — сказал он мягким голосом, не имеющим никакого отношения к трехногому ворону на одуванчиковом холме.
— Что? — спросил я.
— Вы сражались в Испании. Вы были молодым коммунистом из Кливленда, Огайо. Она — художницей. Еврейкой из Нью–Йорка, которой казалось, что Гражданская война — это новоорлеанский Марди–Гра[16] разыгранный среди греческих статуй.
Вы познакомились, когда она писала портрет погибшего анархиста. Она попросила вас встать рядом и сделать вид, будто это вы только что его убили. Вы ударили ее по щеке и произнесли слова, которые мне стыдно сейчас повторить.
Вы полюбили друг друга.
Пока вы были на фронте, она прочла «Анатомию меланхолии»[17]и 349 раз нарисовала лимон.
Ваша любовь была скорее духовной. В постели ни вы, ни она ни разу не почувствовали себя миллионерами.
Когда пала Барселона, вы вместе с ней улетели в Англию и сели на пароход до Нью–Йорка. Ваша любовь осталась в Испании. Это был всего–навсего военный роман. И вы, и она любили лишь себя, любивших друг друга на испанской войне. Посреди Атлантики все стало иначе, и с каждым днем вы все больше походили на людей, потерявших друг друга.
Волны Атлантики напоминали мертвых чаек, которые тянули бревна своей артиллерии от одного горизонта к другому.
Корабль воткнулся в Америку, вы расстались, не произнеся ни слова, и с тех пор ни разу друг друга не видели. Недавно мне сказали, что вы до сих пор живете в Филадельфии.
— Значит, это по–вашему произошло наверху? — спросил я.
— Частично, — сказал он. — Да, только частично.
Он достал трубку, набил табаком и поднес спичку.
— Хотите, расскажу, что еще произошло наверху? — спросил он.
— Расскажите.
— Вы пересекли границу Мексики, — сказал он. — На лошади вы въехали в маленький поселок. Люди знали вас и боялись. Они знали, что из пистолета, который висел сейчас у вас на поясе, вы застрелили очень много народу. Поселок был настолько мал, что в нем не нашлось даже священника.
Крестьяне, увидев вас, ушли из поселка. Грубые люди, они не хотели иметь с вами ничего общего. Крестьяне ушли.
Вы стали самым сильным мужчиной в округе.
Вас соблазнила тринадцатилетняя девочка, вы жили с ней в глиняной хижине, не занимаясь ничем, кроме любви.
Это была стройная девушка с длинными черными волосами. Вы занимались любовью стоя, сидя и лежа на грязном полу среди кур и поросят. Стены, пол и даже крыша хижины покрылись вашей спермой и ее секрецией.
Вы спали на полу, подушкой вам служила сперма, а одеялом секреция.
Люди в поселке боялись вас настолько, что ничего не могли сделать.
Через некоторое время она стала ходить по поселку без одежды, и люди сказали, что это нехорошо, а когда вы тоже стали ходить по поселку без одежды и заниматься с ней любовью на спине у лошади в центре зокало, люди испугались и ушли из поселка. Он до сих пор стоит пустой.
Люди не хотят там жить.
Ни вы, ни она не дожили до двадцати лет. В этом не было нужды.
— Вот видите, я знаю, что произошло наверху, — сказал хозяин. Он мягко улыбался. Глаза напоминали шнурки от клавесина.
Я думал о том, что произошло наверху.
— Вы ведь знаете: все, что я рассказал, правда, — сказал он. — Вы видели это своими глазами и чувствовали своей кожей. Дочитывайте книгу и простите, что прервал. Я рад за вас.
Раскрытые страницы книги замелькали все быстрее и быстрее, пока не закрутились быстро, как корабельный винт.




ГОД, КОГДА В ХЭЙМАНСКОМ РУЧЬЕ

В ПОСЛЕДНИЙ РАЗ ПОЯВИЛАСЬ ФОРЕЛЬ



Нет больше старого пердуна. Хэйманский ручей получил свое имя в память о Чарльзе Хэймане, бедолаге–первооткрывателе страны, в которой из–за нищеты, уродства и беспросветности почти никто не хотел жить. В 1876 году он построил себе хижину на берегу ручья, собиравшего всю воду с бесплодного холма. Позже ручей назвали Хэйманским.
Мистер Хэйман не умел читать и писать, и был уверен, что вполне может обойтись без этих навыков. Мистер Хэйман жил случайными заработками год за годом и из года в год.
Сломалась повозка?
Мистер Хэйман починит.
Сгорел забор?
Мистер Хэйман растащит головешки.
Мистер Хэйман питался перемолотой пшеницей и кормовой капустой. Он покупал пшеницу стофунтовыми мешками и молол ее в ступке пестиком. Он сажал капусту перед своей хижиной и ухаживал за ней, как за благородной орхидеей.
За всю жизнь мистер Хэйман так и не узнал, что такое кофе, табак, алкоголь и женщины, считая все это большой глупостью.
Зимой в Хэйманский ручей заплывало несколько форелей, но к началу лета вода высыхала, и ни одной рыбы в нем не оставалось.
Мистер Хэйман ловил одну или две форели и ел их сырыми с перемолотой пшеницей и кормовой капустой; но пришел день, когда он состарился настолько, что не мог больше работать, а дети стали думать, что он дьявол, раз живет один, и боялись подходить к ручью и хижине.
Мистера Хэймана это не волновало. Дети — последнее, что могло заинтересовать его в этом мире. Грамота, дети — все одно, думал мистер Хэйман, молол пшеницу, ухаживал за кормовой капустой и ловил одну иди двух форелей, когда те заплывали к нему в ручей.
Он выглядел девяностолетним стариком тридцать лет подряд, и когда решил, что пора умирать, то так и сделал. В тот год форель не заплывала в Хэйманский ручей, и с тех пор ни разу там не показывалась. После смерти старика форель решила держаться от ручья подальше.
Ступка с пестиком упала с полки и раскололась.
Хижина сгнила.
Кормовая капуста заросла сорняками.
Через двадцать лет после смерти мистера Хэймана люди из рыбнадзора решили запустить форель в окрестные водоемы.
— Сюда тоже? — спросил один из них.
— Давай, — ответил другой.
Они вывалили в ручей полное ведро форели, но не успели рыбы коснуться воды, как перевернулись белыми животами вверх и мертвыми телами поплыли по течению.




ФОРЕЛЬ УМИРАЕТ ОТ ПОРТВЕЙНА



Это не фантазия — из тех, что приходят в голову, пока сидишь в сортире.
Это реальность.
Одиннадцатидюймовая радужная форель мертва. Ее жизнь навеки унес из вод всей земли один–единственный глоток портвейна.
Форель не должна умирать от портвейна. Вполне нормально, если ей сломают хребет и бросят в рыбий садок, или если ее задушит грибок, который, точно команда муравьев цвета сахарного песка, будет ползать по ней до тех пор, пока форель не окажется в сахарнице смертников.
Вполне нормально для форели застрять в запруде, которая к концу лета пересохнет; нормально, если ее поймает птичий или звериный коготь.
Нормально даже, если форель задохнется в реке от грязи и человеческих экскрементов.
Иногда форели умирают от старости, и их белые бороды мирно плывут в море.
Эти смерти естественны и обычны — совсем другое дело, когда форель умирает от глотка портвейна.
Об этом нет ни слова в «Трактате о рыбной ловле посредством удилища» из «Откровений святого Альбанса», изданных в 1496 году. Ни слова в «Советах по ловле рыбы в Меловом ручье» Г. С. Катклиффа, изданной в 1910–м. Ни слова в «Правда дальше, чем рыба» Беатрис Кук, изданной в 1955–м. Ни слова в «Северных мемуарах» Ричарда Фрэнка, изданных в 1694–м. Ни слова в «Я иду ловить рыбу» У. С. Прайма, изданной в 1873–м. Ни слова в «Наживке для ловли форели» Джима Куика, изданной в 1957–м. Ни слова в «Некоторых опытах, относящихся к рыбам и фруктам» Джона Тавернера, изданных в 1600–м. Ни слова в «Река никогда не спит» Родерика Л. Хай Брауна, изданной в 1946–м. Ни слова в «Пока рыба не разлучит нас» Беатрис Кук, изданной в 1949–м. Ни слова в «Рыбаке с точки зрения форели» полковника Э. У. Хардинга, изданной в 1931–м. Ни слова в «Исследованиях Мелового ручья» Чарльза Кинсли, изданных в 1859–м. Ни слова в «Форельном сумасшествии» Роберта Трэйвера, изданном в 1960–м.
Об этом ни слова в «Солнечном свете и сухой наживке» Дж. У. Данна, изданной в 1924 году. Ни слова в «Просто рыбалке» Рэя Бергмана, изданной в 1932–м. Ни слова в «Искусстве ловушек для рыб» Эрнста Дж. Шуберта–младшего, изданном в 1955–м. Ни слова в «Искусстве ловли рыбы в быстрой реке» Г. С. Катклиффа, изданной в 1863–м. Ни слова в «Старой наживке в новой одежде» К. Э. Уолкера, изданной в 1898–м. Ни слова в «Весне рыболова» Родерика Л. Хай–Брауна, изданной в 1951 году. Ни слова в «Специальных удочках для ловли гольца» Чарльза Брэдфорта, изданной в 1916 году. Ни слова в книге «Женщина и рыбалка» Чейзи Фаррингтон, изданной в 1951 году. Ни слова в «Рассказах рыбаков новозеландского Эль–Дорадо» Зэйна Грэя, изданной в 1926–м. Ни слова в «Энциклопедии рыболова» Дж. С. Бэйнбриджа, изданной в 1816 году.
Нигде ни слова о том, что форель может умереть от глотка портвейна.

К описанию Верховного Палача: Мы встали затемно. С чем–то вроде улыбки на лице он вошел в кухню, и мы сели завтракать.
Жареная картошка, яичница и кофе.
— Эй, старый ублюдок, — сказал он. — Дай соль.
Удочки еще с вечера лежали в машине, мы сели и сразу поехали. С первыми лучами солнца мы были на дороге, ведущей в горы, и двигались навстречу рассвету.
Лучи скользили по деревьям и напоминали витрину странного неторопливого магазина.
— Симпатичная попалась вчера девчонка, — сказал он.
— Ага, — ответил я, — тебе повезло.
— Дают — бери, — сказал он.
Совиный ручей был небольшим, всего несколько миль длиной, но в нем водилась хорошая форель. Мы вышли из машины и спустились на четверть мили к ручью. Я размотал удочку. Он достал из кармана пинту портвейна:
— Будешь?
— Нет, спасибо, — сказал я.
Он как следует приложился к бутылке, помотал головой из стороны в сторону и сказал:
— Знаешь, что мне напоминает этот ручей?
— Нет, — ответил я, цепляя на крючок желтую и серую наживку.
— Евангелинину вагину — мечту моего детства и покровительницу юности.
— Мило, — сказал я.
— Лонгфелло[18]был Генри Миллером моего детства, — сказал он.
— Это хорошо, — сказал я.
Я забросил удочку в небольшую заводь, по краям которой вертелись водовороты еловых иголок. Они мерно описывали круг за кругом. И не имело никакого значения, что когда–то эти иголки висели на деревьях. В заводи они смотрелись вполне естественно и чувствовали себя так, словно выросли на ее водных ветвях.
После третьего броска я подцепил хорошую рыбу, но она сорвалась.
— Мама родная, — сказал он. — Давай, я покараулю твою рыбу. Картину украли, и нашли у соседей.
Я забрасывал удочку, продвигаясь вверх по течению все ближе и ближе к узкой лестнице каньона. Потом встал на ступеньку так, словно вошел в магазин. В отделе забытых вещей я поймал трех форелей. Он так до сих пор и не размотал свою удочку. Только ходил за мной, сосал портвейн и тыкал палкой в белый свет.
— Отличный ручей, — говорил он. — Напоминает евангелинин слуховой аппарат.
Мы добрались до большой заводи, образовавшейся там, где ручей врывался в секцию детских игрушек. У края прилавка вода походила на молоко, но к середине постепенно превращалось в зеркало, в котором отражалась тень большого дерева. Солнце к этому времени поднялось уже высоко над горами.
Я забросил удочку в молоко и стал смотреть, как поплавок плывет по ветке прямо к птице.
Оп–па!
Я подсек форель, и она запрыгала над водой.
— Жирафьи гонки в Килиманджаро! — заорал он и запрыгал синхронно с рыбой.
— Пчелиные гонки на Эвересте! — орал он.
У меня не было с собой сачка, так что я подвел форель к берегу и выбросил на песок.
На боку у нее была широкая красная полоса.
Отличная радужная форель.
— Красота, — сказал он.
Он поднял ее с земли, и рыба забилась у него в руках.
— Сломай ей хребет, — сказал я.
— У меня идея, — сказал он. — Облегчим перед смертью ее страдания. Надо дать рыбе выпить. — Он достал из кармана бутылку, открутил крышку и вылил хорошую порцию портвейна форели в рот.
Форель забилась в судорогах.
Тело ее дергалось, как телескоп во время землетрясения. Рот широко открывался и стучал, почти как человеческие зубы.
Он положил форель на камень, голова свесилась вниз, несколько капель вина выкатились изо рта и пятнами растеклись по камню.
Теперь она лежала неподвижно.
— Хорошая смерть, — сказал он.
— Ода анонимным алкоголикам.
— Не говори!




ВСКРЫТИЕ РЫБАЛКИ В АМЕРИКЕ



Так бы выглядел протокол вскрытия Рыбалки в Америке, если бы Рыбалка в Америке был лордом Байроном, умер в Миссолонги, Греция, и никогда не видел речных берегов Айдахо, ручья Кэрри, горячих ключей Уорсвика, Райского ручья, Соляного ручья и Утиного озера.
Протокол вскрытия Рыбалки в Америке:
«Тело находится в отличном состоянии, из чего можно заключить, что смерть наступила неожиданно в результате асфиксии. Вскрытие черепной коробки показало отсутствие черепных швов, как если бы она состояла из цельной кости, подобная картина наблюдается у людей старше 80 лет….Менинги настолько плотно прилегали к внутренней части черепной коробки, что пришлось прибегнуть к распилу твердых оболочек, поскольку усилий двух крепких мужчин–ассистентов оказалось недостаточно….Общий вес головного мозга и мозжечка составил примерно шесть медицинских фунтов. Почки заметно увеличены, но патологий не обнаружено, размеры мочевого пузыря в пределах нормы.»
2 мая 1824 года тело Рыбалки в Америке погрузили в Миссолонги на корабль, и к вечеру 29 июня 1824 года оно прибыло в Англию.
Тело Рыбалки в Америке сохранялось в резервуаре, заполненном ста восемьюдесятью галлонами спирта. О, как далеко от Айдахо, как далеко от Стэнлийской заводи, от Малого Краснорыбьего озера, от Большой Потерянной реки, от озера Джозефуса и от Большой Лесной реки.




ДОНЕСЕНИЕ



Поздно ночью голубая субстанция, которая была, на самом деле, дымом нашего костра, ползла по долине и смешивалась со звуками бубенчиков; через некоторое время субстанция и колокольный звон слились в одно целое так, что их невозможно стало разделить, как ни старайся. Даже ломом.
После полудня мы спускались на машине с горы Уэллс и наткнулись на овец. Они, как и мы, двигались по дороге.
Пастух шел перед капотом машины, помахивая веткой и похлестывая ею овец по задам. Выглядел он как молодой сухощавый Адольф Гитлер, только добрый.
На первый взгляд мне показалось, что овец на дороге не меньше тысячи. Было жарко, пыльно, шумно, и застряли мы, похоже, надолго.
За овцами полз фургон, который тащили две лошади. Третья лошадь, под хомутом с бубенчиками, была привязана к повозке сзади. Белая парусина трепалась на ветру, и фургон двигался сам, без погонщика. Его место оставалось пустым.
Наконец пастух Адольф Гитлер, только добрый, согнал с нашего пути последнюю овцу. Он улыбнулся, мы помахали ему рукой и сказали спасибо.
Мы искали место для палатки. Мы проехали пять миль вдоль Дымчатого ручья и, не найдя ничего подходящего, решили вернуться к той поляне на берегу ручья Кэрри, которую приметили раньше.
— Хорошо бы не воткнуться опять в этих клятых овец, — сказал я.
Мы добрались до того места на дороге, где встретили их раньше; самих овец уже не было, но ехать пришлось по овечьему дерьму. Оно размазалось по дороге на несколько миль.
Я вглядывался в окрестные луга за Дымчатым ручьем, надеясь увидеть там овец, но никаких овец не было — только дерьмо на дороге.
Мы как будто играли в игру, изобретенную чьим–то сфинктером, причем заранее было известно, в чью пользу счет. Мы оглядывались по сторонам и ждали, что будет дальше.
Дорога сделала крутой поворот, и овцы взорвались перед нашим носом, словно вспышка бенгальского огня — все та же тысяча овец и пастух, интересующийся, что это еще за хуйня. Такая же точно мысль возникла и в наших головах.
На заднем сиденье у нас валялось несколько бутылок пива. Оно успело нагреться, но не слишком сильно. Можете поверить, мне было ужасно неловко. Я взял бутылку и вышел из машины.
Я подошел к пастуху, похожему на Адольфа Гитлера, только доброго.
— Простите, — сказал я.
— Это овцы, — ответил он. (О, далекий и прекрасный аромат Мюнхена и Берлина!) — Иногда они доставляют неудобства, но что делать.
— Хотите пива? — спросил я. — Простите, мне очень неловко, что приходится снова вас беспокоить.
— Спасибо, ничего страшного, — сказал он, пожимая плечами. Бутылку он положил на сиденье фургона. Теперь оно не было пустым. Прошло много времени, и мы освободились от овец. Словно с машины стащили, наконец, сетку.
Мы доехали до ручья Кэрри и той поляны, поставили палатку, вытащили вещи из машины и сложили их под тентом.
Потом поехали вверх по ручью к бобровой плотине — там было полно форели, которая таращилась на нас из воды, как опавшие листья.
Мы набили багажник дровами для костра, и я наловил к ужину охапку этих листьев. Они оказались маленькими, темными и холодными. Осень была к нам добра.
Когда мы возвращались к палатке, я заметил у дороги пастуший фургон, а в стороне на лугу раздавались звон бубенчиков и далекое блеяние.
Мы вступали в последний круг, диаметром которому служил Адольф Гитлер, только добрый. Он расположился здесь на ночлег. И вот теперь, в сумерках, дым нашего костра сползал вниз и вливался в колокольный звон.
Овцы баюкали себя сами и проваливались в бесчувственный сон, словно знамена побежденной армии. И тогда я получил очень важное донесение, прибывшее всего несколько минут назад. Оно сообщало: «Сталинград».






ТЕРРОРИСТЫ РЫБАЛКИ В АМЕРИКЕ





Долгой жизни вам, сестры винтовки!

Век живи, верный друг пулемет!



Гимн израильских террористов



Как–то апрельским утром мы, шестиклассники, стали, сперва случайно, потом намеренно, террористами рыбалки в Америке.
Дело было так: мы вообще были странной компанией.
Нас постоянно таскали в кабинет директора за разные подвиги. Директором в то время работал человек молодой и, судя по тому, как он с нами справлялся, гениальный.
Как–то апрельским утром мы стояли посреди школьного двора и делали вид, что это не двор, а огромный бильярдный стол, по которому вместо шаров катаются первоклашки. Перспектива длинного школьного дня, целиком посвященного изучению Кубы, нагоняла тоску.
У одного из нас завалялся в кармане обломок мела, и когда ему попался под руку очередной первоклашка, он отрешенно вывел у того на спине «Рыбалка в Америке».
Первоклашка изогнулся, пытаясь посмотреть, что же такое там написано, но ничего не вышло, и он, пожав плечами, убежал кататься на качелях.
Мы с интересом смотрели, как первоклашка удаляется от нас с «Рыбалкой в Америке» на спине. Нам казалось очень правильным, естественным и приятным для глаз, когда у первоклашки на спине написано «Рыбалка в Америке».
Увидев другого первоклашку, я взял у приятеля мел и сказал:
— Эй, первоклашка, ну–ка иди сюда.
Он подошел, и я скомандовал:
— Повернись спиной.
Пацан повернулся, и я написал у него на спине «Рыбалка в Америке». На втором первоклашке она смотрелась даже лучше. Этого нельзя было не признать. «Рыбалка в Америке». Она определенно что–то меняла в первоклашках. Завершала их, придавала новое качество.
— Отлично смотрится, правда?
— Ага.
— Пошли за мелом.
— Пошли.
— В этом обезьяннике еще дофига первоклашек.
Весь день мы не выпускали мел из рук, и к концу большой перемены почти у всех первоклашек, включая девочек, на спинах появилась надпись «Рыбалка в Америке».
В кабинет директора стали прибывать жалобы учителей. Одна из таких жалоб поступила в виде маленькой девочки.
— Меня прислала мисс Робинс, — объявила она директору. — Она сказала, чтобы вы посмотрели вот на это.
— Чтобы я посмотрел на что? — спросил директор вглядываясь в самого обычного ребенка.
— На мою спину, — сказала она.
Маленькая девочка повернулась, и директор громко прочел:
– «Рыбалка в Америке».
— Кто это сделал? — спросил директор.
— Банда шестиклассников, — сказала девочка. — Они плохие. Они написали это на всех первоклассниках. Мы теперь все такие. «Рыбалка в Америке». Что это значит? Мне этот свитер подарила бабушка.
— Хм. «Рыбалка в Америке», — сказал директор. — Передай мисс Робинс, что я приду через несколько минут. — Так стараниями маленькой девочки наше террористическое подполье было раскрыто.
Мы уныло толпились в кабинете директора, вертелись, перетоптывались с ноги на ногу, глядели в окно, зевали, один из нас еще и моргал, как ненормальный, совали руки в карманы, высовывали их обратно, смотрели по сторонам, оглядывались назад, задирали головы к потолку, чтобы проверить, похожа ли висевшая там лампа на вареную картошку, опускали головы и рассматривали на стене кабинета фотографию директорской матери, привязанной к паровозу. Она была звездой немого кино.
— Ну что ж, ребята, о чем вам говорит «Рыбалка в Америке»? — спросил директор. — Вы ее нигде сегодня не встречали? «Рыбалка в Америке». Подумайте как следует.
Мы стали думать как следует.
Повисла тишина — хорошо знакомая тишина, с которой нам не раз уже приходилось иметь дело в директорском кабинете.
— Посмотрим, не смогу ли я вам чем–то помочь, — сказал директор. — Возможно, вы заметили, что «Рыбалка в Америке» написана мелом на спинах первоклассников. Меня интересует, как она туда попала.
Мы не смогли сдержать нервных улыбок.
— Я только что был в первом классе мисс Робинс, — сказал директор. — Я попросил поднять руки тех, у кого на спине написана «Рыбалка в Америке», после чего поднял руки весь класс, за исключением мальчика, который всю большую перемену провел в уборной. Что вы, ребята, на это скажете?.. Новая фирма «Рыбалка в Америке»?
Мы не сказали ничего.
Один из нас продолжал моргать, как сумасшедший. Я всегда говорил, что его виноватое моргание нас постоянно выдает. Надо было отвязаться от этого олуха еще в начале шестого класса.
— Ваша работа, не так ли? — сказал директор. — Кто–нибудь в ней не участвовал? Если такие есть, говорите. Я жду.
Стояла тишина, если не считать мырг, мырг, мырг, мырг, мырг. Я ясно слышал это проклятое моргание. Оно было похоже на звук, с которым неизвестное насекомое откладывает в провал нашей операции 1,000,000–е яйцо.
— Значит, это сделали вы все. Зачем? …Зачем вы написали на спинах у первоклассников «Рыбалка в Америке»?
И тут директор разыграл свой знаменитый, как E = MC2, трюк для шестиклассников, к которому он прибегал всякий раз, когда имел с нами дело.
— Разве не будет смешно, — спросил он, — если я приглашу всех учителей к себе в кабинет, попрошу повернуться и мелом напишу на их спинах «Рыбалка в Америке»?
Мы нервно захихикали и слегка покраснели.
— И хотите ли вы, чтобы учителя целый день ходили по школе с «Рыбалкой в Америке» на спинах, обучая вас при этом Кубе? Они выглядели бы глупо, не правда ли? Хорошо бы это было?
— Нет, — сказали мы подобно греческому хору: кто голосом, кто кивком головы, и после этого снова мырг, мырг, мырг.
— Я так и думал, — сказал директор. — Первоклассники смотрят на вас с тем же уважением, с которым учителя относятся ко мне. Я не стану писать на их спинах «Рыбалка в Америке». Вы не возражаете, джентльмены?
Мы не возражали.
Говорю же, этот проклятый трюк действовал безотказно.
Еще бы он не работал.
— Хорошо, — сказал он. — Буду считать рыбалку в Америке исчерпанной. Согласны?
— Согласны.
— Согласны?
— Согласны.
— Мырг, мырг.
Однако, так быстро все не закончилось, потому что понадобилось время, чтобы убрать рыбалку в Америке с одежды первоклашек. Большая часть рыбалки в Америке исчезла на следующий день. Об этом позаботились матери, надев на детей чистую одежду; но с некоторых первоклашек родители просто стерли мел и отправили их в школу в тех же нарядах — «Рыбалка в Америке» неясно проступала у них на спинах. Прошло несколько дней; как и было предопределено, рыбалка в Америке исчезла, и в первом классе наступила осень.




РЫБАЛКА В АМЕРИКЕ И ФБР




Дорогой Рыбалка в Америке,



на прошлой неделе я шел на работу мимо торговых рядов и заметил в витрине плакат: ИХ РАЗЫСКИВАЕТ ФБР. края у объявления были загнуты с обеих сторон, и я не смог прочесть его целиком. на фотографии — довольно красивый мужчина с правильными чертами лица, веснушками и курчавыми (рыжими?) волосами





	РАЗЫСКИВАЕТСЯ:



	РИЧАРД ЛОУРЕНС МАРКЕТТ



	Известен под именами: Ричард Лоуренс Маркетт,



	Ричард Лоренц Маркетт



	Приметы:



	26 лет, родился 12 декабря 1934 года в Портленде, Орегон



	170 — 180 фунтов



	худощав



	светлый шатен, стрижется коротко



	голубые



	Цвет лица: румяный



	Раса: белый



	Национальность: американец



	Профессии:



	автослесар



	дорожный рабочи



	дорожный инспект



	собые приметы: 6–дюймовый шрам после удаления грыжи; татуировка «Мама» на



	апястье правой руки



	лный верхний зубной протез, может также носить нижний зубной протез.



	По отзывам часто посещает



	ы и фанатик рыбной ловли.




(объявление загнуто с обоих сторон, поэтому ничего больше разобрать не смог, как ни старался.)



Твой добрый друг,

Пард.






Дорогой Пард,



После твоего письма я наконец понял, что искали на прошлой неделе у форельного ручья агенты ФБР. Они исследовали тропу, которая проходит мимо деревьев, огибает огромный гнилой пень и прерывается у глубокой заводи. Форель обычно поднимается в эту заводь по ручью. Агенты изучали тропу, деревья, гнилой пень, заводь и форель так, словно это были дырки в перфокартах. Послеполуденное солнце двигалось по небу, меняя все вокруг, и агенты ФБР менялись вместе с солнцем. Я решил, что они тренируются.



 Твой друг,
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УОРСВИК



Никакой романтики не было в горячем ключе Уорсвика. Кто–то перегородил досками ручей. Только и всего.
Получилась запруда, похожая на огромную ванну — ручей перетекал доски и отправлялся за тысячу миль к океану, как пригласительная открытка.
Говорю же, в горячем ключе Уорсвика не было никакой романтики, ничего общего с модными курортами. Вокруг ни одной постройки. У края ванны валялся чей–то старый башмак.
Сам источник пробивался из земли на холме и мутной оранжевой пеной тек через полынь. Он вливался в ручей прямо в ванне, и это было самое интересное.
Мы оставили машину у пыльной дороги, разделись сами и раздели ребенка; нас тут же облепили слепни и не отставали до тех пор, пока мы не залезли в воду. Края ванны заросли зеленым илом, а на поверхности воды плавало не меньше дюжины мертвых рыб. Тушки подернулись белизной, точно железные двери на морозе. Глаза застыли.
Рыбы просто ошиблись; они слишком далеко спустились по ручью и оказались в горячей воде, напевая: «Когда теряешь деньги, учись терять»[19]
Мы плескались в ванне. Зеленый ил и мертвые рыбы плескались вокруг, обплывая и оплетая нас.
Я был рядом с женщиной, и у меня появилась идея — можно назвать это так. Пришлось повернуться, чтобы малышка не заметила эрекции.
Я, как динозавр, погружался в воду все глубже и глубже, а зеленый ил и мертвые рыбы окружали меня все плотнее и плотнее.
Женщина вытащила ребенка из воды, дала ей соску и положила на заднее сиденье машины. Малышка устала. Ей действительно пора было спать. Женщина достала из багажника одеяло и завесила им окна машины, повернутые к воде. Край одеяла она положила на крышу и, чтобы оно не сползало, прижала по углам камнями. Я хорошо запомнил, как она стояла у машины.
Потом, облепленная слепнями, она вернулась в воду, и тут наступило мое время. Через некоторое время женщина сказала:
— У меня нет с собой колпачка, да и все равно он в воде не работает. Тебе, наверное, не стоит в меня кончать. Как ты думаешь?
Я знал, что она права, и сказал «хорошо». Я знал, что еще долго не захочу детей. Зеленый ил и мертвые рыбы окружали наши тела.
Помню, как мертвая рыба проплывала у женщины под шеей. Я ждал, когда рыба вынырнет с другой стороны, и вскоре она действительно показалась над водой.
Никакой романтики не было в Уорсвике.
Я кончил, выскочив из нее в последнюю долю секунды, словно аэроплан в старом фильме, выходящий из пике в нескольких метрах от школьной крыши.
Сперма вылилась в воду — непривычная к свету, она превратилась в нечто туманное, волокнистое, размазанное, точно след от падающей звезды, и я увидел, как мертвая рыба заплывает в мою сперму, изгибая ее в самом центре. Глаза у рыбы застыли, будто железо.


ОТПРАВКА КОРОТЫШКИ

РЫБАЛКИ В АМЕРИКЕ

НЕЛЬСОНУ ОЛГРЕНУ[20]


Коротышка Рыбалка в Америке появился в Сан–Франциско прошлой осенью, восседая на великолепной, сияющей хромом инвалидной коляске.
Он был безногим уморой–алкоголиком тридцати с чем–то лет.
Он снизошел на Норт–Бич, как глава из Ветхого Завета. Он стал причиной осенней миграции птиц. Ничего другого им не оставалось. Он был холодной стороной земли, злым ветром, сдувающим сахар с ее поверхности.
Он останавливал на улице детей и говорил:
— Я безногий. Форель откусила мне ноги в Форт–Лодердэйл[21] А вы с ногами, ребята. Вам форель ничего не откусывала. Закатите–ка меня вон в тот магазинчик.
Ошеломленные перепуганные мальчишки закатывали Коротышку Рыбалку в Америке туда, куда он просил. Чаще всего это был винный магазин, в котором Коротышка Рыбалка в Америке покупал выпивку; дети выкатывали его обратно на тротуар, где он откупоривал бутылку и опустошал ее прямо посреди улицы, как если был бы по меньшей мере Уинстоном Черчиллем.
Через несколько дней дети, едва завидев Коротышку Рыбалку в Америке, стали убегать и прятаться.
— Я возил его на прошлой неделе.
— А я вчера.
— Прячься!
И пока Коротышка Рыбалка в Америке катился в коляске мимо, мальчишки отсиживались за мусорными баками. Дети ждали, затаив дыхание. Обычно Коротышка Рыбалка в Америке направлялся в Стоктаун к «L'Italia» — стенду с итальянской газетой на углу Норт–Бич и Грин–стрит. У газеты постоянно толклись итальянцы, больше всего их собиралось после полудня — постоять, подпирая стены, погреться на солнышке и поболтать о том, о сем.
Зажав в руке бутылку, Коротышка Рыбалка в Америке вкатывался в них, как в стаю голубей, и начинал громко ругаться на фальшивом итальянском.
— Тра–ла–ла–ла–ла–ла–Спа–гет–тиии!
Помню, как Коротышка Рыбалка в Америке валялся в отключке на площади Вашингтона прямо перед памятником Бенджамину Франклину. Он выпал из коляски лицом вниз и так лежал, не двигаясь.
Громко храпя.
Над ним, словно башенные часы, возвышалось со шляпой в руке железное воплощение Бенджамина Франклина.
Коротышка Рыбалка в Америке лежал у его ног и пускал по траве волну, как мощный вентилятор.
Как–то мы с друзьями завели разговор о Коротышке Рыбалке в Америке. Мы решили: самое лучшее, что с ним можно сделать, — это запаковать в большой посылочный ящик, сунуть туда пару коробок вина и отправить Нельсону Олгрену.
Не зря же Нельсон Олгрен писал о Железнодорожном Коротышке — это герой «Неоновой Пустыни» (который в главе «Лицо на полу бара») — и истребителе Дова Линкорна в «Прогулке по дикой земле».
Мы решили, что Нельсон Олгрен найдет Коротышке Рыбалке в Америке подходящее применение. Например, построит музей. Коротышка Рыбалка в Америке станет первым экспонатом знаменитой на весь мир коллекции.
Мы заколотим его в посылочный ящик и прилепим этикетку.

Содержимое:
Коротышка Рыбалка в Америке

Специальность:
Алкаш

Адрес:
Д/В Нельсону Олгрену
Чикаго

На каждой стороне ящика будут таблички с надписями: «СТЕКЛО / ОСТОРОЖНО / НЕ КАНТОВАТЬ / НЕ ПЕРЕВОРАЧИВАТЬ / ВЕРХ / С АЛКАШОМ ОБРАЩАТЬСЯ КАК С АНГЕЛОМ»
И Коротышка Рыбалка в Америке, сипя, блюя и матерясь, полетит в своем ящике через всю Америку — из Сан–Франциско в Чикаго.
И Коротышка Рыбалка в Америке будет орать, не понимая, что происходит:
— Где я, черт подери? Я не вижу как бутылку открыть! Кто выключил свет? Ебал я ваш мотель! Я хочу ссать! Где ключи?
Нам нравилась эта идея.
Через несколько дней после того, как мы строили планы насчет Коротышки Рыбалки в Америке, в Сан–Франциско пошел сильный дождь. Ливень вывернул улицы, словно пересохшие трахеи, а на работу я бежал, перебираясь через раздутые канавы, в которые превратились перекрестки.
За стеклом филиппинской прачечной я заметил Коротышку Рыбалку в Америке. Он сидел в своей коляске и таращился в окно сквозь закрытые веки.
На лице его застыло умиротворенное выражение. Он выглядел почти как человек. Наверное он спал, а мозги в это время полоскались в стиральной машине.
Шли дни, и мы больше не заговаривали о том, чтобы отправить Коротышку Рыбалку в Америке Нельсону Олгрену. Было не до того. То одно, то другое. Так мы и упустили эту блестящую возможность, потому что Коротышка Рыбалка в Америке вскоре исчез.
Возможно, несчастного пердуна подобрали на улице и, в наказание за какой–то грех, отправили в тюрьму — или в дурку, чтобы слегка подлечить от алкоголизма.
А может Коротышка Рыбалка в Америке покатился на своей коляске в Сан–Хосе, громыхая по дороге железом со скоростью четверть мили в час.
Я так и не узнал, что с ним стало. Но придет время, и он вернется в Сан–Франциско умирать — почему–то я в этом уверен.
Коротышку Рыбалку в Америке похоронят на площади Вашингтона рядом с памятником Бенджамину Франклину. Мы поставим его коляску на высокий серый камень и напишем:

Коротышка Рыбалка в Америке
Стирка 20с
Сушка 10с
Вечная память




ГУБЕРНАТОР

ДВАДЦАТОГО ВЕКА



Лондон. 1 декабря 1887 года; 7 июля, 8 августа, 30 сентября, один из октябрьских дней и 9 ноября 1888–го; 1 июня, 17 июля и 10 сентября 1889–го…
Маскировка была превосходной.
Его никто никогда не видел, кроме, естественно, жертв. Они видели.
Кто мог предположить?
Он надевал костюм рыбалки в Америке. Он носил горы на рукавах и синиц на воротнике рубашки. Чистая вода омывала лилии, оплетавшие шнурки его ботинок. В кармане его жилета квакали лягушки, а воздух вокруг наполнялся сладким запахом спелой малины.
Он одевался в костюм рыбалки в Америке, чтобы скрывать от мира свою истинную наружность и совершать по ночам убийства.
Кто мог предположить?
Никто!
Скотланд–Ярд?
(Пф!)
Они копались в дорожной пыли за сто миль от нужного места, нарядившись в шляпы ловцов камбалы.
Никто никогда ничего не узнал.
О, зато теперь он губернатор двадцатого века!
Бритва, нож и гавайская гитара — его любимые инструменты.
Конечно — обязательно гавайская гитара. Кому придет в голову, что ею, словно плугом, можно пропахивать кишки.




В РАЮ



«Кстати о дефекации: в своем послании, столь подробном, когда дело касается любых других тем, ты обходишь этот вопрос молчанием при том, что достаточно живо описываешь процедуру мочеиспускания под открытым небом. Я считаю это серьезным упущением с твоей стороны, поскольку уверен, ты не забыл, какой глубокий интерес я питаю к процессу испражнения на свежем воздухе. При первой же возможности, будь добр, меня интересуют многие детали. Глубина траншеи, распорки, рогатины, скорость падения, количество (если имеются) отверстий, удаленность ягодиц от паразитов и/или вкладов предыдущих клиентов.»
Из письма друга.

Овцы. Все пропахло овцами у Райского ручья, но самих овец я не видел. Я ловил рыбу недалеко от лесничества, у огромной статуи, возведенной в честь Общества Охраны Природы.
Двенадцатифутовый мраморный юноша направлялся по утреннему холодку к нужнику, над дверью которого имелась классическая прорезь в форме полумесяца.
Никогда уже не вернутся 30–е годы, но башмаки юноши промокли от росы. Такими они и останутся в мраморе.
Я сделал шаг в сторону и влез в топь. Мягкий ручей размазывался по траве, как медвежий понос. Ловить рыбу оказалось трудно. Утки подпрыгивали и взлетали в воздух. Взрослые кряквы и их отпрыски, похожие на бутылки эля «Райнер».
Кажется, я видел вальдшнепа. Клюв у этой твари был такой формы, как если бы кто–то сунул пожарный кран в точилку для карандашей, потом приделал его птице и отправил ее летать — с единственной целью произвести на меня впечатление.
Я медленно пробирался сквозь топь, и через некоторое время ручей вновь обрел мускулатуру — самый сильный Райский ручей в мире. Я ушел так далеко, что теперь видел овец. Сотни.
Все пропахло овцами. Одуванчики стали теперь больше овцами, чем цветами: лепестки отражали густую шерсть, а колокольчики звенели желтым цветом. Но сильнее всего пахло овцами солнце. Когда оно пряталось за облака, запах утихал, словно кто–то подкручивал регулятор стариковского слухового аппарата, но стоило солнцу выглянуть опять, запах гремел, как грозовые раскаты в чашке кофе.
Вечером овцы переходили ручей неподалеку от того места, где болтался мой поплавок. Они шли так близко, что тени закрывали наживку. Я, можно сказать, ловил рыбу из–под их задов.




КАБИНЕТ

ДОКТОРА КАЛИГАРИ[22]


Когда–то я изучал водяных клопов. Я хорошо помню тот детский ручей, у берегов которого я исследовал грязные лужи, оставленные зиме Тихим океаном. Это была моя курсовая.
Учебниками мне служила пара грубых кожаных башмаков с зелеными резиновыми страницами. Аудитории располагались на берегу ручья. Там происходили важные события; хорошие события происходили там же.
Иногда я экспериментировал с разложенными по грязи досками, которые давали мне возможность заглянуть в глубину, но вода в ней всегда оказывалась гораздо хуже, чем у берега.
Водяные клопы были так малы, что мне приходилось погружать свое зрение в лужу, словно утонувший апельсин. Есть какая–то романтика в плывущих по воде плодах — в яблоках и грушах на поверхности рек и озер. Первые несколько минут я не видел вообще ничего, но постепенно водяные клопы оживали.
Белый клоп, зажимая подмышкой газеты, удирал от зубастого черного; двое других белых играли у окна в карты; четвертый белый смотрел куда–то вдаль, держа у рта губную гармошку.
Мое школярство продолжалось до тех пор, пока не пересохли лужи, и тогда я нанялся собирать вишни по два с половиной цента за фунт в старом саду, росшем вдоль горячей пыльной дороги.
Вишневым начальством у нас была женщина средних лет, настоящая оки[23] Ее звали Ребел Смит, она носила дурацкий комбинезон, а у себя в Оклахоме когда–то гуляла с красавчиком Флойдом[24] «Помню, однажды вечером красавчик подрулил ко мне на машине. Я тогда выбежала на крыльцо.»
Ребел Смит курила, показывала работникам, что надо делать, расставляла их у деревьев и записывала все в тонкий блокнот, который доставала из кармана рубашки. Сигареты она докуривала только до половины, а бычки бросала на землю.
Первые несколько дней, когда я только начал собирать вишни, недокуренные сигареты валялись по всему саду, вокруг уборной, под деревьями и в канавах.
Потом Ребел наняла полдюжины алкашей — тоже собирать вишни, потому что иначе дело продвигалось слишком медленно. Каждое утро она разыскивала алкашей у ночлежки и на старом проржавевшем грузовике привозила в сад. Алкашей было ровно полдюжины, но иногда у них менялись лица.
После того, как появились алкаши, бычки перестали валяться по всему саду. Они исчезали, не успев долететь до земли. Оглядываясь назад, можно назвать Ребел Смит антилужей, а можно и не называть.




КОЙОТЫ СОЛЯНОГО РУЧЬЯ



Высоко, спокойно и одиноко: только запах овец заполняет долину. Целый день идет дождь, и я слушаю вой койотов у Соляного ручья.
Их притягивают пасущиеся в долине овцы. Их голоса льются в каньон, огибая по пути летние домики. Голоса становятся ручьем, что течет с гор мимо костей овец, живых и мертвых.
О, ВОКРУГ СОЛЯНОГО РУЧЬЯ ВОДЯТСЯ КОЙОТЫ, — надпись на табличке у самого начала тропы, и дальше: ОБРАТИТЕ ВНИМАНИЕ НА РАЗБРОСАННЫЕ ВОКРУГ РУЧЬЯ КАПСУЛЫ С ЦИАНИСТЫМ КАЛИЕМ. НЕ ПОДБИРАЙТЕ ИХ И НЕ ЕШЬТЕ. ЕСЛИ КОНЕЧНО ВЫ НЕ КОЙОТ. КАПСУЛЫ ЯДОВИТЫЕ. РУКАМИ НЕ ТРОГАТЬ.
Затем табличка сообщает то же самое по–испански. !AH! HAY COYOTES ENSALT CREEK, TAMBIEN. CUIDADO CON LAS CAPSULAS DE CIANURO: MATAN. NO LAS COMA; A MENOS QUE SEA VD. UN COYOTE. MATAN. NO LAS TOQUE.
Надписи по–русски нет.
В баре я разговорился со стариком и расспросил его о разбросанных вокруг Соляного ручья цианидных капсулах, старик сказал: это что–то вроде патронов. Их побрызгали жидкостью со специальным запахом для койотов (возможно, с запахом койотовых самок), и когда звери подходят близко, начинают обнюхивать или облизывать капсулы — БАХ! Вот и все, братишка.
Я поймал на Соляном ручье калифорнийскую форель, крапчатую и изящную, словно змейка, — из тех, что продаются в ювелирных магазинах, но через некоторое время уже не мог думать ни о чем, кроме газовой камеры в Сан–Квентине.
О, Кэрил Чессман и Александр Робийяр Вистас[25] — их имена звучат, словно названия земельных участков для пятикомнатных домов с коврами от стенки до стенки и невероятной сантехникой.
У Соляного ручья до меня дошло, что высшая мера наказания — государственное дело: поезд давно ушел, не дрожат рельсы и молчит железнодорожное полотно, а голову койота, убитого этими проклятыми цианидными штуками, выдалбливают, высушивают на солнце и превращают в корону с ровным рядом зубцов, излучающих красивый зеленоватый свет.
Потом свидетели, репортеры и служители газовой камеры смотрят, как умирает облаченный в койотную корону император; словно мелкие капли дождя, сползающие с гор вместе с Соляным ручьем, камеру заполняет газ. На траву и деревья второй день подряд льет дождь, и сердце не бьется.




ГОРБАТАЯ ФОРЕЛЬ



Ручей был узким, и деревья по берегам росли очень близко к воде. Как будто взяли 12,845 телефонных будок с высокими викторианскими потолками, сняли с них двери, вышибли задние стенки и выстроили в ряд.
Я ловил в ручье форель, чувствуя себя при этом телефонным мастером, хотя был совершенно на него не похож. Простой пацан с удочкой, но когда я ловил в этом ручье рыбу, то непонятным мне самому способом заставлял звенеть телефоны. Я становился полезным членом общества.
Работа приятная, но не всегда легкая. Часто облака закрывали солнце, и становилось совсем темно. Чтобы ловить рыбу, пригодились бы свечи или фосфоресцирующее отражение.
Однажды начался дождь. Стало темно, жарко и очень влажно. Конечно, я сидел тут слишком долго. Я заработался. Поймал семь рыб за пятнадцать минут.
Рыбы в телефонных будках были хорошими ребятами. Целая куча молодых форелей–головорезов от шести до девяти дюймов длиной — подходящий размер для сковородок и для местных звонков. Иногда попадались одиннадцатидюймовки — для междугородних разговоров.
Мне нравились форели–головорезы. Они устраивали настоящие драки, сражаясь с донными камнями, и выпрыгивая из воды спиной вверх. На шее у них развевались оранжевые шарфы в честь Джека–Потрошителя.
Еще в ручье водились упрямые радужные форели; очень плохая через них получалась слышимость, но и они шли в дело — как бесплатные общественные линии. Время от времени я вытаскивал и их тоже. Рыбы были короткими и толстыми, почти одинаковыми в длину и в ширину. Кто–то назвал такую форель квадратной.
Обычно я тратил час, чтобы добраться до ручья на попутке. Неподалеку текла река. Не очень большая. У ручья я отмечал свой приход. Оставлял карточку у стенных часов и забирал ее, когда приходило время возвращаться домой.
Как–то ранним вечером я поймал горбатую форель.
В тот день меня довез до ручья фермер. Он посадил меня в грузовик у светофора рядом с фасолевым полем и за всю дорогу не произнес ни слова.
Фермер остановил машину, подобрал меня и поехал дальше, совершая эти действия так же автоматически, как если бы запирал амбар — тут не о чем говорить; и тем не менее, я перемещался по дороге со скоростью тридцать пять миль в час, смотрел, как мимо проплывают дома и деревья, появляются и исчезают перед моими глазами куры и почтовые ящики.
Потом дома закончились.
— Мне сюда, — сказал я.
Фермер кивнул. Грузовик остановился.
— Спасибо, — сказал я.
Ни единым звуком фермер не оскорбил тонкий слух ценителей Метрополитен–Оперы. Он просто еще раз кивнул. Грузовик поехал дальше. Обыкновенный молчаливый старик–фермер.
Через несколько минут я отметил свой приход к ручью. Оставил карточку у стенных часов и вошел в длинный туннель из телефонных будок.
Я прошел по воде примерно семьдесят три будки. Из расщелины размером с вагонное колесо вытащил двух рыб. Это была моя любимая дыра, в ней всегда застревала одна или две форели.
Расщелина представлялась мне похожей на точилку для карандашей. Я совал туда свое отражение и оно возвращалось остро отточенным. За два года я поймал на этом месте, наверное, штук пятьдесят форелей, несмотря на то, что дыра была не больше вагонного колеса.
Я ловил рыбу на лососевую икру, еще у меня был крючок номер 14 и четвертичная леска. Две рыбины лежали на дне корзины, укрытые листьями папоротника, мягким и тонким из–за влажных стен телефонных будок.
До следующего хорошего места нужно было пройти сорок пять будок. Туда, где кончалась темная и скользкая от налипших водорослей гравиевая дорожка. Она обрывалась у небольшой отмели рядом с белыми камнями.
Один из камней выглядел немного странно. Плоский белый камень. Он лежал в стороне от других и напоминал мне белого кота, которого я видел в детстве.
Дело было в Такоме, штат Вашингтон; кот упал, или его сбросили, с высокого деревянного пешеходного тротуара, взбиравшегося на крутую гору. Кот лежал внизу на парковочной площадке.
Падение не прибавило коту объема, а после этого на нем еще постояло несколько машин. Конечно, в те далекие времена машины были совсем не такими как сейчас.
Их уже больше не увидишь. Совсем старые автомобили. Машины ушли с автотрасс, потому что перестали им соответствовать.
Плоский белый камень в стороне от других камней был похож на того мертвого кота, как будто кот опять лежал здесь, среди 12,845 телефонных будок.
Я забросил крючок с лососевой икрой, поплавок задрожал над камнями и ОПА! отличный бросок! рыба несется по течению, срезая углы и оставаясь в глубине — тяжелая, сильная, бескомпромиссная рыба, потом она прыгает, и на секунду мне кажется, что это лягушка. Я никогда не видел таких рыб.
Проклятье! Что за чертовщина!
Рыба опять уходит в глубину, и я чувствую, как ее жизненная сила поднимается по леске прямо к моей руке. Струна превращается в звук. Так, словно, сверкая красными огнями, прямо на меня летит сирена скорой помощи — через секунду она проносится мимо и растворяется в воздухе, становясь сиреной воздушной тревоги.
Рыба прыгнула еще несколько раз, по–прежнему похожая на безногую лягушку. Потом она устала и поглупела настолько, что я смог подвести ее к поверхности воды и поймать сачком.
Это оказалась двенадцатидюймовая форель с огромным горбом на спине. Горбатая форель. Я никогда таких не видел. Горб, наверное, образовался в молодости после ранения. Может, на нее наступила лошадь, или в грозу упало дерево, или форель–мама метала икру там, где строился мост.
Отличной штукой оказалась эта горбунья. Я только жалел, что не могу сделать с нее посмертную маску. Не столько с ее тела, сколько с энергии. Вряд ли найдется человек, который смог бы понять ее тело. Я положил рыбу в корзину.
Ближе к ночи, когда края телефонных будок стали покрываться темнотой, я отметил уход с ручья и двинулся домой. Горбатую форель я съел за ужином. Обваленный в кукурузной муке и зажаренный в масле, горб был сладок, как поцелуй Эсмеральды.




ТВЕРДЫЙ ПОДБОРОДОК

ТЕДДИ РУЗВЕЛЬТА



«Национальный парк Чаллис основан 1 июля 1908 года по личному распоряжению Президента Теодора Рузвельта….Как утверждают ученые, двадцать миллионов лет назад в этой части страны в изобилии водились лошади с тройными копытами, верблюды и, возможно, носороги.»
Эта часть моей истории происходила в национальном парке Чаллис. Не найдя Утиного озера, мы добрались до парка через Лоуман, пробыв некоторое время в МакКолле у мормонских родственников моей женщины, которые и рассказали нам о Тюрьме Духов.
Я поднимался в гору с малышкой на руках. 1,5 мили — было написано на табличке. У дороги стояла зеленая спортивная машина. Мы взбирались по тропе вверх и скоро наткнулись на мужчину в такой же зеленой шапочке и девочку в легком летнем платье.
Подол ее платья был подоткнут выше колен, но увидев нас, девочка опустила его вниз. У мужчины из заднего кармана брюк торчала бутылка. Длинная зеленая бутылка вина. В кармане штанов она смотрелась очень забавно.
— Сколько еще до Тюрьмы Духов? — спросил я.
— Вы на полпути, — ответил он.
Девочка улыбалась. Светлые волосы падали с ее плеч. Бом, бом, бом, как пара именинных колокольчиков — вниз, отскакивая от камней и деревьев.
Я опустил малышку на землю рядом с пятном снега, прятавшегося в расщелине у большого пня. Девочка стала играть со снегом и потащила его в рот. Я вспомнил, о чем читал недавно в книге председателя Верховного суда Уильяма О. Дугласа. НЕ ЕШЬТЕ СНЕГ. ОН ВРЕДЕН ДЛЯ ЗДОРОВЬЯ И ВЫЗЫВАЕТ БОЛЬ В ЖИВОТЕ.
— Снег есть нельзя, — сказал я малышке.
Посадил ее на плечи, и мы двинулись дальше к Тюрьме Духов. Туда, куда после смерти попадают все немормоны. Все католики, буддисты, мусульмане, евреи, баптисты, методисты и медвежатники. Все, кто не был при жизни мормоном, оказываются в Тюрьме Духов.
1,5 мили — написано на табличке. Идти по тропе было очень легко. Но на берегу ручья мы ее потеряли. Я огляделся по сторонам. Я внимательно осмотрел оба берега, но тропа исчезла.
Может из–за того, что мы были живы. Трудно сказать.
Мы повернули назад и стали спускаться с горы. Вновь увидев снег, малышка заплакала и стала тянуть к нему ручки. У нас не было времени задерживаться. Становилось поздно.
Мы сели в машину и поехали обратно в МакКолл. Этим вечером разговор зашел о коммунизме. Мормонская девушка читала вслух книгу под названием «Голый коммунист», которую написал бывший шеф полиции Солт–Лейк–Сити.
Моя женщина спросила девушку, не кажется ли той, что книга написана под влиянием Высшей Силы, и нельзя ли считать этот текст в некотором смысле религиозным.
Девушка сказала:
— Нет.
В МакКолле я купил себе кроссовки и три пары носков. К носкам прилагался гарантийный листок. Я хотел его сохранить, специально положил в карман, но листок незаметно выпал. В гарантии говорилось, что если в течение трех месяцев с носками что–то случится, я получу новые. Мне тогда пришла в голову неплохая идея.
Я собирался выстирать старые носки и послать их вместе с этой гарантией по указанному адресу. Новые носки незамедлительно двинулись бы в путь через всю Америку, упакованные в конверт с моим именем и адресом. Мне оставалось бы только открыть конверт и надеть их на ноги. Новые носки бы очень хорошо там смотрелись.
Зря я потерял гарантию. Мне было очень обидно. Придется смириться: теперь никогда новые носки не станут нашей семейной реликвией. Во всем виноват потерянный листок с гарантией. Будущие поколения останутся ни с чем.
На следующий день после того, как я потерял листок, мы уехали из МакКолла и двинулись сначала вниз вслед за грязной водой северного притока Пайетт, а после вверх вдоль чистой воды ее южного притока.
В Лоумане мы остановились, выпили по клубничному коктейлю и поехали вдоль Чистого ручья к горной вершине — туда, откуда течет Медвежий ручей.
К деревьям у Медвежьего ручья кто–то прибил таблички с надписями: «БУДЕШЬ ЛОВИТЬ В РУЧЬЕ РЫБУ, ПОЛУЧИШЬ ПО ГОЛОВЕ.» Я не хотел получать по голове, поэтому удочки так и остались лежать в машине.
Появилось овечье стадо. Малышка стала смеяться, как всегда при виде животных. Точно так же она смеется, когда видит свою мать и меня голыми. Малышка смеялась, и мы выбрались из овец, словно самолет из облаков.
Примерно через пять миль после малышкиного смеха мы въехали в национальный парк Чаллис. У Равнинного ручья, мы впервые увидели Зубчатые горы. Вокруг вершин собрались тучи, и мы подумали, что, наверное, скоро пойдет дождь.
— Кажется, в Стэнли дождь, — сказал я, хотя никогда раньше не был в Стэнли. Легко говорить о Стэнли, если ни разу его не видел. Мы проехали мимо дороги к Кумжовому озеру. Очень хорошая с виду дорога. Улицы Стэнли оказались сухими и белыми — словно грузовик, доверху нагруженный мешками с мукой, врезался на полной скорости в кладбище.
Мы остановились у магазина. Я купил шоколадку и спросил, хорошо ли на Кубе ловится форель. Продавщица ответила:
— Чтоб ты сдох, коммунистический ублюдок.
Я взял у нее чек за шоколадку, чтобы списать потом эти деньги с налогов.
Старые добрые десять центов.
В магазине я так и не узнал о рыбалке ничего интересного. Люди там страшно нервничали — в особенности юноша, который складывал на полку комбинезоны. Ему оставалось еще не меньше сотни штук, и он ужасно психовал.
Мы пошли в ресторан, я съел гамбургер, моя женщина чизбургер, а малышка носилась вокруг нас, как черт на всемирной ярмарке.
Там еще крутилась девочка лет одиннадцати или даже десяти. У нее были накрашены губы, она громко разговаривала и, похоже, сильно интересовалась мальчиками. Девочка подметала ресторанное крыльцо, и это занятие очень ее веселило.
Потом она вошла в зал и стала играть с малышкой. Она очень хорошо с ней обращалась. Даже голос, когда она говорила с ребенком, звучал тише и мягче. Девочка сказала, что у ее отца инфаркт, и он не встает с постели.
— Ему не разрешают ходить, — добавила она.
Мы взяли кофе, и я стал думать о мормонах. Только сегодня утром, прощаясь, мы пили у них в доме все тот же кофе.
Кофейный запах расползался по комнатам, как паутина. Очень нелегкий запах. Он так и не стал частью религиозного экстаза, несмотря на то, что в Солт–Лейк происходит серьезная храмовая работа, и среди древних рукописей Иллинойса и Германии отыскиваются имена умерших родственников. После чего много храмовых дел еще предстоит совершить в Солт–Лейк.
Одна мормонская женщина рассказывала, что за день до того, как она должна была венчаться в храме Солт–Лейк, ее укусил в запястье комар; руку раздуло так, что на нее страшно было смотреть. Опухоль выпирала из–под кружев — даже слепой не мог не заметить. Она тогда ужасно расстроилась.
Женщина сказала, что ее всегда разносит после укусов солтлэйкских комаров. В прошлом году, когда она занималась в Солт–Лейке храмовой работой по делам умерших родственников, ее тоже покусали комары — тогда у нее раздуло все тело.
— Я ужасно расстроилась, — сказала она. — Стала похожа на дирижабль.
Мы допили кофе и ушли. На Стэнли так и не упало ни одной дождинки. До заката оставался примерно час.
Мы поехали к Большому Краснорыбьему озеру, до которого было не больше четырех миль, и очень скоро его нашли. Большое Краснорыбье озеро и лагерь на лесной лужайке штата Айдахо предлагали посетителям кучу удобств. Очень много народу расположилось там на отдых и большинство, судя по виду, надолго.
Мы решили, что слишком молоды для того, чтобы останавливаться у Большого Краснорыбьего озера; вдобавок тут брали пятьдесят центов в день, три доллара в неделю — почти как за отель для бездомных; и вообще, здесь было слишком много людей. Слишком много машин и туристов в вестибюле. Невозможно даже подойти к лифту, потому что проход загораживал десятикомнатный трейлер, в котором расположилось нью–йоркское семейство.
Откуда–то появилось трое детей — они тянули из бутылок барабанный бой и тащили за ноги бабушку. Бабушкины ноги были прямыми и крепкими, а задница билась о ковер. Дети уже успели порядком набраться, бабушка тоже не производила впечатления трезвой и кричала что–то вроде:
— Да здравствует новая Гражданская Война! Хочу трахаться!
Мы уехали на Малое Краснорыбье озеро. Лагерь там был почти пуст. Так много народу на Большом Краснорыбьем озере и никого на Малом — при том, что бесплатно.
Интересно, что особенного в этом лагере? Возможно, несколько дней назад на него обрушилась лагерная чума — та, которая, словно старые паруса, рвет в клочья палатки, машины и половые органы, — а несколько человек остались у озера, просто потому, что ничего не соображают.
Мы с радостью к ним присоединились. С площадки открывался прекрасный вид на горы. У самой воды нашлось отличное место.
На участке номер 4 имелась даже печка. Она представляла собой квадратный железный ящик, приделанный сверху к цементному блоку. Над ящиком торчала железная труба, и в ней — ни одной дырки. Я очень удивился. Все лагерные печки, которые мне доводилось видеть в Айдахо, были продырявлены пулями. Я смог придумать единственную причину этому явлению: как только предоставляется возможность, люди прячутся за деревьями и начинают палить по старым железным печкам.
На участке номер 4 стоял еще деревянный стол и две скамейки, похожие на старые очки Бенджамина Франклина — такие, знаете, смешные, с квадратными линзами. Я сел на левую линзу и стал смотреть на Зубчатые горы. Превратившись в астигматизм, я почувствовал себя дома.




СНОСКА К ГЛАВЕ «ОТПРАВКА

КОРОТЫШКИ РЫБАЛКИ В АМЕРИКЕ

НЕЛЬСОНУ ОЛГРЕНУ»



Да, да, да, Коротышка Рыбалка в Америке снова в городе, но я сомневаюсь, что все будет как прежде. Старые добрые времена прошли, и Коротышка Рыбалка в Америке теперь знаменит на всю страну. Его открыли киношники.
Неделю назад «Новая волна» вытащила его из инвалидной коляски и выложила на мощеную камнем аллею. Его сняли на пленку. Коротышка Рыбалка в Америке произносил речи, нес свой обычный бред, и из всего этого должен получиться фильм.
Возможно, его смонтируют с другим голосом. Величественный, хорошо поставленный баритон самыми убедительными в мире словами вынесет приговор человеческой жестокости.
— Коротышка Рыбалка в Америке, Mon Amour.
Свой монолог он начнет так:
— Я был одним из знаменитейших попрыгунчиков, известным всей Америке под именем Кузнечик Нижинский. Мне было доступно все. Где бы я ни появился, за мной по пятам следовали прекрасные блондинки. — И так далее…. Они выдоят из него все, что можно, и наделают сметаны и масла из двух пустых штанин и дохлого бюджета.
Но, может, я и ошибаюсь. Может, они снимали сцену для научно–фантастического фильма «Коротышка Рыбалка в Америке в межпланетном пространстве». Дешевый триллер все с тем же сюжетом — профессор, сумасшедший или какой там еще, так никогда и не станет богом, в финале — охваченный огнем дворец и люди, бредущие сквозь темный лес к своим домам.




МАСТЕРИЦА ПУДИНГОВ

СТЭНЛИЙСКОЙ ЗАВОДИ



Деревья, снег и скалы — все вместе это сулило нам вселенский покой, но заводь кишела пескарями; они суетливо мельтешили у самого берега и возвращали нас во времена Мака Сэннетта[26]
Для туристов Айдахо пескари были настоящим аттракционом. Следовало организовать для этой мелочи национальный заповедник. Они плескались, словно ребятня, у самого берега и верили в собственное бессмертие.
Студент–третьекурсник инженерного факультета университета штата Монтана взялся наловить пескарей, но у него ничего не вышло. Не повезло и детям, которые приехали сюда на праздник Четвертого июля.
Дети полезли в воду и принялись ловить пескарей руками. Потом в дело пошли картонки из–под молока и полиэтиленовые мешки. Дети посвятили озеру несколько часов самоотверженного труда. Наградой им стал один–единственный пескарь. Пока мать детей жарила на портативной плитке яичницу, пескарь выпрыгнул из канистры и умер под столом, задохнувшись безводным воздухом.
Мать потом долго извинялась. Ей ведь поручили следить за рыбой — ЭТО Я ВО ВСЕМ ВИНОВАТА — она держала пескаря за хвост, и тот отвешивал поклоны, словно молодой еврейский комедиант, рассказывающий об Эдлаи Стивенсоне.
Студент–третьекурсник инженерного факультета университета штата Монтана соорудил сложное устройство из алюминиевой банки, пробив в ней хитрым образом множество отверстий; устройство выписывало вокруг себя водные круги, точно собака, которой сунули в пасть огнетушитель. Затем студент привязал к банке веревку и положил внутрь несколько лососевых икринок вместе с кусочком швейцарского сыра. Через два часа, после потрясающего и позорного провала, он уехал в Миссулу, штат Монтана.
Простой и удобный способ поймать пескарей придумала женщина, путешествовавшая вместе со мной. Она взяла большую кастрюлю, ко дну которой прилипли остатки ванильного пудинга. Затем опустила кастрюлю в воду у самого берега, и очень скоро вокруг собралось не меньше сотни рыбешек. Загипнотизированные ванильным пудингом, они, словно дети–крестоносцы, попрыгали в кастрюлю. За один раз женщина поймала примерно двадцать пескарей. Она поставила кастрюлю с рыбками на песок, и малышка целый час с ними играла.
Мы внимательно следили, чтобы девочка не причинила пескарям вреда. Она была еще слишком мала и могла нечаянно убить рыб.
Малышка быстро поняла, в чем разница между зверями и рыбами, и вместо обычного мохнатого смеха залилась смехом серебряным.
Она ловила ручкой рыбок и некоторое время их разглядывала. Мы забирали рыбку у нее из ладони и отправляли обратно в кастрюлю. Очень скоро она стала отпускать их сама.
Потом ей это надоело. Малышка оттолкнула от себя кастрюлю, и дюжина пескарей оказалась на песке. Детские игры, банкирские игры — она собирала серебро руками и опускала его обратно в кастрюлю. Там еще оставалось немного воды. Рыбам это нравилось. Наверное.
Когда малышке окончательно надоела игра, мы выпустили пескарей в озеро. Они были вполне живы, только очень нервничали. Сомневаюсь, что им еще когда–нибудь захочется ванильного пудинга.






КОМНАТА НОМЕР 208, ОТЕЛЬ

«РЫБАЛКА В АМЕРИКЕ»



На расстоянии полуквартала от пересечения Коламбус и Бродвея стоит отель «Рыбалка в Америке» — очень дешевый отель. Заведение старое, и делами там заправляют китайцы. Молодые честолюбивые китайцы — может из–за этого в вестибюле постоянно пахнет лизолом.
Лизол усаживается, словно обычный постоялец, на жесткий диван и читает спортивный раздел «Кроникл». Диван похож на детское питание — я ни разу в жизни не видел таких диванов.
Потом лизол засыпает, не обращая внимание на сидящего рядом пенсионера–итальянца, который тоже дремлет под тяжелый стук стенных ходиков и видит во сне золотые спагетти, сладкий базилик и Иисуса Христа.
Китайцы постоянно что–то ремонтируют. Как–то они целую неделю красили лестничные перила, потом взялись за обои на третьем этаже.
Сколько бы вы ни ходили по третьему этажу, вы не за что не вспомните, какого цвета и рисунка были там обои. Зато будете точно знать, что сейчас они другие. Что они отличаются от старых обоев. При этом, уйдя с этажа, вы забудете и то, как выглядят новые.
Однажды китайцы вытащили из комнаты кровать и прислонили ее к коридорной стене. Она простояла так почти целый месяц. Все привыкли видеть кровать на этом месте, но в один прекрасный день она исчезла. И никто не знал куда.
Я хорошо помню, как впервые попал в отель «Рыбалка в Америке». Мы зашли туда с другом, который хотел познакомить меня с одной парой.
— Тут такая история, — говорил друг. — Она бывшая проститутка, сейчас работает в телефонной компании. Он во времена великой депрессии учился на врача, потом ушел в шоу–бизнес. После стал посыльным в лос–анжелесском абортарии. Потом на чем–то прокололся и некоторое время просидел в Сан–Квентине[27]
Они тебе понравятся. Очень хорошие люди.
Он встретил ее несколько лет назад на Норт–Бич. Она тогда работала на одного цветного сутенера. Очень это было странно. Шлюхи должны обладать особым темпераментом, и у большинства женщин он есть, но у нее не было нисколько — шлюшьего темперамента, такой вот редкий случай. Она, кстати, тоже негритянка.
Обычная девчонка, жила на ферме в Оклахоме. Сутенер проезжал мимо и увидел, как она играет во дворе. Он остановился, вышел из машины и стал о чем–то говорить с ее отцом.
Кажется, он дал старику деньги. Наверное, немало, потому что отец тут же велел ей собирать вещи. Так она и уехала с сутенером. Все очень просто.
Он привез ее в Сан–Франциско и заставил работать, хотя она этого терпеть не могла. Привязал к себе всякими угрозами и страшно терроризировал. Такая вот любовь.
Она умная девочка, так что он устроил ее в телефонную компанию, а ночью она занималась проституцией.
Когда Арт забрал ее от сутенера, тот натурально взбесился. Жалко было терять такую славную штучку. Вламывался посреди ночи к Арту в комнату, приставлял к горлу нож, орал, матерился. Арт вешал на дверь здоровенные замки, но этот придурок все равно их срывал — здоровый, как бык.
Тогда Арт купил пистолет 32–го калибра и в следующий раз, когда сутенер ворвался в комнату и начал орать, сунул дуло ему в рот и сказал: «Еще раз войдешь в эту дверь, считай, что тебе не повезло, Джек». Подействовало. Сутенер больше не появлялся. Пришлось ему обходиться без девочки.
Он навыписывал от ее имени чеков на несколько тысяч долларов, снял деньги со счета и всякое такое. Они до сих пор все это выплачивают.
Пистолет там всегда под рукой, рядом с кроватью на случай, если вдруг с сутенером случится амнезия, и ему захочется прокатиться в катафалке в лакированных штиблетах.
Вот увидишь, когда мы войдем, Арт будет пить вино. А у нее в руках окажется маленькая бутылка брэнди. Нам она не предложит. Она выпивает за день четыре таких бутылки. Пятую никогда не покупает. Разве что может сходить еще за полпинтой.
Так и живет. Мало говорит и не устраивает сцен. Очень красивая женщина.
Друг постучал, и мы услышали, как кто–то встает с кровати и идет к дверям.
— Кто там? — спросил мужской голос.
— Я, — сказал мой друг; его было легко узнать, не труднее, чем если бы он назвался по имени.
— Сейчас открою. — Простое утвердительное предложение. Человек отодвинул сотню замков, засовов, задвижек, крючков, цепочек, стальных шипов, банок с кислотой, после чего дверь распахнулась, словно аудитория знаменитого университета, и все оказалось на своих местах: пистолет рядом с кроватью и маленькая бутылка брэнди рядом с красивой черной женщиной.
По комнате были расставлены горшки с цветами, несколько штук стояло на комоде в окружении старых фотографий. На карточках были изображены белые люди и среди них Арт — молодой, красивый, такой, какими были 30–е годы.
К стенам были приклеены вырезанные из журналов картинки с изображениями животных; вокруг картинок фломастером нарисованы рамочки, и фломастеровые же веревочки держали их на стенах. Смотрелось очень симпатично.
Рядом с кроватью и пистолетом стояла банка, в которой плавала золотая рыбка. В соседстве пистолета и золотой рыбки было что–то религиозное и очень трогательное.
Еще у них жил кот по имени 208. На полу ванной комнаты они постелили газеты, чтобы кот мог там гадить. Друг сказал, что 208 думает, будто он единственный кот в мире, потому что с самого младенчества не видел других котов. Они ни разу не выпускали его из комнаты. Кот был рыжим и весьма агрессивным. Он мог по–настоящему укусить, если начать с ним играть. Я попробовал погладить 208 по шерсти, и он принялся потрошить мою руку, словно это набитый мягкими кишками живот.
Мы сидели в комнате, пили и говорили о книгах. У Арта в Лос–Анжелесе была хорошая библиотека, но сейчас от нее ничего не осталось. Он рассказывал, что когда работал в шоу- бизнесе, ему часто приходилось ездить по всей Америке, и почти все свое свободное время он проводил в букинистических магазинах, выискивая старые интересные книги. Иногда попадались действительно редкие экземпляры и даже с автографами, говорил он нам; Арт покупал их задешево, но и продать потом пришлось тоже задешево.
— Сейчас они стоят кучу денег, — сказал он.
Негритянка сидела в стороне и тихо изучала плескавшееся в стакане брэнди. Пару раз она произнесла слово «да», но как–то очень необычно. Слово «да» в ее устах проявило самые лучшие свои качества: прозвучав одиноко, без привычного окружения, оно вернуло свой изначальный смысл.
Еду они готовили сами, прямо здесь на одноконфорочной плитке, стоявшей на полу в компании цветочных горшков, среди которых в банке из–под кофе росло даже персиковое дерево. Шкаф заполняли продукты. Вперемешку с рубашками, костюмами и платьями там лежали консервы, яйца и бутылки с растительным маслом.
Друг сказал, что она очень хорошо готовит. Что на этой одноконфорочной плитке под персиковым деревом она сооружает настоящие деликатесы.
Они выстроили для себя отдельный и очень славный мир. Арт обладал мягким голосом и приятными манерами, что позволяло ему иногда подрабатывать сиделкой у повредившихся в уме богатых пациентов. Он делал на этом неплохие деньги, но временами сам начинал чувствовать себя больным. Тогда он как бы выходил из игры. Она по–прежнему служила в телефонной компании, но ночными делами больше не занималась.
Они до сих пор выплачивали счета, которые повесил на них сутенер. Понимаете, прошло уже несколько лет, но они по–прежнему за это платили: за кадиллак, модную аппаратуру, дорогую одежду — все то, что так любят цветные сутенеры.
После того первого визита я появлялся у них еще не раз. Происходили интересные вещи. Я почему–то был уверен, что кот 208 назван так в честь номера, в котором они жили, хотя знал, что он должен начинаться с тройки. Комната располагалась на третьем этаже. Все очень просто.
Обычно я находил их, ориентируясь скорее по топологии отеля «Рыбалка в Америке», чем по числам. Я так никогда и не выучил номер их комнаты. Подсознательно я помнил, что он начинается с тройки, но и только.
И несмотря ни на что, мне как–то легче было навести в голове порядок, считая, что кота назвали в честь номера комнаты. Такая версия происхождения имени 208 представлялась мне вполне логичной. Но, разумеется, она не имела с действительностью ничего общего. Я все придумал. Кота звали 208, а номер комнаты начинался с тройки.
Откуда взялось имя 208? Что оно значит? Время от времени я об этом задумывался, пряча вопрос среди прочих мыслей. Но не стоило портить себе жизнь, ломая голову над этой загадкой.
Только через несколько лет и совершенно случайно я выяснил истинный смысл имени 208. Однажды воскресным утром, когда солнце только показалось над вершинами холмов, зазвонил телефон. В трубке раздался голос одного из моих близких друзей:
— Я в вытрезвителе. Забери меня отсюда, а? Тут зеленые черти палят черные свечи!
Чтобы внести за друга деньги, я отправился в судебную палату, и там вдруг выяснилось, что контора, выпускающая под залог арестантов, находится в комнате номер 208. Все оказалось очень просто. Я заплатил десять долларов за жизнь друга и узнал истинный смысл 208 — талый снег спустился с гор к рыжему коту — тому, что живет и играет в отеле «Рыбалка в Америке», верит, что он единственный кот в мире, никогда не видел других котов и ничего не боится; по полу ванны там разбросаны газеты, а на плитке варится что- то вкусное.
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Новый день на Малом Краснорыбьем озере обещал быть ясным, как первый проблеск рассвета или как луч восходящего солнца — несмотря на то, что уже давно рассвело, солнце поднялось на небо, и стояло позднее утро.
Хирург достал нож из болтавшегося у него на поясе футляра, затем, поэтично продемонстрировав остроту лезвия, перерезал карпу горло одним точным движением и бросил рыбу обратно в озеро.
Карп неуклюже и мертво плюхнулся в воду и, честно выполняя все дорожные правила мира — ШКОЛЬНАЯ ЗОНА СКОРОСТЬ 25 МИЛЬ В ЧАС — пошел ко дну. Там он и улегся белым животом вверх, словно покрытый снегом школьный автобус. Проплывавшая мимо форель на миг задержалась, бросила на карпа взгляд и поплыла дальше.
Мы с хирургом говорили об АМА[28] Понятия не имею, на кой черт нам понадобилась эта тема, но так уж вышло. Хирург вытер нож и сунул его обратно в футляр. Я действительно не помню, как мы добрались до АМА.
Хирург сказал, что потратил двадцать пять лет, чтобы выучиться на врача. Его университеты прерывались депрессией и двумя войнами. Еще он сказал, что оставит практику, если Америка и дальше будет социализироваться.
— Ни разу за всю мою жизнь я не отказал пациенту, и не знаю ни единого врача, кто смог бы это сделать. В прошлом году я потерял шесть тысяч долларов из–за неоплаченных счетов, — сказал он.
Я хотел было заметить, что больных людей ни при каких условиях нельзя называть неоплаченными счетами, но решил промолчать. На берегу Малого Краснорыбьего озера невозможно что–то доказывать или менять, и, как только что выяснил карп, это место плохо подходит для косметических операций.
— Я три года проработал в Юте на какой–то профсоюз, у них имелся специальный медицинский план, — сказал хирург. — Никогда больше я не стану практиковать в таких условиях. Пациенты считают, что владеют тобой и твоим временем. Они относятся к врачу, как к личному мусорному ящику.
Я прихожу домой, сажусь за стол, и в это время раздается телефонный звонок. «Помогите! Доктор! Я умираю! Живот! Это невозможно терпеть!» Я встаю, бросаю ужин и отправляюсь к больному.
Он открывает мне дверь, в руке бутылка пива. «А, доктор, заходите. Хотите пива? Я как раз смотрю телевизор. Все уже прошло. Правда, здорово? Как будто выиграл миллион в лотерею. Садитесь. Сейчас принесу пиво. Там показывают Эда Саливана».
— Нет уж, покорно благодарю, — сказал хирург. — Я отказываюсь практиковать в таких условиях. Спасибо, не надо. Благодарю покорно.
— Я люблю охотиться и ловить рыбу, — продолжал он. — Ради этого я переехал в Твин–Фоллс. Мне говорили, что в Айдахо хорошая охота и рыбалка. Увы, меня постигло разочарование. Я оставил практику, продал дом в Твине и сейчас подыскиваю новое место.
Я разослал письма в Монтану, Вайоминг, Колорадо, Нью–Мексико, Аризону, Калифорнию, Неваду, Орегон и Вашингтон с просьбой проинформировать меня о правилах, которые регулируют в этих штатах охоту и рыбную ловлю, и сейчас занимаюсь их изучением, — сказал он.
У меня достаточно средств, чтобы путешествовать как минимум шесть месяцев, и я хочу подыскать место, где можно будет заняться охотой и рыбалкой. Я не работал целый год, и при этом мне вернули налоги — тысячу двести долларов. Двести долларов в месяц ни за что. Я отказываюсь понимать эту страну, — сказал он.
Жена и дети хирурга ждали в трейлере. Они приехали прошлым вечером на новеньком «рамблере», к которому и был прицеплен этот трейлер. У хирурга было двое детей: мальчик двух с половиной лет и младенец, который родился недоношенным, но сейчас уже почти набрал нормальный вес.
Хирург рассказывал, что прошлый раз они останавливались на Большой Затерянной реке, и что он поймал там четырнадцатидюймового гольца. Хирург выглядел молодо, несмотря на то, что на голове у него почти не осталось волос.
Я еще поговорил с ним некоторое время и стал прощаться. После полудня мы уезжали на озеро Джозефуса, расположенное на самом краю Айдахской пустоши, а он отправлялся искать Америку — ту, которой нет нигде, кроме наших голов.
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Подобно другим предметам, символом лагерного безумия, захлестнувшего сейчас всю Америку, стал колманский[29]фонарь — тот, что полыхает в американских лесах нечестивым светом.
Как–то прошлым летом мистер Норрис сидел в одном из сан–францисских баров. Дело было субботним вечером, и мистер Норрис допивал уже шестой или седьмой стакан. Повернувшись к мужику на соседнем табурете, он спросил:
— Ты что тут делаешь?
— Да вот, пью, — ответил мужик.
— Я тоже, — сказал мистер Норрис. — Хорошо.
— Еще бы, — согласился мужик. — Я тут завязывал на пару лет. Потом опять начал.
— Зачем завязывал? — спросил мистер Норрис.
— У меня дырка в печени, — сказал мужик.
— Дырка в печени?
— Ага. Доктор говорит, что в ней можно махать флагом. Сейчас лучше. Могу пропустить пару стаканчиков. Пользы не будет, но не опасно.
— М–да, а мне вот тридцать два года, — сказал мистер Норрис. — Три раза женился, а как детей зовут, не помню.
Мужик, сидевший на соседнем табурете, словно птица на соседнем острове, опустил нос в виски с содовой. Ему нравился алкогольный звук. Потом он поставил стакан обратно на стойку.
— Это ерунда, — сказал он мистеру Норрису. — Знаешь, как проще всего выучить имена детей от бывших жен? Надо пожить в лагере и половить форель. Рыбалка — лучший в мире способ узнать, как зовут детей.
— Ну да? — спросил мистер Норрис.
— Ага, — ответил мужик.
— Неплохая идея, — сказал мистер Норрис. — Я, пожалуй, так и сделаю. Иногда мне кажется, что кого–то из них зовут Карл, но этого не может быть. Моя третья жена терпеть не могла имя Карл.
— Попробуй лагерь и рыбалку, — сказал мужик на соседнем табурете. — Вспомнишь даже, как зовут детей, которые еще не родились.
— Карл! Карл! Мама зовет! — закричал мистер Норрис, видимо решив пошутить, но потом сообразил, что ничего смешного в этом нет. Он уже плохо понимал, что к чему.
Ему оставалось прикончить пару порций, после чего голова его упадет на стойку, как стреляная гильза. Он как всегда промахнется мимо стакана, и лицо останется невредимым. Потом голова подпрыгнет и начнет изумленно пялиться вокруг, а люди в баре будут с интересом на это смотреть. Пройдет некоторое время, мистер Норрис встанет и понесет ее домой.
На следующее утро мистер Норрис отправился в магазин и нагрузился оборудованием. Он нагрузился водонепроницаемой палаткой 9х9 футов с алюминиевой распоркой. Он нагрузился полярным спальным мешком на гагачьем пуху, надувным матрасом и надувной подушкой, которые прилагались к спальному мешку. Он также нагрузился будильником, который прилагался к мыслям о ночном сне и утреннем пробуждении.
Он нагрузился двухконфорочной колманской плиткой, колманским фонарем, складным алюминиевым столиком, набором алюминиевых кастрюль и портативным холодильником.
Последними вещами, которыми он нагрузился, стали удочка и средство от комаров.
На следующий день он двинулся в горы.
Через несколько часов после того, как мистер Норрис добрался до гор, выяснилось, что все шестнадцать лагерей, где он пытался остановиться, полны людей. Он и представить себе не мог, что найдет в горах такое столпотворение.
В семнадцатом лагере только что умер от сердечного приступа какой–то человек, и санитары скорой помощи сворачивали его палатку. Они вытащили центральную распорку и выдернули из земли угловые штыри. Затем аккуратно скрутили палатку и положили ее в машину рядом с телом.
Они выехали на дорогу и скрылись, оставив после себя облако сверкающей белой пыли. Пыль была похожа на колманский фонарь.
Мистер Норрис поставил палатку на освободившееся место, достал оборудование и быстро его собрал. Потом он съел на ужин бефстроганов из пакета, повернув главный рубильник, выключил все свои приборы и лег спать, поскольку к этому времени уже стемнело.
Около двенадцати ночи они принесли труп и положили его рядом с палаткой — всего в футе от того места, где спал в полярном спальном мешке мистер Норрис.
Он проснулся, когда они клали труп на землю. Они оказались не самыми тихими трупоносами в мире. Сквозь натянутую материю палатки мистер Норрис хорошо видел силуэт трупа. От мертвого тела его отделял лишь тончайший, весом в 6 унций, слой водонепроницаемого, плесенеотталкивающего, ВЕЧНОСУХОГО, зеленого АМЕРИФЛЕКС–поплина.
Мистер Норрис расстегнул молнию на спальном мешке и выбрался наружу, освещая себе путь гигантским, словно голова охотничьей собаки, фонарем. Он заметил, как трупоносы удаляются по тропинке в сторону ручья.
— Эй, ребята! — закричал мистер Норрис. — А ну–ка идите сюда. Вы кое–что забыли.
— Тебе чего? — отозвался один из них. В зубах фонаря они явно стушевались.
— Сами знаете, — сказал мистер Норрис. — А ну, быстро!
Трупоносы переглянулись, пожали плечами и, по–детски шаркая ногами, неохотно вернулись к палатке. Подняли тело. Оно было тяжелым, и один из трупоносов никак не мог удержать ноги.
Другой с надеждой спросил мистера Норриса:
— Может, передумаешь?
— Спокойной ночи, — ответил мистер Норрис.
Они понесли труп к ручью. Мистер Норрис выключил фонарь, но хорошо слышал, как они спотыкаются о камни у самого берега. Он слышал и то, как они переругивались друг с другом. Тот, который шел впереди, говорил:
— Да держи ты, как положено. — Потом они замолчали.
Минут через десять на другом конце лагеря у самого ручья зажегся свет. Далекий голос стал кричать:
— Ни в коем случае! Вы уже разбудили детей. Им нужно выспаться. Мы завтра уходим в поход за четыре мили к озеру Конк. Ищите другое место.




ВОЗВРАЩАЯСЬ

К ОБЛОЖКЕ ЭТОЙ КНИГИ




Дорогой Рыбалка в Америке.



На площади Вашингтона я встретил Вашего друга Фрица. Он просил сообщить Вам, что его дело было передано в суд, и что суд вынес оправдательный приговор.

Он сказал, что это очень важно, и чтобы я обязательно сообщил Вам, что дело было передано в суд, и что суд вынес оправдательный приговор, поэтому я и повторяю дважды одно и то же.

Он хорошо выглядит. Когда я его встретил, он грелся на солнце. Знаете, как говорят в Сан–Франциско: «Лучше расслабляться на площади Вашингтона, чем в калифорнийской кутузке»

Как дела в Нью–Йорке?

Ваш,

Горячий Поклонник.






Дорогой Горячий Поклонник.



Рад слышать, что Фриц не в тюрьме. Он очень из–за этого переживал. Последний раз в Сан–Франциско он говорил, что шансы 10:1 за то, что его посадят. Я сказал, что нужно найти хорошего адвоката. Судя по всему, он прислушался к моему совету, и вдобавок ему очень повезло. Это всегда хорошее сочетание.

Вы спрашиваете о Нью–Йорке — в Нью–Йорке жарко.

Я гощу у друзей — у молодого взломщика и его жены. Он сейчас без работы, а жена трудится официанткой в баре. Он ищет работу, но, к сожалению, безуспешно.

Ночью было невыносимо жарко; я спал, завернувшись в мокрую простыню и надеясь, что так будет хоть немного легче. Я чувствовал себя пациентом психиатрической больницы.

Посреди ночи я проснулся и увидел, что комната наполнена поднимавшимся от простыни паром — обстановка напоминала джунгли: брошенное снаряжение и тропические цветы на полу и на стенах.

Я отнес простыню в ванную комнату, погрузил ее в ванну и открыл холодную воду. Потом пришла собака и стала на меня лаять.

Она лаяла так громко, что комната наполнилась мертвецами. Один из них хотел забрать мою простыню, чтобы сшить из нее саван. Я сказал «нет», он настаивал, из–за нашего спора проснулись соседи–пуэрториканцы и принялись стучать в стену.

Оскорбленные мертвецы исчезли.

— Нас здесь, оказывается, не ждут, — сказал напоследок один из них.

— Проклятый торчок, — сказал я.

С меня довольно.

Я уезжаю из Нью–Йорка. Завтра я лечу на Аляску. Найду за полярным кругом ледяной ручей, у которого растет этот странный лишайник, и проведу неделю в обществе хариусов. Мой адрес будет: До востребования Рыбалке в Америке, Фэрбэнкс, Аляска.



Ваш друг,
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ДНИ ОЗЕРА ДЖОЗЕФУСА



Путь от Малого Краснорыбьего озера к озеру Джозефуса лежал вдоль красивых имен — от Стэнли к Рогатому Мысу, от него к Морской Пене, к Порожистой реке, к Плавному ручью, затем мимо шахты Грэйхаунд к озеру Джозефуса, и вот два дня спустя малышка сидит у меня на плечах, и мы поднимаемся по тропе к озеру Каролинских Поганок, где нас поджидает многодневный запас форели.
Мы были уверены, что форель будет ждать нашего прихода, подобно билетам на самолет, поэтому, дойдя до Грибного ключа, остановились выпить холодной темной воды и сделать пару снимков — нас с малышкой верхом на бревне.
Придет день, появятся деньги, и мы напечатаем эти фотографии. Придет день, и любопытство заставит меня проверить, что же там такое получилось. А пока время для них остановилось так же, как оно останавливается для запертых в бумажном пакете семян. Когда фотографии напечатают, я стану старше, и меня легче будет растрогать. Смотри, какая она тут маленькая! Смотри, Грибной ключ! Смотри, а это я!
Мы добрались до озера Каролинских Поганок, и через час я поймал всех рыб, которых можно было ловить по тамошним правилам, а моя женщина, увлекшись рыбной ловлей, уложила малышку спать прямо на солнце; когда девочка проснулась, ее стало тошнить, я взял ее на руки, и мы пошли по тропе обратно.
Женщина молча брела сзади с удочками и рыбой. Малышку два раза вырвало мягкой бледно–зеленой слизью — порциями размером с наперсток; все это попало мне на одежду, а лицо девочки стало красным и горячим.
Мы остановились у Грибного ключа. Я дал ей попить воды — немного, чтобы вымыть изо рта вкус рвоты. Смывая следы со своей одежды, я по какой–то непонятной причине вдруг здесь, у Грибного ручья, задумался над тем, куда подевались костюмы фасона «зут»[30]
Вместе со Второй Мировой войной и сестрами Эндрюс[31]костюмы «зут» были очень популярны в начале сороковых годов. Наверное, просто ушли, как уходит любая мода.
Больной ребенок на тропе с озера Каролинских Поганок в июле 1961 года — гораздо важнее. С этим нужно что–то делать, больного ребенка нельзя оставлять одного в галактике среди комет, которые каждые 173 года сами пролетают мимо Земли.
После Грибного ключа малышку перестало тошнить; я нес ее на плечах по тропинке, заходя в тень, выходя из тени, переступая через множество других безымянных ключей, и когда мы добрались до озера Джозефуса, она уже совсем поправилась.
Она бегала по лагерю, таская перед собой здоровенную форель–головорезку; в ее руках рыба становилась похожа на арфу, которую несут на концерт, опаздывая на целых десять минут, и, как назло, ни автобуса, ни такси нигде не видно.






РЫБАЛКА

НА УЛИЦЕ ВЕЧНОСТИ



Calle de Eternidad[32] Мы шли из Хелатао, родины Бенито Хуареса[33] Вместо того, чтобы двинуться по дороге, мы выбрали петлявшую вдоль ручья тропку. Школьники из Хелатао сказали, что так будет короче.
Вода в ручье была чистой, но не совсем прозрачной, и временами тропа поднималась вверх довольно круто. По пути нам встречались люди, спускающиеся по той же тропе вниз, значит так действительно было ближе. Все они были индейцами и несли в руках какую–то поклажу.
Наконец тропа разошлась с ручьем, мы поднялись на холм и оказались у кладбища. Это был старый заброшенный погост, смерть и трава росли на нем вместе, как партнеры в танце.
На кладбище начиналась мощеная булыжником улица, которая вела в город Истлон (произносится ИстлОн), расположенный на вершине соседнего холма. До самого города на улице не было ни одного дома.
Здесь была макушка мира — дорога взбиралась на холм слишком круто. У входа в Истлон стоял дорожный знак, указывающий обратно в сторону кладбища, куда и направлялась из города эта улица, заботливо уложив на своем пути булыжники.
После подъема мы никак не могли отдышаться. Знак объявлял: Calle de Eternidad. Такая вот подсказка.
Далеко не всегда я путешествовал по экзотическим местам южной Мексики. Когда–то давно я был мальчишкой и работал на северо–западе страны у одной старой женщины. Ей было девяносто лет: по субботам, иногда после школы и летом во время каникул я помогал ей справляться с домашними делами.
Иногда она кормила меня завтраком: яйца с хлебом, у которого корочка была отрезана так тонко, словно это делал хирург, бананы с майонезом.
Старуха жила в доме, похожем на нее, точно брат–близнец. В доме было четыре этажа и не меньше тридцати комнат, в старухе же — пять футов роста и около восьмидесяти двух фунтов веса.
В гостиной стоял радиоприемник образца 20–х годов — единственная вещь в доме, внешний вид которой хотя бы отдаленно напоминал о нашем столетии, правда на этот счет у меня в голове имелись некоторые сомнения.
Очень часто машины, аэропланы, пылесосы и холодильники, сделанные в 20–х годах, выглядят так, словно они пришли из 1890–х. Красота современных скоростей отодвигает эти вещи в прошлое, заставляя их рядиться в одежду и мысли предыдущего века.
У старухи жил пес, но на него можно было не обращать внимания. Собака была такой старой, что казалась чучелом собаки. Однажды я пошел с ним в магазин. Всю дорогу у меня было такое чувство, будто я тащу за собой набитое соломой чучело. Я привязал его к чучелу пожарного крана, на которое оно пописало — чучелом струи.
Я пошел в магазин и купил для старухи какую–то ерунду. Кажется, фунт кофе и банку майонеза.
Главной моей обязанностью было вырубать канадский чертополох. Когда–то в 20–е годы (или это были 1890–е) моя хозяйка и ее муж ехали на автомобиле по Калифорнии; у бензоколонки они остановились и попросили залить в бак бензин.
— Не заинтересуют ли вас семена калифорнийских полевых цветов? — спросил заправщик.
— Нет, — ответил муж. — Только бензин.
— Понимаю, сэр, — сказал заправщик. — Но сегодня вместе с бензином мы продаем семена цветов.
— Ладно, — сказал муж. — Давайте сюда. Только не забудьте заправить машину. Бензин меня интересует больше.
— Вы не узнаете свой сад, сэр.
— Из–за чего, из–за бензина?
— Нет, сэр, из–за цветов.
Потом они вернулись на северо–запад и посадили в саду семена, из которых вырос канадский чертополох. Каждый год я вырубал его под корень, но он вырастал опять. Я лил на него яды, но он вырастал опять.
Проклятия становились музыкой для его корней. Подзатыльники были для него звуками клавесина. Канадский чертополох поселился в саду навеки. Спасибо тебе, Калифорния, за твои прекрасные полевые цветы. Я рубил их каждый год.
Я делал и другую работу — например, косил траву старой жуткой сенокосилкой. Когда я пришел к старухе в первый раз, она сказала, чтобы я обращался с этой машиной как можно осторожнее. Она сказала, что месяц назад к ней в дверь постучался странник и спросил, не найдется ли для него работы — ему нечем платить за еду и за комнату в отеле; старуха тогда ответила:
— Можете постричь траву.
— Спасибо, мэ–эм, — сказал странник, и это средневековое устройство незамедлительно отрезало несчастному три пальца на правой руке.
Я старался как можно осторожнее обращаться с сенокосилкой, потому что знал: где–то неподалеку бродят беспокойные души трех этих пальцев. Мои собственные пальцы были явно неподходящей для них компанией. Они прекрасно себя чувствовали у меня на руках.
Я чистил старухин сад камней и уносил змей, если они попадались у меня на пути. Старуха велела их убивать, но я не видел смысла изводить этих симпатичных ленточных змей. При этом как–то избавляться от них было нужно, потому что моя хозяйка твердо обещала получить инфаркт, если ей вдруг случится хоть раз наступить на змею.
Так что я ловил этих тварей и депортировал их через дорогу, где, вполне возможно, девять пожилых дам получили потом свои инфаркты, найдя змей среди зубных щеток. К счастью, я ни разу не проходил мимо их дома, когда выносили тела.
Я выпалывал из ежевичных кустов побеги сирени. Время от времени старуха говорила, чтобы я забирал цветы домой; сирень была очень красивой, я нес ее по улице, держа высоко перед собой и гордясь так, словно это были стаканы со знаменитым детским напитком: отличное цветочное вино.
Я колол для старухи дрова. Она готовила еду на дровяной плите, а зимой топила огромную печь, с которой управлялась в темном океане подвала, точно капитан подводной лодки.
За лето я перетаскивал в подвал столько бесконечных связок дров, что постепенно у меня начинало мутиться в голове, и в дрова превращалось все: облака в небе, машины на улице и даже коты.
Я переделывал кучу разных мелочей. Находил отвертку, потерянную в 1911 году. Весной собирал полные кастрюли черешни, а то, что оставалась на ветках, забирал себе. У по–идиотски разросшихся во дворе деревьев отрезал лишнюю глупость. Чаще всего у того, которое торчало рядом с кучей досок. Полол сорняки.
Как–то осенью старуха одолжила меня соседке, чтобы я залатал той небольшую дырку в крыше сарая. Женщина дала мне доллар на чай, я сказал спасибо, а когда через несколько дней пошел дождь, то все газеты, которые она семнадцать лет копила для растопки, промокли насквозь. С тех пор, проходя мимо дома, я всегда встречал ее укоризненный взгляд. Мне еще повезло — могла линчевать.
Зимой я не работал. Сезон завершался в октябре сгребанием листьев, какой–нибудь другой ерундой или переносом последних тихошипящих ленточных змей через дорогу — на зимнее поселение в Валгаллу[34] сооруженную из зубных щеток пожилых дам.
Весной звонил телефон. Каждый раз я удивлялся, услышав слабый старушечий голос — тому, что она до сих пор жива. Я скакал к ее дому, и все начиналось снова: я зарабатывал несколько баксов и гладил по шерсти разомлевшее на солнце чучело.
Однажды весной старуха велела мне залезть на чердак: разобрать там коробки с барахлом, другое барахло выкинуть, а третье разложить по якобы местам.
Я провел на чердаке три часа в полном одиночестве. Я попал туда в первый и, слава Богу, в последний раз. Чердак был набит барахлом по самые жабры и тоже напоминал чучело чердака.
Здесь было все, что стало слишком старым для этого мира. Большую часть проведенного там времени я просто вертел головой по сторонам.
На глаза мне попался старый дорожный сундук. Развязав кучу каких–то ремней и отщелкнув множество невероятных защелок, я с трудом открыл эту чертову штуку. Сундук был набит рыболовной снастью. Там лежали удочки, катушки, леска, башмаки, корзинки и железный ящик, полный поплавков, крючков и искусственных приманок.
На некоторых крючках болтались червяки. За прошедшие годы и десятилетия они превратились в камни. Червяки стали такой же принадлежностью крючков как металл.
Сундук был обит старым железом Рыбалки в Америке, и рядом с солнцезащитным рыболовным шлемом я нашел клеенчатую тетрадь. Я открыл ее и на первой странице прочел:

Рыболовный дневник Алонсо Хэйджена

Кажется, так звали брата старой леди, умершего в юности от какой–то загадочной болезни — я знал о нем по нескольким ее обмолвкам и по фотографии, висевшей на видном месте в гостиной.
Я перевернул страницу дневника и прочел заголовок:

Таблица рыбалок и количества упущенных форелей.



	Апрель
	7
	1891
	Упущено форелей
	8



	Апрель
	15
	1891
	Упущено форелей
	6



	Апрель
	23
	1891
	Упущено форелей
	12



	Май
	13
	1891
	Упущено форелей
	9



	Май
	23
	1891
	Упущено форелей
	15



	Май
	24
	1891
	Упущено форелей
	10



	Май
	25
	1891
	Упущено форелей
	12



	Июнь
	2
	1891
	Упущено форелей
	18



	Июнь
	6
	1891
	Упущено форелей
	15



	Июнь
	17
	1891
	Упущено форелей
	7



	Июнь
	19
	1891
	Упущено форелей
	10



	Июнь
	23
	1891
	Упущено форелей
	14



	Июль
	4
	1891
	Упущено форелей
	13



	Июль
	23
	1891
	Упущено форелей
	11



	Август
	10
	1891
	Упущено форелей
	13



	Август
	17
	1891
	Упущено форелей
	8



	Август
	20
	1891
	Упущено форелей
	12



	Август
	29
	1891
	Упущено форелей
	21



	Сентябрь
	3
	1891
	Упущено форелей
	10



	Сентябрь
	11
	1891
	Упущено форелей
	7



	Сентябрь
	19
	1891
	Упущено форелей
	5



	Сентябрь
	23
	1891
	Упущено форелей
	3






	Всего рыбалок
	22
	Всего упущено форелей
	239



	Среднее чисто форелей, упущенных на одной рыбалке
	10.8




Я перевернул третью страницу, и там оказалось то же самое, только год значился 1892; Алонсо Хэйджен ходил на рыбалку 24 раза и упустил 317 форелей, 13.2 форели за одну рыбалку.
На следующей странице стоял 1893 год, всего 33 рыбалки, упущено 480 форелей, в среднем 14.5 форели за одну рыбалку.
На следующей странице стоял 1894 год, 27 рыбалок, упущено 349 форелей, в среднем 12.9 форели за одну рыбалку.
На следующей странице стоял 1895 год, 41 рыбалка, упущено 730 форелей, в среднем 17.8 форели за рыбалку.
На следующей странице стоял 1896 год. Алонсо Хэйджен ходил ловить рыбу всего 12 раз и упустил 115 форелей, в среднем 9.5 форелей за одну рыбалку.
На следующей странице стоял 1897 год. Он ходил на одну рыбалку, упустил одну форель, в среднем одна форель за рыбалку.
Последняя страница дневника была посвящена суммарному итогу за 1891–1897 годы. Алонсо Хэйджен ходил ловить рыбу 160 раз, упустил 2,231 форель, и семилетнее среднее число упущенных форелей составило 13.9 за одну рыбалку.
Под итогами стояла небольшая эпитафия Рыбалке в Америке, составленная Алонсо Хэйдженом. В ней говорилось примерно следующее:



Быть посему.

Я ловлю рыбу семь лет,

и не поймал ни единой форели.

Я упустил всех форелей, которые прикасались к моему крючку.

Они срывались,

спрыгивали,

сворачивались,

ломали удочку,

уматывали,

уебывали.

Я ни разу не коснулся рукой форели.

Этому краху

должно быть какое–то объяснение:

получился неплохой эксперимент –

полный провал,

но на следующий год пусть кто–нибудь другой

идет ловить форель.

Кто–то должен занять

мое место.








ПОЛОТЕНЦЕ



Мы ехали по дороге, которая вела от озера Джозефуса мимо Морской Пены дальше вниз. По пути мы остановились выпить воды. В лесу стоял памятник. Я подошел поближе посмотреть, что это такое. Стеклянная крышка люка была приоткрыта, и на ее внутренней стороне висело полотенце.
За стеклом я заметил фотографию. Классическая фотография, я видел их очень много, изображала Америку такой, какой та была в 1920–30–е годы.
Мужчина на снимке немного напоминал Чарлза А. Линдберга[35] В нем чувствовалось то же благородство, тот же «Дух Сент–Луиса» и воля — только Северной Атлантикой для него стал лес Айдахо.
Он крепко прижимал к себе женщину — одну из тех очаровательных женщин прошлого, которые носили мужские брюки и высокие шнурованные ботинки.
Мужчина и женщина стояли на ступеньках трапа. Всего в нескольких футах от их голов начиналось небо. Люди в те времена любили и умели фотографироваться. На памятнике была табличка.

«В память о Чарли Дж. Лэнджере, главном лесничем национального парка Чаллис, капитане Билле Кэлли и помощнике пилота Артуре А. Крофтсе, погибших недалеко от этого места 5 апреля 1943 года в авиакатастрофе во время поисков потерпевшего крушение бомбардировщика ВВС США.»

О, в горной глуши старая фотография хранит память об этом человеке! Фотография совсем одна. Падает снег — восемнадцать лет, прошедших со дня его смерти. Снег закрывает крышку люка. Закрывает полотенце.




ПЕСОЧНИЦА МИНУС ДЖОН

ДИЛЛИНДЖЕР БУДЕТ ЧТО?



Я часто возвращаюсь к обложке «Рыбалки в Америке». Сегодня утром мы с малышкой ходили туда гулять. Обложку поливали из больших крутящихся разбрызгивателей. В траве валялись кусочки хлеба. Их разбросали специально, чтобы кормить голубей.
Обычно этим занимаются старики–итальянцы. Под струями воды хлеб превращался в кашу и размазывался по траве. Полусонные голуби лениво ждали, пока вода и трава разжуют для них хлеб, и им не придется заниматься этим самим.
Я оставил малышку в песочнице, сел на лавку и огляделся по сторонам. На другом конце скамейки устроился битник. Рядом лежал спальный мешок, а сам он ел пирожки с яблоками. Этих пирожков у него был целый куль, и битник заглатывал их, как индюк. Тоже протест — не хуже пикетирования военных баз.
Малышка играла в песочнице. На ней было сегодня красное платье, и прямо за красным платьем высилась католическая церковь. Между церковью и платьем стоял кирпичный сортир. Он оказался там не случайно. Женщины налево, мужчины направо.
Красное платье, думал я. Интересно, та женщина, что сдала Джона Диллинджера ФБР, тоже была в красном платье? Ее называли «женщина в красном».
Похоже, что так. Платье было красным, и Джона Диллинджера с тех пор никто не видел. Моя дочь играла в песочнице одна.
Песочница минус Джон Диллинджер будет что?
Битник встал со скамейки и пошел пить воду из фонтанчика, распятого на стене кирпичного сортира — ближе к мужчинам, чем к женщинам. Битнику нужно было смыть в желудок яблочные пирожки.
В парке работало три разбрызгивателя. Один перед памятником Бенджамину Франклину, другой сбоку, третий сзади. Разбрызгиватели описывали круги. Бенджамин Франклин терпеливо стоял в самом центре водных струй.
Поливалка, располагавшаяся сбоку от Бенджамина Франклина, лупила по дереву у его левой руки. Струя отскакивала от ствола, сбивала на землю листья, затем поворачивалась к центральному дереву, опять отскакивала от ствола, и с веток этого дерева тоже падали на землю листья. Потом разбрызгиватель поворачивался к Бенджамину Франклину, и вода лилась на пьедестал, над которым уже и без того висел туман из мелких капель. У Бенджамина Франклина промокли ноги.
Солнце светило прямо на меня. Горячее и яркое. Очень скоро мне захотелось от него спрятаться. Тени хватало только на битника.
Тень падала от Лилли Хичкок Коит[36]— железной пожарницы, спасающей железную девчонку из воображаемого железного огня. Битник теперь лежал на скамейке, и тень была длиннее его на два фута.
Один мой друг написал об этой статуе стихотворение. Черт бы драл, хорошо бы оно тоже отбрасывало тень на два фута длиннее моего тела.
Я не ошибся насчет «женщины в красном» — прошло десять минут, и прямо в песочнице расстреляли Джона Диллинджера. Услышав автоматную очередь, перепуганные голуби рванули к церкви.
Через несколько секунд огромная черная машина у всех на глазах увезла мою дочь. Девочка еще не умела разговаривать, но это было неважно. За нее говорило красное платье.
Одна половина Джона Диллинджера лежала внутри песочницы, другая снаружи — ближе к женщинам, чем к мужчинам. Кровь вытекала из него, словно жидкость из капсул, в которых когда–то мы хранили маргарин — в те далекие времена, когда маргарин был таким же белым, как свиной жир.
Огромная черная машина, мигая лампочкой на крыше, тронулась с места и поехала по улице. У будки мороженщика на углу Филберт и Стоктон она остановилась.
Сыщик вылез из автомобиля и купил сто брикетов мороженого. Ему пришлось одалживать у продавца тележку, чтобы довезти их до машины.




МОЯ ПОСЛЕДНЯЯ ВСТРЕЧА

С РЫБАЛКОЙ В АМЕРИКЕ



В последний раз мы встретились на Большой Лесной реке — в десяти милях от Кетчама. Это произошло через несколько дней после того, как застрелился Хэмингуэй, но я тогда еще не знал о его смерти. Я прочел о ней в журнале «Лайф», когда несколько недель спустя вернулся в Сан–Франциско. На обложке была напечатана фотография Хэмингуэя.
Что случилось с Хэмингуэем? — удивился я про себя. Раскрыл журнал и увидел статью о его смерти. Рыбалка в Америке забыл мне об этом сказать. Я уверен, что он знал. Наверное, просто вылетело из головы.
У женщины, путешествовавшей вместе со мной, в тот день из–за менструации разболелся живот. Она хотела отдохнуть, а я взял малышку, удочки, и отправился к Большой Лесной реке. Там я и встретил Рыбалку в Америке.
На крючок мне попалась громадная рыбина, я дал ей немного проплыть по течению, потом стал осторожно подтягивать к берегу. Я медленно двигал леску, Рыбалка в Америке смотрел за малышкой, и мы разговаривали.
Помню, он дал ей поиграть цветными камешками. Девочке понравилась игрушка, она забралась к нему на колени, и стала складывать камешки в карман рубашки.
Мы говорили о городе Большой Водопад, Монтана. Я рассказывал Рыбалке в Америке, как ребенком прожил в Большом Водопаде целый год.
— Это было во время войны, я тогда семь раз смотрел один и тот же фильм с Диной Дурбин.
Малышка сунула голубой камешек в карман Рыбалке в Америке, и тот сказал:
— Я был в Большом Водопаде несколько раз. Помню индейцев и торговцев мехами. Хорошо помню Льюиса и Кларка[37] но ни разу не видел фильмов с Диной Дурбин.
— Понимаю, — сказал я. — Никто в Большом Водопаде не разделял моей любви к Дине Дурбин. Кинотеатр почти все время стоял пустой. Даже темнота в зале была не такой, как в тех кино, куда я ходил потом. Может потому, что снаружи шел снег, а внутри пела Дина Дурбин. Я не знаю.
— Как назывался фильм? — спросил Рыбалка в Америке.
— Не помню, — ответил я. — Там было много песен. Кажется, она играла хористку, которая хотела поступить в консерваторию, или богатую девушку, или им нужны были зачем–то деньги, или еще что–то. Но это неважно, она пела! и пела! но, черт побери, я не помню ни единого слова.
Однажды, после того, как я в очередной раз посмотрел фильм с Диной Дурбин, я вышел на берег Миссури. Река наполовину замерзла. Над ней висел железнодорожный мост. Я пришел в себя только тогда, когда увидел, что Миссури нисколько не изменилась и не стала похожа на Дину Дурбин.
В детстве я мечтал, что вот иду по берегу Миссури, и река становится похожей на Дину Дурбин — хористку, которая хочет поступить в консерваторию, или богатую девушку, или им нужны зачем–то деньги, или еще что–то.
До сих пор не знаю, зачем мне понадобилось семь раз смотреть один и тот же фильм. Это почти так же опасно, как семь раз смотреть «Кабинет доктора Калигари». Интересно, Миссури все еще там? — сказал я.
— Там, — улыбаясь, ответил Рыбалка в Америке. — Но река не похожа на Дину Дурбин.
Малышка к этому времени сложила в карман Рыбалке в Америке примерно дюжину цветных камешков. Он смотрел на меня, улыбался и ждал продолжения истории о Большом Водопаде — но я в это время увлекся своей громадиной. Я дернул леску, и рыба сорвалась.
Рыбалка в Америке сказал:
— Я знаю эту рыбу. Ее невозможно поймать.
— Правда? — удивился я.
— К сожалению, — сказал Рыбалка в Америке. — Можешь проверить. Она еще не раз заглотит крючок, но ты никогда ее не поймаешь. И не потому что это какая–то особенно умная рыба. Просто везучая. Иногда кроме везения ничего больше не нужно.
— Да, — сказал я. — Ты прав.
Я снова забросил удочку и снова заговорил о Большом Водопаде.
В нужном порядке я перебрал двенадцать наименее важных историй, которые когда–либо рассказывали о Большом Водопаде. На двенадцатом, самом неважном месте у меня стояло вот что:
— Да, каждое утро звенел телефон. Я вылезал из кровати. Снимать трубку не требовалось. О телефоне позаботились на годы вперед.
На улице было еще темно, и электрическая лампочка освещала желтые обои отеля. Я одевался и спускался в ресторан, где по ночам работал отчим.
Я съедал на завтрак оладьи, яйцо или еще какую–нибудь ерунду. Заворачивал себе обед, всегда одно и то же: кусок пирога и сэндвич с холодной, как камень, свининой. Потом уходил в школу. Вернее мы уходили, святая троица: я, кусок пирога и сэндвич с холодной, как камень, свининой. Так продолжалось несколько месяцев.
К счастью, однажды все прекратилось, и мне не пришлось совершать для этого никаких серьезных поступков, например, вырастать. Мы запаковали вещи, сели на автобус и уехали из города. Он назывался Большой Водопад, Монтана. Значит, ты говоришь, Миссури все еще там?
— Да, но она не похожа на Дину Дурбин, — сказал Рыбалка в Америке. — Я хорошо помню день, когда Льюис открыл этот водопад. Они покинули лагерь на рассвете и через несколько часов вышли к прекрасной равнине, где паслось больше бизонов, чем они видели за всю свою жизнь.
Они продолжали путь и вдруг услышали отдаленный звук падающей воды и увидели столб брызг, то появлявшийся, то исчезавший вдалеке. Они двинулись в том направлении, шум становился все громче и громче. Через некоторое время звук превратился в грохот, и путешественники вышли к большому водопаду на реке Миссури. Это случилось около полудня.
Остаток дня был полон хороших событий: они ловили рыбу ниже водопада, и вытащили полдюжины форелей, тоже хороших, от шестнадцати до двадцати трех дюймов длиной.
Это было 13 июня 1805 года.
— Нет, я не думаю, что Льюис что–то понял бы, если бы Миссури вдруг стала похожа на Дину Дурбин — хористку, которая хотела поступить в консерваторию, — сказал Рыбалка в Америке.




В КУСТАХ КАЛИФОРНИИ



Я вернулся домой из Рыбалки в Америке; шоссе плавным якорем изогнулось вокруг моей шеи и пропало. Теперь я живу здесь. Понадобилась вся моя жизнь, чтобы оказаться в этом месте — у странного домика над Мельничной Долиной.
Мы делим его с Пардом и его подружкой. Они сняли домик на три месяца с 15 июня по 15 сентября всего за сто долларов. Странная у нас получилась компания.
Родители Парда были оки, сам он появился на свет в Британской Нигерии, в два года приехал в Америку и рос деревенским мальчишкой на фермах Орегона, Вашингтона и Айдахо.
Во время Второй Мировой войны он служил пулеметчиком и воевал против немцев. Сражался во Франции и в Германии. Сержант Пард. Вернувшись с фронта, поступил в захолустный колледж в Айдахо.
Получив диплом, Пард уехал в Париж и стал экзистенциалистом. Он показывал нам фотографию, на которой они с экзистенциализмом сидят за столиком уличного кафе. Пард тогда носил бороду и такую огромную душу, что она с трудом умещалась в теле.
Вернувшись из Парижа в Америку, он работал сначала на буксире в сан–францисской бухте, потом машинистом в паровозном депо Файлера, Айдахо.
Конечно, за это время он успел жениться и родить ребенка. Жену и ребенка унесло неведомо куда — сдуло, словно яблоки с веток, переменчивым ветром двадцатого столетия. Впрочем, переменчивые ветры бывают во все времена. Просто осень — такое время, когда падают семьи.
После развода Пард приехал в Аризону и устроился в газету сначала репортером, потом редактором. Он торчал в кабаках Начо, городишки на мексиканской границе, пил мескаль–триунфо[38] играл в карты и дырявил из пистолета крышу своего дома.
Пард рассказывал, как однажды в Начо он проснулся утром — с бодуна, с разбитой рожей и звенящей головой. Один из его друзей сидел за столом над бутылкой виски.
Пард дотянулся до лежавшего на стуле пистолета, прицелился в бутылку и выстрелил. Друг покрылся битым стеклом, кровью и виски.
— Ты что, охуел? — спросил его друг.
Сейчас Парду уже под сорок, и он работает в типографии за $1.35 в час. Типография авангардистская. В ней печатают поэзию и экспериментальную прозу. Пард получает $1.35 за то, что управляется с линотипом. Вообще–то, это нелегкая задача — найти линотиписта за $1.35 в час, разве только в Гонконге или в Албании.
Иногда он приходит на работу и узнает, что в типографии кончился свинец. Его покупают, как мыло — по одному–два бруска.
Подружка Парда — еврейка. Двадцать четыре года; она недавно выкарабкалась из тяжелого гепатита, а сейчас дразнит Парда тем, что ее обнаженные фотографии скоро могут появиться в «Плейбое».
— Подумаешь, какая ерунда, — говорит она. — Если карточки напечатают, мои сиськи увидят всего–то 12,000,000 мужчин.
Подружку это ужасно смешит. У ее родителей водятся деньги. Она сидит в калифорнийских кустах, а отец из Нью–Йорка ей платит зарплату.
Кормимся мы очень забавной пищей, а о питье и говорить нечего: индюшатина, французский портвейн, сосиски, арбузы, куриные ноги, фрикадельки из лосося, мороженый фруктовый сок, портвейн «Христианские Братья», ржаной хлеб, дыни, куриные ноги, салат, сыр — спирт, жратва и куриные ноги.
Куриные ноги?
Мы читаем «Дневник вора»[39] «И поджег свой дом»[40] «Нагой обед»[41]и Краффта–Эбинга[42] Краффта–Эбинга мы читаем вслух и заедаем крафтовскими[43]обедами.
«Однажды утром жители небольшого португальского городка увидели, как их мэр катит в направлении муниципалитета тележку, нагруженную половыми органами. Он был из плохой семьи. Из заднего кармана брюк у него торчала женская туфля, которая пролежала там целую ночь». Такие цитаты заставляют нас хохотать во все горло.
Хозяйка домика вернется только осенью. Лето она проводит в Европе. Вернувшись, она будет приезжать сюда раз в неделю — в субботу. И никогда не останется ночевать, потому что чего–то боится. Есть в домике что–то такое, что нагоняет на нее страх.
Пард с подружкой спят в комнате, малышка в подвале, а мы на воздухе под яблоней: просыпаемся с первым лучом — посмотреть, как он поднимается над сан–францисской бухтой, засыпаем опять, снова просыпаемся на этот раз для того, чтобы могли произойти странные вещи, засыпаем еще раз уже после того, как они происходят, и просыпаемся вновь — посмотреть, как солнце выходит из бухты.
Потом мы опять засыпаем, а солнце час за часом поднимается все выше и выше, путаясь в ветвях эвкалипта, который растет на холме и заслоняет нас своей тенью. И только когда солнце оказывается над верхушкой дерева, мы просыпаемся окончательно.
Мы идем в домик, где начинался двухчасовый хохот, который мы почему–то называем завтраком. Мы сидим кружком и очень медленно приводим себя в чувство, обращаясь с собой как с хрупким фарфором, потом наконец, допиваем последнюю чашку последней чашки последней чашки кофе, после чего наступает время подумать об обеде или отправиться на Фэрфакс в «Гудвилл»[44]
Так мы и живем в калифорнийских кустах над Мельничной Долиной. И если бы не эвкалипт, могли бы разглядывать сверху местную главную улицу. Машину пришлось поставить в сотне ярдов от домика и ходить к ней по темной, как туннель, тропинке.
Если бы все немцы, которых Пард застрелил во время войны из пулемета, вдруг выстроились в своих мундирах вокруг домика, мы бы, наверное, занервничали.
По тропинке сквозит теплый и сладкий черничный запах, а у мертвого неотмщенного дерева, словно мост перегородившего тропу, собираются перепела. Иногда, проходя по тропе, я пугаю перепелов. Не специально — просто, когда я иду, они поднимаются в воздух. Очень красивые птицы. Паруса–крылья уносят их на холм.
О, так вот кто рожден для счастья! Существо, что вырыватся из шотландского ракитника и поднимается над перевернутой вверх колесами машиной, ржавой среди желтой травы. Вот это, с серыми крыльями.
Две недели тому назад на рассвете я спал как обычно под яблоней и вдруг услышал, что ко мне рвется лай собаки и стук копыт. Конец света? Вторжение русских на оленьих ногах?
Я открыл глаза и увидел, как прямо на меня несется олень. Это был самец с огромными рогами. За ним гналась полицейская овчарка.
Рравваффак! Шшшшпамхпамхпамхпамхпамхпамх! ПАМХ! ПАМХ!
Олень не собирался сворачивать. Он бежал, хотя с тех пор, как он меня увидел, прошла секунда или две.
Рравваффак! Шшшшпамхпамхпамхпамхпамхпамх! ПАМХ! ПАМХ!
Когда он пролетал мимо, я мог протянуть руку и коснуться его шкуры.
Олень обогнул дом, описал дугу вокруг туалета, собака не отставала. Они скрылись на противоположной стороне холма, оставив на траве и кустах развевающиеся ленты туалетной бумаги.
Потом появилась самка. Она бежала в том же направлении, но гораздо медленнее. Наверное, у нее в голове росла клубника.
— Эй! — закричал я. — Стоп! Хватит! Я не продаю газеты!
Олениха остановилась в двадцати пяти футах от меня и свернула за эвкалипт.
С тех пор они приходят каждое утро. Я просыпаюсь за минуту до их появления. Я просыпаюсь, чтобы их встретить — так же, как раньше я встречал рассвет. Точно зная, что они уже в пути.




ПОСЛЕДНЕЕ УПОМИНАНИЕ О КОРОТЫШКЕ

РЫБАЛКЕ В АМЕРИКЕ



Последний день осени выпал на субботу, и в церкви святого Франциска устроили фестиваль. Было жарко, и чертово колесо поворачивалось в воздухе, словно термометр, согнутый в окружность и наделенный музыкальным слухом.
Все это вместе относило нас в прошлое — в то время, когда была зачата наша дочь. Мы тогда только переехали на новую квартиру, и там еще не успели подвести свет. Нас окружали нераспакованные коробки с вещами, а свеча горела в блюдце так, словно в него налили молока. Тогда мы это и сделали, и до сих пор уверены, что правильно.
Друг спал в соседней комнате. Оглядываясь назад, я надеюсь, что мы его не разбудили, хотя с тех пор он засыпал и просыпался много сотен раз.
Все время беременности я непонимающе таращился на то, как растет этот человеческий узел и не мог даже подумать, что дитя, там находящееся, когда–нибудь встретит Коротышку Рыбалку в Америке.
В субботу вечером мы пошли гулять на площадь Вашингтона. Мы опустили малышку на траву, и она сразу побежала к Коротышке Рыбалке в Америке, сидевшему в тени деревьев у памятника Бенджамину Франклину.
Он прислонялся спиной к тополю, что рос у правой руки памятника. На сиденье его инвалидной коляски расположилась чесночная колбаса и хлеб так, словно это была витрина какого–то странного гастронома.
Малышка решила стащить у Коротышки Рыбалки в Америке кусок колбасы.
Он сперва встревожился, но увидав ребенка, сразу успокоился. Он стал уговаривать девочку подойти поближе и сесть к нему на безногие колени. Она пряталась за коляской, выглядывая оттуда сквозь железные прутья и цепляясь ручкой за колесо.
— Иди сюда, маленькая, — говорил он. — Иди посмотри на старого Коротышку Рыбалку в Америке.
В эту минуту памятник Бенджамину Франклину вдруг стал зеленым, как сигнал светофора, а малышка заметила на другом конце парка песочницу.
Песочница выглядела явно привлекательнее, чем Коротышка Рыбалка в Америке. И колбаса девочку больше не интересовала.
Малышка решила воспользоваться преимуществом, которое давал ей зеленый свет, и побежала через лужайку к песочнице.
Коротышка Рыбалка в Америке смотрел ей вслед так, словно между ним и девочкой вдруг разлилась река, становившаяся теперь все шире и шире.




МИР РЫБАЛКЕ В АМЕРИКЕ



В прошлом году перед самой пасхой в Сан–Франциско устроили демонстрацию борцов за мир рыбалке в Америке. Напечатали тысячи красных плакатов и сами же расклеили их на своих иностранных машинах и на разных символах международной коммуникации, вроде телеграфных столбов.
На плакатах было написано: МИР РЫБАЛКЕ В АМЕРИКЕ.
Затем компания студентов–коммунистов и старшеклассников–коммунистов покинула Саннивэйл — коммунистический рассадник, расположенный в сорока милях от города — и вслед за коммунистическими вождями и их примарксизнутыми детьми двинулась маршем на Сан–Франциско.
Путь до Сан–Франциско занял четыре дня. Ночевали они в небольших городках на газонах своих товарищей.
С собой они несли программные коммунистические транспаранты рыбалки в Америке:

«НЕТ ВОДОРОДНОЙ БОМБЕ В РЫБНЫХ ВОДОЕМАХ!»

«ИСААК УОЛТОН[45]НЕНАВИДЕЛ БОМБЫ!»

«КОРОЛЕВСКИМ ЧЕРВЯМ — ДА! МБР[46]— НЕТ»

И еще много призывов рыбалки в Америке к коммунистическому завоеванию мира — вот он гандийский ненасильственный троянский конь.
Когда это юное ядро промытых мозгов коммунистического заговора дошло до «Ручки» — сан–францисского сектора оклахомских политэмигрантов — их там уже дожидались тысячи новых коммунистов. Эти коммунисты не желали ходить слишком далеко. У них едва хватило сил доползти до центра города.
Тысячи коммунистов промаршировали под охраной полиции до Юнион–сквер, расположенной в самом сердце Сан–Франциско. До сих пор это были свидетельские показания — погром городской ратуши в 1960 году, когда полиция позволила сотням коммунистов избежать ответственности, но демонстрация борцов за мир рыбалке в Америке превратила их в обвинительное заключение: полиция охраняет коммунистов.
Тысячи коммунистов маршируют к самому сердцу Сан–Франциско, несколько часов подряд из коммунистических громкоговорителей несутся возбуждающие речи, молодежь уже собралась взрывать Койт–Тауер, и лишь в самый последний момент коммунистические вожди отдают приказ спрятать пластиковые бомбы.
— Знаете, есть вещи, которые не стоит делать, если… э–э-э… вы не хотите, чтобы вам отплатили тем же. Взрывы нам не нужны, — сказали они.
Какие еще нужны тебе доказательства, Америка? На страну надвинулась красная тень гандианского ненасильственного троянского коня, и Сан–Франциско — его стойло.
Примитивизм — вот легендарная конфета, которой серийный убийца подманивает своих жертв. В эту самую минуту агенты коммунизма заносят листовки с лозунгами мира рыбалке в Америке над невинными детьми сан–францисских трамваев.




СНОСКА К ГЛАВЕ

«КРАСНАЯ КАЙМА»



В калифорнийских кустах не существовало службы уборки мусора. За нашими отходами не приезжал по утрам улыбчивый дядечка и не перекидывался с нами парой–тройкой приветливых слов. Жечь мусор мы тоже не могли, потому что лето стояло сухое, и всё вокруг, включая нас самих, готово было вспыхнуть от первой же искры. Мусор превратился в проблему, но очень скоро мы нашли выход из положения.
Мы стали таскать его к трем заброшенным домам, выстроившимся внизу ровной линейкой. Мы носили туда мешки, полные консервных банок, бумаг, картофельной шелухи, бутылок и куриных ног.
У крайнего из заброшенных домов мы останавливались; внутри там стояла кровать, на которой валялись тысячи вырезанных из сан–францисской «Кроникл» купонов, а в туалетном шкафчике до сих пор лежали детские зубные щетки.
За домом стоял нужник; к нему вела тропинка — мимо яблонь и грядки со странными растениями, которые с равным успехом могли оказаться как изысканной специей, способной разнообразить нашу пищу, так и ядовитым пасленом, после которого пищи нам понадобилось бы значительно меньше.
Мы оттаскивали мусор к нужнику, потом открывали дверь — очень медленно, потому что другим способом ее открыть было просто невозможно; на стене там висел рулон туалетной бумаги, такой старый, что казался похожим на родственника — кузена, скорее всего, — Хартии Вольностей.
Мы снимали с очка крышку и бросали мусор во тьму. Так продолжалось неделю за неделей, пока, подняв однажды крышку, мы не увидели под ней вместо тьмы, или в крайнем случае бледного абстрактного мусорного силуэта, яркую, отчетливую плотную кучу мусора, достающую почти до самого верха.
Если вдруг судьба занесет вас к этому нужнику, и вам приспичит облегчиться, не удивляйтесь, когда поднимете крышку.
Мы покинули калифорнийские кусты, когда уже почти назрела необходимость вставать на толчок, делать шаг вперед и вжимать мусор в бездну, как меха аккордеона.






КЛИВЛЕНДСКАЯ БАРАХОЛКА



До недавнего времени мое представление о кливлендской барахолке складывалось только из рассказов друзей, купивших там разные вещи. Одному досталось огромное окно: рама, стекло и прочее — всего за несколько долларов. Очень симпатичное окно.
Друг тогда прорубил дыру в стене своего дома на холме Потреро, и вставил в нее окно. Теперь он мог наслаждаться видом на сан–францисскую больницу.
Практически, он заглядывал прямо в палаты и видел все, вплоть до старых журналов, разъеденных бесконечным листанием, как Большой Каньон. Практически, он слышал, что пациенты думают о завтраке: «Ненавижу молоко», потом об обеде: «Ненавижу горох», а после наблюдал, как больница погружается в ночь, безнадежно запутавшись в кирпичных водорослях.
Он купил это окно на кливлендской барахолке.
Другой мой друг добыл на кливлендской барахолке железную крышу, привез ее на старом пикапе в Биг–Сур и на собственной спине затащил на склон горы. То есть, на спине он затащил туда половину крыши. Прогулка получилась не из легких. Тогда он купил в Плезантоне мула по имени Джордж. Этот мул и доставил наверх вторую половину крыши.
Мероприятие не понравилось ему никоим образом. От укусов клещей он сильно похудел, а запах одичавших котов, которыми пропиталось все плато, ужасно его нервировал. Друг шутил, что Джордж похудел на двести фунтов. Доброе деревенское вино Ливерморской долины, раскинувшейся вокруг Плезантона, нравилось Джорджу явно больше, чем дикие склоны гор Санта–Лючия.
Друг жил в хижине у огромного камина, который в 1920–е годы был частью великолепного особняка, построенного знаменитым киноактером. Особняк соорудили еще до того, как в Биг–Сур проложили дорогу. Особняк затаскивали в гору по частям на спинах мулов — вытянувшись в муравьиную цепь, они несли зарослям диких дубов, клещам и лососям призрак шикарной жизни.
Особняк стоял на скале, возвышаясь над Тихим океаном. Деньги в 20–х годах были видны издалека, а попав внутрь и выглянув в окно, можно было полюбоваться на китов, Гавайские острова и Гоминьдан в Китае.
Особняк сгорел много лет назад.
Актер умер.
Из его мулов сварили мыло.
Лица его возлюбленных покрылись морщинами и стали похожи на птичьи гнезда.
Остался камин — пунический идол Голливуда.
Пару недель назад я ездил к другу взглянуть на новую крышу. Нельзя было упускать шанс посмотреть на такую редкость. Крыша показалась мне похожей на дуршлаг. Если эта крыша и дождь решат побороться друг с другом над Луговой бухтой, я поставлю на дождь и потрачу свой выигрыш на международной ярмарке в Сиэттле.
Два дня назад мне сказали, что на кливлендской барахолке задешево продают подержанные форельные ручьи. На Коламбус–авеню я сел на 15–й автобус и поехал к окраине.
У меня за спиной сидели два негритянских мальчика. Они говорили о Чабби Чекере[47]и о твисте. Они думали, что Чабби Чекеру не больше пятнадцати лет, потому что у него еще нет усов. Потом они заговорили о другом парне, который танцевал твист сорок четыре часа, пока не увидел Джоржа Вашингтона на реке Делавэр.
— Во, блин, вот это я понимаю, твист, — сказал один из ребят.
— Не, сорок четыре часа, не, я б не смог, — ответил другой. — Крутой твист.
На следующей остановке я вышел и оказался рядом с заброшенной бензоколонкой «Тайм» и такой же заброшенной пятидесятицентовой мойкой машин. Вправо от бензоколонки тянулось поле. Там когда–то построили убежища, чтобы в случае войны в них могли прятаться судостроительные рабочие.
С другой стороны от «Тайма» расположилась кливлендская барахолка. Я двинулся прямо туда, рассчитывая хотя бы взглянуть на подержанные форельные ручьи. Длинную витрину кливлендской барахолки заполняли таблички и образцы товаров.
За стеклом висело объявление, рекламировавшее стиральную машину за $65. Первоначально она стоила $175. Большая экономия.
Другой плакат сообщал о распродаже новых и подержанных двух- и трехтонных тягачей. Я подумал о том, сколько понадобится тягачей, чтобы увезти форельный ручей.
На следующей табличке значилось:

ПОДАРОЧНЫЙ ОТДЕЛ
ВЫБОР ПОДАРКОВ ДЛЯ ВСЕЙ СЕМЬИ

За стеклом были расставлены разные семейные штуки. «Папа, знаешь, что я хочу на рождество? Что, сынок? Ванную комнату. Мамочка, знаешь, что я хочу на рождество? Что, Патрисия? Рубероид на крышу».
Еще там были гамаки для дальних родственников и темно–коричневая эмалевая краска по доллар–десять за галлон для ближних.
И наконец, огромная надпись возвещала:

СНИЖЕНЫ ЦЕНЫ НА ПОДЕРЖАННЫЕ ФОРЕЛЬНЫЕ РУЧЬИ
НЕ ПРОПУСТИТЕ

Я вошел внутрь здания и сразу наткнулся на корабельные фонари, которые продавались у самых дверей. Ко мне подошел служащий и любезно спросил:
— Чем могу быть полезен?
— Будьте добры, — сказал я. — Меня интересуют форельные ручьи. Не могли бы вы рассказать поподробнее. Как вы их продаете?
— Стоимость зависит от длины. Вы можете купить небольшой отрезок или, если угодно, все, что у нас осталось. Не далее как сегодня утром один молодой человек приобрел 563 фута. В подарок своей невесте на день рождения, — сказал служащий.
— В продаже имеются также водопады, деревья, птицы, цветы; трава и папоротник также за отдельную плату. Насекомых мы отдаем просто так, если вы купите не меньше десяти футов ручья.
— За сколько вы продаете ручьи? — спросил я.
— Шесть долларов пятьдесят центов за фут, — ответил он. — В пределах первой сотни. Потом пять долларов за фут.
— А сколько стоят птицы? — спросил я.
— Тридцать пять центов штука, — сказал он. — Но, разумеется, все это не новое. Мы не даем гарантии.
— Какова ширина ручья? — спросил я. — Вы сказали, что стоимость зависит только от длины, верно?
— Да, — сказал он. — Стоимость зависит только от длины. Ширина колеблется от пяти до одиннадцати футов. Вам не придется платить дополнительно за более широкие ручьи. Они не очень большие, но хорошего качества.
— А есть ли у вас животные? — спросил я.
— Осталось всего три оленя, — сказал он.
— А–а… Как насчет цветов?
— Продаются дюжинами, — сказал он.
— Вода в ручьях чистая? — спросил я.
— Сэр, — сказал служащий. — Как вы могли подумать, что мы способны торговать мутной водой? Перед тем как привезти ручей, мы досконально все проверяем и убеждаемся, что вода в нем кристально чистая.
— Откуда вы везете ручьи? — спросил я.
— Из Колорадо, — сказал он. — С ними очень бережно обращаются. Мы еще ни разу не повредили ни одного ручья. Их упаковывают, как китайский фарфор.
— Вам наверняка задают этот вопрос постоянно, но скажите, пожалуйста, хороша ли в этих ручьях рыбалка? — спросил я.
— Очень хороша, — ответил он. — Лучше всего идут немецкие коричневые, но попадаются и радужные.
— Сколько стоит форель? — спросил я.
— Форель продается вместе с ручьем. — сказал он. — Конечно, тут есть элемент лотереи. Никогда нельзя знать заранее, сколько рыб окажется в ручье и каких размеров. Но рыбалка хорошая, можно даже сказать, отличная. Как на червяка, так и на сухую приманку, — добавил он, улыбаясь.
— Где вы храните ручьи? — спросил я. — Хотелось бы взглянуть.
— На заднем дворе, — сказал он. — Пройдите в эту дверь, затем поверните направо и двигайтесь вперед до тех пор, пока не выйдете из здания. Ручьи разложены на земле. Их нельзя не заметить. Водопады наверху в отделе подержанной сантехники.
— А животные?
— Все животные, которые еще остались, сразу за ручьями. Вы увидите железнодорожное полотно и рядом с ним несколько грузовиков. Поверните направо и идите по дорожке мимо склада пиломатериалов. Загоны для животных в самом конце участка.
— Спасибо, — сказал я. — Начну, пожалуй, с водопадов. Не нужно меня провожать. Просто скажите куда, я найду сам.
— Хорошо, — сказал он. — Поднимитесь по лестнице на второй этаж. Там вы увидите множество окон и дверей, поверните налево, и вы окажетесь в отделе сантехники. Вот моя карточка на случай, если вам понадобится помощь.
— Понятно, — сказал я. — Вы мне уже во многом помогли. Большое спасибо. Я посмотрю сам.
— Удачи, — сказал он.
Я поднялся по лестнице к тысячам дверей. Столько дверей я не видел за всю свою жизнь. Из них можно было выстроить целый город. Дверьтаун. И еще окна — на приличный поселок. Оконвилль.
Я повернул налево, сделал несколько шагов и увидел вдалеке перламутровое мерцание. Оно становилось все ярче и ярче, пока я не оказался в отделе подержанной сантехники в окружении тысяч унитазов.
Они стояли на полках. По пять унитазов один над другим. Из окон в крыше на унитазы лился свет, заставляя их сиять, как священный жемчуг в фильмах про южные моря.
У стены были сложены водопады. Примерно дюжина — от совсем маленьких до десяти- пятнадцати футов в длину.
Один водопад протянулся на шестьдесят футов. Большие водопады были разрезаны на куски, и на каждом стояла метка, указывающая, в каком порядке их нужно собирать.
Еще там висели бирки с ценами. Водопады стоили дороже, чем ручьи. $19.00 за фут.
Я двинулся дальше — там штабелями были сложены сладко пахнущие доски; в свете расположенных над унитазами разноцветных окон, они играли мягкими желтыми бликами. В самом конце помещения, в тени под наклонной крышей пылились раковины и писсуары; там же, разрезанный пополам, лежал еще один водопад семнадцати футов длиной — он тоже начал покрываться пылью.
Я достаточно насмотрелся на водопады, теперь меня интересовали форельные ручьи; выполнив инструкции служащего, я легко нашел дорогу во двор.
О, ни разу в жизни я не видел ничего подобного этим ручьям! Их сложили в штабеля различной длины: десять, пятнадцать, двадцать футов и так далее. Были даже ручьи длиной целых сто футов. В отдельный ящик побросали обрезки. Всяких размеров — от нескольких дюймов до одного–двух футов.
На стене здания висел громкоговоритель, и оттуда неслась нежная мелодия. День стоял пасмурный, и высоко в небе кружили чайки.
Позади ручьев расположились большие вязанки деревьев и кустов. Их закрывали полотнища латаного брезента. Корни и верхушки, перевязанные веревками, торчали из–под ткани наружу.
Я подошел ближе и принялся разглядывать ручьи. В некоторых даже плавала форель. Одна рыба была особенно красивой. По дну, прячась в камнях, ползали раки.
Прекрасный ручей. Я опустил руку в воду. Она была холодной и приятной на ощупь.
Я решил обогнуть здание и посмотреть на животных. Я уже видел грузовики и железнодорожное полотно. Пройдя по дорожке мимо склада пиломатериалов, я добрался до загонов.
Служащий не ошибся. Животных уже почти не осталось. Единственными тварями, водившимися тут во множестве, были мыши. Сотни мышей.
Рядом с загоном стояла огромная клетка, примерно пятидесяти футов высотой, полная разнокалиберных птиц. Сверху на клетку набросили брезент, чтобы, если пойдет дождь, птицы не промокли. Дятлы, воробьи и дикие канарейки.
На обратном пути к ручьям я нашел насекомых. Они обнаружились внутри сборного железного домика — одного из тех, что продавались по восемьдесят центов за квадратный фут. На двери висела табличка:

НАСЕКОМЫЕ






ПОЛУВОСКРЕСНОЕ ПРЕКЛОНЕНИЕ

ПЕРЕД ЛЕОНАРДО ДА ВИНЧИ



Однажды славным зимним днем в Сан–Франциско шел дождь, а мне привиделся Леонардо да Винчи. В то время моя женщина батрачила, как проклятая, дни напролет, включая воскресенья. В восемь утра она ушла в «Пауэл и Калифорнию». А я, как последний дармоед, весь день тупо просидел на одном месте и промечтал о Леонардо да Винчи.
Я представлял, что он служит в компании «Удочки Юга» — разумеется, носит другую одежду, разговаривает на другом языке, и биография у него тоже другая — вполне возможно, его детство прошло в Америке, скажем в Лордсбурге, Нью–Мексико, или в Винчестере, Вирджиния.
Я представлял, как он изобретает вращающуюся приманку для рыбалки в Америке. Сначала идея просто крутится у него в голове, потом он возится с железом, красками и крючками, пытаясь соединить их то так, то иначе, затем приспосабливает некий механизм, потом отказывается от него, снова строит механизм, но уже другой, и, наконец, приманка готова.
Он зовет начальство. Те смотрят на приманку и валятся в обморок. Леонардо да Винчи стоит над их неподвижными телами, держит в руках приманку и дает ей имя. Отныне она зовется «Тайная Вечеря». Затем он приводит начальников в чувство.
Проходит месяц, и рыболовная приманка становится сенсацией двадцатого века, оставив далеко позади такую ерунду, как Хиросима или Махатма Ганди. Миллионы «Тайных Вечерь» продаются по всей Америке. Тысячу штук заказывает Ватикан, несмотря на то, что у них там нет ни одной форели.
Сыпятся награды. Все тридцать четыре экс–президента Соединенных Штатов говорят:
– «Тайная Вечеря» — предел моих мечтаний.




ПЕРО

ДЛЯ РЫБАЛКИ В АМЕРИКЕ



Он поехал в Чемолт, восточный Орегон, рубить к рождеству елки. Очень маленькая компания наняла его на эту работу. Он рубил деревья, сам готовил себе еду и спал на кухонном полу. Было очень холодно, и землю покрывал снег. Пол жесткий. Где–то там нашлась старая летная куртка. Она спасала его от холода.
Единственной женщиной, которую он смог найти в округе, оказалась индейская скво, весившая не меньше трехсот фунтов. У нее имелись две пятнадцатилетние дочки–близняшки, и он решил, что будет спать с обеими. Но скво ясно дала понять, что он может спать только с ней. В этом деле она соображала неплохо.
Люди, на которых он работал, ничего ему не платили. Они сказали, что, когда он вернется в Сан–Франциско, отдадут все деньги сразу. Он согласился на эту работу только потому, что был сломлен — по–настоящему сломлен.
Он ждал денег, рубил среди снега елки, спал со скво, готовил себе скудную пищу — на хорошую у них не хватало средств — и мыл посуду. Потом засыпал на кухонном полу, укрывшись летной курткой.
Когда елки наконец увезли в город, хозяева сказали, что денег у них все еще нет. Пришлось торчать в Окленде и ждать, пока они продадут деревья и соберут нужную сумму.
— Замечательная елка, м'эм.
— Сколько?
— Десять долларов.
— Слишком дорого.
— Вот прекрасная елка всего за два доллара, м'эм. На самом деле, это только половина елки, но ее можно поставить у стены, и она будет прекрасно смотреться, м'эм.
— Беру. Я поставлю ее около барометра. Эта елка точно такого же цвета, как платье королевы. Беру. Два доллара, говорите?
— Совершенно верно, м'эм.
— Добрый день, сэр. Да–да… Ах–ха… Да–да… Что вы говорите? Вы хотите положить рождественскую елку в гроб вашей тетушки? Да–да, понимаю… Такова была ее воля… Сейчас посмотрим, чем я смогу быть вам полезен, сэр. Да, размеры гроба у вас с собой? Замечательно… Вот вам прекрасная гробовая рождественская елка.
В конце концов он получил свои деньги, приехал в Сан–Франциско, съел стейк в ресторане «Ле Буф», запил «Джеком Дэниэлсом»[48] отправился на Филмор, нашел молодую черную проститутку и отвел ее в отель «Водопад Альберта Бэйкона».
На следующий день он нашел на Маркет–стрит самый дорогой канцелярский магазин и купил в нем за 30 долларов ручку с золотым пером.
Он отдал ее мне со словами:
— Пиши ею, только сильно не нажимай, потому что перо у этой ручки золотое, а все золотые перья очень впечатлительны. Через некоторое время они вбирают в себя личность писателя. И никто другой уже не может ими писать. Ручка становится чем–то вроде тени. То есть единственной ручкой. Береги ее.
Я слушал его и думал о том, что это прекрасное перо для рыбалки в Америке может сделать с прижатыми к бумаге прохладным дыханием зеленых деревьев, берегом ручья, нежными полевыми цветами и темными плавниками рыб.




ПРЕЛЮДИЯ К МАЙОНЕЗНОЙ ГЛАВЕ



«Эскимосы проводят среди льда всю жизнь, но в их языке нет слова, означающего лед»
— «Человек: Первый миллион лет», М. Ф. Эшли Монтэгю[49]

«Человеческий язык в чем–то подобен, а в чем–то радикально отличается от средств коммуникации животных. Несмотря на то, что у нас нет точного представления об истории эволюции, существуют различные гипотезы, отвечающие на вопрос о происхождении языка. Есть, к примеру, теория «бу–бу», суть ее в том, что язык развился из попыток подражать голосам животных. Или теория «динь–дон» — что он вырос из обмена звуковыми сигналами. Или «пух–пух» — язык начался с окриков и восклицаний… У нас нет способа узнать, говорил ли прачеловек, останки которого находят сейчас при раскопках… Язык не оставляет следов — по крайней мере до того, как становится письменностью…»
— «Человек и природа», Марстон Бэйтс[50]

«Сидя на дереве, животное не может создать культуру» — «Примат, как основа человеческой механики»
— из книги «Сумерки человечества», Эрнест Альберт Хутон[51]

А если по–простому, то я всегда мечтал написать книгу, которая заканчивалась бы словом майонез.




МАЙОНЕЗНАЯ ГЛАВА




3 февраля 1952 г.



Дорогие Флоренс и Харв.



Эдит сейчас сказала, что скончался мистер Хорош. Видит Бог, наши сердца разрываются от самого глубокого сострадания, которое только возможно на этом свете. Он прожил долгую счастливую жизнь и сейчас наверняка находится в лучшем мире. Знаю, что его смерть не была для вас неожиданностью, и как хорошо, что вчера вы смогли его навестить, несмотря даже на то, что он вас так и не узнал. С вами наши молитвы, любовь и надежда на скорую встречу.

Да благословит вас Господь.



Любящая мать и Нэнси.



P. S.

Как жаль, что я забыла дать вам с собой майонез.





Спасибо, что скачали книгу в бесплатной электронной библиотеке BooksCafe.Net
Оставить отзыв о книге
Все книги автора



Примечания




1


Эдлаи Стивенсон (1900–1965) — американский государственный деятель. В выборах 1956 года участвовал как кандидат от демократической партии, но проиграл Эйзенхауэру.


2


Эндрю Карнеги (1835–1919) — американский промышленник и филантроп.


3


Бертран Рассел (1872–1970) — английский философ, логик, математик, общественный деятель. Основоположник английского неореализма и неопозитивизма.


4


Мария Каллас (1923–1977) — греко–американская оперная звезда.


5


Мера для сыпучих продуктов, равная 8,81 галлона.


6


Джон Диллинджер (1902–1934) — криминальный авторитет и грабитель банков, в начале 30–х годов организованная им банда терроризировала весь Средний Запад.


7


Дина Дурбин (р. 1923) — знаменитая певица и кинозвезда.


8


По Фаренгейту, примерно 35 Цельсия.


9


В хижине на берегу Уолденского пруда жил с 1845 по 1846 год писатель и мыслитель Генри Торо (1817–1862). В 1854 году он выпустил философскую книгу «Уолден, или Жизнь в лесу», в которой писал о жизни человека в мире природы как возможности спасения личности от современной цивилизации.


10


Популярная в 1950–60–х годах программа.


11


Питер Пэн — герой одноименной пьесы Дж. М. Барри (1860–1937), по которой не раз ставились мюзиклы и снимались фильмы, в том числе Уолтом Диснеем.


12


Джордж Оруэлл (1903–1950) — английский писатель и публицист.


13


Ричард Олдингтон (1892–1962) — английский писатель, автор книг о потерянном поколении.


14


Эдмунд Уилсон (1895–1972) — американский критик, писатель.


15


Пацан Билли, или Уильям Бонни (1859–1881) — знаменитый разбойник и конокрад.


16


Ежегодный весенний карнавал в Новом Орлеане.


17


Книга Роберта Бартона (1577–1640) — английского писателя, ученого и священнослужителя.


18


Генри Уодсворд Лонгфелло (1807–1882) — один из самых популярных американских поэтов XVIII века.


19


Рефрен из разбойничьей баллады «Билли Лайонс и Стак О'Ли».


20


Нельсон Олгрен (1909–1981) — американский писатель, автор натуралистических романов о бедноте.


21


Курорт во Флориде.


22


Немой экспрессионистский фильм ужасов, снятый в 1919 году немецким режиссером Робертом Вине.


23


Обиходная кличка жителей Оклахомы.


24


Красавчик Флойд (1904–1934) — известный разбойник и грабитель банков.


25


Имена преступников, казненных в 1960 году — это событие подхлестнуло дебаты о допустимости смертной казни в Калифорнии.


26


Мак Сеннетт (1880–1960) — режиссер немого кино, король комедии.


27


Название калифорнийской тюрьмы.


28


АМА — Американская медицинская ассоциация.


29


Название фирмы, выпускающей туристские электроприборы.


30


Фасон мужских костюмов — мешковатые брюки и пиджак до колен.


31


«Сестры Эндрюс» — популярное в 1930–40–х годах вокальное трио.


32


Улица Вечности (исп.)


33


Бенито Хуарес (1806–1872) — национальный герой и президент Мексики.


34


Валгалла — в скандинавской мифологии: место последнего упокоения великих людей и героев.


35


Чарльз А. Линдберг (1902–1974) — американский летчик. В 1927 году на самолете, который назывался «Дух Сент–Луиса» совершил первый беспосадочный полет через Атлантический океан.


36


Лилли Хичкок Койт (1836–1929) — легендарная женщина–пожарник, позже общественный деятель Сан–Франциско.


37


Мерриуэзер Льюис (1774–1809) и Уильям Кларк (1770–1838) — путешественники, исследователи северо–запада Америки.


38


Мексиканская водка из сока алоэ.


39


«Дневник вора» — роман Жана Жене (1910–1986)


40


«И поджег этот дом» — роман Уильяма Стайрона (р. 1925)


41


«Нагой обед» — роман Уильяма Берроуза (1914–1997)


42


Барон Ричард фон Краффт–Эбинг (1840 — 1902) — немецко–австрийский невролог и психопатолог.


43


Фирма, выпускающая замороженные обеды.


44


Название сети магазинов, торгующих подержанными вещами.


45


Исаак Уальтон (1593–1683) — английский биограф и автор книги «Все для рыболова», содержащей набор приемов и хитростей рыбной ловли. Одна из самых популярных книг в английской литературе.


46


МБР — межконтинентальные баллистические ракеты.


47


Чабби Чекер (р. 1941) — певец, танцор и музыкант, «король твиста».


48


Марка виски.


49


М. Ф. Ашли Монтэгю (1905–1999) — англо–американский антрополог, известный своими популяризаторскими работами.


50


Мэрстон Бэйтс (1906–1974) — американский зоолог.


51


Эрнест Альберт Хутон (1887–1954) — антрополог, занимался теорией эволюции человека и происхождением рас.
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