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Gli ondifagi





Definizioni tratte dal Dizionario Webster-Hamlin, edizione 1998, versione ridotta per le scuole:

Ondifago (on-dì-fa-go) n. Un vasore (gergale).

Vasore (va-sò-re) n. Inorgan della classe Radio.

Inorgan (i-nòr-gan) n. Non corporeo, un vasore.

Radio (rà-di-o) n. 1. classe d’inorgan. 2. frequenza eterea compresa tra quelle luminose e le pulsazioni della corrente alternata. 3. (in disuso) sistema di comunicazione impiegato fino al 1977.





Le cannonate che fecero preludio all’invasione non furono affatto assordanti, anche se furono udite da milioni di persone. George Bailey era una di esse. Ho scelto Bailey poiché fu il solo ad avvicinarsi a un’incollatura di pochi anni-luce dall’indovinare cosa fossero.
George Bailey era sbronzo ma, viste le circostanze, non si poteva fargliene una colpa. Stava ascoltando pubblicità radiofonica del tipo più nauseante… non perché volesse ascoltarla, non c’è bisogno che lo dica, ma perché così gli era stato detto di fare dal suo capo, J.R. McGee della rete radiofonica MID.
George Bailey scriveva pubblicità per la radio. La sola cosa che odiava più della pubblicità era la radio. E adesso stava ascoltando gli annunci più disgustosi e stucchevoli d’una rete rivale sprecando il proprio tempo libero.
— Bailey, — gli aveva detto J.R. McGee, — dovrebbe familiarizzarsi con quello che fanno gli altri. In particolare dovrebbe tenersi informato su quelli, fra i nostri clienti, che utilizzano anche altre reti. Le suggerisco vivamente…
Non si discutono i vivi suggerimenti di un datore di lavoro riuscendo allo stesso tempo a conservare duecento dollari alla settimana.
Ma si possono bere dei whisky doppi mentre si ascolta. George Bailey lo faceva. Inoltre fra un annuncio e l’altro giocava a ramino con Maisie Hetterman, una piccola e graziosa dattilografa dalla chioma rossa dello studio. L’appartamento era di Maisie e anche la radio (per principio George non possedeva né radio né televisore) ma George aveva portato da bere.
— … solo i tabacchi più raffinati, — diceva la radio. — Fumate le dit-dit-dit, le sigarette più richieste in tutto il paese…
George lanciò un’occhiata alla radio. — Marconi, — disse.
Voleva dire Morse, certo, ma i whisky doppi l’avevano confuso un po’ per cui la sua prima congettura si avvicinò, quasi, all’esattezza più di qualunque altra. In un certo senso si trattava proprio di Marconi. In un senso molto speciale.
— Marconi? — chiese Maisie.
George, che odiava aver per rivale la voce di una radio mentre stava parlando, si sporse in avanti e la spense.
— Volevo dire Morse, — precisò. — Morse, come i boy-scout o il corpo segnalatori. Un tempo ero boy-scout.
— Sei cambiato un bel po’, — commentò Maisie.
George sospirò. — Qualcuno la pagherà salata per essersi messo a trasmettere in codice su quella frequenza.
— E cosa intendeva dire?
— Dire?… Oh, vuoi dire cosa intendeva dire… Uh… S. La lettera S. Dit-dit-dit è S. SOS è dit-dit-dit dah-dah-dah dit-dit-dit.
— Cos’è dah-dah-dah?
George sogghignò: — Dillo di nuovo, Maisie. Mi piace. E penso che anche tu sia dah-dah-dah.
— George, potrebbe essere davvero un SOS. Riaccendi.
George riaccese. La pubblicità delle sigarette continuava ancora: — … signori dal gusto più dit-dit-dit… preferiscono lo squisito aroma delle sigarette dit-dit-dit. Nel nuovo pacchetto che le contiene dit-dit-dit e ultrafresche…
— Non è un SOS. È solo un S.
— Come una pentola a pressione o… Ehi, George, forse è soltanto una trovata pubblicitaria.
George scosse il capo: — No, perché cancella il nome del prodotto. Aspetta un momento che…
Allungò la mano e girò la manopola della radio prima un po’ a destra e poi un po’ a sinistra. Un’espressione incredula gli comparve sul volto. Girò la manopola a sinistra, fino in fondo alla scala. Non c’era nessuna stazione su quel lato, neppure il ronzio di un’onda portante. Ma:
— Dit-dit-dit, — diceva la radio, — dit-dit-dit.
George girò la manopola fino all’estremità destra. — Dit-dit-dit.
Spense allora la radio e fissò Maisie senza vederla, il che era un’ardua impresa.
— Qualcosa non va, George?
— Spero di sì, — disse George Bailey. — Lo spero davvero.
Accennò a riempirsi di nuovo il bicchiere, poi cambiò idea. Ebbe la improvvisa intuizione che stesse accadendo qualcosa di grosso e voleva smaltire la sbornia per essere in grado di valutare le cose.
Non aveva la più pallida idea di quanto fosse grossa.
— George, cosa vuoi dire?
— Non so cosa voglio dire. Ma, Maisie, facciamo una corsa fino allo studio, no? Dovrebbe esserci un bel po’ di eccitazione.

5 aprile 1957: fu quella la notte in cui arrivarono gli ondifagi.
Era iniziata come una serata normale. Adesso non lo era più.
George e Maisie si misero ad aspettare un tassì ma non ne arrivò nessuno. Così presero la metropolitana. Oh, sì, la metropolitana funzionava ancora a quell’epoca. Li portò a un isolato dall’edificio che ospitava la rete del MID.
L’edificio era un manicomio. George attraversò l’atrio a grandi passi, con un ampio sogghigno sul viso, tenendo Maisie a braccetto, prese l’ascensore fino al quinto piano e senza alcuna ragione diede un dollaro al ragazzo dell’ascensore. Mai prima di allora, in tutta la sua vita, aveva dato la mancia a un addetto all’ascensore.
Il ragazzo lo ringraziò. — Meglio star lontano dai pezzi grossi, signor Bailey, — lo mise in guardia. — Sono pronti a masticare le orecchie a chiunque osi anche soltanto guardarli.
— Magnifico, — replicò George.
Dall’ascensore andò dritto all’ufficio di J.R. McGee.
Si udivano voci stridule da oltre la porta di vetro. George allungò la mano verso la maniglia; Maisie cercò di fermarlo: — Ma George, — bisbigliò, — ti licenzieranno!
— Arriva sempre il momento, — replicò George. — Tienti lontana dalla porta, tesoro. — Con cortese fermezza la sospinse in una posizione più sicura.
— Ma George, cos’hai intenzione…
— Guarda, — disse George.
Quando socchiuse d’un palmo la porta il coro di voci concitate si interruppe. Gli occhi di tutti si girarono verso di lui quando fece capolino da dietro lo stipite.
— Dit-dit-dit, — disse. — Dit-dit-dit.
Si scansò appena in tempo per sfuggire alle schegge di vetro della porta infranta da un fermacarte e un calamaio.
Afferrò Maisie e si precipitò di corsa verso la scala.
— Adesso andiamo a berci qualcosa, — disse.
Il bar di fronte alla sede della stazione radio era affollato, ma su tutti i presenti gravava uno strano silenzio. Il bar, rispettoso ovviamente del fatto che la maggior parte dei clienti erano impiegati della radio, non aveva un televisore, ma ostentava un massiccio apparecchio radio in un angolo, quasi ad altezza d’uomo, e quasi tutta la gente vi si pigiava intorno.
— Dit, — diceva la radio. — Dit-dah-d’dah-dii-dahditdah-dit…
— Non è stupendo? — sussurrò George e Maisie.
Qualcuno stava cincischiando con la manopola della sintonia. Un altro chiese: — Che frequenza è? — E un terzo rispose: — Quella della polizia. — Un quarto disse: — Prova una frequenza estera. — Quello che cincischiava con la manopola lo fece: — Questa dovrebbe essere Buenos Aires, — annunciò. — Dit-d’dah-dit… — disse la radio.
Qualcuno si passò le mani tra i capelli e intimò: — Spegni quel dannato coso.
Qualcun altro lo riaccese.
George sogghignò e guidò Maisie in un separé sul retro dove aveva visto Pete Mulvaney seduto tutto solo con una bottiglia davanti a sé. George e Maisie gli si sedettero di fronte.
— Ciao, — disse George con voce grave.
— Al diavolo, — ribatté Pete, che era capo della stazione tecnica addetta alle ricerche del MID.
— Una splendida notte, Mulvaney, — riprese George. — Hai visto come la luna cavalcava le nuvole sfilacciate, un galeone dorato sbattuto qua e là sui cavalloni dalle argentee creste in un tempestoso…
— Chiudi il becco, — latrò Pete. — Sto pensando.
— Due whisky doppi, — ordinò George rivolto al cameriere. Poi tornò a girarsi verso l’amico sul lato opposto del tavolo. — Pensa a voce alta, così possiamo sentire anche noi. Ma prima dimmi come sei riuscito a scappare da quella gabbia di matti dall’altra parte della strada…
— Mi hanno mandato a spasso, dimesso, licenziato.
— Stringiamoci la mano. E poi spiegami: gli hai detto dit-dit-dit?
Pete lo fissò con improvvisa ammirazione. — Tu si?
— Ho una testimone. Ma tu, cos’hai fatto?
— Gli ho detto cosa pensavo che fosse… e mi hanno preso per matto.
— Lo sei?
— Sì.
— Bene, — annuì George. — Allora vorremmo sapere… — Fece schioccare le dita. — E la TV?
— Stessa cosa. Lo stesso suono nell’audio e le immagini guizzano e si estinguono ad ogni punto o linea. Ormai è soltanto una macchia confusa.
— Magnifico. E adesso dimmi cosa c’è che non funziona. Non m’importa cosa sia, basta che non sia banale… Ma voglio saperlo.
— Credo sia lo spazio. Lo spazio si è distorto.
— Buon vecchio spazio, — disse George Bailey.
— George, — lo sollecitò Maisie, — per favore, taci. Voglio ascoltare Pete.
— Lo spazio, — proseguì Pete, — è qualcosa di finito. — Si versò un altro bicchiere. — Ti allontani di parecchio in qualunque direzione e ti ritrovi dove sei partito. Come una formica che si arrampica intorno a una mela.
— Facciamo un’arancia, — disse George.
— D’accordo, un’arancia. Supponi adesso che la prima onda radio mai trasmessa dalla Terra abbia compiuto tutto il periplo. In cinquantasei anni.
— Cinquantasei anni? Pensavo che le onde radio viaggiassero alla stessa velocità della luce. Se questo è esatto, allora in cinquantasei anni potevano percorrere soltanto cinquantasei anni-luce, e questo non può costituire il giro completo intorno all’universo poiché ci sono galassie che si trovano, com’è noto, a milioni o forse miliardi di anni-luce di distanza. Non ricordo bene i numeri, Pete, ma la nostra galassia, da sola, supera di parecchio i cinquantasei anni-luce.
Pete Mulvaney sospirò. — È per questo che dico che lo spazio dev’essersi distorto. Da qualche parte dev’essersi aperta una scorciatoia.
— Una scorciatoia così corta? Non può essere.
— Ma George, hai ascoltato quella roba che sta arrivando? Sai leggere il codice?
— Non più. Non così in fretta, ad ogni modo.
— Be’, io so farlo, — disse Pete. — È il gergo dei primi radioamatori americani. È il genere di roba di cui era pieno l’etere prima delle trasmissioni regolari. Sì, è il gergo, le abbreviazioni, le chiacchiere da cortile e da caserma dei radioamatori armati di tasto, d’un rivelatore Marconi o d’un dispositivo Fessenden… e tra poco potrai ascoltare un assolo di violino. E già posso dirti adesso cosa sarà.
— Cosa?
— Il Largo di Haendel. Il primo disco fonografico che sia mai stato trasmesso via radio. Con un Fessenden, da Brant Rock nel 1906. Sentirai questo CQ-CQ da un momento all’altro. Ci scommetto da bere.
— D’accordo. Ma cos’era questo dit-dit all’inizio di tutto?
Mulvaney sogghignò. — Marconi, George. Qual è stato il più potente segnale mai trasmesso, e da chi e quando?
— Quello di Marconi? Dit-dit-dit? Cinquantasei anni fa?
— Sei il primo della classe. Il primo segnale transatlantico, il 12 dicembre 1901. Per tre ore quella grossa stazione di Marconi, a Poldhu, con antenne alte sessanta e più metri, trasmise a intermittenza una S, mentre Marconi e due assistenti a St. Johns in Terranova facevano volare un’antenna a centoventi metri di quota con un aquilone riuscendo alla fine a captare il segnale. Attraverso l’Atlantico, George, con le scintille che sprizzavano dalle grosse bottiglie di Leida a Poldhu e 20.000 volt che sparavano via come calci gli impulsi da quelle tremende antenne…
— Aspetta un attimo Pete, sei sfasato. Se quello è accaduto nel 1901 e la prima trasmissione è stata nel 1906, ci vorranno cinque anni prima che quella roba del Fessenden arrivi fin qui seguendo la stessa strada. Sempre che ci sia davvero quella scorciatoia di cinquantasei anni-luce attraverso lo spazio e sempre che quei segnali non si siano tanto indeboliti durante il viaggio da diventare inaudibili per noi… È pazzesco.
— Te l’avevo già detto che lo era, — replicò Pete, tetro. — Diamine, dopo aver viaggiato tanto quei segnali dovrebbero essere talmente infinitesimi a tutti i fini pratici da non esistere. Inoltre occupano tutte le bande dalle microonde in giù e sono ugualmente intensi su tutte le frequenze. E come tu hai fatto notare, abbiamo superato cinque anni in due ore, il che non è possibile. Te l’ho detto che è pazzesco.
— Ma…
— Sssshh. Ascoltate, — l’interruppe Pete.
Una voce umana, confusa ma inequivocabile, stava uscendo dalla radio, mescolandosi coi segnali scanditi in codice. E poi una musica, sottile e stridula, ma senz’ombra di dubbio un violino. Che suonava il Largo di Haendel.
Solo che tutt’a un tratto la musica prese a scivolar via verso frequenze sempre più alte e insopportabili… e continuò fino a oltrepassare il limite superiore di udibilità e nessuno riuscì più a sentirla.
Qualcuno esclamò: — Spegnete quel maledetto affare! — Qualcun altro lo fece e questa volta nessuno riaccese.
Pete riprese: — Anch’io stentavo a crederci. E c’è un’altra cosa a sfavore, George. I segnali influenzano anche la TV, ma quelle prime onde radio sono della frequenza sbagliata per poterlo fare.
Scosse lentamente la testa. — Dev’esserci qualche altra spiegazione, George. Ora, più che ci penso, più sono convinto di sbagliarmi.
Aveva ragione. Sì, aveva torto.

— Assurdo, — disse il dottor Ogilvie. Si tolse gli occhiali, corrugò ferocemente la fronte e se li rimise. Fissò i numerosi fogli dattiloscritti che stringeva in mano e li scaraventò con disprezzo sulla superficie della scrivania. Scivolarono fin sull’altro lato andando a fermarsi contro il supporto prismatico della targa che diceva:


B.R. OGILVIE

Direttore



— Assurdo — ripeté.
Casey Blair, il migliore dei suoi giornalisti, soffiò un anello di fumo e vi infilò il dito indice. — Perché? — chiese.
— Perché… ma sì, è del tutto assurdo.
Casey Blair insisté: — Ora sono le tre del mattino. L’interferenza continua ormai da cinque ore e nessun programma ci arriva più alla TV o alla radio. Tutte le più importanti stazioni radio o televisive del mondo hanno smesso di trasmettere.
— E per due ragioni. Prima, perché stavano solo sprecando corrente. Secondo, gli uffici addetti alle telecomunicazioni dei rispettivi governi le hanno pregate d’interrompere le trasmissioni per non intralciare le ricerche avviate dovunque con gli indicatori direzionali. Ma sono passate cinque ore, ormai, dall’inizio dell’interferenza: hanno messo in opera tutto il possibile… e cos’hanno trovato?
— È assurdo! — ribadì il direttore.
— D’accordo, ma le cose stanno proprio così. Greenwich alle 23 (ora di New York: sto traducendo tutte queste ore in quella di New York) ha stabilito che l’interferenza proveniva all’incirca dalla direzione di Miami. Poi si è spostata verso nord finché, alle 2 antimeridiane, la direzione approssimativa era quella di Richmond, Virginia. Sempre alle 23 San Francisco ha compiuto un rilevamento all’incirca in direzione di Denver; tre ore più tardi la direzione dell’interferenza si è spostata a sud verso Tucson. Emisfero meridionale: i rilevamenti fatti da Città del Capo, nel Sudafrica, si sono spostati dalla direzione di Buenos Aires a quella di Montevideo, mille miglia a nord.
— Alle 23 New York ha rilevato deboli segnali in direzione di Madrid; ma alle 2 non c’era più nessun segnale. — Soffiò un altro anello di fumo. — Forse perché le antenne circolari che usano ruotano soltanto su un piano orizzontale?
— Paradossale.
— Mi piace di più “assurdo”, signor Ogilvie, — replicò Casey. — È assurdo, non paradossale. Se mi consente… ho una tremenda paura. Tutti quei rilevamenti che le ho nominato e molti altri di cui ho udito parlare, puntano nella stessa direzione, se si considerano come rette che si dipartono dalla Terra come tangenti, senza incurvarsi intorno alla sua superficie. Ho fatto dei calcoli con un piccolo mappamondo e una carta delle costellazioni. Convergono tutti verso la costellazione del Leone.
Si sporse in avanti e batté l’indice sulla prima cartella dell’articolo che aveva appena portato. — Le stazioni che hanno la costellazione del Leone allo zenit o quasi non ricevono nessun segnale. Le stazioni lungo quello che sarebbe il cerchio dell’orizzonte, sulla Terra, rispetto a quel punto in cielo ricevono i segnali più forti. Senta, faccia controllare questi dati a un astronomo, se vuole, prima di pubblicare l’articolo, ma lo faccia in fretta se non vuole leggerlo prima sugli altri giornali.
— Ma lo strato ionizzato, Casey, non dovrebbe bloccare tutte le onde radio e rifletterle all’indietro?
— Certo. Ma forse lo strato ionizzato lascia passar qualcosa. Forse i segnali possono attraversarlo dall’esterno, anche se non dall’interno… Non è una parete solida.
— Ma…
— So che tutto ciò è assurdo. Ma è reale. E manca soltanto un’ora prima di andare in macchina. Farà meglio a mandar subito questo articolo in tipografia perché lo compongano, mentre sta controllando con qualche astronomo i miei numeri e le direzioni. Inoltre c’è qualcos’altro che dovrà controllare.
— Che cosa?
— Non ho fatto in tempo a verificare le posizioni dei pianeti. Il Leone è sull’eclittica, potrebbe esserci un pianeta in mezzo. Forse Marte.
Gli occhi del signor Ogilvie s’illuminarono, poi tornarono a offuscarsi. — Blair, se lei si sbaglia diventeremo lo zimbello del mondo intero.
— E se avessi ragione?
Il direttore agguantò il telefono e cominciò ad abbaiare ordini.

6 Aprile — Titolo di testa del Morning Messenger di New York, ultima edizione (ore 6 del mattino):


INTERFERENZA RADIO PROVIENE DALLO SPAZIO: HA ORIGINE NEL LEONE

Potrebbe essere un tentativo di comunicazione da parte di Esseri esterni al Sistema Solare



Tutte le trasmissioni radio e televisive erano state sospese.
Le azioni delle stazioni radio e televisive aprirono in borsa con parecchi punti in meno rispetto al giorno precedente, poi subirono una caduta verticale fino a mezzogiorno, recuperando qualche punto alla chiusura.
Le reazioni della gente furono disparate: chi non possedeva una radio si precipitò a comperarne una e ci fu un vero boom delle vendite, soprattutto gli apparecchi portatili e quelli da tavolo. Al contrario, non fu venduto nessun televisore. Con la sospensione delle trasmissioni televisive non appariva nessuna immagine sugli schermi, neppure confusa. I loro circuiti radio, se accesi, producevano lo stesso caos degli apparecchi radio. Il che, come Pete Mulvaney aveva fatto notare a George Bailey, era impossibile: le onde radio non possono attirare i circuiti dei televisori. Ma queste lo facevano, sempre che fossero onde radio.
Alla radio sembravano proprio onde radio, ma terribilmente frammentate. Nessuno riusciva ad ascoltarle molto a lungo. Oh, c’erano sprazzi: momenti in cui per parecchi secondi consecutivi si poteva riconoscere la voce di Will Rogers o di Geraldine Farrar oppure ad afferrare sprazzi dell’incontro Dempsey-Carpentier o dell’eccitazione dei giorni di Pearl Harbor (ricordate Pearl Harbor?). Ma erano assai rare le cose che valesse la pena ascoltare, sia pure per un briciolo d’interesse. Per la maggior parte era un miscuglio senza senso di sceneggiati, pubblicità e stralci sfasati e gracchianti di quella che un giorno era stata musica. Era del tutto indiscriminato e insopportabile per qualunque lunghezza di tempo.
Ma la curiosità è uno stimolo irresistibile. Per qualche giorno vi fu un boom nelle vendite degli apparecchi radio.
Vi furono altri boom, meno spiegabili, quasi impossibili ad analizzarsi. Vi fu un’improvvisa corsa all’acquisto di pistole e fucili, che ricordò la grande paura che aveva contagiato tutti all’epoca dell’invasione marziana inventata da Orson Welles sulla falsariga di Wells. Bibbie e manuali d’astronomia andarono a ruba come panini. Una buona porzione del paese mostrò un improvviso interesse per i parafulmini, i cui fabbricanti si trovarono inondati da una pioggia di ordinazioni per l’installazione immediata.
Per motivi mai accertati a Mobile, Alabama, andarono a ruba gli ami da pesca. Nel giro di poche ore i negozi di articoli sportivi ne furono letteralmente svuotati.
Le biblioteche pubbliche e le librerie conobbero un decuplicato interesse per i libri astrologici e quelli su Marte. Sì, Marte, malgrado il pianeta rosso in quei giorni si trovasse sul lato opposto del Sole e ogni quotidiano avesse sottolineato nei suoi articoli sull’argomento che nessun pianeta si trovava in quel momento fra la Terra e la costellazione del Leone.
Stava accadendo qualcosa di strano e l’unica fonte di notizie sull’argomento erano appunto i giornali. La gente si affollava fuori dalle redazioni e dalle tipografie in fremente attesa d’ogni nuova edizione. Gli addetti alla diffusione impazzirono in silenzio.
La gente si raccoglieva in piccoli crocchi incuriositi anche intorno alle stazioni radio e agli studi televisivi, parlando a bassa voce come se stessero presenziando a una veglia funebre. Le porte del MID erano chiuse a chiave, anche se c’era sempre un usciere in servizio per far entrare i tecnici che continuavano a scervellarsi alla ricerca di una risposta al problema. Alcuni dei tecnici, che erano stati di servizio il giorno prima, non avevano chiuso occhio da più di ventiquattr’ore.

George Bailey si svegliò a mezzogiorno. Aveva soltanto un leggero mal di testa. Si rase e fece la doccia, uscì e dopo una leggera colazione si sentì di nuovo se stesso. Acquistò le prime edizioni dei giornali del pomeriggio, le lesse e sogghignò. La sua intuizione era stata giusta. Qualunque cosa fosse, non era per niente banale.
Ma cos’era, poi?
Le ultime edizioni del pomeriggio ebbero la risposta.


LA TERRA INVASA, DICE UNO SCIENZIATO



Il corpo settantadue era il più grande di cui disponevano. E l’avevano usato. Quella sera non una sola copia fra quelle riservate agli abbonati giunse a destinazione. I fattorini furono, alla lettera, assaltati dalla gente durante il percorso. Invece di recapitare le copie dei giornali, le vendettero; i più furbi riuscirono a spuntare un dollaro alla copia. I più sciocchi, o onesti, che non vollero venderli perché pensavano che i giornali spettassero agli abbonati, li persero ugualmente per strada: la gente li strappò via dalle loro mani.
L’ultimissima edizione cambiò solo dal punto di vista tipografico. Tuttavia il significato ne usci enormemente cambiato. Il nuovo titolo diceva:


LA TERRA INVASA, DICONO GLI SCIENZIATI



È curioso come il passaggio dal singolare al plurale possa tanto variare il significato d’una frase.
Quella sera la Carnegie Hall infranse tutte le tradizioni ospitando una conferenza a mezzanotte. Una conferenza imprevista e fuori programma. Il professor Helmetz era sceso dal treno alle 23 e 30, atteso da più di un’ora da una folla di cronisti. Helmetz, di Harvard, era lo scienziato, quello al singolare, che aveva fatto il primo titolo di testa.
Harvey Ambers, direttore del consiglio di amministrazione della Carnegie Hall, si fece largo in qualche modo tra la folla. Arrivò senza occhiali, cappello e fiato, ma riuscì a ghermire il braccio di Helmetz e non lo mollò più fino a quando non fu di nuovo in grado di parlare. — Vogliamo che lei parli al Carnegie, professore, — gridò all’orecchio di Helmetz. — Cinquemila dollari per una conferenza sui “vasori”.
— Certo. Domani pomeriggio?
— Adesso! Ho una macchina che ci aspetta. Venga.
— Ma…
— Avrà un pubblico. Presto! — Si rivolse alla calca: — Fateci passare, — intimò. — Qui non riuscirete a sentire tutti quanti quello che il professore ha da dire. Venite alla Carnegie Hall: lì parlerà a tutti. E spargete la voce!
La voce si sparse talmente bene che quando il professore cominciò a parlare Carnegie Hall era piena da scoppiare. Quasi subito fu piazzato un sistema di altoparlanti cosicché anche la gente fuori potesse sentire. All’una del mattino le strade per molli isolati intorno erano stracolme.
Non c’era un solo sponsor sulla faccia della Terza con un milione di dollari da spendere che non avrebbe versato con gioia sull’unghia quel milione di dollari per il privilegio di sponsorizzare quella conferenza alla radio o alla televisione; ma la conferenza non venne né tele, né radiotrasmessa. Entrambi i canali erano occupati.

— Qualche domanda? — chiese il professor Helmetz.
Un cronista in prima fila precedette i colleghi. — Professore, — domandò, — tutte le stazioni di rilevamento direzionale sulla Terra hanno confermato ciò che lei ci ha detto, del cambiamento di questo pomeriggio?
— Sì, in modo assoluto. A mezzogiorno, circa, tutte le indicazioni direzionali hanno incominciato a indebolirsi. Alle 14 e 45, ora locale orientale, sono cessate del tutto. Fino a quel momento le onde radio provenienti dal cielo, che cambiavano direzione con andamento costante in dipendenza della rotazione della Terra, mostravano sempre d’irradiarsi tutte da un punto nella costellazione del Leone.
— Quale stella del Leone?
— Nessuna stella che sia visibile nelle nostre mappe. O giungevano da un punto nello spazio, o da una stella troppo debole per i nostri telescopi.
— Ma dalle 14 e 45 di oggi, o meglio di ieri poiché mezzanotte è già passata, tutti i rilevatori di direzione hanno taciuto. Ma i segnali sono rimasti, provenendo adesso da tutte le direzioni con uguale intensità. Gli invasori erano arrivati tutti.
— Non si possono trarre conclusioni diverse. Ora la Terra è circondata, completamente avvolta e oscurata da onde di tipo radio che non hanno nessun preciso punto di origine, ma viaggiano incessanti attorno alla Terra in tutte le direzioni, cambiando forma a volontà… una forma che per il momento è ancora un’imitazione dei segnali di origine terrestre che hanno attratto la loro attenzione, conducendoli qui.
— Lei pensa che siano venuti da una stella che noi non possiamo vedere, oppure la loro origine può essere davvero stata un punto nello spazio?
— Probabilmente un punto nello spazio. E perché no? Non sono creature fatte di materia. Se fossero giunti fin qui da una stella, dovrebbe trattarsi di una stella assai fioca per essere invisibile a noi, dal momento che dovrebbe trovarsi piuttosto vicina alla Terra, a soli ventotto anni-luce di distanza, il che non è molto in termini di distanze stellari.
— Come fa a conoscere la distanza?
— Partendo dalla premessa — ed è una premessa ragionevole — che si siano messi in viaggio quando hanno captato per la prima volta i nostri segnali radio: le S trasmesse da Marconi cinquantasei anni fa. Dal momento che è stata quella la forma assunta dai primi arrivati, abbiamo supposto che si siano messi in viaggio verso di noi non appena hanno intercettato quei segnali. Poiché i segnali di Marconi hanno viaggiato alla velocità della luce, devono aver raggiunto un punto distante da noi ventotto anni-luce, ventotto anni fa. Gli invasori, viaggiando anch’essi alla velocità della luce, dovrebbero aver impiegato un ugual tempo a raggiungerci.
— Come ci si poteva aspettare, i primi arrivati hanno preso soltanto la forma del codice Morse. I successivi hanno preso la forma di altre onde incontrate, superate — o forse assorbite — durante il percorso verso la Terra. Ora stanno vagando intorno alla Terra, frammenti di programmi trasmessi fino a pochissimi giorni fa. Non c’è dubbio, infatti, che debbano esserci frammenti anche degli ultimissimi programmi trasmessi, anche se non sono stati ancora identificati.
— Professore, ci saprebbe descrivere uno di questi invasori?
— Quanto potrei descrivere un’onda radio, non più. In effetti, sono radioonde, anche se non s’irraggiano da nessuna stazione trasmittente. Sono una forma di vita che è legata al movimento delle onde, come la nostra forma di vita è legata alle vibrazioni della materia.
— Sono di differenti dimensioni?
— Sì, nei due significati della parola dimensione. Le onde radio vengono misurate da cresta a cresta, misura nota come lunghezza d’onda. Dal momento che gli invasori coprono l’intera banda dei nostri apparecchi radiofonici e televisivi, è ovvio che entrambe le cose sono vere: o esistono in tutte le dimensioni possibili, misurate dalla distanza da cresta a cresta, oppure ognuno di essi può variare la propria dimensione da cresta a cresta per adattarsi alla sintonizzazione di qualunque ricevitore.
— Ma questa è soltanto la distanza da cresta a cresta. In un certo senso si può dire che un’onda radio ha anche una lunghezza complessiva determinata dalla sua durata. Se una stazione trasmette un programma della durata, diciamo, d’un secondo, un’onda che porti quel programma sarà lunga un secondo-luce, press’a poco trecentomila chilometri. Un programma della durata ininterrotta di mezz’ora costituirà un’onda continua di mezz’ora-luce. E così via.
— In base dunque alla lunghezza complessiva, i singoli invasori variano da poche migliaia di chilometri — della durata d’una piccola frazione di secondo — a quasi un milione di chilometri — della durata di parecchi secondi. Il più lungo frammento di programma finora captato è stato di sette secondi.
— Ma, professor Helmetz, come mai suppone che queste onde siano creature viventi, una forma di vita? Perché non potrebbero essere soltanto onde?
— Perché, le “soltanto onde”, come lei le chiama, seguirebbero certe leggi, proprio come la materia inanimata segue certe leggi. Ad esempio, un animale può arrampicarsi in salita; una pietra non può farlo, a meno che non vi sia costretta da qualche forza esterna. Questi invasori sono forme di vita poiché mostrano una propria volontà, poiché possono cambiare direzione, e in modo ancora più specifico perché conservano la propria identità; due di quei segnali non sono mai entrati in conflitto nello stesso ricevitore radio. Sì succedono l’uno all’altro ma non arrivano mai simultaneamente. Non si mescolano mai, come fanno di solito i segnali sulla stessa lunghezza d’onda. Non sono “soltanto onde”.
— Direbbe che sono intelligenti?
Il professor Helmetz si tolse gli occhiali e pulì le lenti soprappensiero. Disse: — Non lo sapremo mai. L’intelligenza di simili esseri, sempre che esista, si troverebbe su un piano così diverso dal nostro da escludere un qualunque punto in comune dal quale iniziare un contatto. Noi siamo materiali; essi sono immateriali. Non c’è alcun terreno comune fra noi.
— Ma se fossero intelligenti anche soltanto un po’…
— Le formiche sono intelligenti, in un certo qual modo. Lo chiami istinto, se vuole, ma l’istinto è una forma d’intelligenza; almeno, consente alle formiche di compiere alcune fra le cose che l’intelligenza consentirebbe. Eppure, non possiamo comunicare con le formiche ed è assai meno probabile che riusciamo a comunicare con questi invasori. La differenza che esiste fra l’intelligenza delle formiche e la nostra non è niente al confronto di quella tra noi e gli invasori, sempre che questi abbiano una qualche forma d’intelligenza. No, dubito molto che si riesca mai a comunicare.
Il professore aveva visto giusto. La comunicazione coi vasori — una forma abbreviata per invasori, ovviamente — non fu mai stabilita.
In quella stessa giornata le azioni delle compagnie radiofoniche si stabilizzarono in borsa. Il giorno successivo, però, qualcuno ebbe la bella idea di porre al professor Helmetz la domanda da un milione di dollari (e i giornali si affrettarono a pubblicarla, insieme alla risposta):
— Riprendere le trasmissioni? Non so se lo faremo mai più. Certo non sarà possibile finché gli invasori non se ne saranno andati, e perché mai dovrebbero farlo? A meno che gli abitanti di qualche altro lontano pianeta, non comincino anche loro le trasmissioni radio, e gli invasori non ne vengano attratti.
— Ma anche così, qualcuno di loro tornerebbe subito qui da noi nel momento stesso in cui ricominciassimo a trasmettere.
Nel giro di un’ora le azioni radio e televisive precipitarono a zero a tutti gli effetti pratici. Tuttavia non ci furono scene frenetiche in borsa; non ci furono vendite frenetiche poiché nessuno comperava, né con frenesia né senza. Nessuna azione di queste compagnie cambiò di mano.
Impiegati e intrattenitori della radio e della televisione cominciarono a cercarsi altri lavori. Gli intrattenitori non ebbero nessun problema: qualunque altra forma d’intrattenimento conobbe un’esplosione folle.

— Due a zero, — disse George Bailey. Il barista gli chiese cosa intendesse dire.
— Non lo so, Hank. È soltanto un’intuizione che mi è venuta.
— Che genere d’intuizione?
— Non so neppure questo. Su preparamene un altro, e poi me ne andrò a casa.
Lo shaker elettrico non voleva funzionare e Hank dovette preparare il cocktail a mano.
— Buon esercizio. È proprio quello che ti ci vuole, — commentò George. — Ti farà perdere un po’ di grasso.
Hank grugnì e il ghiaccio tintinnò allegro quando inclinò lo shaker per versare la bevanda.
George Bailey lo trangugiò lentamente, poi usci fuori nel bel mezzo di un rovescio d’aprile. Si fermò sotto il tendone del bar e cercò un tassì con lo sguardo. Accanto a lui c’era un vecchio.
— Che tempaccio, — disse George.
Il vecchio lo fissò sogghignando. — Se n’é accorto, vero?
— Uh? Accorto di che?
— Osservi, osservi, signor mio. Osservi un po’.
Il vecchio proseguì per la sua strada. Poiché nessun tassì vuoto si decideva a comparire, George rimase lì per un bel po’ prima di rendersene conto. Aprì a metà la bocca per la sorpresa, la chiuse e rientrò nel bar. S’infilò nella cabina telefonica e chiamò Pete Mulvaney.
Prima di riuscire a collegarsi con quello di Pete, gli risposero tre numeri sbagliati.
La voce di Pete fece: — Sì?
— George Bailey, Pete. Senti, hai osservato il tempo?
— Dannazione, sì, certo. Niente lampi. E dovrebbero essercene, con un temporale come questo.
— Cosa significa questo, Pete? I vasori?
— Certo. E questo è soltanto l’inizio, se… — Un crepitio cancellò la voce.
— Ehi, Pete, sei ancora là?
Il suono d’un violino. Pete non suonava il violino.
— Ehi, Pete, che diavolo…?
Di nuovo la voce di Pete: — Vieni da me, George. Il telefono non durerà a lungo. Porta… — Si udì un ronzio, poi una voce disse: — … venite alla Carnegie Hall. Le migliori canzoni di…
George sbatté giù il ricevitore.
Raggiunse a piedi, sotto la pioggia, l’abitazione di Pete. Strada facendo, comperò una bottiglia di scotch. Pete aveva cominciato a dirgli di portar qualcosa e forse era quello che intendeva.
Lo era.
Si versarono un bicchiere a testa e li alzarono. Le luci tremolarono per un attimo, si spensero, poi si riaccesero ma assai fioche.
— Niente lampi, — disse George. — Niente lampi e ben presto niente luce elettrica. Si stanno impadronendo del telefono. Cosa se ne fanno dei lampi?
— Se li mangiano, immagino. Mangiano elettricità.
— Niente lampi, — ripeté George. — Dannazione, posso cavarmela senza il telefono, e le candele e i lumi a petrolio non sono malaccio come illuminazione… Ma dei lampi, sì, sentirò la mancanza. I lampi mi piacciono. Dannazione.
Le luci si spensero del tutto.
Pete Mulvaney sorseggiò il suo drink al buio. Disse: — Luce elettrica, frigoriferi, tostapane elettrici, aspirapolvere…
— Juke box, — aggiunse George. — Pensa, non ci saranno più quei maledetti juke box. Nessun sistema di altoparlanti per comunicare col pubblico, nessun… ehi, e i film?
— Niente film, neppure quelli muti. Non si può far funzionare un proiettore con una lampada a petrolio. Ma ascolta, George: nessuna automobile, nessun motore a benzina può funzionare senza elettricità.
— Perché no, se lo si mette in moto con la manovella invece di usare l’avviamento automatico?
— La scintilla, George. Cosa credi produca la scintilla?
— Giusto. Ma allora neppure gli aeroplani. Ma i jet?
— Be’… suppongo che alcuni tipi di jet potrebbero essere attrezzati così da poter fare a meno dell’elettricità, ma non servirebbero a molto. I jet sono più strumenti che motore, e tutta quella strumentazione è elettrica. E non si può far volare o atterrare un jet per il rotto della cuffia.
— Niente radar. Ma a cosa servirebbe? Non ci saranno più guerre, per lungo tempo.
— Un tempo dannatamente lungo.
D’un tratto, George si drizzò a sedere: — Ehi, Pete, e la fissione nucleare? L’energia atomica? Funzionerà ancora?
— Ne dubito. I fenomeni subatomici sono sostanzialmente di natura elettrica. Scommetto dieci centesimi che si mangiano anche i neutroni liberi.
(Avrebbe vinto la sua scommessa; il governo si era ben guardato dall’annunciare che una bomba atomica sperimentale fatta detonare quel giorno nel Nevada si era spenta con uno sfrigolio da fuoco artificiale bagnato, e le pile atomiche stavano via via cessando di funzionare).
George scosse lentamente la testa, estasiato. Commentò: — Macchine e autobus, transatlantici… Pete, questo significa che faremo ritorno alla fonte originaria dei cavalli-vapore. I cavalli in carne e ossa, cioè. Se vuoi fare un buon investimento, compera cavalli. Giumente soprattutto. Una giumenta da allevamento varrà mille volte il suo peso in platino.
— Giusto. Ma non dimenticare il vapore. Avremo ancora macchine a vapore, sia statiche che semoventi.
— Certo. Hai ragione. Di nuovo il cavallo d’acciaio, ma per le lunghe distanze. Ma i cavalli da tiro per quelle brevi. Sai cavalcare, Pete?
— Una volta, ma credo d’esser troppo vecchio, ormai. Mi accontenterò d’una bicicletta. Ehi, sarà meglio comperare una bicicletta domattina, come prima cosa, prima che cominci l’assalto. Io la comprerò.
— Buon suggerimento. Ero un discreto ciclista, un tempo. Sarà una bellezza senza auto intorno a impacciarti. E senti…
— Cosa?
— Mi comprerò anche una cornetta. La suonavo da ragazzino e posso imparare di nuovo. E poi forse mi rintanerò da qualche parte e scriverò quel roman… Ehi, e la stampa?
— Stampavamo libri molto prima dell’elettricità, George. Ci vorrà un po’ di tempo prima che l’industria della carta si riadatti, ma i libri ci saranno. Grazie a Dio.
George Bailey sogghignò e si alzò in piedi. Si avvicinò alla finestra e guardò fuori nella notte. La pioggia era cessata e il cielo era limpido.
Una macchina era ferma, i fari spenti, a metà dell’isolato di fronte. Un’altra auto si arrestò, poi riprese ad avanzare con molta lentezza, si arrestò di nuovo; la luce dei suoi fari si stava affievolendo, in fretta.
George alzò gli occhi a fissare il cielo e buttò giù un sorso.
— Niente lampi, — ripeté. — Mi mancheranno proprio, i lampi.

Il cambiamento avvenne con molto meno difficoltà di quanto previsto.
Il governo, durante una seduta d’emergenza, prese la saggia decisione di eleggere un comitato con autorità illimitata, al quale facevano capo soltanto tre sottocomitati. Il maggior comitato — chiamato Ufficio per il Riadattamento Economico — aveva soltanto sette membri e il suo lavoro consisteva nel coordinare gli sforzi dei tre sottocomitati, decidendo in fretta e senza nessuna possibilità di appello su qualunque disputa giuridica che dovesse insorgere tra essi.
Il primo dei tre sottocomitati era l’Ufficio Trasporti. Il quale prese subito sotto controllo, in via temporanea, le ferrovie. Ordinò che i locomotori diesel fossero trainati sui binari morti e lì lasciati. Organizzò l’impiego delle locomotive a vapore e risolse ogni problema di funzionamento del traffico ferroviario facendo a meno della telegrafia e dei segnali elettrici. Poi impose una lista di priorità su ciò che si sarebbe dovuto trasportare: gli alimentari venivano per primi, il carbone e l’olio combustibile per secondi, e i manufatti essenziali seguivano in ordine d’importanza. Vagonate e vagonate di radio nuove di zecca, stufe elettriche, frigoriferi e tutta una lunga serie di articoli inutili furono scaricati senza cerimonie su terreni brulli e fuori mano, per venir recuperati in seguito come rottami.
Tutti i cavalli furono dichiarati sotto la speciale tutela del governo, classificati a seconda delle capacità e messi al lavoro e alla riproduzione, I cavalli da tiro furono impiegati soltanto per i trasporti essenziali. Al programma di riproduzione e allevamento fu dato il maggiore spazio possibile; l’ufficio calcolò che in due anni la popolazione equina sarebbe raddoppiata, quadruplicata in tre, e nell’arco di sei o sette anni ci sarebbe stato un cavallo in ogni garage privato del paese.
Gli agricoltori, privati per il momento dei loro cavalli e coi trattori che arrugginivano nei campi, ricevettero istruzioni per utilizzare i bovini per arare e svolgere altri lavori nelle fattorie, compresi i trasporti meno pesanti.
Il secondo sottocomitato, l’Ufficio per il Ricollocamento della Mano d’Opera, funzionava proprio come diceva il suo nome. Si occupava dei sussidi che andavano ai molti milioni di persone rimaste senza lavoro, ma nel contempo operava attivamente a risistemarle: un compito non troppo difficile vista l’enorme crescita della domanda di lavoratori manuali che si registrava nei campi più disparati.
Nel maggio 1957 trentacinque milioni d’individui in età lavorativa erano disoccupati; in ottobre, quindici milioni. Nel maggio 1958, cinque milioni. Nel 1959 la situazione era completamente risolta e l’abbondanza della domanda cominciava a provocare i primi, consistenti aumenti di paga.
Il terzo sottocomitato aveva il compito più arduo. Era chiamato l’Ufficio per il Riadattamento delle Fabbriche. Affrontò l’incredibile compito di convertire le fabbriche piene di macchinari a funzionamento elettrico, e per la maggior parte adibite alla fabbricazione di altre macchine a funzionamento elettrico, in fabbriche che, senza elettricità, producessero articoli non elettrici. Durante quei primi tempi le poche macchine a vapore statiche lavorarono in turni di ventiquattr’ore, e la prima cosa ad esse affidata fu la produzione di torni e presse e laminatoi in grado di sfornare altre macchine a vapore. Il numero delle macchine a vapore crebbe inizialmente in proporzione quadratica, poi al cubo, e così pure fece il numero dei cavalli messi alla monta. Il principio era lo stesso. Uno potrebbe, e non pochi lo fecero, riferirsi alle prime macchine a vapore come a cavalli da monta. In ogni caso per fabbricarle non c’era certo penuria di metallo. Le fabbriche erano colme di macchine non convertibili che aspettavano di venir fuse.
Soltanto quando i motori a vapore, la base della nuova economia di fabbrica, furono in piena produzione, si cominciò a destinarli alla fabbricazione anche di altre cose. Lampade a olio, indumenti, stufe a carbone, vasche da bagno e telai per letti.
Non tutte le grosse fabbriche furono convertite. Questo perché, mentre proseguiva il periodo di conversione, in migliaia di posti la produzione riprese a dimensioni artigianali. Piccoli laboratori con una o due persone che fabbricavano o riparavano mobili, scarpe, candele, tutte quelle cose che potevano esser fatte senza macchine grosse e complicate. All’inizio questi piccoli laboratori realizzarono grosse fortune poiché non c’era concorrenza da parte dell’industria pesante. Più tardi comparvero piccoli e maneggevoli motori a vapore in grado di far funzionare piccoli macchinari, e i laboratori artigianali difesero le posizioni conquistate sviluppandosi sempre più e adeguandosi al boom che arrivò col ritorno ai normali livelli d’occupazione e del potere d’acquisto; anzi, aumentarono di dimensioni al punto che non pochi fra essi furono in grado di rivaleggiare con le fabbriche più grosse in termini di produzione, battendole sul piano della qualità.
Sì, vi furono sofferenze durante il periodo del riadattamento economico, ma molto meno di quante ce n’erano state durante la grande depressione dei primi anni Trenta. E la ripresa fu più rapida.
La ragione era ovvia. Nel combattere la depressione negli anni Trenta i legislatori si erano trovati a lavorare al buio. Essi non ne conoscevano le cause, e meno ancora potevano conoscerne la cura. Erano ostacolati dall’idea che la faccenda fosse temporanea e si sarebbe curata da sola se la si fosse lasciata stare, e le mille cause in conflitto fra loro che l’avevano provocata si sarebbero neutralizzate a vicenda. In breve, con tutta franchezza, non sapevano di che si trattava, e mentre operavano a tentoni il crollo diventò una valanga irrefrenabile.
Ma nel 1957 la situazione che si trovò ad affrontare il paese (e anche tutti gli altri paesi) era ovvia e ben definita. L’elettricità non ci sarebbe stata mai più. Bisognava riadattarsi al vapore e ai cavalli.
Chiaro e semplice, senza se o ma. E tutta la gente, salvo per la solita manciata di svitati, appoggiava i comitati.
Nel 1961…
Era una piovosa giornata d’aprile e George Bailey stava aspettando sotto la tettoia della stazioncina ferroviaria di Blakestown, Connecticut, per vedere chi sarebbe arrivato col treno delle 15 e 14.
Il treno arrivò sbuffando alle 15 e 25 e si fermò con un rantolo. Tre vagoni passeggeri e un bagagliaio. La portiera di quest’ultimo si spalancò, il sacco della posta fu lanciato fuori, e la portiera tornò a chiudersi. Niente bagaglio, perciò nessun passeggero sarebbe…
Poi alla vista di un uomo alto, bruno, che scendeva dalla piattaforma dell’ultimo vagone, George Bailey si lasciò sfuggire un grido di contentezza. — Pete! Pete Mulvaney! Cosa diavolo…
— Bailey! Santo cielo, cosa fai qui?
George gli strinse la mano. — Io? Vivo qui già da due anni, ormai. Ho comperato nel ‘59 il Blakestown Weekly per un tozzo di pane, e ho cominciato a dirigerlo. Sono direttore, cronista, fattorino. Ho trovato un tipografo che mi ha dato una mano per la stampa e Maisie si occupa delle rubriche e della posta dei lettori. È…
— Maisie? Maisie Hetterman?
— Maisie Bailey adesso. Ci siamo sposati quando ho comperato il settimanale e ci siamo trasferiti qui. Ma Pete, che cosa ci fai tu, da queste parti?
— Affari. Soltanto per una notte. Devo incontrare un uomo di nome Wilcox.
— Oh, Wilcox, il nostro pazzoide… Ma non fraintendermi: non c’è dubbio che è un tipo ingegnoso. Bene, potrai incontrarlo domani. Adesso verrai a casa mia per la cena e ti fermerai per la notte. Maisie sarà felice di vederti. Vieni, ho qui il calessino.


— Ma certo. Ma… non dovevi far qualcosa, qui alla stazione?
— Oh, sì. Dovevo informarmi su chi arrivava col treno. E sei arrivato tu, perciò possiamo andare.
Salirono sul calesse. George afferrò le redini e intimò alla cavalla: — Al lavoro, Bessie. — Poi: — Cosa stai facendo adesso, Pete?
— Ricerca. Per una compagnia del gas. Stiamo lavorando per una reticella catalizzatrice più efficiente, che dia più luce e duri più a lungo. Questo Wilcox ci ha scritto dicendo d’aver ottenuto qualcosa in questo campo, così la compagnia mi ha mandato a dare un’occhiata. Se ciò che dice Wilcox è vero, lo porterò di peso a New York e lo lascerò in pasto agli avvocati della compagnia perché trattino con lui.
— Per il resto, come vanno gli affari?
— Benissimo, George. Il gas: questo è il futuro. Ogni nuova casa viene collegata con la rete di distribuzione e anche moltissime di quelle vecchie. E tu?
— A vele spiegate. Per fortuna avevamo una di quelle vecchie linotype che fondono i caratteri con un bruciatore a gas, perciò eravamo già collegati. E la nostra abitazione è subito sopra la redazione e la tipografia, così abbiamo dovuto soltanto prolungare il tubo del gas d’una rampa di scale. Gran bella cosa il gas. E New York com’è?
— Splendida, George. Ormai è discesa a un solo milione di abitanti e si sta stabilizzando su quella cifra. Niente affollamento, e spazio per tutti, in abbondanza. Quell’arto, diamine, è migliore che ad Atlantic City, senza le esalazioni di benzina.
— Ci sono già abbastanza cavalli per andare tutti in giro?
— Quasi. Ma sono le biciclette a farla da padrone; le fabbriche non riescono mai a produrne abbastanza per star dietro alla domanda. C’è un club ciclistico quasi in ogni isolato e tutti quelli fisicamente capaci la usano per andare e tornare dal posto di lavoro. E gli fa anche bene alla salute; qualche anno ancora e i medici, cominceranno a far la fame.
— Hai una bicicletta?
— Certo. Una pre-vasori. Ci faccio una media di sette-otto chilometri al giorno, e mangio come un cavallo.
George Bailey ridacchiò. — Dirò a Maisie di aggiungere un po’ di fieno alla cena. Bene, eccoci arrivati. Ferma, Bessie.
Una finestra al primo piano si spalancò e Maisie si affacciò guardando in basso. Gridò subito: — Ciao, Pete!
— Metti un altro piatto in tavola, Maisie, — l’invitò George. — Saliremo non appena avrò messo via la cavalla e avrò fatto vedere a Pete il pianterreno.
Dal fienile guidò Pete fino all’ingresso posteriore della tipografia.
— La nostra linotype! — esclamò con orgoglio, indicandogliela.
— Come funziona? Dov’è il vostro motore a vapore?
George sogghignò. — Non funziona ancora; componiamo ancora a mano. Sono riuscito finora a procurarmi una sola macchina a vapore e ho dovuto usarla per la stampa. Ma ne ho ordinata una per la linotype, e arriverà tra un mese o giù di li. Quando la riceveremo il mio tipografo, Pop Jenkins, perderà il posto non appena mi avrà insegnato a farla funzionare. Con la linotype in funzione posso fare tutto da solo.
— Un po’ dura per Pop?
George scosse il capo. — Pop non aspetta altro. Ha sessantanove anni e vuole andare in pensione. Rimarrà soltanto fino a quando non potrò fare a meno di lui. Ecco la stampatrice: una piccola Miehle che è un gioiello, e ci facciamo anche qualche lavoretto extra. E qui davanti c’è la redazione. Caotica ma efficiente.
Mulvaney si guardò intorno a sogghignò. — George, credo proprio che tu abbia trovato la tua nicchia. Eri tagliato su misura per fare il direttore di un settimanale di provincia.
— Tagliato? Ci vado pazzo. Nessuno ci si diverte più di me. Che tu ci creda o no, lavoro come un mulo e mi piace. Vieni di sopra.
Sulle scale, Pete gli chiese: — E il romanzo che volevi scrivere?
— È fatto per metà, e non è male. Ma non è il romanzo che volevo scrivere. Allora ero un cinico. Adesso…
— George, credo che gli ondifagi si siano dimostrati i tuoi migliori amici.
— Ondifagi?
— Oh, Signore, ma quanto ci vuole perché lo slang di New York arrivi nelle campagne? I vasori, naturalmente. Qualche professore fra quelli che si sono specializzati in materia ne aveva descritto uno come un movimento ondulatorio dell’etere, chiamandolo “ondifago”, e la parola ha fatto presa… Ciao, Maisie, ragazza mia. Sei uno splendore.
Cenarono con tutto comodo. Quasi scusandosi George tirò fuori alcune bottiglie di birra in ghiaccio. — Mi spiace, Pete, non ho niente di più forte da offrirti. Ma di recente ho smesso di bere. Indovina…
— Sei diventato astemio, George?
— Non proprio astemio. Non ho fatto giuramenti o altro, ma è quasi un anno che non ho più bevuto niente di forte. Non so perché, ma…
— lo lo so, — l’interruppe Pete Mulvaney. — So esattamente perché non bevi… poiché neppure io bevo molto, per la stessa ragione. Non beviamo perché non c’è più niente che ci spinge a farlo… Ehi, ma quella non è una radio?
George ridacchiò: — Un ricordo. Non la venderei neanche per un milione. Di tanto in tanto mi piace guardarla e pensare a quante sudate mi son fatto per scrivere tutte quelle fesserie. Poi mi avvicino, l’accendo e non succede niente. Silenzio, e basta. Il silenzio a volte è la cosa più bella che ci sia al mondo, Pete. Certo non potrei godermelo se ci fosse corrente, perché allora riceverei i vasori. Suppongo che siano tuttora in affari, là fuori?
— Sì. L’Ufficio Ricerche fa un controllo ogni giorno. Cercano di produrre corrente con un piccolo generatore mosso da una macchina a vapore. Ma non c’è niente da fare: i vasori se la succhiano nel medesimo istante in cui è generata.
— Pensi che se ne andranno un giorno?
Mulvaney scrollò le spalle. — Helmetz pensa di no. È convinto che si moltiplichino in proporzione con la corrente disponibile. Anche se qualche altro pianeta nell’universo sviluppasse le trasmissioni radio, attirandoli come abbiamo fatto noi, alcuni rimarrebbero qui e si moltiplicherebbero come mosche nel preciso momento in cui tentassimo di usare di nuovo l’elettricità. E nel frattempo possono vivere dell’elettricità statica che c’è nell’aria. Cosa fate qui alla sera?
— Cosa facciamo? Leggiamo, scriviamo, ci facciamo visita… c’è anche una discreta filodrammatica: Maisie è presidente degli Attori di Blakestown, e anch’io di tanto in tanto faccio qualche piccola parte. Spariti i film, tutti vanno pazzi per il teatro, e abbiamo scoperto qualche autentico talento. E poi c’è il club scacchistico, e le escursioni in bicicletta, le scampagnate… In verità, non c’è tempo di annoiarsi. Per non parlare della musica. Tutti, qui, suonano uno strumento, o per lo meno ci provano.
— E tu?
— Ma sì, la cornetta. Sono prima cornetta nella Silver Concert Band, e dovresti sentirmi negli assolo… E… santo cielo! Stasera c’è la prova, daremo un concerto domenica pomeriggio. Odio doverti lasciare, ma…
— Posso venire anch’io e star seduto a guardare? Ho il mio flauto qui nella valigetta, e…
— Flauto? Siamo a corto di flauti. Portalo con te, e Sid Perkins, il nostro direttore, finirà per sequestrarti perché tu rimanga fino al concerto di domenica… e mancano soltanto tre giorni, così, perché no? Dai, tiralo fuori adesso: suoneremo qualche vecchio motivo per scaldarci. Ehi, Maisie, lascia perdere quei piatti e mettiti al piano!
Mentre Pete Mulvaney andava nella stanza degli ospiti a tirar fuori il flauto dalla valigetta, George Bailey prese la cornetta che era appoggiata sul pianoforte e provò un paio di frasi svolazzanti in tono minore. Limpido come una campana: stasera aveva il labbro in piena forma.
E stringendo in mano lo squillante strumento si avvicinò alla finestra, sostando lì accanto a rimirare la notte. Ormai le ultime luci del crepuscolo sfumavano nel buio profondo e la pioggia era cessata.
Udì il clop clop scandito da un cavallo che passava là sotto, poi il campanello d’una bicicletta. Qualcuno sul lato opposto della strada stava strimpellando con una chitarra e cantava. George inspirò a fondo, poi esalò un lungo sospiro.
Il profumo della primavera era dolce e delicato nell’aria umida.
La profonda pace della sera.
Il borbottio lontano di un tuono.
Dannazione, pensò George, se soltanto lampeggiasse un po’.
Sentiva la mancanza dei lampi.
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