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Глава 1

Осень 1666 года


Я так любила раньше это время года. Поленницы дров у двери, пахнущие древесным соком и напоминающие о лесе. Копны сена, золотистые в лучах послеполуденного солнца. Глухой звук ссыпаемых в корзины яблок. Сама природа придавала людям уверенность в том, что все будет хорошо: дети будут в тепле и сыты, когда придет зима и выпадет снег. Я любила гулять по яблоневому саду и ощущать под ногами скрип упавших на землю плодов, вдыхать полной грудью насыщенный, сладковатый запах подгнивающих паданцев и сырого дерева. В этом году стога сена стоят лишь кое-где, да и дров запасено совсем немного, впрочем, это меня не особо волнует.
Вчера в дом священника привезли телегу яблок. По большей части побитых, с пятнами. Но нам еще повезло. Ведь так мало осталось людей, кто мог бы собирать яблоки. Так мало людей, кто может вообще хоть что-то делать. А те из нас, кто остался в живых, ходят как в полусне. Мы все страшно измотаны.
Я взяла хорошее яблоко, нарезала его тоненькими ломтиками и отнесла в затемненную комнату, где он целыми днями сидит молча, не двигаясь. Руки его лежат на Библии, но он теперь никогда не раскрывает ее. Я спросила, не хочет ли он, чтобы я почитала ему вслух. Он повернулся и окинул меня долгим взглядом. Впервые за много дней он посмотрел на меня. Я и забыла, какой силой обладал его взгляд, когда он обращался к нам с проповедью. Глаза у него такие же, как прежде, но лицо очень изменилось, он выглядит страшно измученным. Когда он приехал в нашу деревню, почти три года назад, все посмеивались над тем, как он молодо выглядит. Если бы они видели его сейчас, они бы уже не смеялись, даже если бы вспомнили, что это такое — смех.
— Разве ты умеешь читать, Анна?
— Конечно. Миссис Момпелльон научила меня.
При упоминании ее имени он отвернулся, но, когда заговорил снова, голос его звучал ровно:
— Правда? Ну что ж, может быть, я как-нибудь послушаю, как ты читаешь. Но не сегодня, Анна. Не сегодня. Спасибо, ты можешь быть свободна.
Я пошла на кухню, взяла два яблока с пятнышками и отправилась на конюшню. Двор не мели целую неделю. Мне пришлось приподнять юбку, чтобы не запачкаться. На полпути к конюшне я услышала, как его жеребец шарахается в стойле.
Помощник конюха лежал на земле. Он вскочил, увидев меня. Я собиралась отругать его за грязь, но при одном только взгляде на его больное, измученное лицо решила промолчать.
Когда я открыла дверь конюшни, жеребец перестал бить копытом и заморгал от солнечного света. Не знаю, когда его в последний раз чистили, но под лучами солнца его бока все еще блестели и отливали бронзой. Когда мистер Момпелльон появился верхом на нем в нашей деревне, люди говорили, что не пристало пастору ездить на таком скакуне. А еще им очень не нравилась кличка лошади — Антерос, потому что кто-то из старых пуритан сказал, что так звали одного из языческих богов.
Я ласково заговорила с жеребцом:
— Мне так жаль, что ты взаперти целый день. Я тебе кое-что принесла. — Я достала из кармана фартука яблоко и протянула его Антеросу. — Я знаю, ты любишь яблоки. Ну давай же, бери.
Раздувая ноздри, жеребец медленно вытянул шею и схрупал яблоко. Да, подумала я, этому бедному животному гораздо легче доставить удовольствие, чем его хозяину.
Вернувшись в дом, я услышала, что пастор встал со стула и ходит теперь по комнате. Я зашла, чтобы забрать тарелку, и увидела, что ломтики яблока так и остались нетронутыми и уже потемнели. Завтра начну выжимать сок. Пусть хоть попьет, раз мне не удается уговорить его поесть. К тому же яблоками у нас забит теперь весь подвал, и я не хочу, чтобы они начали гнить. Этого запаха я теперь просто не переношу.

В конце дня, когда я заканчиваю работу в доме пастора и отправляюсь домой, я предпочитаю идти через яблоневый сад, а не по дороге, чтобы никого не встретить. После всего, что нам пришлось пережить, невозможно пройти мимо, просто вежливо поздоровавшись, а на большее у меня нет уже сил. Летним вечером, стоя в саду, можно представить себе детские голоса, смех и топот ног.
А в этом году я постоянно думаю о Сэме, о сильном Сэме Фрите, который обхватил меня когда-то за талию и посадил на ветку старого дерева. Мне было тогда всего пятнадцать. «Выходи за меня замуж», — сказал он. И я согласилась. Жизнь в жалкой лачуге моего отца была нерадостной. Он любил выпивку больше, чем своих детей. А для моей мачехи Афры я была с детства всего лишь парой рабочих рук, девчонкой, которая может присмотреть за ее собственными детьми. И все же только благодаря ей отец дал согласие на брак. В его глазах я была еще ребенком, он считал, что мне слишком рано выходить замуж. «Муженек, раскрой глаза и хорошенько посмотри на нее, — сказала тогда Афра. — Лучше уж выдать ее замуж пораньше, пока ее не затащили в постель».
Сэм Фрит был шахтером. У него была собственная жила, которую он разрабатывал. Сэм жил в небольшом доме, детей от первой жены, которая умерла, у него не было. За три года я родила ему двух сыновей. Это были три хороших года. Нас воспитывали так, что мы даже не мечтали о счастье: в те времена в деревне всем заправляли пуритане. Мы слушали проповеди в церкви с голыми стенами. Из-за их представлений о том, что является безбожным, ее колокола звучали приглушенно, исчезли пиво из таверн, кружева на платьях, смех в публичных местах. Поэтому семейное счастье застало меня врасплох, как первая весенняя оттепель.
Когда на меня вновь обрушились горе и страдание, я этому не удивилась. В ту ужасную ночь я открыла дверь и стояла с ребенком на руках, глядя на переминавшихся с ноги на ногу шахтеров: коптящие факелы бросали отсветы на их потные черные лица. Они наконец вытолкнули вперед самого высокого. Я опустила голову, чтобы не смотреть ему в глаза. Помню, что на его башмаке было раздавленное гнилое яблоко.
Они рыли землю четыре дня, чтобы достать тело Сэма, и отнесли его сразу к могильщику, а не домой. Они пытались меня остановить, но я их не слушала. Я должна была сделать для него то последнее, что могла, и жена пастора это прекрасно понимала. «Скажи им, чтобы ей разрешили пойти к нему», — сказала Элинор Момпелльон мужу своим нежным голосом. Как только она заговорила, вопрос уже был решен. Майкл Момпелльон кивнул в знак согласия, и мужчины расступились передо мной.
Я выполнила свой долг, обмыв останки мужа. Это случилось два года назад. С тех пор мне пришлось много раз исполнять этот печальный обряд. Но Сэм был первым. Я вымыла его душистым мылом, запах которого так ему нравился. Он говорил, что оно пахнет детьми. Мой бедный, глупенький Сэм! Не мог понять, что это дети пахнут мылом, с которым я купала их каждый вечер. Я варила его из цветков вереска. А мыло, которое я делала для Сэма, состояло в основном из песка и щелока, чтобы можно было отмыть въевшуюся в кожу грязь. Он любил зарыться лицом в волосы сыновей и вдыхать их приятный, свежий запах. А на рассвете он снова спускался под землю и выбирался оттуда только на закате. Жизнь во тьме. И смерть настигла его там же.
И вот теперь муж Элинор, Майкл Момпелльон, тоже сидит целыми днями во тьме, плотно закрыв ставни. А я пытаюсь хоть что-то для него сделать — ради нее. Я постоянно повторяю себе это. Почему бы еще мне так стараться?

Когда я вхожу в свой дом вечером, после работы, меня словно пеленой окутывает тишина. В этот момент я чувствую себя особенно одинокой. Иногда желание услышать живой человеческий голос становится невыносимым, и я, как безумная, начинаю вслух разговаривать сама с собой. Мне это очень не нравится, я боюсь, что грань, отделяющая меня от безумия, тонка, как паутинка, а что бывает, когда чья-то душа переносится в это мрачное царство, я очень хорошо себе представляю.
Зажигаю огарок свечи и читаю до тех пор, пока он совсем не догорит. Миссис Момпелльон разрешала мне брать оплывшие свечи из их дома, и у меня пока есть запас. Я читаю и забываю о себе, растворяюсь в мыслях других, и это помогает мне забыться. Книги я тоже беру из дома пастора, так как миссис Момпелльон разрешила мне пользоваться их библиотекой. Я очень плохо сплю, в полудреме все тяну руки к детям, хочу коснуться их теплых тел, но на кровати рядом со мной — никого, и я просыпаюсь.
Наступает утро, заполненное птичьим гамом, кудахтаньем кур и надеждой на лучшее, которую несет с собой каждый новый рассвет — по утрам мне немного легче. У меня теперь есть корова, которую мы не могли завести, когда Джеми и Тому было бы так полезно попить молока. Я нашла ее прошлой зимой посреди дороги и загнала в пустой дом соседей. Я устроила там для нее хлев и откармливала ее соседским овсом — ведь мертвым он больше не нужен. Она легко отелилась. Теленочек подрос, стал гладким, и его мать смотрит на меня добрыми, терпеливыми глазами. Молоко я отношу в дом священника, делаю из него простоквашу или сметану или сбиваю сливки, чтобы подать с ежевикой, — в общем, делаю все, чтобы пробудить у мистера Момпелльона аппетит.
С ведром в руке я выхожу из дома. Утром я чувствую себя в силах поздороваться с любым, кто повстречается мне на пути. Наша деревня расположена на крутом склоне горы Уайт-Пик. Улицы расходятся на запад и на восток от церкви. От главной дороги, которая теперь заросла травой, тянутся тропинки — на мельницу, в поместье Бредфорд-Холл, к большим фермам и бедным жилищам на отшибе. За домами по обе стороны дороги лежат поля и пастбища, но они кончаются там, где в небо вздымается вершина, или у крутого оврага.
Я уже подходила к воротам дома пастора и была совсем не готова к встрече с женщиной, которую мне меньше всего на свете хотелось бы видеть. Я зашла в ворота и стала закрывать их на засов, как вдруг сзади послышался какой-то шорох. Я резко обернулась, расплескав при этом молоко. Элизабет Бредфорд скорчила гримасу: капля попала на ее шелковое платье. «Растяпа», — прошипела она. Я не видела ее больше года, но она осталась все такой же: с неизменной кислой миной на лице, избалованная донельзя.
— Где Момпелльон? — спросила она. — Я стучу в эту дверь чуть ли не четверть часа. Не мог же он уйти куда-то в такую рань?
Я проговорила предельно вежливо, елейным голосом:
— Мисс Бредфорд, какой сюрприз, какая нежданная честь снова видеть вас в нашей деревне! Вы так поспешно и так давно нас покинули, что мы уже и не чаяли снова вас увидеть.
Элизабет Бредфорд настолько любила себя, что услышала только слова, а не тон, каким они были сказаны.
— Да, я понимаю, — кивнула она. — Мои родители, конечно, осознавали, что вам будет без нас тяжело. Но они всегда очень серьезно относились к своим обязательствам. Именно это обостренное чувство долга и заставило их уехать, чтобы сохранить здоровье всем членам семьи, ведь мы должны и впредь выполнять наши обязанности. Момпелльон должен был зачитать письмо отца пастве.
— Он его зачитал, — ответила я.
Я не сказала ей, что он воспользовался этим письмом, чтобы обратиться к нам с самой своей пламенной проповедью.
— Так где же он? — опять спросила она. — У меня неотложное дело.
— Мисс Бредфорд, мистер Момпелльон никого не принимает. Из-за последних событий в деревне и трагической гибели жены он не в состоянии сейчас заниматься нуждами паствы.
— Может, это и так в отношении обычных прихожан. Но ведь он не знает, что наша семья вернулась. Пойди и скажи ему, что я хочу видеть его немедленно.
Я поняла, что спорить с этой женщиной бесполезно, и, не сказав ей больше ни слова, открыла парадную дверь. Она, видимо, ожидала, что я пройду сначала во внутренний дворик, а потом выйду и провожу ее в дом со всеми подобающими церемониями. Что ж, времена изменились и чем быстрее она привыкнет к этому, тем лучше для нее.
Она сама нашла дорогу в гостиную. Я заметила, как она удивилась при виде голых стен, а ведь прежде здесь было так уютно…
Поднявшись наверх, я, наверное, с минуту стояла перед его дверью, прежде чем постучать и доложить ему о мисс Бредфорд.
— Заходи. — Он стоял у окна, спиной ко мне, ставни на этот раз были открыты. — Элинор огорчилась бы, если бы увидела, что стало с ее садом, — проговорил он.
— Я думаю, она бы все поняла. Если бы даже у нас было достаточно рабочих рук, чтобы выполоть сорняки и обрезать сухие ветки, он все равно уже не был бы ее садом. Ее садом он был, когда она могла посмотреть на горстку семян зимой и представить себе, какие цветы из них вырастут и как они будут смотреться в залитом солнцем саду.
Он обернулся и пристально посмотрел на меня:
— Ты действительно хорошо знала ее. — Он сказал это так, словно это дошло до него только сейчас.
Пытаясь скрыть смущение, я выпалила:
— Мисс Бредфорд сидит в вашей гостиной. Она говорит, что ей нужно срочно видеть вас.
Я страшно удивилась, когда он рассмеялся. Я давно не слышала его смеха.
— Я знаю, я ее видел. Стучала тут в дверь, как будто хотела ее протаранить.
— Что ей передать?
— Передай, чтобы убиралась отсюда к чертям.
Когда он увидел, как меня поразили его слова, он снова рассмеялся. Вытирая выступившие на глазах слезы, он сказал уже серьезно:
— Нет, конечно. Вряд ли ты сможешь это повторить. В общем, говори что хочешь, но смысл такой: я ее не приму.
Когда я спускалась к ней вниз, я чувствовала себя так, будто раздвоилась. Я помнила, как работала в поместье Бредфордов и все время ждала гневного окрика. Но ведь я, Анна Фрит, повидала в жизни столько ужасов — и выдержала. А Элизабет Бредфорд всегда была трусихой. Она была дочерью трусов. Когда я вошла в гостиную и увидела ее недовольную физиономию, я поняла, что мне больше нечего ее бояться.
— Мне очень жаль, мисс Бредфорд, но пастор не может вас сейчас принять, — сказала я спокойно. Но, увидев, как задвигались скулы на ее капризном лице, я сразу подумала о своей корове, пережевывающей сено, и едва сдержалась, чтобы не рассмеяться. — Как я вам уже сказала, он никуда не выходит и никого не принимает.
— Как ты смеешь ухмыляться, хамка! — закричала она. — Мне он не посмеет отказать! Отойди. — Она направилась к двери, но я преградила ей путь. — Ну что ж, хорошо, — сказала она наконец и взяла с камина перчатки.
Я отошла от двери, собираясь проводить ее, но она рванулась мимо меня и была уже на ступеньках, ведущих в комнату мистера Момпелльона, но тут он сам вышел на лестницу.
— Мисс Бредфорд, — сказал он, — будьте добры, остановитесь. — Он говорил тихо, но таким тоном, что она встала как вкопанная. — Я был бы вам очень признателен, если бы вы воздержались от оскорблений в адрес моих помощников. Позвольте миссис Фрит проводить вас до двери.
— Вы не смеете… — отвечала она. — Моя мать нуждается в вашей помощи…
— Дорогая мисс Бредфорд, — холодно прервал он ее. — За прошедший год многим из нас была нужна помощь, та помощь, которую вы и члены вашей семьи могли оказать. Но вы предпочли нас покинуть. Будьте добры, передайте вашей матери, чтобы она с пониманием отнеслась к тому, что я не смогу ее видеть.
И тут она вдруг разрыдалась.
— Моя мать очень больна, она боится, что скоро умрет. Врач сказал, что это опухоль… Пожалуйста, ваше преподобие, она только и говорит о вас. Мы вернулись сюда для того, чтобы вы утешили ее и подготовили к смерти.
Лицо его было грустным, но голос звучал твердо:
— Если ваша мать хочет видеть меня для того, чтобы я отпустил ей грехи, она зря совершила этот длительный переезд. Пусть обращается к Богу и просит его о прощении. Но боюсь, он не услышит ее, так же как не услышал многих из нас. — С этими словами он пошел в свою комнату и закрыл за собою дверь.
Элизабет Бредфорд схватилась за перила, чтобы не упасть, ее плечи содрогались от рыданий. Я невольно шагнула к ней, и, несмотря на нашу взаимную неприязнь, она, как ребенок, бросилась в мои объятия.
Я осторожно повела ее в кухню и, усадив на скамью, предложила ей стакан воды. Она мигом осушила его.
— Я сказала, что наша семья вернулась, но на самом деле вернулись только мы с матерью и наши слуги. Отец порвал с ней всяческие отношения, когда стало известно, что у нее за «болезнь». У нее вовсе не опухоль. Но в ее возрасте от этого можно умереть. А отцу наплевать. Он говорит ужасные вещи… Он назвал ее шлюхой…
Тут она замолчала, поняв, что сказала больше, чем следовало. Резко встав со скамьи, она распрямила плечи и отдала мне стакан, конечно и не подумав сказать спасибо.
— Я сама дойду, — бросила она, я не стала ее провожать.
А потом я задумалась над поразившими меня словами мистера Момпелльона. Я потихоньку поднялась по лестнице и постучала в его дверь. Он не ответил, и я просто зашла в комнату. Он сидел, уронив голову на руки. Нераскрытая Библия лежала рядом с ним на столе. Я вдруг вспомнила, как Элинор читала ему псалмы своим нежным голосом. Не спрашивая его разрешения, я взяла Библию и раскрыла ее на псалме Давида, который знала наизусть:

Благослови, душа моя, Господа, и не забывай всех благодеяний Его.

Он прощает все беззакония твои, исцеляет все недуги твои; избавляет от могилы жизнь твою, венчает тебя милостью и щедротами.


— Ну что ж, Анна, читаешь ты хорошо, — сказал он, поднявшись со стула и взяв Библию из моих рук. — Видно, моя Элинор была неплохой учительницей. Но почему ты не выбрала эти слова? — спросил он и прочитал мне вслух:

Жена твоя, как плодовитая лоза, в доме твоем;

сыновья твои, как масличные ветви, вокруг трапезы твоей…


Он долго, не отрываясь смотрел на меня. А потом медленно, разжал пальцы и выпустил Библию. Я подскочила, чтобы поймать ее, но он схватил меня за руку, и толстый том с глухим звуком упал на пол. Мы стояли лицом к лицу, и он все сильнее сжимал мою руку.
— Мистер Момпелльон, — подала я голос, стараясь сдержать дрожь.
Он отдернул руку, точно обжегшись. От пальцев его на коже остался след. Я почувствовала, что вот-вот расплачусь, и вышла из комнаты, не спросив на то его разрешения.



Глава 2

Весна 1665 года


Зима в год после гибели Сэма была самой тяжелой зимой в моей жизни. Вот почему, когда Джордж Виккарз постучал весной в мою дверь и попросил позволения снять комнату, я подумала, что сам Бог послал его в наш дом. Некоторые говорили после, что это был не Бог, а дьявол.
Мой сын Джеми прибежал, спотыкаясь и путая слова от возбуждения:
— Там дядя, мама! Дядя у двери.
Когда я вышла к нему, Джордж Виккарз тут же снял шляпу и, разговаривая со мной, в знак уважения не поднимал на меня глаз.
— Хозяйка, мне сказали в доме пастора, что у вас можно снять комнату.
Джордж Виккарз рассказал мне, что он портной и переезжает с места на место в поисках заказов. Судя по его простой, но прекрасно сидевшей на нем одежде, он был искусным портным. Он только что получил работу у моего соседа, Александера Хэдфилда. И хотя он проделал долгий путь из Кентербери, выглядел он очень аккуратно, да и вообще производил впечатление скромного, спокойного молодого человека. А когда он сказал, что будет платить мне шесть пенсов в неделю за комнату на чердаке, у меня никаких сомнений не осталось. За такие деньги я согласилась бы ее сдать, будь он даже грязным, как свинья, пьяницей. Мне было очень трудно обходиться без денег, которые приносил раньше в дом Сэм. Я все еще кормила грудью своего младшего сына, Тома, а овцы мои большого дохода не давали. Правда, немного денег я получала за работу у пастора да изредка прислуживала в поместье Бредфордов. Эти шесть пенсов были бы для нас большим подспорьем. Однако к концу недели я готова была сама приплачивать Джорджу: он принес в наш дом смех.
Пока я работала, за детьми присматривала молоденькая девушка, Джейн Мартин. Она хорошо за ними ухаживала, но, будучи истинной пуританкой, считала смех греховным. Джеми не нравилась ее строгость, он так радовался, когда я возвращалась домой, — несся к двери со всех ног и приникал ко мне, обнимая меня за колени. Но в тот день, когда мистер Виккарз поселился у нас, Джеми не выбежал мне навстречу. Я услышала, как он заливается счастливым смехом, и, помню, еще подумала: что это нашло на Джейн, что она решила с ним поиграть? А войдя в дом, я увидела, что Джейн, поджав губы, мешает на кухне суп, а мистер Виккарз ползает по комнате на четвереньках с моим сынишкой на спине.
— Джеми! Слезь сейчас же с бедного мистера Виккарза! — воскликнула я.
Мистер Виккарз откинул назад свои светлые волосы:
— Я его конь, миссис Фрит. Джеми — прекрасный наездник и очень редко бьет меня хлыстом.
На следующий день я вернулась с работы и увидела, что они развешивают на стульях мешки из-под овса, сооружая для себя домик. Я стала благодарить мистера Виккарза за его доброту, но он только отмахнулся:
— Он чудный ребенок. Его отец, должно быть, им очень гордился.
В соседних деревнях не было в то время своего портного, так что у мистера Хэдфилда оказалось достаточно работы и для его нового помощника. Мистер Виккарз усаживался у камина и шил до позднего вечера. Иногда я брала рукоделье и составляла ему компанию. А он в благодарность рассказывал мне о тех местах, где ему довелось побывать. Мистер Виккарз прекрасно знал Лондон и Йорк, Плимут и Кентербери. Мне очень нравилось слушать его рассказы.
С Сэмом у нас таких вечеров не было. Муж был очень доволен, когда, страшно усталый после работы в шахте, сидел и слушал мою болтовню о том, что случилось за день. Сэм проводил большую часть времени в темноте, под землей. Он знал, как расколоть известняк при помощи воды и огня, знал, сколько стоит мера руды. А что касается любви, он знал, что любит меня, особенно после того, как я родила ему сыновей. Вся его жизнь была ограничена этим.
А мистера Виккарза, казалось, ничто не ограничивало. Вместе с ним в наш дом ворвался огромный мир. В детстве родители послали его учиться на портного в Плимут. В этом портовом городе он встречал торговцев шелком, которые изъездили весь Восток, подружился с мастерами по кружеву — голландцами. По окончании учебы он отправился в Лондон, так как с восшествием на престол короля Карла Второго там оживились ремесла и торговля. У него было много заказов — он шил ливреи для придворных. Но он устал от большого города.
— В Лондоне хорошо быть молодым и очень богатым, — сказал он. — Остальным туго приходится.
Я улыбнулась и заметила, что ему ведь еще нет и двадцати пяти, так что мне кажется, что он вполне мог бы выдержать ночные посиделки в пивных.
— Может быть, это и так, — ответил он, — но мне надоело постоянно видеть из своего окна черную от копоти стену соседнего дома и слышать только шум проезжающих по улице карет. Я страшно соскучился по природе и чистому воздуху.
Он заказал в Лондоне материю, и, когда коробку доставили, многим захотелось посмотреть, что модно в Лондоне. Так как посылка промокла — последнюю часть пути ее везли в открытой телеге, — мистер Виккарз решил высушить материю, развесив ее на веревках в нашем садике. Все желающие могли хорошенько все рассмотреть и обсудить. Джеми, конечно, сразу придумал новую игру. Он носился между развевающимися на ветру отрезами, изображая рыцаря на турнире.
У мистера Виккарза было так много заказов, что я очень удивилась, когда пришла вечером с работы и обнаружила на своей постели платье из прекрасной тонкой шерсти. Оно было золотисто-зеленое, строгое, прекрасно скроенное, с отделкой из генуэзских кружев. У меня никогда не было такого красивого платья — даже свадебное я одолжила у подруги. А после смерти Сэма я вообще ходила в одном и том же бесформенном черном балахоне. Я приложила платье к груди и подошла к окну, пытаясь разглядеть в нем свое отражение. И тут я увидела, что мистер Виккарз стоит позади меня. Я уронила платье, сконфуженная, что он застал меня в такой позе. Но он лишь улыбнулся и почтительно отвел взгляд.
— Простите меня, но, как только я увидел эту материю, я сразу подумал о вас — она такого же цвета, как ваши глаза.
— Вы очень добры, но я не могу принять от вас это платье, — сказала я, краснея. — Вы снимаете в моем доме комнату, и я очень довольна, что у меня такой постоялец, но поймите, когда мужчина и женщина живут вместе под одной крышей… Я боюсь, мы с вами слишком уж подружились.
— Но что в этом плохого? — тихо спросил он.
Лицо у него стало серьезным, он смотрел мне прямо в глаза. Я опять покраснела и не знала, что на это ответить. У него тоже раскраснелись щеки, и я подумала: это от смущения. Он сделал шаг ко мне, слегка пошатнулся и схватился за стену. А потом прижал руку ко лбу, как будто у него болела голова.
— Пожалуйста, примите от меня это платье, — настаивал он. — Мне просто хочется отблагодарить вас за то, что вы приютили незнакомца в своем доме.
— Спасибо, но мне кажется, я не должна этого делать.
— Ну, тогда посоветуйтесь завтра с пастором, — сказал он. — Если он не увидит в этом ничего зазорного, значит, так оно и есть, не правда ли?
Я подумала, что это здравая мысль, и согласилась. Если не сам пастор, то миссис Момпелльон посоветует мне, как быть. Вообще-то я удивилась: значит, во мне все еще жива женщина, раз мне так хочется надеть это платье…
— Может быть, вы хотя бы его примерите? Если пастор вдруг скажет завтра, что надо отказаться, я хотя бы посмотрю сейчас, как оно получилось.
Я стояла в дверях, и мое любопытство и желание надеть платье прямо в ту же минуту победили мои сомнения относительно того, прилично это или нет. Я сказала, чтобы мистер Виккарз подождал меня внизу, и сняла свой грубый балахон. И только теперь обратила внимание на то, какое заношенное у меня белье. Мне не хотелось надевать поверх него новое платье, так что я его вообще сняла и какое-то мгновение стояла, рассматривая свое тело. После рождения Тома я поправилась, но теперь вновь постройнела — ведь я много работала, да и зима выдалась очень тяжелой. Сэму нравилось, что я пухленькая. Интересно, а какие женщины нравятся мистеру Виккарзу? При одной этой мысли я почувствовала возбуждение, так что даже раскраснелась. Когда я надевала платье, оно приятно скользнуло по моему голому телу, которое, казалось, пробудилось к жизни, и я понимала, что дело тут не только в платье. Когда я сделала шаг, юбка качнулась, и я почувствовала непреодолимое желание двигаться, опять танцевать, как в юности.
Мистер Виккарз стоял ко мне спиной и грел руки у огня. Услыхав на лестнице мои шаги, он обернулся, захлопал в ладоши и воскликнул:
— Я сошью для вас дюжину таких платьев, чтобы все видели, какая вы красавица! — А потом игривый тон исчез, его голос стал низким и хриплым: — Если бы вы позволили мне заботиться о вас…
Он подошел ко мне, положил руки мне на талию, нежно привлек к себе и поцеловал. Не знаю, что произошло бы дальше, если бы я не почувствовала, какая у него горячая кожа, и не отстранилась.
— Да у вас жар! — Я потрогала его лоб.
— Да, — сказал он, выпуская меня из своих объятий и потирая виски. — Весь день меня бил озноб, а теперь стало еще хуже — болит голова и страшно ломит все кости.
— Надо лечь в постель. Я дам вам лекарство. А обо всем остальном поговорим завтра, когда вам станет лучше.

Не знаю, как мистер Виккарз спал в ту ночь, но мне не спалось. Меня одолевали пробудившиеся чувства. Я долго лежала в темноте, прислушиваясь к дыханию детей. Протянула руку и нащупала крохотный кулачок Тома. Это было очень приятно, но тело мое жаждало других прикосновений.
Утром я встала чуть свет, чтобы переделать все дела до того, как мистер Виккарз спустится к завтраку. Детей будить я не стала. Том спал, свернувшись клубочком, а Джеми — широко раскинув свои худенькие руки. Их светлые головки сияли в темноте, как два солнышка. У их отца были такие же светлые пышные волосы, а у меня волосы совсем другие — густые и темные. Я поцеловала детей перед уходом.
Спустившись вниз, я разожгла огонь и пошла на колодец за водой. Поставила на плиту большой чайник. Потом вымыла пол и, чтобы не топтать мокрые плитки, взяла кружку бульона и кусок хлеба и вышла в садик. На горизонте как раз появилась розовая полоска. В такое утро только и мечтать о новой жизни. Я пила бульон и смотрела, как синичка несет корм своим птенцам, и думала: а может быть, мне действительно нужен мужчина, который помог бы мне вырастить мальчиков?
Сэм оставил мне дом и стадо овец, но его шахта перешла другому в тот же день, когда его откопали из-под земли. Я сказала, что не собираюсь заявлять на нее права, как это принято, через три недели, потом через шесть недель и, наконец, через девять, так как я все равно не смогу сама восстановить обрушившиеся крепи, а денег, чтобы нанять кого-то, у меня нет. Теперь она принадлежит Джонасу Хау. Будучи порядочным человеком, он все время твердит, что его мучает совесть. Но здесь все по закону: тот, кто не сможет добыть меру свинцовой руды через три недели, лишается жилы. Джонас сказал, что сделает из моих сыновей шахтеров, когда они подрастут. Хотя я его и поблагодарила, мне совсем не хотелось, чтобы мои дети работали под землей. А профессия портного — это совсем другое дело, и я хотела бы, чтобы они ее освоили. К тому же Джордж Виккарз хороший человек, и мне с ним легко. И он мне далеко не безразличен.
Покончив с завтраком, я пошла поискать в кустах яйца для мистера Виккарза и Джеми, — мои куры неслись где угодно, только не в курятнике. Потом я вернулась в дом, замесила тесто, накрыла его марлей и поставила у огня. После этого поднялась наверх и покормила грудью Тома.
К дому пастора я подошла, когда еще не было семи. Но Элинор Момпелльон уже работала в своем саду.
Элинор, с ее хрупкой красотой, выглядела в свои двадцать пять лет совсем юной. У нее была белая, словно отливающая жемчугом, кожа, такая прозрачная, что на висках просвечивали голубые жилки. Светлые волосы как нимб обрамляли ее лоб, а глаза были голубыми, как зимнее небо. Но эта хрупкая внешность странным образом сочеталась с ясным умом, сильной волей и неукротимой энергией. Она почему-то не признавала существующих в мире различий между слабым и сильным, женщиной и мужчиной, простым работником и его хозяином.
В то утро она, стоя на коленях, обрывала увядшие головки ромашек.
— Доброе утро, Анна, — поздоровалась она. — Ты знаешь, что настойка из этих цветков снижает жар? — Миссис Момпелльон постоянно пыталась научить меня чему-то новому, а я была благодарной ученицей.
Мне всегда нравилась красивая речь. Когда я была еще совсем ребенком, самой большой радостью для меня было посещение церкви, и не потому, что я была такой примерной, просто мне хотелось слушать и слушать красивые слова молитв и псалмов. Каждое воскресенье я старалась запомнить наизусть какой-нибудь отрывок из литургии. Иногда мне удавалось улизнуть от мачехи, и я подолгу бродила по церковному кладбищу и переписывала надгробные надписи. Если я знала имя того, кто похоронен в могиле, я могла сопоставить его звучание с буквами, выгравированными на памятнике. Вместо карандаша у меня была острая палочка, которой я писала на земле.
Однажды отец привез в дом пастора дрова и застал меня за этим занятием. При виде его я вздрогнула от испуга, палочка сломалась в моей руке. Джосайя Бонт был не из разговорчивых, и те немногие слова, которые он бросал в мой адрес, были в основном ругательными. Я помню, как вся сжалась тогда от страха: он был скор на расправу. Но он меня не ударил за то, что я отлынивала от своих обязанностей, а только посмотрел на буквы, которые я пыталась писать, поскреб заросший щетиной подбородок и ушел.
Позже я узнала, что отец в тот вечер хвастался перед своими дружками в таверне и говорил, что жалеет, что у него нет средств, чтобы отдать меня учиться. Это были пустые слова, но мне все-таки было приятно, ведь я никогда не слышала похвалы из уст отца, и, когда я узнала, что он считает меня способной, я и сама начала в это верить. С тех пор я, уже не таясь, все время напевала отрывки из псалмов. Мне просто нравились слова и мелодия, но люди стали думать, что я очень набожна. В результате меня взяли на работу в дом пастора, и это открыло для меня дверь к настоящим познаниям, о чем я так мечтала.
Когда Элинор Момпелльон приехала в нашу деревню, она за год научила меня грамоте. И хотя мой почерк все еще был неразборчивым, я могла читать почти без труда любую книгу из ее библиотеки. Почти каждый день она заходила в наш дом после обеда, когда Том спал, и давала мне какое-нибудь учебное задание, которое я должна была выполнить, пока она посещает других прихожан. По пути домой она опять заходила ко мне проверить, как я справилась с заданием. Она была очень хорошим учителем.
Однако порой мне казалось, что она обратила на меня внимание только потому, что у нее нет своего ребенка. Когда они с Майклом Момпелльоном приехали к нам, такие молодые и счастливые — они только что поженились, — вся деревня затаилась в ожидании. Но проходили месяцы, а потом и годы, но талия миссис Момпелльон по-прежнему оставалась тонкой, как у девушки. Жители нашей деревни только выиграли от этого, потому что она относилась как заботливая мать к чужим детям, живущим в нужде, помогала советом, навещала больных, в общем, стала для нас незаменимой.
Единственное, чему я не хотела у нее учиться, — это тому, как готовить снадобья из разных растений. Одно дело, если этим занимается жена пастора, и совсем другое — если этим займусь я, вдова. Когда я была совсем девочкой, у нас в деревне был такой случай: ведьмой объявили Мем Гауди, женщину, к которой все обращались за лекарствами, она же помогала принимать роды. Тот год был неурожайный, и у нескольких истощенных женщин случился выкидыш. А когда странные близнецы, сросшиеся друг с другом в груди, родились мертвыми, многие начали поговаривать, что это дело рук дьявола, и стали называть Мем Гауди ведьмой. Наш пастор, мистер Стенли, пошел с Гауди на поле и провел там с ней много часов, проверяя их обвинения. Когда они вернулись, он признал ее невиновной и осудил тех, кто обвинил ее в колдовстве.
Хотя никто больше не осмелился называть старую Мем ведьмой, кое-кто стал косо посматривать на ее молодую племянницу Анис — та помогала ей выращивать, сушить и смешивать растения для настоек. Моя мачеха Афра, очень суеверная женщина, была из их числа. Она испытывала к Анис смешанное чувство страха и благоговения и, может быть, даже завидовала ей. Я была в доме отца, когда Анис принесла для детей мазь от нагноения глаз. Я очень удивилась, когда увидела, как Афра спрятала под подстилкой на стуле раскрытые в форме креста ножницы и предложила Анис сесть. Я пожурила ее за это, когда Анис ушла, но мачеха настаивала на своем:
— Говори, что хочешь, Анна. Но разве ты не видишь, как задирает нос эта сиротка? Будто знает больше, чем мы.
Что ж, ответила я ей на это, так оно и есть. Разве она не знает, как лечить болезни? Разве мы все не пользуемся ее знаниями?
Афра скривилась:
— А ты замечала, как мужчины крутятся вокруг нее? Это все неспроста. Я думаю, она варит не только лекарства, но и приворотное зелье.
Я возразила, что такая молодая красивая женщина в этом не нуждается. Афра еще больше скривилась, и я почувствовала, что попала в точку. В этом-то и была причина ненависти моей мачехи к Анис.
Афра вышла замуж за моего беспутного отца, когда ей было уже двадцать шесть, и до тех пор никто так и не сделал ей предложения. Они как-то уживались, может быть, потому, что не ждали ничего хорошего от этого союза. Но мне кажется, что в глубине души Афра не переставала завидовать другим, более привлекательным женщинам, таким, как Анис. Анис действительно не обращала внимания на условности, но в нашей деревне были девушки, которые вели себя гораздо более вызывающе и все же не навлекали на себя столь сурового осуждения. Я очень беспокоилась за Анис, так как многие прислушивались к словам Афры.
Я делала вид, что внимательно слушаю рассказы миссис Момпелльон о полезных свойствах руты и ромашки, а сама в это время вырывала чертополох. Потом я отправилась на кухню и занялась уборкой. Так прошли утренние часы. Некоторые думают, что работа домашней прислуги — это очень скучное дело, но я так никогда не считала. И в доме пастора, и в Бредфорд-Холле я находила удовольствие в том, что привожу в порядок красивые вещи. Полируя дамасскую шкатулку в доме Момпелльонов, я рассматривала изящные инкрустации и думала о мастере из далекой страны, который их сделал. У мистера Виккарза я видела материю, которую он назвал дамасской, и мне было интересно, неужели и эта шкатулка проделала такой далекий путь. Подумав о мистере Виккарзе, я тут же вспомнила, что так и не посоветовалась с миссис Момпелльон насчет платья. Но потом спохватилась: уже почти полдень, Том скоро проснется и запросит есть. Я поспешила домой, решив, что поговорю с миссис Момпелльон о платье позже.
Дома меня встретила тишина. Джейн Мартин была на кухне с Томом, а Джеми молча играл один у плиты. В уголке, где мистер Виккарз занимался шитьем, лежали аккуратно сложенные с вечера выкройки и нитки. Яйца, которые я оставила ему на завтрак, так и остались нетронутыми. Том, увидев меня, стал извиваться в руках Джейн Мартин, я взяла его на руки и стала кормить. И только потом спросила о мистере Виккарзе.
— Я его сегодня не видела, — сказала Джейн. — Я думала, он пошел с утра к Хэдфилду.
— Но он даже не позавтракал, — заметила и.
Джейн Мартин пожала плечами. Она всячески старалась показать, что не одобряет присутствия в моем доме постояльца-мужчины.
— Он в постели, мама, — сказал расстроенный Джеми. — Я пошел его поискать, а он закричал на меня: «Уходи!»
Наверное, он серьезно разболелся, подумала я. Налив в кувшин свежей воды, я отрезала кусок хлеба и понесла наверх. Поднявшись по лестнице на чердак, я услышала стоны. От волнения я даже забыла постучать в дверь, а когда вошла, чуть не выронила кувшин от ужаса. Джордж Виккарз лежал на краю кровати, свесив голову под тяжестью огромной, пульсирующей опухоли желто-фиолетового цвета. Его лицо пылало, оно было ярко-красным. Светлые волосы потемнели и слиплись, подушка промокла от пота. В комнате стоял сильный, сладковатый запах. Так пахнут гниющие яблоки.
— Пожалуйста, воды, — прошептал он.
Я поднесла к его потрескавшимся губам чашку, и он жадно ее осушил. Я все подливала и подливала воды из кувшина, пока он не опустел.
— Спасибо, — выдохнул он. — А теперь, умоляю вас, уйдите, а не то вы тоже можете подцепить эту заразу.
— Нет, я не оставлю вас в таком состоянии, — сказала я.
— Мне все равно уже ничто и никто не поможет, разве что священник. Прошу вас, позовите Момпелльона, если он, конечно, не побоится прийти.
— Не говорите так! — горячо возразила я. — Лихорадка пройдет, и вы почувствуете себя лучше.
— Нет, Анна. Я слишком хорошо знаю признаки этой ужасной болезни. Лучше уходите скорее, ради ваших детей.
Я встала и вышла, но только затем, чтобы взять из своей комнаты еще одно одеяло — укрыть его — и подушку, так как та была совсем мокрой. Когда я вернулась, он стонал. Я попыталась приподнять его, и он вскрикнул от боли — огромная опухоль нарывала. И вдруг она лопнула, как стручок, и из нее брызнул густой гной. Приторный запах гнилых яблок сменился запахом тухлой рыбы. Вытирая эту гадость с его лица и плеча, я едва сдержала приступ рвоты.
— Ради бога, Анна, — с трудом проговорил Он, напрягая свой охрипший голос, — уходите отсюда! Вы не можете мне помочь! Подумайте о себе!
Испугавшись, что в таком ослабленном состоянии волнение действительно может повредить ему, я подобрала грязные простыни и вышла из комнаты. Внизу меня встретили испуганные Джейн и Джеми. Джеми, конечно, не понимал, что происходит, а Джейн стояла бледная как мел. Она уже сняла фартук и была готова уйти.
— Прошу тебя, останься с детьми, пока я схожу за пастором. Мистеру Виккарзу очень плохо, — сказала я, бросая грязное белье во дворе у двери.
Я бежала, глядя себе под ноги, так что не заметила пастора, который ехал верхом на Антеросе. Но он меня заметил и остановился рядом со мной.
— Анна, что стряслось? — спросил он, спешиваясь и протягивая мне руку, чтобы поддержать меня, так как я все не могла отдышаться.
Я сбивчиво рассказала ему о том, в каком ужасном состоянии находится мистер Виккарз.
— Мне очень жаль, — сказал он, и лицо его сразу приняло озабоченное выражение.
Не теряя времени он подсадил меня в седло, сел сам, и мы поскакали.
Все события тех дней стоят у меня перед глазами, как будто это случилось только вчера. Я помню, как мужественно вел себя мистер Момпелльон, как он меня успокаивал, как утешал бедного мистера Виккарза. Мистер Виккарз бормотал что-то бессвязное, метался, проклинал все на свете, кричал от боли. Было трудно понять, что он пытается сказать, но иногда он прекращал метаться и просто лежал с широко открытыми глазами, повторяя хриплым голосом: «Сожгите все! Сожгите все! Ради Бога, сожгите все!» На вторую ночь он лежал молча, уставившись куда-то в пространство. Его губы обметало, и я время от времени смачивала их водой. Он молча, с благодарностью смотрел на меня, не в силах произнести ни слова. Ночь тянулась бесконечно, но мистер Момпелльон не отходил от его постели, даже когда к утру мистер Виккарз забылся неспокойным сном.
Он умер, сжимая в руках простынку. Я осторожно разжала его руки, распрямила его длинные пальцы. Из глаз у меня хлынули слезы. Я говорила себе, что плачу из-за несправедливости — он умер так неожиданно и таким молодым, никогда уже его умелые пальцы не сошьют красивой вещи. Но на самом деле я думаю, что рыдала из-за другого: ведь я ждала, чуть ли не до последней минуты, надеясь ощутить прикосновение этих рук.
Мистер Момпелльон в последний раз прочитал над ним молитву. Между пастором и мистером Виккарзом была совсем небольшая разница в возрасте, мистеру Момпелльону исполнилось всего двадцать восемь. Но на его подвижном лице уже пролегли морщинки: на лбу и вокруг глаз. Он слишком много хмурился, предаваясь размышлениям, да и посмеяться за компанию тоже любил.
— Как же это тяжело — умереть среди чужих, когда нет никого из близких, чтобы тебя оплакать, — сказала я.
— Умирать всегда тяжело, особенно в расцвете лет. Но я думаю, что Джордж Виккарз был счастлив, живя в твоем доме. Ты должна утешать себя тем, что ты и твои сыновья доставили ему радость, и тем, что проявила к нему сострадание.



Глава 3


Могильщик приехал за телом Джорджа Виккарза рано утром. Так как никаких родственников у него не было, похороны должны были пройти быстро и без особых церемоний. «Чем быстрее, тем лучше», — сказал старый могильщик, погружая тело на свою телегу.
Мистер Момпелльон разрешил мне не выходить на работу в тот день. «Лучше отдохни», — сказал он, когда уходил на рассвете. Антерос простоял всю ночь на привязи в моем саду и вырыл своими копытами целые ямы. Я кивнула, хотя знала, что отдохнуть мне не удастся. Бредфорды приказали мне явиться в имение, чтобы прислуживать во время званого обеда, а до этого мне еще надо было хорошенько вымыть весь дом, а потом подумать, как избавиться от вещей мистера Виккарза.
Словно читая мои мысли, пастор, уже садясь на коня, помедлил и сказал:
— Было бы хорошо, если бы ты выполнила просьбу мистера Виккарза. Он просил сжечь его вещи, и это дельный совет.
Я все еще тщательно отскребала истертый пол на чердаке, когда в дверь постучала первая из заказчиц мистера Виккарза. Еще до того, как открыть дверь, я уже знала, что это Анис Гауди. Она умела извлекать из трав ароматное масло и душилась им — легкий приятный запах всегда предшествовал ее появлению. Я восхищалась Анис: она была сообразительной, острой на язык, а во время родов мало кто из женщин обходился без ее помощи. Одним видом своим она внушала спокойствие и уверенность.
Она пришла к мистеру Виккарзу забрать платье, которое он ей сшил. Когда я рассказала ей о том, что произошло, она очень расстроилась. А потом меня отругала:
— Почему ты не пришла к нам с тетей, вместо того чтобы бежать за Момпелльоном? Хороший настой трав скорее помог бы Джорджу, чем бормотание пастора.
Анис и раньше порой озадачивала меня своими высказываниями, но на этот раз она превзошла саму себя. Во-первых, это было явное богохульство. А во-вторых, я была удивлена, с какой фамильярностью она говорила о мистере Виккарзе. В каких же они были отношениях, если она называет его по имени? Мои подозрения только усилились, когда я увидела это платье. Все мое детство, когда страной правили пуритане, мы носили одежду только так называемых грустных расцветок — черную или коричневую. После того как король вновь вернулся на трон, вернулись и более светлые тона, но одежда все равно оставалась строгой и длинной. Только не для Анис. Она заказала платье из ярко-красной материи. Я не видела, как мистер Виккарз шил его, и подумала, что он, наверное, от меня его прятал. Платье было готово, оставалось только подшить подол. Когда она приложила платье к себе, я представила, как она, высокая, роскошная, с распущенными золотистыми волосами, стоит перед мистером Виккарзом, опустившимся на колени, и как его длинные пальцы скользят с подола на ее щиколотку — умелые руки на ароматной коже… Я тут же покраснела, как это проклятое платье.
— Мистер Виккарз сказал, чтобы я сожгла все его шитье, чтобы не разносить заразу, — тихо проговорила я.
— Ничего подобного ты не сделаешь! — воскликнула она, и я поняла, что его просьбу невозможно будет выполнить.
Те, кто оставил залог, непременно захотят забрать свой заказ, и у меня не было никакого права им в этом отказать. Анис Гауди ушла с платьем под мышкой, и после этого ко мне то и дело стали приходить его клиенты и требовать свой заказ, а я могла лишь передать им его слова, произнесенные в бреду. Ни один из них не согласился предать огню готовую вещь, так что я сожгла только его одежду. В конце концов я нашла в себе силы выбросить в огонь и зеленое платье, которое он сшил для меня.

До Бредфорд-Холла путь был неблизкий, к тому же дорога шла в гору, так что я страшно устала, когда наконец добралась туда. Но по пути я все же решила заглянуть к Анис. У меня не выходило из головы ни то, как Анис сказала «Джордж», ни ее красное платье. Казалось бы, теперь, когда его больше нет, какое значение имеет, с кем он мог переспать? Но мне почему-то надо было знать, что было между ними.
Дом, где Анис жила со своей теткой, находился на восточном краю деревни, недалеко от кузницы. Он стоял на отшибе, на склоне горы, там, где кончалась земля фермы Райли. Это был крохотный невзрачный домишко. О том, кому он принадлежит, можно было догадаться еще издалека — по доносившимся оттуда то сладким, то терпким запахам готовящихся отваров. Пучки трав свисали с низких балок в таком количестве, что надо было почти вдвое согнуться, чтобы войти в дом.
На стук в дверь мне никто не ответил. Я обошла вокруг и посмотрела поверх каменной стены на сад, где росли лекарственные растения. Анис выкапывала какие-то корни, стоя на коленях среди буйных зарослей. Увидев меня, она поднялась и отряхнула землю с рук.
— Пойдем в дом, попьем чего-нибудь, — пригласила Анис.
Мы вошли в комнату, она положила корни на скамью и сполоснула руки, а потом предложила мне сесть, согнав со стула серого кота. Я была рада, что застала Анис одну. Мне было бы неловко обсуждать то, что меня волновало, если бы ее тетка находилась рядом. Да я и так-то не знала, как приступить к этому деликатному разговору. Хотя мы были с Анис ровесницами, росли мы не вместе. Она раньше жила в другой деревне, а к тетке ее отправили после того, как умерла ее мать.
Она протянула мне стакан пахучего напитка и налила себе тоже.
— Это крапивное пиво. Укрепляет кровь, — сказала Анис. — Женщинам нужно пить его каждый день.
Я пила мелкими глотками мягкий, довольно приятный на вкус напиток, не решаясь завести разговор. Но она словно прочла мои мысли.
— Мне кажется, ты пришла, чтобы узнать, спала ли я с Джорджем, — заявила Анис.
Стакан задрожал в моих руках, и пиво расплескалось на земляной пол. Анис усмехнулась:
— Конечно, да. — Ее глаза насмешливо заблестели. — Но для нас это значило не больше, чем пища для голодного путника.
Она наклонилась, чтобы помешать какие-то листья, настаивающиеся в большом чайнике, а потом продолжила:
— К тебе он относился совсем по-другому, так что можешь не переживать. Он хотел на тебе жениться, Анна Фрит, и я говорила, что вы будете хорошей парой, если ему, конечно, удастся тебя уговорить. Я ведь вижу, как ты изменилась после гибели Сэма Фрита. Ты стала более самостоятельной. Я сказала ему, что лучший способ завоевать тебя — это подружиться с твоими детьми. В отличие от меня, тебе есть о ком заботиться, ты никогда не сможешь жить только для себя.
Я представила, как они лежат в постели и говорят обо мне.
— Но почему, — выпалила я, — ты сама не вышла за него?
— Эх, Анна, Анна! — Она покачала головой и улыбнулась так, как улыбаются несмышленому ребенку. А потом посмотрела на меня серьезно. — А зачем мне вообще выходить замуж? Я не создана для того, чтобы кому-то принадлежать. У меня есть любимое дело. У меня есть дом, хоть и плохонький. Во всяком случае, меня он вполне устраивает. Но самое главное — у меня есть то, чем могут похвастать очень немногие из женщин. У меня есть свобода. И я так легко с ней не расстанусь.
С этими словами она встала со стула, и я поняла, что она хочет вернуться к работе. Я ушла от нее, еще больше запутавшись в своих чувствах и мыслях. Да, Анис Гауди была необычной женщиной, и я вынуждена была признать, что восхищаюсь ею: ведь она прислушивается только к голосу сердца и не обращает внимания ни на какие условности. А я вот направляюсь к Бредфордам, которых презираю и ненавижу и которые будут мною всячески помыкать.
Я устало поплелась к их поместью по опушке леса, принадлежащего семейству Райли. Ярко светило солнце, и тени от деревьев падали на дорожку. Дорожка уводила дальше в золотистые поля. Жатва была в полном разгаре. У Хэнкоков, которые арендовали поле Райли, было шесть сильных сыновей. Миссис Хэнкок и ее невестки шли за мужчинами и вязали пшеницу в снопы.
Либ Хэнкок, жена старшего сына, моя подруга детства, помахала мне, а потом, поговорив со свекровью, оставила работу и подошла ко мне.
— Посиди со мной, Анна, — попросила она. — Мне надо отдохнуть.
Я не очень-то спешила к Бредфордам, так что мы расположились с ней на травке. Она устало закрыла глаза и проговорила:
— Жаль твоего жильца. Он, кажется, был приличным человеком.
— Да, он был очень хороший, — ответила я. — Так прекрасно относился к моим мальчикам.
— Моя свекровь имела на него виды для Нелл, — сказала Либ.
Нелл была единственной незамужней девицей в семье Хэнкок, и ее братья так ее опекали и держали в такой строгости, что мы часто подсмеивались: мол, она так ни за кого и не выйдет, потому что ни один мужчина не знает толком, как она выглядит.
Я рассмеялась, хотя мне и было грустно:
— Кто только не имел на него виды в нашей деревне!
Мы с Либ часто делились друг с другом своими секретами, поэтому-то я по привычке и рассказала ей все: о том, как я сама воспылала страстью к своему жильцу — об этом я имела полное право ей рассказать, — и о том, что узнала от Анис.
— Послушай, Либ, — сказала я, поднимаясь наконец, чтобы идти дальше, — смотри не проболтайся об этом Хэнкокам.
— Да ты что! Представляю, как бы я рассказывала, кто с кем спит, матушке Хэнкок и ее сыновьям! О таких вещах у них принято говорить, только если это касается барана, покрывшего их овцу.
Мы обе рассмеялись, а потом поцеловались на прощание и разошлись каждая по своим делам.
Листья кустарников, окаймлявших поле живой изгородью, блестели на солнце. Ежевика уже почти созрела. Тут и там паслись стада овец. Но как бы ни было красиво вокруг, последний километр пути был всегда для меня мучительным. Мне не нравилось семейство Бредфорд, а полковника я просто боялась. И я корила себя за то, что поддаюсь этому страху.
Говорят, полковник Генри Бредфорд был в свое время прекрасным воином, умело руководил своими солдатами да и сам не раз проявлял незаурядное мужество. Однако, глядя на то, как он управляет своим домом и как обращается с близкими, о мудром руководстве как-то не думалось. Он все время унижал свою жену, происходившую из богатой, но не влиятельной семьи. После многих лет жизни с ним она стала нервной и запуганной. Она все боялась сделать что-то не так и вызвать гнев мужа, поэтому держала прислугу в постоянном напряжении, отдавая противоречащие друг другу приказания. Сын Бредфордов был повесой и пьяницей и почти все время жил в Лондоне. Мисс Бредфорд была, как я уже говорила, заносчивой молодой особой, ее единственным хорошим качеством было искреннее сочувствие к ее несчастной матери. Когда отец был в отъезде, ей удавалось успокоить мать, и тогда мы могли нормально работать. Но стоило полковнику вернуться, все опять начинали суетиться, с минуты на минуту ожидая гневного окрика.
В Бредфорд-Холле довольно большой штат прислуги, так что меня вызывали обслуживать гостей только во время особо важных званых обедов. Серебро сверкало, золотилось вино в высоких бокалах, все радовало глаз, так что даже надменные лица Бредфордов смягчились. Мне, конечно, и не подумали сказать, кто был приглашен на обед, поэтому я очень обрадовалась, увидев среди гостей знакомые лица Момпелльонов.
Полковник был очень рад, что Элинор Момпелльон приняла его приглашение. Она выглядела изумительно в простом шелковом платье кремового цвета. Но полковник Бредфорд ценил ее обширные связи гораздо больше, чем ее изысканную красоту. Она принадлежала к одному из самых родовитых и влиятельных семейств в графстве. Поговаривали, что, выбрав Момпелльона в мужья, она отвергла поклонника, который мог сделать ее герцогиней.
Элинор сидела за столом между полковником и молодым мужчиной из Лондона, который ей что-то оживленно рассказывал. Когда я подошла к ней забрать суповую тарелку, она прервала его, слегка дотронувшись до его плеча, и обратилась ко мне:
— Анна, как ты себя чувствуешь после этой ужасной ночи?
Я заметила, что ее поведение возмутило полковника, и не поднимала глаз от тарелок, которые держала в руке.
— Спасибо, мэм, я чувствую себя нормально, — пробормотала я и отошла.
Работая в Бредфорд-Холле, я научилась думать только о своих обязанностях и не обращать внимания на разговоры. За столом большинство гостей обменивались любезностями со своими соседями, и в результате в зале слышался лишь приглушенный гул. Во всяком случае, когда я выходила, сменив тарелки после мясного блюда, это было так. Но когда я вернулась, чтобы подать десерт, в зале, где уже зажгли свечи, все замолкли и внимательно слушали молодого мужчину из Лондона. Нечасто нам доводилось видеть в своей деревне таких щеголей. Его парик был настолько замысловатым, что напудренного лица было почти не видно под белыми кудрями. Когда он говорил, его руки взлетали из-под кружевных манжет, как белые мотыльки, и по столу метались длинные тени. Гости слушали его очень внимательно.
— Думаю, никто из вас ничего подобного не видывал. Огромное количество всадников, повозки, доверху нагруженные вещами. Все, кто может покинуть город, поспешно уезжают или намерены это сделать. Если люди идут куда-то пешком, то только по середине дороги, чтобы не дышать заразой, которая так и сочится из зданий. По улицам все ходят как пьяные, шарахаются от встречных. Извозчика нанять нельзя — кто знает, вдруг он вез больного? — Молодой человек понизил голос и огляделся. Видно было, что ему льстит то, что он оказался в центре внимания. — Говорят, король собирается перевести двор в Оксфорд. Что до меня, я не видел никакого смысла оставаться в Лондоне. Город пустеет с такой быстротой, что из достойных людей практически никого не осталось, ведь богатство и связи не защищают от чумы.
Услышав это страшное слово, я похолодела. У меня закружилась голова, нечем стало дышать. Я стояла, пытаясь совладать с собой, и думала: но ведь существует множество болезней, кроме чумы, от которых человек может умереть. Джордж Виккарз не был в Лондоне больше года — не мог он заразиться!
Полковник Бредфорд кашлянул:
— Роберт, не пугайте дам, не то они будут вас избегать из опасения заразиться.
— Тут уже не до шуток, сэр. За городом я видел разъяренную толпу. Люди стояли с вилами у входа в деревенскую гостиницу и не пускали туда никого, кто ехал из Лондона. Мне бы и в голову не пришло останавливаться в такой дыре, даже в лютую непогоду, так что я благополучно проехал мимо. Но попомните мои слова, скоро никто не посмеет признаться, что он из Лондона, так что будут хитрить.
— Хорошо, что вам удалось выбраться оттуда, — сказал полковник. — Здесь у нас свежий воздух и никакой заразы.
Я заметила, как Момпелльоны обменялись многозначительным взглядом. Пытаясь унять дрожь в руках, я подала десерт и встала у стены.
— Вы не поверите, но некоторые люди, при том что имеют возможность уехать, остаются в Лондоне. Лорд Рэдиссон заявил, что считает своим долгом остаться и «показать пример». Пример чего? Не иначе как мучительной смерти.
— Подумайте, что вы говорите, — прервал юношу мистер Момпелльон. При звуке его голоса, глубокого, громкого и мрачного, Бредфорды перестали смеяться. — Если все, у кого есть средства, каждый раз, когда где-то появляется чума, будут бежать куда глаза глядят, ее семена распространятся вместе с ними и дадут свои всходы по всей стране. Если Господь счел нужным наслать на нас эту кару, мы должны встретить ее мужественно, там, где она нас застала, а не убегать от нее.
— Ах, вы так считаете, — произнес полковник насмешливо. — А если Бог пошлет льва, чтобы тот разорвал вас на куски, вы что, будете стоять и ждать?
— Прекрасная аналогия, сэр, — сказал мистер Момпелльон. — Да, я, несомненно, не сдвинусь с места и встречусь со львом один на один, если буду знать, что в результате моего бегства он погонится за мной и я подвергну опасности невинных людей, которые ждут от меня защиты.
При упоминании о невинных передо мной сразу возникло личико моего Джеми. А что, если лондонец прав? Джеми так много времени проводил с Джорджем Виккарзом.
Лондонец прервал молчание, воцарившееся после речи мистера Момпелльона:
— Очень мужественное заявление, сэр. Но те, кто знает об этой болезни больше всех — врачи и брадобреи, отворяющие кровь, — покинули город первыми. Из чего я сделал заключение, что они прописали нам такой рецепт: лучшее лекарство от чумы — бежать от нее куда подальше. И я намерен строго его придерживаться.
— Вы не должны забывать, — ответил ему на это мистер Момпелльон, — что Господь может сохранить вашу жизнь в любых испытаниях или отнять ее, независимо от того, как быстро вы умеете бегать.
— Многие, кто верил в это, уже превратились в гниющие трупы, которые везут на телегах, чтобы сбросить в яму.
Мисс Бредфорд поднесла руку ко лбу, изображая, что ей дурно. Однако, судя по ее острому взгляду, было очевидно, что она притворяется. Молодой человек повернулся к ней, правильно истолковав ее жест как желание услышать еще более ужасающие подробности. Он продолжил:
— Мне рассказывал один знакомый, слуга которого ходил к яме, чтобы разыскать своего родственника, что трупы сбрасывают как дохлых собак. Их лишь слегка присыпают землей и прямо на них сбрасывают новые трупы. — Он повернулся к пастору: — А знаете ли вы, сэр, кто тут же последовал за врачами и брадобреями? Конечно, англиканские священники. Из-за этого во многих церквах службы проводят нонконформисты.
После этих слов мистер Момпелльон опустил глаза и стал рассматривать свои руки.
— Сэр, если то, что вы говорите, правда, то мои братья по вере повели себя недостойно и мне очень горько слышать об этом. Может быть, они сочли, что Господь напрямую говорит теперь с горожанами и их голос ничего не может добавить к Его грозному гласу?

Хорошо, что в тот вечер стояла полная луна, иначе я наверняка свалилась бы в канаву, когда, спотыкаясь от усталости, чуть ли не бежала домой. Сбросив накидку, я поспешила наверх. В лучах серебристого лунного света мирно спали мои мальчики. Джеми обнимал братца. Я с ужасом дотронулась до его лба. Слава Богу, его кожа была прохладной на ощупь.
— Спасибо, — прошептала я. — Спасибо Тебе, Господи.

Прошло несколько недель после смерти Джорджа Виккарза. Наступил погожий сентябрь. Небо было почти каждый день ясным и голубым, погода стояла теплая и сухая. Я радовалась, что Джеми и Том не заболели, и жила в те дни с ощущением праздника в душе. А Джеми очень переживал из-за смерти своего любимого друга, мистера Виккарза. Я была полна решимости отвлечь его от грустных мыслей и пыталась превратить обычные дела в своего рода игру.
После обеда, когда я обычно ходила проверить овец, я стала брать с собой Джеми и Тома. Мы шли и болтали, по дороге придумывая разные истории.
Стадо у меня небольшое, всего двадцать одна овца. Я взяла себе за правило пускать на мясо любую овцу, которая не дает приплода. В результате этого отбора весной у нас было много ягнят, и в тот день для меня стало полной неожиданностью то, что одна из овец начнет рожать. Мы увидели ее в тени, под рябиной, она лежала на боку и тяжело дышала. Положив Тома на клевер, я встала на колени и попыталась помочь овце. Мне удалось нащупать нос и копытце, но ухватить ягненка я не смогла. Джеми стоял позади меня.
— Мама, может, я помогу? — спросил он.
Глядя на его маленькие пальчики, я сказала «да» и усадила его перед собой. Мой сын оказался хорошим помощником. Нащупав ножки ягненка, он сначала испугался и даже вскрикнул. Мы старались тянуть изо всех сил. Мокрый шерстяной комочек так неожиданно вылетел наружу, что мы с Джеми тотчас повалились на траву. Овца сразу же принялась вылизывать своего детеныша. Начала она с мордочки, и он в знак благодарности громко чихнул. Мы рассмеялись. Глаза у Джеми сияли от счастья, он был очень горд собой.
Мы оставили овцу с ягненком и пошли в рощицу, к ручью, чтобы смыть с себя слизь и кровь. Было тепло, так что я раздела Джеми догола и разрешила ему поплескаться в воде, а сама постирала его одежду и свой фартук и разложила их сушиться на камне. А потом сняла чепец и чулки, подоткнула юбку и села покормить Тома. Вода приятно плескалась у моих ног. Я закрыла глаза.
Должно быть, я задремала на какое-то мгновение, потому что иначе я непременно услышала бы звук шагов. Он был совсем рядом, когда я открыла глаза, — оторвав взгляд от раскрытой книги, он посмотрел на меня. Я вскочила, оправляя одежду. Том тут же закричал, негодуя, что я отняла его от груди.
Пастор улыбнулся:
— Не обращай на меня внимания, Анна. Извини, что напугал тебя, но я зачитался и не сразу заметил вас.
Мне было стыдно, что он застал меня в таком виде, так что я не смогла вымолвить ни слова. А он запросто уселся на соседний камень и, сняв ботинки, тоже опустил ноги в воду.
Том продолжал громко кричать. Мистер Момпелльон посмотрел, как он корчится в моих руках, и потянулся, чтобы взять его у меня. Удивленная, я передала ему Тома и еще больше поразилась, когда увидела, как умело мистер Момпелльон прислонил его к своему плечу и постукал по спинке. Том прекратил плакать и громко срыгнул. Пастор рассмеялся.
— Я узнал, ухаживая за своими сестрами, что чужой человек — не мать или кормилица — должен вот так, столбиком, подержать ребенка, чтобы тот перестал искать грудь.
У меня, наверное, был очень удивленный вид, потому что мистер Момпелльон снова рассмеялся:
— Ты что же думаешь, что жизнь священника ограничивается только проповедями? — Он посмотрел в сторону Джеми, который строил запруду из веток на другом берегу ручья. — Все мы когда-то были детьми и играли так же, как Джеми.
Сказав это, он отдал мне Тома, встал и пошел через ручей к Джеми. На полпути ему попался замшелый скользкий камень, и он замахал руками, пытаясь удержать равновесие. Джеми, глядя на него, смеялся так, как может смеяться только трехлетний ребенок. Я бросила на Джеми сердитый взгляд, но мистер Момпелльон тоже рассмеялся и, разбрызгивая воду, подошел к Джеми, поднял на руки и подбросил в воздух. Они какое-то время играли, а потом мистер Момпелльон вернулся ко мне и сел рядом, на его губах блуждала улыбка.
— Мне жаль тех, кто живет в городах и не научился любить все это: запах мокрых водорослей, обыкновенные чудеса природы. Я как раз только что читал об этом. Хочешь, и тебе прочту? — Я кивнула, и он взял книгу. — Это труд Блаженного Августина, великого богослова, епископа города Гиппон в Северной Африке, он жил много веков назад. Здесь он задается вопросом: что мы имеем в виду, когда говорим о чудесах?
Я могу вспомнить только отрывки из того, что он мне читал. «Подумайте о том, как день превращается в ночь… о том, как с деревьев осенью падают листья, только чтобы появиться на них следующей весной, о безграничной силе, содержащейся в семени… а потом покажите мне человека, который видит все это впервые… он будет поражен этими чудесами».
Мне было жаль, что он прекратил чтение, и я бы попросила его продолжать дальше, если бы не относилась к нему с таким благоговением. Он, должно быть, расценил мое молчание иначе — решил, что мне скучно. Он надел ботинки, встал и сказал, что не будет больше мне мешать, что ему пора: дела ждут.
Я поблагодарила его за то, что он поделился со мной этими прекрасными размышлениями.
— Как все-таки удивительно, что такой великий мыслитель чувствовал близость к земле, к природе.
— Моя жена говорила мне, что ты очень чутко все воспринимаешь. А теперь я и сам вижу, что это так.
С этими словами он ушел. Я же еще какое-то время сидела с детьми у ручья и думала: как нам повезло, что у нас такой внимательный и добрый пастор.
Наконец я позвала Джеми, и мы пошли домой. По дороге он подбегал к кустам шиповника и срывал цветы. Когда мы подошли к дому, он попросил меня подождать у двери, а сам забежал внутрь. «Закрой глаза, мама!» — прокричал он на ходу. Я послушно ждала, закрыв лицо ладонями, слышала, как он взбегает по лестнице и раскрывает окно.
— Мама, а теперь открой глаза и посмотри наверх!
Я подняла голову и увидела, что на меня падает дождь из ароматных бархатистых лепестков. Я сняла чепец, длинные волосы рассыпались по плечам, а лепестки все падали и падали и нежно касались моего лица. Маленький Том смеялся от восторга, пытаясь поймать своими пухлыми ручками розовые и желтые лепестки. Джеми, облокотившись о подоконник, вытряс последние лепестки из уголка простыни.
Я стояла, улыбаясь ему, и думала: это и есть мое чудо.



Глава 4


Вот так прекрасно мы проводили дни, а потом пришла пора готовиться к зиме. В яблоневых садах повсюду стояли лестницы, и люди ждали, когда похолодает и можно будет заколоть свиней. У нас свиньи не было, но я всегда помогала нашим соседям Хэдфилдам за кусок бекона. Александер Хэдфилд был очень брезгливым, он предпочитал кромсать материю, а не мясо и кости. Старший сын Мэри Хэдфилд от ее первого брака, Джонатан Купер, забивал свиней и разделывал их. Он был здоровенный парень, так что у него это получалось ловко. Его младший брат Эдвард и мой Джеми бегали по двору, норовя уклониться от тех мелких поручений, которые мы им давали. Каждый раз, когда мы посылали их за хворостом, они, спрятавшись за поленницу, взвизгивали от радости, придумав очередную игру. Наконец Мэри отправилась посмотреть, чем там они занимаются. Она вернулась, держа одной рукой Эдварда за ухо, а в другой ее руке, вытянутой вперед, болталось на веревке что-то блестящее и черное. Когда она подошла поближе, я увидела, что это дохлая крыса, на морде у нее была кровь. Джеми с виноватым видом плелся за Мэри и тащил за собой на веревке еще одну крысу. Мэри бросила крысу в огонь, Джеми сделал то же самое.
— Можешь себе представить, Анна, они играли с крысами, точно это какие-то куклы. В дровах их полно, хорошо хоть они дохлые.
Так как мы не могли оторваться от работы, Мэри попросила Александера убрать крыс. Мы с Мэри потихоньку посмеивались над ее мужем, который брезговал дотронуться до свиньи, а теперь ему приходилось бросать в огонь окровавленных крыс. Мы старались вытопить жир и засолить боковину до того, как стемнеет. Мне эта работа не нравилась, и я старалась думать о том, как вкусно будет пахнуть бекон и с каким удовольствием Джеми будет есть его через несколько недель.

Когда небо наконец нахмурилось, я даже вздохнула с облегчением. Дождь с туманом ласкали взор, омывая все вокруг. Но с приходом влажной погоды после такой жары появилось огромное количество блох. Интересно, почему эти твари кого-то не трогают, а кому-то не дают покоя? В нашем доме блохи набросились на детей с их нежной кожей. Я сожгла все соломенные матрасы, прежде чем отправиться к Гауди за мазью. Я надеялась, что Анис будет дома одна, мне очень хотелось снова поговорить с ней, но старая Мем встретила меня на пороге.
— Жаль, что тебе пришлось идти так далеко, Анна. Я все равно собираюсь к Хэдфилдам. У Эдварда Купера лихорадка, я несу ему настой трав.
Я очень беспокоилась, пока мы шли с ней обратно.

Когда мы приблизились к дому Хэдфилдов, я увидела незнакомую лошадь, привязанную рядом с поилкой для скота. Мэри вышла нам навстречу.
— Спасибо, что пришли, Мем, но мистер Хэдфилд вызвал из Бейкуэлла брадобрея, и тот сейчас с Эдвардом.
Мем всем своим видом выразила недовольство. Она относилась к брадобреям с недоверием, да и они в свою очередь не жаловали целительниц. Молча поклонившись, она повернулась и ушла. Но мне очень хотелось узнать, что же с Эдвардом, так что я уходить не спешила. Мэри наконец пригласила меня в дом. Брадобрей распорядился, чтобы Эдварда перенесли вниз. Мистер Хэдфилд освободил большой рабочий стол, и Эдварда положили на него, раздев догола. Брадобрей поставил ему на шею и на руки пиявки, они противно извивались. Хорошо еще, что мальчик был без сознания и не видел этого. Мэри держала его за руку. Мистер Хэдфилд с уважением кивал на каждое замечание брадобрея.
— Он еще маленький, ему нельзя терять слишком много крови, — сказал тот.
Когда прошло какое-то время и он счел, что этого достаточно, он попросил принести уксус и помазал им раздувшихся пиявок, так что они стали извиваться еще сильнее. Ловкими движениями брадобрей оторвал их от тела Эдварда, из ранок тут же стала сочиться кровь. Он промокнул ее, а потом сполоснул пиявок в стакане с водой и сложил в кожаный мешочек.
— Если ребенку к ночи не станет лучше, надо очистить желудок. Я дам вам слабительное.
Мэри с мужем благодарили его, пока он собирал свои принадлежности. Я вышла за брадобреем на улицу и, набравшись смелости, спросила:
— Скажите, сэр, а эта лихорадка не может быть чумой?
— Конечно, нет. Слава Богу, вот уже двадцать лет в нашем графстве не было случаев заболеваний этой болезнью. У мальчика просто сильная лихорадка, и, если его родители выполнят мои предписания, он будет жить.
Он уже вложил ногу в стремя, так ему не терпелось поскорее уехать. Кожаное седло заскрипело под его тяжестью.
— Но сэр, — продолжала я, — если у нас не было этого заболевания вот уже двадцать лет, может быть, вы вообще никогда не видели больных чумой и не можете судить о состоянии этого ребенка?
— Какая невежественность! Ты что, хочешь сказать, что я ничего не смыслю в своей профессии?
— А разве опухоли на шее не являются признаками чумы?
Он в первый раз посмотрел мне прямо в лицо:
— У кого ты их видела?
— У моего постояльца, которого мы похоронили месяц назад, — ответила я.
— И ты живешь недалеко от Хэдфилдов?
— В соседнем доме.
— Тогда я могу только сказать: да хранит Бог тебя и всю вашу деревню. И скажи своим соседям, чтобы они меня больше не вызывали.
И он поскакал таким галопом, что чуть не столкнулся на повороте с Мартином Миллером, который вез сено на своей телеге.

Эдвард Купер умер еще до заката солнца. Его брат слег на следующий день, а еще через два дня заболел и Александер Хэдфилд. В конце недели Мэри Хэдфилд стала вдовой во второй раз. Я не была на похоронах, так как к тому времени мне и самой было кого оплакивать.
Мой Том умер, как умирают все маленькие дети, — тихо, не жалуясь. Лихорадка началась у него внезапно, пока я работала в доме пастора. Джейн Мартин послала за мной и забрала Джеми в дом своей матери. Том немного поплакал, когда попытался сосать грудь и не смог, так как у него уже не было сил. А потом он просто лежал у меня на руках и смотрел на меня, изредка всхлипывая. Вскоре взгляд его затуманился. Я сидела у камина, держа его на руках, и поражалась, как же он вырос. Он теперь свешивался с моих рук, а ведь раньше весь умещался на согнутом локте.
— Скоро ты встретишься с папой, — прошептала я. — Тебе будет очень хорошо в его сильных руках.
Пришла Либ Хэнкок. Она что-то говорила, пытаясь меня утешить, но ее слова не доходили до меня. После обеда Элинор Момпелльон сменила ее. Она встала перед нами на колени и заключила нас с Томом в свои объятия. Я чувствовала, что она искренне скорбит вместе со мной. Рыдания мои стихли, ее присутствие действовало на меня успокаивающе. После она придвинула стул к окну и стала читать мне из Библии о любви Господа Бога нашего к маленьким детям. Я думаю, что она осталась бы со мной на ночь, если бы я не сказала, что хочу отнести Тома в постель.
Поднимаясь по лестнице, я все нашептывала ему нежные слова, а потом уложила его рядом с собой — он лежал не двигаясь, уронив обмякшие ручки на матрас. Я легла с ним рядом и прижала его к себе, его сердечко билось изо всех сил. Но ближе к полуночи биение стало прерывистым и слабым и наконец его вообще нельзя было различить. Я сказала, что люблю его и никогда его не забуду, а потом зарыдала и рыдала до тех пор, пока не забылась сном.
Когда я очнулась, было уже утро. Постель была вся мокрая, и тут раздался какой-то душераздирающий вой. Жизнь ушла из маленького тела моего Тома с кровью из его горла и поносом. Когда я прижала его к себе, моя рубашка промокла насквозь. Я схватила его на руки и выбежала на улицу. Все соседи собрались у моего дома. Они стояли и смотрели на меня, и на их лицах застыло выражение скорби и страха. У некоторых были слезы на глазах. Но тот вой, который я слышала, был, оказывается, моим.

Когда я была маленькая, мой отец иногда рассказывал нам о своем детстве, о том, как он был юнгой на корабле. Обычно он рассказывал нам эти истории, когда мы плохо себя вели, чтобы запугать нас. Он говорил о том, как его пороли плетью и жестокие матросы старались ударить так, чтобы плеть попала на то же самое место, чтобы было еще больнее.
Так же и чума. Она наносит удар, а потом еще один по живому горю. Джеми еще оплакивал своего братика, когда его слезы вдруг превратились в судорожные всхлипывания больного ребенка. Мой веселый маленький мальчик любил жизнь и изо всех сил боролся за нее.
Элинор Момпелльон была рядом со мной с самого начала его болезни. Мне запомнился ее нежный, ласковый голос:
— Анна, я должна тебе сказать, что мой Майкл заподозрил, что это чума, с самого начала, как только навестил Джорджа Виккарза. Ты ведь знаешь, он учился в Кембриджском университете, так что он сразу связался со своими друзьями по университету и попросил их разузнать у врачей, есть ли какие-то новые средства против этой болезни. Он получил ответ от своего хорошего друга: тот пишет, что врачи нашли средство, которое может помочь.
Вот так и получилось, что, выполняя рекомендации известных врачей, мы стали лечить Джеми средством, которое в результате только продлило его мучения.
У мистера Виккарза нарыв образовался на шее, а у Джеми под мышкой. Он жалобно плакал от боли, стараясь держать свою худенькую ручку на отлете, чтобы не прикасаться к опухоли. Друг мистера Момпелльона прислал рецепт. Надо было испечь на углях большую луковицу, вынуть из нее сердцевину, начинить ее финиками, мелко нарезанной рутой и добавить капельку венецианского бальзама — скипидара.
Я пекла луковицы одну за другой, хотя, когда мы прикладывали луковицу к нарыву, Джеми вскрикивал от боли. Я плакала, привязывая эти ненавистные припарки, а потом брала его на руки и качала, утешая и пытаясь отвлечь его песенками и сказками.
Утром Анис Гауди принесла мазь, пахнущую мятой, и спросила у меня разрешения намазать ею ребенка. Она села на пол спиной к стене и, положив Джеми к себе на колени, очень нежно и осторожно гладила все его тело, незаметно смазывая мазью мучивший его нарыв. И тихо напевала при этом: «Два ангела явились к нам с востока. Один принес огонь, другой принес мороз. Уйди, огонь! Приди, мороз!»
Джеми сначала крутился и хныкал, но потом затих под ее умелыми, нежными руками и заснул. Когда я укладывала его на кровать, его кожа была уже не такой красной, лоб стал прохладным. Я от всей души поблагодарила Анис.
— Ты хорошая мать, Анна Фрит. Твои руки не останутся пустыми. Помни об этом, когда тебе будет совсем тяжело.
Я теперь понимаю: Анис знала, что облегчение это только временное. Когда действие отвара и мази начало улетучиваться, лихорадка с каждым часом становилась все сильнее, и к полудню Джеми уже бредил.
— Мамочка, Томми зовет тебя, — прошептал он.
— Я здесь, мой дорогой. Скажи Томми, что я здесь, — прошептала я в ответ, стараясь не плакать.
Элинор Момпелльон приносила для меня еду, но я о еде даже думать не могла. Она сидела рядом со мной, держала меня за руку и утешала. Только позже я узнала, что, проведя у меня несколько часов, она шла потом к моей соседке Мэри Хэдфилд. Мать Мэри переехала к ней, чтобы не оставлять ее одну в неутешном горе, и заболела сама. А от нее Элинор шла к Сиделлам, где больных было трое. Потом — к Хоксуортам, где беременная Джейн слегла вместе со своим мужем.
Джеми страдал пять дней, прежде чем Господь Бог наконец забрал его к себе. В день смерти на его теле появились странные ярко-красные круги. Прошло несколько часов, и они потемнели и стали фиолетовыми, а потом лилово-черными, уплотнились и покрылись твердой коркой. Казалось, его тело умирает у меня на глазах, хотя он и дышал. Мистер и миссис Момпелльон пришли вдвоем, как только услышали, что у Джеми появились эти новые признаки чумы. Джеми лежал на матрасике у очага, я сидела рядом с ним. Пастор опустился на колени и начал молиться. Его жена молча подошла и встала на колени рядом с ним. Слова молитвы доносились до меня будто издалека.
— О Боже, всемогущий и милосердный, внемли нашей просьбе. Смилостивься над нами, отзови своего ангела смерти и не дай этому ребенку погибнуть…
Огонь, полыхавший в камине, освещал две склоненные головы — светловолосую и темную. Только в конце молитвы Элинор взглянула на меня. Слезы так и бежали по моему лицу, и она поняла, что мольбы оказались тщетными.
Я плохо помню дни после смерти Джеми. Я знаю, что, когда за ним приехал могильщик, я как безумная пыталась сорвать покрывало с его тела, потому что боялась, что он задохнется. Я знаю, что много раз ходила в церковь и на кладбище, где появились и новые могилы: матери Мэри Хэдфилд, троих детей Сиделлов, мужа Джейн Хоксуорт и ее преждевременно родившегося сына, который прожил всего сутки. Я была с Либ Хэнкок на кладбище в тот день, когда хоронили ее мужа, и мы с ней рыдали на плече друг у друга. Но я не могу вспомнить, кто что говорил в церкви или на кладбище, за исключением этих слов, врезавшихся мне в память: «Средь жизни мы очутились в пучине смерти».
Через день или два я через силу вышла на работу, но не могу вспомнить, что я там делала, — все дни слились для меня в один. Было такое чувство, как будто и меня, и все вокруг окутал густой туман.
Думаю, что так продолжалось бы еще долго, если бы я не пошла искать своих овец. Это было на третьей неделе после смерти Джеми. Я совсем забросила свое стадо, и часть овец отбилась от него. В тот день небо было свинцовым и в воздухе чувствовалось приближение снегопада, так что у меня не оставалось никакого выбора — надо было найти их. Я еле тащилась в гору, каждый шаг давался мне с огромным трудом. И вот, пробираясь по тропке по краю ущелья, я услышала ужасный крик, доносившийся со стороны штольни, затопленной лет шесть назад.
Возле нее стояли кругом десять или двенадцать человек. Они пошатывались, язык у них заплетался, как будто они только что вышли из таверны. Среди них была и Либ Хэнкок. Она спотыкалась и раскачивалась из стороны в сторону под воздействием непривычного для нее алкоголя. В центре этого круга лежала на земле Мем Гауди со связанными руками. Брэд Гамильтон надавил на ее грудь коленом, а его дочь в это время выдрала клок волос с головы старой женщины и пыталась расцарапать ей щеки веткой боярышника.
— Я добьюсь своего, ведьма! — кричала она. — Твоя кровь изгонит болезнь из тела моей матери.
Старший сын Гамильтонов, Джуд, стоял рядом, поддерживая свою мать. Потерев ладонью о кровоточащую щеку Мем, Фейт поднялась, подошла к матери и намазала кровью огромный пульсирующий нарыв на ее шее.
Я кинулась к ним со всех ног, оскальзываясь на камнях. Мэри Хэдфилд тем временем подошла к бедной Мем и, наклонившись к ней, с ненавистью прошипела:
— Ты убила всю мою семью, старая ведьма! — Мем извивалась на земле, мотала головой: она, мол, не виновата. — Я слышала, как ты проклинала нас за то, что мы пригласили врача! Ты наслала чуму на моего мужа, мать и сыновей!
— Мэри Хэдфилд! — крикнула я как можно громче, надеясь, что она услышит меня сквозь гул пьяных голосов. Несколько человек обернулись ко мне. — Что ты такое говоришь? Мем Гауди ничего подобного не делала! Я была у вас в тот день, когда вы пригласили этого шарлатана. Она молчала как рыба.
— Почему это ты ее защищаешь, Анна? Разве твои дети не лежат в могиле из-за ее проклятий? Ты должна нам помочь. А если не хочешь, то убирайся отсюда.
— Давайте ее искупаем! — завопил кто-то пьяным голосом. — Тогда сразу будет видно, ведьма она или нет.
— Да, да! — подхватили остальные, и вскоре они уже тащили Мем к затопленной штольне.
— Если вы бросите ее в воду, вы будете убийцами! — закричала я, пытаясь встать на пути Брэда Гамильтона.
Он отшвырнул меня в сторону, и я, не удержавшись на ногах, упала, ударившись головой о камень. Я попыталась приподняться, но тут все поплыло у меня перед глазами, и я на какое-то время потеряла сознание.
Когда я пришла в себя, Мэри Хэдфилд причитала:
— Она тонет! Она не ведьма! Боже, прости нас, мы ее убили!
Она дергала мужчин за руки, подталкивая их к шахте. Я с трудом поднялась и посмотрела вниз, в темноту, но ничего не увидела, кроме искаженного отражения своего окровавленного лица. Когда я поняла, что никто ничего делать не собирается, я села на край шахты и стала нащупывать ногой ступеньку. Но гнилое дерево раскрошилось, и ступенька полетела в воду. Я какой-то момент висела над бездной, пока чьи-то руки не подхватили и не вытащили меня.
Это была Анис Гауди. Кто-то, видно, ее предупредил о том, что здесь происходит, потому что она прибежала с веревкой, которая была обвязана вокруг ее талии. Она закинула один конец веревки на толстую ветку дерева и закрепила его, а потом, не раздумывая ни секунды, начала спускаться. Все отступили в сторону, но, когда она скрылась, тут же подошли к шахте и стали смотреть вниз. Я тоже пыталась хоть что-то разглядеть. На черной поверхности воды иногда отсвечивали золотистые волосы Анис и слышался плеск. А потом мы увидели, как она поднимается с телом своей тетки за спиной. По счастью, не все ступеньки сгнили, и мы с Мэри Хэдфилд свесились вниз и вытянули ее, подхватив под мышки.
Мы положили Мем на землю, а Анис встала рядом с ней на колени и с силой надавила ей на грудь. Темная вода хлынула у Мем изо рта. Но она не дышала.
— Она мертва! — запричитала Мэри, и слова эти подхватили остальные.
Не обращая внимания на вопли, Анис накрыла рот Мем своими губами и стала дышать в него. После третьего вдоха Анис помедлила. Грудь Мем начала подниматься и опускаться. Она стала сплевывать воду, застонала и открыла глаза. Но Либ тут же завопила как безумная:
— Анис Гауди оживила мертвую! Это она ведьма! Хватайте ее!
— Либ! — закричала я, с трудом поднимаясь и хватая ее за руки. — Не будь дурой! Разве мы не делаем то же самое, когда ягненок рождается и не дышит сам?
— Замолчи сейчас же, Анна Фрит! — взвизгнула Либ. — Ты же сама рассказала мне, что эта ведьма спала с этим отродьем дьявола, который и принес нам чуму! Виккарз был дьяволом, а она — его сосуд.
Она смотрела на меня с ненавистью. Из перекошенных ртов вырвались крики «шлюха», «распутница», «блудница», и толпа стала наступать на Анис. Они набросились на нее — вот-вот разорвут ее на куски. Только Мэри Хэдфилд, потрясенная, стояла в стороне. Я попыталась пробиться к Анис. Анис была сильной, она сопротивлялась, и я пыталась помочь ей, хватая то одного, то другого за руки, отталкивая их от нее, пока у меня снова не закружилась голова. И тут раздался крик Урит Гордон:
— Я не вижу своего отражения в ее глазах! Это верный признак колдовства! Она ведьма! Она околдовала моего мужа и спала с ним!
И тут Джон Гордон начал избивать Анис с таким неистовством, будто это в него вселился дьявол. «Надо позвать Момпелльона», — пронеслось у меня в голове. Я развернулась, чтобы бежать, но кто-то так сильно ударил меня, что я растянулась на земле.
Я застонала и попыталась подняться, но ноги не слушались меня. Я увидела, как они набрасывают на шею Анис петлю, и поняла, что они собираются повесить ее на ее же веревке.
Анис Гауди перестала сопротивляться и выпрямилась во весь свой внушительный рост. С севера подул ветер и сорвал чепец с ее головы. Ее мокрые кудри рассыпались по спине, как золотые змейки. Изо рта у нее сочилась кровь.
— Да, — сказала она. — Я отродье дьявола, и запомните мои слова: он отомстит вам за мою смерть.
Мужчины, державшие ее, отступили и перекрестились.
— Анис! — застонала я. — Что ты на себя наговариваешь!
Она посмотрела на меня, и ее губы тронула едва заметная улыбка, но в глазах ее я прочла осуждение: она мне доверилась, а я предала ее, проболтавшись Либ о ее связи с Джорджем. Луч закатного солнца прорвался сквозь облака и пробежал по склону, останавливаясь на каждом дереве и камне, пока не достиг Анис и не осветил ее всю как огнем.
— Да, я спала с ним. Я спала с дьяволом. Он могуществен и силен. Кожа у него холодная, как лед. Но спала с ним не я одна. Нет! Я видела с ним и ваших жен. Твою, Брэд Гамильтон, и твою, Джон Гордон, и твою, Мартин Хайфилд!
Женщины стонали от ярости, но их мужья как завороженные смотрели на Анис.
— И нам это очень нравилось. Мы занимались этим вместе, безо всякого стыда, много раз, одна за другой. Он как жеребец среди меринов, таких, как вы.
Она уставилась на мужчин, которых назвала, и расхохоталась. Они взревели, как разъяренные быки, и с силой дернули за веревку. Петля затянулась на шее Анис, оборвав ее смех.
Джон Гордон огляделся вокруг безумным взглядом, отыскивая в толпе свою жену. Та бросилась бежать, но он догнал ее и сбил с ног одним мощным ударом.
— Это правда? — закричал он и ударил ее кулаком в лицо.
У нее из носа хлынула кровь.
И тут прогремел взбешенный голос Майкла Момпелльона:
— Что вы наделали?
Джон Гордон опустил руки и смотрел, как пастор приближается к ним на своем Антеросе. Рядом в седле сидела Мэри Хэдфилд, у которой хватило ума сбегать и позвать его на помощь. Пастор соскочил с жеребца и, вытащив нож, разрезал веревку и вынул Анис из петли. Ее лицо распухло и стало пурпурным, язык вывалился. Пастор накрыл ее своим плащом.
Кто-то из мужчин — кажется, это был Мартин Хайфилд — все еще не протрезвел и попытался оправдать злодейство.
— Она… она сама призналась, — заявил он заплетающимся голосом. — Она призналась, что спала с дьяволом…
— О да, дьявол побывал здесь сегодня, — громоподобным голосом произнес пастор. — Но не во плоти Анис Гауди. Вы, жалкие невежды! Анис использовала против вас единственное доступное ей оружие — ваши же безобразные мысли и греховные сомнения друг в друге. Сейчас же на колени!
И все, как один, упали на колени.
— Молитесь всемилостивейшему Господу Богу о спасении ваших грешных душ. — Он тяжело вздохнул, а когда заговорил снова, в его голосе уже не было ярости: — Как вы могли совершить это подлое убийство? Вам что, мало смертей? Приготовьтесь к серьезным испытаниям и молитесь Богу, чтобы Он не покарал вас слишком сурово за ваш проступок.
Все стали молиться — кто-то бормотал молитву себе под нос, кто-то громко взывал к Богу, кто-то рыдал и бил себя в грудь. Тогда мы еще верили, что Бог может услышать наши молитвы.
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Северный ветер принес с собой снег, укутавший за ночь нашу деревню как покрывалом. Люди пробирались по улицам сгорбившись, как будто от кого-то скрывались. Кровь «ведьмы» не помогла Грейс Гамильтон. Она умерла, ее дети — Джуд и Фейт — тоже слегли. После удара у меня кружилась голова, и я проспала целый день и целую ночь, прежде чем смогла продолжить поиски своих овец. К тому времени как я нашла бедных животных, сбившихся в кучку под утесом, снег уже почти их засыпал. Мое стадо уменьшилось на треть.
Майкл Момпелльон похоронил Анис на церковном кладбище, но ее тетки на похоронах не было, она лежала без сознания в доме пастора. Это Элинор настояла, чтобы ее перенесли туда. Мы с ней ухаживали за Мем. Когда она еще могла говорить, она попросила принести из ее дома мазь из окопника, чтобы лечить раны на лице, но компресс не держался на ее осунувшихся щеках.
Мем умерла пять дней спустя после гибели Анис. С их смертью мы лишились лекарств, а женщинам теперь уже некому было помочь при родах.
Судья из Бейкуэлла отказался приехать в нашу деревню и забрать виновных, так как ни одна тюрьма в графстве не согласилась бы держать их у себя. Те немногие, кто не заболел чумой, жили в постоянном страхе Божьей кары и при встрече с нами прятали глаза. К воскресенью только пять человек из двенадцати были способны надеть на себя черные одежды кающихся и прийти босиком в церковь молиться о прощении.
В воскресенье утром все здоровые жители нашей деревни отправились на службу. Джон Гордон тихо пробрался в угол, где стояла скамья для кающихся грешников. При этом он заботливо поддерживал под руку свою жену Урит. Либ Хэнкок прошла мимо меня, не поднимая глаз.
Все молча заняли свои места — скорбящие и виновные. Всего в нашей деревне проживало триста тридцать человек. Не считая детей, немощных стариков да небольшой группы квакеров и нонконформистов, воскресную службу посещали обычно двести двадцать верующих. Так как у всех были постоянные места, отсутствие людей бросалось в глаза. В то воскресенье свободных мест было много.
Всю неделю Майкл Момпелльон был страшно нервным, как будто пытался сдержать обуревавший его гнев. Как-то вечером, к концу недели, когда я шла, согнувшись в три погибели под вязанкой сена для овец, я увидела, что он разговаривает в яблоневом саду с каким-то мужчиной. Было очень холодно, и мне показалось странным, что пастор выбрал такое время для аудиенции на улице. Но потом я узнала того, кто с ним был, и поняла, почему он не хочет, чтобы их видели.
Мистер Момпелльон беседовал с Томасом Стенли, пуританским священником, который отказался от своей паствы в День святого Варфоломея еще в 1662 году. Он сказал нам тогда, что не может принять приказ церкви использовать во время службы Книгу общественного богослужения. Вскоре после этого был издан указ о том, что отколовшиеся от церкви священники должны проживать вдали от своего бывшего прихода, чтобы не разжигать разногласий. Мистер Стенли покинул нашу деревню, и мы остались без священника на два года, пока к нам не приехал мистер Момпелльон. Не в характере мистера Момпелльона было запрещать старому священнику навещать людей, которых он тот хорошо знал. Я не знаю, как они договорились, но однажды мистер Стенли снова оказался среди нас, поселившись на ферме нонконформистов Биллингов.
Мистер Момпелльон, очевидно, послал за мистером Стенли, чтобы о чем-то с ним посоветоваться. Только в воскресенье я поняла о чем. Мистер Момпелльон взошел на кафедру и обратился к нам с проповедью, которая определила нашу участь, хотя мы вначале и не догадывались об этом.
— Высшее проявление любви — это когда человек жертвует собой ради ближнего своего.
Он произнес эти знакомые слова, склонил голову и так долго молчал, что я даже подумала, что он забыл, что говорить дальше. Но затем его лицо осветилось такой чудесной улыбкой, от которой, казалось, в церкви стало теплее. Его слова обрушились на нас как лавина, он говорил о любви Бога к людям, к каждому из нас. Он опьянял нас красноречием, вел за собой в глубины сознания, где каждый хранил самые счастливые воспоминания.
Наконец он подошел к сути дела. Не считаем ли и мы своим долгом ответить на Божью любовь любовью к ближним, даже положив за это свою жизнь, если Господь того потребует?
— Дорогие братья и сестры, — сказал он, — мы знаем, что Бог иногда говорил с людьми грозным голосом, насылая на них несчастья. И одно из самых ужасных несчастий — это чума. Господь избрал из всех деревень графства нашу деревню, наслав на нее чуму. Он предоставляет нам возможность, которую дает очень немногим на этой земле, — повторить Его подвиг. Кто бы из нас не воспользовался такой возможностью? Дорогие друзья, я думаю, что мы должны с благодарностью принять Его подарок.
Он понизил голос:
— Среди нас есть такие, кто скажет, что Бог наслал на нас эту напасть не из любви к нам, а в наказание за грехи наши. Но я не думаю, что это так. Да, конечно, каждый из нас в жизни грешил, и не один, а множество раз. Нет среди нас такого, кто был бы безгрешен. Но Господь посылает нам это испытание не в наказание. Нет! — Он обвел глазами прихожан и обращался теперь к шахтерам. — Так же как, чтобы получить чистое железо, необходимо расплавить руду и избавиться от примесей, так и нам придется пройти через горнило этой болезни. — Через пять рядов впереди от меня я увидела управляющего шахтами Алана Хьютона, тот расправил плечи, когда слова пастора дошли до его сознания. — Так будем мужественны! Господь ждет, что мы проявим лучшие свои качества, давайте же прислушаемся к Его голосу.
— Аминь, — прозвучал раскатистый голос Хьютона. А за ним и другие шахтеры повторили: «Аминь».
— Друзья, — продолжал пастор, — у некоторых из нас достаточно средств, чтобы уехать отсюда. У кого-то есть родственники в ближайших деревнях. И у избранных хватит средств, чтобы уехать туда, куда они только пожелают. — Бредфорды заерзали на своих местах в переднем ряду. — Неужели мы хотим отплатить за доброту тех, кто приютит нас, принеся с собой заразу? Какую непосильную ношу раскаяния мы взвалим на себя, если из-за нас умрут сотни людей! Нет, давайте возьмем на себя этот крест. Давайте понесем его достойно, во имя Господа нашего. — Голос пастора звучал как набат. Но потом он снова заговорил доверительным тоном: — Дорогие друзья, мы оказались здесь, в этой деревне, и должны в ней остаться. Надо сделать так, чтобы никто не входил в нашу деревню и не покидал ее, пока здесь свирепствует чума.
Он стал подробно рассказывать о плане нашего добровольного заточения, над которым он, очевидно, долго думал. Он сказал, что граф, который проживал в Четсуорт-Хаус, неподалеку от нас, согласился обеспечивать нас на свои собственные средства питанием и лекарствами, если мы согласимся изолировать себя от мира. Все необходимое будут оставлять для нас у Межевого камня за деревней. А те из нас, кто захочет приобрести что-то помимо этого, должны будут оставлять деньги либо в мелком роднике у леса, где вода смоет с них заразу, либо в отверстиях, выдолбленных в камне и заполненных уксусом, который тоже убивает заразу.
— Останьтесь здесь, — сказал он, — на этом клочке земли, где золотая пшеница и руда всегда кормили вас. Останьтесь здесь, и Господь не покинет вас. Останьтесь здесь, мои дорогие друзья. Я обещаю вам: пока я жив и здоров, ни один житель деревни не останется один перед лицом смерти.
Он посоветовал нам все с молитвой обдумать и сказал, что позже спросит о том, какое решение мы приняли. Потом сошел с кафедры и стал вместе с Элинор обходить прихожан, отвечая на вопросы. Одни сидели, склонив голову, и молились. Другие расхаживали по проходу, спрашивая совета у друзей. И только тогда я заметила Томаса Стенли, сидевшего в последнем ряду. Он встал и прошел вперед, тихо разговаривая с теми, кто раньше или даже сейчас, но втайне исповедовал пуританизм. Он дал им понять, что поддерживает молодого пастора.
Я увидела, к своему стыду, что мой отец и Афра стоят в небольшой группе тех, кто был не согласен с планом мистера Момпелльона и недвусмысленно давал понять об этом окружающим. Я приблизилась к ним, чтобы послушать, о чем они говорят.
— Подумай о том, что мы будем есть, муж! Если мы уйдем из деревни, кто нас накормит? Да мы умрем от голода. Он говорит, что здесь по крайней мере мы будем всем обеспечены.
— Мало ли что он говорит! Послушай лучше меня: его словами сыт не будешь. Конечно, он и его жена получат свой хлеб от графа. Но ты видела когда-нибудь, чтобы такие, как они, дали хоть полпенни таким, как мы?
— Муж, ты совсем потерял голову. Конечно, не из-за любви к нам они сдержат свое слово, а из-за того, что боятся за собственную шкуру. Граф ведь не хочет, чтобы чума переметнулась на его поместье. А как от этого уберечься? Только если дать нам все необходимое, чтобы у нас появился смысл здесь остаться. Для графа эти деньги — пустяк.
Афра была неглупой женщиной, несмотря на все свои предрассудки. Она меня заметила и собиралась было подозвать, чтобы я помогла ей уговорить отца, но я отвернулась: я могла отвечать только за себя.
Когда Момпелльоны подошли ко мне, Элинор нежно взяла меня за руку, а пастор спросил:
— Анна, что ты решила? Скажи, что остаешься с нами! Без тебя нам с миссис Момпелльон будет трудно. На самом деле я даже не представляю, что мы без тебя будем делать.
Я уже приняла решение, но голос меня не слушался, и я ничего не ответила. Когда я наконец кивнула, Элинор Момпелльон обняла меня и долго не выпускала из своих объятий. Пастор пошел дальше по проходу, остановился поговорить с рыдавшей и заламывающей руки Мэри Хэдфилд. К тому моменту, когда он вновь поднялся на кафедру, они с мистером Стенли смогли уговорить всех сомневающихся. Все мы в тот день дали Господу обет, что останемся и никуда не сбежим, независимо от того, какие испытания ждут нас впереди.
Все, кроме Бредфордов. Они тайком покинули церковь и были уже на пути к своему поместью, чтобы сразу заняться подготовкой к отъезду в Оксфордшир.

Я вышла из церкви, ощущая какой-то необыкновенный душевный подъем. И не я одна: лица людей, прежде суровые, потеплели, и когда мы встречались взглядом, то начинали улыбаться. Поэтому я была удивлена, увидев заплаканные глаза Мэгги Кантуэлл, кухарки Бредфордов, поджидавшей меня у калитки моего дома. Мэгги не смогла прийти на службу из-за своей работы. На ней все еще был огромный белый фартук, лицо раскраснелось от ходьбы.
— Анна, они меня выгнали! После восемнадцати лет работы меня вышвырнули на улицу! Я пришла попросить тебя, чтобы ты помогла мне собрать вещи, Бредфорды уезжают через час. Они сказали, что после их отъезда дом будет на замке. Мы столько лет прожили там, а теперь нас уволили без всякого предупреждения. Как мы будем зарабатывать себе на хлеб?
Уголком фартука она вытерла слезы.
— Не плачь, Мэгги, — сказала я. — Давай лучше возьмем тележку и сходим за твоими вещами.
И мы отправились в Бредфорд-Холл. Мэгги, которой было уже за сорок, прекрасно готовила и сама очень любила поесть, так что комплекция у нее была соответствующая. Ей было трудно подниматься по заснеженной дороге в гору.
— Представляешь, — рассказывала она, с трудом переводя дыхание, — я запекаю баранью ногу к обеду, и тут они возвращаются из церкви раньше, чем обычно. Я переживаю, что не успею с обедом, тороплю моего помощника Брэнда, и тут входит сам полковник и заявляет, что мы все уволены. Даже не сказал спасибо, не спросил, как мы будем жить дальше. Только сказал: подайте обед на стол и убирайтесь.
Поместье гудело, как растревоженный улей. Запряженные лошади в нетерпении били копытами, слуги сновали туда и обратно, согнувшись под тяжестью многочисленных баулов и сундуков. Мы зашли через кухню и услышали наверху топот ног и требовательные голоса хозяек, потом поднялись на чердак в крохотную каморку Мэгги, которую она занимала вместе с другой прислугой. В этой клетушке размещались три койки, и у одной из них стояла на четвереньках Дженни, бледная перепуганная девушка, и пыталась увязать в узел свои скудные пожитки.
— Мэгги, она говорит, чтобы мы освободили помещение за час, а сама не дает нам собраться. Я с ног сбилась, выполняя ее поручения. Они никого не берут с собой, даже Джейн, которая с детства прислуживала миссис Бредфорд. Джейн плакала, умоляла не прогонять ее, но госпожа сказала, что мы, может быть, уже подхватили заразу. Они оставляют нас умирать на улице, ведь ни у кого из нас нет дома.
— Никто не умрет на улице, — сказала я как можно спокойнее.
У Мэгги был дубовый сундучок, который стоял под ее койкой. Я вытащила его, пока она складывала одеяло. Еще у нее был небольшой мешок с вещами — вот и все вещи. Мы снесли сундучок по узкой лестнице вниз. В кухне она остановилась у огромного стола и провела по нему ладонью. На глазах у нее опять появились слезы.
— Вот здесь я провела почти всю свою жизнь, — сказала она. — Я знаю на этом столе каждое пятно, каждую царапину. — Она опустила голову, и слеза упала на стол.
Тут до нас донесся какой-то шум со двора. Я выглянула за дверь и увидела мистера Момпелльона на Антеросе. Он спешился и был уже в доме, пока растерявшийся конюх подбирал брошенную им уздечку. Пастор не стал дожидаться, пока объявят о его прибытии.
— Полковник Бредфорд! — прокричал он так громко, что все разговоры в холле стихли.
Мебель там уже накрыли простынями. Я пробралась за деревянную скамью с высокой спинкой и, спрятавшись под простыней, увидела, как в холл вошел полковник.
— Пастор Момпелльон? — сказал он. — Вам не следовало утруждать себя и приезжать к нам в такой спешке, чтобы попрощаться. Я хотел это сделать вот в этом письме.
Полковник протянул пастору конверт.
— Я приехал совсем не за этим. Я хочу, чтобы вы пересмотрели свое решение и остались. Ваша семья занимает самое высокое положение в нашей деревне. Жители должны брать с вас пример. Если вы струсили, то как я могу просить их оставаться мужественными?
— Я вовсе не струсил, — холодно ответил полковник. — Я просто делаю то, что должен делать любой здравомыслящий человек: пытаюсь защитить своих близких.
Момпелльон шагнул ему навстречу:
— Подумайте о тех, кого вы подвергаете риску…
Полковник отступил назад, стараясь держать дистанцию:
— У нас уже был разговор на эту тему, и я намерен поступить так, как я вам уже говорил. Моя жизнь и жизнь моей семьи значат для меня гораздо больше, чем какой-то возможный риск для чужих для меня людей.
Пастор не отступал:
— Если вас не волнует судьба других людей, подумайте о том, сколько добра вы могли бы принести местным жителям, для которых вы должны быть примером для подражания. — Он приблизился к полковнику и взял его за локоть. — Даже малейший жест доброты и сочувствия со стороны вашего семейства значил бы для них гораздо больше, чем то, что даю им я, — ведь это входит в мои обязанности священника.
Элизабет Бредфорд, которая стояла на площадке второго этажа, с трудом подавила смешок. Ее отец взглянул наверх, и они обменялись понимающим взглядом.
— Ах, как это лестно! — произнес он с издевкой. — Дорогой мой, я воспитывал свою дочь не для того, чтобы она нянчилась с каким-то сбродом. А если бы мне захотелось оказывать помощь страждущим, я тогда принял бы сан.
Момпелльон с омерзением отдернул руку:
— Для того чтобы вести себя как мужчина, совсем не обязательно быть священником.
Пастор повернулся и пошел к камину. Он все еще сжимал в руке письмо полковника, о котором, кажется, совсем забыл. Он сделал глубокий вдох, а когда вновь повернулся к полковнику, лицо его выражало абсолютное спокойствие.
— Если вы решили отправить жену и дочь — хорошо, но, прошу вас, останьтесь сами и исполните свой долг.
— А кто дал вам право указывать мне, в чем состоит мой долг? Я ведь не говорю вам ничего о вашем долге, хотя вам не мешало бы позаботиться о вашей хрупкой жене.
Услышав эти слова, пастор покраснел:
— Я должен признаться, сэр, что, когда я впервые заподозрил то, что мы уже точно знаем сейчас, я умолял ее уехать. Но она отказалась, а сейчас говорит, что я должен этому радоваться, так как я не смог бы просить сегодня других остаться, если бы она тогда покинула деревню.
— Ну что ж, кажется, ваша жена — мастер по части принятия неверных решений. У нее в этом большой опыт.
Это было такое оскорбительное замечание, что я едва не вскрикнула. Мистер Момпелльон стоял, сжимая кулаки, но потом взял себя в руки и постарался говорить спокойно:
— Может быть, вы и правы. Тем не менее я уверен, что вы сделали сегодня неправильный выбор. Люди не простят вам то, что вы покинули их в трудную минуту.
— А вы думаете, меня волнует мнение каких-то потных шахтеров и их сопливых отпрысков?
Мистер Момпелльон резко вздохнул и сделал шаг вперед. Полковник примирительно поднял руку:
— Послушайте, пастор, не думайте, что я не оценил сегодня ваших усилий. Я вовсе не утверждаю, что ваша проповедь была напрасной. Люди почувствовали себя праведниками из-за того, что остаются в деревне, и это хорошо. Нужно же им хоть чем-то утешиться, ведь выбора у них все равно нет.
Выбора нет. Я почувствовала, что опускаюсь с заоблачных высот, куда вознесла меня сегодня утром проповедь пастора, на грешную землю. Возможно, если бы мои дети были живы, я рискнула бы бежать с ними куда глаза глядят. Но я в этом сильно сомневаюсь. Как правильно сказала Афра моему отцу, нелегко поменять крышу над головой и верный кусок хлеба на опасности и голод, что ждут тебя в пути. А сейчас, когда мои мальчики лежат на церковном кладбище, у меня вообще нет причины покидать родную деревню. Чума уже забрала у меня самое дорогое, и мне теперь казалось, что моя жизнь вообще ничего не стоит. Так что я не заслужила особых похвал за свое решение остаться. У меня почти пропало желание жить, да к тому же мне некуда было податься.
Полковник стал с деланным безразличием рассматривать книги в своей библиотеке, продолжая говорить:
— Но у меня, как вы правильно заметили, есть выбор. И я намерен им воспользоваться. А сейчас, если вы меня извините, мне надо еще решить перед отъездом, что выбрать из книг в дорогу: Драйдена или Мильтона. Может быть, все-таки Мильтона. Стихи Драйдена очень быстро надоедают.
— Полковник Бредфорд! — Голос мистера Момпелльона разнесся по всему холлу. — Если вы не цените жизнь людей, есть тот, кто их ценит. И будьте уверены, вам придется держать перед Ним ответ. Я обычно редко говорю о суде Божьем, но сейчас хочу сказать, что Его гнев настигнет вас. Бойтесь его, полковник Бредфорд! Бойтесь наказания гораздо более страшного, чем чума.
И с этими словами он повернулся и вышел.

Никто, конечно, не свистел им вслед. Когда карета Бредфордов проезжала по деревне, мужчины почтительно снимали шапки и кланялись, женщины приседали в реверансе, так же как и всегда. Бредфорды не взяли с собой никого из слуг, за исключением кучера, которого отправили назад, как только он их довез до Оксфорда.
Перед отъездом Бредфордов слуги падали на колени, хватали хозяек за подол и целовали сапоги полковника. Миссис Бредфорд с дочерью просили полковника разрешить хотя бы горничным пожить в конюшне, но он был непреклонен.
К вечеру жители деревни разобрали всех слуг Бредфордов по своим домам. Мэгги и ее помощник Брэнд были родом из Бейкуэлла и решили вернуться туда к своим родственникам, надеясь, что те их примут, — они ведь не давали вместе с нами Воскресный обет, как мы его теперь стали называть. Пастор поручил им раздать по дороге в соседних деревнях письма, в которых он объяснял, как мы намерены жить дальше. И это было практически все, что они взяли с собой. После всех хлопот, когда мы в спешке собирали вещи Мэгги, она решила не брать их с собой, опасаясь, как бы ее родственники не подумали, что в них затаилась зараза. Они отправились в дорогу пешком — тучная женщина под руку с худеньким подростком, — и я подозреваю, что многие жители нашей деревни завидовали им.
И вот мы, оставшиеся, начали учиться жить в тюрьме, в которую заточили себя сами. В ту неделю потеплело, и снег превратился в кашу. Обычно во время оттепели на улице царило оживление, но та оттепель ничего не изменила в нашей жизни, и до нас стало доходить, какими последствиями может обернуться наш обет.
В понедельник я пошла к Межевому камню на краю горной долины. Проторенная дорожка спускалась вниз к деревне Стоуни-Миддлтон. Я стояла там и с тоской смотрела на запретную теперь для нас тропу. Я подошла к камню и стала наблюдать за тем, как Мартин Милн высекает в нем углубления, чтобы мы могли вести нашу необычную торговлю. Утро было безветренным, и стук его кувалды слышен был даже в деревне. Несколько человек пришли посмотреть на его работу. Внизу, в долине, мы увидели пасущегося мула и мужчину, который ждал, когда каменщик сделает свое дело и мы подадим ему сигнал. Мистер Момпелльон тоже был с нами, и, когда отверстия стали достаточно глубокими, он налил в них уксус и положил монеты. В первый раз нам доставили стандартный набор: муку, соль и другие самые необходимые продукты. А сейчас мы должны были передать список дополнительных заказов, составленный пастором. И еще один список с именами умерших за последние дни. В нем было три имени: Марта Бэнди, дочь хозяйки гостиницы, Джуд и Фейт Гамильтон.
Когда все было готово, мистер Момпелльон помахал мужчине рукой, и мы отошли на безопасное расстояние, наблюдая, как тот поднимается по склону на своем муле. Он поспешно сгрузил продукты, взял деньги и списки и помахал нам.
— Мы молимся за вас. Да благословит вас Бог! — прокричал он. — Бог сжалится над вами за вашу праведность.
А мы стояли и смотрели, как мул медленно спускается по крутой тропе. Когда они оказались на равнине, мул побежал быстрее, и наконец они скрылись из виду.
Мистер Момпелльон, заметив, что все выглядят подавленными, заговорил громко, чтобы все могли его слышать:
— Вот видите? Нас уже благословляют, и я уверен, что во всех деревнях люди молятся за нас. Дорогие мои, вы становитесь для всех олицетворением добродетели. Господь Бог услышит эти молитвы и смилостивится над нами.
Лица, обращенные к нему, были серьезны. У нас было время подумать о нашем решении, и мы знали, чем оно нам грозит. Мистер Момпелльон это прекрасно понимал.
И вот мы дошли до главной улицы деревни. Мне уже пора было приступать к работе, так что я, не заходя к себе, отправилась с мистером Момпелльоном сразу в их дом.
Элинор Момпелльон встретила нас на пороге в шали и накидке, видно, готовилась куда-то идти. Она сказала, что ждала меня, так как без моей помощи не справится, потом нетерпеливо взяла меня за руку и чуть не силком потащила за собой. Пастор спросил, куда мы идем.
— Утром заходил Рэндолл Дэниэл, — ответила она. — У его жены схватки, и он не знает, к кому еще обратиться за помощью — ведь Гауди уже нет с нами. Я сказала, что, как только Анна вернется, мы с нею сразу придем.
При этих словах у меня все оборвалось внутри. Моя мать умерла родами, когда мне было четыре года. Ребенок лежал неправильно, и она мучилась четыре дня, пока Мем Гауди безуспешно пыталась развернуть его. В конце концов отец поехал в Шеффилд и привез знакомого брадобрея, с которым плавал на одном корабле, когда был подростком. Тот попытался вытащить ребенка щипцами. Отец к тому времени выпил столько грога, что у него не хватило ума не впускать меня в комнату. Я вбежала туда, когда мать от страшной боли начала кричать. Мем схватила меня на руки и вынесла, но я успела увидеть крохотную оторванную ручку сестры, которую вытащили уже мертвой.
Я стала говорить миссис Момпелльон, что ничего не понимаю в акушерстве, но она и слушать не хотела.
— Я сама не рожала и никогда не помогала при родах скотины. А у тебя, Анна, есть такой опыт.
— Миссис Момпелльон! Овца — это ведь не человек. Вы даже не представляете, о чем меня просите.
— Это, конечно, так, Анна, но, кроме нас, все равно некому помочь. Так что мы сделаем все, что в наших силах. У меня есть пузырек опия, если боль станет нестерпимой.
Я покачала головой:
— Миссис Момпелльон, по-моему, не следует давать ей опий. Ведь женщина должна как следует потужиться, чтобы произвести ребенка на свет. Мы окажемся в трудном положении, если она заснет.
— Вот видишь, ты уже помогла мне и миссис Дэниэл. Ты знаешь больше, чем тебе кажется.
Мы подошли к дому Дэниэлов. Рэндолл открыл дверь — мы даже постучаться не успели. Мэри сидела на матрасе, обхватив руками колени. Она молчала, но, судя по капелькам пота на лбу, я поняла, что у нее сильная схватка.
Рэндолл закрыл ставни и развел огонь, так как день был холодный. Миссис Момпелльон попросила его поставить на огонь воду. Миссис Момпелльон заметила, что я волнуюсь, подошла ко мне и, стараясь меня ободрить, положила руку мне на плечо. Я сняла простыню с колен Мэри.
Миссис Момпелльон держала свечу, но свет мне был не нужен, я исследовала роженицу на ощупь. Новость, которую сообщили мне мои пальцы, была неутешительной. Я нащупала не твердую головку младенца, а что-то мягкое и даже не поняла сначала, что это — ягодицы, спинка или лицо. Я попросила Мэри походить: я надеялась, что ребенок перевернется. Мы ходили взад-вперед по маленькой комнате, поддерживая ее под руки.
Шло время. Прошел час, а может, два или три. В этой полутемной комнате время измерялось только схватками, которые становились все более частыми. Наконец матка полностью раскрылась, сомнений не оставалось: ребенок по-прежнему лежал неправильно — ножками вперед. Меня охватила паника.
А потом произошло нечто странное. Мне вдруг послышалось, будто Анис шепчет мне на ухо: «Тот брадобрей, который принимал роды у твоей матери, знал только, как рвать зубы и ампутировать конечности. Он ничего не знал о теле женщины. А ты знаешь. Ты можешь это сделать, Анна».
Я исследовала тело младенца в утробе матери, осторожно проводя пальцами по всем выпуклостям и изгибам, пытаясь определить, что у меня под руками. Наконец я нащупала что-то похожее на ступню. Если я немного потяну за нее, то ягодицы подвинутся ближе, а за них удобно ухватиться. Я осторожно потянула ребенка за ножку, он немного переместился вперед. Медленно, поджидая, когда Мэри начнет тужиться, я тянула ребенка, а потом, когда потуги прекращались, отпускала его. Мэри мужественно переносила боль. Потом потуги участились, Мэри начала метаться по кровати и кричать. Я тоже кричала на нее, заставляя ее тужиться сильнее, а потом чуть не впала в отчаяние, когда в самый ответственный момент она перестала стараться и ребенок опять ушел внутрь. Наконец он появился на свет — маленький мальчик, весь в крови и слизи. Мгновение спустя он закричал.
Услышав крик младенца, Рэндолл влетел в комнату. Казалось, от счастья он не знает, что делать, — он то прикасался к мокрой головке сына, то нежно гладил по раскрасневшейся щеке свою жену. Элинор открыла ставни, и только тогда до меня дошло, что мы еще не перерезали пуповину. Мы послали Рэндолла за ножом и нитками. Миссис Момпелльон перерезала пуповину и завязала ее. Волосы у нее растрепались, она была вся забрызгана кровью, и я подумала, что сама, наверное, выгляжу не лучше. Мы рассмеялись. В это мрачное время, когда кругом царила смерть, мы ликовали и праздновали появление новой жизни.
Но даже тогда меня не покидала мысль о том, что скоро я вернусь в свой дом, где меня встретит мертвое молчание. Перед тем как уйти, я нашарила пузырек с опием в сумке миссис Момпелльон и быстро сунула его в рукав платья.



Глава 6


Мэгги Кантуэлл вернулась в нашу деревню на тележке. Было туманное утро, так что трудно было разобрать, кто там медленно поднимается в гору с тележкой. Джейкоб Меррилл, вдовец, живший ближе всех к Межевому камню, выскочил из дома и начал махать руками, отгоняя приближавшегося путника. Он решил, что это какой-то торговец, который оказался здесь случайно и не знает о том, что в нашей деревне свирепствует чума. Но фигурка все приближалась, и Джейкоб разглядел наконец, что это мальчик и что в тележке у него какая-то женщина. Мальчик с ног до головы был облеплен коричневой кашицей из гнилых яблок. Но когда он подошел поближе, Джейкоб узнал в нем Брэнда, помощника кухарки из Бредфорд-Холла. Сама она сидела в коляске.
Едва Брэнд дошел до камня, ноги у него подкосились, и он упал. Джейкоб послал своего сына Сета за пастором, а сам тем временем поставил котел с водой на огонь и велел дочери принести одежду, чтобы Брэнд помылся и переоделся. Я была в доме пастора, когда сын Джейкоба прибежал с этой новостью. Подавая мистеру Момпелльону пальто и шляпу, я попросила его взять меня с собой.
Когда мы подъехали, Мэгги все еще лежала в тележке — у Джейкоба Меррилла не хватило сил вытащить ее оттуда. Он укрыл ее одеялом, и, когда я сняла его, мне показалось, что она мертва — так она посинела от холода. Но больше всего меня потрясло ее лицо.
Левая часть осталась такой же, как прежде, хотя и была измазана гнилыми фруктами, а правая онемела и перекосилась, из закрывшегося глаза вытекал гной, разбитая губа вздернулась, как будто в какой-то жуткой ухмылке. Мэгги застонала и протянула ко мне руку. Я взяла ее за руку и стала говорить, что все будет хорошо, хотя сама не верила в это.
Джейкоб взял Мэгги за ноги, а мистер Момпелльон обхватил под мышками, и они вытащили ее из тележки и понесли в дом. Мистер Момпелльон ласково утешал ее, пытаясь сдержать свое возмущение. Брэнд, уже чистый, сидел у огня, завернувшись в одеяло. Дочь Джейкоба Меррилла Черити протянула ему большую кружку бульона, и он крепко схватил ее обеими руками. Черити держала одеяло как ширму, пока я снимала с Мэгги грязную одежду и мыла ее. А мистер Момпелльон присел на корточки перед Брэндом и стал расспрашивать о том, что с ними произошло.
Оказалось, что они благополучно прошли через Стоуни-Миддлтон, и хотя встречные старались держаться от них подальше, они выкрикивали приветствия и добрые пожелания и даже оставили для них у камня-указателя овсяный пирог и фляжку пива. Дальше по дороге один фермер разрешил им переночевать в его коровнике. Неприятности начались, когда они пришли в Бейкуэлл. День был рыночный, на улицах было полно народу. И вдруг кто-то из толпы узнал Мэгги и закричал: «Женщина из чумной деревни. Берегитесь! Берегитесь!»
Брэнд содрогнулся при этом воспоминании.
— Да простит меня Бог, я убежал и оставил ее. Я давно не был в Бейкуэлле и подумал, что меня никто не узнает. Вот я и решил, что без Мэгги я смогу добраться до родных.
Но Брэнд ушел недалеко, совесть погнала его обратно.
— Я услышал крики, испугался за Мэгги и вернулся. Я незаметно пробрался на площадь и спрятался за ларьком зеленщика. И тут я увидел, что там происходит. Они набрали гнилых яблок, которые сваливали в канаву на корм свиньям, и стали бросать их в Мэгги с криками: «Вон из нашей деревни!» Она и хотела побыстрее уйти, только вот, вы же знаете, быстро ходить она не может. Она растерялась, начала спотыкаться. Я подошел к ней, схватил ее за руку, и мы побежали. Они продолжали бросаться в нас яблоками. И тут ей стало плохо, ноги отказали ей, и она упала. Толпа еще больше взбесилась. Дети стали бросаться в нас камнями, и я подумал, что, если все возьмутся за камни, нам конец. Пастор Момпелльон, вы, наверное, меня осудите, но я украл тележку. У меня откуда-то взялись силы, и я затащил туда Мэгги. Ее владелец ругал меня самыми последними словами, но догонять не стал. Может быть, он подумал, что теперь тележка все равно заразная. И вот все это время мы добирались до вас.
Закончив свой рассказ, Брэнд разрыдался.
Пастор обнял мальчика за плечи и крепко прижал к себе:
— Ты молодец, Брэнд, ты все правильно сделал, даже то, что тележку взял. Ты из-за этого даже не переживай. Ты мог бы убежать, но ты думал не только о себе. Ты вел себя очень храбро. — Он вздохнул. — Эта чума, хотим мы этого или нет, сделает из нас героев. И ты — первый из них.
Черити принесла кружку бульона для Мэгги, и мы попытались покормить ее из ложки. Но нам это не удалось: бульон выливался у нее изо рта. На ее здоровом глазу появилась слеза. Бедная Мэгги! Еда так много для нее значила. Она была для нее и средством существования, и самым большим удовольствием в жизни. Что же с ней будет, если она не сможет даже есть?
— Да будут прокляты эти Бредфорды!
Эти слова буквально вырвались у меня из груди. Пастор посмотрел на меня, но в его взгляде не было упрека.
— Не волнуйся так, Анна, — сказал он. — Я думаю, что Господь Бог об этом уже позаботился.

Джейкобу Мерриллу и без того было трудно растить одному десятилетнюю дочку и шестилетнего сына, так что Мэгги Кантуэлл была бы для него слишком большой обузой. Он согласился на время приютить Брэнда. Я сказала, что могу забрать Мэгги к себе. Мы решили оставить ее до утра у Меррилла, чтобы она выспалась и согрелась.
Мистер Момпелльон отправился домой, а я пошла в таверну, чтобы договориться там о лошади с телегой на завтра. Было так холодно, что изо рта у меня шел пар, я даже побежала, чтобы согреться. Шахтерская таверна была известна на всю округу. Там обычно собирались любители выпить, а еще там проходили собрания Совета шахтеров, где решались все вопросы, связанные с добычей и продажей руды.
Внутри горел камин и было очень тепло. Для буднего дня народу было много. И конечно, среди прочих там был и мой отец. По нему было видно, что выпил он немало.
— А, дочка! Ты замерзла, иди сюда, я угощу тебя пивом, чтобы твои щечки опять порозовели.
Я покачала головой и сказала, что мне еще надо возвращаться на работу.
— К черту эту работу. Сам отец приглашает тебя выпить! А потом можешь пойти и сказать этому болтуну священнику, что в хорошей кружке пива мудрости побольше, чем в четырех Евангелиях.
Я и сама не знаю, зачем я сказала это. Жизнь с отцом должна бы научить меня, что нельзя перечить ему. Но моя голова, как я уже говорила, была забита стихами из Библии, и в ответ на его богохульство строки из Послания апостола Павла к ефесянам сами слетели с моих губ:
— «Никакое гнилое слово да не исходит из уст ваших, а только доброе для назидания в вере, дабы оно доставляло благодать слушающим».
Мужчины одобрительно гоготали над его словами, но, услышав мой ответ, стали смеяться уже над ним.
— Ну и язычок у твоей дочки! — сказал один из них, но при взгляде на отца мне захотелось зажать им всем рот.
— Не очень-то вылезай со своими цитатами. Ты что думаешь, если Момпелльон со своей женушкой носятся с тобой, я не смогу тебя приструнить? — Отец схватил меня за плечи и заставил встать перед ним на колени. — Ну что? Говорил же я тебе, что ты будешь учиться у моих ног, и так, черт побери, оно и будет. Эй, кто-нибудь, принесите-ка мне уздечку для сварливых жен, я заткну ее поганый рот!
Меня охватил страх. Перед глазами встало лицо матери в железной раме, ее страдальческие глаза, нечеловеческий крик, рвущийся из ее горла, когда железо впилось ей в язык. Он надел на нее это ужасное приспособление, после того как она отругала его при всех за пьянство. Я, тогда еще совсем маленькая, так испугалась, что убежала и спряталась. Когда отец напился до бесчувствия, кто-то сжалился над ней и разрезал кожаный ремень, которым уздечка пристегивается к подбородку. К тому времени ее язык был так изранен и так распух, что она только через несколько дней смогла говорить.
Руки отца сжимали мои плечи, но мне казалось, что они сжимают меня за горло и душат. Я никак не могла сглотнуть, во рту скопилась слюна, меня охватило безумное желание плюнуть ему в лицо. Но я его слишком хорошо знала и понимала, что, если я сделаю это на глазах его собутыльников, он изобьет меня до полусмерти. Когда я была ребенком и он бил меня, Афра никогда не вмешивалась. Она вступалась за меня только тогда, когда он бил меня по лицу: «Мы никогда не выдадим ее замуж, если ты ее изуродуешь».
Годы спустя, когда Сэм Фрит спас меня от этого ужасного существования, он, лаская меня, обнаружил бугорок у моего правого плеча — там неправильно срослась кость. Я призналась ему, что, когда мне было шесть лет, отец швырнул меня об стену. Сэм заставил меня рассказать обо всех других случаях, и, когда я начала вспоминать все это, он побелел от гнева. Дослушав меня до конца, он отправился к отцу. «Это тебе за девочку, которая не могла дать сдачи», — сказал он, ударив его своим огромным кулаком в лицо и сбив с ног.
Но теперь Сэма со мной не было. Я почувствовала, как у меня по внутренней стороне бедра потекла горячая струя. Страх заставил мое тело предать меня так же, как это было в детстве. Я скорчилась у ног отца и тонким, каким-то не своим голосом попросила у него прощения. Он рассмеялся, ослабил хватку и ударил меня носком сапога в бок так сильно, что я перевернулась и оказалась в собственной луже. Я сняла фартук и кое-как вытерла пол, а потом бросилась вон из таверны. Мне было уже не до повозки. Я сгорала со стыда. Дома я сразу же сбросила одежду и терла свою кожу мочалкой, пока она не покраснела. Я все еще плакала, когда прибежал маленький Сет и сказал, чтобы я шла к Мэгги.
Пока я была в таверне, у нее случился еще один приступ, после которого отнялась и правая, здоровая сторона. Мэгги Кантуэлл умерла еще до полуночи.

На следующий день после того, как мы с Элинор Момпелльон принимали роды у Мэри, мне стало стыдно, что я стащила у нее пузырек с опием. Я взяла его с собой на работу и хотела незаметно положить на место. Но каждый раз, когда у меня появлялась такая возможность, мне не хватало силы воли, чтобы с ним расстаться. В конце концов я снова принесла его домой и, чувствуя себя ужасно виноватой, спрятала его в глиняный горшок. В ту ночь, когда умерла Мэгги, я смотрела на пузырек и думала, какую же дозу надо принять, чтобы быстро уснуть. Я отломила кусочек липкого вещества и попробовала его на язык. Опий оказался очень горьким, так что я разрезала этот кусочек пополам, смешала его с медом и проглотила, запив пивом. Затем разожгла печку и сидела, глядя на огонь.
Я перенеслась в какое-то место, где солнце было настолько ослепительным, что я вынуждена была закрыть глаза. Где-то кричала сова, и ее крик был протяжным, как звук охотничьего рожка, а потом это были уже десятки рожков, певшие о чем-то красиво и слаженно, и я увидела, как расплавленные ноты падают золотым дождем. В том месте, где они касались земли, вырастали стены и арки, из которых складывались блестевшие на солнце башни. Я шла по этим извилистым улицам и вела детей за руки. Солнце освещало высокие белые стены, отовсюду слышался колокольный звон.
Я проснулась от звука нашего церковного колокола, в который раз звонившего по умершим. Бледный луч пробрался в комнату сквозь покрытое морозными узорами окно и светил мне прямо в лицо. Я обнаружила, что лежу на полу, очевидно, ночью я сползла со стула. Я замерзла, все тело у меня болело, я с трудом смогла встать на ноги. Во рту пересохло. Я разжигала огонь, передвигаясь, как старуха.
Но голова у меня была ясная и чувствовала я себя так спокойно, как в тот день, когда Том был у моей груди, а я сидела, опустив ноги в ручей, и смотрела, как играет рядом Джеми. Судя по солнцу, я проспала не меньше десяти часов.
Я умылась и расчесала спутавшиеся волосы. Платье мое помялось, но я надела сверху новый фартук. Выйдя на улицу, я пыталась удержать это ощущение необыкновенного спокойствия, с которым проснулась, но не прошла и нескольких шагов, как снова столкнулась с мрачной реальностью.
Пятилетняя Салли Мастон, дочка моей соседки, молча стояла на пороге своего дома. Ее ночная рубашка была вся в крови от прорвавшегося нарыва. Я подбежала к ней и взяла ее на руки.
— Где твоя мама? — спросила я.
Она ничего не ответила, только бессильно уронила голову на мое плечо. Я внесла ее в дом. Огонь давно погас, было страшно холодно и темно. Ее мать лежала на кровати, белая как мел и холодная. Видно, она умерла уже много часов назад. Отец девочки лежал рядом на полу, он был жив, но весь горел и задыхался. В люльке у очага чуть слышно пищал младенец.
Может ли за один день случиться столько несчастий? Оказывается, может. До заката болезнь унесла жизнь еще четырех человек. Момпелльоны переходили из дома в дом. Пастор молился с умирающими, составлял завещания и утешал родных, а мы с миссис Момпелльон ухаживали за больными и пытались найти людей, которые согласились бы взять к себе сирот. Это было непросто, особенно если ребенок был болен.
В тот день я должна была хоть как-то помочь детям Мастонов. Я обмыла тело их матери и подготовила его для похорон. Для отца я уже почти ничего не могла сделать: он лежал без сознания. Когда могильщик Джон Миллстоун приехал за телом матери и узнал, что отец еще жив, он выругался себе под нос. Я, должно быть, так сердито на него глянула, что он сдернул с головы свою замызганную шапку и вытер ладонью пот со лба.
— Извините меня, но я не такое уж чудовище, как вы думаете. Я просто так устал, что и думать не хочется, как я поеду сюда снова, когда можно было бы перевезти сразу двоих.
Я сказала, что он может посидеть и подождать, а сама отправилась домой, чтобы принести ему кружку бульона. Старик действительно работал на износ. К тому времени, когда он допил бульон, его уже ждали два трупа.
Я проводила его и приготовилась к тяжелой ночи: малыш едва цеплялся за жизнь, Салли металась в жару. Вечером на пороге появилась миссис Момпелльон. Ее лицо было бледным.
— Анна, — сказала она. — Я только что была у Хэнкоков. Их сын Свитин умер, а Либ очень плоха. Я знаю, вы дружили раньше. Если хочешь, иди к ней, а я пока посижу здесь.
Наш разлад с Либ очень мучил меня, и мне хотелось с ней помириться. Когда я добралась до фермы, моя подруга уже не могла разговаривать. Я сидела у ее постели и гладила ее лицо, мысленно заклиная ее очнуться, чтобы я смогла сказать ей последние слова. Но даже этого мне было не дано.
Наконец поздно вечером я вернулась в дом Мастонов, чтобы сменить миссис Момпелльон. Поднялась метель, подул сильный ветер, проникавший в каждую щель старого дома. Я развела огонь и накрыла детей всем, чем могла.
Метель прекратилась так же внезапно, как и началась. Ветер утих, и во время этого затишья умер младенец. Салли продержалась до следующего дня, умерла она на закате. Я обмыла ее худенькое тело, надела на нее чистое белье и оставила ее лежать одну — Миллстоун заберет ее, когда у него будет время.
Я поплелась домой почти в темноте, остановившись по пути лишь для того, чтобы бросить сена своим овцам. Я так устала, что не стала ничего себе готовить. Вместо этого я положила оставшуюся часть опия в кружку, залила водой и, добавив меда, понесла ее в постель. В ту ночь мне снились горы, которые дышали, как спящие животные, а потом я перенеслась на крылатой лошади через переливавшуюся всеми цветами радуги пустыню, покрытую золотистым стеклом, и полетела над полями из мерцающих звезд.
И опять я проснулась утром, чувствуя себя прекрасно отдохнувшей. Но потом вспомнила, что у меня больше не осталось этого чудесного средства, которое помогает забыться. И вдруг подумала о домике Мем Гауди. Наверняка там есть головки мака, а может быть, даже готовые настойки или такой же опий, какой я стащила у миссис Момпелльон. Я решила сходить туда и проверить.
Снег поблескивал на наветренной стороне скал и деревьев. Мои куры сбились в кучку в углу сада, их перья распушились от холода. Я взяла сена и подложила в ботинки, чтобы во время долгого пути не отморозить ноги. Небо было низким, темно-серым, в любую минуту мог начаться снегопад. Я шла по замерзшей траве, стараясь обходить грязь. Когда идти оставалось совсем немного, я вдруг заметила, что в знакомом пейзаже чего-то не хватает. В это время дня черный маслянистый дым из кузницы Ричарда Толбота должен бы уже подниматься в небо. Но горн стоял холодным, и из дома Толботов не доносилось ни звука. С тяжелым сердцем я направилась по тропинке к дому кузнеца.
Дверь мне открыла Кейт Толбот. Она была беременна своим первенцем, который должен был появиться на свет на Масленицу. Как я и ожидала, в доме стоял запах гнилых яблок. К нему примешивался еще и запах горелого, портящегося мяса. Ричард Толбот, самый сильный мужчина в нашей деревне, лежал на кровати и хныкал, как ребенок. Кожа у него в паху была сожжена дочерна. На ней отчетливо виднелся глубокий след от ожога.
Кейт заметила, что я смотрю на его ужасную рану.
— Он потребовал, чтобы я сделала это, — сказала она шепотом. — Два дня назад он упросил меня раздуть меха и раскалить кочергу докрасна. Я не смогла прижечь нарыв, как он просил. Тогда он вырвал кочергу из моих рук и сделал все сам. Он думал, если сжечь нарыв, то болезнь пройдет. Но ему стало только хуже.
Я пробормотала какие-то пустые слова утешения, зная, что, скоро Ричард Толбот умрет, если не от чумы, то от заражения крови. В комнате был страшный холод. Кейт сказала, что у нее так сильно болит спина, что она может носить только по одному бревну зараз, и печка прогорела. Я пошла за дровами и, когда вернулась, увидела, как Кейт, склонившись над Ричардом, пытается прикрыть от меня лежащий рядом с его раной небольшой треугольник пергаментной бумаги. Это был колдовской заговор. На бумажке было написано:
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  БРАКАДАБР
   РАКАДАБ
    АКАДА
     КАД
       А
— Кейт Толбот! — укоризненно сказала я. — Неужели ты веришь в эти глупости? — На ее глазах появились слезы. — Не плачь, — сказала я, уже пожалев о своей резкости и обнимая ее. — Я знаю, что ты прибегла к этому колдовству просто потому, что не знаешь, что еще сделать.
— Ох, Анна, — разрыдалась она. — Я и сама не верю в это, но я купила этот заговор, потому что то, во что я истинно верю, не помогает. Молитвы не приносят облегчения, и дьявол нашептывает мне: «Если Бог не помогает, может, я помогу».
Сначала она не хотела говорить мне, где раздобыла этот клочок бумаги, так как шарлатанка, которая выманила у нее шиллинг, сказала, что на нее обрушится смертное проклятие, если она об этом кому-нибудь расскажет. Но я настаивала, и наконец она, всхлипнув, произнесла:
— Нет, Анна, все-таки это волшебство. Этот заговор я получила от привидения Анис Гауди.
— Какая чушь! — выпалила я. Но она побелела, как снег за окном, и я осторожно спросила: — Почему ты так решила?
— Прошлой ночью, когда я пошла за дровами, до меня донесся сквозь шум ветра ее голос. Она сказала, чтобы я положила на притолоку шиллинг, и утром там будет лежать вместо него чудодейственный заговор.
— Кейт, — ласково сказала я. — Анис Гауди лежит в могиле. А если бы она была жива, то никогда не опустилась бы до бесполезных заговоров, так как она лечила людей только травами. Уничтожь эту бумажку, Кейт, и выброси из головы все эти вредные глупости. Я уверена, что голос, который ты слышала, принадлежал какому-то очень нехорошему человеку из нашей деревни, пребывающему в полном здравии.
Кейт разжала ладонь, и бумажка упала на хворост в печи. Я подула на угли, и разгоревшийся огонь поглотил ее.
— А теперь отдохни, — сказала я. — Вот выспишься, и мир покажется тебе не таким мрачным.
Сделав все, что могла, я отправилась в дом Гауди. Дул сильный ветер. Он намел у дома сугробы по колено. Я в нерешительности остановилась у двери, пытаясь справиться с охватившим меня чувством вины — ведь я собиралась переступить порог дома людей, которых уже не было в живых. Я попыталась открыть разбухшую дверь, но мои окоченевшие руки не слушались. Я долго толкала дверь, наконец она поддалась и чуть приоткрылась. Я проскользнула в темноту.
Ветер выл и вздыхал на сотни голосов. Я вся дрожала и пыталась убедить себя, что это просто от холода и сырости. Мне необходимо было разжечь огонь не только для того, чтобы согреться, но и для того, чтобы прогнать темноту. Гауди были слишком бедны для того, чтобы вставлять стекла, в их доме было только маленькое слуховое окошко под самой крышей, да и его они заделали осенью тростником. В комнате с закопченными стенами было так темно, что мне пришлось на ощупь искать у печки кремень и огниво. Когда я их нашла, мои руки так тряслись, что я не смогла высечь и искры.
И вдруг комната позади меня осветилась.
— Отойди от очага, Анна.
Я подпрыгнула от неожиданности, споткнулась о шаткую каменную плиту, лежавшую перед очагом, и растянулась на земляном полу. Я в ужасе приподняла голову, ослепленная светом, исходившим от привидения Анис Гауди. Она как бы парила надо мной в воздухе, такая прекрасная, в белом платье.
— С тобой все в порядке? — спросила Элинор Момпелльон, спускавшаяся по лестнице с чердака со свечой, которую она держала перед собой. — Ты что, ушиблась? — И миссис Момпелльон склонилась надо мной с озабоченным лицом.
— Нет, нет, — сказала я, пытаясь взять себя в руки. — Я просто упала. Я… я не думала, что здесь кто-то есть.
— Да и я тоже, — проговорила она. — Я пришла сюда еще вчера вечером, потому что мне стало ясно, что мы должны собрать все снадобья, приготовленные Гауди, и хорошенько в них разобраться. Мне кажется, что можно победить чуму, если давать нужные отвары из трав тем, кто еще здоров. Мы должны укреплять свой организм, чтобы он мог бороться с заразой. — Она встала у очага и разожгла огонь. — Я так увлеклась, разбирая сухие травы, что и не заметила, как стемнело. А когда собралась домой, пошел снег, и я решила переночевать здесь. Мистер Момпелльон наверняка подумает, что я осталась с кем-то из больных, и не будет волноваться. Мне так хорошо спалось, что, наверное, я бы не проснулась, если бы ты не разбудила меня, когда открывала дверь.
Она начала рассказывать мне, что составила список растений, которые были ей знакомы, с восторгом говорила о том, какие отвары и настои мы сможем из них приготовить.
Слушая о ее планах, я почувствовала себя такой эгоисткой из-за того, что хотела скрыться от реальности при помощи опия.
— Миссис Момпелльон, я…
— Элинор, — вдруг сказала она. — Называй меня просто Элинор, ведь у нас с тобой теперь есть общее дело.
— Элинор… я должна признаться. Я пришла сюда не для того, чтобы искать травы, которые могут помочь другим.
— Ах да, — сказала она спокойно. — Ты пришла за этим. — Она подняла руку и сняла подвешенную к потолочной балке связку с головками мака. — Греки называли его Цветком Леты. В греческой мифологии Лета — это река забвения. Умершие, отведав воду из Леты, забывали свою земную жизнь. Когда каждый день переполнен печалью, желание забыть естественно. Но эти души забывали также и тех, кого когда-то любили. Ты ведь не хочешь этого? Ты должна лелеять воспоминания о детях, Анна, пока не встретишься с ними на небесах.
— Я взяла тогда пузырек с опием из вашей сумки.
— Я знаю, — ответила она. — Он принес тебе сладкие сны?
— Да, — прошептала я.
Она кивнула. Ее легкие, пушистые волосы, освещенные огнем, были похожи на нимб.
— Я прекрасно помню, какими они бывают.
— Вы? — поразилась я. — Вы пробовали опий?
— Да, Анна, даже я. В моей жизни был такой период, когда мне многое хотелось забыть.
Она встала, принесла горшочек с сушеной ромашкой, стоявший в углу на полке, и положила несколько ложек в маленький чайник. Вода, стоявшая на огне, начала закипать. Она налила кипяток в чайник с ромашкой и заварила ароматный чай.
— Помнишь, когда мы шли принимать роды у Мэри Дэниэл, я тебе сказала, что ты знаешь больше меня, так как я никогда не рожала?
Я кивнула, не понимая, куда она клонит.
— Но я не говорила, что никогда не была беременной.
На моем лице, наверное, отразилось недоумение. Я работала в доме пастора с первого дня их приезда, когда они были еще молодоженами, я стирала их простыни. Уж конечно, я бы знала, если бы она была беременной.
— Анна, ребенок, которого я носила под сердцем, был не от мистера Момпелльона. — Заметив, что я сильно смутилась, она взяла меня за руку. — Это очень грустная история, но я хочу рассказать ее тебе, чтобы ты меня лучше узнала. Я хочу, чтобы ты понимала, что я за человек.
Она повернулась к очагу, и, пока она говорила, мы обе смотрели на огонь. Она была единственной дочерью богатых родителей. Ее баловали и во всем потакали ей, особенно после смерти ее матери. Отец и старший брат очень ее любили, но они редко бывали дома, поручив заботу о ней гувернантке, которая, хоть и была ученой дамой, мудростью не отличалась. Детство Элинор проходило в развлечениях и учебе.
— Что бы я ни захотела изучить — греческий, латынь, историю, музыку или живопись, — достаточно было только сказать, и все это преподносилось мне на блюдечке с золотой каемочкой. Но я не знала жизни, Анна, ничего не знала о человеческой натуре.
Отец хотел защитить ее от внешнего мира, поэтому она жила в основном в поместье, общаясь лишь с узким кругом избранных. Ей было четырнадцать, когда их двадцатилетний сосед Чарльз, будущий герцог, начал ухаживать за ней.
— Я была в восторге от того, что он уделяет мне так много внимания. Он делал мне комплименты, смешил меня, развлекал. Когда отец вернулся домой после долгого отсутствия и узнал, что мы чуть не каждый день вдвоем выезжаем на конные прогулки, он приказал мне немедленно это прекратить. Он сказал, что я слишком молода для такой близкой дружбы. Но отец не сказал мне, что у него есть очень большие сомнения относительно характера Чарльза.
Элинор очень любила отца и вначале его послушала. Но когда он месяц спустя опять уехал по делам, молодой человек снова стал настойчиво за ней ухаживать.
— Он умолял меня сбежать с ним из дому и обещал, что с отцом потом договорится — ведь не будет же тот возражать против нашего брака, когда увидит, как мы счастливы. Моя гувернантка узнала о наших планах и могла бы нам помешать, но Чарльз очаровал ее и взял с нее обещание никому об этом не рассказывать. С ее помощью я среди ночи убежала из дому. Мы планировали отправиться в Лондон, где нас за деньги могли тайно поженить. Но я никогда не была в Лондоне, и, когда мы приехали туда, Чарльз начал предлагать мне самые разные развлечения, и я на все это отвечала «да».
Я думаю, ты уже догадалась, что мы стали близки до того, как скрепить наши отношения. А потом я поняла, что он вообще не собирался на мне жениться. Но меня это не очень-то волновало — так страстно я была в него влюблена.
Две недели они с Чарльзом жили в Лондоне, но однажды вечером он просто не вернулся в гостиницу. Он бросил ее.
— Сначала я не допускала мысли, что он меня покинул. Я убеждала себя, что он заболел. Прошло время, прежде чем я призналась самой себе, что оказалась в ужасном положении, и обратилась к тем, кто меня любил.
Отец и брат Элинор, которые повсюду ее разыскивали, тут же забрали ее домой в надежде, что никто больше не узнает о ее злоключениях. Но оказалось, что она беременна.
Рассказывая мне все это, Элинор разрыдалась, но потом взяла себя в руки и, смахнув слезы, продолжила:
— Я была в отчаянии, я чуть не сошла с ума. Пыталась избавиться от ребенка при помощи раскаленного железного прута.
У меня перехватило дыхание от этих слов, и я закрыла лицо руками.
— Мой отец вызвал лучшего врача, и он спас меня. Но детей у меня больше не будет, Анна. Они давали мне вначале опий от боли, а потом чтобы меня успокоить. И если бы не Майкл, я, может быть, до сих пор пребывала бы в прострации и видела эти пустые сны.
Я узнала от нее, что отец Майкла Момпелльона был всего лишь викарием. Когда началась гражданская война, он, вместо того чтобы призывать своих прихожан к молитве, повел их за собой в бой за парламент. Вначале им сопутствовала удача, но войска сторонников короля окружили их, смертельно ранили отца Майкла и разграбили его дом.
В результате семья была вынуждена влачить жалкое существование. Майкла пришлось отправить в люди, чтобы он мог сам себя обеспечивать. Его устроили на работу при управляющем имением семьи Элинор, так что он с детства знал, что такое работа кузнеца, егеря и фермера-арендатора. Он рос, помогая пахать землю, объезжая лошадей и подковывая их, осваивая все тонкости ведения хозяйства в большом поместье.
— Вскоре он уже советовал, как лучше наладить управление поместьем. Мой отец обратил внимание на способности Майкла и занялся его образованием. Майкл поехал учиться в Кембридж, а когда вернулся домой, увидел, в каком ужасном состоянии я нахожусь. Каждый день меня выносили в сад, и я сидела там, предаваясь горьким размышлениям. Майкл предложил мне дружбу, Анна. А потом и любовь.
На губах у нее появилась едва заметная улыбка.
— Он знал, что такое страдание, ему самому приходилось страдать. Он убедил меня, что самые страшные грехи, даже такие, как мой, можно искупить.
Постепенно, благодаря его постоянной поддержке, ей удалось восстановить физические силы. Обрести душевный покой было гораздо труднее.
— Вначале я просто шла за ним как за путеводной звездой, а потом и во мне что-то изменилось, и в душе зажегся прежний огонь. — Они поженились сразу после того, как он принял сан. — Все говорили, что я вышла замуж за человека гораздо ниже себя по положению в обществе, — сказала Элинор. — Но на самом деле это мой дорогой Майкл многим пожертвовал, связав свою судьбу с моей.
Мы сидели и молча смотрели на огонь, пока нас не вывел из задумчивости сноп искр, полетевших на пол. Элинор встала.
— Дорогая Анна, ты согласишься со мной работать, после того как узнала все это?
Я была слишком потрясена ее рассказом, чтобы вымолвить хоть слово, так что я просто взяла ее руки в свои и поцеловала их. Как же мало мы знаем людей, с которыми живем бок о бок, подумала я. Теперь я поняла, откуда у пастора такая физическая сила, навыки в хозяйстве и умение общаться с самыми разными людьми. Рассказ Элинор многое прояснял: я увидела в новом свете и ее необыкновенную доброту, и ее нежелание осуждать недостатки других.
Элинор обняла меня, и в тот момент я точно знала, что сделаю ради этой женщины все, о чем она меня ни попросит.
— Ну что ж, — сказала она, выпуская меня из своих объятий. — У нас с тобой много работы. — Она вынула из кармана фартука сложенный вдвое лист бумаги. — Я составила список умерших и нарисовала план нашей деревни. Это поможет нам понять, как зараза распространяется и на кого.
На листке были нарисованы все дома нашей несчастной деревни, а под ними стояли имена всех трехсот тридцати жителей. Пятьдесят из них были обведены черной рамкой.
— Посмотри на имена жертв. Что тебе сразу бросается в глаза? — Я непонимающе смотрела на карту. — Разве ты не видишь? Чума не делает различий между мужчинами и женщинами. Но предпочтения у нее все-таки есть: жертв больше среди молодых. Пока не умер ни один старик. Почему, Анна? Вот что я думаю: старики дожили до преклонных лет, потому что их организм привык бороться с болезнями, они ветераны в этой войне. Так что же можно сделать? Вооружить молодых, сделать так, чтобы их организм стал сильнее. Мы безуспешно пытались лечить больных. Из всех, кто заболел чумой, только один человек — старая Маргарет Блэкуэлл — живет с ней вот уже неделю.
Маргарет, жена бондаря, заболела одновременно с Сиделлами. И хотя она все еще плохо себя чувствовала, похоже было, что она выживет. Некоторые даже сомневались в том, что у нее чума. Но я видела опухоль у нее в паху и ухаживала за ней, когда нарыв прорвался. Маргарет могла стать единственной, кто не умер от этой болезни.
— Вот что мы должны сделать: отобрать в этом доме все травы и растения, которые придают человеку силу, смешать их и приготовить из них настои для тех, кто еще не заболел.
И мы целый день выискивали в книгах, которые Элинор принесла с собой, названия растений, придающих человеку силу. Дело продвигалось медленно, так как книги были на латыни или на греческом, и Элинор приходилось мне переводить. Наконец мы поняли, что самая полезная для нас книга — это труд мусульманского врача Авиценны. Когда мы выписали названия нужных нам растений, мы начали, сверяясь с описаниями в книге, разыскивать их среди многочисленных пучков трав и корней. К обеду мы собрали все, что нужно: крапиву для крови, звездчатку и листья фиалки для легких, лапчатку гусиную против лихорадки, кресс-салат для желудка, одуванчики для печени и вербену для горла. Мы сложили травы в мешок, чтобы отнести их на кухню к Момпелльонам.
Я собиралась уже затушить огонь, но Элинор меня остановила:
— А с этим что будем делать, Анна? — Она держала в руке связку головок мака.
— Мак нам может понадобиться, чтобы облегчить страдания больных, — сказала я неуверенно.
— Гауди понимали, какая это опасная вещь, Анна. У них здесь мака совсем немного, его хватит только на то, чтобы облегчить боль нескольким самым тяжелым больным. А как мы будем решать, кто больше всего в этом нуждается?
Я взяла связку и хотела бросить ее в огонь, но у меня не хватило решимости разжать пальцы. В этих семенах была единственная возможность забыться и не думать обо всех этих страданиях. Но потом я поняла, что это неправда. У нас была наша работа, мы могли принести пользу людям. Но для того, чтобы готовить снадобья, нужна ясная голова. И я швырнула связку в огонь. Коробочки зашипели, а потом лопнули, и мак, разлетевшись мелким дождем, смешался с пеплом.



Глава 7


Подходя к дому, мы увидели мистера Момпелльона на церковном кладбище. Он был без плаща, рукава белой рубашки закатаны по локоть, волосы влажные от пота. Он рыл могилы. Вокруг него уже зияли три длинные ямы, он рыл четвертую.
Элинор подбежала к нему и хотела отереть пот с его лба. Он отстранил ее руку. Его лицо было серым от усталости. Она умоляла его отдохнуть, но он покачал головой:
— Мне некогда отдыхать. Сегодня мы хороним шестерых, и среди них Джон Миллстоун. — Наш старый могильщик умер утром, пастор нашел его по пояс в могиле, которую тот копал. — У него не выдержало сердце. Он был слишком стар для работы, которая обрушилась на него в последнее время.
Глядя на мистера Момпелльона, я забеспокоилась, что он тоже может свалиться от усталости. Прошлой ночью ему не удалось сомкнуть глаз, он, верный своей клятве, ходил от одного умирающего к другому.
— Сэр, вы не должны заниматься этим, — сказала я. — Давайте я пойду в таверну и позову кого-нибудь из мужчин.
— И кто, ты думаешь, согласится прийти, Анна? Все и так трудятся с утра до ночи. Как же я могу заставлять их делать еще и эту работу?
И он продолжать копать, пока не стемнело. А потом послал слуг обойти дома умерших и передать, что они могут приносить своих родных. Это была ужасная процессия. Никто уже не думал о гробах, люди просто несли или волокли за собой своих близких и бросали их в могилы. Мистер Момпелльон прочел над каждым молитву при зажженных свечах, а потом помог забросать могилы землей. Пока он рыл могилы, его попросили посетить еще две семьи. Когда похороны закончились и он пришел домой, Элинор принесла ему горячей воды и чистую одежду, а я приготовила ужин. Он быстро поел, надел плащ и отправился выполнять свое обещание.
— Так больше продолжаться не может, он этого просто не выдержит, — сказала я, когда стук копыт затих вдали.
— Я знаю, — ответила Элинор. — Он силен физически, но воля его еще сильнее. Он может заставить себя делать то, что ни одному человеку не под силу. Ты уж мне поверь.

В ту ночь пастору удалось поспать совсем немного, да и следующий день не принес облегчения. Утром я пошла с ним на ферму Мерриллов, где лежал при смерти Джейкоб. Брэнд, который жил в его доме, увел маленького Сета на пастбище, чтобы проверить овец, но в основном чтобы тот не видел, как мучается его отец. Черити уснула на матрасе в углу. Пока я пекла овсяные оладьи для детей, пастор разговаривал с Джейкобом. Он спросил, не хочет ли тот что-то сказать, пока болезнь не затуманила его мысли.
Лицо у Джейкоба было красным, его била лихорадка.
— Мистер Момпелльон, я знаю, что недостойно бояться смерти, но я все-таки боюсь. Из-за детей. Я не хочу, чтобы Черити рано вышла замуж, как ее мать… И маленький Сет… Я так боюсь, что он попадет в приют для бедных, ведь за ним некому ухаживать. Черити, конечно, трудолюбивая девочка, но нельзя же требовать от десятилетнего ребенка, чтобы она растила брата и делала все дела на ферме…
Мистер Момпелльон положил руку на лоб Джейкоба:
— Не волнуйся, Джейкоб, я понял, что тебя беспокоит. Но разве ты не понимаешь, что Господь Бог уже позаботился о твоих детях? Он послал тебе Брэнда, и ты принял его и обогрел, когда тот в этом очень нуждался. Разве ты не видишь в этом Промысел Божий? Сейчас, когда ты в нем нуждаешься, он здесь, с твоими детьми. Брэнд очень хороший молодой человек, ему некуда идти. Сделай его членом своей семьи, Джейкоб, чтобы он здесь остался и стал старшим братом для твоих детей. Он о них позаботится.
Морщины на лбу Джейкоба разгладились, он сжал руку пастора и попросил его составить для него завещание. На составление завещания ушло много времени, так как Джейкобу становилось все хуже и хуже, и ему трудно было говорить. Однако терпение пастора, казалось, было безграничным. Он подозвал меня, чтобы я засвидетельствовала подпись Джейкоба Меррилла: еле различимый кривой крест. Только когда я взяла бумагу, чтобы промокнуть ее и положить на место, я, глянув в текст, поняла, насколько пастор устал.
«Во имя Господа нашего, аминь. Я, — здесь мистер Момпелльон в момент умственного помутнения поставил свое собственное имя, а потом зачеркнул его и написал правильно, — Джейкоб Меррилл из графства Дерби, в этот день, — пастор не проставил дату, может быть, потому, что не мог ее вспомнить, — находясь при смерти, но в полном сознании, заявляю о своей последней воле. Я оставляю все свое имущество, дом, землю, домашнюю утварь моему сыну Сету, моей дочери Черити и Брэнду Ригни, бывшему слуге из Бредфорд-Холла, которого назначаю своим наследником наравне с моими родными детьми в надежде, что он останется жить с ними и будет их опекуном».
Я ничего не сказала пастору о пропущенной дате, ведь я не имела права читать личное завещание Джейкоба Меррилла. Когда я складывала бумагу в коробку, на которую указал Джейкоб, я заметила, что Черити зашевелилась в своем углу. Я подогрела ей еду, рассказала, как доделать жаркое, которое тушилось на плите, и ушла вместе с мистером Момпелльоном.
Элинор встретила нас с озабоченным видом. Еще два тела ждали могил. Мистер Момпелльон вздохнул, сбросил плащ и сразу пошел на кладбище.
Тогда я решила забыть о своей гордости и, не сказав ничего Элинор, отправилась к отцу, надеясь застать его трезвым. К счастью, Афра и дети были здоровы, хотя младшие очень исхудали.
Я принесла травы и объяснила Афре, как сделать настой. Мой отец, который еще не поднялся с постели, зашевелился, услышав наш разговор, и встал, проклиная головную боль.
Разговаривая с ним с почтением, которого я не испытывала, я объяснила ему тяжелую ситуацию, которая сложилась с похоронами, и попросила его о помощи. Как я и ожидала, он начал ругаться и говорить, что у него и без того полно работы и что моему «болтуну священнику» полезно заняться настоящим делом. Тогда я предложила ему выбрать из моего стада овцу к воскресному обеду и пообещала ему еще одну в следующем месяце. Это было щедрое предложение, и, хотя он продолжать сквернословить, мы в конце концов договорились.

Холодная зима совсем измотала меня, я стала похожа на привидение. У меня не было ни одной свободной минуты, спала я урывками — либо у изголовья умирающих, либо сидя на табуретке в доме пастора. Рождество прошло незаметно, мы его даже не праздновали. На Масленицу я принимала роды у Кейт Толбот. У нее родилась здоровая девочка, и я надеялась, что теперь она не будет так скорбеть по погибшему мужу. Неделю спустя настала очередь Лотти Моубрей. Эта бедная, простая женщина родила без единого крика. Это были самые легкие роды, которые мне довелось принимать.
Каждый день нам было за что благодарить графа: он продолжал снабжать нас всем необходимым, как и обещал. Каждый день нам привозили продукты и оставляли их либо у Межевого камня, либо у родника, который мы стали называть источником Момпелльона. А вот от Бредфордов, сбежавших в благополучное графство Оксфордшир, мы не получили ни материальной помощи, ни слова сочувствия.
Кухня в доме пастора теперь напоминала жилище алхимика. На деревянном столе, который раньше я тщательно отскребала, теперь постоянно были разложены нарезанные травы, отчего столешница покрылась зелеными пятнами. Элинор ходила с красными глазами, она не отрывалась от книг, пытаясь выискать в них еще что-то новое. Но в основном мы учились извлекать полезные вещества из растений опытным путем. Одни листья мы заливали маслом, другие спиртом, третьи водой, чтобы проверить, какой из этих способов даст лучшие результаты. Из сушеных трав мы заваривали различные чаи. Если настой был слишком горьким, мы добавляли в него мед, и получался сироп. А потом я опять принималась измельчать травы и корни, которые мы выкапывали из промерзшей земли. Когда я видела, что мы уже извлекли из растения все, что можно, я брала оставшуюся после переработки кашицу и мешала ее с пчелиным воском, пока не получалась лепешечка, которую можно было прикладывать к ранам. Мы ставили перед собой две цели: облегчить страдания больных и найти средства, которые укрепили бы здоровых.
Мы с Элинор раздавали всем наши снадобья, но сами прекрасно понимали, что могут пройти недели и даже месяцы, прежде чем болезнь пойдет на убыль. Дни становились длиннее, и мы все больше времени проводили в садике у дома Гауди, пытаясь разобраться, что и где они сажали, изучая свертки с семенами и подготавливая почву для весенней посадки.
Мы прекращали свою работу только по воскресеньям, чтобы пойти в церковь. И именно там становилась особенно заметной вся бесплодность наших попыток остановить чуму. Ряды прихожан все редели. Правда, среди нас появились и новые лица. Мистер Стенли начал посещать службу с того дня, когда мы приняли Воскресный обет, а позже к нему присоединилось семейство Биллинг и другие нонконформисты. Они не пели вместе с нами некоторых гимнов, но то, что они вообще приходили в церковь, было уже чудом.
В первое воскресенье марта мистер Момпелльон объявил о закрытии церкви. Он стоял на кафедре и, стараясь держаться ровно, так вцепился в нее, что у него побелели костяшки пальцев. Элинор настояла, чтобы я села рядом с ней в первом ряду, так что мне хорошо было видно, как он дрожит от усталости, какие глубокие морщины избороздили его лицо.
— Мои дорогие друзья, — начал он. — Господь послал нам тяжелое испытание в эти месяцы. Вы мужественно встретили его, и Бог вас за это вознаградит. Я осмелился понадеяться — все мы надеялись, — что оно не будет таким тяжелым и длительным. Но кто может проникнуть в замысел Божий?
Он сделал паузу, пытаясь собраться с силами.
— Друзья, Господь посылает нам новое испытание, может быть, самое суровое из всех, что нам пришлось пережить. Скоро будет тепло, а чума, как известно, распространяется в тепле гораздо быстрее. Мы можем только молиться о том, чтобы она потеряла свою силу, но мы не можем на это рассчитывать. Дорогие друзья, нас могут ожидать худшие времена.
Отовсюду послышались стоны. Кто-то разрыдался. Когда мистер Момпелльон объявлял о том, что закрывает церковь, у него на глазах тоже стояли слезы. А потом, пытаясь улыбнуться, он произнес:
— Не отчаивайтесь, ведь церковь — это не только здание! У нас будет церковь среди природы, которую сотворил Господь Бог. Мы будем собираться и молиться вместе в Каклетт-Делф, и церковным сводом для нас послужит свод небесный. Там мы можем находиться на безопасном расстоянии друг от друга, чтобы никто из больных не заразил здоровых.
А потом он заговорил на самую больную тему:
— Любимые мои прихожане, мы должны закрыть не только церковь, но и погост, так как стало невозможно хоронить всех умерших вовремя и так, как подобает. А с наступлением жаркой погоды это станет и очень опасным. Так что придется нам хоронить умерших где-то поблизости от деревни…
Теперь уже отовсюду раздались крики ужаса: «Нет!»
Он поднял руки, призывая всех к спокойствию:
— Дорогие мои! Я знаю, вы боитесь, что Господь не найдет ваших близких, если они будут лежать в неосвященной земле. Но я говорю вам: вы уже сами освятили землю вокруг нашей деревни тем, что согласились пойти на жертвы. Бог видит все!
Напряжение оказалось слишком для него велико. Он попытался схватиться за перила кафедры, но руки не слушались его. Обессиленный, он соскользнул на пол, потеряв сознание.
Мы с Элинор поспешили к нему, а зал взорвался криками и рыданиями. Брэнд тоже кинулся на помощь пастору, помог ему сойти со ступенек и повел к выходу.
С помощью Брэнда мистер Момпелльон кое-как добрался до дома. Элинор сбегала в спальню и принесла несколько одеял, чтобы уложить его в гостиной. После того как Брэнд помог ему лечь, пастор наконец уснул как убитый.

На следующий день он проснулся только к обеду и сразу отправился к двум больным, находившимся при смерти. Мы с Элинор договорились не сообщать ему о другой новости, которая касалась живых. Когда вокруг тебя смерть, трудно думать о будущем, но мне не давала покоя судьба девятилетней Мерри Уикфорд.
Джордж и Клит Уикфорд, молодые квакеры, у которых было трое детей, поселились в заброшенном доме на краю деревни лет пять назад. Они жили очень бедно. Но как-то летней ночью Джорджу Уикфорду не спалось, он ходил взад-вперед по комнате и вдруг увидел в окне падающую звезду. У нас существует поверье, что падающая звезда указывает на место залежей свинца, так что Уикфорд, не дожидаясь рассвета, побежал в то место, над которым, по его расчетам, пролетела звезда. К утру он уже вырыл там землю в виде креста, чтобы застолбить свое право на жилу. По закону любой человек может предъявить свое право на месторождение, независимо от того, на чьей земле оно найдено. У него есть девять недель на то, чтобы добыть меру свинцовой руды и предъявить ее собранию. После этого никто уже не может отнять у него его шахту, пока он добывает свинец.
Джордж Уикфорд со своей женой Клит и тремя детьми неутомимо копали землю в том месте, которое он отметил. Шахтеры над ним подсмеивались, потому что никаких признаков свинца на этом клочке земли не было. Однако Уикфорд все-таки нашел свинец, и до истечения девятинедельного срока добыл не только полагающуюся меру, но и еще сверх того. Оказалось, руда залегла в русле пересохшей подземной реки. Все считали Уикфорда счастливчиком.
Но это было до того, как чума обрушилась на нас. Джордж заболел одним из первых. Затем смерть унесла их старшего сына. Клит с двумя младшими детьми — сыном и дочерью — продолжала работать на шахте. А потом мальчик заболел, и в течение трех недель она не работала. Их сосед Дэвид Бертон сделал первую зарубку на заявочном столбе штольни. Все в деревне обсуждали, правильно он поступил или нет. Эти разговоры возобновились, когда, еще через три недели, он сделал вторую зарубку, как раз в тот день, когда Клит хоронила своего второго сына. Страдания ускорили ее смерть. Утром она похоронила сына, а к ночи уже была мертва.
Дочка Уикфордов осталась совсем одна. Положение ее было ужасным, так как у отца практически ничего не было, кроме штольни. Если кто-то не добудет для нее в течение недели обязательную меру руды, то у нее отнимут штольню. Я упрашивала шахтеров сжалиться над ней и помочь. Но они считали, что должны поддержать притязания Дэвида Бертона, ведь он был для них своим. И вот срок подходил к концу, остался всего один день.
Наверное, мне не следовало рассказывать об этом Элинор. Я должна была предвидеть, что она мне на это ответит.
— Ты ведь разбираешься в шахтерской работе, Анна. Мы можем с тобой достать оттуда эту меру свинца.
От неожиданности я растерялась — совсем как тогда, когда она предложила мне принять ребенка у Мэри Дэниэл. Я всегда боялась шахты, еще до того, как она погребла моего Сэма. Я не могла себе представить, как можно работать в темноте под землей, почти без воздуха. Но, взглянув на Элинор, я увидела на ее лице знакомое выражение решительности и поняла, что мы полезем под землю, хочу я того или нет.
Мы вышли рано утром, так как штольня находилась довольно далеко от деревни. Я слышала, как Элинор разговаривает с мистером Момпелльоном в библиотеке. Она сказала ему, что мы идем собирать травы. Когда она вышла ко мне, лицо у нее было раскрасневшееся.
— Да, Анна, давай возьмем с собой мешочки и по дороге наберем трав. Если бы я сейчас сказала ему правду, он отправился бы туда сам, а этого ему делать нельзя.
Сначала мы отправились к Мерри Уикфорд, чтобы рассказать ей о том, что мы задумали. Когда мы поднимались по дороге к ее дому, она уже выбежала нам навстречу. Глядя на нее, я думала: в какое же странное время мы живем, что такую маленькую девчушку оставили совсем одну. Но она каким-то образом управлялась. Даже сейчас у нее были розовые пухлые щечки с ямочками, ее темные кудряшки так и прыгали по спине, когда она радостно крутилась вокруг нас. На столе я увидела остатки ее завтрака: кусочек сала, скорлупу от яйца, которое она выпила сырым, проделав в нем дырочку, и надкусанную луковицу. Пища, может быть, и грубоватая, зато сытная.
Она сразу же начала убирать со стола и очень вежливо, как взрослая, предложила нам сесть. Должно быть, ее родители были прекрасными людьми, если смогли привить дочке такие манеры.
Элинор, видимо, подумала о том же.
— Твоя мама наверняка гордилась бы тобой, Мерри, если бы видела, как ты хорошо справляешься одна со всеми делами.
— Вы так думаете? — искренне спросила та. — Спасибо вам за ваши слова. Я чувствую, что мама, папа и братья смотрят на меня с небес, и мне не так одиноко. Мне очень грустно думать о том, что скоро я потеряю нашу штольню.
— Мы сделаем так, что она останется твоей, — выпалила я.
Когда Мерри узнала, что мы не просто так зашли, а намерены спасти ее штольню, она запрыгала от радости. А потом сказала, что хочет нам помочь и полезет под землю вместе с нами.
— Конечно, ты нам будешь помогать, Мерри, — сказала я. — Ты будешь промывать руду и дашь нам знать, когда мы наберем полную меру. И учти, надо приготовить очень большой таз, так как Дэвид Бертон попросит точно все взвесить.
Мерри кивнула, прекрасно зная, каким должен быть таз, вмещающий меру. Но Элинор озадаченно на меня посмотрела — ведь она никогда не видела, как взвешивают руду и что такое мера. Я объяснила ей, что это примерно столько, сколько может поднять средний мужчина.
Мерри все упрашивала нас разрешить ей спуститься под землю, говорила, что не раз там была с родителями и может нам все показать. Мы сказали, что она больше пользы принесет наверху в том случае, если что-то вдруг пойдет не так и мы не вылезем на поверхность к полудню. Тогда, и только тогда, предупредила ее Элинор, она должна бежать к мистеру Момпелльону и все ему рассказать.
Когда Сэм погиб, я завернула его инструменты в промасленную тряпку и спрятала, намереваясь отдать их кому-нибудь из шахтеров. Но у меня было столько забот, что я совсем забыла про инструменты. И вот сейчас, развертывая их, я почувствовала их тяжесть. Я вспомнила, какие у Сэма были сильные, мускулистые руки, и подумала: как же я с этим управлюсь? Из всех инструментов я выбрала три самых необходимых: кайло, молоток и зубило.
Семья Мерри на всем экономила, так что они пользовались единственным инструментом — с одной стороны он был заостренным, так что им можно было работать как кайлом, а с другой это был молоток. Он был легче моего, так что с ним работать будет Элинор. Я попросила Мерри принести нам одежду, в которой ее отец и братья спускались в штольню. Худенькой Элинор кожаные брюки и куртка старшего мальчика пришлись как раз впору, а я надела брюки Джорджа Уикфорда, взяла ножницы и обрезала их почти на треть. Потом я прорезала на поясе брюк несколько отверстий и, продев в них веревку, потуже ее затянула. Куртка на мне болталась, но это мне не мешало. Мы взяли и шляпы — из толстой кожи, с широкими прямыми полями, чтобы на них можно было поставить свечи.
Мы отправились на выработку. Мои ноги как будто налились свинцом. От одной мысли, что скоро мы окажемся под землей, где почти нечем дышать, я стала задыхаться.
Уикфорд очень хорошо обустроил свою выработку. Он тщательно обложил ее стены крупными известняковыми плитами, крепи были из прочного дерева. Но по стволу, как и в большинстве штолен, все равно сочилась вода, а в щелях рос мох. Сверху не было видно, насколько она глубока, но я знала, что чем больше я медлю, тем труднее мне будет потом решиться, так что я, недолго думая, нащупала ногой первую ступеньку. Как потом выяснилось, выработка находилась на глубине тридцать шесть футов. Уикфорд прорыл на небольшой глубине ответвление длиной около шести ярдов, чтобы легче было подавать наверх руду. Там уже была полная темнота, так что я остановилась, чтобы зажечь свечи и закрепить их на шляпе. Мерри очень толково объяснила мне, где расположен вход в забой, так что я легко нашла его. Но там оказался крутой спуск, а земля под ногами была скользкой, так что я тут же шлепнулась, больно ударившись при этом. Воздух был неподвижным и затхлым, и мне показалось, я вот-вот задохнусь. Но тут подошла Элинор. Она стояла позади меня и пыталась поднять меня на ноги.
— Не волнуйся, Анна, все в порядке, — прошептала она. — Здесь есть воздух. Просто надо отбросить все свои страхи.
Через несколько минут в голове у меня прояснилось, я встала и смогла идти дальше. Мы медленно продвигались вперед, постоянно скользя и чуть не падая. Иногда мы шли согнувшись, иногда приходилось вставать на четвереньки, а в некоторых местах можно было проползти только на животе.
Мерцающий свет падал на известняковые стены. Добравшись до того места, где выработка заканчивалась, мы с Элинор достали инструменты и принялись за дело. Вообще-то я привыкла к тяжелому труду, но эта работа — выдалбливание прочно спрессованных каменных глыб — была тяжелее всего, что мне когда-либо приходилось делать. Через полчаса руки мои дрожали от усталости. Элинор, по всей видимости, было еще труднее. Было заметно, что она устала, паузы между ударами становились все более продолжительными. В какой-то момент она промахнулась и ударила молотком по пальцу. Вскрикнув от боли, она замотала палец тряпкой и продолжала работать. Ее перепачканное глиной лицо по-прежнему выражало решимость.
Для меня же главным было преодолеть сковавший меня страх. Я старалась сосредоточиться на работе и не обращать внимания ни на вязкий мрак, ни на влажный до удушья воздух, ни на массу камней и земли, нависавшую над моей головой. Каждый раз, когда кайло ударялось в породу, меня будто пронзало с ног до головы. От холода руки совсем онемели, так что, вместо того чтобы приспособиться, я действовала все более и более неловко. Прошло несколько часов, и я уже чуть ли не рыдала от боли и отчаяния: несмотря на все наши усилия, мы добыли лишь небольшую кучку руды.
Элинор, которой удалось выдолбить из каменной глыбы несколько жалких осколков, первой признала наше поражение. Она присела на корточки и выпустила из рук кайло.
— Такими темпами нам не удастся добыть меру до конца дня, — прошептала она.
— Знаю, — ответила я. — Конечно, глупо было думать, что мы за один день сможем освоить то, на что у сильных мужчин уходят годы.
— Я не смогу взглянуть в глаза ребенку, — сказала Элинор. — Она нам поверила, а мы…
Я промолчала и начала собирать инструменты. Без единого слова мы двинулись назад. Руки у меня так устали, что я с трудом хваталась за перекладины лестницы.
При виде Мерри я совсем расстроилась. Когда мы выбрались на поверхность, она смотрела на нас с такой надеждой! Но потом она увидела эту ничтожную кучку руды, и ее улыбка сразу исчезла, губы задрожали. И тем не менее она не заплакала и даже нашла в себе силы поблагодарить нас. Мне стало стыдно за свою трусость.
— Есть еще один способ, при помощи которого можно извлечь руду, — выпалила я. — Сэм так делал, когда рудная жила уходила внутрь больших валунов. Правда, в конце концов это стоило ему жизни.
И я рассказала Элинор, как при помощи огня и воды можно сделать то, на что потребовался бы труд нескольких шахтеров.
— Анна, сейчас наша жизнь и так висит на волоске, — сказала Элинор. — Сегодня мы живы, а завтра нас скосит чума. Нужно пойти на риск, если ты, конечно, согласна.
Мерри выглядела озабоченной. Дети шахтеров хорошо знают о том, что представляет опасность для их родителей. А при выжиге руды возникает столько опасностей! Дым может привести к удушью. Через трещины в камнях, образующиеся в результате перепада температур, может хлынуть вода и затопить выработку. Или, как это случилось с Сэмом, толща земли над головой шахтера может рухнуть и похоронить человека заживо.
Не теряя времени я наломала побольше веток, но они были сырыми, ведь в последнюю неделю шли дожди. Мерри сбегала домой и принесла щепки и хворост. Когда мы вновь оказались в штольне, она спустила нам кожаный мешок с водой, которую набрала из ручья.
Ощупывая поверхность каменной глыбы, я находила трещины и с помощью зубила и молотка пыталась расширить и углубить их. Потом мы вместе с Элинор законопатили трещины ветками. После этого я обложила глыбу хворостом.
— А теперь поднимайтесь наверх, — сказала я Элинор. — Я дерну за веревку, если у меня что-то получится, и тогда вы снова спуститесь.
— Нет, Анна! Я не оставлю тебя здесь одну.
— Элинор! У нас нет времени для споров, — сказала я резко. — Какой в этом будет толк, если вы задохнетесь со мной за компанию?
Мои слова на нее подействовали.
— Ну что ж, я сделаю так, как ты мне велишь, — согласилась она и стала пробираться к выходу. Я спешила разжечь костер, но руки меня не слушались.
Лучше уж умереть от чумы, думала я, чем погибнуть здесь, в этой кромешной тьме. Но вскоре огонь разгорелся, и темнота отступила. Ветки начали нагреваться. Сочившаяся из них смола зашипела, затем послышался треск. Это повысившееся давление разрывало камень. Ждать было невыносимо тяжело, я задыхалась от дыма, заполнившего все пространство. Я прикрыла рот мокрой тряпкой и присела на корточки. Если камень нагреется недостаточно, все наши усилия окажутся напрасными. Наконец, когда уже казалось, что грудь вот-вот разорвется, я нащупала мешок с водой и выплеснула холодную воду на горячий камень. Повалил пар, послышалось шипение, а за ним оглушающие взрывы, как будто стреляли из десятка мушкетов. Потом начали обрушиваться пластины руды.
Ослепнув от дыма и кашляя так, что казалось, разорвется горло, я отползла подальше. В этот момент осколок камня больно ударил меня по плечу, а затем еще более тяжелый кусок рухнул мне на спину. Я упала лицом в грязь и тщетно пыталась выбраться из-под обломков.
«Остановись! — умоляла я. — Пожалуйста, остановись!» Но треск не прекращался. Он сопровождался камнепадом. Я судорожно пыталась отбросить камни, но их груз становился все тяжелее и тяжелее и наконец совсем придавил меня к земле.
«Ну вот, — подумала я, — все-таки я встречу смерть здесь, под землей. Так же, как мой Сэм». Я чувствовала, как проседает пласт земли у меня над головой, как смещаются камни и в образовавшиеся щели просачивается мокрый грунт. Кровь стучала в ушах громче, чем треск камней.
Затем произошла странная вещь. Страх куда-то отступил, и перед моим мысленным взором встали как живые мои мальчики. Я перестала сопротивляться и выдохнула воздух, который до той поры пыталась удерживать в легких. Вдохнуть было уже нечего. Я смирилась с тем, что лежу щекой на камне, который станет моим склепом и моей надгробной плитой.
В конце концов, ничего страшного, я смогу вынести такой конец. Перед глазами у меня потемнело, и лица моих сыновей начали таять, но я все надеялась удержать их. Боже, дай мне посмотреть на них еще хоть несколько мгновений! Но темнота наступала, с ней пришла и долгожданная тишина: я уже не слышала ни биения своего сердца, ни грохота камней.

Думаю, так бы я и умерла, если бы Элинор меня послушалась и поднялась на поверхность и если бы Мерри не нарушила данное нам с Элинор обещание. Оказалось, Элинор все это время пряталась за большим камнем всего в сотне ярдов от того места, где я разожгла огонь, а Мерри спустилась вниз и успела дойти до начала туннеля. Услышав грохот обвала, обе бросились мне на помощь. Придя в сознание, я обнаружила, что могу дышать — отчаянными усилиями им удалось освободить мою голову. Я была теперь завалена камнями по шею.
Кругом была тишина, на этот раз настоящая. Камни больше не падали. Когда дым рассеялся, мы увидели результаты: на месте выжига громоздилась куча блестящих кубиков руды, из которой Мерри Уикфорд сможет набрать не только ту меру, которую она обязана предъявить, ей этого хватит и на будущее. Элинор с Мерри наконец разобрали груду придавивших меня камней, и с их помощью я выбралась на поверхность.
Не знаю, как я добрела до деревни. Все тело ныло, каждый шаг причинял мучительную боль. Но нам некогда было расслабляться: приближались сумерки. Элинор одной рукой поддерживала меня, а в другой зажала веревку, на которой они вместе с Мерри волокли мешок с рудой. Мы направились прямо к дому управляющего шахтами Алана Хьютона.
Если Алан и был потрясен нашим видом — в грязи с ног до головы, поцарапанные, промокшие, — он быстро пришел в себя и приступил к исполнению своих обязанностей, вызвав в таверну Дэвида Бертона и как можно больше свидетелей. Пока шахтеры собирались, Элинор послала кого-то за мужем.
Очень скоро раздался стук копыт Антероса. Элинор отвела меня в дом Алана Хьютона, усадила у печки и начала промывать мои ссадины теплой водой. О себе она даже не подумала, поэтому, когда пастор вошел в дом, она поднялась ему навстречу в таком виде, как была. Она стояла с непокрытой головой, ее светлые, пушистые волосы слиплись от грязи и свешивались на лоб бурыми прядями. Пастор, пораженный ее видом, так и замер на пороге. Какое-то время он молча смотрел на нее, а потом разразился громким смехом. Когда он попросил подробно рассказать обо всем, что мы делали в этот день, по его голосу чувствовалось, как он гордится своей женой.
А потом мы пошли все вместе в таверну. Я обрадовалась, что мистер Момпелльон будет там с нами, ведь еще неизвестно, как шахтеры посмотрят на наш поступок, который не укладывался ни в какие рамки общепринятых норм поведения. Но при виде нас мужчины, собравшиеся во дворе, поднялись со скамеек.
— Приветствуем новых шахтеров! — выкрикнул кто-то, и практически все поддержали его громкими возгласами. Молчал только Дэвид Бертон.
Управляющий шахтами установил медную измерительную посудину. Мерри вышла вперед, волоча за собой мешок с рудой. Управляющий помог ей взобраться на стол, чтобы достать до таза. Она осторожно перегружала руду из мешка, до тех пор пока таз не заполнился. Собравшиеся встретили этот момент одобрительными возгласами.
— Друзья, — произнес Алан Хьютон, — Мерри Уикфорд сохраняет права на жилу. Это ее владение до тех пор, пока на ее заявочном столбе не будут сделаны три зарубки. — Затем он бросил взгляд из-под кустистых бровей на собравшихся. — И советую хорошенько подумать, прежде чем кто-то снова решится на такое, хотя по нашему кодексу это и не возбраняется.
В ту ночь я спала на животе, поскольку на спине, там, где меня придавил камень, была огромная ссадина. И тем не менее я спала так крепко, как будто приняла опий. В последнее время я много раз безуспешно пыталась спасти кого-то от смерти или утешить скорбящих, но на этот раз у меня все получилось как надо.



Глава 8


В эти дни я поняла, как буду чувствовать себя, если доживу до старости. Малейшее движение причиняло мне боль. Даже чтобы достать горшок с верхней полки, требовались немалые усилия, а уж принести ведро воды и подавно. Поэтому-то, когда я отправилась утром на колодец и увидела отца, идущего мне навстречу, я обрадовалась, подумав, что даже такой человек, как он, не откажется помочь. Он шел спотыкаясь, но на этот раз не от того, что был пьян. Он тащил тяжеленный мешок, в котором что-то звякало при каждом его шаге.
Я поздоровалась с ним, и он кивнул мне в ответ. Когда он поставил мешок на землю, опять раздался звон.
— Славный денек, дочка, — сказал он. — Вдова Браун заплатила мне оловянной посудой за то, что я вырыл могилы для ее мужа и сына. Наверное, я должен поблагодарить тебя, ведь это ты уговорила меня заняться этим прибыльным делом.
Я не знала даже, что на это ответить, и просто попросила его набрать для меня ведро воды. Он это сделал, не преминув заметить, что мое лицо «выглядит хуже коровьей лепешки». А потом взвалил мешок на плечи и ушел. Я смотрела ему вслед и думала, каким же злом обернулись мои благие намерения.
Я начала замечать, что соседи, как только увидят, что я приближаюсь к ним, сразу прекращают разговоры, и со временем поняла, что говорили они о моем отце и, конечно, ругали его.
Он требовал высокую плату с больных людей или слишком ослабевших и не способных самостоятельно вырыть могилу для своих близких. Если у них не было денег, он забирал все, что было более или менее ценного — будь то бочонок селедки или медный подсвечник. Каждый вечер он шел в шахтерскую таверну и напивался там так, что едва доползал до дома. Когда я предложила ему эту работу, я думала, что он будет принимать меры предосторожности, чтобы не заболеть и не заразить Афру и детей. Но когда бы я его ни встретила, он был в одних и тех же измазанных грязью штанах.
Встречаясь с Афрой, я убеждала ее понастойчивей требовать, чтобы он соблюдал гигиену, но она только смеялась и говорила, что впервые в жизни отец стал приносить в дом нормальные деньги и она не собирается делать ему замечания.
Хотя к мистеру Момпелльону почти вернулась его былая сила, он осознал, что не может выполнять одновременно и свою работу, и работу могильщика, так что алчность отца все росла — ведь конкурентов у него не было.
По воскресеньям мы собирались теперь у источника Каклетт-Делф. Здесь, на природе, было не так заметно, как в церкви, скольких людей мы уже потеряли. Мы стояли на расстоянии пяти шагов друг от друга, считая, что этого достаточно, чтобы инфекция не передавалась от одного к другому. Кафедрой пастору служил теперь большой валун. Обращаясь к нам, он пытался найти слова, которые утешили бы нас в нашем горе. Они сливались с журчанием ручья и звучали для нас как музыка.
Отец никогда не приходил к Делфу. Раньше его за такое поведение всем миром вывели бы на площадь посреди деревни и посадили бы в колодки, но сейчас некому было этим заниматься. Он так полюбил проводить время в таверне, что заявил, что не будет хоронить никого позже полудня. В своем бессердечии он дошел до того, что приходил к больным и говорил, что, если они хотят, он выроет для них могилу прямо сейчас, а если нет, то не будет рыть ее вообще. И вот живой человек лежал в постели и слушал, как стучит о землю заступ. Я думаю, отец многим помог уйти из жизни раньше срока.
И наконец он совершил такой мерзкий поступок, что поредевшее, измученное население нашей деревни этого уже не стерпело. Кристофер Ануин болел уже девять дней, гораздо дольше, чем остальные. И я, и Момпелльоны несколько раз навещали его. Мы уже начали надеяться, что он, так же как Маргарет Блэкуэлл, выживет.
И вот как-то утром, сразу после того как я отнесла мистеру Момпелльону завтрак, я увидела, как Рэндолл Дэниэл расхаживает в саду по дорожке. Я уж было подумала, что Мэри или их ребенок заболели.
— Нет, слава Богу, они здоровы, — успокоил меня Рэндолл. — Я пришел по просьбе моего друга Кристофера Ануина. Он чувствует, что вот-вот умрет, и послал меня за пастором.
— Хорошо, Рэндолл, я скажу об этом мистеру Момпелльону.
Пастор только приступил к завтраку, и я решила сказать ему о просьбе Кристофера позже, когда он поест. Но Элинор услышала наши голоса в саду и спросила, в чем дело. Я рассказала, зачем приходил Рэндолл. Пастор тут же отодвинул тарелку и тяжко поднялся из-за стола. Элинор тоже хотела идти, но в то утро она выглядела еще более усталой и бледной, чем обычно, и я сказала, что пойду вместо нее, а она тем временем может заняться приготовлением отваров.
По дороге мистер Момпелльон стал расспрашивать меня, кого я навещала вчера и как эти люди себя чувствуют. Потом рассказал мне, у кого сам побывал, и вздохнул:
— Как же все это странно, Анна. Вчерашний день остался у меня в памяти как хороший. Он был весь заполнен смертельной болезнью и страданиями, и все же он мне показался хорошим, потому что вчера никто не умер. Какие же мы несчастные, что измеряем теперь добро такими мерками.
Мы подошли к воротам дома Ануинов. Семья была зажиточной, и дом их считался одним из самых красивых в деревне. Мы вошли через парадную дверь, и пастор громко поприветствовал Кристофера прямо с порога, чтобы предупредить его о нашем приходе. Кристофер лежал наверху в спальне, где совсем еще недавно с ним были его жена и грудной сын.
Пока я наливала в кружку воды, чтобы развести целебное снадобье, мистер Момпелльон поднялся к больному. Когда я вошла в комнату, пастор стоял у окна и смотрел на поле Ануинов. Он обернулся, и я увидела, какое у него сердитое лицо.
— И давно он этим занимается? — спросил он у Кристофера, который сидел на кровати и выглядел совсем неплохо.
— На рассвете я проснулся от стука его лопаты.
Я покраснела и подошла к окну. Как я и ожидала, я увидела там своего отца, он стоял в наполовину вырытой могиле. Я была уверена: это из-за него молодой человек решил, что его состояние ухудшилось. На мой взгляд, выглядел больной гораздо лучше, чем раньше. Глаза у него были ясные, цвет кожи здоровый, никаких признаков чумы не было заметно.
— Я пойду поговорю с отцом, — сказала я пастору. — Я скажу, чтобы он прекратил это занятие, так как Кристофер не нуждается в его услугах — ни сейчас, ни в будущем.
— Нет, Анна. Останься здесь и поухаживай за мистером Ануином. Я сам разберусь с Джосайей Бонтом.
Я почувствовала облегчение, мне противно было видеть отца. Я протирала лицо Кристофера лавандовой водой, когда с поля донеслись громкие голоса. В ответ на слова пастора о том, что молодой человек не нуждается в могиле, отец обрушил на пастора самые грязные ругательства. Мистер Момпелльон тоже не молчал, он ответил моему отцу такими грубыми словами, каких я от него никогда не слышала.
Отец завопил, что он трудился изо всех сил и намерен получить за это вознаграждение, независимо от того, «подохнет Ануин сегодня или не подохнет».
Я подошла к окну: они стояли лицом к лицу у края могилы. Отец воинственно выпятил грудь и чуть ли не наскакивал на мистера Момпелльона. А потом повернулся и хотел было бежать к дому, но пастор перехватил его. Отец пытался вырваться, но не мог. Он занес кулак над мистером Момпелльоном, а тот подождал, когда отец размахнется посильнее, и в последнее мгновение ловко увернулся. Отец споткнулся, и тут пастор ударил его по шее и сильно толкнул. Какое-то мгновение отец балансировал на краю могилы, размахивая руками, а потом шлепнулся прямо в грязь. Я видела, как пастор наклонился над ямой, наверное, чтобы удостовериться, что отец не получил серьезных увечий. Когда он развернулся и направился к дому, я быстро отошла от окна, так как подозревала, что ему не хотелось бы, чтобы кто-то был свидетелем этой сцены.
Я пошла на кухню — приготовить что-нибудь поесть, так как у Кристофера появился аппетит. Когда я вернулась с едой, он набросился на нее, совсем как здоровый. Пастор пошутил, что они прогнали в то утро старуху с косой.

На следующий день я поднялась еще до рассвета и пошла за водой. Это был один из тех редких дней в начале апреля, когда природа как бы дает нам почувствовать, какой будет весна. Было так тихо и тепло, что я задержалась в саду, вдыхая запах пробуждавшейся земли. По небу плыли кучевые облака. Лучи восходящего солнца освещали их края, и они становились серебристыми. А потом их цвет опять поменялся, и из серебристо-серых они превратились в красновато-розовые. Я рассеянно думала о том, что надо загнать овец под крышу, прежде чем начнется ураган, о приближении которого говорило это красивое небо.
И тут страшный крик вывел меня из раздумий. На меня надвигалась странная фигура, как будто появившаяся из ночных кошмаров. На голове — зияющая рана, волосы слиплись от крови. Человек этот был с головы до ног покрыт грязью, за ним волочился кусок рваной простыни, которая едва прикрывала его голое тело. Он опять дико закричал, и я разобрала имя своего отца. У меня даже мелькнула мысль, что это один из мертвецов, которых схоронил мой отец, встал и идет теперь, чтобы ему отомстить. Я, конечно, сразу отбросила эту нелепую мысль и ужаснулась, узнав в этой фигуре Кристофера Ануина.
Мои соседи, те немногие, кто выжил, стали выходить из своих домов, услышав его крики. Я выбежала к нему и стала упрашивать его зайти в дом, чтобы я смогла обработать его раны.
— Нет. Мои раны — это не самое главное, что меня мучает. И тут вы бессильны.
Я попыталась взять его за руку, но он оттолкнул меня и встал, прислонившись к стене.
— Ваш отец ночью пытался убить меня. Я проснулся и увидел, как он занес надо мной лопату. А когда я очнулся, я уже лежал в могиле! Этот дьявол бросил меня туда, хотя я был живой. Мне повезло: он лишь слегка забросал меня землей, так что я не задохнулся. И все равно мне пришлось, как какому-то кроту, разгребать землю, чтобы вылезти наружу. Клянусь, теперь я сделаю все, чтобы этот злодей сам жрал землю!
— Да будет так! — закричал кто-то. — Давно пора с ним покончить!
Собралась толпа. Кристоферу принесли накидку.
— Спасибо вам, — сказал он. — Этот негодяй еще и сорвал с меня одежду.
Я стояла, окаменев от ужаса и стыда, и смотрела, как человек десять-двенадцать направились к дому моего отца. У меня и мысли не было о том, чтобы предупредить его, или рассказать обо всем мистеру Момпелльону, или сделать еще что-то, чтобы спасти отца. Я стояла и вспоминала только его кулаки и мерзкий запах изо рта. Я стояла так, пока они не скрылись с моих глаз. А потом пошла домой и занялась делами.

Ураган начался вскоре после полудня. Снежные тучи собрались над долиной и теперь двигались к нам. Я стояла в яблоневом саду на холме и не могла оторвать глаз от этого зрелища — гигантские белые колонны на черном фоне.
В этом саду они меня и нашли. Группа шахтеров, возглавляемая Аланом Хьютоном, поднималась в гору по петлявшей между деревьями тропке так же, как в ту ночь, когда погиб мой Сэм. Алан сказал, что я должна пойти с ними в таверну, где состоится суд над моим отцом, и рассказать все, что видела, когда навещала Кристофера Ануина.
— Я… не пойду, — тихо промолвила я срывающимся от волнения голосом. — Я ни о чем не хочу говорить. Все, что я видела, видели и другие.
Но Алан Хьютон продолжал настаивать на своем. И вот, когда снегопад немного утих, мы отправились в таверну, где должна была решиться судьба моего отца.
Шахтеры уже собрались во дворе, где для этой цели составили рядом два длинных стола. Некоторые расположились на галерее. Сидевшие за столами кутались в плащи, потому что снег все еще падал. Я поискала глазами Афру, но ее нигде не было видно, и я подумала, что она, наверное, побоялась прийти сюда. Алан Хьютон занял свое место в торце длинного стола.
— Джосайя Бонт!
Мой отец, со связанными руками, поднялся со своего места на противоположном конце стола. Два шахтера крепко держали его. Он молчал, и один из шахтеров ударил его сзади по шее.
— Ты должен ответить управляющему: «Присутствую».
— Присутствую, — недовольно пробурчал отец.
— Джосайя Бонт, ты прекрасно знаешь, за какие преступления ты предстаешь сегодня перед нашим судом. Ты не шахтер, и в другое время наш суд не стал бы заниматься такими, как ты. Но кроме нас, больше некому вершить правосудие. Все собравшиеся должны знать, что мы не правомочны выносить приговор за попытку убийства, так что Джосайя Бонт предстает сегодня перед нашим судом по другим обвинениям. Мы требуем, чтобы ты ответил на наши вопросы. Вопрос первый: ты обвиняешься в том, что третьего апреля 1666 года вошел в дом шахтера Кристофера Ануина и украл у него серебряный кувшин. Ты признаешься в этом?
Отец стоял молча, уронив голову на грудь. Стоявший рядом шахтер схватил его за подбородок и прошипел:
— Смотри управляющему в глаза и отвечай «да» или «нет», а не то получишь от меня по первое число.
— Да, — едва слышно произнес отец.
— Вопрос второй: ты обвиняешься в том, что в тот же день ты стащил из того же дома серебряную солонку. Что ты скажешь на это?
— Да.
— Вопрос третий: ты обвиняешься в том, что в тот же день ты стащил у Кристофера Ануина батистовую рубашку. Так это или нет?
Видно было, что даже такому человеку, как мой отец, стало наконец стыдно, его «да» прозвучало совсем неразборчиво.
— Джосайя Бонт, так как ты признался во всех этих преступлениях, наш суд признает тебя виновным. Кто-то хочет выступить в его защиту, прежде чем я оглашу приговор?
Все, включая отца, сразу посмотрели на меня. Его взгляд вначале был суровым и заносчивым. Но я молчала, и, когда до него дошло, что я не встану на его защиту, он понуро опустил голову. Я отвернулась, так как это трудно было вынести. Да, я знала, что мне придется поплатиться за свое молчание. Но я не могла выступить в его защиту — не хотела.
Собравшиеся начали переговариваться, двигать стульями. Алан Хьютон поднял руку, призывая соблюдать тишину:
— Джосайя Бонт, тебе известно, что воровство всегда считалось позорным у шахтеров, которые трудятся вдали от дома и хотят, чтобы заработанное ими добро оставалось в целости и сохранности. Мы присуждаем тебя к старому, испытанному наказанию: тебя отведут сейчас к штольне Ануина и оставят там, пригвоздив руку к заявочному столбу. — Хьютон покачал головой. — Вот ты и доигрался, — сказал он грустно.
Когда отца повели к штольне, уже начало смеркаться. Позже мне рассказали, что отец умолял пощадить его и выл, как попавшийся в капкан зверь, когда острый нож вонзился в его ладонь.
По традиции, сразу же после этого все уходят, оставив провинившегося одного. Предполагается, что кто-то из родных придет и освободит его. Я была уверена, что это сделает Афра.
В ту ночь снег сменился сильным дождем. К утру маленькие речушки переполнились и вышли из берегов. Весь следующий день дождь лил как из ведра, невозможно было даже приоткрыть дверь — потоки воды затопили бы дом. Все сидели, не высовывая носа на улицу.
Думаю, что отец умер, до последней минуты ожидая, что Афра придет ему на помощь, иначе он наверняка попытался бы освободиться сам. Но Афра не пришла. Она не могла этого сделать: трое из четырех ее детей заболели в тот день чумой. Только младшая, трехлетняя Фейт, оставалась здоровой. Афра не захотела оставлять детей одних ради мужчины, который принес в дом заразу.
Ни тогда, ни на следующий день к ней никто не зашел, даже я. И за это я буду потом всю жизнь корить себя. Мы все ее бросили, и она впала в ярость, перешедшую в безумие. И это принесло много горя — и Афре, и всем нам.

К концу второго дня дождь утих, и к утру подул резкий, холодный ветер. О том, что мой отец мертв, я узнала лишь на третий день. В то утро на пороге моего дома появилась Афра со своей дочкой на руках. Ее руки и платье были все в земле.
— Скажи, что он здесь, Анна, — сказала она, и вначале я даже не поняла, о чем она говорит. Недоумение на моем лице было для нее ответом. — Значит, он все еще там, у столба. Черт тебя побери, Анна! Ты оставила его умирать.
Напуганная Фейт зашлась в плаче.
У меня все оборвалось внутри. Я надеялась, что отец освободился сам и спрятался где-то.
Из ее несвязных выкриков я не сразу поняла, что трое ее сыновей мертвы. Она вырыла в то утро одну большую могилу и положила их в ряд. Я представила себе, что она пережила, и подумала, что в таком состоянии ей не стоит идти к отцу. Я сказала, что попрошу Брэнда или еще кого-то из молодых людей сходить к штольне. Но она начала только сильнее кричать:
— Они все его ненавидят! Я не позволю никому из них приблизиться к нему! Я знаю, ты тоже его ненавидишь, не притворяйся. Я пойду сама и сделаю все, что нужно.
Возражать ей было бесполезно, и я решила пойти с ней, уговорив ее оставить Фейт с Мэри Хэдфилд.
Если бы я представляла, какой нас ждет ужас, я, наверное, осталась бы дома. Птицы и дикие животные за эти дни успели превратить его тело в бесформенный кусок мяса.
Пожалуй, самым трудным из всего, что мне довелось делать в жизни, было заставить себя приблизиться к нему. Ноги мои словно приросли к земле. Но Афра решительно подошла к столбу и схватилась за нож, на котором держалось то, что осталось от моего отца. Нож прочно застрял в дереве. И только когда она уперлась в столб ногой и потянула изо всех сил, ей удалось его вытащить. Она срезала с головы отца несколько прядей волос и положила их в карман. А потом отрезала кусок от его кожаной куртки, завернула в него нож и спрятала за поясом платья.
Мы не взяли с собой ни кирки, ни лопаты. Правда, земля у штольни была такой твердой, что мы все равно не смогли бы вырыть глубокую яму. Я боялась, что Афра захочет похоронить отца рядом с могилой мальчиков, и с ужасом думала о том, как мы понесем его останки. Но она сказала, что лучше захоронить его прямо там, у штольни Ануина, чтобы могила отца постоянно напоминала ему, какой ценой он добился справедливости. Я целый час собирала камни, чтобы соорудить вокруг тела что-то вроде склепа. Афра тем временем набрала палок, отхватила кусок от подола своей юбки и нарезала материю на мелкие кусочки, чтобы связать их. Я думала, что она собирается сделать из этих палок крест, но у нее получилась фигурка человечка. Она положила ее на камни. Я начала читать молитву. Но когда я произнесла «аминь» и перекрестилась, она осенила себя каким-то знаком, совсем не похожим на крест.

В тот день я оплакивала отца. Я была у Момпелльонов и зашла на кухню, чтобы приготовить для Элинор чай из вербены. Я стояла и ждала, когда закипит вода, и тут слезы затуманили мне глаза. А потом я разрыдалась. Мое лицо было мокрым, я вся содрогалась от рыданий, но все же пыталась сделать то, за чем пришла. Я сняла с полки чайник, но почему-то никак не могла вспомнить, что делать дальше. Я так и стояла, когда вошла Элинор. Она забрала чайник у меня из рук, усадила меня на скамью, обняла, погладила по голове. Когда мои рыдания немного утихли, она прошептала:
— Расскажи мне все.
И я рассказала ей все: и о своем ужасном детстве, и о том, какой одинокой и заброшенной я чувствовала себя тогда. После этой исповеди мне сразу стало как-то легче. Я почувствовала, что освободилась от тяжких воспоминаний об отце, освободилась от чувства вины за его смерть.
— Я всегда удивлялась, — сказала наконец Элинор, — зачем твой отец связал себя Воскресным обетом. Мне казалось, что такой человек, как он, должен был первым бежать отсюда.
— Я думаю, он считал, что никакая зараза ему не страшна, — ответила я. — Афра всегда была очень суеверной. Она наверняка убедила отца, что знает заклинания, которые спасут их от чумы.
— Если это так, то они не одиноки, — сказала Элинор, — в нашей деревне есть и другие, кто верит в эту чушь.
Она взяла свою сумочку и достала из нее кусок потрепанной, в пятнах, материи. Она показала мне этот лоскут, а потом бросила в камин и смотрела, как он горит. Буквы на нем были написаны вкривь и вкось, и я успела различить четыре бессмысленных слова: ААБ, ИЛЛА, ХИРС, ГИБЕЛЛА.
— Мне дала этот лоскут Маргарет Ливседж, у которой вчера умерла дочка. А получила она его от «ведьмы» — от привидения Анис Гауди. Анис сообщила ей, что это халдейское заклинание. Этим клочком материи якобы надо обвязать опухоль на шее ребенка, и, когда луна пойдет на убыль, опухоль исчезнет.
Я рассказала Элинор о том, как нашла в доме Кейт Толбот клочок бумаги со словом АБРАКАДАБРА.
— Надо обязательно рассказать об этом мистеру Момпелльону, — решила Элинор. — Он должен предупредить всех, чтобы они не поддавались на обман.
Пастора дома не было, он составлял завещание для шахтера Ричарда Соупса. Но вскоре мы услышали, как заржал в своем стойле Антерос. Элинор пошла встретить мужа, а я в это время подогрела бульон и пирог. Когда я внесла еду в библиотеку, они беседовали. Элинор повернулась ко мне и сказала:
— Мистер Момпелльон тоже видел такие заклинания. Кажется, это безумие распространяется как болезнь.
— Это точно, — ответил он. — Но сейчас я вернулся домой, чтобы забрать кого-то из вас к Моубреям. Их грудному сынишке понадобятся ваши снадобья.
— Но у него не чума?
— Нет-нет, по крайней мере пока. Я застал его глупых родителей в поле. Они раздели младенца догола и ходили с бедняжкой по зарослям ежевики. К тому времени, как я подошел к ним, его нежное тельце было уже все в царапинах. А эти глупцы сказали мне, что они таким образом предохранят его от заразы. — Он вздохнул. — Привидение Анис Гауди посоветовало им это сделать. Я завернул малыша в свой плащ, велел им идти домой и пообещал, что им принесут мазь от царапин.
Я сразу вызвалась пойти и быстро приготовила мазь. Листья ежевики обладают свойством заживлять царапины от ее же шипов, так что я смешала их с лапчаткой гусиной, окопником и мятой и добавила туда миндальное масло. Мазь получилась ароматная, ее запах остался на моих пальцах. Но нежный аромат сразу же перебила вонь, доносившаяся из дома Моубреев.
Лотти Моубрей держала мальчика над кастрюлей, только что снятой с огня, и размешивала в ней тонкую струйку его мочи. Запах мочи пропитал все вокруг.
— Лотти, это еще что за глупости? — возмущенно воскликнула я, забирая у нее ребенка.
Я принимала у нее роды сразу после Масленицы и, помню, подумала тогда: как же Лотти, сама почти ребенок, будет за ним ухаживать? Ее муж Том с трудом обеспечивал семью, подряжаясь пахать землю или помогая шахтерам.
— Ведьма сказала нам, чтобы мы вскипятили волосы ребенка в его моче, и тогда он не заболеет, — оправдывался он.
Я расстелила перед огнем овечью шкуру, которую принесла из дома, положила на нее младенца и сняла с него грязное тряпье, в которое его замотала Лотти. Он захныкал, так как в некоторых местах материя прилипла к кровоточащим ранкам.
— И сколько же она с вас взяла за эти советы? — спросила я.
— Три пенса за первый и два пенса за второй, — ответила Лотти.
Том иногда работал на Сэма, поэтому я знала, что даже в лучшие времена он зарабатывал не больше пяти пенсов в неделю. Но нельзя же винить этих простодушных людей за то, что они стали жертвами мошенничества.
Я омыла царапины на теле ребенка, смазала их мазью, завернула его в чистую простынку, которую дала Элинор, прикрыла его сверху овчиной и положила в колыбельку. А потом взяла кастрюлю с мочой и вылила ее во дворе. Лотти попыталась было возражать, но я взяла ее за плечи и слегка потрясла.
— Смотри, вот мазь, — сказала я, протягивая ей банку. — Утром, если в комнате будет тепло, развернешь ребенка и оставишь его голеньким, чтобы тело проветрилось. Потом намажешь царапины мазью, как я это делала. Корми его получше и держись подальше от тех, кто болеет. Это единственное, что можно сделать, чтобы не подцепить заразу. А еще молись Господу Богу, чтобы он пощадил твоего ребенка. — Я вздохнула, так как она по-прежнему тупо смотрела на меня. — Хорошенько отмой кастрюлю, прежде чем будешь в ней что-то готовить. Налей в нее воды и прокипяти, поняла?
Она кивнула. По крайней мере это ей было понятно.
Выйдя от них, я споткнулась о камень и упала, сильно поцарапав при этом руку. Я поднялась на ноги, и тут мне в голову пришла такая мысль: почему все мы пытаемся переложить ответственность за свирепствующую чуму на кого-то невидимого? Почему мы все считаем, что эта болезнь должна быть либо испытанием, ниспосланным Господом Богом, либо происками дьявола? А может быть, она и не то и не другое, а просто болезнь, вещь такая же естественная, как тот камень, о который я только что споткнулась?
Я подумала, что, если мы не будем тратить столько времени на размышления о Промысле Божьем и о причинах, по которым он решил покарать именно нашу деревню, мы сможем лучше разобраться в том, как распространяется чума, и тогда наконец поймем, как от нее спастись.



Глава 9


Май мы встретили со смешанным чувством — надежды и страха. Надежду всегда испытываешь после длинной, тяжелой зимы. А страх преследовал нас потому, что мы знали: с наступлением тепла болезнь распространяется гораздо быстрее. В этом году сразу установилась прекрасная погода, как будто природа понимала, что мы не выдержим резких перепадов.
Но хотя мы и боялись распространения заразы, мы даже не предполагали, насколько стремительно это может произойти. Даже на лоне природы, в Каклетт-Делф, где мы собирались по воскресеньям, было заметно, что с каждой неделей наши ряды убывают.
Ко второму воскресенью этого месяца мы перевалили печальный рубеж: в земле покоилось столько же людей, сколько осталось в живых. И когда вечером я проходила по главной улице, я вдруг почувствовала, как на меня давят все эти призраки умерших. Я шла ссутулившись, прижав локти, как будто уступала им дорогу. Оставшиеся в живых боялись друг друга и скрытой заразы, которая могла таиться в каждом из нас.
Когда я смотрела на своего соседа, я невольно представляла его мертвым. Я думала: как же мы обойдемся без такого хорошего пахаря или такой искусной ткачихи? В нашей деревне не осталось уже ни кузнеца, ни каменщика, ни плотника, ни портного. Поля стояли заброшенными, дома опустели.
На каждого из нас страх действовал, конечно, по-своему. Эндрю Меррик, солодовник, выстроил себе хибарку на отшибе и жил там теперь со своим петухом, ни с кем не общаясь. Когда ему было что-то нужно, он пробирался к источнику и оставлял свой заказ. Он не умел писать и потому приносил, например, несколько зерен овса или хвост от селедки.
Некоторые топили свой страх в вине, а от одиночества пытались спастись при помощи неразборчивых связей. Но больше всех отличился Джон Гордон, тот, который избил свою жену в день гибели Анис Гауди. Он всегда был нелюдимым, так что никто особенно не удивился, когда ранней весной он и его жена перестали приходить в Каклетт-Делф. Так как они жили на самом краю деревни, я не видела Джона уже много недель. Его жена Урит мне как-то повстречалась, и мы с ней даже поговорили. Я заметила, что Урит очень исхудала, но то же самое можно было сказать и о большинстве из нас.
А вот Джон изменился просто разительно. Как-то вечером я отправилась к источнику, чтобы забрать мешок соли, который мы заказали для дома пастора. Уже смеркалось, так что я не сразу узнала в согбенной фигуре, ковылявшей мне навстречу, Джона. Хотя погода стояла холодная, он был голый до пояса, только вокруг бедер был намотан кусок материи. Он был как скелет — казалось, кости вот-вот прорвут кожу. В левой руке у него был посох, а в правой он держал кожаный кнут, на конце которого виднелись гвозди. Он поднимался по тропе, останавливаясь через каждые пять шагов, и хлестал себя этим кнутом.
Я бросила мешок с солью, побежала к нему и с ужасом увидела, что его тело превратилось в сплошную рану.
— Пожалуйста, прекрати! — кричала я. — Не истязай себя так! Пойдем со мной, я смажу твои раны мазью.
Гордон посмотрел на меня отсутствующим взглядом, продолжая бормотать слова молитвы на латыни и как бы в ритм нанося себе удары кнутом. И прошел мимо.
Я взяла мешок и поспешила в дом пастора. Мистер Момпелльон готовился к проповеди, но, когда я рассказала Элинор о том, что видела, она посчитала, что мы не можем ждать, когда ее муж освободится. На стук в дверь он тут же встал из-за стола и ждал, что мы ему скажем. Он знал, что мы не стали бы его тревожить по пустякам. Когда я рассказала ему о Джоне, он в сердцах ударил кулаком по столу:
— Флагелланты! Я боялся этого.
— Но откуда им взяться здесь? — спросила Элинор. — Деревня ведь так далеко от больших городов.
— Кто знает? Гордон — образованный человек. Очевидно, опасные идеи могут распространяться и завладевать умами людей с такой же легкостью, как и зараза.
Элинор объяснила мне:
— Флагелланты всегда, как призраки, сопровождали чуму. Когда начинается эпидемия, они собираются целыми толпами и идут из одного города в другой, заманивая на свою сторону отчаявшихся. Они считают, что, занимаясь самоистязанием, можно отвратить от себя гнев Божий. Бедные, заблудшие души…
— Может быть, и бедные, но очень опасные, — перебил ее мистер Момпелльон. — Чаще всего они наносят вред только себе, но были времена, когда они и других обвиняли в том, что из-за их грехов Бог наслал чуму. Мы уже потеряли Гауди из-за подобных предрассудков. Я не допущу, чтобы кто-то еще пострадал. Анна, собери, пожалуйста, какую-нибудь еду, мази и настои. Думаю, нам надо съездить к Гордонам.
Я собрала сумку с продуктами и снадобьями, как он просил, и мы отправились к Гордонам.
Поначалу Урит не хотела открывать нам дверь.
— Муж не разрешает мне принимать мужчин, когда его нет дома, — проговорила она дрожащим голосом.
— Не беспокойся, я не один, со мной Анна Фрит. Разве он будет против, если тебя навестит священник со своей прислугой? Мы принесли тебе угощение.
Она слегка приоткрыла дверь, увидела, что я стою с сумкой, облизнула губы и раскрыла дверь настежь. Из одежды на ней было только грубое покрывало, подпоясанное веревкой.
— Сказать по правде, я умираю от голода, так как муж вот уже две недели не разрешает мне ничего, кроме чашки бульона и куска хлеба в день, — сказала она.
Когда мы вошли, я открыла рот от удивления: он вынес из дома всю мебель. Повсюду висели грубые деревянные кресты.
— Вот так муж проводит теперь время. Вместо того чтобы вести хозяйство, он делает кресты, — сказала Урит, заметив, что я с изумлением оглядываюсь по сторонам.
В доме было холодно, чувствовалось, что здесь давно не топили. Я вынула из сумки пирог и колбасу и разложила их на полотенце прямо на полу. Урит встала на колени и с жадностью набросилась на еду. Мы стояли и смотрели, как она ест.
Покончив с едой, Урит со страхом посмотрела на нас:
— Умоляю вас, не рассказывайте об этом моему мужу. Он и так сердится из-за того, что я отказалась ходить полуголой, как он. А если он узнает, что я ела…
Я убрала полотенце в сумку, проверила, не осталось ли на полу крошек, а мистер Момпелльон начал расспрашивать Урит о том, как и когда ее муж принял учение флагеллантов.
— Я точно не знаю, — сказала она. — Но, помнится, зимой он получил из Лондона какой-то трактат и после этого стал каким-то странным. Он сказал, что вы, пастор, поступаете неправильно, убеждая народ, что причина чумы не обязательно проявление кары Божьей. Он говорит, что вы должны призвать нас прилюдно покаяться за наши грехи. Недостаточно, утверждает он, обратить взгляд в души, мы должны также подвергнуть наказанию тело. Он начал пост, который становится все более строгим. Он сжег все наши матрасы, и спим мы теперь на полу.
Гордон перестал работать в поле, а неделю назад собрал стол и скамьи в кучу и поджег их, а затем бросил в костер и свою одежду. Он приказал ей сделать то же самое, но она отказалась.
— Он изругал меня, содрал с меня одежду и сжег ее.
Он заявил, что из-за ее слабости им придется теперь еще более сурово истязать свою плоть. Сделал кожаный хлыст и вбил в него гвозди. Сначала отхлестал ее, а потом себя. С той поры он каждый день этим занимается.
— Пастор, вы, конечно, можете поговорить с ним, но я боюсь, что он не прислушается к вашим словам.
— Как ты думаешь, где его можно найти?
— Честно говоря, даже не знаю, — сказала Урит. — Он теперь старается по возможности совсем не спать. Бродит ночами по горам, пока не свалится с ног от усталости. Иногда специально ложится у обрыва, где, как он говорит, ему удается не спать до рассвета — ведь если заснешь, то упадешь.
— Когда я встретила его, он как раз направлялся к обрыву, — вспомнила я.
— Ну что ж, — сказал пастор, — попробую его там отыскать. А ты, — обратился он к Урит, — постарайся как следует отдохнуть, а я сделаю все, чтобы облегчить страдания твоего мужа.
— Спасибо, — прошептала она.
Мы вышли из ее мрачного жилища. Я отправилась домой, спать, а пастор — на поиски Гордона. Я шла и думала, что вряд ли Урит сможет хорошо отдохнуть, лежа на голом полу.

Той ночью мистер Момпелльон так и не нашел Джона Гордона, хотя он несколько раз объезжал на Антеросе всю гряду. Лишь через неделю Брэнд Ригни, искавший отбившуюся от стада овцу, заметил труп под крутым обрывом. Не было никакой возможности поднять тело или хотя бы накрыть его. Туда можно было добраться только по тропе из Стоуни-Миддлтона, но для этого нужно было пройти через деревню, а этого мы сделать не могли, не нарушив обета. Так и пришлось оставить тело Джона Гордона на съедение диким животным.
В следующее воскресенье пастор вспоминал в своей проповеди Джона Гордона. Он говорил о нем с любовью и пониманием, упомянув, что тот искренне хотел служить Богу, хотя и выбрал для этого неугодные Богу методы. Урит пришла на проповедь в чужой одежде — узнав о ее беде, жители деревни принесли ей кто что мог. Несмотря на утрату, она выглядела несколько лучше, потому что снова начала нормально питаться. Соседи принесли ей продукты и матрас.
Однако уже через неделю она заболела. Я думаю, зараза попала в ее дом вместе с подарками соседей. Но были и такие, кто сделал совсем другие выводы: Джон Гордон поступал правильно, именно благодаря ему чума обходила их дом стороной. Не прошло и недели, как Мартин Миллер заставил своих домашних ходить в рубищах и обзавелся кнутом. Рэндолл Дэниэл последовал его примеру, правда, он не требовал того же от жены и ребенка. Рэндолл и Миллеры ходили по деревне и уговаривали всех последовать их примеру в истязании плоти.
Мистер Момпелльон очень переживал из-за всего этого. Когда я убиралась в библиотеке, я видела множество листков, плотно исписанных его рукой, с зачеркнутыми словами. Чувствовалось, что с каждой неделей ему становится все труднее находить для нас такие слова, которые нас подбодрили бы. Он стал чаще видеться со своим старым приятелем мистером Холброуком, пастором из Хадерсейджа. Он шел на холм над источником, у которого мы оставляли свои заказы, и ждал там, когда появится его друг. Мистер Холброук подходил, и они беседовали, перекрикиваясь через пропасть. Если мистер Момпелльон хотел сообщить что-то графу или отцу Элинор, он диктовал письмо мистеру Холброуку.
Иногда он возвращался после этих встреч в приподнятом настроении, а иногда казалось, что общение с внешним миром действует на него угнетающе. Работая по дому, я часто слышала, как Элинор старается подбодрить мужа.
Как-то раз я стояла перед их дверью с подносом и, услыхав, что они разговаривают, решила им не мешать. Когда я подошла немного позже и не услышала голосов, я заглянула в комнату. Элинор уснула в своем кресле. Мистер Момпелльон стоял сзади, слегка склонившись над ней.
Он не хочет потревожить ее сон, не решается даже погладить ее по голове, подумала я. Мне не встречалось другой такой пары, где оба с такой нежностью относилась бы друг к другу. Спасибо Тебе, Господи, что Ты бережешь их. Я стояла и смотрела на них, и тут вдруг во мне вскипела обида. Ну почему они так счастливы вместе, а у меня нет совсем никого? Я ревновала их обоих. Я ревновала к нему: мне хотелось бы, чтобы Элинор больше времени проводила со мной. И в то же время я завидовала тому, что он ее любит так, как и должен мужчина любить женщину.

Это был один из летних дней, теплых и мягких, как пух одуванчика. Мы возвращались с Элинор ясным вечером к ним домой, после того как навестили — в кои-то веки — здоровых, а не больных и умирающих. Элинор решила проведать стариков, дочери и сыновья которых погибли от чумы.
Мы нашли всех здоровыми и довольными, за исключением одного. Джеймс Маллион, беззубый сгорбленный старик, сидел с мрачным видом в темной комнате. Он совсем отощал. Мы помогли ему выйти на воздух и накормили его. Я все мелко порезала и потолкла, как для грудного ребенка. Когда я кормила его с ложечки, он схватил меня за руку и спросил:
— Почему болезнь пощадила старика, который уже устал от жизни, и забрала молодых?
Я ласково похлопала его по руке и пожала плечами, не в силах ответить на этот вопрос.
По пути назад мы стали обсуждать с Элинор эту тему: почему одни люди погибают от чумы, а другие — нет. Те немногие, кто переселился подальше от всех в пещеры и хижины, конечно, убереглись от заразы. Но все же оставалось загадкой, почему некоторые, несмотря на то что жили под одной крышей с больными, вместе питались, вместе спали, при этом остались здоровы. Я вспоминала слова мистера Стенли: нам только кажется, что это случайно, на самом же деле все в руке Божьей.
— Да, знаю, — ответила Элинор. — Мистер Стенли верит, что Бог подвергает страданиям тех, кого он от них избавит на небесах. Я не могу с этим согласиться.
Мы замолчали, и я шла, наблюдая за ленивым полетом пустельги и слушая редкие крики коростеля, пытаясь выбросить из головы все мысли о болезни. Когда Элинор кашлянула, я подумала, что это коростель. Но спустя несколько минут она закашлялась снова. Она остановилась, чтобы справиться с приступом кашля, сотрясавшим все ее тело, и прижала к губам кружевной платок. Я обняла ее за плечи. Но когда приступ прошел, она весело оттолкнула меня и сказала:
— Перестань, Анна! Что ты меня хоронишь из-за какого-то кашля!
Я потрогала ее лоб, но так как вечер был теплым, да к тому же мы немало прошли быстрым шагом, я не могла определить, есть ли у нее жар.
— Посидите здесь, — сказала я, показывая на камень под рябиной, — я сбегаю за мистером Момпелльоном.
— Анна! — возмутилась она. — Никуда ты не побежишь! Наверное, я простудилась. Если бы я действительно была серьезно больна, ты бы первая об этом узнала. А пока нечего пугать мистера Момпелльона.
Она пошла вперед быстрым шагом. Я догнала ее и взяла за руку. Мы шли, а слезы так и капали у меня из глаз.
Элинор остановилась и посмотрела на меня с улыбкой. Она подняла руку с зажатым в ней платком и хотела было вытереть мои слезы, но передумала и, скомкав платок, засунула его поглубже в сумку.
Тут уж сомнений не оставалось, и, стоя посреди поля, я разрыдалась.

Жар у Элинор все усиливался, и мы с мистером Момпелльоном пытались как-то ей помочь, как помогали многим. Я сидела у ее кровати так долго, насколько позволяли приличия. Конечно, я понимала, что в последние часы она хочет остаться со своим Майклом, и старалась избавить его от части его обязанностей. Но были вещи, которые я не могла за него делать, и время от времени он уходил, чтобы исполнить свой долг перед умирающими. И я оставалась одна с моей Элинор.
Я, простая служанка, даже и мечтать не могла о том, что моя госпожа станет для меня таким близким человеком. Она стала моим первым учителем, и благодаря ей я познала грамоту и многое другое. Когда мы готовили снадобья, я забывала, что она моя хозяйка, и иногда даже подсказывала ей название трав. Я всем сердцем чувствовала, что она мой друг и что я люблю ее.
Каждый раз, когда Майкл Момпелльон заходил посидеть с ней, я неохотно покидала комнату, признавая, что у него на это больше прав. Я выходила, но оставалась за дверью, чтобы быть как можно ближе к ней. Как-то раз мистер Момпелльон обнаружил меня там и ясно дал мне понять, что я не должна так больше делать, что я должна ждать, когда он меня вызовет.
Но даже его приказ на меня не подействовал, я просто не могла надолго оставлять ее. На следующий вечер, когда я, положив ей на лоб холодную примочку, сидела у ее постели, она, казалось, прочитала мои мысли, вздохнула и слабо улыбнулась.
— Как приятно! — прошептала она и накрыла мою руку ладонью. — Мне очень повезло, что меня так любят… что у меня такой муж, как Майкл, и такая прекрасная подруга, как ты, Анна. Знаешь ли ты сама, как ты изменилась? Может быть, это единственное, что было хорошего в этом ужасном году. Когда ты только пришла ко мне, в тебе уже была эта искра. Ты вся была как трепещущий на ветру язычок пламени. Мне оставалось только не дать ему потухнуть. И как ты теперь сияешь!
Она закрыла глаза, и я подумала, что она заснула. Но когда я поднялась, она продолжила, не открывая глаз:
— Анна, я надеюсь, ты сможешь стать другом мистеру Момпелльону… Моему Майклу понадобится друг.
Рыдания, сжавшие горло, не позволили мне ответить. На этот раз она действительно заснула.
Я отсутствовала не больше десяти минут, но, когда вернулась, мне стало ясно, что ей стало хуже, ее лицо еще больше раскраснелось. Я положила мокрое полотенце ей на лоб, но она заметалась, пытаясь его отбросить. Затем начала говорить каким-то странным, тонким голосом. Я поняла, что она бредит.
— Чарльз! — воскликнула она. И засмеялась каким-то легким, радостным смехом. — Чарльз?! — продолжала она звать все тем же тонким девичьим голосом, в котором, однако, слышалась теперь боль и разочарование.
Хорошо, что рядом оказалась я, а не пастор. Теперь она стонала. А потом ее лицо изменилось, она заговорила опять, вернее, зашептала. Но в ее словах и голосе звучала такая интимная интонация, что я даже покраснела.
— Майкл… Майкл, как долго еще ждать? Пожалуйста, любимый мой, пожалуйста…
Я не слышала, как он открыл дверь и вошел, поэтому, когда он обратился ко мне, я от неожиданности подскочила на стуле.
— Анна, ты свободна, — сухо сказал он. — Если понадобится, я позову тебя.
— Пастор, ей стало хуже. Она бредит…
— Вижу, — резко бросил он. — Ты можешь идти.
Я нехотя встала и вышла на кухню. Я сидела там, мучилась от того, что ничем не могу помочь Элинор, и в конце концов заснула. Очнулась я от пения птиц и первых лучей солнца. Я потихоньку поднялась наверх и замерла, прислушиваясь у двери ее спальни.
Ни звука. Я осторожно приоткрыла дверь. Элинор лежала на спине, лицо ее было бледным. Майкл Момпелльон распростерся на полу у ее кровати, протягивая к ней руки — как будто хотел поймать ее отлетавшую душу.
У меня вырвался сдавленный крик отчаяния. Майкл Момпелльон даже не пошевельнулся, а Элинор открыла глаза и улыбнулась мне.
— Жар прошел, — прошептала она, — и я умираю от жажды. Я не могла позвать тебя, потому что боялась разбудить бедного Майкла. Он так вымотался со мной!
Я помчалась вниз, чтобы приготовить поссет — горячий напиток из молока, сахара и пряностей. Я кипятила молоко, и мне хотелось петь во весь голос. В тот день Элинор на короткое время встала с постели. Я усадила ее в кресло у окна. На следующий день она заявила, что чувствует себя достаточно окрепшей, чтобы выйти в сад. Мистер Момпелльон уставился на нее так, словно увидел чудо. Мы были уверены, что она умирает от чумы, а оказалось, что это обыкновенная простуда! Походка его стала энергичной, как у юноши, и он с новыми силами вернулся к своим обязанностям.
Элинор сидела на скамье в саду. Я принесла ей чашку бульона, и она попросила меня посидеть с ней. Она говорила о всяких приятных пустяках, чего с ней уже давно не случалось. Например, надо ли разделять корневище ириса.
Мистер Момпелльон заметил нас из конюшни и направился в нашу сторону. Он только что приехал с фермы Гордона. Покойный арендовал землю и дом. Он сам избавился от мебели, но соседи не знали, что делать с многочисленными крестами, которые Гордон развесил по стенам. Пастор решил, что их необходимо сжечь — с молитвами и с должным уважением. Он сам проследил за этим.
Он присел рядом с Элинор на скамью. Элинор, шутя, замахала руками:
— Муж мой, ты весь пропитался дымом и лошадиным потом. Пусть Анна подогреет воды, чтобы ты смог помыться.
— Прекрасная идея! — воскликнул он с улыбкой.
Я пошла выполнять приказание. По дороге в дом я слышала, как он что-то оживленно рассказывает Элинор. А возвращаясь с водой и полотенцем, я услышала, как он воскликнул:
— И почему только это не пришло мне в голову раньше?! Когда я стоял там, творя молитву на фоне этих огненных крестов, я понял это так ясно, как будто меня направил на эту мысль сам Господь.
— Давай помолимся, чтобы так оно и было, — пылко произнесла Элинор.
Она встала, и они пошли по тропинке, забыв про меня. Ну что ж, подумала я, бросая полотенце в ведро с горячей водой, может, позже они мне расскажут о том, что их так увлекло.

Следующий день был воскресным, и я вместе с остальными жителями деревни, собравшимися в Делфе, узнала, что же подсказал Господь Майклу Момпелльону.
— Друзья, я думаю, что мы с вами должны разжечь костры и устроить большую чистку в наших домах. Мы должны избавиться от всех земных благ — от всего, к чему мы прикасались руками, от всего, что носили. Соберите эти вещи и принесите их сюда. А после, вечером, мы сожжем все и вознесем Господу наши молитвы, чтобы Он избавил нас от этой напасти.
Я видела, что многие в сомнении закачали головами, ведь они столько уже потеряли, что им трудно решиться и принести новую жертву. Я вспомнила, как Джордж Виккарз прохрипел на смертном одре: «Сожгите все!» Если бы я тогда сожгла платья, сшитые из материала, присланного из Лондона, может быть, многим удалось бы избежать чумы.
Эта мысль так поразила меня, что я слушала мистера Момпелльона невнимательно и не могла потом вспомнить, как ему удалось добиться от всех согласия. Помню, что он говорил об очищающей силе огня. И он говорил, как всегда, очень красноречиво. Но все мы уже устали от слов.
К обеду собралась кучка вещей для сожжения, но росла она очень медленно. Пастор с Элинор подавали всем пример Они все несли и несли свои вещи. Но когда дошла очередь до библиотеки, Элинор заявила, что не может расстаться с книгами.
— Да, я понимаю, что в них, может быть, скрываются семена чумы, но в них содержатся также и знания, при помощи которых мы можем избавиться от болезни.
Я собрала свои немногочисленные пожитки. Но была одна вещь, с которой я не могла расстаться: крохотная курточка, которую я сшила для Джеми, когда ему был годик, и сохранила потом для Тома. Я ее спрятала.
Было немного странно убираться в воскресенье, но пастор говорил с таким убеждением, что даже такое обычное занятие, как уборка дома, казалось священным обрядом. Я кипятила котел за котлом, сначала в доме пастора, а потом и в своем, и обливала кипятком столы, стулья и полки.
Когда мы уже в сумерках собрались в Делфе, я чувствовала себя страшно усталой. Я смотрела на жалкую кучку наших пожитков. В основании будущего костра лежала сделанная с такой любовью колыбелька, в которой умер ребенок четы Ливседж. Были там и простыни, и соломенные матрасы, на которых когда-то так сладко спалось тем, кого уже не было с нами. Все эти скромные вещи говорили мне и о том, чего еще мы лишились: о нежных жестах любви, о покое в сердце матери при виде спящего ребенка, обо всем, что навсегда унесли с собой умершие.
Майкл Момпелльон стоял у камня, который служил ему кафедрой. Он держал в правой руке подобие факела. Куча вещей громоздилась перед ним, а мы стояли внизу.
— О всемогущий Боже! — воскликнул он. — Прими от Твоей многострадальной паствы это всесожжение, как Ты принял его когда-то от сынов Израилевых. Очисти этим огнем наши сердца и наши дома и избавь нас наконец от болезни.
Он поднес факел к соломе, вылезшей из матраса, и пламя взметнулось в небо. Стоял ясный, безветренный вечер, и огонь поднимался к небесам красно-желтой колонной, а искры, казалось, хотели достать до звезд. Мы запели псалом, который пели бессчетное количество раз с тех пор, как в нашу деревню пришла чума:

Не убоишься ужасов в ночи,

Стрелы, летящей днем,

Язвы, ходящей во мраке…


За пением и гулом костра мы не слышали женского крика. Я только почувствовала за своей спиной какое-то движение и обернулась. Брэнд Ригни и Роберт Сни тащили какую-то женщину к костру, она упиралась. Женщина была вся в черном, лицо скрывала вуаль. Они толкнули ее, она упала к ногам Майкла Момпелльона. Пение прекратилось. Брэнд наклонился и отбросил вуаль с ее лица. Это была Афра.
— Что это значит? — спросил пастор, а Элинор помогла Афре подняться на ноги.
Афра дико озиралась вокруг, как будто надеялась удрать, но Брэнд положил руку ей на плечо.
— Это и есть «привидение», преследующее нас! — воскликнул он. — Я поймал ее у Межевого камня, когда она пыталась выманить у моей сестры Черити пенс за заклинание, которое якобы поможет Сету вылечиться.
Он показал всем клок материи, на котором была накорябана какая-то бессмыслица, а потом бросил его в грязь и растоптал.
— Позор! — послышался женский голос. Это была Кейт Толбот.
— Воровка! — закричал Том Моубрей.
Толпа возмущенно загудела. Афра упала на колени и закрыла лицо руками — в нее полетели плевки и комья грязи.
— Макнуть ее в дерьмо! — закричал кто-то.
— Тащите ее в хлев! — раздался еще один возглас.
Все мы были как раненые животные, боль и ярость были так сильны, что мы могли наброситься на любого, а уж тем более на такую подлую женщину, как Афра. Во мне тоже кипела злость, и я чувствовала огромное желание плюнуть ей в лицо. Но вдруг увидела в толпе заплаканное личико ее дочери Фейт. Я подбежала к ней и взяла ее на руки. Что бы ни случилось в Делфе, я не хотела, чтобы это видела маленькая девочка, моя сводная сестра. И я быстрым шагом направилась прочь, подальше от толпы.
Издалека я слышала голос пастора:
— Не оскверняйте это святое место бранью.
К моему удивлению, все замолчали. Я остановилась и ждала, что он еще скажет.
— Да, действительно, обвинения против этой женщины очень серьезные, и она ответит за все. Но не здесь и не сейчас. Мы оставим это на завтра. А сейчас идите по домам и молитесь Господу, чтобы он простил нам наши прегрешения.
Послышался недовольный ропот, но люди привыкли подчиняться и сделали так, как он велел. Я принесла Фейт к себе домой, она всю ночь ворочалась во сне и хныкала. Я тоже очень плохо спала и проснулась от запаха прогоревших углей.



Глава 10


Я, конечно, не смею винить Майкла Момпелльона за то, что произошло той ночью. Ни один человек, каким бы мудрым он ни был, какими бы благими намерениями он ни руководствовался, не может всегда обо всем судить здраво. В ту ночь он совершил роковую ошибку и заплатил за нее страшную цену.
Так как Брэнд и Роберт раскрыли преступления Афры, он поручил им до утра присматривать за ней. Но не предупредил их, чтобы они не вздумали сами наказывать ее. Парни так и кипели от злости, им не терпелось ей отомстить, так что, когда Роберт предложил эту идею, она показалась Брэнду вполне подходящей.
Роберт Сни был отличным фермером. Для улучшения урожая он собирал навоз из свинарника, смешивал его с соломой и закладывал все это в глубокую пещеру. Проделал желоб с краю пещеры и черпал оттуда перепревший навоз.
И вот в эту-то зловонную яму Брэнд с Робертом и бросили Афру. Позже, когда я увидела это место, я поверить не могла, что она продержалась там целую ночь. Там было глубоко, так что Афре приходилось вытягивать шею, чтобы зловонная жидкость не попала ей в рот. Ей, очевидно, пришлось призвать на помощь всю свою волю, чтобы не потерять сознание, иначе она бы утонула.
Женщина, которую они выволокли из ямы и притащили на следующий день на центральную площадь, была полностью сломленным, бормочущим что-то нечленораздельное существом. Молодые люди принялись отмывать ее, они выливали на нее ведро за ведром ледяную воду, но вонь так и не исчезла. Кожа у нее вся покрылась волдырями. Стоять она не могла и лежала на траве, свернувшись и хныча, как младенец.
При виде ее Элинор расплакалась. Майкл Момпелльон сжал кулаки и направился к Брэнду и Роберту, я даже подумала, что он их ударит. Брэнд стоял бледный как мел. Даже Роберт Сни, не такой чувствительный, как его друг, опустил глаза.
На площади собрались человек двенадцать, чтобы вершить правосудие над Афрой. Там был Дэвид, муж покойной Маргарет Ливседж, который наверняка вспоминал о разбитых надеждах его жены на могущество «халдейского заклинания». Пришла и Кейт Толбот, которая так и не смогла при помощи «абракадабры» спасти своего мужа. Пришли и другие, но, если Афра и обманула их тоже, они не хотели в этом признаваться.
Все эти люди пришли для того, чтобы потребовать строгого наказания для Афры. Но когда они увидели, какая она жалкая и несчастная, жажда мести в них поутихла. Пастор сел на корточки рядом с Афрой и тихо заговорил с ней. Он сказал, что она должна будет вернуть все деньги, которые выманила у людей, и наложил на нее епитимью. Трудно было сказать, понимала ли она, что он ей говорил. Пастор попросил отвезти ее домой на телеге. Мы с Элинор поехали с ней. Она была настолько слаба, что нам приходилось поддерживать ее с двух сторон. Она повторяла имя своей дочери, так что мы остановились у моего дома и забрали Фейт. Всю дорогу девочка сидела молча, прижавшись к матери.
Мы первым делом подогрели воду и попытались отмыть Афру, а потом хотели смазать ее волдыри мазью. Вначале она безвольно подчинялась, но потом, придя в себя, стала нас оскорблять и потребовала, чтобы мы убирались из ее дома.
— Афра, — тихо сказала я, — я тебя очень прошу, разреши мне забрать с собой Фейт на день или на два, пока ты не будешь лучше себя чувствовать.
— Ну уж нет, хитрая лиса! — завизжала она, схватив испуганного ребенка. — Я вижу тебя насквозь. Ты теперь мне не падчерица, ты зазналась. Вот кто теперь твоя семья! — указала она дрожащим пальцем на Элинор. — Эта бесплодная корова отнимет у меня моего последнего ребенка!
Элинор вся сжалась, схватилась за спинку стула, как будто вот-вот потеряет сознание.
— Я знаю, что вы задумали. Ты будешь говорить про меня гадости моей дочке! — кричала Афра.
Я подала Элинор знак, и мы пошли к выходу, а нам вслед неслись проклятия.
Я очень беспокоилась о Фейт и после обеда вернулась с корзинкой еды и мазью для Афры. Но она не открыла мне дверь и продолжала всячески обзывать меня, так что я просто оставила корзинку на ступенях и ушла. То же повторилось и на следующий день, и еще через день. Каждый раз я видела в окне Фейт, которая смотрела на меня грустными, как у взрослой, глазами. Но на третий день я Фейт не увидела. И когда я спросила Афру, где Фейт, она начала что-то распевать тонким голосом — слов было не разобрать.
Через два дня я решила пойти к Афре, когда стемнеет. Я надеялась, что она со сна потеряет бдительность и мне удастся узнать у нее, как там Фейт. Но Афра не спала. Еще издали я увидела в окне отсветы пламени, а подойдя поближе, смогла разглядеть, что Афра пляшет перед огнем. Она остригла волосы чуть ли не до корней. Приседая и подпрыгивая, она пронзительно верещала: «Аратали, ратали, атали, тали, али, ли-и-и-и-и-и-и-и-и-и!» Она воздела руки как в молитве, а потом сняла что-то с потолочной балки. Я вначале не поняла, что это. Видно было только, что предмет этот движется, что он… живой!
Должна признаться, что я тогда испугалась. Я не верю в колдовство, но верю в злые мысли — и в безумие. И когда змея выскользнула из рук Афры и обвилась вокруг ее талии, единственным моим желанием было бежать без оглядки.
Но я должна была забрать Фейт у матери, которая, очевидно, сошла с ума. Я заколотила в дверь и вскоре очутилась лицом к лицу с Афрой.
У меня перехватило дыхание от ужасного смрада. Еще не видя трупа, я поняла, что девочка давно мертва. А потом я увидела, что она подвесила Фейт, как куклу, к балке. Афра, видимо, пыталась закрасить ее почерневшую кожу со следами чумы какой-то белой пастой.
— Афра, пожалей дочку! Сейчас же отвяжи ее! Дай ей упокоиться с миром!
— Это ты говоришь о жалости? И где он, этот твой покой?
Она зашипела и бросилась на меня со своей змеей. Я обычно не боюсь змей, но тут, в свете огня, когда глаза гадины загорелись красным и она высунула свой раздвоенный язык, я пришла в ужас. И побежала прочь от этого ужасного дома.

Пастор сходил к Афре той ночью, а на следующее утро еще раз отправился туда уже вместе с Элинор. Но Афра к тому времени закрыла дверь на засов и занавесила окна. Она плясала, выкрикивая ругательства, и нараспев повторяла что-то невнятное. Пастор стоял на улице и молился за нее.
Потом мы обсуждали, не послать ли в дом Афры мужчин, чтобы они вышибли дверь и вынесли тело ребенка. Но пастор выступил против этого. Он сказал, что риск слишком велик: Афра в ее безумном состоянии могла накинуться на людей, да и труп девочки разложился.
— Похоронить девочку мы можем и позже, — сказал он. — Когда Афра немного успокоится.
Но Элинор рассказала мне по секрету, что Майкл Момпелльон опасался и того, что, увидев Афру со змеей, люди могут подумать, что она ведьма, и тогда по деревне снова распространятся всякие страхи и суеверия.

Больше я к Афре не ходила. Сердце подсказывало мне, что нельзя оставлять ее наедине с безумием, но я его не послушала, а по правде говоря, просто боялась. Какое-то время я вообще старалась не думать об Афре. Кроме нее, у меня было много пищи для размышлений. Прошло две недели с тех пор, как мы жгли вещи, и что-то произошло в нашей деревне.
Я сказала: что-то произошло. Но вернее было бы сказать, что чего-то уже не происходило. После последнего воскресенья в июле мы не слышали о новых жертвах чумы. Сначала я не обратила на это внимания, так как ухаживала за теми, кто был болен или лежал при смерти. Но к следующему воскресенью, когда мы собрались в Делфе, я начала, как обычно, считать всех присутствующих и очень удивилась, обнаружив — впервые за этот год, — что все на месте.

На следующее утро я вышла во двор поискать яйца и обнаружила там незнакомого петуха с моими курами. Он был не робкого десятка и вместо того, чтобы убежать, когда я попыталась отогнать его, пошел прямо на меня, склонив набок свой красный гребешок.
— О, да это петух Эндрю Меррика! — Пока я говорила, он взлетел на колодец и громко закукарекал. — А что ты тут делаешь, дружочек, когда твой хозяин высоко в горах?
На это он мне ничего не ответил, а поскакал к дому Меррика, который уже давно стоял заброшенный.
Откуда птица узнала, что можно вернуться в деревню? Это так и осталось загадкой. Но позже в тот же день в свой дом вернулся и хозяин петуха, Эндрю Меррик. Он отрастил длинную густую бороду. Он вернулся, потому что поверил своему петуху, что это безопасно.
Радовались ли мы, когда до всех наконец дошло, что чума оставила нас в покое? Нет, особого веселья не было. Потери оказались слишком велики. У каждого выжившего по меньшей мере двое близких лежали в сырой земле. К тому же каждому из нас пришлось в течение этого года выполнять работу за двоих или троих, и люди устали.
Но, конечно, у всех полегчало на душе, когда мы поняли, что болезнь нам больше не грозит. Все-таки человек хочет жить, даже если ему кажется, что жизнь его потеряла всякий смысл после потери близких, — так уж он устроен.

А в доме пастора Майкл Момпелльон и Элинор впервые — на моей памяти — поспорили. Она хотела, чтобы он отслужил благодарственный молебен за наше спасение, он же считал, что это преждевременно.
— А ты представляешь, какая будет реакция, если это окажется не так? — услышала я его слова, когда проходила через гостиную. — Если нам и можно что-то поставить в заслугу, так это то, что удалось не допустить распространения болезни на другие деревни. В графстве Дербишир не было ни одного случая чумы. Так не лучше ли подождать неделю-другую?
— Но послушай, любимый, — ласково, но настойчиво возражала Элинор, — ты и сам уверен, что с чумой покончено. Так почему же ты затягиваешь наш карантин? Среди нас есть люди, которые похоронили всех своих близких. Мы не имеем права удерживать их здесь. Они имеют право поехать к дальним родственникам, чтобы начать новую жизнь.
— Ты что же, считаешь, что я о них не думаю? — В голосе его прозвучала горечь. — Если я отслужу молебен, а потом окажется, что болезнь еще таится среди нас, то люди погрузятся в такие пучины отчаяния, из которых мне уже не удастся их вызволить.
— Поступай как считаешь нужным, Майкл, но не заставляй людей ждать бесконечно. Не у всех такой сильный характер, как у тебя, — сказала Элинор и направилась к двери.
Я быстро спряталась в библиотеке, и она меня не заметила. Но я видела, что она изо всех сил пытается сдержать слезы.

Я не знаю, чем закончился их спор, но спустя несколько дней после того, как я случайно подслушала этот разговор, Элинор прошептала мне, что пастор назначил молебен на второе воскресенье августа, если, конечно, не будет новых случаев заболевания. Эта новость быстро разлетелась по всей деревне, хотя пастор официально об этом и не объявлял. Когда настал этот день, мы собрались в залитом солнцем Делфе, как надеялись, в последний раз. В ожидании пастора люди подходили друг к другу уже безо всякого страха, пожимали руки и оживленно болтали.
Наконец он появился — в белом стихаре, обшитом тончайшим кружевом. Элинор была в простом легком платье из хлопка, с белой шелковой вышивкой. В руках она держала огромный букет, который составила из цветов, срезанных в саду и собранных по дороге. Тут были и нежно-розовые мальвы, и темно-синие дельфиниумы, и лилии, и душистые розы. Она смотрела на мужа сияющими глазами, ее светлые, пышные волосы как корона обрамляли ее прелестное счастливое лицо. Совсем как невеста, подумала я.
— Давайте возблагодарим Господа…
Это было все, что Майкл Момпелльон успел сказать. В ответ на его слова раздался леденящий душу крик, раскатившийся эхом по всему Делфу.
— За что-о-о-о-о-о?
Момпелльон вскинул голову при первом же крике, и теперь мы все смотрели туда же, куда и он.
Любой из нас мог бы остановить Афру. Правда, в правой руке у нее был нож — тот самый нож, которым шахтеры пригвоздили отца к столбу. Другой рукой она прижимала к себе труп дочери, так что схватить ее слева не представляло бы никакого труда. Но вместо того чтобы броситься на нее, все поспешно расступились.
— Мом-пелль-он! — кричала она утробным голосом.
Он единственный не отступил перед ней, наоборот, он сошел со своего камня и, придерживая широкие полы стихаря, направился ей навстречу так, словно шел к любимой женщине. Она бежала прямо на него, подняв нож над головой.
Он встал на ее пути и крепко обхватил. И хотя я видела, как напряглись ее мышцы, вырваться из его объятий она, конечно, никак не могла. Элинор подбежала к ним, бросив цветы.
Момпелльон тихо и спокойно разговаривал о чем-то с Афрой. Слов было не слышно, но я увидела, что напряжение постепенно отпустило ее, она разрыдалась. Элинор гладила ее по щеке левой рукой, а правую протянула за ножом.
Может быть, все бы и обошлось, но под руками пастора, крепко удерживающими Афру, оказались и останки тела Фейт. Хрупкие кости не выдержали, я услышала какой-то хруст — как будто сломалась куриная косточка. Маленький череп с пустыми глазницами упал на траву.
Я в ужасе отвернулась и поэтому не видела, как взбешенная Афра нанесла Элинор удар ножом. Все произошло мгновенно.
Рана на шее Элинор была длинной и изогнутой. Какую-то секунду она напоминала тонкую красную линию, но потом кровь хлынула фонтаном на белое платье. Элинор рухнула на землю, прямо на разбросанные цветы, которые только что несла в руках. Афра вонзила нож себе в грудь по рукоятку, но каким-то образом ей удалось доковылять до того места, где лежал череп ее дочери. Она упала на колени, взяла его в руки и с нежностью поднесла к губам.



Глава 11


Фейт похоронили в саду возле дома моего отца, рядом с ее братьями. Я пыталась уговорить мужчин похоронить там же и Афру. Но никто не захотел, чтобы она лежала в земле на территории нашей деревни. В конце концов мы с Брэндом захоронили ее рядом со склепом отца.
А Элинор покоится на церковном кладбище. Майча Милн, сын покойного каменщика, выгравировал надпись на камне.
Заупокойную молитву прочитал мистер Стенли, так как Майкл Момпелльон был не в состоянии сделать это. Он потратил свои последние силы в Делфе — тогда никто не мог оторвать его от тела любимой жены. Он не выпускал ее из своих объятий до поздней ночи.
Я обмыла тело Элинор и оплакала ее, а после продолжала служить ей, как могла. «Будь другом… моему Майклу», — сказала она мне когда-то. Я продолжала ухаживать за ним, но он ничего вокруг не замечал.
Каждый день, проходя по комнатам, где совсем недавно ступала ее нога, я приучила себя думать только о том, что сейчас сделала бы она, что бы она сказала, и это как-то успокаивало меня. Пока все мои мысли были заняты только тем, как бы помочь Майклу Момпелльону справиться с болью утраты, я могла не думать о том, что меня ждет в будущем.
На следующий день после ее смерти он вышел из дома, и я последовала за ним, боясь, что он может броситься со скалы. А он, оказывается, пошел к тому месту, где они обычно встречались с мистером Холброуком, — наверное, они заранее договорились о встрече. Там он продиктовал ему свои последние письма за этот год, в течение которого чума свирепствовала в нашей деревне. В первом из них он извещал графа о том, что эпидемии чумы можно больше не опасаться, и просил его снова открыть дороги. Второе письмо было адресовано отцу Элинор — в нем он рассказывал о ее смерти. После этого он вернулся к себе домой.
Когда я пришла на следующее утро на работу, мистера Момпелльона в его комнате не было. Судя по всему, он вообще не ночевал дома. Я поискала его в библиотеке и в гостиной, а потом отправилась на конюшню. И только часам к одиннадцати я нашла его. Он стоял в ее спальне и смотрел на ее подушку, как будто все еще видел там ее лицо. Когда я открыла дверь, он не пошевелился. На лбу у него выступили капельки пота. Я подошла к нему, взяла его за локоть и осторожно повела в его комнату. Когда я усадила его в кресло, он тяжело вздохнул. Я принесла кувшин теплой воды и умыла его.
Пастор не брился со дня смерти Элинор. Я нерешительно спросила его, не хочет ли он, чтобы я его побрила. Он мне ничего не ответил. Я подготовила все для бритья и принялась за работу. Я стояла позади его кресла, склонившись над ним. Мои пальцы, скользкие от пены, осторожно касались его лица. Я вытерла руки и взялась за бритву. Пока я его брила, длинная прядь волос выбилась из-под моего чепца и коснулась его шеи. Он открыл глаза и посмотрел на меня. Я почувствовала, что мои щеки заливает краска, и поняла, что не смогу закончить бритье. Я отдала ему бритву и стакан с водой, чтобы он брился сам, и вышла из комнаты, проговорив на пороге что-то о том, что иду за кружкой бульона. Мне потребовалось какое-то время, чтобы взять себя в руки и принести ему эту кружку.
После этого он вообще прекратил передвигаться по дому и сидел в своей комнате днями и ночами. Через неделю я позвала мистера Стенли, надеясь, что тот как-то на него повлияет. Когда он вышел из комнаты пастора, я увидела, что он очень взволнован. Я подала ему шляпу, и тут он начал меня расспрашивать о состоянии мистера Момпелльона.
Я считала, что не имею права говорить на такие темы даже с мистером Стенли, который прекрасно к нему относился.
— Боюсь, что ничего не могу вам сказать, сэр.
— Мне показалось, что горе совсем сломило его, — пробормотал мистер Стенли. — Если это не так, почему тогда он засмеялся, когда я посоветовал ему смириться с Божьей волей?
Мистер Стенли пришел на следующий день, но пастор сказал, что не желает видеть его. Когда он пришел в третий раз, я поднялась в комнату пастора, чтобы доложить ему об этом.
— Если запомнишь, передай, пожалуйста, мистеру Стенли эти слова: Falsus in uno, falsus in omnibus.
Пока я повторяла их по-латыни, до меня дошло, что я понимаю их значение, и у меня вырвалось: «Если ты не прав в чем-то одном, ты не прав во всем».
Мистер Момпелльон с удивлением спросил:
— Откуда ты это знаешь?
— За этот год я немного научилась понимать латинский язык… все эти медицинские книги, они ведь на латыни, и мы…
Он остановил меня, чтобы я вдруг не произнесла ее имя.
— Ну что ж, прекрасно. Значит, ты можешь передать мистеру Стенли то, что я тебя просил, и скажи ему, чтобы он меня больше не беспокоил.
Одно дело — знать значение слов, и совсем другое — понимать смысл сказанного. Когда я передала послание, лицо у мистера Стенли вытянулось. Он тут же ушел и больше не возвращался.

Помимо работы в доме пастора у меня еще была масса дел. Кроме своих овец, я должна была теперь заботиться и об участке Гауди с лекарственными травами, так как все привыкли обращаться ко мне за всякими снадобьями.
Нельзя сказать, чтобы с открытием дорог наша деревня тут же возродилась к жизни. Некоторые жители сразу же уехали, но большинство осталось. К нам приезжали и родственники погибших, чтобы получить оставленное им наследство, но многие все же не осмелились это сделать из страха, что чума все еще скрывается среди нас.
Одним из первых вернулся мистер Холброук. Я надеялась, что его приезд хоть как-то развеет тоску мистера Момпелльона. Но пастор даже не захотел его видеть. День за днем он так и сидел в своем кресле. Недели скорби превращались в месяцы.
Я всячески пыталась пробудить его к жизни. Я сообщала ему приятные новости: о помолвке моей соседки, вдовы Мэри Хэдфилд, с кузнецом из Стоуни-Миддлтон, о дружбе между веселой квакершей Мерри Уикфорд с унылой Джейн Мартин. Но его это совсем не интересовало.
Я говорила ему, что люди ждут от него совета, что они хотят услышать его проповедь. По правде говоря, такие просьбы были очень редки. Вначале я думала, что это вполне естественно — люди понимают, как ему тяжело, и не хотят обременять его своими заботами. Но потом я поняла, что многие в нашей деревне его просто осуждают за то, что он подверг нас таким страданиям. Некоторые даже говорили, что из-за него потеряли своих близких. Мне было очень больно слышать такие речи, и я еще больше старалась его утешить.
Так мы и жили, пока наконец до меня не дошло, что, связав себя обещанием, данным Элинор, я дождусь лишь того, что он угаснет в одиночестве в своей комнате, и я буду этому единственной свидетельницей.

Наступило время сбора яблок, и в поместье вернулись Бредфорды. Я уже рассказывала, как встретилась с Элизабет Бредфорд и как ее требование, чтобы мистер Момпелльон навестил ее больную мать, возмутило его и вновь напомнило ему о том, как предательски они сбежали из деревни. Я также рассказала и о том, как я безуспешно пыталась его успокоить и как он бросил на пол Библию.
Могу сказать еще, что мне захотелось в тот миг бежать из его дома и никогда не возвращаться. У меня на руке долго еще оставался след от его пальцев. Я вышла тогда из кухни и отправилась на конюшню.
Прежде чем выпустить из рук Библию, он процедил сквозь зубы слова этого прекрасного псалма:

Жена твоя, как плодовитая лоза, в доме твоем;

сыновья твои, как масличные ветви, вокруг трапезы твоей…


Его жену зарезали у него на глазах. А мои оливковые ветви поломали. Почему? Неужели он пришел к мнению, что все наши жертвы напрасны?
Мне надо было обо всем поразмыслить, и я отправилась на конюшню. Открыла ворота стойла Антероса и зашла внутрь. Жеребец заржал, а потом успокоился и стоял, поглядывая на меня своим большим коричневым глазом. Я медленно опустилась на солому.
— Ну что, Антерос, твой хозяин, кажется, совсем запутался, — сказала я. — Боюсь, рассудок его помутился.
Да, так оно и есть, думала я. Он сошел с ума. Иначе его поведение объяснить нельзя.
— Бесполезно дожидаться его, дружок, — сказала я. — Мы с тобой должны признать, что он полностью ушел в свой мрачный мир.
Я сидела и вдыхала сладковатый запах лошадиного пота и сена. Антерос опустил свою огромную голову мне на плечо, я погладила его по длинной шее.
— А с нами все в порядке, мы живы, — продолжала я, — так что постараемся взять от жизни все, что можно.
Он не отпрянул в сторону, а, наоборот, уткнулся носом в мою руку, как будто требовал, чтобы я продолжала его гладить. А потом задрал голову, как будто принюхиваясь к запаху, доносившемуся с улицы.
— Ну что ж, пойдем! — прошептала я. — Пойдем на волю и будем жить. Выбора у нас нет.
Я медленно поднялась и сняла с крючка уздечку. Он по-прежнему вел себя спокойно и даже опустил голову, как будто хотел мне помочь. Я крепко держала его под уздцы, когда открывала задвижку, хотя прекрасно понимала, что, если он захочет рвануться и убежать, ничто его не остановит.
Мы вышли во двор, и я села на него без седла, так, как привыкла ездить в детстве. Я решилась и была готова к чему угодно, думая, что продержусь по крайней мере сколько смогу. Но он немного погарцевал на месте и ждал моего сигнала. Когда я цокнула языком, он стронулся с места и начал постепенно набирать скорость. Он легко перепрыгнул через ограду и приземлился так мягко, что я даже не почувствовала толчка.
Я повернула его голову в сторону гор, и он перешел на галоп. Ветер сорвал с меня чепец, и мои волосы развевались теперь за спиной, как знамя. Копыта Антероса стучали о землю в ритм с моим пульсом. Мы живы, мы живы, мы живы, как будто выстукивали они, и мое сердце вторило им. Я осталась жива, я еще молода, и я буду жить. Когда я скакала на Антеросе тем утром, я поняла, что Майкл Момпелльон был сломлен испытаниями, а меня они только закалили.
Я скакала просто ради того, чтобы двигаться вперед, мне было не важно, куда мы скачем. Вскоре мы оказались на поле рядом с Межевым камнем. Протоптанная тропа уже успела зарасти. Камня не было видно под высокой травой. Я остановила Антероса и стала смотреть на Стоуни-Миддлтон. Я вспоминала, как мне хотелось убежать туда и спрятаться. Сейчас меня никакой обет не сдерживал. Мы понеслись галопом вниз по склону, едва замедлив ход, когда проезжали по деревне. Думаю, что жители Стоуни-Миддлтон не знали, что и подумать при виде меня. Солнце поднялось уже высоко, и я направила Антероса назад, в нашу деревню.
Майкл Момпелльон выскочил из дома, как был, в одной рубашке, без плаща. У него было такое выражение лица, будто он не верит собственным глазам, и в то же время было видно, что он рассержен. Он подбежал к нам и схватил Антероса за уздечку. А потом оглядел меня с ног до головы. Только тогда я вспомнила, в каком я неприличном виде: юбка подоткнута, волосы растрепались.
— Ты что, с ума сошла? — проговорил он.
Я посмотрела на него и впервые в жизни не отвела взгляда.
— А вы? — спросила я.
Он долго смотрел на меня, а потом закрыл лицо руками.
— Да, ты права, я действительно, наверное, сошел с ума. — И с этими словами он опустился на колени прямо в грязь.
Клянусь, в ту минуту я подумала об Элинор: как бы она расстроилась, если бы увидела его в такой жалкой позе. Я спрыгнула с лошади и обняла его так, как это наверняка сделала бы она. В последний раз я обнимала мужчину больше двух лет назад. И тут я почувствовала такое острое желание, что не смогла сдержать стона. Он слегка отстранился и посмотрел на меня, а потом нежно провел пальцами по моему лицу, по волосам, привлек меня к себе и поцеловал.
Так нас и застал помощник конюха. Он прятался где-то, боясь, что его обвинят в том, что недоглядел за жеребцом. А теперь он стоял перед нами, широко раскрыв глаза. Мы быстро отстранились друг от друга.
Я смогла взять себя в руки и проговорила:
— Ах, вот ты где, Ричард. Пожалуйста, присмотри за Антеросом. Он наверняка хочет пить. И можешь почистить его.
Я передала ему уздечку и не оглядываясь прошла в кухню. Через минуту я услышала, как дверь открылась и закрылась, на лестнице раздались шаги. Я прижала руки к вискам, пытаясь успокоиться. Я смотрелась в блестящую сковороду, висевшую на стене, и вдруг увидела в ней его отражение.
— Анна.
Я не слышала, как он спустился вниз, теперь он стоял в дверях. Я сделала шаг ему навстречу, он нежно взял меня за запястья. И заговорил так тихо, что я едва его слышала:
— Я не знаю, как объяснить тебе мое поведение там, во дворе. Но прошу, прости меня…
— Нет! — перебила его я, но он отпустил мою руку и приложил палец к моим губам.
— Я сам не свой. И тебе это известно лучше, чем кому бы то ни было. У меня все путается в голове, большую часть времени я вообще не могу ни о чем думать. На душе у меня так тяжело, кажется, в жизни не осталось ничего, кроме боли…
Я почти не слушала, что он мне говорит. Я знала, он не хотел, чтобы я сделала то, что я сделала. Но я так страстно желала его, что мне было все равно. Я подняла руку и положила ее на его руку, которая по-прежнему была у моего лица, а потом слегка лизнула кончик его пальца. Стон вырвался из его груди, и он прижал меня к себе. А потом мы опустились на каменный пол, и ничто уже не могло остановить нас.
Я не помню, как мы поднялись наверх, но, когда мы лежали на пахнувших лавандой простынях, мы были очень нежны друг к другу. После, под шум начавшегося дождя, мы говорили обо всем на свете, но только не о последнем, страшном годе.
И только под вечер, когда он задремал, я потихоньку встала с постели, оделась и пошла задать корм своим овцам. Я набирала вилами сено из копны, а он вдруг подошел и встал рядом.
— Давай я это сделаю, — сказал он.
Он взял у меня вилы и, ловко управляясь ими, быстро набрал сена. Потом отнес сено туда, где паслись мои овцы. Мы быстро разбросали его. Он разбил влажный ком сена вилами, запахло белым клевером. Он взял горсть и глубоко вдохнул этот приторный запах. Когда он поднял голову, на его лице была счастливая улыбка.
— Это сено пахнет моим детством, — сказал он. — Знаешь, лучше бы я был фермером. Может быть, я им и стану теперь.
Мы пошли назад в наступавших сумерках, и, когда уже подходили к моему дому, он взял меня за руку и спросил:
— Анна, можно я останусь у тебя сегодня на ночь?
Я кивнула, и мы зашли в дом. Я хотела разжечь огонь, но он остановил меня.
— Сегодня ты ничего не должна делать, я хочу сам за тобой поухаживать, — сказал он.
Он усадил меня на стул и укрыл шалью. А потом разжег огонь и подал простую еду: сыр, яблоки, овсяный пирог и пиво. Мы ели с одного блюда, прямо руками. Мы почти не разговаривали, а просто сидели и смотрели на огонь. А потом легли в мою постель и любили друг друга. Когда все кончилось, я заснула крепким сном и спала до самого утра.
Лучи солнца осветили его длинное, неподвижное тело. Я приподнялась на локте и смотрела на него, водя кончиком пальца по солнечным квадратам на его груди. Он проснулся, но продолжал лежать не двигаясь, только смотрел на меня сузившимися от наслаждения глазами. Глядя на свою руку на его груди, я подумала: какая она красная, с загрубевшей кожей, и сразу вспомнила нежные белые руки Элинор.
Он взял мою руку и поцеловал. Я отняла ее, стесняясь, и выпалила то, что было у меня на уме:
— Когда ты был со мной, ты вспоминал Элинор?
— Нет, — сказал он. — Мы никогда не были близки.
Я села и с недоумением уставилась на него. Он смотрел на меня своими серыми глазами, непроницаемыми, как кусочки дымчатого стекла. Я схватила простыню и прикрыла свою наготу.
— Как ты можешь говорить такие вещи? Вы ведь были женаты три года. Вы любили друг друга…
— Да, я любил Элинор, — сказал он тихо. — Именно поэтому я никогда с ней не спал.
Он вздохнул, и тут я поняла, что он говорит правду. Я поплотнее завернулась в простыню. Он смотрел не на меня, а в потолок. Потом заговорил со мной так, как говорят с ребенком:
— Анна, пойми: у Элинор были совсем другие нужды, физические нужды не были для нее главными. У нее была разбита душа. Ей нужно было искупить свои грехи, и я помогал ей в этом. Когда она была еще совсем девочкой, она совершила страшный грех, о котором ты, конечно, не знаешь…
— Я все знаю, — перебила его я. — Она мне рассказала.
— Неужели? — удивился он. А потом нахмурился. — Кажется, между вами были гораздо более близкие отношения, чем я думал. Я бы даже сказал, слишком близкие, чтобы это укладывалось в рамки приличия.
У меня мелькнула мысль: вот он лежит в моей постели голый и еще рассуждает о приличиях!..
— Элинор рассказала мне о своем грехе, но она раскаялась…
— Анна, между раскаянием и искуплением грехов — огромная разница. Ее похоть стоила жизни неродившемуся ребенку. Что она могла бы предложить в качестве искупления? Я счел, что, раз она совершила грех из-за того, что предалась похоти, она должна искупить его, ведя какое-то время целомудренный образ жизни. Я должен был полностью удостовериться, что она очистилась, а иначе я мог потерять ее и не встретиться с ней на небесах.
— А как же ты сам мог это вынести? — спросила я сдавленным голосом.
— Я? — Он рассмеялся. — Я брал пример с папистов, католиков. Ты знаешь, как они учат тех, кто принял обет безбрачия, подавлять свои желания? Когда те хотят женщину, они должны представить себе, как она справляет свои естественные нужды. Когда я смотрел на Элинор, я заставлял себя думать о том, что и в ее организме есть желчь и гной. Я представлял себе, как дурно пахнет содержимое ее ночного горшка…
— Хватит! — закричала я, зажимая уши. Мне стало дурно.
«Он силен физически, но воля его еще сильнее. Он может заставить себя делать то, что ни одному нормальному человеку не под силу». Теперь я поняла, что Элинор имела в виду.
Он встал на колени. Голос его стал звонким, как на кафедре:
— «Разве ты не знаешь, что я, муж твой, должен быть для тебя подобием Бога в доме нашем? Разве не я изгнал блудницу из Рая? Я превратил свою похоть в священный огонь…»
Он рассмеялся, но смех его был не весел. А потом он упал на матрас и лежал с закрытыми глазами. По его лицу пробежала гримаса, как от внезапной боли. Он тихо заговорил:
— А теперь оказалось, что Бога нет, и я был не прав. Не прав по отношению к Элинор, не прав по отношению к себе. Ведь я любил и желал ее. А еще я был не прав, когда потребовал от жителей нашей деревни остаться. Кто я такой, чтобы брать на себя такую ответственность? Я думал, что говорю с Господом. Глупец! Все, что я сделал, все, что я говорил, все, что я чувствовал, было основано на лжи. Я был не прав во всем. А теперь я понял, что надо жить так, как хочется.
Он хотел обнять меня, но я выскользнула из его рук и спрыгнула с кровати. Я схватила свою разбросанную одежду и вышла из комнаты. Единственной моей мыслью было поскорее убежать от него.
Я шла к церковному кладбищу. Мне нужно было оказаться поближе к Элинор. Как бы мне хотелось обнять ее и сказать ей, как мне жаль, что он так использовал ее. Когда я поддалась своему желанию и стала с ним близка, я думала, что тем самым как бы приближаю к себе и ее. А оказалось, что, получив удовольствие от близости с ним, я своровала у нее то, что должно было по праву принадлежать ей, — ее свадебную ночь. Я подошла к ее могиле, обняла надгробный камень и рыдала на нем так долго, что он стал мокрым.
Я все лежала на камне, когда услышала, что он зовет меня. Я не хотела его видеть, все в нем стало мне теперь отвратительно. Я поднялась и побежала к церкви. Я не была там с марта, когда пастор объявил, что закрывает церковь. Я вошла внутрь, осторожно прикрыв за собой дверь.
Воздух показался мне спертым. Я прошла вперед, по-прежнему испытывая благоговейное чувство к этим стенам, погладила старую каменную купель, вспоминая, как в ней крестили моих сыновей. Как счастлив был тогда Сэм!
Мой бедный, простодушный Сэм. Иногда я стеснялась его, стеснялась, что он слишком прост. Как я завидовала Элинор! Завидовала тому, что у ее мужа такие манеры, тонкий ум. Почему я ничего не понимала? Никто, я думаю, не мог бы заподозрить, что тонкий ум способен на такие извращения.
Запах воска, сырые каменные стены, пустые скамьи. Люди сидели здесь, слушали его и верили ему так же, как верила Элинор. Ждали, что он скажет нам, как жить. А теперь они лежат в земле. Я стояла и ждала, когда ко мне придут нужные слова, чтобы помолиться о них. Попробовала произнести знакомые с детства слова: «Верую в Тебя, Господи, Отец Всемогущий…» Они отдались эхом в пустой церкви.
— Ты веришь, Анна? Ты все еще веришь в Бога? — донесся до меня голос со стороны ряда, где сидели раньше Бредфорды. Элизабет Бредфорд поднялась со скамьи. — Моя мать тоже верит. Я пришла сюда по ее просьбе, хотя я и сомневаюсь, что ей помогут молитвы. У нее вчера начались схватки, на месяц раньше срока, врач от нее отказался. Он заявил, что женщина, задумавшая рожать в ее возрасте, играет со смертью и что она не разродится, а потом сел на лошадь и уехал.
Мисс Бредфорд снова опустилась на скамью и прошептала:
— Кровь, Анна. Я никогда в жизни не видела столько крови. — Она закрыла лицо руками и долго сидела так. А потом выпрямилась и сказала: — Ну что ж, я сделала то, о чем она просила, помолилась за нее в церкви, освященной всеми вами, храбрыми божьими любимцами. А теперь я вернусь домой и опять буду слушать ее душераздирающие крики.
— Я пойду с вами, — сказала я. — Я видела столько смертей, что хочу попытаться спасти кому-то жизнь.
На какое-то мгновение ее лицо осветилось надеждой. А потом оно снова стало таким же высокомерным, как всегда.
— Что же получается, прислуга знает больше, чем врач? Но если хочешь, пойдем. Она все равно умрет. А ты доложишь Момпелльону, что Господь выполнил его пророчества относительно нашей семьи.
Я шла за Элизабет Бредфорд, пытаясь сдержать гнев. Остановившись у двери, я огляделась в поисках пастора. Его нигде не было видно, так что я последовала за ней к тому месту, где она привязала свою кобылу, и села на нее позади Элизабет.
Мы поднимались в гору в полном молчании. Когда мы подъехали к их усадьбе, мисс Бредфорд спешилась и подала мне поводья в полной уверенности, что я загоню кобылу в стойло. Я отдала их ей обратно и направилась к дому. У нее вырвался какой-то звук, похожий на шипение, но она все же повела лошадь на конюшню. Крики миссис Бредфорд были слышны даже с улицы. Когда Элизабет вернулась, мы вошли в дом и поднялись наверх, в спальню ее матери.
Она не преувеличивала, когда говорила о крови. Даже пол под ногами был липким. Повсюду валялись окровавленные простыни. Я не знала девушку, которая находилась рядом с миссис Бредфорд. Глаза у нее были круглыми от ужаса. Я тут же сказала ей, что нужно сделать:
— Принеси бульон, бокал хорошего вина и хлеб. Ей надо восстановить силы после такой потери крови. Принеси также чайник с кипятком и таз.
Девушка бросилась выполнять мои поручения, видно было, что она не чаяла, как бы побыстрее убежать из комнаты.
Миссис Бредфорд протянула руки к дочери, и Элизабет подбежала к ней и нежно ее поцеловала. Она сказала, что слышала обо мне хорошие отзывы, что я многим помогла и теперь все будет хорошо.
Когда принесли кипяток, я тщательно вымыла руки. Надо было действовать быстро, чтобы спасти ребенка. Я осмотрела роженицу и убедилась, что ребенок лежит неправильно, ножками вперед. Почему же, недоумевала я, врач счел этот случай безнадежным? Если бы он остался с ней, он сделал бы то, что собиралась делать я. И тут до меня дошло, что он, очевидно, получил инструкции не очень-то стараться спасти ребенка.
Роды были преждевременными, так что ребенок был маленький, и мне без труда удалось перевернуть его в правильное положение. Но мать была слишком слаба, чтобы тужиться, однако она каким-то образом собрала последние силы, и вскоре на свет появилась маленькая прелестная девочка.
Я посмотрела в ее синие глаза и увидела в них отражение моей новой жизни. Уже из-за одного только этого чуда, из-за того, что мне удалось спасти эту малышку, я прожила свою жизнь не зря. Я почувствовала, что так теперь будет всегда: от смерти — к новой жизни, от рождения к рождению, от семени к цветку, я буду жить и наслаждаться чудесами.
Как только я перевязала пуповину, кровотечение у миссис Бредфорд почти прекратилось. Послед вышел легко, без осложнений. Она смогла выпить немного бульона. Я про себя ругала последними словами врача, который мог оставить женщину в таком состоянии. Если бы он развернул ребенка несколько часов назад, она бы успешно родила. А теперь надо было надеяться только на чудо, чтобы она выжила после такой большой потери крови. Но я не собиралась сдаваться. Я сказала Элизабет, чтобы она быстро ехала ко мне домой, и объяснила, где у меня стоит бутылка с настоем из листьев крапивы.
— Крапива? — скривила она губы. — Я не найду ее. — Она положила руку на лоб матери, и ее лицо смягчилось. — Конечно, если это поможет… Но ты должна поехать сама, я боюсь, что, как только я уеду, она умрет без меня.
Я согласилась. Перед тем как уйти, я сказала прислуге, чтобы она помыла ребенка и приложила его к материнской груди как можно скорее. Я уже была на полпути к конюшне, когда почувствовала, что продрогла до костей. На мне ничего не было, кроме тонкого платья из саржи, которое я надела утром, убегая от Момпелльона. Я пошла назад, чтобы попросить у Элизабет накидку. Кухонная дверь была ближе всего, так что я вбежала туда, стуча зубами от холода.
Элизабет Бредфорд стояла спиной ко мне, перед ней на скамье стояло ведро с водой, ее руки были опущены в него по локоть. Она держала девочку под водой. Я подлетела к ней и толкнула с такой силой, которую в себе даже не подозревала. Она выпустила ребенка и упала на пол. Я быстро достала из ведра крохотное тельце и прижала его к груди. Малышка была холодной, и я начала растирать ее так, как я растирала ягненка, родившегося в холодную ночь. Из ее ротика брызнула вода, она заморгала и возмущенно заплакала.
Элизабет Бредфорд поднялась на ноги и сказала:
— Она незаконнорожденная, мать изменила отцу. Он не потерпит этого ребенка.
— Как бы то ни было, ты не имеешь права лишать ее жизни.
— Неужели ты не понимаешь? — сказала она жалобным голосом. — Для моей матери это единственный шанс помириться с отцом. Ты что, думаешь, я хотела убивать ее? Я сделала это только для того, чтобы спасти мать от отцовского гнева.
— Отдайте мне девочку, — сказала я, — я выращу ее сама.
Она задумалась, а потом покачала головой:
— Нет. Мы не можем выставлять наш позор на всеобщее обозрение.
— Ну что ж, — сказала я холодным, расчетливым тоном, который только и был ей понятен, — дайте мне денег, и я увезу ее отсюда. Я обещаю, что вы никогда нас больше не увидите.
Элизабет Бредфорд сжала губы, обдумывая мое предложение. Я посмотрела на девочку и попыталась помолиться за нее. В голову пришло одно-единственное слово: пожалуйста.
Как я ни старалась, слова молитвы не шли мне на ум. Все цитаты из Библии, которые я знала наизусть, куда-то улетучились. После стольких молитв, которые так и не были услышаны Богом, я разучилась молиться.
— Да, — сказала наконец Элизабет. — Может быть, это самый лучший выход из положения.
Я спеленала малышку, и мы уселись за кухонный стол, чтобы обсудить детали. Это не заняло много времени, так как Элизабет Бредфорд не терпелось от меня избавиться.
Когда мы договорились об условиях, я поднялась в спальню миссис Бредфорд. Она выпила бульон и даже съела кусок хлеба. Когда она увидела ребенка, на ее глаза набежали слезы.
— Она пока жива! — проговорила она измученным голосом.
— Да, она жива и будет жить.
Я рассказала ей, о чем мы договорились с Элизабет.
Миссис Бредфорд с трудом приподнялась с подушки и схватила меня за руку своими влажными пальцами. Я думала, что она будет возражать, но она поцеловала мою руку.
— Спасибо тебе! Да благословит тебя Бог! — но потом зашептала: — Ты должна уехать как можно быстрее, сегодня же, пока мой сын или муж не узнали, что ребенок жив.
Она показала на сундучок, стоявший у нее в ногах. В нем, в потайном отделении, лежали изумрудное кольцо и ожерелье.
— Возьми их. Продай, если будут нужны деньги, или отдай дочке, когда она вырастет. Скажи ей, что ее мать очень ее любила бы, если бы ей позволили…
Я взяла одну из шерстяных шалей миссис Бредфорд и плотно привязала девочку к своей груди.
— Знайте, что я буду всегда любить ее как родную.
Я вышла во двор, где Элизабет ждала меня на лошади. Мы втроем поехали ко мне домой. Я отдала ей настой крапивы, а она вручила мне кошелек, в котором было так много золотых, что я даже не могла и мечтать об этом.

Корова посмотрела на меня с упреком, когда я вошла в хлев.
— Прости, что заставила тебя ждать, — сказала я, — твое молоко нам сегодня очень понадобится.
Я сняла верхний жирный слой молока и разбавила то, что осталось, водой. Потом взяла ребенка на руки. Девочка широко раскрывала рот и пищала. Я по каплям лила молоко в ее ротик, пока она не насытилась и не закрыла глаза. Я положила ее на солому у огня и начала собирать вещи. Их осталось так немного! Зимняя курточка Джеми, которую я не смогла предать огню, книга по медицине, которую мы с Элинор читали. Это я возьму с собой на память.
Я решила оставить свою землю и дом Мерри Уикфорд, которая осталась круглой сиротой. Она жила в доме, арендованном ее родителями, а теперь у нее будет все свое. Стадо овец я отдам Мэри Хэдфилд в обмен на ее мула, на нем мы и поедем, куда — я и сама не знала.
У меня все еще хранился кусок сланца, на котором Элинор учила меня писать. Я достала его и стала записывать свои последние распоряжения, когда вдруг открылась дверь. Он не постучал, и я не сразу разобрала в потоке хлынувшего в комнату солнечного света, кто там стоит на пороге.
— Анна, я прошу прощения за то, что произошло между нами. Но я знаю, ты еще не готова меня выслушать. Я пришел, чтобы помочь тебе побыстрее отсюда уехать.
Наверное, у меня было очень удивленное лицо, потому что он быстро продолжил:
— Я знаю, что случилось сегодня утром в Бредфорд-Холле. — Он поднял руку, так как я хотела прервать его. — Миссис Бредфорд жива, ей гораздо лучше. Я только что от нее. Я сегодня по-настоящему заглянул себе в душу. Ты, Анна, напомнила мне о моих обязанностях. Я не намерен и дальше так жить, не замечая ничего вокруг, кроме своего горя. Ведь ты тоже скорбишь, но ты приносишь людям пользу, возвращаешь их к жизни. В конце концов, не обязательно верить в Бога, чтобы помогать тем, кто в него верит. Я думаю, что ты спасла сегодня больше чем две жизни.
Он шагнул вперед, но, посмотрев мне в глаза, остановился.
— Анна, я пришел, потому что ты в опасности. Полковник уже решил избавиться от девочки, и для такого человека, как он, ничего не стоит убить и тебя. Я хочу, чтобы ты взяла Антероса, так как мы оба знаем, что ты прекрасно умеешь с ним управляться.
Я попыталась возражать, но он опять остановил меня:
— Уезжай как можно быстрее и как можно дальше. Я как раз только что встретился с одним торговцем из Бейкуэлла. Он отправляется сегодня в Ливерпуль с грузом свинцовых чушек. Он согласился, если ты приедешь в Бейкуэлл, проводить тебя до дома отца Элинор — его поместье находится как раз по дороге в Ливерпуль. Я написал ему рекомендательное письмо, где рассказал о твоем положении. Он очень хороший человек. Я уверен, он примет вас с девочкой. Бредфорды не станут искать тебя там. Они, скорее, решат, что ты поехала по лондонской дороге. А теперь тебе пора.
Так я и покинула свой дом, даже не успев в последний раз как следует попрощаться с местом, где в радостях и в горестях прошла моя жизнь. Девочка даже не проснулась, когда я перекладывала ее в шаль и привязывала к своей груди. Когда Майкл Момпелльон хотел помочь мне сесть на Антероса, я отстранилась и пусть неловко, но взобралась сама — мне казалось, я не перенесу его прикосновения.
Я уже выехала на дорогу, Антерос перешел на легкий галоп, и вдруг я поняла, что не могу уехать вот так. Я обернулась в седле — он стоял и смотрел на меня. Я помахала ему рукой, он помахал в ответ. А потом я отвернулась и сосредоточила все свое внимание на круто спускавшейся вниз дороге.

Глава 12

Эпилог


Дом этот большой и очень красивый. Расположен он в крепостной стене над широкой дугой залива.
У меня есть своя комната, где я могу спокойно работать. Сюда не доносится детский шум из женской половины дома. Комната круглая, окно смотрит в сад, за которым виднеются крыши города и море. Иногда я смотрю, как матросы с кораблей, пришедших сюда из Венеции, Марселя и других далеких портов, грузят на борт золотоносный песок, страусиные перья, слоновую кость и иногда самый печальный груз — закованных в цепи африканцев, которым предназначено стать рабами.
Сама я больше не собираюсь путешествовать. Но если и решусь куда-нибудь отправиться, то уж, во всяком случае, не морем. Волны, которые несли меня прочь от Англии, были похожи на огромные зазубренные скалы из кошмарного сна. Дерево скрипело, казалось, корабль вот-вот развалится. Я дышала испарениями вара и рвоты и готовилась к неминуемой смерти. Только мысль о ребенке не позволяла мне сдаться.
Но я не хочу здесь подробно рассказывать о тех трудностях, которые мне пришлось преодолеть. Скажу об этом лишь вкратце. Мы благополучно добрались до Бейкуэлла. Я наняла там кормилицу, и мы отправились с торговцем, мистером Палфером, в путь. Но когда мы доехали до той развилки, где надо было свернуть к дому отца Элинор, я сказала мистеру Палферу, что передумала и что, если он не возражает, я поеду вместе с ним в порт. Не знаю, откуда у меня взялась эта решимость, но мне хотелось раз и навсегда порвать со всем, что связывало меня с прежней жизнью.
Я сняла комнату в гостинице недалеко от порта и в последующие дни не раз пожалела о том, что так поспешила, я просто не представляла, что делать дальше. Однажды утром, еще до рассвета, в дверь постучался управляющий гостиницы. Он выглядел обеспокоенным и тут же начал рассказывать, что какой-то молодой человек расспрашивает всех обо мне.
— Он заявил, что вы украли драгоценности его семьи. Я этому, конечно, не поверил. Вы не остановились бы под своим настоящим именем в гостинице, если бы это было так. А еще мне показалось странным, что он очень интересуется вашим ребенком. Такое впечатление, что это волнует его гораздо больше, чем фамильные драгоценности. Не люблю вмешиваться в дела постояльцев, но я бы посоветовал вам уехать отсюда куда угодно на первом же судне.
Оказалось, что тем утром из порта уходило единственное судно, груженное свинцовыми чушками, оно направлялось в Венецию. Я заплатила за каюту золотыми монетами Бредфордов. Пришлось приплатить и кормилице, которая устроила истерику, заявив, что она не подряжалась на переезды по морю. Так я покинула Англию на судне, груженном тем самым свинцом, который добывали шахтеры в наших краях. Скоро я потеряла счет дням и ночам, которые мне и ребенку выпало провести в штормящем море.
Но однажды утром я проснулась и увидела в иллюминаторе гладкое, как озеро, море. Я вышла с ребенком на палубу. Теплый воздух был напоен необычными, пряными ароматами. Ослепительное солнце отражалось от белых стен и золоченых куполов города, улицы которого окаймляли голубую гладь залива. Я спросила у капитана, где мы. Он ответил, что это портовый город Оран, в котором живут андалусские арабы.
В багаже у меня среди немногочисленных вещей лежала книга Элинор. Это был бесценный заключительный том сочинений Авиценны «Каноны медицины». Я взяла эту книгу с собой на память об Элинор. Я надеялась изучить ее когда-нибудь по-настоящему. Мы с Элинор поражались, как это иноверец еще в древности знал так много. Я подумала тогда, что врачи-мусульмане, должно быть, за это время сделали еще много прекрасных открытий, и мне вдруг показалось, что сама судьба привела меня в этот залитый солнцем город. Я рассчиталась с кормилицей, оплатив ее обратный проезд. В большом городе я надеялась найти ей замену.
Капитан пытался отговорить меня, но, убедившись в моем твердом намерении остаться здесь, он мне очень помог. Капитан был знаком с доктором Ахмад-беем. Это было неудивительно, поскольку его труды по медицине прославили его на весь арабский мир. Больше всего меня поразило то, как быстро Ахмад-бей принял решение приютить меня. Позже, когда мы лучше узнали друг друга, он рассказал, что он только что вернулся с полуденной молитвы, где просил Аллаха сжалиться и послать ему помощника. Он зашел на женскую половину и увидел меня за чашкой кофе с его женами.
Формально я стала одной из его жен. По местным обычаям это было для него единственной возможностью оставить меня в своем доме. Поскольку было очевидно, что я не девственница, не было необходимости, чтобы какой-нибудь родственник мужского пола дал согласие на брак, и мулла совершил необходимый обряд. С тех пор мы много говорили с Ахмад-беем о вере, я призналась Ахмад-бею, что потеряла веру в Бога.
Я считаю Ахмад-бея самым мудрым человеком из всех, с кем мне довелось встречаться. В медицине он не полагается на радикальные методы вмешательства в плоть человека, как это делают врачи у меня на родине. Он идет по пути укрепления организма.
Мне кажется, что к тому времени, когда я приехала в Оран, он пребывал в отчаянии. Дело в том, что мусульмане обращались с женщинами очень строго, и, когда жены заболевали, мужья зачастую оставляли их умирать, лишь бы не приглашать к ним врача-мужчину. Ахмад-бей готов был взять себе в помощницы любую неглупую женщину, готовую у него учиться. Я отплатила ему за оказанное доверие, принимая роды и объясняя женщинам, как заботиться о своем здоровье и о здоровье детей. Я продолжаю учиться, читаю Авиценну, или Ибн Сину, как я теперь привыкла его называть. Я читаю его труды в подлиннике, на арабском языке.
Сейчас садится солнце. С десятков минаретов разносится призыв к молитве. Я люблю гулять по городу после окончания вечерней молитвы, в этот час спадает жара. Многие женщины теперь узнают меня. Как принято здесь, они называют меня по имени моего первенца. Поэтому здесь я не Анна Фрит, а Умм-Джеми — мать Джеми. Мне приятно, что так часто произносят имя моего мальчика.
Я долго не могла придумать имя для дочки миссис Бредфорд. Я никак не называла ее во время нашего ужасного морского путешествия. Видимо, потому, что была уверена: мы не выживем. Когда мы прибыли сюда, Ахмад-бей предложил назвать ее Айша, что на арабском означает «жизнь». Это имя ей очень подходит, ведь это она придала моей жизни новый смысл.
Айша ждет меня во дворе женской половины дома. Когда она бежит ко мне навстречу через маленький садик, где старшая жена Ахмад-бея Мариам выращивает специи, ее белая чадра волочится по земле. Мариам ворчит, но ее морщинистое лицо, покрытое татуировками, так и сияет любовью. Я улыбаюсь пожилой женщине и снимаю с крючка у выхода свою чадру.
И тут я оглядываюсь в поисках своей второй дочери. Она спряталась от меня за фонтаном, облицованном голубой плиткой. Мариам кивком головы подсказывает мне, где она. Я делаю вид, что не замечаю ее, и прохожу мимо, продолжая выкрикивать ее имя. Затем резко поворачиваюсь и подхватываю ее на руки. Она взвизгивает от удовольствия.
Я родила ее здесь. Ахмад-бей помогал при родах. Но имя на этот раз я выбрала сама. Когда я надеваю чадру ей на голову, она поправляет ее так, что из-под нее видны только ее большие серые глаза — такие же, как у ее отца.
Мы машем на прощание Мариам и открываем тяжелую дверь из тикового дерева. Теплый ветер раздувает наши чадры. Айша берет меня за одну руку, а Элинор за другую, и мы втроем выходим на оживленные улицы нашего города.
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