




Спасибо, что скачали книгу в бесплатной электронной библиотеке BooksCafe.Net
Все книги автора
Эта же книга в других форматах

Приятного чтения!







MIHAILS BULGAKOVS
Teātra romāns
( KADA NELAIĶA PIEZĪMES )

[image: ]




PRIEKŠVĀRDS


Brīdinu lasītāju, ka man nav nekāda sakara ar šo pie­zīmju sacerēšanu — tās nokļuva manās rokās visai sa­vādos un bēdīgos apstākļos.
Tieši tajā dienā, kad Sergejs Leontjevičs Maksudovs 'izdarīja pašnāvību — tas notika Kijevā pagājušā gada pavasarī —, saņēmu pašnāvnieka laikus izsūtītu, ļoti biezu bandroli un vēstuli.
Bandrolē atradās šīs piezīmes, bet vēstulei'bija dīvains saturs:
Sergejs Leontjevičs darīja zināmu, ka, aiziedams no dzīves, viņš dāvinot man savas piezīmes, lai es, viņa vie­nīgais draugs, tās izlabotu, parakstītu ar savu vārdu un laistu klajā.
Neparasta, tomēr pirmsnāves vēlēšanās!
Veselu gadu vācu ziņas par Sergeja Leontjeviča radiem un tuviniekiem. Veltīgi! Pirmsnāves vēstulē viņš nebija melojis — viņam šajā pasaulē neviena nebija."
Un es dāvanu pieņemu.
Otrkārt: paziņoju lasītājam, ka pašnāvniekam nekad mūžā nav bijis nekāda sakara ne ar dramaturģiju, ne ar teātriem, viņš bija un palika neievērojams laikraksta «Kuģniecības vēstnesis» līdzstrādnieks, kurš vienu vienīgu reizi uzstājies beletrista lomā, bet arī tad neveiksmīgi — Sergeja Leontjeviča romāns netika izdots.
Tādā kārtā Maksudova piezīmes ir viņa fantāzijas, diemžēl slimīgas fantāzijas auglis. Sergejs Leontjevičs sirga ar slimību, kam ir visai nepatīkams nosaukums — melanholija.
Labi pazīdams Maskavas teātru dzīvi, esmu ar mieru galvot, ka ne tādu teātru, ne tādu cilvēku, kādi attēloti nelaiķa sacerējumā, nekur nav un nav bijis.
Un, beidzot, treškārt un pēdīgi: mans darbs pie piezī­mēm aprobežojās ar to, ka devu tām nosaukumu, pēc tam nosvītroju epigrāfu, kas man šķita pretenciozs, nevaja­dzīgs un nepatīkams.
Epigrāfs bija šāds:
«Jebšu ikvienam pēc viņa darbiem .,.»
Un bez tam izliku pieturas zīmes tur, kur to trūka. Sergeja Leontjeviča stilu nelaboju, kaut gan tas neap­šaubāmi ir paviršs. Starp citu, ko gan var prasīt no cil­vēka, kurš divas dienas pēc tam, kad bija pielicis punktu savām piezīmēm, metās uz galvas lejā no Ķēžu tilta, Tātad,,,



PIRMĀ DAĻA





1. nodaļa PIEDZĪVOJUMU SAKUMS


29. aprīlī Maskavas putekļus aizskaloja pērkonlietus un gaiss kļuva mīlīgs, un dvēsele it kā atmaiga, un sagri­bējās dzīvot.
Savā jaunajā pelēkajā uzvalkā un diezgan pieklājīgā mētelī soļoju pa vienu no centrālajām galvaspilsētas ielām, dodamies uz vietu, kur vēl nekad nebiju bijis. Mana gā­jiena iemesls bija' negaidot saņemtā vēstule, kas atradās man kabatā. Lūk, kāda: «Augsti godājamais Sergej Leontjevič!
Ļoti vēlētos ar Jums iepazīties, kā arī parunāt par kādu noslēpumā turamu lietu, kas varētu Jūs visnotaļ interesēt.
Ja Jums ir laiks, man būtu liels prieks tikties ar Jums Neatkarīgā Teātra Mācību skatuves telpās'trešdien pulk­sten četros.
Ar sveicienu K. Ilčins.»
Vēstule bija rakstīta ar zīmuli uz papīra, kuram krei­sajā stūrī uzdrukāts:
«Ksaverijs Borisovičs Iļčins, Neatkarīgā Teātra Mācību skatuves režisors.»
Iļčina vārdu redzēju pirmo reizi, nezināju, ka pastāv Mācību skatuve. Par Neatkarīgo Teātri biju dzirdējis, zi­nāju, ka tas ir viens no izcilākajiem teātriem, bet nekad nebiju tur savu kāju spēris.
Vēstule mani ārkārtīgi ieinteresēja, it īpaši tāpēc, ka es vispār toreiz nekādas vēstules nesaņēmu. Es, tā sacīt jāsaka, esmu neievērojams laikraksta «Kuģniecība» līdz­strādnieks. Tolaik dzīvoju sliktā, bet atsevišķā istabā sep­tītajā stāvā Sarkano vārtu rajonā pie Homutovas aklās ieliņas.
Un tā es gāju, elpodams atvilgušo gaisu un prātodams par to, ka negaiss var uznākt atkal, tāpat arī par to, kādā kārtā Ksaverijs Iļčins uzzinājis par manu eksistenci, kā viņš mani atradis un ko viņam no manis vajag. Bet, lai domātu cik ilgi domādams, pēdējo apstākli saprast nespēju un galu galā paliku pie domas, ka Iļčins grib mainīt ar mani istabu.
Protams, vajadzēja aizrakstīt Iļčinam, lai nāk pie manis, ja viņam ar mani darīšanas, bet jāteic, ka kau­nējos no savas istabas, tās iekārtas un dzīvokļa kaimi­ņiem. Vispār esmu savāds cilvēks un no ļaudīm drusku baidos. Iedomājieties — Iļčins ienāk un ierauga dīvānu, bet mēbeļdrāna pārplēsta, un ārā rēgojas atspere, spul­dzei virs galda abažūrs no avīzes, apkārt snaikstās kaķis, un no virtuves skan Annuškas lamas.
Iegāju pa kaltiem čuguna vārtiem un ieraudzīju bodīti, kur sirms cilvēks tirgojās ar krūšu nozīmītēm un aceņu ietvariem.
Pārlēcis pār duļķainu, izsīkstošu straumīti, atrados dzeltenas celtnes priekšā un nospriedu, ka šī ēka celta sen, sen, kad ne rhanis, ne Iļčina vēl pasaulē nebija.
Melna plāksnīte ar zelta burtiem vēstīja, ka šeit atrodas Mācību skatuve. Iegāju iekšā, un tūdaļ man aizšķērsoja ceļu maza auguma cilvēks ar bārdiņu, tērpies svārkos ar zaļām zīmotnēm.
—  Pie kā jūs, pilsoni? — viņš aizdomīgi jautāja un iz­plēta rokas, it kā gribēdams ķert vistu.
—  Man jāsatiek režisors Iļčins, — teicu, pūlēdamies, lai mana balss skanētu augstprātīgi.
Cilvēks manu acu priekšā pilnīgi- pārvērtās. Viņš no­laida rokas gar sāniem un liekuļoti pasmaidīja.
—   Ksaverijs Borisovičs? Tūlītās. Esiet tik laipns — mētelīti. Vai kalošiņu nav?
Cilvēks paņēma manu mēteli tik saudzīgi, it kā tas būtu dārgs baznīcas tērps.
Kāpdams augšup pa čuguna kāpnēm, redzēju bareljefus ar ķiverotiem karavīriem profilā un bargiem šķēpiem zem tiem un senlaicīgas Holandes krāsnis ar režģiem, nospod­rinātiem līdz zeltainam mirdzumam.
Eka klusēja, nekur neviena nebija, tikai cilvēks ar zī­motnēm nāca aiz manis, un, atpakaļ pagriezies, redzēju,
kā viņš izrāda man klusas uzmanības, padevības, mīles­tības un prieka zīmes tālab, ka esmu ieradies un ka viņš, kaut gan iet aiz muguras, tomēr vada mani, ved mani turp, kur atrodas vientuļais, noslēpumainais Ksaverijs Borisovičs Iļčins.
Pēkšņi satumsa, holandietes zaudēja savu taukaino, bālgano spīdumu, tumsa uzkrita negaidot — aiz logiem atkal brāzmoja negaiss. Es pieklaudzināju pie durvīm, iegāju un puskrēslā beidzot ieraudzīju Ksaveriju Bori- soviču.
—  Maksudovs, — teicu ar pašcieņu. Pēkšņi kaut kur tālu aiz Maskavas debesis pāršķēla zi­bens, uz mirkli ar fosforisku gaisinu apgaismodams Iļčinu.
—  Tad tas esat jūs, godājamais Sergej Leontjevič! — Iļčins, viltīgi pasmaidījis, sacīja.
Un tad, apņēmis ap viduci, Iļčins novilka mani uz tāda paša dīvāna kā manā istabā — pat atspere no tā rēgojās ārā turpat, kur manējam, — tieši vidū.
Vispār līdz pat šai dienai nezinu, kas tā bija par istabu, kurā notika liktenīgā tikšanās. Kālab dīvāns? Kas tās par notīm, kas samestas kaktā uz grīdas? Kāpēc uz loga stā­vēja svari ar svaru kausiem? Kāpēc Iļčins gaidīja mani šinī istabā, nevis, teiksim, blakuszālē, kurā negaisa mij­krēslī neskaidri vīdēja klavieres?
Un cauri pērkona rūkoņai Ksaverijs Borisovičs drau­dīgi sacīja:
—   Izlasīju jūsu romānu. Es nodrebēju. Lieta tāda …



2. nodaļa NEIRASTĒNIJAS LĒKME


Lieta tāda, ka, kalpodams «Kuģniecībā» par necilu korek­toru, es šo savu amatu ienīdu un pa naktīm — reizēm līdz rītausmai — savā mansardā rakstīju romānu.
Iecere radās reiz naktī, kad pamodos pēc bēdīga sapņa. Sapnī man rādījās dzimtā pilsēta, sniegs, ziema, Pilsoņu karš… Pa sapņiem man garām aizslīdēja mēms putenis, bet pēc tam uzradās vecas klavieres un līdzās tām cil­vēki, kuru vairs nav šai pasaulē. Sapnī mani pārsteidza mana vientulība, man kļuva sevis žēl. Un es pamodos
vienās asarās. Iededzu noputējušo spuldzīti, kas karājās virs galda. Tā apgaismoja manu nabadzību — lēto tint­nīcu, nedaudzās grāmatas, žūksni vecu avīžu. Kreisie sāni no atsperes sāpēja, sirdi sagrāba bailes. Jutu, ka tūdaļ pie galda nomiršu, nožēlojamās nāves bailes mani paze­moja tiktāl, ka es iestenējos un satraukti skatījos apkārt, meklēdams pret nāvi palīdzību un aizstāvību. Un šo pa­līdzību es atradu. Klusām ieņaudējās kaķis, ko kādreiz biju pievācis kādā pievārtē. Dzīvnieks uztraucās. Pēc mirkļa viņš jau tupēja uz avīzēm, skatījās uz mani apa­ļām acīm, jautāja, kas noticis.
Pelēcīgais, izkāmējušais dzīvnieks vēlējās, lai nekas ne­notiktu. Patiesi, kas gan baros šo veco kaķi?
— Tā.ir neirastēnijas lēkme, -*- skaidroju kaķim. — Tā manī ir jau ieperinājusies, tā attīstīsies un aprīs mani. Bet pagaidām vēl var dzīvot.
Māja gulēja. Paraudzījos pa logu. Piecos stāvos neviens logs nebija apgaismots, sapratu, ka tā nav māja, bet daudzstāvu kuģis, kas peld zem nekustīgām, melnām de­besīm. Mani iepriecināja doma par kustību. Es nomieri­nājos, nomierinājās arī kaķis, aizvēra acis.
Tā es sāku rakstīt romānu. Aprakstīju miegaino puteni. Pūlējos attēlot, kā zem spuldzes ar abažūru spīguļo kla­vieru sāni. Tas man nepadevās. Bet es iespītējos.
Dienā centos pēc viena — tērēt iespējami mazāk spēku savā piespiedu darbā. Darīju to mehāniski, tā, lai tas ne­nodarbinātu galvu. Izmantoju katru izdevīgu gadījumu, lai no dienesta aizietu it kā slimības dēļ. Man, protams, neticēja, un mana dzīve kļuva nepatīkama. Bet es visu pacietu un pamazām iekaisu. Gluži kā nepacietīgs jau­neklis gaida tikšanās stundu, tā es gaidīju nakti. Nolā­dētais dzīvoklis tikmēr nomierinājās. Es piesēdos pie galda .., Ziņkārīgais kaķis notupās uz avīzēm, bet romāns viņu pārlieku nesaistīja, un viņš pamanījās pārsēsties no avīžu lapas .uz aprakstītās lapas. Un es saķēru viņu aiz čupra un noliku savā vietā.
Reiz naktī pacēlu galvu un nobrīnījos. Mans kuģis ne­kur nepeldēja, māja stāvēja uz vietas, un bija pavisam gaišs. Spuldzīte neko neapgaismoja, bija pretīga un uz­mācīga. Es to nodzēsu, un šķebīgā istaba nostājās manā priekšā rītausmā. Pa asfaltēto pagalmu zaglīgā, klusā gaitā staigāja dažādas krāsas kaķi. Katru burtu uz papīra varēja saskatīt bez kādas spuldzes.
—  Ak dievs! Tas ir aprīlis! — es iesaucos, nez kāpēc izbijies, un lieliem burtiem uzrakstīju: «Beigas».
Beigas ziemai, beigas puteņiem, beigas aukstumam. Pa ziemu biju pazaudējis savus nedaudzos paziņas. Stipri noplucis, saslimis ar reimatismu un kļuvis drusku mežo­nīgs. Taču skūties skuvos katru dienu.
Par to visu domādams, izlaidu kaķi pagalmā, pēc tam atgriezos un aizmigu — kā liekas, pirmo reizi pa visu ziemu —, gulēju bez sapņiem.
Romāns ilgi jālabo. Jāizsvītro -daudzas vietas, simtiem vārdu jāaizstāj ar citiem. Liels, bet nepieciešams darbs!
Tomēr mani pārvarēja kārdinājums, un, izlabojis pir­mās sešas lappuses, atgriezos pie ļaudīm. Es ielūdzu viesus. Starp tiem bija divi žurnālisti no «Kuģniecības», darba cilvēki tāpat kā es, viņu sievas un divi literāti. Pirmais — jaunākais — pārsteidza mani ar to, ka nepār­spējami veikli rakstīja stāstus, bet otrais bija pieredzējis pusmūža cilvēks, kurš, tuvāk iepazīstoties, izrādījās šaus­mīgs draņķis.
Vienā vakarā es nolasīju apmēram ceturto daļu no sava romāna.
Sievas no lasījuma kļuva tik miegainas, ka mani sāka mocīt sirdsapziņa. Bet žurnālisti un literāti izrādījās iz­turīgi ļaudis. Viņu spriedumi bija brālīgi patiesi, diezgan bargi un, kā tagad saprotu, taisnīgi.
—  Valoda, — klaigāja literāts (tas, kurš izrādījās draņķis), — galvenais — valoda! Valoda nekur neder.
Viņš izdzēra lielu glāzi degvīna, norija sardīnīti. Es ielēju viņam otru. Viņš to izdzēra, uzkoda desas gabalu.
— Metafora! — iesaucās uzkodis.
—  Jā, — godbijīgi apstiprināja jaunais literāts, — va­loda nabadzīga.
Žurnālisti nesacīja neko, bet līdzjūtīgi māja ar galvu, iemeta. Dāmas ar galvu nemāja, nerunāja, kategoriski at­teicās no speciāli viņām nopirktā portvīna un dzēra deg­vīnu.
—   Kā gan lai tā nebūtu nabadzīga, — vecākais literāts sauca, — metafora nav suns — lūdzu ņemt to vērā! Bez tās iznāk pliki! Pliki! Pliki! Atcerieties to, vecais! .
Vārds «vecais» katrā ziņā attiecās uz mani. Es sastingu.
Projām iedami, norunāja atkal pie manis atnākt. Un pēc nedēļas bija no jauna klāt. Es nolasīju otru porciju. Vakaru vainagoja tas, ka vecākais literāts pavisam ne­gaidot un pret manu gribu sadzēra ar mani tubrālības un sāka mani saukt par Leontjiču.
—   No valodas nav ne velna! Bet saistoši. Saistoši, ka tevi velns parautu (tas ir, mani)! — sauca vecākais, no­tiesādams aukstogaļu, ko bija gatavojusi Dusja.
Trešajā vakarā uzradās vēl viens cilvēks. Arī literāts — jauns un mefistofelisks no vaiga, ar kreiso aci šķielējošs, neskuvies. Teica, ka romāns slikts, bet izrādīja vēlēšanos noklausīties ceturto un pēdējo daļu. Bija vēl kāda šķir­tene un viens ar ģitāru futrālī. Sinī vakarā guvu daudz noderīga. Mani kautrīgie biedri no «Kuģniecības» pierada pie plašākas sabiedrības un izteica arī savas domas.
Viens teica, ka septiņpadsmitā nodaļa izstiepta, otrs — ka Vaseņkas raksturs neesot uzzīmēts pietiekami reljefi. Gan vienam, gan otram bija taisnība.
Ceturtais un pēdējais lasījums notika nevis pie manis, bet pie jaunā literāta, kurš tik izveicīgi sacerēja stāstus. Te bija jau cilvēku divdesmit un es iepazinos ar literāta vecmāmiņu, ļoti patīkamu večiņu, kuras sejā neiederējās tikai viens — izbīļa izteiksme, kas nez kāpēc nepameta viņu visu vakaru. Bez tam redzēju aukli, kura gulēja uz lādes.
Romāns bija nolasīts. Un tad notika katastrofa. Klau­sītāji visi kā viens sacīja,'ka romānu nevarēšot nodrukāt tāpēc, ka to nelaidīšot cauri cenzūra.
Es pirmo reizi izdzirdu šo vārdu un tikai tad apjēdzu, ka, romānu sacerēdams, ne reizi netiku padomājis, vai to laidīs vai nelaidīs cauri.
Sāka viena no dāmām (pēc tam uzzināju, ka arī viņa ir šķirtene). Viņa teica tā:
—   Sakiet, Maksudov, — vai jūsu romānu laidīs cauri?
—   Nē, nē, nē, — iesaucās vecākais literāts, — nekādā ziņā! Par «cauri laišanu» nevar būt ne runas! Uz to ne­maz nav ko cerēt. Vari neuztraukties, vecais, — nelaidīs cauri.
—   Nelaidīs! — galda īsais gals korī atsaucās.
—  Valoda… — sāka tas, kurš bija ģitārista brālis, bet vecākais literāts viņu pārtrauca:
—   Pie velna valodu! — viņš iebļāvās, kraudams sev uz šķīvja salātus. — Lietas būtība nav valodā. Vecais uz­rakstījis sliktu, bet saistošu romānu. Tev, blēdi, ir novē­rošanas spējas. Un no kurienes tas viss rodas! Nekādi nebūtu gaidījis, bet.,. saturs!
—   M-jā, saturs…
—  Tieši saturs, — vecākais literāts kliedza, uzmodinā­dams aukli, — vai tu zini, ko prasa? Nezini? Aha! Tur jau tā lieta!
Viņš piemiedza aci un tanī pašā laikā iemeta. Pēc tam ~ apskāva mani un noskūpstīja, saukdams:
—   Tevī ir kaut kas nesimpātisks, tici man! Man tu vari ticēt. Bet es tevi mīlu. Mīlu, sitiet kaut nost! Viņš, blēdis, ir veikls! Urķīgs cilvēks!… Kas? Ko? Vai jūs pievērsāt uzmanību ceturtajai nodaļai? Ko viņš saka varonei? Re­dziet nu!…
—   Pirmkārt — kas tie tādi par vārdiem? — es taisījos teikt, viņa familiaritātes saērcināts.
—  Tu mani vispirms noskūpsti, — vecākais literāts sauca, — negribi? Lūk, tūdaļ var redzēt, kas tu par biedru! NēN , brāl, tu neesi vienkāršs cilvēks!
—   Protams, nav vienkāršs! — otra šķirtene viņam pie­balsoja.
—   Pirmkārt… — es atkal saniknots iesāku, bet nekas no tā neiznāca.
—   Nekāds «pirmkārt», — pavecais sauca, — tevī ir ieperinājies Dostojevska gars! Jā-a! Nu, labi, tu mani ne­mīli, dievs tev to piedos, es uz tevi ļaunu prātu neturu. Bet mēs visi tevi patiesi mīl.am un vēlam labu! — to teik­dams, viņš rādīja uz ģitārista brāli un otru — man nepa­zīstamu sarkansejainu cilvēku, kurš ieradies atvainojās par nosebošanos, paskaidrodams, ka bijis Centrālajās pir­tīs. — Un es tev saku, kā ir, — vecākais literāts turpi­nāja, — jo esmu radis visiem mest taisnību acīs, — tu, Leontjič, ar šo romānu labāk nekur nerādies. Iedzīvosies nepatikšanās, un mums, taviem draugiem, nāksies ciest, par tavām mokām domājot. Tici man!JZs esmu cilvēks ar lielu, rūgtu pieredzi. Pazīstu dzīvi! Nu, lūk, — viņš ap­vainoti iesaucās un ar žestu aicināja visus par liecinie­kiem, — paskatieties — glūn uz mani vilka acīm. Tā ir pateicība par manu atsaucību! Leontjič, — viņš tā iespie­dzās, ka aukle aiz aizkara uztrūkās no lādes, — saproti! Saproti, ka tava romāna mākslinieciskās vērtības nav tik lielas (šinī brīdī no dīvāna puses atskanēja maigs ģitāras akords), lai tādēļ tu ietu uz Golgātu. Saproti!
—  Jel saproti, saproti, saproti! — ģitārists patīkamā tenorā iedziedājās.
—   Paklausies, ko es tev teikšu, — pavecais sauca, — ja tu mani tūlīt nenobučosi, piecelšos, aiziešu, pame­tīšu draudzīgo kompāniju, jo tu esi mani apvainojis!
Ciezdams neizsakāmas mokas, noskūpstīju viņu. Koris pa šo laiku bija labi sadziedājies, un pāri citām balsīm eļ­ļaini plūda maigs tenors;
—   Jel saproti, saproti..,
Kā kaķis izzagos no dzīvokļa, turēdams padusē smago rokrakstu.
Aukle, kurai bija sarkanas, asarojošas acis, noliekusies dzēra ūdeni virtuvē no krāna.
Nezinu, kāpēc, pastiepu auklei rubli.
—    Liecieties mierā, — aukle nikni sacīja, atgrūzdama rubli, — ceturtā nakts stunda! Tās taču ir elles mokas.
Pēkšņi kori iztālēm pārkliedza pazīstama balss:
—    Kur tad viņš? Aizbēdzis? Aizturēt viņu! Jūs redzat, biedri..,
Bet ar vaskadrēbi apsistās durvis jau izlaida mani ārā, un es skrēju prom neatskatīdamies.



3. n o d a ļ a MANA PAŠNĀVĪBA


—   Jā, tas ir šausmīgi, — teicu pats sev savā istabā,
—   viss ir šausmīgi. Gan šie salāti, gan aukle, gan pa­vecais literāts, gan neaizmirstamais «saproti», vispār visa mana dzīve.
Aiz logiem gaudoja rudens vējš, grabēja atrāvusies skārda loksne, pa rūtīm svītrām līda lietus. Vakaram ar aukli un ģitāru sekoja daudz notikumu, bet tie bija tik pretīgi, ka negribas par tiem pat rakstīt. Vispirms es me­tos pārbaudīt romānu no tā viedokļa, sak, vai to laidīs vai nelaidīs cauri.»Un noskaidrojās, ka to nelaidīs cauri. Vecākajam literātam bija pilnīga taisnība.- To, kā man likās, izkliedza katra romāna rindiņa.
Pārbaudījis romānu, notērēju pēdējo naudu, lai pār­rakstītu divus fragmentus, un aiznesu tos uz kāda bieza žurnāla redakciju. Pēc divām nedēļām saņēmu frag­mentus atpakaļ. Manuskripta stūrī bija uzrakstīts: «Nav piemērots». Nogriezis rezolūciju ar nagu šķērītēm, aiznesu šos pašus fragmentus uz citu biezo žurnālu un pēc divām nedēļām saņēmu tos atpakaļ ar tieši tādu pašu uzrakstu: «Nav piemērots».
Pēc tam nobeidzās kaķis. Viņš pārstāja ēst, ierāvās kaktā un ņaudēja, novezdams mani līdz izmisumam. Tas vilkās trīs dienas. Ceturtajā dienā atradu viņu kaktā ne­kustīgi guļam uz sāniem.
Paņēmu no sētnieka lāpstu un apraku kaķi klajumā aiz mūsu mājas. Es paliku pasaulē pilnīgi viens, bet, jāat­zīstas, dvēseles dziļumos priecājos. Tāda nasta man bija nelaimīgais kustonis.
Bet pēc tam nāca rudens lieti, un man atkal sāka sāpēt plecs un kreisā kāja ceļa locītavā.
Tomēr tas nebija pats ļaunākais, pats ļaunākais bija tas, ka romāns nebija izdevies. Ja jau romāns nebija iz­devies, tad tas nozīmēja, ka manai dzīvei gals klāt.
Nokalpot visu mūžu «Kuģniecībā»? Jūs taču jokojat!
Katru nakti gulēju, platām acīm skatīdamies aklā tumsā, un atkārtoju — «tas ir šausmīgi». Ja man jautātu — ko jūs atceraties par «Kuģniecībā» nostrādāto laiku? — es ar tīru sirdsapziņu atbildētu — neko.
Netīras galošas zem pakaramā, uz pakaramā kāda slapja cepure ar ļoti garām ausīm — un viss.
—  Tas ir šausmīgi! — es atkārtoju, klausīdamies, kā ausīs zvana nakts klusums.
Pēc pāris nedēļām bezmiegs lika sevi manīt.
Braucu ar tramvaju uz Samotečnuju-Sadovuju, kur kādā no namiem, kura numuru es, protams, turēšu visdziļākajā noslēpumā, dzīvoja cilvēks, kam sakarā ar savu nodarbo­šanos bija atļauts turēt ieroci.
Kādos apstākļos mēs iepazināmies, nav svarīgi.
Iegājis dzīvoklī, atradu sa^u paziņu guļam uz dīvāna. Kamēr viņš virtuvē uz. prīmusa sildīja tēju, atvēru viņa rakstāmgalda kreiso atvilktni un izzagu no turienes brau- niņu, pēc tam padzēru tēju un braucu projām.-
Bija "ap pulksten deviņiem vakarā. Pārbraucu mājās. Viss bija kā parasti. No virtuves nāca ceptas jēra gaļas smaka, gaiteni pildīja mūžīgā, man labi pazīstamā dvinga, un tajā pie pašiem griestiem blāvoja spuldzīte. Iegāju savā istabā. No augšas uzšļāca gaisma, un tūdaļ pat istaba iegrima tumsā. Bija izdegusi spuldzīte.
—  Viss pie viena, un viss pilnīgi pareizi, — es drūmi sacīju.
Iededzu kaktā Uz grīdas petrolejas plītiņu. Uz papīra lapas uzrakstīju: «Ar šo paziņoju, ka brauniņu № (nu­muru esmu aizmirsis), teiksim, tāds un tāds, nozagu Par- fenam Ivanovičam (uzrakstīju uzvārdu, mājas №, ielu, visu, kā nākas).» Parakstījos, apgūlos uz grīdas līdzās plītiņai. Mani sagrāba nāves bailes. Nomirt ir baisi. Tad
es iztēlojos mūsu gaiteni, jēra gaļu un veco Pela geju, padzīvojušo literātu un «Kuģniecību» un uzjautrinājos, iedomājoties, kā ar troksni lauzīs vaļā manas istabas durvis utt.
Es pieliku stobru pie deniņiem, ar nepareizo pirkstu sa­taustīju gaili. Šinī pašā brīdī no lejas atskanēja man ļoti pazīstamas skaņas — čerkstoši spēlēja orķestris, un te­nors gramofonā dziedāja;
Vai dievs man visu atlīdzinās?
«Ak kungs! «Fausts»!» es nodomāju. «Tas nu gan ir īstā reizē. Tomēr pagaidīšu Mefistofeļa uznācienu. Pēdējo reizi. Vairs nekad nedzirdēšu.»
Orķestris zem grīdas reizēm nebija dzirdams, reizēm ieskanējās no jauna, bet tenors kliedza aizvien skaļāk;
Lāsts dzīvei, ticībai un visām zinībām!
«Tūlīt, tūlīt,» es domāju, «bet cik viņš ātri dzied …»
Tenors izmisīgi iebļāvās, pēc tam iedārdējās orķestris.
Drebošais pirksts uzgūla gailim, tai pašā mirklī mani apdullināja rībiens, sirds kaut kur iekrita, man likās, ka liesma no petrolejas plītiņas uzlidotu griestos, — es no­sviedu revolveri.
Tad rībiens atkārtojās. No apakšas atplūda dobja basa balss:
—   Lūk, arī es!
Pagriezos pret durvīm.



4. n o d a ļ a ZOBENS MANĀS ROKĀS


Pie durvīm klaudzināja. Uzstājīgi un atkārtoti. Iegrūdu revolveri bikšu kabatā un vārgi iesaucos:
—   Ienāciet!
Durvis atvērās, un es uz grīdas aiz šausmām sastingu. Tas, bez šaubām, bija viņš. Pustumsā virs manis rēgojās seja ar valdonīgu degunu un plušķainām uzacīm. Ēnas kustējās, un man rādījās, ka zem stūrainā zoda spurojas melna ķīļbārda. Berete bija braši uzmaukta uz auss. Tiesa, spalvas trūka.
Ar vārdu sakot, manā priekšā stāvēja Mefistofelis. Tad es pamanīju, ka viņš ir mētelī un spožās, dziļās galošās un padusē tur portfeli. «Pats par sevi saprotams,» nodo­māju, «citā izskatā viņš divdesmitajā gadsimtenī nevar Maskavā rādīties.»
—       Rūdolfi, — ļaunais gars ierunājās tenorā, nevis basā.
 Viņš, starp citu, varēja arī nestādīties priekšā. Es viņu pazinu. Istabā pie manis atradās viens no ievērojamākiem tā laika literārās pasaules pārstāvjiem, vienīgā privātā žurnāla «Dzimtene» izdevējs — redaktors Iļja Ivanovičs Rūdolfi.
Es piecēlos no grīdas.
—   Vai nevarētu iedegt lampu? — Rūdolfi jautāja.
—       Diemžēl nevaru to izdarīt, — es attraucu, — jo spuldzīte ir izdegusi, bet citas man nav.
Ļaunais gars, kurš bija pieņēmis redaktora izskatu, iz­taisīja vienu no saviem vienkāršajiem trikiem — tūlīt izņēma no portfeļa elektrisko spuldzīti.
—       Vai jūs vienmēr nēsājat sev līdzi spuldzīti? — es brīnījos.
—       Nē, — gars drūmi paskaidroja, — vienkārši sagadī­šanās— es nupat biju veikal?.
Kad istabā kļuva-gaišs un Rūdolfi novilka mēteli", es veikli novācu no galda zīmīti ar atzīšanos revolvera zā­dzībā, un gars izlikās, ka nav to manījis.
Apsēdāmies. Brītiņu klusējām.
—       Jūs esat uzrakstījis romānu? — Rūdolfi beidzot bargi jautāja.
—   Kā jūs to zināt?
—   Ļikospastovs sacīja.
—       Redziet, — es ierunājos (Ļikospastovs ir tas pats padzīvojušais literāts), — patiešām, es … bet… ar vārdu sakot, tas ir slikts romāns.
—  Tā, — gars noteica un vērīgi paskatījās manī.
Pēkšņi izrādījās, ka viņam nekādas bārdas nav. Tā bi­jusi ēnu rotaļa.
—   Parādiet! — Rudolfi-pavēloši sacīja.
—   Nekādā ziņā, — es attraucu.
—   Pa-rā-diet! — Rūdolfi noskaldīja pa zilbēm.
— Cenzūra nelaidīs cauri….
—   Parādiet!
—       Tas, redziet, ir rakstīts ar roku, bet man ir slikts rokraksts, «o» burts iznāk kā vienkāršs stabiņš, bet…
Un tad es pats nemaz nemanīju, kā manas rokas atvēra atvilktni, kur atradās sasodītais romāns.
—   Ēs saprotu ikvienu rokrakstu tikpat labi kā druku, — Rūdolfi paskaidroja; — tas ir profesionāli… — Un burt­nīcas jau atradās viņam rokās.
Pagāja stunda. Es sēdēju pie plītiņas, sildīdams ūdeni, bet Rūdolfi lasīja romānu. Pa galvu man jaucās pulka domu. Vispirms domāju par Rūdolfi. Jāsaka, ka Rūdolfi bija lielisks redaktors un ietikt viņa žurnālā skaitījās gods un slava. Man vajadzēja priecāties par faktu, ka redaktors ieradies pie manis kaut vai Mefistofeļa izskatā. Bet, no otras puses, romāns varēja viņam nepatikt, un tas būtu apbēdinoši… Turklāt es jutu, ka pašnāvība, pārtraukta pašā interesantākajā vietā, tagad vairs nenotiks un tātad jau no rītdienas es atkal atradīšos nepatikšanu virpulī. Būtu vajadzējis piedāvāt tēju, bet man nebija sviesta. Vispār galvā bija putra, kurai bez tam vēl jaucās klāt velti nozagtais revolveris.
Rūdolfi pa to laiku rija lappusi pēc lappuses, un es velti pūlējos izdibināt, kādu iespaidu romāns uz viņu at­stāj. Rūdolfi seja nepauda pilnīgi neko.
Kad viņš pārtrauca lasīšanu, lai notīrītu aceņu stiklus, es pie jau izteiktajām muļķībām pievienoju vēl vienu:
—   Bet ko par manu romānu saka Ļikospastovs?
—  Viņš saka, ka šis romāns nekur nederot, — Rūdolfi vēsi atbildēja un pāršķīra lappusi. («Rau, kāds draņķis tas Ļikospastovs! Viņš vis neatbalsta draugu, bet…» — utt.)
Pulksten vienos naktī mēs dzērām tēju, bet divos Rū­dolfi izlasīja pēdējo lappusi.
Es uz dīvāna sarosījos.
—   Tā, — Rūdolfi noteica.
Klusējām.
—   Jūs atdarināt Tolstoju, — Rūdolfi sacīja.
Es sadusmojos.
—   Kuru no Tolstojiem? — es jautāju. — Viņu ir bijis daudz… Vai slaveno rakstnieku Alekseju Konstantino- viču, vai Pjotru Andrejeviču, kurš ārzemēs notvēra princi Alekseju, vai numismātu Ivanu Ivanoviču, vai Ļevu Niko- lajeviču?
—   Kur jūs mācījāties?
Te man "jāatklāj mazs noslēpums. Lieta tāda, ka esmu beidzis universitātē divas fakultātes un to slēpu.
—  Esmu beidzis baznīcas skolu, — atbildēju ieklepo­damies.
—       Rau, kā! — Rūdolfi izmeta, un smaids viegli pieskā­rās viņa lūpām.
Pēc tam viņš jautāja:
—   Cik reižu nedēļā, jūs skujaties?
—   Se-ptiņas reizes.
—       Piedodiet par nekautrību, — Rūdolfi turpināja, — bet ķo jūs darāt, lai jums būtu tāds matu celiņš?
—       Ieziežu galvu ar breolīnu. Bet atļaujiet vaicāt — kāpēc tas viss …
—       Dieva dēļ, — Rūdolfi attrauca, — es tāpat vien, — un piemetināja: — Interēsanti. Cilvēks beidzis baznīcas skolu, skujas katru dienu un guļ uz grīdas līdzās petro­lejas plītiņai. Jums ir smags raksturs! — Pēc tam viņš krasi mainīja balsi un bargi ierunājās: — Jūsu romānu «Glavlit» nelaidīs cauri, un -neviens jūs nedrukās. To ne­pieņems ne «Blāzmā», ne «Rītausmā».
—   Es to zinu, — stingri sacīju.
—       Tomēr es no jums šo romānu ņemu, — Rūdolfi bargi sacīja (mana sirds salēcās), — un maksāšu jums (tad viņš nosauca briesmīgi niecīgu summu, aizmirsu, kāuu) par loksni. Rīt tas būs pārrakstīts uz mašīnas.
—   Tajā ir četrsimt lappušu! — es aizsmacis iesaucos.
—       Es to sadalīšu daļās, — Rūdolfi runāja dzelžainā balsī, — un birojā to divpadsmit mašīnrakstītājas rīt pret vakaru būs pārrakstījušas. ,
Tad es pārstāju dumpoties un nolēmu pakļauties Rū­dolfi.
—       Pārrakstīšana UЈ jusu rēķina, — Rūdolfi turpināja, bet es tikai māju ar galvu kā lellīte, — turklāt vajadzēs izsvītrot trīs vārdus — pirmajā, septiņdesmit pirmajā un trīs simti otrajā lappusē.
Es ieskatījos burtnīcās un redzēju, ka pirmais vārds ir «Apokalipse», otrais — «ercenģeļi» un trešais — «sātans». Es tos padevīgi izsvītroju; tiesa, man gribējās teikt, ka tie ir naivi svītrojumi, bet es paskatījos uz Rūdolfi un ap­klusu.
—       Pēc tam, — Rūdolfi turpināja, — jūs brauksiet man līdzi uz «Glavlit». Pie kam es jūs ļoti lūdzu neteikt tur neviena vārda.
Es tomēr apvainojos.
—       Ja jūs domājat, ka es varētu pateikt kaut ko… — sāku ar pašcieņu ņurdēt, — tad es labāk palikšu mājās…
Rūdolfi nepievērsa nekādu uzmanību šim sacelšanās mēģinājumam un turpināja:
—       Nē, jūs nevarat palikt mājās, jūs brauksiet man līdzi.
—   Ko tad es tur darīšu?
—       Jūs sēdēsiet uz krēsla, — Rūdolfi izrīkoja, — un uz visu, ko jums tur sacīs, atbildēsiet ar pieklājīgu smaidu… . — Bet…
—   Bet runāšu es! — Rūdolfi nobeidza.
Pēc tam viņš palūdza tīru papīra lapu, ar zīmuli uzrak­stīja uz tās kaut ko, kas, cik atceros, saturēja vairākus punktus, pats to parakstīja, lika parakstīt arī man, pēc tam izvilka no kabatas divas čaukstošas naudaszīmes, ielika manas burtnīcas portfelī — un viņa vairs istabā nebija.
Negulēju visu nakti, staigāju pa istabu, pētīju naudas­zīmes pret gaismu, dzēru aukstu tēju un iztēlojos grāmat­nīcu letes. Grāmatnīcā nāca daudz cilvēku, prasīja žur­nāla numuru. Namos zem spuldzēm sēdēja cilvēki, lasīja žurnālu, daži skaļā balsī.
Mans dievs! Cik tas muļķīgi, cik tas muļķīgi! Bet es toreiz biju vēl samērā jauns — nevajag par mani smieties.



5. nodaļa NEPARASTI NOTIKUMI


Nozagt nav grūti. Nolikt atpakaļ — rau, to vajag prast. Atbraucu pie sava drauga ar makstī ieliktu brauniņu ka­batā.
Sirds man salēcās, kad jau aiz durvīm izdzirdu viņa klaigas:
—   Māmiņ! Bet kas vēl? …
Vecenītes — viņa mātes balss skanēja dobji;
—   Ūdensvada labotājs …
—   Kas noticis? — es jautāju, novilkdams mēbeli.
Draugs atskatījās un nočukstēja:
—   Nospēruši šodien revolveri… Draņķi tādi…
—   Ai-ai-ai, — es sacīju.
Vecā māmuļa tekāja pa visu nelielo dzīvoklīti, rāpoja gaitenī pa grīdu, ielūkojās kaut kādos grozos.
—   Māmiņ! Tas ir muļķīgi! Nerāpojiet pa grīdu!
— Vai šodien? — es priecīgi jautāju. (Viņš kļūdījās — revolveris pazuda vakar, bet viņam nez kāpēc likās, ka viņš to vakar naktī redzējis galda atvilktnē.)
—   Kas tad pie jums bija?
—   Ūdensvada labotājs! — mans draugs kliedza.
—       Parfjoša! Kabinetā viņš negāja, — māmuļa bikli ru­nāja, — gāja tieši pie krāna ..,
—   Ak, māmiņ! Ak, māmiņ!
—   Vai vairāk neviens nav bijis? Bet kas bija vakar?
—       Ari vakar neviena nebija! Tikai jūs iegriezāties — un vairāk neviens.
Un mans draugs pēkšņi ieurbās manī izvalbītām acīm.
—   Apžēlojieties! — es teicu ar pašcieņu.
—       Ak! Cik ātri jūs, inteliģenti, apvainojaties! — draugs iesaucās. — Es taču nedomāju, ka to esat nospēris jūs.
Un tūdaļ metās skatīties, pie kura krāna gājis ūdens­vada labotājs. Pie tam māmuļa tēloja ūdensvada labotāju un pat atdarināja viņa intonācijas.
—       Rau; tā viņš ienāca, — vecenīte runāja, — sacīja «sveicināti» … pakāra cepuri un devās …
—   Uz kurieni devās? …
Vecenīte, ūdensvada labotāju tēlodama, iegāja virtuvē, mans draugs steidzās viņai pakaļ, es izdarīju vienu mal­dinošu kustību, it kā sekotu viņiem, bet tūdaļ atgriezos kabinetā, ieliku brauniņu ne kreisajā, bet labajā galda at­vilktnē un devos uz virtuvi.
—       Kur jūs viņu turat? — es kabinetā līdzjūtīgi jau­tāju.
Draugs atvēra kreiso atvilktni un parādīja tukšu vietu.
—       Nesaprotu, — sacīju, plecus paraustīdams, — tiešām mīklains gadījums — jā, skaidrs, ka nozagts.
Mans draugs pavisam sadrūma.
—       Un tomēr es domāju, ka nav nozagts, — pēc brītiņa piebildu, — ja neviena nav bijis, kas tad būtu varējis to nozagt?
Draugs uzlēca kājās un pārmeklēja priekšnamā veca šineļa kabatas. Tur nekā nebija.
—       Acīmredzot nozagts, — es domīgi noteicu, — būs jāziņo milicijai.
Draugs kaut ko nostenēja.
—   Vai jūs nevarējāt to iebāzt kaut kur kādā citā vietā?
—        Es to vienmēr nolieku vienā un tai pašā vietā! — mans draugs nervozēdams iesaucās un kā pierādījumu at­vēra vidējo galda atvilktni. Tad kaut ko nomurmināja, atvēra kreiso atvilktni un pat iebāza tajā roku, pēc tam zem tās apakšējo, bet tad, jau lādēdamies, attaisīja labo.
—       Tavu brīnumu! — viņš nosēcās, skatīdamies uz mani. — Tavu brīnumu .,. Māmiņ! Atradās!
Viņš šinī dienā bija neparasti laimīgs un uzaicināja mani palikt uz pusdienām.
Ticis galā ar revolvera jautājumu, kas gulēja uz manas sirdsapziņas, spēru soli, ko var nosaukt par riskantu, — pametu darbu «Kuģniecības vēstnesī».
Es pārcēlos citā pasaulē, apmeklēju Rūdolfi un sāku satikties ar rakstniekiem, no kuriem dažam labam bija jau ievērojama popularitāte. Bet tas viss tagad manā atmiņā kaut kā izbālis, neatstādams tajā neko, vienīgi garlan čību, visu to esmu aizmirsis. Un nevaru aizmirst tikai vienu; savu iepazīšanos ar Rūdolfi izdevēju — Makaru Rvacki.
Jāsaka, ka Rūdolfi piemita viss: gan prāts, gan piere­dze, gan pat zināma erudīcija, viņam trūka vienīgi — naudas. Bet tanī pašā laikā Rūdolfi azartiskā mīlestība uz savu darbu mudināja viņu, lai tas maksātu ko maksā­dams, izdot biezu žurnālu. Bez tā viņš, man liekas, būtu nomiris.
Sakarā ar to es reiz atrados kādā savādā ēkā vienā no Maskavas bulvāriem. Šeit mitinājās izdevējs Rvackis, kā man paskaidroja Rūdolfi. Mani pārsteidza tas, ka izkārtne pie ieejas ēkā vēstīja, ka šeit ir «Fotopiederumu birojs».
Vēl dīvaināk bija tas, ka nekādu fotogrāfa piederumu, izņemot dažus avīžu papīrā ietītus katūna un vadmalas gabalus, telpā nebija.
Tā ņudzēt ņudzēja no ļaudīm. Tie visi bija mēteļos, ce­purēs, dzīvi sarunājās savā starpā. Pa ausu galam iz- dzirdis divus vārdus — «stieple» un «kārbas», es bries­mīgi nobrīnījos, bet arī mani saņēma ar izbrīna pilniem skatieniem. Sacīju, ka esmu ieradies pie Rvacka darīšanās. Man tūlīt ļoti godbijīgi parādīja ceļu uz telpu aiz sa­plākšņa sienas, kur mans izbrīns sasniedza visaugstāko pakāpi.
Uz rakstāmgalda, aiz kura sēdēja Rvackis, atradās kār­bas ar ķilavām, sakrautas cita uz citas.
Bet pats Rvackis man nepatika vēl vairāk nekā ķilavas viņa izdevniecībā. Rvackis bija sauss, kalsnējs maza auguma cilvēks, manās acīs, kas bija pieradušas pie blū­zēm «Kuģniecībā», viņa apģērbs izskatījās ārkārtīgi sa­vāds. Viņam bija vizītsvārki, svītrainas bikses, netīra iecietināta apkaklīte, bet pie apkaklītes viņš valkāja zaļu kaklasaiti, un šajā kaklasaitē bija iesprausta adata ar ru­bīnu.
Rvackis mani pārsteidza, bet es Rvacki izbiedēju vai, pareizāk sakot, uztraucu, paskaidrodams, ka esmu iera­dies parakstīt ar viņu līgumu par mana romāna drukā­šanu viņa izdotajā žurnālā. Tomēr viņš ātri atģidās, pa­ņēma abus manis atnestos līguma .eksemplārus, izņēma pildspalvu, parakstīja tos, gandrīz neizlasījis, un pagrūda man abus eksemplārus kopā ar pildspalvu. Biju to jau pa­ņēmis, kad pēkšņi paskatījos uz kārbu, uz kuras etiķetes bija redzams tīkls, kam līdzās stāvēja zvejnieks uzrotītām biksēm, un uzraksts «Augstākā labuma Astrahaņaš ķila­vas», un manī uzzibsnīja kāda smeldzīga doma.
—       Vai naudu man izmaksās tūlīt, ka rakstīts līgumā? — es jautāju.
Rvackis izplūda vienā vienīgā saldā, pieklājīgā smaidā.
Viņš noklepojās un sacīja:
—       Tieši pēc divām nedējām, pašlaik ir maza aizķerša­nās …
Es noliku pildspalvu.
—       Vai pēc nedējas, — Rvackis mudīgi piebilda, — kā­pēc jūs neparakstāt?
—       Kad aizķeršanās nokārtosies, — es sacīju, — tad mēs pie viena parakstīsim līgumu.
Rvackis, šūpodams galvu, rūgti pasmaidīja.
—   Vai jūs man neticat? — viņš jautāja.
—   Apžēlojieties!
—       Galu galā — trešdien! — Rvackis sacīja. — Ja jums vajag naudu.
—   Diemžēl nevaru., 
—       Galvenais ir parakstīt līgumu, — Rvackis prātīgi sacīja, — bet naudu varēs dabūt pat otrdien.
—       Diemžēl nevaru. — Un es atbīdīju līgumu un aiz­taisīju pogu.
—       Vienu mirklīti, ak, kāds jūs esat! — Rvackis iesau­cās. — Un vēl saka, ka rakstnieki esot nepraktiski ļaudis.
Un tad pēkšņi viņa bālajā sejā iegūla skumjas, viņš satraukti atskatījās — bija iedrāzies kāds jauns cilvēks un sniedza Rvackim baltā papīrā ietītu kartona biļeti.x «Tā ir biļete ar vietas karti,» es nodomāju, «viņš kaut kur brauc…»
Izdevēja vaigos iesitās sārtums, viņa acis iemirdzējās — kaut ko tādu es nebiju gaidījis.
Ar vienu vārdu sakot, Rvackis izsniedza man summu, kas bija minēta līgumā, bet par pārējo naudu izrakstīja vekseļus. Pirmo un pēdējo reizi mūžā turēju rokā man izsniegtus vekseļus. (Pēc vekseļu blankām kaut kur aiz­skrēja, pie kam es gaidīju, sēdēdams uz kaut kādām kas­tēm, kas izplatīja ļoti stipru zābaku ādas smaku.) Man varen glaimoja tas apstāklis, ka man ir vekseļi.
Nākamie divi mēneši man no atmiņas pagaisuši. At­ceros tikai, ka es izteicu Rūdolfi sašutumu par to, ka viņš mani sūtījis pie tāda kā Rvackis, ka izdevējs nevar būt ar duļķainām acīm un rubīna adatu. Atceros arī, kā sa­lēcās mana sirds, kad Rūdolfi sacīja: «Nu, parādiet vek­seļus,» — un kā tā nostājās savā vietā, kad viņš caur zo­biem izgrūda: «Viss kārtībā.» Bez tam nekad neaizmirsīšu, kā atbraucu saņemt naudu par pirmo no šiem vekseļiem. Sākās ar to, ka izkārtnes «Fotopiederumu birojs» vairs nebija un to bija nomainījusi izkārtne «Medicīnisko banku birojs».
Es iegāju un teicu:
—   Man jāsatiek Makars Borisovičs Rvackis.
Skaidri atceros, kā man saļodzījās kājas, kad izdzirdu, ka M. B. Rvackis esot… ārzemēs.
Ak, sirds, mana sirds! … Bet, starp citu, tas tagad nav svarīgi.
īsi runājot: aiz finiera sienas sēdēja Rvacka brālis. (Rvackis bija aizbraucis uz ārzemēm desmit minūtes pēc mana līguma parakstīšanas — vai atceraties vietas karti?) Aloizijs Rvackis, atlētiskas uzbūves cilvēks ar drūmu ska­tienu, ārēji pilnīgs pretstats savam brālim, vekseli ap­maksāja.
Naudu par otro vekseli es pēc mēneša, dzīvi nolādē­dams, saņēmu jau no kādas oficiālas iestādes, kur vekseļi tiek protestēti (notāra kantoris vai varbūt banka, kur bija lodziņi ar režģiem).
Sākot ar trešo vekseli, biju kļuvis gudrāks — ierados pie otrā Rvacka divas nedēļas pirms termiņa un teicu, ka esmu noguris.
Rvacka drūmais brālis pirmo reizi pacēla uz mani acis un norūca:
—  Saprotu. Bet kāpēc jums gaidīt termiņus? Varat sa­ņemt arī tūlīt.
Astoņsimt rubļu vietā saņēmu četrsimt un ar lielu at­vieglojumu atdevu Rvackim divus iegarenus papīriņus.
Ak, Rūdolfi, Rūdolfi! Paldies jums par Makaru un par Aloiziju. Tomēr nesteigsimies uz priekšu — tālāk būs vēl ļaunāk,
Starp citu, nopirku sev mēteli.
Un beidzot pienāca diena, kad es niknā salā atnācu uz to pašu ēku. Bija vakars. Simt sveču gaismu spuldze ne­ciešami grieza acīs. Zem spuldzītes aiz saplākšņa sienas nebija neviena Rvacka (vai maz jāsaka, ka arī otrs bija aizbraucis). Zem šīs spuldzītes sēdēja Rūdolfi mētelī, bet viņam priekšā uz galda un uz grīdas, un zem galda gu­lēja pelēkzilas nupat kā nodrukātā žurnāla burtnīcas… O, acumirklis! Tagad man tas liekas smieklīgi, bet toreiz biju jaunāks.
Rūdolfi acis mirdzēja. Jāsaka, ka savu darbu viņš mī­lēja. Viņš bija īsts redaktors.
Ir tādi jauni cilvēki, un jūs, protams, viņus būsiet Mas­kavā satikuši. Sie jaunie cilvēki atrodas žurnālu redak­cijās numura iznākšanas brīdī, bet viņi nav rakstnieki. Tos var redzēt visos ģenerālmēģinājumos, visos teātros, kaut gan viņi nav aktieri, viņi apmeklē gleznu izstādes, kaut gan paši neglezno. Operas primadonnas viņi nesauc uzvārdā, bet vārdā un tēvvārdā, tāpat vārdā un tēvvārdā viņi sauc personas, kuras ieņem atbildīgus amatus, kaut gan ar šiem ļaudīm personiski nav pazīstami. Lielā teātra pirmizrādē viņi, spraukdamies starp septīto un astoto rindu, laipni māj ar roku kādam beletāžā, «Metropolē» viņi aizņem galdiņu pie paša fontāna un daudzkrāsainās spuldzītes apgaismo viņu kļošīgās bikses.
Viens no tādiem sēdēja Rūdolfi priekšā.
—  Nu, kā jums patika kārtējais numurs? — Rūdolfi jautāja jaunajam cilvēkam.
—  Iļja Ivanič, — 'jaunais cilvēks saviļņoti iesaucās, grozīdams rokās burtnīcu, — apburošs numurs, bet, Iļja Ivanič, atļaujiet jums sacīt pavisam atklāti, mēs, jūsu lasītāji, nesaprotam, kā jūs ar savu gaumi varējāt ievietot šo Maksudova savārstījumu!
«Velna milti!» es sastingdams nodomāju.
Bet Rūdolfi man sazvērnieciski pamirkšķināja un jau­tāja:
—   Un kāpēc ne?
—  Apžēlojieties! — jaunais cilvēks iesaucās. — Vis­pirms… jūs man atļausiet būt atklātam, Iļja Ivanovič?
—   Lūdzu, lūdzu, — Rūdolfi starodams atbildēja.
—  Vispirms ; — trūkst elementāras pareizrakstības … Varu jums pasvītrot divdesmit vietas ar rupjām sintak­tiskām kļūdām.
«Vajadzēs tūdaļ pārlasīt,» pamirdams nodomāju.
— Un stils! — jaunais cilvēks kliedza. — Mans dievs, cik šausmīgs stils! Bez tam tas viss ir eklektiski plaģiā- tiski, kaut kā bezzobaini. Lēta filozofija, virspusība.,. Slikti, plakani, Iļja Ivanovič! Turklāt viņš atdarina…
—   Ko? — Rūdolfi jautāja.
—   Averčenko, — jaunais cilvēks iesaucās, ' grozīdams un gumzīdams žurnālu un ar pirkstu atplēsdams sali­pušās lapas, — pašu parastāko Averčenko! Es jums tūlīt parādīšu. — Un jaunais cilvēks^sāka šķirstīt burtnīcu, pie kam es, izstiepis kaklu kā zoss, sekoju viņa rokām. Bet viņš diemžēl neatrada, ko meklēja.
«Atradīšu mājās,» es nodomāju.
—   Atradīšu mājās, — solīja jaunais cilvēks, — žurnāls sabojāts, goda vārds, Iļja Ivanovič. Viņš taču ir tīrais analfabēts! Kas viņš tāds ir? Kur mācījies?
—   Viņš saka, ka esot beidzis baznīcas skolu, — acis zibinādams, Rūdolfi atbildēja, — bet, starp citu, pajau­tājiet viņam pats. Lūdzu, iepazīstieties!
Uz jaunā cilvēka vaigiem parādījās zaļš pelējums, bet viņa acīs plaiksnīja neizsakāmas šausmas.
Es paklanījos jaunajam cilvēkam, viņš atieza zobus, viņa patīkamos vaibstus izķēmoja ciešanas. Viņš iekunk­stējās un izrāva no kabatas nēzdodziņu, un tad es pa­manīju, ka viņam pa vaigu tek asinis. Es sastingu.
—   Kas jums notika? — Rūdolfi iesaucās.
—   Nagla, — jaunais cilvēks atbildēja.
—   Labi, es iešu, — teicu ar sausu mēli, cenzdamies uz jauno cilvēku neskatīties.
—   Ņemiet žurnālus!
Paņēmu sainīti autoreksemplāru, paspiedu roku Rū­dolfi, paklanījos jaunajam cilvēkam, kurš, nosviedis uz grīdas žurnālu un spieķi, joprojām spieda pie vaiga nēz­dogu, atmuguriski virzījos uz izeju, atsitos ar elkoni pret galdu un izgāju ārā.
Lielām pārslām krita eglīšu sniegs.
Nav vērts aprakstīt, kā augu nakti nosēdēju pie žurnāla, pārlasīdams romānu dažādās vietās. Ievērības cienīgi ir tas, ka brīžam man romāns patika, bet tūlīt pēc tam likās pretīgs. Uz rīta pusi tas mani iedzina šausmās.
Nākamās dienas notikumi man labi palikuši atmiņā. No rīta pie manis bija veiksmīgi apzagtais draugs, kuram uz­dāvināju vienu romāna eksemplāru, bet vakarā devos uz viesībām, ko rīkoja grupa rakstnieku sakarā ar ievērojamu notikumu — slavenā literāta Izmaila Aleksandroviča Bon- darevska laimīgu atgriešanos no ārzemēm. Svinības pa« pildināja vēl tas, ka vienlaikus bija paredzēts godināt arī otru slavenu literātu — Jegoru Agapjonovu, kurš bija atgriezies no sava ceļojuma pa Ķīnu.
Ģērbos un gāju uz šo vakaru ar lielu satraukumu. I<ā nekā tā bija man tā jaunā pasaule, pēc kuras tiecos. Sai pasaulei vajadzēja atvērties manā priekšā un turklāt no vislabākās puses — uz vakaru vajadzēja ierasties visievē- rojamākiem literatūras pārstāvjiem, visam tās ziedam.
Un tiešām, iegājis dzīvoklī, jutu priecīgu pacēlumu.
Pirmais, kas man dūrās acīs, bija tas pv ats vakardienas, jaunais cilvēks, kurš ar naglu bija sev savainojis ausi. Es viņu pazinu, kaut gan viņš viss bija nosaitēts ar tīrām marles saitēm.
Viņš priecājās par mani kā par savējo un ilgi spieda roku, piemetinādams, ka visu nakti esot lasījis manu ro­mānu, pie kam tas viņam sācis patikt.
—  Es arī, — sacīju viņam, — lasīju visu nakti, bet romāns man sāka nepatikt. 
Mēs sirsnīgi sarunājāmies, turklāt jaunais cilvēks man pavēstīja, ka būšot stores galerts, un vispār bija līksms un pacilāts.
Pavēros apkārt — jaunā pasaule ielaida mani sevī, un šī pasaule man patika. Dzīvoklis bija milzīgs, galds klāts apmēram divdesmit piecām personām; laistījās kristāls, mirguļoja pat melnie ikri, svaigie, zaļie gurķi nez kāpēc radīja muļķīgi priecīgas domas par kaut kādiem pikni­kiem, par slavu un citām lietām. Mani tūlīt iepazīstināja ar ļoti slavenu autoru Ļesosekovu un ar Tunski — novelistu. Dāmu bija maz, tomēr bija.
Ļikospastovs bija klusāks par ūdeni, zemāks par zāli, un es tūlīt kaut kā nojautu, ka viņš laikam ir kādu rangu zemāks par citiem, ka pat ar iesācēju rudcirtaino Ļesose­kovu viņu vairs nevar salīdzināt, nerunājot, protams, par Agapjonovu vai Izmailu Aleksandroviču.
Ļikospastovs pievirzījās man klāt, mēs sasveicinājāmies.
—   Nu ko, — diez kāpēc nopūzdamies, sacīja Ļikospas­tovs, — apsveicu. Apsveicu no sirds. Un teikšu tev skaidri un gaiši — tu, brāl, esi veikls. Būtu licis galvu ķīlā, ka tavu romānu nevar nodrukāt, ka tas nav iespējams. Ne­tieku gudrs, kā tu esi apstrādājis Rūdolfi. Pareģoju tev, ka tu tālu tiksi! Kad tā skatās uz tevi, — īsts jēriņš… Bet klusie ūdeņi…
Pēkšņi Ļikospastova apsveikumus pārtrauca skaļš zvans pie ieejas durvīm, un kritiķis Konkins, kurš pildīja saim­nieka pienākumus (vakars notika viņa dzīvoklī), iesau­cās: — Viņš!
Un patiesi: tas bija Izmails Aleksandrovičs. Priekštelpā bija dzirdama skanīga balss, pēc tam skūpstīšanās šmauk- sti, un ēdamistabā ienāca maza auguma pilsonis ar celu­lozes apkaklīti un īsos svārkos. Sis cilvēks bija apjucis, kluss, pieklājīgs un turēja rokās cepuri, ko nez kāpēc ne­bija atstājis priekštelpā; cepurei bija samta apmale un uz tās putekļaina apaļa kontūra, kas palikusi no civilā die­nesta kokardes.
«Apžēlojieties, te ir kāds pārpratums…» es nodo­māju — tik ļoti ienākušā cilvēka izskats nesaskanēja ar brašajiem smiekliem un vārdu «novelc», kas atskanēja no priekštelpas.
Pārpratums, kā izrādījās, tiešām bija. Tūlīt aiz ienācēja Konkins, maigi ap vidu apskāvis, ievilka ēdamistabā garu un druknu skaistuli ar gaišu, cirtainu un koptu bārdu, viļņainiem matiem.
Šeit klātesošais beletrists Fialkovs, par kuru man Rū­dolfi iečukstēja, ka viņš taisot spožu karjeru, bija ģērbies lieliski (vispār visi bija labi ģērbušies), bet Fialkova uz­valku nevarēja pat salīdzināt ar Izmaila Aleksandroviča apģērbu. Vislabākās drēbes un pirmklasīga Parīzes skro­dera šūtais brūnais uzvalks apņēma stalto, bet mazliet patuklo Izmaila Aleksandroviča augumu. Veļa iecietināta, laka kurpes, ametista aproču pogas. Tīrs, balts, svaigs, jautrs, vienkāršs — tāds bija Izmails Aleksandrovičs. No- zibsnīja viņa zobi, un, pārlaidis skatienu dzīru galdam, viņš iesaucās:
—   Ha! Velni!
Un pēkšņi nodārdēja gan smiekli, gan aplausi un bija dzirdami skūpsti. Ar dažiem Izmails Aleksandrovičs sa­sveicinājās, paspiezdams roku, ar dažiem sabučojās, dažu priekšā jokodamies aizgriezās, aizsedzis seju ar balto plaukstu, it kā saules apžilbināts, un pie tam spurdza.
Mani, acīmredzot par kādu citu noturēdams, trīs reizes noskūpstīja, pie kam no Izmaila Aleksandroviča nāca konjaka, odekolona un cigāru aromāts.
—   Baklažanovs! — Izmails Aleksandrovičs iesaucās, norādīdams uz to, kurš bija ienācis pirmais. — Iepazīs­tieties! Mans draugs Baklažanovs.
Baklažanovs pasmaidīja mocekļa smaidu un, neierastā plašā sabiedrībā atrazdamies, aiz apjukuma uzmauca savu cepuri šokolādes krāsas meitenes statujai, kura turēja rokā elektrisko spuldzīti.
—   Es viņu atvedu sev līdzi! — Izmails Aleksandrovičs turpināja. — Nav viņam ko mājās tupēt. Iepazīstieties — brīnišķīgs puisis un īsts erudīts. Un, pieminiet manus vārdus, viņš mūs visus sabāzīs maisā un ne vēlāk kā pēc gada! Kāpēc tu, velns parāvis, uzmauci viņai cepuri? Bak- lažanov!
Baklažanovs no kauna dega un gribēja mesties sasvei­cināties, bet viņam nekas neiznāca, jo viesi steidzās pie galda un starp sēdētājiem jau tika dalīts spīdīgs, labi iz- cepies pildītais pīrāgs.
Dzīres uzreiz sākās draudzīgi, jautri, sparīgi.
—  Pīrāgi mūs iegāzuši! — dzirdēju Izmaila Aleksan- droviča balsi. — Kāpēc mēs abi, Baklažanov, jau saēdā- mies pīrādziņus?
Kristāla šķinda glāstīja dzirdi, likās, ka lustra kļuvusi gaišāka. Pēc trešās glāzītes visu skatieni pavērsās pret Izmailu Aleksandroviču: «Par Parīzi! Par Parīzi!»
—   Nu, piemēram, bijām automobiļu izstādē, — Ivans Aleksandrovičs stāstīja, — atklāšana, viss gods godam, ministrs, žurnālisti, runas.,, starp žurnālistiem stāv tas blēdis Saška Kondjukovs… Francūzis, protams, tur runu … uz ātru roku savārstītu. Šampanietis, pats par sevi saprotams. Pēkšņi skatos — Kondjukovs piepūš vai­gus, un mēs nepagūstam ne aci pamirkšķināt, ka šis ņem un izvemjas. Dāmas, 'ministrs! Bet viņš, maitas gabals tāds… Un, kas viņam bija uznācis, nevaru līdz šim brī­dim saprast! Kolosāls skandāls. Ministrs, protams, izlie­kas, ka neko nemana, bet kā tu nemanīsi… Fraka, apavi, bikses — tūkstoš franku vērtībā. Viss pagalam… Izveda viņu ārā, padzirdīja ar ūdeni, aizveda …
—  Vēl, vēl! — pie galda kliedza.
Pa to laiku kalpone baltā priekšautā pasniedza stori. Saskandināja skaļāk, bija jau dzirdama balsu čala. Bet man mokoši gribējās zināt par Parīzi, un es cauri glāžu šķindai, klaudzoņai un izsaucieniem centos ar ausi uztvert Izmaila Aleksandroviča stāstījumu.
—   Baklažanov! Kāpēc tu neēd? …
—  Tālāk! Lūdzu! — aplaudēdams kliedza jaunais cil­vēks.
-— Kas notika tālāk?
—       Tālāk abi šie blēži Šan-Zelizē saskrienas aci pret aci… Tablo! Un viņš nepagūst ne atskatīties, ka sitas nelietis Katkins ņem un spļauj viņam tieši purnā!.,,
—   Ai-ai-ai!
—       Jā-ā… Baklažanov! Neguli, velns tāds!… Nu, un no uztraukuma — viņš ir š-šausmīgs neirastēniķis — kļūdās un trāpa dāmai, pilnīgi svešai dāmai tieši uz ce­pures …
. — Šan-Zelizē?! 
—        Kas tur īpašs! Parīzē tas nav nekas sevišķs! Bet vi­ņai viena cepure maksā trīs tūkstoši franku! Nu protams, kāds kungs viņam ar spieķi pa ģīmi… Šausmīgs skan­dāls!
Pēkšņi stūrī nopaukšķēja un man priekšā šaurā glāzē iedzirkstījās dzeltenais «Abrau»…. Atceros, dzērām uz Izmaila Aleksandroviča veselību.
Un es atkal klausījos par Parīzi.
— Viņš nekautrēdamies saka tam: «Cik?» — bet tas… b-blēdis! (Izmails Aleksandrovičs pat acis samie- dza.) Saka: «Astoņi tūkstoši!» — Bet tas viņam atbild: «Lūdzu, saņemiet!» Un izvelk roku un parāda viņam pigu!
—   Grand Opera?! ,
—       Kas tur īpašs! Viņam nospļauties uz Grand Opera! Tur otrajā rindā divi ministri.
—       Nu, bet tas? Ko tad tas? — kāds smiedamies jau­tāja.
—   Izlamājās, protams!
—   Kungs, apžēlojies!
—   Abus izveda ārā, tur tas nav nekas sevišķs…
Dzīres kūsāt kūsāja. Virs galda jau biezēja dūmu slā­nis.
Jutu zem kājas kaut ko mīkstu un slidenu un noliecies redzēju, ka tas ir gabals laša, bet, kā tas nokļuvis zem kājām, nav zināms. Smiekli apslāpēja Izmaila Aleksan­droviča vārdus, un brīnišķīgie tālākie Parīzes stāsti man palika nedzirdēti.
Nepaguvu vēl, kā nākas, pārdomāt ārzemju dzīves dī­vainības, kad zvans pavēstīja par Jegora Agapjonova iera­šanos. Šeit jau gāja diezgan juceklīgi. No blakusistabas skanēja klavieres — kāds klusām plinkšķināja fokstrotu—, un es redzēju, kā stumdas mans jaunais cilvēks, piespiedis sev dāmu. -
Jegors Agapjonovs ienāca mundri, lieliem soļiem, un tūlīt aiz viņa ietipināja ķīnietis, maziņš, sauss, dzeltenīgs, ar acenēm melnos ietvaros. Aiz ķīnieša — dāma dzeltenā tērpā un spēcīgs, bārdains vīrietis, kuru sauca par Vasi- liju Petroviču.
—    Vai Izmašs šeit? — Jegors iesaucās un devās pie Izmaila Aleksandroviča.
Tas, kratīdamies no priecīgiem smiekliem, iesaucās:
—     Ha! jegors! — un uzlika savu bārdu Agapjonovam uz pleca. Ķīnietis visiem maigi uzsmaidīja, bet neizdvesa ne skaņas, tāpat viņš klusēja arī turpmāk.
—     Iepazīstieties ar manu draugu ķīnieti! — Jegors kliedza, saskūpstījies ar Izmailu Aleksandroviču.
Bet tālāk gāja aizvien skaļāk un juceklīgāk. Atceros, dejojām istabā uz paklāja, tāpēc bija grūti padejot. Uz rakstāmgalda stāvēja krūze ar kafiju. Vasilijs Petrovičs dzēra konjaku. Redzēju krēslā aizmigušo Baklažanovu. Bija stipri piepīpēts. Un nez kāpēc likās, ka, patiesību sa­kot, laiks doties mājās.
Un, pavisam negaidot, man iznāca saruna ar Agapjo- novu. Ievēroju, ka, līdzko pulkstenis nosita trešo nakts stundu, viņš kļuva tāds kā tramīgs. Un sāka ar vienu otru sačukstēties, bet, cik es atceros, putekļu mākonī un dūmos saņēma noteiktus noraidījumus. Es, iesēdies krēslā pie rakstāmgalda, dzēru kafiju, nesaprazdams, kāpēc man smeldz sirds un kāpēc Parīze pēkšņi liekas tik garlaicīga, ka vairs pat negribas tur būt.
Un tad man pāri noliecās plata seja ar apaļām acenēm. Tas bija Agapjonovs.
—   Maksudovs? — vņš jautāja.
—  Jā. "
—     Zinu, zinu, — Agapjonovs sacīja. — Rūdolfi stās­tīja. Runā, jūs esot nodrukājis romānu.
—   Jā.
—     Esot varens romāns. Nu, Maksudov, — Agapjonovs pēkšņi sāka čukstēt, piemiegdams aci, — paskatieties uz to personāžu … Redzat?
—   To — ar bārdu?
—   Jā, jā — mans svainis.
—     Vai rakstnieks? — es jautāju, pētīdams Vasiliju Petroviču, kurš, smaidīdams satraukti maigu smaidu, dzēra konjaku.
—     Nē! Kooperators no Tetjušiem … Maksudov, nezau­dējiet laiku, — Agapjonovs čukstēja, — vēlāk nožēlosiet. Apbrīnojams tips! Tieši tas, kas nepieciešams jūsu dar­bam. Jūs no viņa vienā naktī nocirpsiet desmit stāstu un katru Izdevīgi pārdosiet. Ihtiozaurs, bronzas laikmets! Stāsta satriecošus notikumus! Stādieties priekšā, ko viņš tur savos Tetjušos saskatījies. Grābiet viņu ciet, citādi no­cels citi un izniekos.
Vasilijs Petrovičs, sajutis, ka runā par viņu, smaidīja vēl satrauktāk un iedzēra.
—       Jā, pats labākais… Ideja! — Agapjonovs sēca. — Es jūs tūdaļ iepazīstināšu… Vai esat neprecējies? — Agapjonovs bažīgi pajautāja.
—       Neprecējies… — sacīju, izvalbījis acis uz Agap- jonovu.
Agapjonova sejā atmirdzēja prieks.
—       Brīnišķīgi! Jūs iepazīsieties un vedīsiet viņu sev līdzi pārnakšņot! Ideja! Vai jums ir kāds dīvāns? Viņš uz dīvāna aizmigs, nekas viņam nenotiks! Bet pēc divām die­nām aizbrauks.
Aiz apjukuma neaptvēru, ko atbildēt, izņemot vienu:
—   Man ir viens dīvāns …
—   Vai plats? — Agapjonovs bažīgi jautāja.
Bet es jau biju mazliet atģidies. Un pašā laikā, jo Va­silijs Petrovičs sāka dīdīties ar skaidri redzamu gatavību iepazīties, bet Agapjonovs vilka mani aiz rokas.
—       Piedodiet, — sacīju, .— diemžēl nekādā ziņā nevaru viņu pieņemt. Dzīvoju caurstaigājamā istabā, svešā dzī­voklī, bet aiz aizslietņa guļ saimnieces bērni (gribēju vēl piemetināt, ka viņiem ir skarlatīna, pēc tam nolēmu, ka tā būtu lieka melošana, un tomēr piebildu)… un viņiem ir skarlatīna. -
—       Vasilij, — Agapjonovs iesaucās, — vai tu esi sli­mojis ar skariatīnu?
Cik reižu mūžā man nav nācies dzirdēt sev adresēto vārdu «inteliģents»! Nestrīdēšos, varbūt esmu šo nožēlo­jamo nosaukumu pelnījis. Tomēr šoreiz saņēmu spēkus, un Vasilijs Petrovičs nepaguva ar lūdzošu smaidu atbil­dēt: «Es…» — kad es Agapjonovam stingri pateicu;
—   Kategoriski atsakos viņu pieņemt. Nevaru.
—   Kaut kā, — Agapjonovs klusām čukstēja, — ja?
—   Nevaru.
Agapjonovs nokāra galvu, kodīja lūpas.
—       Bet, apžēlojieties, viņš taču atbraucis pie jums! Kur tad viņš apmeties?
—       Viņš ir apmeties pie manis, velns viņu rāvis, — Agapjonovs skumji teica.
—   Nu, un …
— Pie manis šodien atbrauca sievasmāte ar māsu, sa­protiet, mīļais cilvēk, un tad vēl ķīnietis… Velns viņus dīda, — Agapjonovs negaidot piebilda, — šos svaiņus. Būtu sēdējis Tetjušos …
Un tad Agapjonovs no manis aizgāja.
Mani nez kāpēc pārņēma neskaidrs satraukums, un, ne­atvadījies ne no viena, izņemot Konkinu, es devos projām.
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Jā, šī nodaļa laikam būs pati īsākā. Rīta agrumā jutu, ka man pār muguru pārskrien drebuļi. Pēc tam tie atkār­tojās. Sarāvos čokurā un pabāzu galvu zem segas — jutos vieglāk, bet tikai uz brītiņu. Pēkšņi kļuva karsti. Pēc tam atkal auksti un sala tik stipri, ka sāka klabēt zobi. Man bija termometrs. Tas rādija 38,8. Laikam biju saslimis.
Pret pašu rītu mēģināju aizmigt un līdz šim brīdim at­ceros šo rītu. Līdzko aizveru acis, tā pār mani noliecas seja ar acenēm un purpina: «Pieņem,» — bet es atkārtoju tikai vienu: «Nē, neņemšu.» Vasilijs Petrovičs it kā rā­dījās sapnī, it kā patiesi atradās manā istabā, pie kam pats šausmīgākais bija tas, ka viņš lēja sev konjaku, bet dzēru es. Parīze kļuva pavisam neciešama. Grand Opera, bet tajā kāds rāda pigu. Saliec pirkstus, parāda un atkal paslēpj. Saliec pirkstus, parāda.
—  Teikšu taisnību, — es murmināju, kad aiz saplēstā, nemazgātā aizkara jau bija uzaususi diena, — tīru patie­sību. Vakar redzēju jaunu pasauli, un šī pasaule man bija pretīga. Es tajā iekšā neiešu. Tā ir sveša pasaule. Sķebīga pasaule! Bet to nekādā ziņā nedrīkst izpaust, t-ss!
Manas lūpas neparasti ātri kļuva sausas. Es nezin kā­pēc noliku sev blakus žurnālu burtnīcu, jādomā, ka ar nolūku lasīt. Bet neko nelasīju. Gribēju vēlreiz ielikt ter­mometru, bet neieliku. Termometrs guļ blakus uz krēsla, bet man.pēc tā nez kāpēc kaut kur jāiet. Tad zaudēju at- imiņu pavisam. Sava «Kuģniecības» darbabiedra seju atce­ros, bet ārsta seja neskaidri izplūdusi. Ar vārdu sakot, tā bija gripa. Vairākas dienas peldēju karsonī, bet pēc tam temperatūra pazeminājās. Man vairs nerādījās Šan- Zelizē, un neviens nespļāva uz cepures, un Parīze nestie­pās simt verstu garumā.
Iegribējās ēst, un laipnā kaimiņiene, meistara sia-va, iz­vārīja man buljonu. Dzēru to no krūzītes ar atdauzītu osiņu, .pūlējos lasīt pats savu sacerējumu, bet, izlasījis pārdesmit rindu, šo nodarbību pametu.
Apmēram divpadsmitajā dienā biju vesels. Mani pār­steidza tas, ka Rūdolfi nebija mani apmeklējis, kaut gan biju viņam uzrakstījis zīmīti, lai viņš pie manis atnāk.
Divpadsmitajā dienā izgāju no mājas, devos uz «Medi­cīnisko banku biroju» un ieraudzīju tam priekšā lielu at­slēgu. Tad iesēdos tramvajā un ilgi braucu, aiz nespēka turēdamies pie stieņa un pūzdams elpu uz aizsalušo stiklu. Atbraucu tur, kur dzīvoja Rūdolfi. Piezvanīju. Neatvēra. Piezvanīju vēlreiz. Atvēra vecītis un ar nepatiku palū­kojās manī.
—   Vai Rūdolfi mājās?
Vecītis paskatījās uz savu rītakurpju purniem un at­bildēja:
—   Viņa nav.
Uz maniem jautājumiem, kur viņš palicis, kad būs, un pat uz muļķīgo jautājumu, kāpēc pie «Biroja» durvīm karājas atslēga, vecītis kaut kā sastomījās, apjautājās, kas es tāds esot. Izstāstīju visu, pat par romānu klāju vaļā. Tad vecītis teica: ■
—   Viņš pirms nedēļas aizbrauca uz Ameriku.
Varat mani nosist, ja man būtu kāda jausma, kur pa­zudis Rūdolfi un kāpēc.
Kur pazudis žurnāls, kas noticis ar «Biroju», kāda Amerika, kā viņš aizbraucis — nezinu un nekad neuzzi­nāšu. Kas tas par vecīti, velns viņu zinai
Pēcgripas vājuma dēļ manās izvārdzinātajās smadzenēs pazibēja pat doma, vai tikai neesmu to visu redzējis sapnī — tas ir, gan pašu Rūdolfi, gan nodrukāto romānu, gan Šan-Zelizē, gan Vasiliju Petroviču, gan ar naglu ievainoto ausi. Bet, atbraucis mājās, atradu savā istabā deviņus zilus žurnāla numurus. Romāns bija iespiests. Bija. Lūk, kur tas ir.
No pārējiem, kuri bija nodrukāti žurnālā, es diemžēl nevienu nepazinu. Tā ka nevienam nevarēju par Rūdolfi pajautāt.
Vēlreiz uz «Biroju» aizbraucis, pārliecinājos, ka nekāda biroja tur vairs nav, bet ir kafejnīca ar galdiņiem, kas klāti ar vaskadrānu.
Nē, jūs man paskaidrojiet — kur palikuši vairāki simti žurnālu? Kur tie ir?
Tik mīklains notikums kā ar šo romānu un Rūdolfi manā dzīvē nekad nebija atgadījies.
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Pats prātīgākais tādos dīvainos apstākļos šķita vienkārši visu to aizmirst un nedomāt vairs par Rūdolfi un par žur­nāla numuru, kas pazudis līdz ar viņu. Es tā arī darīju.
Tomēr tas mani neatbrīvoja no nežēlīgās nepiecieša­mības dzīvot tālāk. Pārvērtēju savu pagātni.
— Tātad, — es pats sev teicu, marta sniegputeņa laikā pie petrolejas plītiņas sēdēdams, — esmu pabijis vairākās pasaulēs.
Pirmā pasaule: universitātes laboratorija, no kuras at­ceros velkmes skapi un statīvus ar kolbām. Šo pasauli pametu Pilsoņu kara laikā. Nestrīdēsimies par to, vai es izturējos vieglprātīgi. Pēc neticamiem piedzīvojumiem (kaut gan, starp citu — kāpēc tos saukt par neticamiem? — kuram Pilsoņu kara laikā negadījās neticami piedzīvo­jumi?), ar vārdu sakot, pēc tam atrados «Kuģniecībā». Kāda iemesla pēc? Neslēpšu. Loloju domu kļūt par rakst­nieku. Un kas iznāca? Pametu arī «Kuģniecības» pasauli. Un, patiesību sakot, man atvērās pasaule, pēc kuras biju tiecies, un — tavu brīnumu! — tā man no paša sākuma likās nepanesama. Līdzko iztēlojos sev Parīzi, tā man pārskrien it kā šermuļi un es netieku ne no vietas. Un pie visa vainīgs tas nolādētais Vasilijs Petrovičs! Būtu sē­dējis savos Tetjušos! Un, lai Izmails Aleksandrovičs būtu, cik talantīgs būdams, tomēr Parīzē ir ļoti pretīgi. Tātad laikam esmu palicis tādā kā tukšumā? Tieši tā. —
Ko lai dara, sēdi un saceri otru romānu, ja jau esi pie šās lietas ķēries, bet uz viesībām vari arī neiet. Galvenais nav viesības, bet nelaime tāda, ka es nepavisam nezināju, par ko šim otram romānam vajadzētu būt. Ko cilvēcei pa­vēstīt? Tur tas suns aprakts.
Tātad par romānu. Skatīsimies patiesībai acīs. To ne­viens nelasīja. Un nevarēja lasīt, jo Rūdolfi bija pazudis, žurnālu droši vien nepagūdams izplatīt. Bet mans draugs, kuram es uzdāvināju eksemplāru, arī nebija lasījis. Ticiet man.
Jā, starp citu: esmu pārliecināts, ka, izlasījuši šīs rin­diņas, daudzi nosauks mani par inteliģentu un neirastēniķi. Par pirmo nosaukumu varu nestrīdēties, bet attiecībā uz otro — nopietni brīdinu, ka tie ir maldi. Manī nav pat neirastēnijas ēnas. Un vispār, iekams ar šo vārdu svaidās, vajadzētu precīzāk noskaidrot, kas ir neirastēnija, un no­klausīties Izmaila Aleksandroviča stāstus. Bet lai tas pa­liek. Vispirms bija jādzīvo, bet, lai varētu dzīvot, nepie­ciešams nopelnīt naudu.
Un tā, izbeidzis marta vaļošanos, devos peļņā. Tad dzīve sagrāba mani aiz apkakles un atkal aizveda uz «Kuģniecību» kā pazudušo dēlu. Teicu sekretāram, ka ro­mānu esmu uzrakstījis. Tas viņu neaizkustināja. Ar vārdu sakot, apņēmos, ka rakstīšu četrus aprakstus mēnesī. Sa­ņemot par to likumā paredzēto atalgojumu. Tādā kārtā iezīmējās zināma materiālā bāze. Plāns bija tāds: pēc iespējas ātrāk tikt galā ar šiem aprakstiem un pa naktīm atkal rakstīt.
Pirmo plāna daļu biju realizējis, bet ar otro notika * velns zina kas. Vispirms devos uz grāmatveikaliem un no­pirku laikabiedru sacerējumus. Man gribējās uzzināt, par ko viņi raksta, kā viņi raksta, kur ir šā amata brīnu­mainais noslēpums.
Iepirkdamies netaupīju līdzekļus — pirku pašu to la­bāko, kas tikai bija pārdošanā. Vispirms nopirku Izmaila Aleksandroviča darbus. Agapjonova grāmatiņu, divus Ļe- sosekova romānus, divus Flaviana Fialkova stāstu krā­jumus un vēl daudz ko citu. Pirmkārt, protams, metos uz Izmailu Aleksandroviču. Līdzko paskatījos uz apvāku, man iedzēla nepatīkama priekšnojauta. Grāmatu sauca «Parī­zes stāstiņi». Izrādījās, ka man tie visi no pirmā līdz pē­dējam pazīstami. Pazinu gan nolādēto Kondjukovu, kuram kļuva nelabi automobiļu izstādē, gan tos divus, kas sa- kāvās Šan-Zelizē (izrādās, ka viens bija Pomadkins, otrs — Šerstjaņikovs), gan huligānu, kurš Grand Opera rādīja pigu. Izmails Aleksandrovičs rakstīja neparasti spoži — to nevar noliegt — un pret Parīzi iedvesa man tīri vai šausmas.
Izrādās, Agapjonovs pa laika sprīdi pēc saviesīgā va­kara bija paspējis izdot stāstu grāmatiņu «Tetjušinu tār- masas». Nebija grūti uzminēt, ka Vasiliju Petroviču ne­bija izdevies nekur iekārtot, viņš pārnakšņojis pie Agapjo­nova, kuram pašam nācies izmantot bezpajumtes svaiņa nostāstus. Viss bija saprotams, izņemot pilnīgi nesapro­tamo vārdu «tārmasas».
Divas reizes ķēros pie Ļesosekova romāna «Gulbji», di­vas reizes aizlasīju līdz četrdesmit piektajai lappusei un sāku lasīt no gala, jo nevarēju atcerēties, kas bija sākumā. Tas mani nopietni izbiedēja. Ar manu galvu kaut kas ne­bija kārtībā — biju pārstājis vai vēl nepratu saprast no­pietnas lietas. Un es, nolicis pie malas Ļesosekovu, ņēmu priekšā Flavianu un pat Ļikospastovu un te nu uzdūros uz pārsteigumu. Proti, lasot stāstu, kurā bija aprakstīts kāds žurnālists (stāstu sauca «Iedzīvotājs ar orderi»), pa­zinu izsēdēto dīvānu ar ārā izlīdušo atsperi, dzēšlapu uz galda… Citiem vārdiem runājot, stāstā biju aprakstīts… es!
Tās pašas bikses, plecos ierautā galva un vilka acis… Ar vārdu sakot — es! Bet zvēru pie visa, kas man dzīvē dār'gs, biju aprakstīts nepatiesi. Es nekādā ziņā neesmu viltīgs, alkatīgs, blēdīgs, melīgs, neesmu karjerists un tā­das blēņas kā tanī stāstā nekad neesmu melsis! Pēc Ļi- kospastova stāsta izlasīšanas man uznāca neizsakāma grūtsirdība, un es tomēr nolēmu skatīties uz sevi no malas stingrāk un par šo lēmumu esmu ļoti pateicīgs Ļikospas- tovam.
Tomēr mana grūtsirdība un pārdomas par manu nepil­nību, patiesību sakot, nebija nekas, salīdzinot ar šausmīgo atziņu, ka neko neesmu guvis no pašu labāko rakstnieku grāmatām, ceļus, tā sakot, neesmu atklājis, ugunis sev priekšā neesmu ieraudzījis un viss man apriebies. Un kā tārps manu sirdi sāka grauzt pretīga doma, ka, patiesību sakot, nekāds rakstnieks no manis neiznāks. Un tad sa­dūros ar vēl briesmīgāku domu, ka… ja nu iznāku tāds kā Ļikospastovs? Sadūšojies pateikšu vēl vairāk: bet ja nu tāds kā Agapjonovs? Tārmasas? Kas ir tārmasas? Un kāpēc kafri? Tīrās blēņas, ticiet man!
Kad nerakstīju aprakstus, daudz laika pavadīju uz dī­vāna, lasīdams dažādas grāmatiņas, kuras iegādāšanās kārtībā liku uz klibas etažeres, uz galda un vienkārši kaktā. Ar savu paša sacerējumu es rīkojos tā: ieliku atli­kušos deviņus eksemplārus un rokrakstu galda atvilktnē, ieslēdzu tos aiz atslēgas un nolēmu nekad, nekad mūžā pie tiem neatgriezties.
Reiz mani pamodināja sniegputenis. Marts bija pute­ņains un vētrains, kaut gan gāja jau uz beigām. Un at­kal, tāpat kā toreiz, pamodos, asarās mirkdams! Kāds ne­spēks, ak, kāds nespēks! Un atkal tie paši cilvēki, un at­kal tā tālā pilsēta, un klavieru sāni, un šāvieni, un kāds, saļimis sniegā.
Šie ļaudis, dzimuši sapņos, iznāca no sapņiem un ap­metās manā cellē uz palikšanu. Bija skaidrs, ka no viņiem tik vienkārši vaļā netikšu. Bet ko ar tiem iesākt?
Sākumā es ar viņiem tikai sarunājos, un tomēr romāna burtnīcu nācās no atvilktnes izņemt. Tad man pa vakariem sāka likties, ka no baltās lappuses izspraucas kaut kas krāsains. Ar samiegtām acīm ieskatoties, pārliecinājos, ka tā ir ainiņa. Un vēl vairāk — šī ainiņa nebija plakana, bet ar trīs dimensijām. Itin kā kastīte, un tajā cauri rin­diņām redzams, kā deg gaisma un kustas tās pašas fi­gūras, kas aprakstītas romānā. Ak, kas tā bija par aizrau­jošu spēli, un, dažu labu reizi es nožēloju, ka kaķa vairs nav starp dzīvajiem un nav kam parādīt, kā uz lappuses maziņā istabiņā kustas cilvēki. Esmu pārliecināts, ka dzīvnieks būtu izstiepis ķepu un sācis lappusi skrāpēt. Varu iedomāties, kāda ziņkārība kvēlotu kaķa acīs, kā ķepa skrāpētu burtus!
Ar laiku istabiņa grāmatā sāka skanēt. Skaidri dzirdēju klavieru skaņas. Patiesību sakot, ja es kādam būtu par to pastāstījis, jādomā, man ieteiktu griezties pie ārsta. Sa­cītu, ka spēlē lejā, zem grīdas, un, iespējams, pat pateiktu, ko tieši spēlē. Bet es šos vārdus neņemtu vērā. Nē, nē! Klavieres spēlē man uz galda, šeit klusām cits ar citu sa­saucas taustiņi. Bet tas nav viss. Kad māja apklust un lejā noteikti nespēlē, es dzirdu, kā caur sniegputeni laužas gan skumja, gan nikna ermoņika un ermoņikai pievienojas gan dusmīgas, gan bēdīgas balsis un dzied un dzied. O nē, tas nav zem grīdas! Kāpēc gan istabiņa kļūst tumša, kā­pēc uz lappusēm sabiezē ziemas nakts pār Dņepru, pēc iam parādās zirgu purni un virs tiem cilvēku sejas zem papahām? Un es redzu asus zobenus un dzirdu dvēseli plosošu svilpienu.
Lūk,.skrien aizelsies cilvēks. Sekoju viņam caur tabakas dūmiem, sasprindzinu redzi un pamanu: aiz cilvēciņa uz­zibsnī šāviens, viņš iekunkstēdamies krīt augšpēdu, it kā ar asu nazi viņam no priekšas būtu iedurts sirdī. Viņš guļ nekustīgi, un galvai apkārt satek melna peļķe. Un augšā mēness, un tālu ciematā virknīte skumju, iesarkanu ugun­tiņu.
Visu mūžu varētu spēlēt šo spēli, skatīties uz lappusi… Bet kā šīs figūriņas fiksēt? Tā, lai tās vairs nekur nepa­zustu?
Un „reiz. naktī nolēmu šo burvju istabiņu aprakstīt. Kā lai to apraksta?
Pavisam vienkārši. Ko redzi, to ari raksti; bet, ko ne­redzi, to neraksti. Rau: ainiņa iedegas, ainiņa izgaismojas. Vai man tā patīk? Ārkārtīgi. Tātad es rakstu: pirmā ainiņa. Redzu: vakars, deg lampa. Bārkstains abažūrs. Uz klavierēm atvērtas notis. Spēlē «Faustu». Pēkšņi «Fausts» apklust, bet sāk spēlēt ģitāra. Kas spēlē? Re, viņš ienāk pa durvīm ar ģitāru rokā. Dzirdu — dzied. Rakstu — dzied.
Jā, izrādās, tā ir ārkārtīgi jauka spēle! Nevajag iet uz viesībām, nav jāiet arī uz teātri.
Trīs naktis noņēmos, spēlēdamies ar pirmo ainiņu, un šīs nakts beigās sapratu, ka rakstu lugu.
Aprīlī, kad no pagalma pazuda sniegs, pirmā aina bija uzrakstīta. Mani varoņi gan kustējās, gan staigāja, gan runāja.
Aprīļa beigās pienāca Iļčina vēstule.
Un tagad, kad lasītājam jau zināms notikums ar ro­mānu, varu turpināt stāstījumu no tā brīža, kad satikos ar Iļčinu.



8. nodaļa ZELTA ZIRGS


— Jā, — viltīgi un noslēpumaini piemiedzis acis, atkār­toja Iļčins, — es lasīju jūsu romānu.
Acis iepletis, skatījos uz savu sarunu biedru, te trīsošas gaismas, apspīdētu, te tumsā grimstošu. Aiz logiem gāza lietus. Pirmo reizi mūzā redzēju savā priekšā lasītāju.
—       Bet kā jūs to dabūjāt? Redziet… Žurnāls… — es liku noprast, ka domāju romānu.
—   Vai jūs Grišu Aivazovski pazīstat?
—   Nē.
Iļčins pacēla uzacis, viņš brīnījās.
—   Griša vada literāro daļu Draudzīgo Kohortā.
—   Kas tā par Kohortu?
Iļčins bija tik pārsteigts, ka nogaidīja zibeni, lai uz mani paskatītos.
Uzzibsnīja un nodzisa, un Iļčins turpināja:
—       Kohorta — tas ir teātris. Vai jūs nekad neesat tajā bijis?
—       Neesmu bijis nekādos teātros. Es, redziet, Maskavā esmu nesen. 
Negaisa spēks izsīka, un sāka atgriezties diena. Redzēju, ka radu Iļčinā jautru izbrīnu.
—       Griša bija sajūsmā, — Iļčins sacīja nez kāpēc vēl noslēpumaināk, — un iedeva žurnālu man. Lielisks ro­māns!
Nezinādams, kā tādos gadījumos jāizturas, es Ijčinain paklanījos.
—       Un zināt, kāda doma man ienāca prātā, — Iļčins čukstēja, noslēpumaini piemiegdams kreiso aci, — jums no šā romāna jāiztaisa luga!
«Likteņa pirksts!» nodomāju un sacīju;
—   Vai zināt, esmu jau sācis to rakstīt.
Iļčins izbrīnījās tik ļoti, ka ar labo roku pakasīja kreiso ausi un vēl stiprāk samiedza acis. Liekas, viņš sākumā tā­dai sakritībai'pat neticēja, bet atguva pašsavaldību.
—       Brīnišķīgi, brīnišķīgi! Noteikti turpiniet, ne'brīdi ne- apstādamies!-Vai Mišu Paņinu pazīstat?
—   Nē.
—   Mūsu literārās daļas vadītājs.
—   Aha.
Talak Iļčins sacīja, ka sakarā ar to, ka žurnālā nodru­kāta tikai trešā daļa romāna, bet katrā ziņā nepieciešams zināt turpinājumu, man šis turpinājums jānolasot no rok­raksta viņam un Mišām, tāpat arī Jevlampijai Petrovnai, un, pieredzes mācīts, vairs nejautāja, vai viņu pazīstu, bet pats paskaidroja, ka tā esot sieviete — režisore.
Visi Iļčina projekti mani ļoti satrauca.
Bet viņš čukstēja:
—       Jūs uzrakstiet lugu, bet mēs to uzvēdīsim. Tas gan būs lieliski! Vai ne?
Krūtis man pildīja satraukums, biju apskurbis no dienas negaisa, no kaut kādām priekšnojautām. Bet Iļčins ru­nāja:
—       Zināt, pasaulē viss iespējams — ja nu pēkšņi iz­dodas pielauzt veco … Ko?
Uzzinājis, ka es arī veco nepazīstu, viņš pat galvu pa­šūpoja, un viņa acīs bija lasāms: «īsts dabas bērns!»
—        Ivans Vasiļjevičs! — viņš čukstēja. — Ivans Vasiļ- jevičs! Kā? Jūs viņu nepazīstat? Vai neesat dzirdējis, ka viņš stāv Neatkarīgā priekšgalā? — Un piemetināja: — Tavu brīnumu!,,,
Galvā man viss griezās un visvairāk no tā, ka apkārtējā pasaule mani ar kaut ko uzbudināja. It kā es to būtu jau redzējis seņāk sapņos un tagad, lūk, atrodos tajā,
Mēs ar Iļčinu izgājām no istabas, iegājām zālē ar ka­mīnu, un manī šī zāle radīja skurbinošu prieku. Debesis noskaidrojās, un pēkšņi stars krita uz parketu. Bet pēc tam mēs pagājām garām dīvainām durvīm, un, redzot manu ieinteresētību, Iļčins ar pirkstu vilinoši aicināja mani iekšā. Soļu troksnis noslāpa, iestājās-mēms klusums un pilnīga pazemes tumsa. Mani vilka mana pavadoņa glābēja roka, garenā spraugā paspīdēja mākslīgā gaisma — mans pavadonis bija pašķīris otrus aizkarus —, un mēs atradāmies mazā skatītāju zālē ar apmēram trīssimt vie­tām. Pie griestiem lustrā blāvi dega divas spuldzes, priekš­kars bija atvērts, un skatuve stāvēja vaļā. Tā bija svinīga, noslēpumaina un tukša. Tās kaktus aizsedza ēnas, bet vidū, mazliet mirguļodams, uz pakaļkājām slējās zelta zirgs.
—  Mums ir izejamā diena, — Iļčins čukstēja svinīgi kā dievnamā, p|e tam viņš jau atradās pie otras auss un tur­pināja: — Jaunatnei ludziņa patiks, labāku nemaz nevar vēlēties. Jūs neskatieties, ka zāle liekas maziņa, patiesībā tā ir liela, un vietas šeit, starp citu, vienmēr izpārdotas. Bet, ja izdosies pārliecināt veco, tad, skaties vien, luga varbūt ies pat uz lielās skatuves! Vai ne?
«Viņš mani kārdina,» domāju, un sirds aiz priekšno­jautām pamira un notrīsēja, «bet kāpēc viņš runā pavisam ačgārni? Nav taču svarīgi, ka visas vietas ir pārdotas, svarīgs tikai šis zelta zirgs, bez tam ārkārtīgi interesants ir tas noslēpumainais .vecis, kuru vajag pielauzt un pār­liecināt, lai luga ietu …»
—  Sī pasaule ir mana .., — čukstēju, nemanīdams, ka esmu sācis runāt balsī.
—   Ko?
—   Neko, es tāpat vien.
šķiroties Iļčins iedeva man zirnītis
«Augsti godājamais Pjotr Petrovič!
Esiet tik laipns un katrā ziņā pagādājiet vietu uz «Fa­vorītu» «Melnā sniega» autoram.
No sirds Jūsu Iļčins.»
—  To sauc par kontramarku, — Iļčins man paskaidroja, un es satraukts atstāju zāli, saņēmis pirmo kontramarku
savā mūžā,
No šīs dienas mana cļzīve krasi mainījās, pienā dru­džaini strādāju pie lugas, kaut gan dienasgaismā ainiņas no lappusēm vairs nerādījās, kastīte palielinājās līdz mā­cību skatuves apmēriem.
Vakarā nepacietīgi gaidīju tikšanos ar zelta zirgu.
Nevaru pateikt, vai luga «Favorīts» bija laba vai slikta. Tas mani arī neinteresēja. Bet šajā uzvedumā bija kāds neizskaidrojams jaukums. Līdzko mazajā zālē nodzisa gaisma, aiz skatuves sāka spēlēt mūzika un kastītē sa­radās aktieri, ģērbti XVIII gadsimteņa kostīmos. Zelta zirgs stāvēja skatuves sānos, tēlotāji reizēm iznāca un apsēdās pie zirga kājām vai dedzīgi sarunājās pie viņa purna, bet es tīksminājos.
Mani sagrāba rūgtas žēlas, kad uzvedums beidzās un va­jadzēja iet projām. Man ļoti gribējās uzvilkt tieši tādu kaftānu, kāds bija aktieriem, un piedalīties darbībā. Pie­mēram, likās, ka būtu ļoti jauki, ja es nejauši iznāktu no kulisēm, pielīmējis sev sarkanu, strupu dzērāja degunu, tabakas krāsas kaftānā ar niedru spieķi un tabakas dozi rokā un pateiktu kaut ko ļoti smieklīgu, un šo joku es iz­domāju, sēdēdams blīvajā skatītāju rindā. Bet kaut ko smieklīgu izrunāja citi, ko bija sacerējis cits, un zāle brī­žam smējās. Ne pirms, ne pēc tam man dzīvē nav ga­dījies nekas tāds, kas radītu lielāku baudu.
«Favorītu» es, pārsteigdams drūmo un noslēgto Pjotru Petroviču, kurš sēdēja aiz lodziņa ar uzrakstu «Mācību skatuves administrators», noskatījos trīs reizes, turklāt pirmo reizi otrajā rindā, otro reizi — sestajā un trešo reizi — vienpadsmitajā rindā. Bet Iļčins regulāri turpināja apgādāt mani ar zīmītēm, un es noskatījos vēl vienu lugu, kur aktieri bija tērpti spāniešu kostīmos un viens aktieris tēloja kalpu tik smieklīgi un lieliski, ka aiz tīksmes man uz pieres izspiedās sīkas sviedru lāses.
Tad pienāca maijs, un kādā vakarā beidzot sanāca kopā gan Jevlampija Petrovna, gan Miša, gan Iļčins, gan es. Mēs devāmies uz šauru istabiņu šās pašas Mācību ska­tuves ēkā. Logs jau bija atvērts, un pilsēta par sevi atgā­dināja ar sirēnu kaucieniem.
Izrādījās, ka Jevlampija Petrovna ir karaliska dāma ar karalisku seju un briljanta auskariem ausīs, bet Miša pār­steidza mani ar saviem smiekliem. Viņš sāka smieties pēk­šņi — ah, ah, ah! — pie kam tad visi pārtrauca sarunu un gaidīja. Kad viņš izsmējās, tad pēkšņi kļuva vecāks, apklusa.
«Cik viņam sērīgas acis!» sāku pēc sava slimīgā iera­duma fantazēt. «Viņš kādreiz Pjatigorskā duelī nogali­nājis draugu,» domāju, «un tagad šis draugs naktis nāk pie viņa un mēnesnīcā pie loga māj ar galvu.» Man Miša ļoti patika.
Gan Miša, gan Iļčins, gan Jevlampija Petrovna bija neparasti pacietīgi, un es vienā paņēmienā nolasīju viņiem to romāna trešdaļu, kas nāca aiz nodrukātās. Pēkšņi, juzdams sirdsapziņas pārmetumus, apstājos, sacīdams, ka tālāk viss tāpat saprotams. Bija vēls.
Starp klausītājiem notika saruna, un, kaut gan viņi ru­nāja krieviski, tā bija tik noslēpumaina, ka es neko nesa­pratu.
Mišām bija paradums, kaut ko apspriežot, skraidīt pa istabu, reizēm pēkšņi apstājoties.
—   Osips Ivaničs? — Iļčins, acis miegdams, klusu jau­tāja.
—   Nē, nē, — Miša attrauca un pēkšņi sāka aiz smiek­liem kratīties. Izsmējies viņš atkal atcerējās par nošauto un novecoja.
—   Vispār jau vecie … — Iļčins iesāka.
—   Nedomāju, — Miša norūca.
Tālāk bija dzirdams: — Jā, bet uz vieniem pašiem Ga- ļiniem un tamlīdzīgiem ne visai.,. (To teica Jevlampija Petrovna.)
—   Piedodiet, — Miša asi ierunājās un sāka vēzēt ar roku, — es sen esmu uzsvēris, ka pienācis laiks šo jau­tājumu teātrī pārskatīt!
—   Bet ko teiks Sivceva Vražeka? (Jevlampija Pet­rovna.)
—  Jā, un nevar zināt, kā pret to visu izturēsies In­dija, — Iļčins piemetināja.
—   Jātaisa viss uz grozāmās skatuves, — Iļčins klusu čukstēja, — gan viņi aizbrauks dziedādami.
—   Sivceva! — Jevlampija Petrovna daudznozīmīgi sa­cīja.
Šinī brīdī manā sejā acīmredzot parādījās pilnīgs izmi­sums, jo klausītāji pārtrauca savu nesaprotamo sarunu un pievērsās man.
—   Mēs jūs ļoti lūdzam, Sergej Leontjevič, — Miša sa­cīja, — lai luga būtu gatava, vēlākais, augustā … Mums ļoti, ļoti vajag, lai sezonas sākumā to jau varētu nolasīt.
Neatceros, kā beidzās maijs. No atmiņas izbālējis arī jūnijs, bet atceros jūliju. Iestājās neparasts karstums. Sēdēju pliks, ietinies palagā, un sacerēju lugu. Jo tālāk tiku, jo grūtāk gāja. Mana kastīte sen vairs neskanēja, romāns apdzisa un gulēja nedzīvs, gluži kā nemīlēts. Krāsainās figūriņas uz galda nekustējās, neviens nenāca palīgā. Acu priekšā tagad stāvēja Mācību skatuves kaste. Varoņi pieņēmās apmēros un iesoļoja tajā saskaņoti un visai braši, bet acīmredzot viņiem tur, līdzās zelta zirgam, tik ļoti patika, ka viņi nekur netaisījās aiziet, un notikumi attīstījās, bet galu tiem nevarēja saredzēt. Pēc tam kar­stums noplaka, stikla krūze, no kuras dzēru vārītu ūdeni, iztukšojās, bet dibenā peldēja muša. Sāka līt, pienāca augusts. Pēkšņi saņēmu vēstuli no Mišas Paņina. Viņš jautāja par lugu.
Sadūšojos un naktī pārtraucu notikumu gaitu. Lugā bija trīspadsmit ainu.



9. nodaļa SAKĀS


Pacēlis galvu, redzēju virs sevis matētu bumbu, pilnu ar gaismu, sānos stikla skapī milzīgu sudraba vainagu ar lentēm un uzrakstu «Mīļajam Neatkarīgajam Teātrim no Maskavas zvērinātajiem.,.» (viens vārds bija ieliecies), bet savā priekšā —* smaidošas aktieru sejas, kas bieži mainīja izteiksmi.
No tālienes atplūda klusums un retumis tāda ka saska­nīga, skumja dziedāšana, pēc tam tāds troksnis kā pirtī. Tur, kamēr es lasīju savu lugu, notika izrāde..
Visu laiku slaucīju pieri ar kabatlakatiņu un redzēju savā priekšā druknu, plecīgu cilvēku, gludi noskūtu, ar bieziem matiem uz galvas. Viņš stāvēja durvīs un neno­laida no manis acis, it kā kaut ko apsvērdams.
Viņš ir vienīgais, kurš iespiedās atmiņā, viss pārējais lēkāja, mirgoja un mainījās; bez tam nemainīgs bija arī vainags. To atceros visspilgtāk. Tāda bija lasīšana, tomēr nevis uz Mācību skatuves, bet uz Galvenās.
Naktī aiziedams, pagriezos atpakaļ, paskatījos, kur esmu bijis. Teātris, kas atradās pilsētas centrā līdzās gastro- nomijas veikalam un iepretim «Bandāžām un korsetēm», bija bruņurupucim līdzīga, pavisam neievērojama ēka ar matētiem kubveida lukturiem.
Nākamajā dienā rudens mijkrēslī man šī ēka atklājās no iekšpuses. Atceros, ka soļoju pa mīkstu vadmalas pa­klāju, apkārt kaut kam, kas, kā man liekas, bija skatītāju zāles iekšējā siena, un garām man slāja ļoti daudz ļaužu. Sākās sezona.
Un es klusām soļoju pa paklāju un nonācu kabinetā, kas bija ārkārtīgi mājīgi iekārtots, un tur sastapu patīkamu pusmūža cilvēku ar skūtu seju un jautrām acīm. Tas bija repertuāra daļas vadītājs Antons Antonovičs Kņaževičs.
Virs Kņaževiča rakstāmgalda karājās spilgta, priecīga glezna… atceros, uz tās bija aizkars ar sarkanām bārk­stīm, bet aiz aizkara gaiši zaļš, jautrs dārzs…
—   A, biedrs Maksudovs, — Kņaževičs laipni iesaucās, pieliekdams galvu sāņus, —• bet mēs jūs jau gaidīt gai­dām! Laipni lūdzu, sēdieties, sēdieties!
Un es apsēdos ļoti ērtā ādas krēslā.
—   Dzirdēju, dzirdēju, dzirdēju jūsu lugu, — Kņaževičs smaidīdams runāja un nez kāpēc izpleta rokas, — lieliska luga! Tiesa, tādas lugas mēs nekad neesam uzveduši, nu, bet šo pēkšņi ņemsim un uzvēdīsim, ņemsim un uzvē­dīsim …
Jo vairāk Kņaževičs runāja, jo jautrākas kļuva viņa acis.
—    …un jūs kļūsiet šausmīgi bagāts, — Kņaževičs turpināja, — brauksiet ar karietēm! Jā-ā, ar karietēm!
«Tomēr,» es nodomāju, «viņš ir sarežģīts cilvēks, šis Kņaževičs … ļoti sarežģīts …»
Un, jo vairāk priecājās Kņaževičs, jo es, pats sev par brīnumu, kļuvu aizvien saspringtāks.
Vēl drusciņ ar mani parunājis, Kņaževičs pazvanīja.
—   Mēs jūs tagad sūtīsim pie Gavriila Stepanoviča, tā sakot, nodosim viņam tieši rokās, tieši rokās. Mūsu Gav- riils Stepanovičs ir visbrīnišķīgākais cilvēks.,. Mušai pāri nenodarīs! Mušai!
Bet uz zvanu ienākušais cilvēks ar zaļām zīmotnēm iz­teicās tā:
—   Gavriils Stepanovičs teātrī vēl nav ieradies.
—   Ja nav, tad nav, — Kņaževičs atsaucās tikpat līksmi kā iepriekš,'—nepaies ne pusstunda, un būs klāt! Bet jūs pa to laiku pastaigājiet pa teātri, paskatieties, papriecā­jieties, padzeriet bufetē tēju un sviestmaizītes, sviestmai­zītes netaupiet, neapbēdiniet mūsu bufetnieku Jermolaju Ivanoviču!
Un es devos staigāt pa teātri. Soļošana pa vadmalu sa­gādāja man fizisku baudu, un vēl mani iepriecināja visur valdošā noslēpumainā pustumsa un klusums.
Pustumsā man gadījās vēl viena iepazīšanās. Pie manis pienāca vājš, garš cilvēks apmēram manos gados un stā­dījās priekšā:
—   Pjotrs Bombardovs.
Bombardovs bija Neatkarīgā Teātra aktieris, sacīja, ka esot noklausījies manu lugu un ka, pēc viņa domām, tā esot laba luga. Nez kāpēc iedraudzējos ar Bombardovu no pirmā brīža. Viņš atstāja uz mani ļoti gudra, vērīga cilvēka iespaidu.
—       Vai nevēlaties apskatīt mūsu portretu galeriju foajē? — Bombardovs pieklājīgi jautāja.
Pateicos par priekšlikumu, un mēs iegājām milzīgā foajē, kas tāpat bija izklāts ar pelēku vadmalu. Foajē aiļu starpas vairākās rindās bija nokārtas ar portretiem un pa­lielinātām fotogrāfijām apzeltītos, ovālos rāmjos.
No pirmā ietvara uz mums lūkojās ar eļļu gleznota sie­viete ap gadiem trīsdesmit, dekoltēta, jūsmīgām acīm un uzbužinātiem, taisni apgrieztiem matiem uz pieres.
—  "Sāra Bernāra, — Bombardovs paskaidroja.
Līdzās slavenajai aktrisei ietvarā atradās ūsaina cilvēka
fotoattēls.
—       Andrejs Pahomovičs Sevastjanovs, teātra apgaismo­šanas meistars, — Bombardovs pieklājīgi paskaidroja.
Sevastjanova kaimiņu es pazinu pats — tas bija Moljērs.
Aiz Moljēra atradās dāma: galvā maza, iešķībi uzlikta bļodveida cepurīte, ap pleciem lakats, uz krūtīm sasprausts ar bultu, un rozā mežģīņu nēzdodziņš, ko dāma turēja, atšiepusi mazo pirkstiņu.
—       Ludmila Silvestrovna Prjahina, mūsu teātra ak­trise,.— Bombardovs pavēstīja, pie kam viņam acīs pa­zibēja tāda kā uguntiņa. Bet, pašķielējis uz mani, Bom­bardovs neko nepiebilda.
—       Piedodiet — bet kas tas tāds? — es brīnījos, skatī­damies uz cilvēku ar bargu seju un lauru lapām cirtai­najos matos. Cilvēks bija togā un turēja rokā liru piecām stīgām.
—       Imperators Nērons, — Bombardovs sacīja, un atkal viņa acis iedegās un apdzisa.
—   Bet kāpēc?!!
—       Pēc Ivana Vasiļjeviča pavēles, — Bombardovs sa­cīja stingu seju. — Nērons bija dziedonis un aktieris.
—   Tā, tā, tā.
Aiz Nērona atradās Gribojedovs, aiz Gribojedova — Šekspīrs atlocītā, cietinātā apkaklē, aiz viņa — kāds ne­zināmais, kurš, kā izrādījās, bija Pļisovs un četrdesmit gadu darbināja teātrī grozāmo skatuvi.
Tālāk nāca Zivokīni, Goldoni, Bomaršē, Stasovs, Ščep- kins. Bet pēc tam no ietvara man pretī vērās pārgalvīgi uz vienas auss uzmaukta ulānu ķivere, zem tās kundziska seja, iepomadētas ūsas, kavalērijas ģenerāļa epoletes, sar­kans atloks, patronu soma. .
—   Nelaiķis ģenerālmajors Klaudijs Aleksandrovičs Ko- marovskis-Ešapārs de Bionkūrs, viņa augstības leibgvar- des ulānu pulka komandieris. — Un, pamanījis manu ziņ­kāri, Bombardovs tūlīt pastāstīja:
—   Viņa dzīves stāsts ir ārkārtīgi neparasts. Reiz viņš uz divām dienām atbraucis no Pītera uz Maskavu, paēdis pie Testova pusdienas un vakarā nokļuvis mūsu teātrī. Nu, protams, apsēdies pirmajā rindā, skatījies… Neatceros, kādu lugu spēlējuši, bet aculiecinieki stāsta, ka tajā ainā, kur attēlots mežs, ar ģenerāli kaut kas noticis. Mežs, saulriets, putni pirms došanās pie miera dzied, aiz ska­tuves zvanu skaņas tālā ciematā … Skatās — ģenerālis sēd un ar batista lakatiņu slauka acis.
Pēc izrādes viņš iegājis Aristarha Platonoviča kabinetā. Biļešu kontrolieris pēc tam stāstīja, ka, kabinetā ieiedams, ģenerālis dobji un izmisīgi sacījis: «Pamāciet — ko darīt?»
Tad viņi ar Aristarh'u Platonoviču ieslēgušies…
—   Piedodiet — kas ir Aristarhs Platonovičs? — es jau­tāju.
Bombardovs paskatījās uz mani ar izbrīnu, bet tūdaļ izbrīnu pārvarēja un paskaidroja:
—   Mūsu teātra priekšgalā ir divi direktori — Ivans Vasiļjevičs un Aristarhs Platonovičs. Piedodiet — vai jūs neesat maskavietis?
—   Nē, es — neesmu … Turpiniet, lūdzu.
—   … ieslēgušies, un, ko runājuši, nav zināms, bet ir zināms, ka jau naktī ģenerālis aizsūtījis uz Pēterburgu telegrammu ar šādu saturu: «Pēterburgā. Viņa augstībai. Sajutu aicinājumu kļūt par aktieri Jūsu augstības Neatka­rīgajā Teātrī, padevīgi lūdzu atvaļināt no dienesta. Ko- marovskis-Bionkūrs,»
Es ievaidējos un jautāju; —
—   Un kas notika?
—   Iznāca tāda putra, ka prieks, — Bombardovs atbil­dēja. — Aleksandram Trešajam telegramma piegādāta divos naktī. Speciāli uzmodināts. Viņš vienā veļā, bārda, krustiņš .,. saka: «Dodiet šurp! Kas ir ar manu Ešapāru?» Izlasījis un divas minūtes nav varējis neko parunāt, tikai piesarcis un sēcis, pēc tam sacījis: «Pasniedziet zīmuli!» — un tūlīt uzšņāpis uz telegrammas rezolūciju: «Lai Pēter­burgā no viņa nav ne smakas! Aleksandrs.» Un licies gulēt.
Bet ģenerālis otrā dienā vizītsvārkos un biksēs ieradies tieši uz mēģinājumu.
Rezolūciju pārklājuši ar laku, bet pēc revolūcijas tele« gramma atdota teātrim. Jūs varat to apskatīt mūsu re­tumu muzejā.
—   Kādas lomas viņš tēloja? — es jautāju.
— Valdniekus, karavadoņus un kambarsulaiņus bagātos namos, — Bombardovs atbildēja, — mums, zināt, viss vairāk Ostrovska garā, visādi tirgotāji… Bet pēc tam ilgi gāja «Tumsības vara»… Nu, protams, manieres mums, paši saprotat… Bet viņš zināja visu līdz pēdējam sīkumam — kā padot dāmai lakatiņu, kā ieliet vīnu, fran­ciski runāja ideāli, labāk par frančiem … Un viņam bija vēl viena kaislība — šausmīgi mīlēja aiz skatuves atda­rināt putnus. Kad gāja lugas, kur darbība notfka pava­sarī laukos, viņš vienmēr sēdēja kulisēs uz virvju kāpnēm un svilpoja kā lakstīgala. Lūk, kāds jocīgs atgadījums.
—   Nē! Es jums nepiekritu! — iekarsis iesaucos. — Pie jums teātrī ir tik jauki, ka ģenerāļa vietā es rīkotos gluži tāpat…
—   Karatigins, Taljoni, — Bombardovs skaitīja, vez­dams mani no portreta pie portreta, — Katrīna Otrā, Ka- rūzo, Feofans Prokopovičs, Igors Severjaņins, Batistins, Eiripīds, dāmu šūšanas ceha vadītāja Bobiļeva.
Te pēkšņi neskanīgiem teciņiem foajē ietipināja viens no tiem, kuriem bija zaļās zīmotnes, un čukstus paziņoja, ka Gavriils Stepanovičs ieradies teātrī. Bombardovs pār­trauca stāstījumu pusvārdā, cieši paspieda man roku, pie tam klusām pateica mīklainus vārdus:
—   Esiet nelokāms… — un izplēnēja kaut kur pus­tumsā.
Bet es sekoju cilvēkam, kurš aidinieka gaitā gāja man pa priekšu, paretam pamādams man ar pirkstu un sāpīgi pasmaidīdams.
Platajā gaitenī, pa kuru mēs gājām, pēc katriem desmit soļiem uz sienām bija redzami spoži elektriski uzraksti: «Klusumu! Blakus mēģinājums!».
Iera'udzījis, ka mani ved, cilvēks ar zelta pensneju un arī ar zaļām zīmotnēm, kurš sēdēja krēslā šā lokveida gaiteņa galā, pielēca kājās, čukstus izgrūda: — Esiet svei­cināti! — un atvēra smagu aizkaru ar zeltā izšūtu teātra emblēmu «NT».
Pēkšņi atrados teltī. Griestus aizklāja zaļš zīds, stiep­damies uz visām pusēm no centra, kur dega kristāla lustra. Seit bija novietotas mīkstas zīda mēbeles. Vēl viens aizkars, bet aiz tā matstikla durvis. Mans jaunais pava­donis pensnejā tām netuvojās, bet ar žestu parādīja, lai pieklaudzinu, un tūdaļ pazuda.
Klusām pieklaudzināju, satvēru rokturi, kam bija ap­sudrabotas ērgļa galvas forma, iesēcās pneimatiskā at­spere, un durvis mani ielaida. Atdūros ar seju pret aizkaru, sapinos, atbīdīju to …
Manis nebūs, manis ļoti drīz nebūs! Esmu tā izlēmis, tomēr tas ir diezgan drausmīgi… Bet mirdams atcerēšos kabinetu, kurā mani pieņēma teātra saimniecības daļas pārzinis Gavriils Stepanovičs.
Līdzko iegāju, milzīgs pulkstenis kreisajā stūrī maigi nozvanīja un nospēlēja menuetu.
Man dūrās acīs dažādās gaismas. Zaļā gaisma, kas nāca no rakstāmgalda, proti, pareizāk sakot, ne no galda, bet no sekretāra, proti, ne no sekretāra, bet no kādas ļoti sarežģītas ietaises ar desmitiem atvilktņu, ar vertikāliem nodalījumiem vēstulēm, ar otru lampu uz lokāmas sudraba kājas, ar elektrisko šķiltavu cigāriem.
Velnišķīga sarkana gaisma gailēja zem palisandra koka galda, uz kura stāvēja trīs tālruņi. Niecīga balta gais­miņa spīdēja no maza galdiņa ar plakanu ārzemju rak­stāmmašīnu, ar ceturto tālruni un kaudzīti zelta grie­zuma papīru, uz kuriem bija «NT» ģerbonis. Vēl bija gaisma, kas lija no griestiem.
Kabineta grīda bija izklāta ar vadmalu, taču ne ar zal­dātu, bet ar biljarda vadmalu, un uz tās atradās tumši sarkans, veršoku biezs paklājs. Milzīgs dīvāns ar spil­veniem un tam līdzās turku ūdenspīpe. Arā, Maskavas centrā, bija diena, bet neviens stars, neviena skaņa kabi­netā neiekļuva no ārpuses caur logu, cieši aizsegtu ar trīskāršu aizkaru. Seit bija mūžīga, gudra nakts, šeit oda pēc ādas, cigāriem, smaržām. Sasilušais gaiss glāstīja seju un rokas.
Pie sienas, apvilktas ar rakstainu zeltītu safjānu, ka­rājās liels fotoattēls, kurā bija redzams cilvēks ar māksli­nieciski kupliem matiem, piemiegtām acīm, uzskrullētām ūsām un lorneti rokā. Sapratu, ka tas ir vai nu Ivans Va- siļjevičs, vai Aristarhs Platonovičs, bet, tieši kurš no abiem, nezināju.
Strauji pagriezies uz taburetes skrūves, pie manis vēr­sās neliela auguma cilvēks ar melnu franču bārdiņu, ar bultveida ūsām, kas slējās uz augšu.
— Maksudovs, — es sacīju.
—   Piedodiet, — jaunais paziņa atsaucās augstā tenorā un norādīja, ka tūlīt, sak, tikai jāizlasa papīrs un…
…viņš izlasīja papīru, pameta sāņus pensneju melnā saitītē, izberzēja nogurušās acis un, pilnīgi pagriezis sekretāram muguru, skatījās uz mani, neko nesacīdams. Viņš raudzījās man acīs tieši un atklāti, uzmanīgi mani pētīdams, kā pēta jaunu, nupat kā iegādātu mehānismu. Viņš neslēpa, ka pēta mani, viņš pat piemiedza acis. No­vērsu skatienu — nelīdzēja, sāku uz dīvāna grozīties… Beidzot nodomāju: «Aha …» — un pats, tiesa, saņēmis kopā visu savu gribasspēku, par atbildi ieskatījos šim cil­vēkam acīs. Pie tam nez kāpēc jutu pret Kņaževiču ne­skaidru īgnumu.
«Kas par dīvainību,» domāju, «vai viņš ir akls, šis Kņaževičs… mušas… mušas… nezinu… nezinu… Tēraudpelēkas, dziļi iegrimušas, mazas actiņas… tajās dzelžaina griba, velnišķīga drosme, nelokāma apņēmība … franču bārdiņa… kālab tāds mušai pāri nenodarīs?… Viņš ir ārkārtīgi līdzīgs Dimā musketieru vadonim… Kā to sauca … Aizmirsies, velns parāvis!»
Turpināt klusēšanu kļuva nepanesami, un to pārtrauca Gavriils Stepanovičs. Viņš nez kāpēc rotaļīgi pasmaidija un pēkšņi paspieda man ceļgalu.
—  Nu ko, laikam nāksies parakstīt līgumiņu? — viņš ierunājās.
Pagrieziens uz taburetes, pagrieziens atpakaļ, un Gav- riila Stepanoviča rokās "atradās līgums.
—  Tikai nezinu gan, kā to lai paraksta, nesaskaņojot ar Ivanu Vasiļjeviču, — to sacīdams, Gavriils Stepanovičs neviļus uzmeta īsu skatienu portretam.
«Aha! Nu, paldies dievam … tagad zinu,» es nodomāju, «tas ir Ivans Vasiļjevičs.»
«— Ka neiznāk nepatikšanas, — Gavriils Stepanovičs turpināja. — Nu, lai iet — jūsu dēļi — viņš draudzīgi pasmaidīja.
Pēkšņi bez klauvējiena atvērās durvis, pašķīrās aizkars un ienāca dāma ar valdonīgu dienvidnieciska tipa seju, paskatījās uz mani. Es viņai paklanījos, sacīdams: — Maksudovs …
Dāma man paspieda roku stingri kā vīrietis un atbil­dēja:
— Augusta Menažraki, — atsēdās uz taburetes, izņēma no zaļā džempera kabatiņas zelta iemuti, aizpīpēja un sāka klusām klaudzināt uz mašīnas.
Izlasījis līgumu, atklāti runājot, neko nesapratu un ne­centos saprast.
Man gribējās sacīt: «Uzvediet manu lugu, man taču nekā, nekā nevajag, vienīgi tiesības nākt šurp katru dienu, divas stundas gulēt uz šā dīvāna, ieelpot tabakas medaino aromātu, klausīties pulksteņa zvanos un sapņot!»
Par laimi, es to nepateicu.
Atceros, ka līgumā bieži tika minēti vārdi «ja» un «tā­pēc ka» un katrs punkts sākās ar vārdiem «Autoram nav tiesību …».
Autoram nav tiesību atdot savu lugu citam Maskavas teātrim.
Autoram nav tiesību atdot savu lugu nevienam Ļeņin- gradas teātrim.
Autoram nav tiesību atdot savu lugu nevienai KFPSR pilsētai.
Autoram nav tiesību atdot savu lugu nevienai UPSR pilsētai.
Autoram nav tiesību savu lugu publicēt.
Autoram nav tiesību prasīt no teātra kaut ko, bet, ko, esmu aizmirsis (21. punkts).
Autoram nav tiesību protestēt pret kaut ko, bet, pret ko, arī neatceros.
Starp citu, viens punkts izjauca šā dokumenta vienvei­dību — tas bija 57. punkts. Tas sākās ar vārdiem: «Autors apņemas». Saskartā ar šo punktu autors apņemas «bez ierunām un nekavējoties izdarīt savā lugā labojumus, iz­maiņas, papildinājumus vai saīsinājumus, ja direkcija vai kāda komisija vai iestāde, vai organizācija, vai kooperā­cija, vai atsevišķas personas, kurām ir nepieciešamās pilnvaras, tādu prasa, — nesaņemot par to nekādu atlī­dzību, atskaitot to, kura norādīta 15. punktā».
Pievērsis savu uzmanību šim punktam, redzēju, ka tajā pēc vārdiem «atlīdzība» seko tukša vieta.
Jautājoši pasvītroju šo vietu ar nagu.
—   Un kādu atlīdzību jūs uzskatītu par sev pieņe­mamu? — Gavriils Stepanovičs vaicāja, no manis acu ne­novērsdams.
—   Antons Antonovičs Kņaževičs, — es atbildēju, — sa­cīja, ka man došot divi tūkstoši rubļu …
Mans sarunu biedrs godbijīgi nolieca galvu.
—   Tā, — viņš noteica, brītiņu klusēja un piemetināja: — Eh, nauda, naudiņa! Cik tās dēļ pasaulē daudz ļau­numa! Mēs visi domājam tikai par naudu, bet vai par dvē­seli kāds padomā?
Es savas darba dzīves laikā biju tādā mērā no šādām sentencēm atradis, ka, jāatzīstas, apjuku… nodomāju: «Kas zina, varbūt Kņaževičam taisnība … Vienkārši esmu nocietinājies un kļuvis aizdomīgs …» Lai ievērotu pieklā­jību, nopūtos, un sarunu biedrs atbildēja man, savukārt nopūzdamies, pēc tam rotaļīgi pamirkšķināja man ar aci, kas pilnīgi nesaskanēja ar nopūtu, un intīmi pačukstēja:
—   Četrsimt-rublišu. Ko? Tikai priekš jums. Nu?
Jāatzīstas, biju sarūgtināts. Lieta tāda, ka man patie­šām nebija ne kapeikas naudas un es ļoti biju cerējis uz šiem diviem tūkstošiem.
—    Bet varbūt var tūkstoš astoņsimt? — es jautāju. "— Kņaževičs sacīja .,,
—   Viņš meklē popularitāti, — Gavriils Stepanovičs rūgti atsaucās.
Pēkšņi pie durvīm pieklaudzināja, un cilvēks ar zaļām zīmotnēm ienesa paplāti, apklātu ar baltu salveti. Uz paplātes atradās sudraba kafijas kanniņa, piena krūzīte, divas porcelāna tasītes, no ārpuses apelsīnu krāsā un iekš­pusē apzeltītas, divas sviestmaizes ar kaviāru, divas — ar oranžu, caurspīdīgu lasi, divas ar sieru, divas ar auksto rostbifu.
—   Vai aiznesāt paketi Ivanam Vasiļjevičam? — jautāja Augusta Menažraki ienācējam.
Tas pārvērtās sejā un sašķieba paplāti.
—   Es, Augusta Avdejevna, steidzos uz bufeti, bet ar paketi aizskrēja Ignutovs, — viņš ierunājās.
—    Es neliku Ignutovam, bet jums, — Menažraki sa­cīja, — tas nav Ignutova darbs — nest paketes Ivanam Vasiļjevičam. Ignutovs ir stulbs, kaut ko saputros, pateiks ko lieku… Vai tad jūs gribat, lai Ivanarn Vasijjevičam paaugstinātos temperatūra?
—   Grib nobeigt, — Gavriils Stepanovičs vēsi sacīja.
Cilvēks ar paplāti klusu iekunkstējās un nosvieda ka­rotīti.
—       Kur Pakins bija tikmēr, kamēr jus kavējāties bu­fetē? — Augusta Avdejevna jautāja.
—   Pakins skrēja pēc mašīnas, — jautātais paskaidroja,
—   bet es drāzos uz bufeti, sacīju Ignutovam — «skrien pie Ivana Vasiļjeviča».
—   Bet Bobkovs?
— Bobkovs skrēja pēc biļetēm.
—       Nolieciet šeit! — Augusta Avdejevna pavēlēja, pie­spieda podziņu, un no sienas izlēca galda dēlis.
Cilvēks ar zīmotnēm atplauka, pameta paplāti, ar mu­gurpusi atbīdīja aizkaru, ar kāju atvēra durvis un izsprau­cās pa tām.
—       Par dvēseli, par dvēseli padomājiet, Kļukvin! — Gav­riils Stepanovičs nokliedza viņam pakaļ un, pagriezies pret mani, intīmi sacīja:
—   Četrsimt divdesmit pieci. Ko?
Augusta Avdejevna ēda sviestmaizi un klusām sita ar vienu pirkstu.
—       Bet varbūt tūkstoš trīs simti? Man patiešām neērti, bet man pašlaik nav naudas, un vēl jāmaksā drēbnie­kam …
—       Vai šo uzvalku šuva viņš? — Gavriils Stepanovičs jautāja, norādīdams uz manām biksēm.
—   Jā.
—      Un slikti pašuvis, blēdis, — Gavriils Stepanovičs piezīmēja, — sūtiet viņu pie velna!
—   Bet redziet…
—   Mums, — Gavriils Stepanovičs ar piepūli sacīja,
—   nav bijis tāda precedenta, ka mēs maksātu autoram naudu pie līguma slēgšanas, bet jūsu dēļ… četrsimt div­desmit pieci!
—       Tūkstoš divi simti, — es atsaucos mundrāk, — bez tā es cauri netieku … sarežģīti apstākļi…
—       Bet vai jūs neesat mēģinājis spēlēt hipodromā? — Gavriils Stepanovičs iejūtīgi apvaicājās.
Nē, — ar nožēlu atbildēju.
Mums viens aktieris ari bija nonācis grūtībās, aiz­brauca uz hipodromu un, iedomājieties, vinnēja pusotra tūkstoša. Bet no mums jums jau nav jēgas ņemt. Saku
kā draugam: paņemsiet par daudz — pazudināsiet sevi! Eh, nauda! Nu, kālab tā vajadzīga? Lūk, man tās nav — un ap sirdi tik viegli, tik mierīgi… — Un Gavriils Ste- panovičs izgrieza uz āru kabatu, kurā patiešām naudas nebija, bet bija pie važiņas piekārts atslēgu saišķis.
—   Tūkstoti, — es sacīju.
—   Eh, kaut tu izčibētu! — Gavriils Stepanovičs pār­galvīgi iesaucās. — Lai mani pēc tam kaut vai pakar, bet došu jums pieci simti rubļu. Parakstiet!
Parakstīju līgumu, pie kam Gavriils Stepanovičs man. paskaidroja, ka nauda, kas man tikšot izsniegta, esot avanss, ko man jāapņemoties segt no pirmajām izrādēm. Norunājām, ka šodien saņemšu septiņdesmit piecus rub­ļus, pēc divām dienām — simt rubļu, pēc tam sestdien — vēl simt, bet pārējo — četrpadsmitajā.
Ak dievs! Cik prozaiska, cik vienmuļīga man, iznākot no kabineta, likās iela! Smīlāja, vārtos bija iesprūdis ve­zums ar malku, un važonis kliedza uz zirgu briesmīgā, balsī; laika apstākļu dēļ pilsoņi gāja neapmierinātām se­jām. Nesos uz māju, cenzdamies neredzēt skumjās prozas ainu. Dārgais līgums glabājās man pie sirds.
Pārnācis mājās, atradu priekšā savu paziņu (skat. no­tikumu ar revolveri).
Slapjām rokām izvilku no azotes līgumu, iesaucos:
—   Lasiet!
Mans draugs līgumu izlasīja un, man par lielu izbrīnu, kļuva uz mani dusmīgs.
—   Kas tas par kleķerējumu? Ko jūs, tukšpauri, esat parakstījis? — viņš man jautāja.
—  Jūs teātra lietās neko nesaprotat, tāpēc tā nerunā­jiet! — arī es noskaitos.
—   Ko tas nozīmē — «apņemas, apņemas», bet vai viņi kaut ko apņemas? — mans draugs rūca.
Sāku viņam dedzīgi klāstīt, kas ir gleznu galerija, cik sirsnīgs cilvēks ir Gavriils Stepanovičs, pieminēju Sāru Bernāru un ģenerāli Komarovski. Man gribējās attēlot, kā pulkstenis atskaņo menuetu, kā garo kafija, cik klusu, cik noslēpumaini skan soļi uz vadmalas, bet pulksteņa sitieni dunēja man galvā, es pats redzēju gan zelta iemuti, gan velnišķīgo uguni elektriskajā krāsnī, gan imperatoru Nē- ronu, bet neko no tā nespēju attēlot.
—  Vai tad līgumus viņiem sastāda Nērons? — mans draugs nikni ņirdza.
— Ejiet jūs pupās! — es iesaucos un izrāvu viņam līgumu.
Nolēmām pabrokastot, aizsūtījām Dusjas brāli uz vei­kalu.
Smidzināja rudenīgs lietutiņš. Kas par šķiņķi, kas par sviestu! īsti laimes brīži.
Maskavas klimats pazīstams ar savām kaprīzēm. Pēc divām dienām iestājās lielisks laiks, silts kā vasarā. Un es steidzos uz Neatkarīgo. Ar saldu tīksmi, nojauzdams simt rubļu saņemšanu, tuvojos Teātrim un ieraudzīju uz vidus durvīm necilu afišu.
Es lasīju:
«Nākamās sezonas repertuāra plāns: Eshils — «Agamemnons», Sofokls — «Filoktets», Lope de Vega — «Fenīzes tīkli», Šekspīrs — «Karalis Līrs», šillers — «Orleānas jaunava», Ostrovskis — «Ne no šīs pasaules», Maksudovs — «Melnais sniegs».»
Muti ieplētis, stāvēju uz ietves — brīnums, kā man šinī brīdī neizvilka kabatas portfeli. Mani grūstīja, sacīja kaut ko nepatīkamu, bet es joprojām stāvēju, aplūkodams afišu. Pēc tam pagāju malā, cerēdams ieraudzīt, kādu iespaidu afiša atstāj uz garām ejošajiem pilsoņiem.
Izrādījās, ka neatstāj nekādu. Ja neskaita trīs četrus, kuri uz "afišu paskatījās, var teikt, ka neviens to nelasīja.
Bet nepagāja pat piecas minūtes, kad es par savu gai­dīšanu tiku simtkārt atalgots. Straumē, kas plūda uz te­ātri, skaidri atšķīru Jegota Agapjonova masīvo galvu. Viņš gāja uz teātri ar veselu svītu, kurā pazibēja Ļiko- spastovs pīpi zobos un kāds svešinieks ar tuklu, patīkamu seju. Pēdējais nāca kafrs neparasti dzeltenā vasaras mē­telī un nez kāpēc bez cepures. Ierāvos dziļāk nišā, kur stāvēja neuzkrītoša statuja, un vēroju.
Kompānija aizgāja līdz afišai un apstājās. Nezinu, kā lai apraksta to, kas notika ar Ļikospastovu. Viņš pirmais palika stāvam un sāka lasīt. Viņa sejā vēl rotājās smaids, viņa lūpas vēl izrunāja kādas anekdotes vārdus. Rau, viņš bija nonācis līdz «Fenīzes tīkliem». Pēkšņi Ļikospastovs nobālēja un vienā mirklī it kā novecoja. Viņa seja pauda neviltotas šausmas.
Agapjonovs izlasīja, noteica: — Iim,,,
Resnais svešinieks sāka mirkšķināt acis… «Viņš mē­ģina atcerēties, kur dzirdējis manu uzvārdu,",.»
Kafrs angliski apjautājās, ko viņa ceļabiedri ieraudzī­juši.,, Agapjonovs sacīja: — Afiša, afiša, — un sāka zīmēt gaisā četrstūri. Kafrs, neko nesaprazdams, grozīja galvu.
Publika nāca aumaļām,, te aizsegdama, te atklādama kompānijas galvas. Vārdi te atlidoja līdz manim, te pa­gaisa ielas troksnī.
Ļikospastovs_ pagriezās pret Agapjonovu un sacīja:
—       Nē, vai jūs redzējāt, Jegor Iļjič? Ko tas nozīmē? — Viņš skumīgi atskatījās. — Viņi taču prātā jukuši!,..
Vējš aiznesa frāzes nobeigumu.
Bija dzirdami gan Agapjonova basa, gan Ļikospastova tenora fragmenti.
—       … Jā, no kurienes viņš uzradās? … Bet es taču viņu atklāju.,. Tas pats. Tā… tā..! tā… Baigs tips.,,
Iznācu no nišas un devos tieši pie lasītājiem.
Pirmais mani ieraudzīja Ļikospastovs, un mani pār­steidza tā pārvērtība, kas notika viņa acīs. Tās bija Ļi­kospastova acis, bet tajās parādījās kaut kas jauns, atsve­šināts, starp mums nogūla tāds kā bezdibenis…
—       Nu, brālīt, — Ļikospastovs iesaucās, — nu, brālīt! Pateicos, negaidīju! Eshils, Sofokls un tu! Kā tu dabūji to cauri, nesaprotu, bet tas ir ģeniāli! Nu, tagad tu, protams, draugus vairs nepazīsi! Kur nu mums ar Šekspīriem drau­dzēties!
—   Bet tu labāk neāksties! — es bikli sacīju.
—       Redzi nu, ne vārda vairs nedrīkst pateikti Esi gan tu, goda vārds! Nē, es uz tevi ļaunu prātu neturu. Nāc, sabučosimies, vecais! — Un es jutu asiem bārdas rugājiem nosētā Ļikospastova vaiga pieskārienu.
—       Iepazīstieties! — Un es iepazinos ar resni, kurš ne­nolaida no manis skatienu. Viņš sacīja: — Krups.
Iepazinos arī ar kafru, kurš pateica ļoti garu frāzi lau­zītā angļu valodā. Tā kā es šo frāzi nesapratu, tad kafram neko arī neatbildēju.
—       Protams, spēlēs uz Mācību skatuves? — Ļikospas­tovs interesējās.
—   Nezinu, — es atbildēju, — saka, ka uz Galvenās.
Ļikospastovs atkal nobālēja un skumji pavērās skaidra­jās debesīs.
—       Nu labi, — viņš sacīja aizsmakušā balsī, — lai dievs dod! Centies, centies! Varbūt te tevi gaida veiksme. Ne­izdevās ar romānu, kas zina, varbūt izdosies ar lugu. Tikai nekļūsti lepns. Atceries: nekas nav ļaunāk kā aiz­mirst draugus!
Krups skatījās uz mani un nez kāpēc kļuva aizvien do­mīgāks; bez tam ievēroju, ka viņš ar vislielāko uzmanību pēta manus matus un degunu.
Vajadzēja šķirties. Tas iznāca nepatīkami. Jegors, spiez­dams man roku, apjautājās, vai esmu lasījis viņa grāmatu. Man no izbīļa kļuva auksti, un es sacīju, ka neesmu la­sījis. Tad nobālēja Jegors.
—   Kur nu viņš lasīs, — Ļikospastovs ierunājās, — viņam nav laika lasīt mūsdienu literatūru… Nē, nē, es tikai pajokoju …
—   Izlasiet, — Jegors svarīgi sacīja, — iznāca laba grā­matiņa.
Iegāju pa beletāžas durvīm. Logs uz ielas pusi bija atvērts. Cilvēks ar zaļām zīmotnēm berza to ar lupatu. Aiz duļķainā stikla pazibēja literātu galvas, līdz manim atplūda Ļikospastova balss:
—   Sities… sities kā zivs pret ledu… Sarūgtinoši!
Afiša bija visu man galvā sagriezusi otrādi, un es jutu
tikai vienu; mana luga, patiesību sakot un starp mums runājot, ir ārkārtīgi slikta, un kaut ko vajadzētu darīt, bet, ko, nezinu.
…Un, raugi, pie kāpnēm, kas ved uz beletāžu, manā priekšā nostājās drukns gaišmatis ar apņēmības pilnu seju un satrauktām acīm. Gaišmatis turēja rokā uzblīdušu portfeli. 
—   Biedrs Maksudovs? — gaišmatis jautāja.
—- Jā, es …
—   Izmeklējos jūs pa visu teātri, — jaunais paziņa ieru­nājās, — atļaujiet iepazīties — režisors Foma Strižs. Nu, viss kārtībā. Neuztraucieties un neraizējieties, jūsu luga ir labās rokās. Vai līgumu parakstījāt?
—   Jā.
—   Tagad jus esat mūsējais, — Strižs noteikti turpinaja. Viņa acis mirdzēja. — Lūk, ko jums vajadzētu izdarīt — noslēgt ar mums. līgumu par visu jūsu turpmāko produk­ciju. Uz visu mūžu! Lai to visu dabūtu mēs. Ja vēlaties, mēs to tūdaļ izdarīsim. Tas ir viens spļāviens! — Un Strižs iespļāva spļaujamtraukā. — Tātad lugu uzvēdīšu es, Mēs to dabūsim gatavu divos mēnešos. Piecpadsmitajā decembrī būs ģenerālmēģinājums, šillers mūs neaizkavēs. Ar Šilleru ies gludi…
—   Piedodiet, — bikli sacīju, — bet man teica, ka uz­vēdīšot Jevlampija Petrovna …
Striža seja pārvērtās.
—   Kas par Jevlampiju Petrovnu? — viņš man bargi jautāja. — Nekādas Jevlampijas! — viņa balss kļuva me­tāliska. — Jevlampijai ar to nav nekāda sakara, viņa ar Iļčinu uzvedīs «Pagalmā, piebūvē». Man ar Ivanu Vasiļ- jeviču ir cieša noruna! Bet, ja kāds liks kāju priekšā, ja tik tālu nonāks, rakstīšu uz Indiju! Ierakstītu vēstuli, — Foma Strižs draudīgi iesaucās, nez kāpēc kļūdams nemie­rīgs. — Dodiet šurp eksemplāru, — viņš man pavēlēja, izstiepdams, roku.
Paskaidroju, ka eksemplārs vēl nav pārrakstīts.
—   Ko tad viņi domā? — Strižs iesaucās, sašutumā ska­tīdamies apkārt. — Vai jūs pie Poliksenas Toropeckas pirtspriekšā bijāt?
Es neko nesapratu un tikai bikli skatījos uz Strižu.
—   Nebijāt? Šodien viņai ir brīvdiena. Rīt pat paņemiet eksemplāru, ejiet pie viņas, rīkojieties manā vārdā! Droši!
Pēkšņi mums līdzās parādījās labi audzināts, svepstošs, graciozs cilvēks un sacīja pieklājīgi, bet noteikti:
—   Lūdzu mēģinājumu zālē, Foma Sergejevič! Sākam.
Un Foma paķēra portfeli padusē un pazuda, uz atvadām
uzsaukdams:
—   Rīt pirtspriekšā! Manā vārdā!
Bet es ilgu laiku paliku nekustīgi stāvam.



10. nodaļa AINAS PIRTSPRIEKšā


Pielēca! Beidzot pielēca! Manā lugā bija trīspadsmit ainu. Sēdēdams savā istabiņā, turēju sev priekšā vecu sudraba pulksteni un balsī pats sev lasīju lugu, acīmredzot ļoti izbrīnīdams kaimiņu aiz sienas. Pēc katras ainas izlasī­šanas izdarīju atzīmi uz papīra. Kad biju galā, iznāca, ka lasīšana aizņem trīs stundas. Tad man ienāca prātā, ka izrādes laikā ir-starpbrīži, kad publika iet uz bufeti. Pierēķinājis starpbrīžus, sapratu, ka manu lugu vienā va­karā nospēlēt nevar. Nakts mokas, saistītas ar šo jau­tājumu, noveda pie tā, ka es vienu ainu izsvītroju. Tas saīsināja izrādi par divdesmit minūtēm, bet. stāvokli ne­glāba. Atcerējos, ka bez starpbrīžiem ir ari pauzes.
Tā, piemēram, aktrise stāv un raudādama kārto vāzē ziedus. Runāt viņa neko nerunā, bet laiks uz priekšu iet. Tātad murmināt tekstu mājās — tas ir viens, bet izrunāt to no skatuves — pavisam kas cits.
Nācās vēl kaut ko no lugas izmest, bet, ko, nezināju. Viss man likās svarīgs, un bez tam — vajadzēja tikai kaut ko nolemt izmešanai, un visa ar pūlēm celtā ēka sāka brukt, un man sapnī rādījās, ka krīt karnīzes un gāžas balkoni, un šie sapņi bija visai zīmīgi.
Tad izsvītroju vienu lugas personu, tālab viena aina it kā sašķiebās, pēc tam tā izlidoja pavisam un palika vien­padsmit ainu. Vairāk, lai lauzītu galvu cik lauzīdams, lai pīpētu cik pīpēdams, neko saīsināt nevarēju. Man katru dienu sāpēja kreisie deniņi. Sapratis, ka tālāk nekas ne­iznāks, nolēmu lietu atstāt tās dabiskajai gaitai.
Un tad devos pie Poliksenas Toropeckas.
«Nē, bez Bombardova netikšu galā…» es nodomāju.
Un Bombardovs man visādā ziņā palīdzēja. Viņš pa­skaidroja, ka šī jau otrreiz pieminētā Indija un pirts- priekša nebūt nav murgs un dzirdes apmāns. Tagad bei­dzot sapratu, ka Neatkarīgā Teātra priekšgalā atrodas divi direktori: Ivans, kā es jau zināju, Vasiļjevičs un Aris- tarhs Platonovičs …
—  Starp citu, sakiet — kāpēc kabinetā, kur parakstīju līgumu, ir tikai Ivana Vasiļjeviča portrets?
Te nu Bombardovs, kurš parasti bija ļoti enerģisks, sa- minstinājās:
—   Kāpēc? … Apakšā? Hm … hm … nē… Aristarhs Platonovičs… viņš… tur… viņa portrets ir augšā…
Sapratu, ka Bombardovs vēl nav pie manis pieradis, kautrējas no manis. Tas bija skaidrs pēc šīs nesakarīgās atbildes. Un es aiz smalkjūtības tālāk neizjautāju… «Sī pasaule valdzina, bet tā pilna ar mīklām…» es nodomāju.
Indija? Tas esot ļoti vienkārši. Aristarhs Platonovičs pašlaik atrodoties Indijā, tālab arī Foma taisījies sūtīt viņam ierakstītu vēstuli. Kas attiecoties uz pirtspriekšu, tad tas esot aktieru joks. Tā viņi iesaukuši (un tas iegā­jies) augšējā direktora kabineta priekšistabu, kurā strā­dājot Poliksena Vasiļjevna Toropecka. Viņa esot Aristarha Platonoviča sekretāre..,
—   Bet Augusta Avdejevna?
—   Nu, protams, Ivana Vasiļjeviča.
Aha, aha …
—       Nav nekāds «aha», — Bombardovs sacīja, domīgi uz mani skatīdamies, — jūs labāk, es jums to silti iesaku, pacentieties atstāt uz Toropecku patīkamu iespaidu.
—   Es taču neprotu!
—   Nē, pacentieties gan!
Turēdams rokā caurulītē saritinātu manuskriptu, uzkāpu teātra augšējā stāvā un aizgāju līdz tai vietai, kur pēc norādījumiem atradās pirtspriekša.
Pirms pirtspriekšas bija kaut kāda telpa ar dīvānu; tur es paliku stāvam, brītiņu panervozēju, sakārtoju kakla­saiti, prātodams par to, kā atstāt uz Poliksenu Toropecku labu iespaidu. Un pēkšņi man likās, ka no pirtspriekšas skanētu raudas. «Man tā būs izklausījies…» nodomāju un iegāju pirtspriekšā, kur tūdaļ kļuva skaidrs, ka man nav vis izklausījies, Nopratu, ka aiz dzeltenās rakstām­pults sēdošā dāma ar lielisko sejas krāsu un sārto džem­peri ir Poliksena Toropecka, un raudāja tieši viņa.
Apjucis un nepamanīts paliku durvīs stāvam.
Pa Toropeckas vaigiem ritēja asaras, vienā rokā viņa burzīja kabatdrāniņu, ar otru dauzīja pa rakstāmpulti. Bakurētains, drukns cilvēks ar zaļām zīmotnēm, aiz šaus­mām un bēdām apkārt klīstošu skatienu stāvēja rakstām­pults priekšā, grābstīdamies ar rokām pa gaisu.
—       Poliksena Vasiļjevna! — cilvēks kliedza aiz izmisuma pārvērstā balsī. — Poliksena Vasiļjevna! Vēl nav parak­stīts! Rīt parakstīs!
— Tas ir zemiski! — kliedza Poliksena Toropecka. — Jūs izturējāties zemiski, Demjan Kuzmič! Zemiski!
— Poliksena Vasiļjevna!
—       Tā ir apakšējo intriga pret Aristarhu Platonoviču, izmantojot to, ka viņš ir Indijā, bet jūs viņiem palīdzējāt!
—       Poliksena Vasiļjevna! Dārgumiņ! — cilvēks iebļāvās briesmīgā balsī, — Ko jūs runājat! Lai es savam lab­darim …
—       Negribu neko dzirdēt, — Toropecka sauca, — viss ir meli, nekrietni meli! Jūs esat uzpirkts!
To izdzirdīs, Dernjans Kuzmičs iebļāvās:
—       Poli… Poliksena! — un pēkšņi pats sāka raudāt baigā, dobjā, rejošā basā.
Bet Poliksena atvēzēja roku, lai uzsistu pa rakstām­pulti, sita un iedūra sev plaukstā spalvas galiņu, kas rē- ,-gojās ārā no vāzītes. Nu Poliksena klusām iespiedzās, iz­šāvās ārā no rakstāmpults, iekrita krēslā un sāka dauzīt
kājas, kurās bija ārzemju kurpes stikla briljantiem ro­tātām sprādzēm.
Demjans Kuziničs pat neiebļāvās, bet no sirds dziļu­miem iekaucās:
—  Ak kungs! Ārstu! — un metās ārā, bet aiz viņa priekštelpā izmetos arī es.
Pēc minūtes man garām paskrēja cilvēks pelēkā uz­valkā ar marli un pudelīti rokā un pazuda pirtspriekšā.
Es dzirdēju viņa saucienu;
—   Dārgā! Nomierinieties!
—  Kas noticis? — priekštelpā pajautāju Demjanam Kuzmičam.
—   Kā jums patīk, — Demjans Kuzmičs iedūcās, pa­vērsdams pret mani izmisušas, asarainas acis, — viņi mani aizsūtīja uz komisiju pēc mūsu ceļazīmēm oktobrī uz So- čiem… Raugi, četras ceļazīmes iedeva, bet Aristarha Pla- tonoviča māsasdēlam komisijā nez kāpēc aizmirsa parak­stīt… Atnāc, saka, rīt divpadsmitos… Un, lūk, kā jums patīk — es dzenot intrigas! — Un pēc Demjana Kuzmiča cietēja skatiena varēja redzēt, ka viņš ir nevainīgs, ne­kādas intrigas nav dzinis un vispār ar intrigām nenodar­bojas.
No pirtspriekšas bija dzirdams vājš bļāviens «ai!» — un Demjans Kuzmičs izdrāzās no priekštelpas un pazuda bez vēsts. Pēc minūtēm desmit aizgāja arī ārsts. Kādu laiciņu pasēdēju priekštelpā uz dīvāna, kamēr no pirts­priekšas neatskanēja rakstāmmašīnas klaboņa, tad sadū­šojos un gāju iekšā. «
Poliksena Toropecka, nopūderējusies un nomierinājusies, sēdēja aiz rakstāmpults un rakstīja uz mašīnas. Es pakla­nījos, cenzdamies, lai tā būtu patīkama un tanī pašā laikā pašcieņas pilna paklanīšanās, un ierunājos arī patīkamā un pašcieņas pilnā balsī, kas tālab, man par pārsteigumu, skanēja nomākti.
Paskaidrojis, ka esmu tas un tas un mani šurp atsūtījis Foma, lai es diktētu lugu, saņēmu no Poliksenas uzaici­nājumu apsēsties un pagaidīt, ko arī darīju.
Pirtspriekšas sienas bija nokārtas ar daudzām fotogrā­fijām, dagerotipiem un glezniņām, starp kurām izcēlās liels, ar eļļas krāsām gleznots portrets, kurā bija redzams reprezentabls vīrietis garos svārkos, ar vaigu bārdu pēc septiņdesmito gadu modes. Uzminēju, ka tas ir Aristarhs Platonovičs, bet nesapratu, kas tā par gaisīgu, baltu jau­navu vai dāmu, kas rēgojās aiz Aristarha Platonoviča galvas un turēja rokā caurspīdīgu plīvuru, šī mīkla mani tik ļoti mocīja, ka, nogaidījis izdevīgu brīdi, ieklepojos un par to pajautāju.
Uz brīdi iestājās klusums, kura laikā Poliksenas ska­tiens kavējās pie manis, it kā mani pētīdams, un beidzot viņa atbildēja, bet kaut kā negribīgi:
—   Tā ir mūza.
—   A-ā, — es noteicu.
Atkal sāka klabēt mašīna, un es aplūkoju sienas un pārliecinājos, ka uz katra uzņēmuma vai kartītes attēlots Aristarhs Platonovičs dažādu personu sabiedrībā.
Kāds nodzeltējis, vecs uzņēmums attēloja Aristarhu Platonoviču meža malā. Aristarhs Platonovičs bija ģērbies rudenīgi un pilsētnieciski — botēs, mētelī un cilindru galvā. Bet viņa pavadonis bija kaut kādā virsjakā ar me­dību somu un divstobreni. Pavadoņa seja, pensnejs, sirmā bārda man likās pazīstami. .
Poliksena Toropecka pēkšņi izrādīja apbrīnojamu īpa­šību.— vienā un tai pašā laikā rakstīt un kaut kādā brī­numainā veidā redzēt, kas notiek istabā. Es pat sarāvos, kad viņa, negaidīdama jautājumu, sacīja:
—   Jā, jā, Aristarhs Platonovičs ar Turgeņevu medībās.
Tāda pašā kārtā uzzināju, ka tie divi kažokos pie Slav-
janskas veikala ieejas līdzās važoņa divjūgam ir Aristarhs Platonovičs un Ostrovskis.
Četri pie galda un aizmugurē gumijkoks: Aristarhs Pla­tonovičs, Pisemskis, Grigorovičs un Ļeskovs.
Par nākamo attēlu nemaz nevajadzēja jautāt: baskā- jainais sirmgalvis garā kreklā, rokas aiz jostas aizbāzis, spurainām uzacīm, nekoptu bārdu un pliku pauri neva­rēja būt neviens cits kā Ļevs Tolstojs. Viņam pretim stā­vēja Aristarhs Platonovičs čičunča vasaras uzvalkā ar plakanu salmu cepuri galvā.
Bet vislielākā mērā mani izbrīnīja nākamais akvarelis. «Tas nevar būt!» es nodomāju. Nabadzīgā istabiņā at­zveltnes krēslā sēdēja cilvēks ar ļoti garu putna degunu, slimām un satrauktām acīm, matiem, kas taisnām šķip­snām krita lejup uz izmocītajiem vaigiem, šaurās, gaišās biksēs ar pēdu lencēm, apavos stūrainiem purniem, zilā frakā. Uz ceļiem manuskripts, uz galda svečturī svece.
Jauns, gadus sešpadsmit vecs cilvēks — vēl bez vaigu bārdas, bet ar to pašu augstprātīgo degunu, ar vārdu sakot, neapšaubāms Aristarhs Platonovičs, īsā jakā tēr­pies, — stāvēja, balstīdamies ar rokām pret galdu.
 Es, ieplētis acis, skatījos uz Poliksenu, un viņa sausi atbildēja:
—       Jā, jā. Gogolis lasa Aristarham Platonovičam «Mi­rušo dvēseļu» otro daļu.
Man uz pakauša mati saslējās, it kā no aizmugures kāds būtu uzpūtis, un kaut kā pats no sevis neviļus pa­spruka:
—   Cik tad Aristarham Platonovičam gadu?!
Uz nepieklājīgo jautājumu saņēmu arī attiecīgu at­bildi, pie kam Poliksenas balsī bija saklausāma tāda kā vibrācija:
—       Tādiem cilvēkiem kā Aristarhs Platonovičs gadi ne­eksistē. Jūs acīmredzot ļoti pārsteidz, ka Aristarha Plato- noviča darbības laikā daudziem bijusi izdevība pabūt viņa sabiedrībā?
—       Apžēlojieties! — es izbijies iesaucos. — Gluži ot­rādi!… Es… — Bet vairāk neko sakarīgu nepateicu, jo nodomāju: «Bet kas tad ir otrādi?! Ko-es muldu?»
Poliksena apklusa, un es nospriedu: «Nē, man nav iz­devies atstāt uz viņu labu iespaidu. Ak vai! Tas nu ir skaidrs!»
Pēkšņi durvis atvērās un pirtspriekšā sparīgā gaitā ienāca dāma, un man uz viņu vajadzēja tikai paskatīties, lai pazītu Ludmilu Silvestrovnu Prjahinu no portretu ga­lerijas. Viss šai dāmai bija kā portretā: gan lakatiņš, gan rokā tas pats nēzdodziņš, un viņa to tāpat turēja, atšie- pusi mazo pirkstiņu.
Es domāju, ka nebūtu slikti, ja mēģinātu atstāt ari uz viņu patīkamu iespaidu — labs labu nemaitā —, un pie­klājīgi paklanījos, bet tas palika nepamanīts.
Ieskrējusi dāma iesmējās trīsuļojošiem smiekliem un iesaucās:
—       Nē, nē! Vai tiešām jūs neredzat? Vai tiešām jūs ne­redzat?
—   Bet ko tad? — Toropecka jautāja.
—       Spīd taču saulīte, saulīte! — Ludmila Silvestrovna sauca, rotaļādamās ar nēzdodziņu un pat drusku dejo­dama. — Atvasara! Atvasara!
Poliksena paskatījās uz Ludmilu Silvestrovnu ar noslē­pumainu skatienu un sacīja:
—   Vajadzēs izpildīt anketu.
Ludmilas Silvestrovnas priecīgā noskaņa pēkšņi izgaisa, un viņas seja tā pārvērtās, ka tagad e° - nu portretā ne­kādā ziņā nebūtu pazinis.
—       Kas par anketu? Ak mans dievs! Mans dievs! — Un es vairs pat viņas balsi nepazinu. — Nupat priecājos par saulīti, koncentrējos, nupat kaut ko krāju, diedzēju kodolu, nupat ieskanējās stīgas, jutos kā svētnīcā… un lūk… Nu, dodiet, dodiet to šurp!
—     .Nevajag kliegt, Ludmila Silvestrovna, — Toropecka klusu aizrādīja.
—       Es nekliedzu! Es nekliedzu! Un es neko nevaru sa­lasīt. Pretīgi uzdrukāts. — Prjahinas acis skraidīja pa pe­lēko anketas lapu, un pēkšņi viņa to atgrūda: — Ak, rak­stiet jūs pati, rakstiet, es šajās lietās neko nesaprotu!
Toropecka paraustīja plecus, paņēma spalvaskātu.
—       Nu, Prjahina, Prjahina, — Ludmila Silvestrovna nervozi iesaucās, — nu, Ludmila Silvestrovna! Un visi to zina, un es neko neslēpju!
Toropecka ierakstīja anketā trīs vārdus un jautāja:
—   Kad jūs esat dzimusi?
Šis jautājums atstāja uz Prjahinu satriecošu iespaidu — uz vaigiem viņai parādījās sarkani plankumi, un viņa pēk­šņi ierunājās čukstus:
—       Svētā dievmāte! Ko tas nozīmē? Nesaprotu, kam tas jāzina, kāpēc? Kāpēc? Nu, labi, labi. Esmu_ dzimusi maijā, maijā! Ko vēl no manis vajag? Ko?
—   Vajadzīgs gads, — Toropecka klusām sacīja.
Prjahina nedabiski izvalbīja acis, un viņas pleci ietrī­cējās.
—       O, kā es gribētu, — viņa čukstēja, — lai Ivans Va- siļjevičs redz, kā spīdzina aktrisi pirms mēģinājuma!…
—       Nē, Ludmila Silvestrovna, tas neiet, — Toropecka attrauca, — ņemiet anketu līdzi uz māju un izpildiet to pati, kā vēlaties.
Prjahina satvēra lapu un, muti šķobīdama, ar pretī­gumu bāza to somiņā.
Pēkšņi iezvanījās tālrunis, un Toropecka griezīgi iesau­cās:
—       Jā! Nē, biedri! Kādas biļetes? Nekādu biļešu man nav!… Ko? Pilsoni! Jūs mani aizkavējat! Nav man nekā… Ko? Ak! — Toropeckas seja pietvīka. — Ak! Pie­dodiet! Nepazinu balsi! Jā, protams! Protams! Būs at­stātas tieši pie kontroles. Un likšu, lai atstāj arī pro­grammu! Bet vai pats Feofils Vladimirovičs nebūs? Mums būs ļoti žēl! Ļoti! Visu, visu, visu labu!
Apjukusi Toropecka pakāra klausuli un izmeta:
—   Jūsu dēļ sarunāju rupjības nevietā!
«— Ak, izbeidziet, izbeidziet taču! — Prjahina nervozi iesaucās. — Kodols beigts, diena sabojāta!
—  Jā, — Toropecka sacīja, — trupas vadītājs lūdza, lai jūs ieejot pie viņa.
Prjahinas vaigos iesitās viegls sārtums, viņa augstprā­tīgi uzrāva uzacis.
—   Kāpēc tad tieši es viņam esmu vajadzīga? Tas nu gan ir interesanti!
—   Par jums sūdzējusies kostīmu māksliniece Koroļkova.
—   Kas tā par Koroļkovu? — Prjahina iesaucās. — Kas tā tāda? Ak jā, atcerējos! Jā, un kā lai neatceras, — pēk­šņi Ludmila Silvestrovna iesmējās tā, ka man pār muguru pārskrēja auksti šermuļi, — ar neatvērtām lūpām izdves­dama skaņu «u», — kā lai neatceras šo Koroļkovu, kura samaitāja man svārku apakšmalu? Ko tad viņa par mani sapļāpājusi?
—   Viņa sūdzas, ka jūs ģērbtuvē frizieru klātbūtnē esot viņai aiz dusmām iekniebusi, — Toropecka maigi sacīja, un pie tam viņas kristāla acis uz brītiņu iemirdzējās.
Efekts, ko bija radījuši Toropeckas vārdi, mani pār­steidza. Prjahina pēkšņi atvēra muti plati un šķībi kā pie zobārsta, un no viņas acīm izšļācās divas asaru straumes. Ierāvos krēslā un nez kāpēc pacēlu kājas. Toropecka no­spieda zvana podziņu, tūdaļ durvīs parādījās Demjana Kuzmiča galva un acumirklī pazuda.
Prjahina pielika dūri pie pieres un iebļāvās griezīgā, augstā balsī:
—   Mani dzīvu dzen*kapā! Dievs kungs! Dievs kungs! Dievs kungs! Paskaties kaut tu, svētā dievmāte, ko ar mani teātrī dara! Nelietis Pelikāns! Bet Gerasims Nikolajevičs ir nodevējs! Varu iedomāties, ko viņš par mani sapūtis Sivcevā Vražekā! Bet es metīšos pie kājām Ivanam Va- siļjevičam! Lūgšu viņu mani uzklausīt… — viņas balss kļuva dobja un aizlūza.
Pēkšņi durvis atvērās, ieskrēja tas pats ārsts. Rokā vi­ņam bija pudelīte un glāzīte. Nevienam neko nejautādams, viņš ar ierastu kustību ielēja no pudelītes glāzē duļķainu šķidrumu, bet Prjahina aizsmakusi iesaucās:
—   Lieciet mani mierā! Lieciet mani mierā! Zemiskie cilvēki! — un izdrāzās ārā.
Ārsts metās viņai pakaļ, saukdams «dārgā!», un aiz ārsta, no kaut kurienes izniris, podagriskās kājas katru uz savu pusi sperdams, aizdrāzās Demjans Kuzmičs.
Pa atvērtajām durvīm plūda klavieru skaņas, un tāla, spēcīga balss kaislīgi dziedāja:
—   «…tu būsi pasaul's valdi…i..— balss plētās plašumā, pārvarīgi pieņēmās spēkā, — «nie… ce-e…» — bet durvis aizcirtās, un balss izdzisa.
—   Nu-u, esmu atbrīvojusies, sāksim, — Toropecka sa­cīja, maigi pasmaidīdama.



11. nodaļa ES IEPAZĪSTOS AR TEĀTRI


Toropecka mašīnrakstīšanas mākslu pārvaldīja ideāli. Ne­kad nebiju redzējis neko tamlīdzīgu. Viņai nevajadzēja diktēt ne pieturas zīmes, ne atkārtot norādījumus, kurš runā. Nonācu tik tālu, ka, pa pirtspriekšu šurpu turpu pastaigādamies un diktēdams, apstājos, aizdomājos un pēc tam sacīju: «Nē, pagaidiet…» — mainīju uzrakstīto, pa­visam pārstāju norādīt, kurš runā, murmināju un runāju skaļi, bet, lai es darītu ko darīdams, no Toropeckas rokām nāca ideāli tīra lugas lappuse, gandrīz bez labojumiem, bez nevienas gramatiskas kļūdas — nes kaut tūlīt uz tipogrāfiju.
Vispār Toropecka savu darbu prata un tika ar to galā lieliski. Mēs rakstījām tālruņa zvanu pavadījumā. Sākumā tie man traucēja, bet vēlāk es'pie tiem tā pieradu, ka tie man iepatikās. Poliksena tika galā ar zvanītājiem nepa­rasti izveicīgi. Viņa tūlīt kliedza:
—   Jā? Runājiet, biedri, ātrāk, esmu aizņemta! Jā?
No tādas atbildes biedrs, kurš atradās Vada otrā galā, apjuka un sāka melst visādas muļķības, un tika tūdaļ saukts pie kārtības.
Toropeckas darbības loks bija ārkārtīgi plašs. Par to pārliecinājos pēc tālruņa zvaniem.
—   Jā, — Toropecka sacīja, — nē, jūs zvanāt nepareizi. Man nav nekādu biļešu… «Es tevi nošaušu!» (Tas tika teikts man, atkārtojot jau uzrakstītu frāzi.)
Atkal zvans.
—   Visas biļetes jau pārdotas, — Toropecka sacīja. — Man nav kontramarku… «Ar to tu neko nepierādīsi.» (Man.)
«Tagad sāku saprast,» es domāju, «cik daudz ir to, kuri grib tikt Maskavā uz teātri par brīvu. Un cik savādi: ne­viens no viņiem nemēģina braukt par brīvu tramvajā. Tā­
pat neviens no viņiem neies uz veikalu un neprasīs, lai viņam bez maksas iedod kārbu ķilavu. Kāpēc viņi domā, ka teātrī nevajag maksāt?»
—   Jā! Jā! — Toropecka kliedza tālrunī. — Kalkuta, Pendžaba, Madrasa, Allahabada… Nē, adresi nedodam! Jā? — viņa griezās pie manis.
—   «Nepieļaušu, ka vīņš dzied spāņu serenādes zem ma­nas līgavas logiem,» — es dedzīgi turpināju, skraidīdams pa pirtspriekšu.
—   «Līgavas logiem…» — Toropecka atkārtoja. Rak­stāmmašīna ik pēc brītiņa nodžinkstēja. Atkal dārdēja tālrunis.
—  Jā! Neatkarīgais Teātris! Man nav nekādu biļešu! «Līgavas logiem …»
—   «Līgavas logiem!…» — es atkārtoju. — «Jermakovs nomet ģitāru uz grīdas un izskrien uz balkona.»
—  Jā! Neatkarīgais! Man nekādu biļešu nav! «…uz balkona.»
—   «Anna traucas …» nē, vienkārši «seko viņam».
—   «Seko…» — jā? Ak jā. Biedri Butovič, jums biļetes būs atstātas kantorī pie Fiļas. Visu labu!
—   «Anna. Viņš nošausies!
B a h t i n s. Nenošausies!»
—  Jā! Sveicināti! Jā, ar viņu. Pēc tam Andamānu salas. Diemžēl adresi nevaru dot, Albert Albcrtovič… «Neno­šausies!…»
Jāatzīst, ka Poliksena Toropecka savu darbu prata. Viņa rakstīja ar desmit pirkstiem — ar abām rokām; līdzko tāl­runis sāka zvanīt, rakstīja ar vienu roku, ar otru noņēma klausuli, kliedza: — Kalkuta neesot patikusi! Pašsajūta laba… — Demjans Kuzmičs bieži ienāca, pietecēja pie rakstāmpults, pasniedza kaut kādus papīrus. Toropecka ar labo aci tos pārlasīja, uzlika zīmogu un ar kreiso roku rakstīja uz mašīnas: «Ermoņikas jautri spēlē, bet no tā…»
—   Nē, pagaidiet, pagaidiet! — es saucu. — Nē, nevis «jautri», bet «kaut ko bravūrīgu»… Vai arī, nē… pagai­diet, — apjucis skatījos sienā, nezinādams, kā ermoņikas spēlē. Toropecka pa to laiku pūderējās, runāja pa telefonu ar kaut kādu Missi, ka planšetes korsetei Vīnē paķeršot Alberts Albertovičs. Pirtspriekšā ieradās dažādi ļaudis, un sākumā man bija neērti diktēt viņu klātienē, likās, ka esmu vienīgais plikais starp apģērbtajiem, bet drīz vien pieradu.
Šad tad parādījās Miša Paņins un katru reizi, iedams garām, lai mani uzmundrinātu, paspieda man rokas augš­delmu, un iegāja pa durvīm, aiz kurām, kā jau zināju, atradās viņa analītikas kabinets.
Atnāca gludi skūtais režisoru korporācijas priekšsēdē­tājs Ivans Aleksandrovičs Poltorackis, kuram bija pagri­muša romieša profils un kaprīzi uzmesta apakšlūpa.
—  Mīl' pardon. Vai rakstāt jau otro cēlienu? Gran­diozi! — viņš izsaucās un iegāja pa otrām durvīm, ko­miski kājas cilādams, lai parādītu, ka cenšas netrokšņot. Kad durvis pavērās, varēja dzirdēt, kā viņš runā pa tāl­runi:
—   Man vienalga … esmu cilvēks bez aizspriedumiem … Tas ir pat oriģināli ierasties hipodromā apakšbiksēs. Bet Indija nepiekritīs… Visiem pašūts vienādi — gan kņazam, gan vīram, gan baronam… īstas apakšbikses gan pēc krāsas, gan pēc fasona! Bet jūs uzstājiet, ka va­jadzīgas bikses. Kas man par daļu! Lai pārtaisa! Dzeniet viņu pie velna! Ko viņš melo! Tādi kostīmi nav Petjas Dītriha garā! Viņš esot uzzīmējis bikses! Skices ir man uz galda! Petja.,. Izsmalcināts vai neizsmalcināts, pats viņš staigā biksēs! Pieredzējis cilvēks!
Dienas zenītā, kad es matus plūkādams, pūlējos iztē­loties, kā precīzāk izteikt — ka, lūk… cilvēks krīt… no­sviež revolveri… asinis tek vai netek?«es. —, pirtspriekša ienāca jauna, pieticīgi ģērbusies aktrise un iesaucās:
—  Sveicināta, sirsniņ, Poliksena Vasiļjevna! Es jums atnesu puķītes!
Viņa noskūpstīja Poliksenu un nolika uz rakstāmpults četras dzeltenas astras.
—   Vai par mani no Indijas nekā nav?
Poliksena atbildēja, ka esot, un izņēma no rakstāmpults biezu aploksni. Aktrise uztraucās.
—   «Sakiet Vešņakovai,» — Toropecka lasīja, — «ka esmu uzminējis Ksenijas lomas mīklu …»
—   Ak, nu, nu!… — Vešņakova sauca.
—   «Mēs ar Praskovju Fjodorovnu bijām Gangas krastā, un tur man atausa gaisina.- Patiesībā Vešņakovai nav jā­nāk pa vi.4usdurvīm, bet no sāniem, tur, kur atrodas pia- nīns. Lai neaizmirst, ka viņa nesen zaudējusi vīru un ne­kādā ziņā neuzdrīkstējies iznākt pa vidusdurvīm. Viņa iet mūķenes gaitā, acis uz leju nolaidusi, turēdama rokā pī­peņu pušķīti, kas tipiski ikvienai atraitnei…»
—   Ak dievs! Cik pareizi! Cik dziļi! — VeŠņakova jūs­moja. — Patiesi! Tālab man pa vidusdurvīm bija nepa- rocīgi.
—   Pagaidiet, — Toropecka turpināja, — te ir vēl, — un nolasīja: — «Bet vispār — lai Vešņakova nāk, no ku­rienes pati vēlas! Es atbraukšu, tad viss noskaidrosies. Ganga man nepatika, manuprāt, šai upei kaut kā trūkst…» Nu, tas uz jums neattiecas, — Poliksena pie­bilda.
—   Poliksena Vasiļjevna, — Vešņakova ierunājās, — aizrakstiet Aristarham Platonovičain, ka esmu viņam ārprātīgi, ārprātīgi pateicīga!
—   Labi.
—   Bet vai es pati nevaru viņam aizrakstīt?
—   Nē, — Poliksena atbildēja, — viņš izteica vēlēšanos, lai viņam neviens nerakstot, izņemot mani. Tas viņu no­gurdinātu viņa pārdomu laikā.
—   Saprotu, saprotu! — Vešņakova iesaucās un, Toro- pecku noskūpstījusi, aizgāja.
Ienāca drukns, enerģisks cilvēks vidējos gados un vēl durvīs starodams iesaucās:
—   Vai jauno anekdoti jau dzirdējāt? Ak jūs rakstāt?
—   Nekas, mums ir starpbrīdis, — Toropecka sacīja, un druknais cilvēks, ko acīmredzot smacēja anekdote, priekā laistīdamies, noliecās pie Toropeckas. Tanī pašā laikā viņš ar rokām aicināja šurp citus. Anekdoti klausīties ieradās Miša Paņins, Poltoraqkis un vēl kāds. Galvas noliecās pār rakstāmpulti; Ēs dzirdēju: — Sinī brīdī vīrs atgriežas viesistabā… — Aiz rakstāmpults iesmējās. Druknais vēl kaut ko čukstēja, tad Mišu Paņinu sagrāba viņa smieklu lēkme «ah, ah, ah», Poltorackis iesaucās: — Grandiozi! — bet druknais iesmējās laimīgiem smiekliem un tūdaļ metās ārā, saukdams:
Vasja! Vasja! Pagaidi! Vai dzirdēji? Pārdošu tev jaunu anekdoti.
Bet viņam neizdevās anekdoti Vasjam pārdot, jo To­ropecka viņu atsauca atpakaļ.
Izrādījās, ka Aristarhs Platonovičs bija rakstījis arī par drukno.
—   «Pasakiet Jelaginam,» — Toropecka lasīja, — «ka viņam vairāk par visu jābaidās spēlēt rezultātu, uz ko viņu vienmēr ļoti velk.»
Jelagins pārvērtās sejā un ieskatījās vēstulē.
—    «Sakiet viņam,» — Toropecka turpināja, — «ka viesību ainā pie ģenerāļa viņam nav tūdaļ ar pulkveža sievu jāsasveicinās, bet vispirms jāapiet apkārt galdam, mulsi jāpasmaida. Viņam ir degvīna fabrika, un Viņš ne­kādā ziņā uzreiz nesasveicinās, bet…»
—    Nesaprotu! — Jelagins ierunājās, — piedodiet, ne­saprotu, — Jelagins apmeta istabā loku, it ka kaut ko apiedams, — nē, es to tā nejūtu. Man nav parocīgi!… Pulkveža sieva viņa priekšā, bet viņš nez kāpēc ies… Nejūtu!
—    Vai jūs gribat sacīt, ka saprotat šo vietu labāk nekā Aristarhs Platonovičs? — Toropecka jautāja ledainā balsī. šis jautājums Jelaginu samulsināja.
—    Nē, es to nesaku… — Viņš nosarka. — Bet spriediet pati… — Un viņš atkal apmeta istabā loku.
—    Es domāju, ka vajadzētu līdz zemei paklanīties Aristarham Platonovičam par to, ka viņš no Indijas…
—    Nez kāpēc pie mums vienmēr līdz zemei un līdz ze­mei, — Jelagins pēkšņi norūca.
«Ē, viņš ir malacis,» es nodomāju.
—    Labāk uzklausiet, ko Aristarhs Platonovičs raksta tālāk, — un viņa lasīja: — «Bet vispār — lai viņš dara, kā grib. Es atbraukšu, un luga kļūs visiem skaidra.»
Jelagins kļuva līksms un izstrādāja tādu joku. Viņš no­braucīja ar roku vienu vaigu, pēc tam otru vaigu, un man likās, it kā viņam manu acu priekšā izaugtu vaigubārda. Pēc tam viņš saruka mazāks augumā, augstprātīgi pie­pūta nāsis un, plūkādams iedomāto vaigubārdu, caur zobiem norunāja visu, kas bija par viņu rakstīts vēstulē.
«Kāds aktieris!» es nodomāju. Sapratu, ka viņš tēlo Aristarhu Platonoviču.
Toropeckai sejā iesitās asinis, viņa sāka smagi elpot.
—   Es jūs lūgtu!…
.— «Bet vispār…» — Jelagins novilka caur zobiem, pa­raustīja plecus un savā parastajā balsī sacīja: — Nesa­protu! un izgāja. Redzēju, kā viņš, patvēries priekš­telpa, apmeta vel vienu loku, neizpratnē paraustīja plecus un pazuda..
—    Ak, šie videkļi, — Poliksena,ierunājās,-—nekā svēta! Jūs dzirdējāt, kā viņi runā?
—    Khm, — es atbildēju, nezinādams, ko sacīt, un, gal­venais, nesaprazdams, ko nozīmē vārds «videkļi».
Pirmās dienas beigās kļuva skaidrs, ka pirtspriekšā lugu rakstīt nevar. Poliksenu uz divām dienām atbrīvoja no viņas tiešajiem pienākumiem, un mūs abus pārcēla uz vienu no sieviešu ģērbtuvēm. Demjans Kuzmīčs stenēdams atstiepa uz turieni rakstāmmašīnu.
Atvasara padevās', dodama vietu drēgnam rudenim. Pa logu plūda pelēka gaisma. Sēdēju uz kušetītes, atspīdē­dams skapja spogulī, bet Poliksena— uz ķeblīša. Man likās, ka esmu it kā divstāvīgs. Augšējā stāvā valda ju­ceklis un nekārtība, ko nepieciešams savest kārtībā. Lugas uzstājīgie varoņi viesa dvēselē neparastas rūpes. Katrs prasīja vajadzīgos vārdus, katrs centās ieņemt pirmo vietu, nobīdot pie malas citus. Labot lugu — tā ir ārkār­tīgi nogurdinoša lieta. Galvas augšējais stāvs trokšņoja un kustējās, un traucēja priecāties par apakšējo, kur val­dīja iedibinājies, nesatricināms miers. No mazās, konfekšu kastei līdzīgās ģērbtuves sienām, mākslotus smaidus smaidīdamas, skatījās sievietes pārspīlēti pilnīgām lūpām un ēnām zem acīm. Šīs sievietes bija krinolīnos vai platos svārkos. Starp viņām no fotogrāfijām zobus mirdzināja vīrieši cilindriem rokās. Viens no viņiem bija platām epo­letēm. Resnais dzērāja deguns nokārās līdz lūpai, vaigi un kakls izvagoti grumbām. Nepazinu Jelaginu, kamēr Poliksena man nepateica, kas tas tāds ir.
Skatījos uz fotogrāfijām, no kušetes piecēlies, aptaus­tīju neiedegtos lampionus, tukšo pūdertrauku, ieelpoju tikko jaušamo kādas krāsas smaržu un Poliksenas pa­pirosu aromātu. Te bija klusi, un šo klusumu pārtrauca tikai rakstāmmašīnas ķlaboņa un tās klusie džinkstieni, un bez tam reizēm drusku čīkstēja parkets. Pa atvērtajām durvīm varēja redzēt, kā reizēm uz pirkstgaliem garām paiet kaut kādas pavecas, kalsnas sievietes, nesdamas iecietinatu svārku kalnus.
Retumis šā gaiteņa svinīgo klusumu no kaut kurienes iztraucēja dobjas mūzikas brāzmas un tāli, bargi klie­dzieni. Tagad zināju, ka uz skatuves, kaut kur dziji aiz veco gaiteņu tīmekļa, aiz noejām un kāpnēm, mēģina lugu «Stepans Razins».
Mēs sākām rakstīt pulksten divpadsmitos, bet divos bija pārtraukums. Poliksena aizgāja uz pirtspriekšu, lai aprau­dzītu savu saimniecību, bet es devos uz tējas bufeti.
Lai tajā nonāktu, man vajadzēja pamest gaiteni un iziet uz kāpnēm. Tūdaļ zuda klusuma burvība. Pa kāpnēm aug­šup kāpa aktrises un aktieri, aiz baltajām durvīm zvanīja tālrunis, kāds cits tālrunis atsaucās kaut kur no lejas.
Apakšā dežurēja viens no Augustas Menažraki izskolo­tajiem kurjeriem. Tad nāca dzelzī kaltas viduslaiku durvis, aiz tām noslēpumaini pakāpieni un, kā man likās, kāda bezgala augsta ķieģeļu aiza, svinīga, pustumša. Šajā aizā, slīpi atbalstītas pret sienām, slējās vairākas kārtas deko­rāciju. Uz to baltajiem koka ietvariem zibēja melni, noslē­pumaini, nosacīti uzraksti: «I kr. pakaļ.», «Grāf. aizmug.», «Guļamistaba, III cēliens». Pa labi atradās plati, augsti, laika gaitā nomelnējuši ^vārti ar tajos ierīkotiem maziem vārtiņiem, ar šausmonīgu atslēgu, un es uzzināju, ka tie ved uz skatuvi. Tādi paši vārti bija arī pa kreisi, un tie izgāja uz pagalmu, un caur šiem vārtiem strādnieki no šķūņiem padeva dekorācijas, kurām nepietika vietas aizā. Es aizā vienmēr uzkavējos, lai vientulībā pasapņotu, un tas bija viegli, jo tikai retais ceļinieks nāca pretim pa šauro taku starp dekorācijām, kur, lai paietu viens otram . garām, vajadzēja sagriezties sāņus.
Dzelzs durvju cilindriskā atspere, kas ar klusu čūskas šņācienu iesūca gaisu, izlaida mani ārā. Trokšņi zem kā­jām izdzisa, es nokļuvu uz paklāja, pēc vara lauvas galvas pazinu Gavriila Stepanoviča kabineta priekštelpu un vēl vienmēr pa to pašu zaldātu vadmalu gāju turp, kur jau bija saskatāmi un sadzirdami ļaudis, — uz tējas bufeti.
Pirmais dūrās acīs spožs daudzspaiņu patvāris, kas stā­vēja uz letes, bet aiz tā maza auguma cilvēciņš, pavecs, noļukušām ūsām, pliku pauri un tik skumjām acīm, ka līdzcietība un satraukums pārņēma katru, kurš vēl nebija pie viņa pieradis. Bēdīgi nopūzdamies, skumjais cilvēks stāvēja aiz letes un skatījās uz sviestmaižu kaudzi ar lašu ikriem un brinzu. Aktieri gāja pie bufetes un ņēma šo ēdamo, un tad bufetnieka acis pieriesās asarām. Viņu ne­iepriecināja ne nauda, ko maksāja par sviestmaizēm, ne apziņa, ka viņš stāv vislabākajā galvaspilsētas vietā — Neatkarīgajā Teātrī. Nekas viņu neiepriecināja, viņa sirds acīmredzot sāpēja, iedomājoties, ka, lūk, apēdīs visu, kas atrodas traukā, apēdīs bez pārpalikuma, izdzers visu mil­zīgo patvāri.
Pa diviem logiem ieplūda asarainas rudens dienas gaisma, aiz bufetes, nekad nenodzisdama, dega tulpjveida sienas lampa, kakti grima mūžīgā krēslā.
Es kautrējos no svešajiem cilvēkiem, kuri sēdēja pie galdiņiem, baidījos pieiet klāt, kaut gan pieiet klāt gri­bējās. Pie galdiņiem bija dzirdami klusināti smiekli, visur kaut ko stāstīja,
Izdzēris glāzi tējas un apēdis sviestmaizi ar brinzu, gāju uz citām teātra telpām. Visvairāk man patika tā vieta, ko sauca par kantori.
ŠI vieta krasi atšķīrās no visām citām vietām teātrī, jo tā bija vienīgā trokšņainā telpa, kur, tā sakot, ieplūda dzīve no ielas.
Kantoris sastāvēja no divām daļām. Pirmā — šaura istabiņa, uz kuru no āra veda tik sarežģītas kāpnes, ka ikviens, kurš pirmo reizi ienāca Teātrī, katrā ziņā paklupa. Pirmajā istabiņā sēdēja divi kurjeri — Katkovs un Bakva- ļins. Viņiem priekšā uz galda stāvēja divi tālruņi. Un šie tālruņi zvanīja, gandrīz nekad neapklusdami.
Es ļoti ātri aptvēru, ka pa tālruņiem sauc vienu un to pašu cilvēku, un šis cilvēks atradās blakusistabā, uz kuras durvīm karājās uzraksts:
«Iekšējās kārtības priekšnieks Filips Filipovičs Tulumbasovs».
Populārākas personas par Tulumbasovu Maskavā nebija un droši vien nekad nebūs. Man likās, ka visa pilsēta ar tālruņa'starpniecību lauzās pie Tulumbasova, un gan Kat­kovs, gan Bakvaļins savienoja ar Filipu Filipoviču tos, kas alka ar viņu runāt.
Vai man kāds ir teicis vai esmu sapnī redzējis, ka Jū­lijam Cēzaram piemitušas spējas darīt vienlaikus vairākus dažādus darbus, piemēram, kaut ko lasīt un kādu uz­klausīt.'
Varu galvot, ka Jūlijs Cēzars būtu apjucis visnožēloja­mākajā veidā, ja viņu nosēdinātu Filipa Filipoviča vietā.
Bez abiem tiem aparātiem, kas pļerkstēja līdzās Bakva- ļinam un Katkovam, paša Filipa Filipoviča priekšā arī stāvēja divi tālruņi, bet viens, vecmodīgs, karājās pie sienas.
Filips Filipovičs, tukls blondīns ar patīkamu, apaļu seju, neparasti dzīvām acīm, kuru dziļumā dusēja nevienam ne­redzamas, apslēptas, laikam gan mūžīgas, nedziedināmas skumjas, sēdēja aiz barjeras ārkārtīgi mājīgā stūrītī. Vienalga, vai ārā bija diena vai nakts, pie Filipa Filipo­viča vienmēr bija vakars ar degošu spuldzi zaļā kupolā. Uz rakstāmgalda Filipa Filipoviča priekšā atradās četri kalendāri, no vienas vietas pierakstīti ar noslēpumainam piezīmēm, piemēram, «Prjan. 2, part. 4», «13 rīt. 2», «Mon. .77727» un tādā garā,
Uz galda stāvēja pieci atvērti bloknoti, izraibināti tā­dām pašām piezīmēm. Virs Filipa Filipoviča slējās brūnā lāča izbāznis, kuram acīs ieliktas elektriskās spuldzītes. No ārpasaules Filips Filipovičs bija norobežots" ar bar­jeru, un jebkurā dienas laikā uz šīs barjeras ar vēderiem gūlās cilvēki visdažādākajā apģērbā. Šeit Filipam Fili- povičam gāja garām visa valsts — to var droši sacīt; šeit viņa priekšā bija visu klašu, grupu, slāņu, uzskatu, dzi­mumu, vecumu pārstāvji. Kaut kādas nabadzīgi ģērbtas pilsones nonēsātās cepurēs nomainīja karavīri ar dažādu krāsu zīmotnēm. Karavīri atdeva vietu labi ģērbtiem vī­riešiem ar bebrādas apkaklēm un stīvinātām apkaklītēm. Starp stīvinātajām apkaklītēm reizēm pazibēja katūna krievu krekls. Naģene uz nevaldāmām sprogām. Krāšņa dāma ar sermuļiem uz pleciem. Ausene, zila acs. Sieviešu kārtas pusaudze ar nopūderētu deguntcli. Cilvēks ūdens­zābakos, garos vadmalas svārkos, sajozies ar siksnu. Vēl kāds karavīrs, viens rombs. Kāds ar noskūtu, apsaitētu galvu. Večiņa ar drebošu žokli, mironīgām acīm, kura nez kāpēc runāja ar savu pavadoni franciski, bet pavadonei kājās vīriešu galošas. Aitādas kažoks.
Tie, kuri nevarēja ar vēderu uzgulties uz barjeras, drūz­mējās aizmugurē, retumis paceldami augšup saņurcītas zīmītes, retumis bikli iesaukdamies: — Filip Filipoviča Reizēm pūlī, kas aplenca barjeru, iespraucās sievietes vai vīrieši bez virsdrēbēm, vienkārši blūzītēs vai svārkos, un es sapratu, ka tie ir Neatkarīgā Teātra aktieri un aktrises.
Bet, lai pie barjeras nāktu kas nākdams, visiem — ar ļoti retiem izņēmumiem — bija glaimīgs izskats, visi liš­ķīgi smaidīja. Visi atnācēji lūdza Filipu Filipoviču, visi bija atkarīgi no viņa atbildes.
Trīs tālruņi zvanīja, nekad neapklusdami, bet dažkārt kabinetiņu dārdināja visi trīs reizē. Filipu Filipoviču tas nemaz nemulsināja. Ar labo roku viņš ņēma labā tālruņa klausuli, uzlika to uz pleca un piespieda ar vaigu, ar kreiso roku ņēma otru klausuli un piespieda to pie kreisās auss, bet, atsvabinājis labo roku, ņēma ar to vienu no viņam pa­stieptajām zīmītēm, sākdams runāt ar trijiem reizē — kreisajā un labajā tālrunī, tad ar apmeklētāju, pēc tam atkal kreisajā, labajā un ar apmeklētāju. Labajā, ar ap­meklētāju, kreisajā, kreisajā, labajā, labajā.
Vienlaikus nometa abas klausules uz aparātiem un, tā kā atbrīvojās abas rokas, tad paņēma divas zīmītes. No­licis malā vienu no tām, viņš noņēma klausuli no dzel­tenā tālruņa, mazu brītiņu paklausījās, sacīja: — Piezva­niet rīt trijos, — pakāra klausuli un teica apmeklētājam:
—  Neko nevaru līdzēt.
Ar laiku sāku saprast, ko Filipam Filipovičam lūdza. Viņam lūdza biļetes.
Viņam lūdza biļetes visdažādākajā veidā. Bija tādi, kuri stāstīja, ka esot atbraukuši no Irkutskas un braucot naktī projām, bet nevarot aizbraukt, neredzējuši «Līgavu bez pūra». Kāds sacīja, ka viņš esot gids no Jaltas. Kādas de­legācijas pārstāvis. Kāds, kurš nebija ne gids un ne sibī­rietis un nekur projām nebrauca, vienkārši pateica: — Pe- tuhovs, vai atceraties? — Aktrises un aktieri sacīja:
—   Fiļa, nu, Fiļa, izkārto… — Kāds paziņoja: — Par katru cenu, cena man nav svarīga ..,
—       Pazīdama Ivanu Vasiļjeviču divdesmit astoņus ga­dus, — pēkšņi nosvepstēja kāda veča, kurai kodes bija iz­grauzušas beretē caurumu, — esmu pārliecināta, ka viņš man neatteiks…
—       Došu stāvvietu, — Filips Filipovičs pēkšņi sacīja un, nenogaidīdams apstulbinātās večas tālākos vārdus, pa­stiepa viņai kādu papīra gabaliņu.
—          Mēs esam astoņi cilvēki, — kāds spēkavīrs iesāka, - un atkal tālākie vārdi aizķērās viņam rīklē, jo Fiļa jau
sacīja:
—   Brīvajās vietās! — un stiepa zīmīti.
—       Mani sūta Arnolds Arnoldovičs, — iesāka kāds jauns cilvēks, ģērbies ar pretenziju uz greznību.
«Došu stāvvietu,» es domās sacīju priekšā un neuz­minēju.
—       Neko nevaru līdzēt, — Fiļa negaidot atbildēja, tikai vienu pašu reizi pārlaidis acis jaunā cilvēka sejai.
—   Bet Arnolds…
—   Nevaru!
Un jaunais cilvēks pazuda, gluži kā zemei cauri iz­kritis.
—   Mēs ar sievu… — tukls pilsonis iesāka.
—   Uz rītdienu? — Fiļa jautāja aprauti un ātri.
—   Klausos.
—       Kasē! — Fiļa iesaucās, un tuklais spiedās ārā, tu­rēdams rokā papīra strēmeli, bet Fiļa pa to laiku jau kliedza tālrunī: — Nē! Rīt! — tanī pašā laikā ar kreiso aci lasīdams pasniegto papīriņu.
Ar laiku sapratu, ka viņš nekādā ziņā nevadās pēc cil­vēku ārējā izskata un, protams, ne jau pēc notaukotajiem papīriņiem. Bija vienkārši, pat nabadzīgi ģērbti cilvēki, kuri, man gluži negaidot, saņēma divas bezmaksas vietas ceturtajā rindā, un bija kaut kādi labi ģērbtie, kuri aiz­gāja, neko nedabūjuši. Cilvēki nesa milzīgus, sarkanus Astrahaņas, Eipatorijas, Vologdas, Ļeņingradas mandātus, un tie nebija derīgi vai varēja būt derīgi tikai pēc piecām dienām no rīta, bet reizēm atnāca vienkārši un klusi ļau­dis un vispār neko neteica, tikai pastiepa roku pāri bar­jerai un tūdaļ dabūja vietu.
Kļuvis gudrāks, sapratu, ka manā priekšā ir cilvēks, kam piemīt pilnīga ļaužu pazīšanas spēja. To sapratis, sajutu saviļņojumu un vēsumu zem sirds. Jā, manā priekšā bija pats lielākais siržu pazinējs. Viņš pazina cilvēkus līdz to sirds dziļumiem. Viņš uzminēja to neizteiktās vēlmes, viņam bija skaidras to kaislības un netikumi, viņš zināja visu apslēpto, bet tāpat redzēja arī labo. Taču galvenais — viņš zināja to tiesības. Viņš Zināja, kam un kad jānāk uz Teātri, kam bija tiesības sēdēt ceturtajā rindā, bet kam jāmokās balkonā, sēžot uz pakāpiena nenoteiktās cerībās, ka gan jau viņam brīnumainā kārtā pēkšņi atbrīvosies kāda vietiņa.
Sapratu, ka Filipa Filipoviča skola bija pati augstākā . skola.
Un kā lai viņš nepazītu cilvēkus, ja viņam piecpadsmit darba gados bija pagājuši garām desmitiem tūkstošu ļaužu! Starp tiem bija inženieri, ķirurgi, aktieri, sieviešu organizatori, izšķērdētāji, mājsaimnieces, mašīnisti, sko­lotāji, mecosoprāni, celtnieki, ģitāristi, kabatas zagļi, zob­ārsti, ugunsdzēsēji, meičas bez noteiktas nodarbošanās, fotogrāfi, plānotāji, lidotāji, puškinisti, kolhozu priekšsē­dētāj i, slepenas kokotes, žokeji, montieri, universālveikalu pārdevējas, studenti, frizieri, konstruktori, liriķi, krimināl­noziedznieki, profesori, bijušie namīpašnieki, pensionāres, lauku skolotāji, vīndari, čellisti, burvju mākslinieki, šķir­tenes, kafejnīcu direktori, pokera spēlmaņi, homeopāti, kon­certmeistari, : grafomāni, konservatorijas biļešu kontrolie­res, ķīmiķi, diriģenti, vieglatlēti, šahisti, laboranti, afēristi, grāmatveži, šizofrēniķi, degustatori, manikīrēs, rēķinveži, bijušie garīdznieki, spekulanti, fototehniķi.
Kāpēc gan Filipam Filipovičam bija vajadzīgi papīriņi? Viņam pietika uzmest acis viņa priekšā uznirušajam at­nācējam un dzirdēt tā pirmos vārdus, lai zinātu, uz ko kuram tiesības, un dotu atbildes, un šīs atbildes vienmēr bija nekļūdīgas.
—       Es, — dāma nervozēdama sacīja, — vakar nopirku divas biļetes uz «Donu Karlosu», ieliku somiņā, atnāku mājās…
Bet Filips Filipovičs jau spieda zvana podziņu un, vairs uz dāmu neskatīdamies, sacīja:
—   Bakvaļin! Pazaudētas divas biļetes… rinda?
—   Vienpads…"
—       Vienpadsmitajā rindā. Ielaist. Apsēdināt… Pār­baudīt!
—       Klausos! — Bakvaļins atķērca, un dāmas vairs ne­bija, un kāds, jau uzzvēlies uz barjeras, sēca, ka viņš rīt braucot prom.
—       Tā nedrīkst darīt! — kāda cita dāma nikni uzstāja, un acis viņai dzalkstīja. — Viņam jau sešpadsmit! Nav ko skatīties, ka viņš ir īsās bikšelēs…
—       Mēs, cienītā, neskatāmies, kādas kuram bikses… — Fiļa metāliskā balsī atcirta, — pēc likuma bērni līdz piec­padsmit gadiem netiek ielaisti. Pasēdi šeit, tūlīt, — viņš tanī pašā laikā intīmi bilda gludi skūtam aktierim.
—       Apžēlojieties, — kašķīgā dāma kliedza, — un turpat līdzās laiž iekšā trīs knīpas garos brunčos! Es sūdzēšos!
—       Šīs knīpas, cienītā, — Fiļa atbildēja, — bija Kos- tromas liliputes.
Iestājās pilnīgs klusums. Dāmas acis apdzisa, tad Fiļa, atiezis zobus, pasmaidīja tā, ka dāma nodrebēja. Cilvēki, kas spaidīja cits citu pie barjeras, ļaunpriecīgi ķiķināja.
Pēkšņi no sāniem uz barjeras uzzvēlās aktieris nobā- lušu seju, ciešanu pilnām, aizmiglotām acīm un čukstēja:
—   Šausmīga migrēna …
Fiļa nebrīnīdamies, nepagriezdamies pastiepa roku at­pakaļ, atvēra sienas skapīti, sataustīja kārbiņu, izņēma no tās paciņu, pastiepa cietējam, sacīdams:
—   Uzdzer ūdeni… Klausos, pilsone.
Pilsonei acīs sariesās asaras, cepure nošļuka uz auss. Dāmas bēdas bija milzīgas. Viņa šņaukājās netīrā nēzdo- dziņā. Izrādās, pārnākusi vakar mājās no tā paša «Dona Karlosa» — un somiņas vairs neesot bijis. Bet somiņā bi­juši simt septiņdesmit pieci rubļi, pūdernīca un kabatas drāniņa.
—       Ļoti slikti, pilsone, — Fiļa bargi sacīja, — nauda jānogulda krājkasē, nevis jātur somiņā.
Dāma izvalbītām acīm blenza uz Fiļu. Viņa nebija gai­dījusi, ka pret viņas bēdām izturēsies tik cietsirdīgi.
Bet Fiļa tūdaļ ar troksni atvēra galda atvilktni, un pēc mirkļa sagumzītā somiņa ar nodzeltējušu metāla nāru bija jau dāmai rokās. Viņa murmināja pateicības vārdus.
—   Nelaiķis ir klāt, Filip Filipovič, — Bakvaļins ziņoja.
Tanī pašā brīdī nodzisa spuldze, atvilktnes ar troksni
aizvērās, steidzīgi vilkdams mēteli, Fiļa spiedās cauri drūzmai un izgāja ārā. Es kā apburts sekoju viņam pa pēdām. Kāpņu pagriezienā ar galvu pret sienu atsities, izgāju ārā. Pie kantora durvīm stāvēja smagā mašīna, apvīta ar sarkanu lenti, un uz tās, aizvērtās acis pret ru­dens debesīm pavērsis, gulēja ugunsdzēsējs. Ķivere mir­dzēja viņam pie kājām, bet galvgalī spurojās egles zari. Fiļa bez cepures, svinīgu seju stāvēja pie smagās ma­šīnas un klusām deva kaut kādus rīkojumus Kuskovam, Bakvaļinam un Kļukvinam.
Smagā mašīna notaurēja un izbrauca uz ielas. Tūlīt no teātra ieejas durvīm atskanēja griezīgas bazūņu skaņas. Publika vienaldzīgā izbrīnā apstājās, apstājās arī smagā mašīna. Teātra ieejas durvīs varēja redzēt bārdainu cil­vēku mētelī — viņš vicināja diriģenta zizli. Tam paklau­sīdamas, vairākas mirdzošas taures piekliedza ielu spal­gām skaņām. Pēc tam skaņas pārtrūka tikpat pēkšņi, kā bija sākušās, un zeltainās taures un gaišbrūnā ķīļbārdiņa pazuda ieejas durvīs.
Kuskovs ielēca kravas mašīnā, trīs ugunsdzēsēji nostā­jās pie zārka stūriem, un, Fiļas norādošā mājiena pava­dīta, smagā mašīna devās uz krematoriju, bet Fiļa atgrie­zās kantorī.
Milzīgā pilsēta pulsē, un tajā visur jūtami viļņi — pai­sums un bēgums. Reizēm Fiļas apmeklētāju vilnis bez īpaši redzama iemesla noplaka un Fiļa atļāvās atlaisties krēslā, ar dažu labu pajokoties, pasmieties.
—  Mani atsūtīja pie tevis, — kāda cita teātra aktieris sacīja.
—  Atraduši, ko sūtīt — dauzoņu tādu, — Fiļa atbil­dēja, smiedamies vienīgi ar vaigiem (Fiļas acis nekad ne­smējās).
Pa Fiļas durvīm ienāca ļoti glīta dāma lieliski pašūtā mētelī ar sudrablapsu uz pleciem. Fiļa dāmai laipni uz­smaidīja un sauca: — Bonžūr, Missi!
Dāma, viņam atbildot, priecīgi iesmējās. Tūlīt aiz dā­mas istabā ļoti vaļīgā gaitā ar matroža cepuri galvā
ienāca apmēram gadus septiņus vecs knauķis ar nepa­rasti augstprātīgu fizionomiju, kas bija nosmērēta ar sojas šokolādi, un trīs nagu skrāpējumiem zem acs. Knauķis ik pēc noteikta laiciņa klusām žagojās. Aiz knauķa ienāca , apaļīga un satraukta dāma.
—   Fui, Aļoša! — viņa iesaucās ar vācu akcentu.
—       Amālija Ivanna! — knauķis runāja klusām un drau­dīgi, slepeni rādīdams Amālijai Ivanovnai dūri.
—   Fui, Aļoša! — Amālija Ivanovna klusu sacīja.
—       Tas nu gan ir vareni! — Fila iesaucās, stiepdams knauķim roku.
Tas nožagojies paklanījās un pievilka kāju.
—   Fui, Aļoša! — Amālija Ivanovna čukstēja.
—   Kas tev zem acs? — Fila jautāja.
—       Es, — žagodamies čukstēja knauķis, nokāris galvu, — sakāvos ar Zoržu …
—       Fui, Aļoša, — Amālija Ivanovna čukstēja vienīgi ar lūpām un pilnīgi mehāniski.
No šokolādes blāvās knauķa acis uz brītiņu iegailējās, viņš paņēma tāfelīti.
—       Aļoša, tu šodien jau apēdi četrpadsmit, — Amālija Ivanovna bikli čukstēja.
—       Nemelojiet, Amālija Ivanovna, — knauķis iekaucās, domādams, ka runā klusām.
—   Fui, Aļoša!…
—       Fiļa, jūs mani esat pavisam aizmirsis, riebīgais! — dāma klusām iesaucās.
—       Noti, madame, impossible! — Fiļa rēca. — Mais Ies affaires toujour.s!2
Dāma smējās čalojošiem smiekliem, sita ar cimdu Fi- ļam pa roku.
—       Zināt ko, — dāma pacilāti sacīja. — Man Darja šo­dien izcepusi pīrādziņus, vai neatnāksiet uz vakariņām? Nu?
—       Avec plaisirP — Fiļa attrauca un damai par godu iededza lāča acis.
—       Kā jūs mani izbiedējāt, pretīgais Fiļka! — dāma iesaucās.
—       Aļoša! Paskaties, kāds lācis, — Amālija Ivanovna māksloti jūsmoja, — gluži kā dzīvs!
—   Laidiet, — knauķis brēca un rāvās uz barjeras pusi.
—   Fui, Aļoša ,..
—       Paņemiet, sev līdzi Arguņinu, — dāma, it kā iedves­mas pārņemta, turpināja.'
—       Lai atbrauc pēc izrādes, — dāma runāja, pagriezusi muguru Amālijai Ivanovnai.
—       Tas ir jauki, dārgais. Jā, Fiļeņka, man jums lūgums. Vai jūs nevarētu uz «Donu Karlosu» kaut kur iekārtot vienu večiņu? Nu? Kaut vai balkonā? Nu, dārgumiņ?
—       Šuvēja? — Fiļa jautāja, ar visu saprotošām acīm dāmā skatīdamies.
—       Cik jūs riebīgs! — dāma iesaucās. — Kāpēc tad šu­vēja? Viņa ir profesora atraitne un tagad…
—       Šuj veļu, — Fiļa runāja kā pa sapņiem, rakstīdams bloknotā:
«Mi. veļ. šuv. balk. sān. 13.»
—   Kā jūs uzminējāt! — dāma atplaukdama iesaucās.
—       Filip Filipovič, jūs direkcijā sauc pie tālruņa! — Bak- vaļins bļāva.
—   Tūlīt!
—   Bet es pagaidam piezvanīšu vīram, — dāma sacīja.
Fiļa izdrāzās 110 istabas, bet dāma paņēma klausuli, uz­grieza numuru.
—       Man priekšnieka kabinetu. Nu, kā tev klājas? Uz­lūdzu šodien pie mums Filu uz pīrādziņiem. Nu, nekas. Nosnaudies stundiņu. Jā, vēl uzprasījās Arguņins… Nu, man taču neērti… Nu, paliec sveiks, dārgumiņ! Bet kāpēc tev tāda satraukta balss? Nu, skūpstu.
Iespiedies ar dermatīnu apvilktā dīvāna atzveltnē un aizvēris acis, es sapņoju: «O, kāda pasaule… baudu un bezsteigas pasaule…» Iztēlojos šīs nepazīstamās dā­mas dzīvokli. Man nez kāpēc likās, ka tas ir milzīgs dzī­voklis, ka baltā, ļoti plašā priekštelpā pie sienas zelta rāmī karājas glezna, ka istabās it visur spīd parkets. Ka vidusistabā stāv klavieres, ka milzīgs pak …
Manus sapņus pēkšņi pārtrauca kluss kunkstiens un vē­dera rūkšana. Atvēru acis.
. Knauķis, bāls kā nāve, sēdēja uz dīvāna, pārgriezis acis, atspēris kājas pret grīdu. Dāma un Amālija metās pie viņa.
—   Aļoša, — dāma iesaucās, — kas tev kaiš?!
—       Fui, Aļoša! Kas tev kaiš?! — iespiedzās arī Amālija Ivanovna.
—       Sāp galva, — knauķis atbildēja drebošā, vājā bari­tonā, un cepure viņam nomuka uz acs. Viņš pēkšņi pie­pūta vaigus un vēl vairāk nobālēja.
—   Ak dievs! — dāma iebļāvās.
Pēc dažām minūtēm pagalmā, iedrāzās vaļējs takso­metrs, kurā, kājās stāvēdams, traucās Bakvaļins.
Knauķim noslaucīja muti ar kabatdrāniņu, un viņu, zem rokām turot, izveda no kantora.
Ak, kantora brīnumainā pasaule! Fiļa! Ardievu! Manis drīz nebūs. Atcerieties mani arī jūs!



12. nodaļa SiVCEVA VRAŽEKA


Nemaz nemanīju, kā mēs ar Toropecku bijām lugu pār­rakstījuši. Un es nepaguvu izdomāt, kas tagad būs tālāk, kad liktenis pats to pateica priekšā.
Kļukvins atveda man vēstuli:
«Augsti godātais
Leontij Sergejevič!…» i
Kāpēc, velns parāvis, viņiem iegribējies, lai es butu Le- ontijs Sergejevičs? Tā laikam ir vieglāk izrunāt nekā — Sergejs Leontjevičs? … Nu, tas nav svarīgi!
«…Jums vajadzēs lasīt savu lugu Ivanam Vasiļjevi- čam. Tālab Jums jāierodas Sivcevā Vražekā pirmdien, 13., pulksten 12 dienā.
Dziļā cieņā
Foma Strižs.»
Es ārkārtīgi uztraucos, saprazdams, ka šī vēstule ir sevišķi svarīga.
Nolēmu tā: iestīvināta apkaklīte, zila kaklasaite, pelēks uzvalks. Pieņemt pēdējo lēmumu nebija grūti, jo pelēkais uzvalks bija maus vienīgais pieklājīgais uzvalks.
Jāizturas godbijīgi, bet ar pašcieņu un, dievs pasargi, bez iztapības pazīmēm.
Kā labi atceros, trīspadsmitais bija nākamajā dienā un no rīta es teātri redzējos ar Bombardovu.
Viņa pamācības man likās augstākā mērā dīvainas.
—        Līdzko paiesiet garām lielajai, pelēkajai mājai, — Bombardovs sacīja, — iegriezieties pa kreisi, aklajā ieliņā. Tālāk jūs viegli atradīsiet. Kalti čuguna vārti, māja ar kolonnām. No ielas ieejas nav, pagriezieties aiz stūra sētā. Tur redzēsiet cilvēku garā kažokā, viņš jautās: «Ko jums?» — bet jūs viņam pasakiet tikai vienu vārdu: «No­zīmēts.»
—       Vai tā ir parole? — es jautāju. — Bet ja cilvēka ne­būs?
—       Viņš būs, — Bombardovs vēsi atteica un turpināja: — Aiz stūra, tieši pretim cilvēkam kažokā, redzēsiet auto­mobili bez riteņiem uz domkrata, bet līdzās tam spaini un cilvēku, kurš automobili mazgā.
—   Vai jūs tur šodien bijāt? — es uztraukumā jautāju.
—   Es biju tur pirms mēneša.
—   Kā tad jūs zināt, ka cilvēks mazgās automobili?
—       Tāpēc, ka viņš to mazgā katru dienu, noņēmis ri­teņus.
—   Bet kad tad Ivans Vasiļjevičs tajā brauc?
—   Viņš tajā nekad nebrauc.
—   Kāpēc?
—   Kur lai viņš brauktu?
—   Nu, teiksim, uz teātri.
. — Ivans Vasiļjevičs uz teātri brauc divreiz gadā — uz ģenerālmēģinājumiem, un tad viņam noīrē važoni Dirkinu.
—       Ko tu neteiksi! Kāpēc vajag važoni, ja ir automo­bilis?
—       Bet, ja šoferis pie stūres nomirs ar sirds plīsumu un automobilis ņems un iebrauks logā, ko tad jūs darīsiet?
—   Apžēlojieties — bet ja zirgs sāks trakot?
—        Dirkina zirgs netrakos. Tas iet tikai soļiem. Tieši iepretim cilvēkam ar spaini — durvis* Ejiet iekšā un kā­piet augšā pa koka kāpnēm. Pēc tam būs vēl vienas durvis. Ejiet iekšā. Tur redzēsiet melnu Ostrovska bisti. Bet pretējā pusē būs baltas kolonnas un piķa melna krāsns, pie kuras uz ceļiem tup cilvēks velteņos un to kurina.
Es iesmējos,
—       Un jūs esat pārliecināts, ka viņš katrā ziņā tur būs un katrā ziņā tupēs Uz ceļiem?.
—       Katrā ziņa, — Bombardovs sausi atbildēja, nemaz nesmiedamies.
—   Interesanti pārbaudīt!
—       Pārbaudiet. Viņš iztrūcies jautās:' «Kurp jūs?» Bet jūs atbildiet…
—  .«Nozīmēts»?
—       Aha. Tad viņš jums teiks: «Mētelīti novelciet šeit,» — un jūs nokļūsiet priekštelpā, un tur pie jums iznāks feld- šeriene un jautās: «Ko jums?» Un jūs atbildiet…
Es pamāju ar galvu.
—       Ivans Vasiļjevičs jums vispirms vaicās, kas bija jūsu tēvs. Kas viņš bija? '
—   Vicegubernators.
Bombardovs sarauca pieri.
—       Ē… nē, tas laikam nederēs. Nē, nē. Jūs sakiet tā: dienēja bankā.
—       Tas nu gan man nepatīk. Kāpēc man no paša pirmā brīža jāmelo?
—   Nu tāpēc, ka tas var viņu izbiedēt, bet…
Es acis vien mirkšķināju.
—       …bet jums vienalga — banka vai kaut kas cits. Pēc tam viņš jautās, ko jūs domājat par homeopātiju. Bet jūs sakiet, ka pagājušajā gadā lietojāt kuņģa pilienus un tie jums ļoti palīdzēja.
Pēkšņi ietarkšķējās zvani, un Bombardovs sāka steig­ties — viņam bija jāiet uz mēģinājumu —, un turpmākās pamācības viņš deva saīsināti.
—       Mišu Paņinu jūs nepazīstat, esat dzimis Maskavā,— Bombardovs klāstīja, vārdus bērdams, — kas attiecas uz Fomu, sakiet, ka jums viņš nepatīk. Kad runāsiet par lugu, tad neko neiebilstiet. Tur trešajā cēlienā ir šāviens, to jūs nelasiet…
—   Kā lai nelasa, ja viņš nošaujas!
Zvani atkārtojās. Bombardovs skriešus metās projām pustumsā, iztālēm atskanēja viņa klusais sauciens:
—   Par šāvienu nelasiet! Un iesnu jums nav!
No Bombardova mīklām pavisam apstulbis, es tieši pus­dienas laikā biju aklajā ieliņā Sivcevā Vražekā.
Pagalmā vīrieša kažokā nebija, bet tieši tajā vietā, kur Bombardovs bija teicis, stāvēja sieva lakatā. Viņa nopra­sīja: «Ko jums?» un aizdomīgi uz mani paskatījās. Vārds «nozīmēts» viņu pilnīgi apmierināja, un es pagrie­zos ap stūri, Tieši tur, kur bija norādīts, stāvēja kafijas krāsas mašīna, bet uz riteņiem, un cilvēks ar lupatu slau­cīja kabīni. Līdzās mašīnai stāvēja spainis un kaut kāda pudele.
Sekodams Bombardova norādījumiem, gāju nemaldīgi un nonācu pie Ostrovska bistes. «E…» es nodomāju, at­cerēdamies Bombardovu: krāsnī līksmi sprēgāja bērza malka, bet neviens uz ceļiem netupēja. Taču es nepaguvu pat iesmieties, kad vecmodīgās, tumši lakotās ozolkoka durvis atvērās un pa tām iznāca večukiņš salāpītos vel­teņos un kruķi rokā. Mani ieraudzījis, viņš izbijās un sāka mirkšķināt acis. «Ko jums, pilsoni?» viņš jautāja. — «No­zīmēts,» es atbildēju, izbaudīdams maģiskā vārda spēku. Večukiņš atplauka un pamāja ar kruķi uz citām durvīm. Tur pie griestiem dega senlaicīga spuldzīte. Novilku mē­teli, pasitu padusē lugu, pieklaudzināju pie durvīm. Tūdaļ aiz tām bija dzirdama drošības ķēdes žvadzoņa, pēc tam durvīs noskrapstēja atslēga un galvu pabāza sieviete baltā lakatiņā un baltā uzsvārcī. «Ko jums?» viņa vaicāja. — «Nozīmēts,» es attraucu. Sieviete pagāja malā, ielaida mani iekšā un uzmanīgi uz mani paskatījās.
—   Vai ārā auksts? — viņa jautāja.
—   Nē, labs laiks, atvasara, — es atbildēju.
—  Vai iesnu jums nav? — sieviete jautāja.
Es nodrebēju, atcerēdamies Bombardovu, un sacīju:
—   Nē, nava.
—   Pieklauvējiet šeit un ejiet iekšā, — sieviete bargi iz­meta un pazuda. Pirms klaudzināšanas pie tumšajām, ar metālu apkaltajām durvīm paskatījos apkārt.
Balta krāsns, kaut kādi milzīgi skapji. Smaržoja pēc pi­parmētrām un kādas patīkamas zāles. Valdīja pilnīgs klu­sums, un pēkšņi to pārtrauca čerkstoši sitieni. Sita div­padsmit reizes, un pēc tam aiz skapja satraukti nokūkoja dzeguze.
Pieklaudzināju pie durvīm, pēc tam uzspiedu plaukstu uz milzīga, smaga gredzenveida roktura •— durvis ielaida mani lielā, gaišā istabā.
Es uztraucos, es gandrīz neko neredzēju, izņemot dī­vānu, uz kyra sēdēja Ivaņs Vasiļjevičs. Viņš bija tieši tāds kā portretā, tikai drusku svaigāks un jaunāks. Viņa melnās, mazliet sirmuma skartās ūsas bija skaisti uzskrul- lētas. Uz krūtīm zelta ķēdē karājās lornete.
Ivans Vasiļjevičs pārsteidza mani ar savu valdzinošo smaidu.
—       Ļoti patīkami, — viņš bilda, mazliet svepstēdams, — lūdzu, sēdieties.
Atsēdos atzveltnes krēslā.
—       Kāds jūsu vārds un tēvvārds? — Ivans Vasiļjevičs jautāja, uz mani maigi skatīdamies.
—   Sergejs Leontjevičs.
—       Ļoti patīkami! Nu, kā jums klājas, Sergej Pafnutje- vič? — Un, maigi uz mani skatīdamies, Ivans Vasiļjevičs bungoja ar pirkstiem pa galdu, uz kura gulēja zīmuļa ap- grauzlis un stāvēja glāze ar ūdeni, nez kāpēc pārsegta ar papīriņu.
Pazemīgi pateicos, labi.
—  Vai neesat saaukstējies?
—   Nē.
Ivans Vasiļjevičs drusku nosēcās un jautāja!
— Kā jūsu tētiņam ar veselību?
—  Mans tēvs ir miris.
—       Šausmīgi, — Ivans Vasiļjevičs atbildēja, — bet pie kā jūs griezāties? Kas ārstēja?
—       Nevaru skaidri pateikt, bet, liekas, profesors… pro­fesors Jankovskis.
—       Aplam darījāt, — Ivans Vasiļjevičs attrauca, — va­jadzēja griezties pie profesora Pļetuškova, tad nekas ne­būtu noticis.
Mana sejas izteiksme pauda nožēlu, ka neesam griezu­šies pie Pļetuškova.
—       Bet vēl labāk… hm… hm… homeopāti, — Ivans Vasiļjevičs turpināja, — visiem palīdz taisni satriecoši. — Pēkšņi viņš uzmeta acis glāzei. — Vai jūs ticat homeopā­tijai?
«Bombardovs ir apbrīnojams cilvēks,» es domāju un sāku runāt kaut ko nenoteiktu:
—       Protams, no vienas puses… Es personiski… kaut gan daudzi netic…
—       Aplam, — Ivans Vasiļjevičs skaidroja, — piecpa­dsmit pilienu, un jūs neko vairs nejutīsiet. — Un viņš atkal nosēcās un turpināja: — Bet kas bija jūsu tētiņš, Sergej Panfilič?
—   Sergejs Leontjevičs, — es maigi iebildu.
—       Tūkstoškārt atvainojos! — Ivans Vasiļjevičs iesau­cās. — Tātad kas viņš bija?
«Neiešu jau melot!» es nodomāju un atzinos:
—   Viņš dienēja par vicegubernatoru.
Šī vēsts padzina smaidu no Ivana Vasiļjeviča sejas.
—  Tā, tā, tā, — viņš noraizējies atkārtoja, brītiņu klu­sēja, pabungoja ar pirkstiem un teica: — Nu-u, sāksim.
Es atvēru manuskriptu, noklepojos, sastingu, vēlreiz noklepojos un sāku lasīt.
Izlasīju nosaukumu, pēc tam garo personu sarakstu un ķēros pie pirmā cēliena lasīšanas:
—   «Tālumā uguntiņas, pagalms pilns ar sniegu, durvis uz piebūvi. No piebūves dobji skan «Fausts», ko spēlē uz klavierēm…»
Vai jums kādreiz ir nācies lasīt lugu kādam aci pret aci? Tas ir ļoti grūti, ticiet man. Es retumis pacēlu ska­tienu uz Ivanu Vasiļjeviču, noslaucīju pieri ar kabatdrānu.
Ivans Vasiļjevičs sēdēja pilnīgi nekustīgi un vērās manī caur lorneti. Mani ārkārtīgi mulsināja tas, ka viņš ne reizi nepasmaidīja, kaut gan jau pirmajā ainā bija smieklīgas vietas. Aktieri ļoti smējās, kad dzirdēja tās lasām, un vie­nam aiz smiekliem sāka birt asaras.
Ivans Vasiļjevičs ne tikai nesmējās, bet pat pārstāja sēkt. Un ik reizi, kad pacēlu uz viņu skatienu, redzēju vienu un to pašu — pret mani vērsto zelta lorneti un tajā nekustīgas acis. Tālab man sāka likties, ka šīs smieklīgās vietas nemaz nav smieklīgas.
Tā es nonācu līdz pirmās ainas beigām un ķēros pie otrās. Pilnīgā klusumā bija dzirdama tikai mana mono­tonā balss, likās, ka diakons lasītu mirējam.
Man uznāca tāda kā apātija un vēlēšanās biezo burtnīcu aizvērt. Likās, ka Ivans Vasiļjevičs bargi sacīs: «Vai tas reiz nebeigsies?» Man aizsmaka balss, retumis tīrīju rīkli klepodams, lasīju gan tenorā, gan zemā basā, pāris reižu negaidot paspruka gailīši, bet arī tie nevienu nesasmīdi- nāja — ne Ivanu Vasiļjeviču, ne mani.
Zināmu atvieglinājumu ienesa balti tērptās sievietes pa­rādīšanās. Viņa ienāca bez trokšņa, Ivans Vasiļjevičs ātri paskatījās pulkstenī. Sieviete pasniedza Ivanam Vasiļje- vičam kausiņu, Ivans Vasiļjevičs izdzēra zāles, uzdzēra no glāzes ūdeni, pārklāja to ar vāciņu un atkal paska­tījās pulkstenī. Sieviete Ivanam Vasiļjevičam laucinieciski paklanījās un augstprātīgi aizgāja.
—  Nu-u, turpiniet, — Ivans Vasiļjevičs sacīja, un es atkal Sāku lasīt. Tālumā nokūkoja dzeguze. Pēc tam kaut kur aiz aizslietņiem iezvanījās tālrunis.
—   Atvainojiet, — Ivans Vasiļjevičs sacīja, — man zvana no iestādes svarīgā jautājumā. Jā, — atskanēja viņa balss aiz aizslietņa, — jā… Hm… hm… Tur dar­bojas vesela banda. Pavēlu visu to turēt pilnīgā slepenībā. Vakarā pie manis būs kāds uzticams cilvēks, un mēs iz­strādāsim plānu…
Ivans Vasiļjevičs atgriezās, un mēs nonācām līdz piek­tās ainas beigām. Un pēkšņi sestās ainas sākumā notika kaut kas pārsteidzošs. Es ar ausi uztvēru, ka kaut kur no- blīkšķēja durvis, kaut kur atskanēja skaļas un, manuprāt, mākslotas raudas, durvis, ne jau tās, pa kurām ienācu es, bet acīmredzot uz iekštelpām izejošas, atvērās, un istabā ielidoja, jādomā, no bailēm prātu zaudējis, resns, strīpains runcis. Viņš drāzās man garām uz tilla aizkaru, ieķērās tajā un rāpās augšā. Tills neizturēja viņa smagumu, un tajā tūdaļ parādījās caurumi. Turpinādams plēst aizkaru, runcis uzlīda līdz augšai un no turienes glūnēja apkārt ar mežonīgu skatienu. Ivanam Vasiļjevičam nokrita lor­nete, un istabā iebrāzās Ludmila Silvestrovna Prjahina. Viņu ieraudzījis, runcis mēģināja uzrāpties vēl augstāk, bet tālāk bija griesti. Dzīvnieks atrāvās no apaļās kar­nīzes un sastindzis palika karājamies aizkarā.
Prjahina ieskrēja aizvērtām acīm, piespiedusi dūri ar saburzītu un miklu kabatdrāniņu pie pieres, bet otrā rokā turēdama sausu un tīru mežģīņu lakatiņu. Aizskrējusi līdz istabas vidum, viņa nometās uz viena ceļa, nolieca galvu un pastiepa roku uz priekšu kā gūsteknis, kurs atdod uz­varētājam zobenu.
—   Es nekustēšos no vietas, — Prjahina spalgi iebļāvās, — kamēr nesaņemšu atbalstu, mans skolotāj! Pelikāns ir nodevējs! Dievs visu redz, visu!
Tai brīdī tills notirkšķēja un zem runča radās pusar- šīnu plats caurums.
—   škic! — pēkšņi Ivans Vasiļjevičs izmisis iebrēcās un sāka sist plaukstas.
Runcis norāpās no aizkara, pārplēsdams to līdz apakšai, un izdrāzās no istabas, bet Prjahina ieraudājās pērkona balsī un, acis aizsegusi, iesaucās, asarās izplūzdama:
—   Ko es dzirdu? Ko es dzirdu? Vai tiešām mans sko­lotājs un labdaris mani padzen?! Ak, dievs, ak, dievs! Vai tu redzi?!
—   Atjēdzieties, Ludmila Silvestrovna! — Ivans Vasiļ­jevičs izmisīgi sauca, un tad durvīs parādījās večiņa, kura iebļāvās:
—  Miločka! Atpakaļ! Svešinieks!…
Te nu Ludmila Silvestrovna atvēra acis un ieraudzīja manu pelēko uzvalku pelēkajā atzveltnes krēslā. Viņa iz­valbītām acīm blenza manī, un asaras, kā rnan likās, acu­mirklī nožuva. Viņa pielēca kājās, nočukstēja: — Ak kungs.., — un metās ārā. Tūdaļ pazuda arī večiņa — un durvis aizvērās.
Mēs ar Ivanu Vasiļjeviču brītiņu klusējām. Pēc garas pauzes viņš pabungoja ar pirkstiem pa galdu.
—       Nu, kā jums patika? — viņš jautāja un skumīgi pie­bilda: — Aizkars pagalam.
Vēl brītiņu klusējām.
—       Jūs, protams, šī scēna pārsteidz? — Ivans Vasiļ- jevičs apjautājās un nosēcās.
Arī es nosēcos un sarosījos krēslā, nekādi nezinādams, ko atbildēt, — scēna mani nemaz nebija pārsteigusi. Ļoti labi sapratu, ka tā ir tās scēnas turpinājums, kas norisi­nājās pirtspriekšā, un ka Prjahina izpildīja savu solījumu mesties pie kājām Ivanam Vasiļjevičam.
—       Mēs mēģinājām, — Ivans Vasiļjevičs pēkšņi pazi­ņoja, — bet jūs droši vien domājāt, ka tas ir īsts skan­dāls! Vai ne? Ko?
—  Apbrīnojami, — es- sacīju, acis slēpdams.
—       Mums reizēm patīk tādā kārtā pēkšņi atsvaidzināt atmiņā kādu scēnu … hm … hm … etīdes ir ļoti svarīgas. Bet, kas zīmējas uz Pelikānu, neticiet. Pelikāns ir pats drosmīgākais un derīgākais cilvēks!…
Ivans Vasiļjevičs skumīgi paskatījās uz aizkaru un sa­cīja:
—   Nu, turpināsim!
Turpināt mēs nevarējām, jo ienāca tā pati večiņa, kas bija pavērusi durvis.
—       Mana krustmāmiņa — Nastasja Ivanovna, — Ivans Vasiļjevičs sacīja. Es paklanījos. Patīkamā večiņa uz mani maigi paskatījās, apsēdās un jautāja:
—   Kā jums ar veselību?
—       Padevīgi pateicos, — es palocīdamies atbildēju, — esmu pilnīgi vesels.
Brītiņu klusējām, pie kam krustmāmiņa un Ivans Va­siļjevičs paskatījās uz aizkaru un apmainījās rūgtiem ska­tieniem.
—       Kāpēc jums labpaticis ierasties pie Ivana Vasiļje- viča?
—       Leontijs Sergejevičs, — Ivans Vasiļjevičs atsaucās, •— atnesa man lugu.
—       Kādu lugu? — večiņa jautāja, ar sērīgām acīm manī skatīdamās.
—   Leontijs Sergejevičs pats uzrakstījis lugu!
—   Bet kāpēc? — Nastasja Ivanovna bažīgi jautāja.
—   Kā — kāpēc? … Hm… hm…
—       Vai tad arī lugu vairs nav? — Nastasja Ivanovna maigi un reizē pārmetoši jautāja. — Ir taču tādas labas lugas. Un cik daudz! Sāksi spēlēt — divdesmit gados vi­sas neizspēlēsi. Kāpēc gan jums ar sacerēšanu nopūlēties?
Viņa bija tik pārliecināta, ka neattapu, ko sacīt. Bet Ivans Vasijjevičs pabungoja ar pirkstiem un teica:
—   Leontijs Leontjevičs sacerējis mūsdienu lugu!
Te nu večiņa kjuva nemierīga.
—   Mēs pret valdību nedumpojamies, — viņa sacīja.
—   Kāpēc tad dumpoties? — es viņu atbalstīju.
—        Bet vai «Izglītības augļi» jums nepatīk? — satraukti un bikli vaicāja Nastasja Ivanovna. — Tā taču tik laba luga. Arī Miločkai ir loma… — viņa nopūtās, piecēlās.
—  Lūdzu, nododiet tētiņam sveicienu.
—       Sergeja Sergejeviča tētiņš ir miris, — Ivans Vasiļ­jevičs paziņoja.
—   Lai miers viņa pīšļiem, — večiņa pieklājīgi noteica,
—   viņš laikam gan nezina, ka jūs rakstāt lugas? Ar ko viņš mira? ,
—       Neesot izsaukuši īsto ārstu, — Ivans Vasiļjevičs pa­skaidroja. — Leontijs Pafnutjevičs man šo bēdīgo gadī­jumu pastāstīja.
—       Bet kāds tad ir jūsu vārdiņš, es kaut ko nesa­protu, — Nastasja Ivanovna sacīja, — te Leontijs, te Ser­gejs! Vai tad arī vārdus jau atļauts mainīt? Pie mums viens mainīja uzvārdu. Tagad saproti nu, kas viņš tāds!
—       Es esmu Sergejs Leontjevičs, — iebildu aizsmakušā balsī.
—       Tūkstoškārt atvainojos, — Ivans Vasiļjevičs iesau­cās, — es sajaucu!
—   Nu, netraucēšu, — večiņa izmeta.
—       Runci vajag nopērt, — Ivans Vasiļjevičs teica, —tas nav runcis, bet bandīts. Mūs vispār apsēduši "bandīti, — viņš intīmi piemetināja, — nezinām vairs, ko darīt!
Līdz ar mijkrēšļa tuvošanos tuvojās ari katastrofa.
Es lasīju:
—       «Bahtins (Petrovam). Nu, paliec sveiks! Tu man drīz sekosi…
P e t r o v s. Ko tu dari?!
Bahtins (iešauj sev deniņos, krit, tālumā dzirdamas ermo…).»
—   To nu nevajadzēja! — Ivans Vasiļjevičs iesaucās.
—  Kāpēc tā? Tas bez mazākās vilcināšanās jāizsvītro. Ap­žēlojieties! Kāpēc gan jāšauj?
—       Bet viņam jābeidz dzīve pašnāvībā, — es noklepojies atbildēju.
—   Un ļoti labi! Lai beidz un lai noduras ar kinžalu!
—       Bet, redziet, darbība notiek Pilsoņu kara laikā… Kinžalus vairs nelietoja…
—       Nē, lietoja, — Ivans Vasiļjevičs iebilda, — man stās­tīja tas… kā viņu… aizmirsu… ka tika lietoti… To šāvienu gan izsvītrojiet!…
Es klusēju, pie]audams bēdīgu k]ūdu, un lasīju tālāk:
—       «(..'. moņikas un tālīni šāvieni. Uz tilta parādās cil­vēks ar šauteni rokā. Mēness…).»
—       Ak dievs! — Ivans Vasiļjevičs iesaucās. — Šāvieni! Atkal šāvieni! Kas tā par sērgu! Zināt ko, Leo… zināt ko, šo ainu izsvītrojiet, tā ir lieka.
—       Es domāju, .— sacīju, cenzdamies runāt pēc iespējas maigāk, — šī aina ir galvenā … Tur, redziet…
—   Pilnīgas aplamības! — Ivans Vasiļjevičs atcirta.
—   šī aina ne tikai nav galvenā, bet tā vispār nav vaja­dzīga. Priekš kam? Sitas jūsu, kā viņu ,..
—   Bahtins.
—       Jā… jā, viņš noduras tur tālumā, — Ivans Vasiļ­jevičs pamāja ar roku kaut kur ļoti tālu, — bet mājās atnāk kāds cits un saka mātei — Behtejevs nodūrās!
—       Bet mātes nav, — iebildu, apjukumā skatīdamies uz glāzi ar vāciņu.
—        Katrā ziņā vajag! Jūs to uzrakstiet! Tas nav grūti. Sākumā liekas, ka grūti — nebija mātes, un pēkšņi viņa ir —, bet tie ir maldi, tas ir ļoti viegli. Un, lūk, vecenīte mājas raud, bet tas, kurš atnesis ziņu… Nosauciet viņu par Ivanovu.
—       Bet Bahtins ir galvenais varonis! Viņam uz tilta ir monologi… Es biju iecerējis…
—       Bet Ivanovs norunās visus viņa monologus!… Jums ir labi monologi — tos vajag saglabāt. Ivanovs tā arī pateiks — lūk, Petja nodūrās un pirms nāves sacīja to un to, to un to, to un to… Būs ļoti spēcīga aina.
—  Bet ko lai dara, Ivan Vasiļjevič, man taču uz tilta paredzēts masu skats… tur saduras masas…
—   Lai tās saduras aiz kulisēm. Mums tas nekādā ga­dījumā nav jāredz. Cik šausmīgi, kad tās saduras uz ska­tuves! Jūsu laime, Sergej Leontjevič, — Ivans Vasiļjevičs sacīja, vienīgo reizi trāpīdams pareizi, — ka jūs nepazīstat tādu Mišu Paņinu!… (Es sastingu.) Tā, es jums teikšu, ir apbrīnojama persona! Mēs viņu turam nebaltai dienai, ja nu kaut kas notiek, tad mēs laidīsim viņu darbā… Lūk, viņš arī mums, tā sakot, izdarīja draudzīgu pakalpo­jumu — pagādāja ludziņu «Steņka Razins». Es braucu uz teātri, tuvojos, jau pa gabalu dzirdu — logi bija at­vērti — dārdoņa, svilpieni, kliedzieni,, lamas, un šauj no ieročiem! Zirgs gandrīz sāka trakot, domāju, ka teātrī dumpis! Šausmas! Izrādās, Strižs mēģina! Es saku Augus- tai Avdejevnai: jūs, saku, — kur jūs skatījāties? Jūs, jau­tāju, gribat, lai mani pašu nošauj? Ja nu- šis Strižs nosvilina teātri, man taču galvu neglaudīs, vai ne? Bet Augusta Avdejevna, pat šī neparasti drošsirdīgā sieviete, atbild: «Sodiet mani, Ivan Vasiļjevič, nevaru Strižam neko padarīt!» Sitas Strižs mums teātrī tikpat kā mēris. Ja jūs viņu ieraugāt — bēdziet pa gabalu, ko nagi nes. (Es sa­stingu.) Nu, protams, tas viss notiek ar kāda Aristarha Platonoviča svētību, nu, viņu jūs nepazīstat, paldies die­vam! Bet jūs — šāvieni! Zināt, kas par tādiem šāvieniem var būt? Nu-u, turpināsim.
Tā mēs turpinājām, un, kad bija jau sācis tumst, es aizsmakušā balsī izdvesu: — Beigas.
Un drīz vien mani pārņēma izmisums un šausmas, man šķita, ka esmu uzcēlis mājiņu un, kolīdz pārceļos tajā uz dzīvi, tā iebrūk jumts.
—  Ļoti labi, — Ivans Vasiļjevičs sacīja, kad biju bei­dzis lasīt, — tagad jums pie šā materiāla jāsāk strādāt.
Es gribēju iesaukties: «Kā?!»
Bet neiesaucos.
Un Ivans Vasiļjevičs, aizraudamies aizvien vairāk, sāka sīki klāstīt, kā pie šā materiāla jāstrādā. Māsa, kas dar­bojas lugā, jāpārvēršot par māti. Un, tā kā māsai bija līgavainis, bet piecdesmit piecus gadus vecajai mātei (Ivans Vasiļjevičs tūdaļ nokristīja viņu .par Antoņinu) līgavaiņa, protams, nevarēja būt, tad man nQ lugas izkrita vesela loma, jā, galvenais, tā, kas man ļoti patika. "Istabā iezagās krēsla. Ienāca feldšeriene, un Ivans Va- siļjevičs atkal ieņēma kaut kādus pilienus. Pēc tam grum­baina vecenīte atnesa galda lampiņu un iestājās vakars.
Galvā man radās īsts haoss. Deniņos dauzījās āmuriņi. No bada man iekšā kaut kas cēlās uz augšu un reizēm istaba acu priekšā salīgojās. Bet galvenais — aina uz tilta tika izlidināta, un līdz ar to izlidoja arī mans varonis.
Nē, laikam pats galvenais bija tas, ka acīmredzot no­tika kāds pārpratums. Iztēlē pēkšņi uzplaiksnīja afiša, uz kuras luga jau bija uzdrukāta, kabatā čaukstēja, kā man likās, pēdējais nenoēstais desmitnieks no tiem, ko biju sa­ņēmis par lugu, Foma Strižs it kā stāvēja aiz muguras un apgalvoja, ka lugu izlaidīšot pēc diviem mēnešiem, bet šeit bija pilnīgi skaidrs, ka vispār nekādas lugas nav un ka to vajag no sākuma līdz galam sacerēt no jauna. Trakā riņķa dejā man apkārt virpuļoja Miša Paņins, Jevlampija, Strižs, ainiņas no pirtspriekšas, taču lugas nebija.
Bet tālāk notika kaut kas pavisam negaidīts un, kā man likās, pat neiedomājams.
Nodemonstrējis (pie tam nodemonstrējis loti labi), kā noduras Bahtins, kuru Ivans Vasiļjevičs bija negrozāmi pārkristījis par Behtejevu, viņš pēkšņi nosēcās un iesāka tādu runu:
—   Rau, kādu lugu jums vajadzētu sarakstīt… Vienā mirklī varētu nopelnīt kolosālu naudu. Dziļi psiholoģiska drāma … Aktrises liktenis. It kā kādā karaļvalstī dzīvo aktrise, un, lūk, viņu vajā ienaidnieku banda, izseko un dzen kapā… Bet viņa par saviem ienaidniekiem tikai aiz­lūdz …
«Un rīko skandālus,» es pēkšņi negaidītu dusmu uz­plūdā nodomāju.
—   Vai aizlūdz dievu, Ivan Vasiļjevič?
šis jautājums Ivanu Vasiļjevičit padarīja domīgu. Viņš nosēcās un atbildēja:
—   Dievu?… Hm… hm… Nē, nekādā ziņā. Par dievu jūs nerakstiet… Ne dievu, bet… mākslu, kam viņa ir līdz sirds dziļumiem uzticīga. Taču viņu vajā ļaundaru banda, un šo bandu kūda kāds burvis Cernomors. Rakstiet, ka viņš aizbraucis uz Āfriku un nodevis savu varu kādai dāmai Ikss. šausmīga sieviete. Sēž pie rakstāmpults un ir uz visu spējīga. Ja jūs ar viņu dzersiet tēju, skatieties uzmanīgi, citādi viņa jums ieliks tējā tadu cukuru.,.
«Ak kungs, to taču viņš par Toropecku!» es nodomāju.
—   …ka jūs iedzersiet un kājas atstiepsiet. Viņa un vēl briesmīgais ļaundaris Strižs… tas ir, es… kāds reži­sors …
Sēdēju, truli blenzdams uz Ivanu Vasiļjeviču. Smaids no viņa sejas pamazām nozuda, un es pēkšņi redzēju, ka viņa acis nemaz nav laipnas.
—  Jūs, kā redzams, esat stūrgalvīgs cilvēks, — viņš sa­cīja visai drūmi un kodīja lūpas.
—  Nē, Ivan Vasiļjevič, man vienkārši sveša teātra pa­saule un…
—   Nu tad iepazīstieties ar to! Tas ir ļoti viegli. Mums teātrī ir tāds personāžs, ka prieks skatīties… Vienā rā­vienā pusotra cēliena gatavi! Tādi tipi apkārt staigā, tā vien gaidi, ka vai nu zābakus ģērbtuvē nospers, vai somu dunci mugurā ietrieks.
—  Tas ir šausmīgi, — es vārgā balsī sacīju un pie­skāros deniņiem.
—   Es redzu, ka tas jūs neinteresē… Jūs esat nepiekā­pīgs cilvēks! Taču arī jūsu luga ir laba, — īvans Vasiļ- jevičs izmeta, pētīgi manī skatīdamies, — tagad tikai va­jag to uzrakstīt, un būs darīts …
Ļodzīgām kājām, ar troksni galvā izgāju ārā un nikni paskatījos uz melno Ostrovski. Es kaut ko murmināju, kāpdams lejup pa čīkstošajām koka kāpnēm, un luga, ko biju sācis ienīst, novilka man roku.
Pie izejas pagalmā'vējš aizpūta man cepuri, un es no­tvēru to peļķē. No atvasaras nebija ne vēsts. Lietus lija slīpām šaltīm, zem kājām šļakstēja, dārzā no kokiem krita slapjās lapas. Tecēja aiz kakla.
Čukstēdams kaut kādus bezjēdzīgus lāstus dzīvei un pats sev, soļoju, skatīdamies uz lukturiem, kas lietus aiz­plīvuroti blāvi spīgoja.
Kioskā kādas šķērsielas krustojumā vāri mirgoja ugun­tiņa. Uz letes mirka ar ķieģeļiem nostiprinātas avīzes, un es nez kāpēc nopirku žurnālu «Melpomenes seja», uz kura bija uzzīmēts vīrietis šaurā triko ar spalviņu pie cepures un nedabiskām, izgrimētām acīm. .
Mana istaba man šķita apbrīnojami pretīga. Nosviedu lietū uzblīdušo lugu uz grīdas, atsēdos pie galda un pie­spiedu roku pie deniņiem, lai pārietu sāpes. Ar otru roku kniebu mazus rupjmaizes gabaliņus un bāzu mutē.
Noņēmis roku no deniņiem, sāku šķirstīt samirkušo «Melpomenes seju». Bija redzama kāda jaunava krinolīnā, pazibēja virsraksts «Pievērsiet uzmanību», cits virs­raksts — «Mēra sajūtu zaudējušais tenors di gracia» un pēkšņi — mans uzvārds. Biju tik ļoti pārsteigts, ka man pārgāja pat galvassāpes. Lūk, uzvārds pazibēja vēl un vēl, bet pēc tam pazibēja arī Lope de Vega. Nebija šaubu — manā priekšā atradās feļetons «Svešās kama­nās», un šā feļetona varonis biju es. Esmu aizmirsis, kāda bija feļetona būtība. Neskaidri atceros tā sākumu:
«Parnasā bija garlaicīgi.
—   Nez kāpēc nav neviena jaunā? — Zans Batists Mol- jērs sacīja žāvādamies.
—   Jā, diezgan garlaicīgi, — Šekspīrs atsaucās…»
Atceros, tālāk atvērās durvis un ienācu es — melnma­tains jauns cilvēks ar ļoti biezu drāmu padusē.
Par mani smējās, un — par to nebija šaubu — smējās Jauni. Gan Šekspīrs, gan Lope de^Vega, gan dzēlīgais Moljērs, kurš man jautāja, vai es neesot uzrakstījis kaut ko līdzīgu «Tartifam», gan Cehovs, kuru es pēc grāmatām biju turējis par delikātu cilvēku, bet sparīgāk par visiem ņirgājās feļetona autors, ko sauca par Vilkžņaudzēju.
Tagad smieklīgi atcerēties, bet manam niknumam ne­bija robežu. Es staigāju pa istabu, juzdamies bez vainas apvainots, nepelnīti, ne no šā, ne no tā.
Mežonīgas ainas, kā nošaut Vilkžņaudzēju, iztēlē mijās ar neizpratnes pilnām pārdomām par to, kur gan ir mana vaina.
—   Šī afiša! — es čukstēju. — Bet vai tad es to izdo­māju? Te tev nu bija! — es murmināju, un man rādījās, kā, asinīm noplūdis, Vilkžņaudzējs nogāžas manā priekšā uz grīdas.
Pēkšņi iesmaržojās pīpes tabakas dūmi, durvis noklau­dzēja — un istabā atradās Ļikospastovs slapjā mētelī.
—   Vai lasīji? — viņš priecīgi jautāja. — Jā, brāl, ap­sveicu, uzvilkuši uz zoba. Nu, ko lai dara — gribi vizi­nāties, velc kamaniņas. Līdzko ieraudzīju, tā nācu pie te­vis, jāapciemo draugs, — un viņš pakāra uz naglas stīvo lietusmēteli.
—   Kas ir šis Vilkžņaudzējs? — es dobji jautāju.
— Kam tev tas jāzina?
—- A, tu zini? …
—   Tu taču esi ar viņu pazīstams.
—   Nekādu Vilkžņaudzēju es nepazīstu!
—       Kā nu nepazīsti! Es taču tevi iepazīstināju… At­ceries — uz ielas.,. Tur vēl bija tā smieklīgā afiša.,, Sofokls…
Pēkšņi atcerējos domīgo resni, kurš skatījās uz maniem matiem … «Melnmatains!…»
—       Ko es tam izdzimtenim esmu izdarījis? — es iekarsis jautāju.
Ļikospastovs pašūpoja galvu.
—       Ek, brāl, nav labi, nav la-bi. Tevi, kā redzams, pil-, nīgi pārņēmusi lepnība. Ko tas nozīmē, vai tad neviens vairs nedrīkstēs par tevi ne vārda pateikt? Bez kritikas nenodzīvosi.
—       Kas tā par kritiku?! Viņš ņirgājas… Kas viņš tāds ir?
—       Viņš ir dramaturgs, — Ļikospastovs atbildēja, — piecas lugas uzrakstījis. Un lāga puisis, tu velti dus­mojies. Nu, protams, viņam ir drusku sāpīgi. Tas visus aizskar…
—       Vai tad es sacerēju afišu? Vai es esmu vainīgs, ka viņiem repertuārā Sofokls un Lope de Vega… un…
—       Tu tomēr neesi Sofokls, — ļauni pasmīnējis, sacīja Ļikospastovs, — es, brāl, rakstu divdesmit piecus ga­dus, — viņš turpināja, — tomēr par Sofoklu neesmu kļu­vis, — viņš nopūtās.
Es jutu, ka man nav ko Ļikospastovam atbildēt. Nav ko! Teikt tā: «Neesi kļuvis, tāpēc ka tu rakstīji slikti, bet es labi!» Vai tā var sacīt, es jums jautāju. Vai var?
Es klusēju, bet Ļikospastovs turpināja:
—       Protams, sabiedrībā šī afiša radīja satraukumu. Mani jau daudzi ir izvaicājuši. Afiša taču aizvaino! Nu, es jau nenācu strīdēties, bet, uzzinājis par tavu otro ne­laimi, nācu mierināt, aprunāties kā ar draugu…
—   Kas tā par nelaimi?!
—       Ivanam Vasiļjevičam taču ludziņa neesot patikusi,— Ļikospastovs teica, un viņa acis iemirdzējās, — runā, ka tu šodien esot lasījis.
—   No kurienes tas zināms?!
—       Nav dūmu bez uguns, — nopūzdamies sacīja Ļiko­spastovs, kuram vispār patika lietot sakāmvārdus un pa­runas, — vai tu pazīsti Nastasju Ivannu Koldiba- jevu? — Un, manu atbildi nesagaidījis, turpināja: — Cie­nījama dāma, Ivana Vasiļjeviča krustmāmiņa. Viņu ciena visa Maskava,, savā laikā viņa tika pielūgta. Bija slavena aktrise! Bet mūsu mājā dzīvo šuvēja Anna Stupina. Viņa tikko bija pie Nastasjas Ivanovnas, nupat kā pārnāca. Nastasja Ivanna viņai stāstījusi. Sak, bijis šodien pie Ivana Vasiļjeviča viens jaunais, lasījis lugu, tāds melns kā vabole (es tūdaļ sapratu, ka tas esi tu). Sak, neesot Ivanam Vasiļjevičam paticis. Tā, lūk. Bet es jau tev to­reiz, kad tu lasīji, sacīju, atceries? Teicu, ka trešais cē­liens uzrakstīts pavirši, virspusēji, atvaino, es tev vēlu labu. Tomēr tu neņēmi to vērā! Nu, bet Ivans Vasiļjevičs — viņš, brāl, tādas lietas saprot, no viņa neizspruksi, vi­ņam tūdaļ skaidrs. Nu, bet, ja viņam nepatīk, ludziņu laikam gan neuzvedis. Tātad iznāk, ka paliksi ar afišu rokās. Citi smiesies: te tev nu bija Eiripīds! Turklāt Nas­tasja Ivanovna sakot — tu Ivanam Vasiļjevičam esot sa­runājis rupjības. Esot viņu uztraucis. Viņš tev sācis dot padomus, bet tu par atbildi, teikusi Nastasja Ivanovna, — ņer! Ņer! Tu man piedod, bet tas ir par daudz! Tu ķer par augstu! Nav jau (priekš Ivana Vasiļjeviča) tava luga tāda vērtība, lai ņerkstētu …
—  Iesim uz restorānu, — es klusām sacīju, — man ne­gribas sēdēt mājās. Negribas.
—   Saprotu! Ai, kā saprotu! — Ļikospastovs iesaucās. — Ar prieku. Tikai, rau … — Viņš nemierīgi parakājās kabatas portfelī.
—   Man ir.
Apmēram pēc pusstundas sēdējām pie notraipīta gald­auta līdzās logam restorānā «Neapole». Patīkams blondīns rūpējās, lai uz galdiņa būtu kādas uzkodas, runāja maigā balsī, gurķus sauca par «gurķīšiem», ikrus par «ikriņiem, saprotams», un no viņa klātbūtnes kļuva tik silti un mā­jīgi, ka es aizmirsu necaurredzamo miglu uz ielas un man pat vairs nelikās, ka Ļikospastovs ir čūska.



13. nodaļa ES UZZINU PATIESĪBU


Biedri, nekas nav sliktāks par mazdūšību un neticību sev. Šīs īpašības tad arī noveda mani pie tā, ka sāku do­māt, vai tiešām nevajadzētu māsu, līgavu, pārtaisīt par māti.
«Nudien, nevarētu būt,» pats pie sevis spriedu, «ka viņš tā runātu bez pamata. Viņš taču tādas lietas saprot!»
Un, paņēmis rokā spalvu, sāku uz lapas kaut ko rakstīt. Teikšu vaļsirdīgi: iznāca īsts murgojums. Galvenais "bija tas, ka es ienīdu nelūgto māti Antoņinu tik ļoti, ka sakodu zobus, līdzko viņa parādījās uz papīra. Nu, protams, tur nekas nevarēja iznākt. Savi varoņi jāmīl; ja tas nav iespē­jams, neiesaku nevienam ķerties pie spalvas — jums iz­nāks vislielākās nepatikšanas, to lieciet vērā.
—    To lieciet vērā! — es nosēcos un, saplēsis papīru ga­balu gabalos, nosolījos uz teātri neiet. Tas bija mokoši grūti. Man tomēr gribējās zināt, ar ko viss beigsies. «Nē, lai viņi mani pasauc,» es domāju.
Tomēr pagāja viena diena, pagāja otra un trešā diena, pagāja nedēļa — nesauca. «Acīmredzot taisnība neģēlim Ļikospastovam,» es nodomāju, «viņi lugu neuzvedis. Te tev nu bija afiša un «Fenīzes tīkli»! Ak, kā man neveicas!»
Pasaulē labu ļaužu netrūkst, man jāteic, atdarinot Ļi- kospastovu. Pie manas istabas durvīm kāds pieklaudzi­nāja, un ienāca Bombardovs. Es par viņu tik ļoti noprie­cājos, ka man pat acis iekņudējās.
—   Tas bija sagaidāms, — Bombardovs sacīja,, sēdēdams uz palodzes un dauzīdams ar kāju pa radiatoriem, — tā arī iznāca. Vai tad es jūs nebrīdināju?
• — Bet padomājiet, padomājiet jel, Pjotr Petrovič! — es iesaucos. — Kā lai nelasa šāvienu? Kā lai to nelasa?!
—   Tad nu arī izlasījāt! Lūdzu, — Bombardovs skadri noteica. ,
—   Es no sava varoņa nešķiršos, — es nikni attraucu.
—   Jums arī nebūtu jāšķiras…
—   Apžēlojieties!
Un es aizgūtnēm izstāstīju Boinbardovam visu: gan par māti, gan par Petju, kurš piesavinātos man dārgos varoņa monologus, gan par kinžalu, kas mani īpaši kaitināja.
—   Kā jums patīk tādi plāni? — es iekaisis jautāju.
—   Murgi, — Bombardovs atbildēja, nez kāpēc paskatī­damies atpakaļ.
—   Tā ir!…
—    Tāpēc arī nevajadzēja strīdēties, — Bombardovs klu­sām pamācīja, — bet atbildēt tā: es jums ļoti pateicos, Ivan Vasiļjevič, pa jūsu aizrādījumiem, katrā ziņā cen­tīšos ņemt tos vērā. Nedrīkst runāt pretim — vai jūs sa­protat vai nesaprotat? Sivcevā Vražekā pretim nerunā.
—   Kā tad tā?! Neviens un nekad nerunā pretim?
—       Neviens un nekad, — Bombardovs atbildēja, ik vārdu noskaldīdams, — nav runājis pretim, nerunā pretim un ne­runās pretim.
—   Lai viņš sacītu ko sacīdams?
—   Lai sacītu ko sacīdams.
—       Bet ja viņš sacīs, ka manam varonim jābrauc uz Penzu? Vai arī, ka šai mātei Antoņinai jāpakaras? Vai arī, ka viņa dzied kontraltu? Vai ka šī krāsns ir melna? Kas man uz to jāatbild?
—   Ka šī krāsns ir melna.
—   Kāda tad tā izskatīsies uz skatuves?
—   Balta ar melnu traipu.
—   Kaut kas nenormāls, nedzirdēts!…
—       Neko darīt, jādzīvo vien ir, — Bombardovs atbil­dēja.
—       Apžēlojieties! Vai tiešām Aristarhs Platonovičs ne­var viņam neko pateikt?
—       Aristarhs Platonovičs nevar viņam neko pateikt, jo Aristarhs Platonovičs nerunā ar Ivanu Vasijjeviču kopš tūkstoš astoņi simti astoņdesmit piektā gada.
—   Kā tas var būt?
—       Viņi sastrīdējās tūkstoš astoņi simti astoņdesmit piektajā gada un kopš tā laika nesatiekas, pat pa tālruni vierts ar otru nerunā.
—   Man reibst galva! Kā tad teātris var pastāvēt? -
—       Pastāv, kā redzat, un pastāv tīri labi. Viņi ir sada­lījuši sfēras. Ja, teiksim, Ivans Vasiļjevičs ieinteresējies par jūsu lugu, tad Aristarhs Platonovičs tai vairs pirkstu nepieliks — un otrādi. Tātad nav iemesla, kura dēj viņi varētu sadurties. Tā ir Joti gudra sistēma.
—       Ak kungs! Un, kā par spīti, Aristarhs Platonovičs ir Indijā. Ja viņš būtu šeit, es grieztos pie viņa…
—   Hm, — Bombardovs novilka un paskatījās pa logu.
—       Nav taču iespējams sadarboties ar cilvēku, kurš ne­vienu neklausa!
—       Ne, viņš klausa. Viņš klausa trīs personas: Gavriilu Stepanoviču, krustmāmiņu Nastasju Ivanovnu un Augustu Avdejevnu. Lūk, uz zemeslodes ir trīs personas; kuras var ietekmēt Ivanu Vasijjeviču. Ja kāds cits, izņemot minētās personas, iedomāsies Ivanu Vasijjeviču iespaidot, tad pa­nāks tikai to, ka Ivans Vasijjevičs rīkosies pretēji,
—   Bet kāpēc?!
—   Viņš nevienam neuzticas.
—   Bet tas taču ir briesmīgi!
—       Katram ievērojamam cilvēkam ir savi untumi, — Bombardovs izlīdzinoši noteica.
—       Labi. Es saprotu un uzskatu stāvokli par bezcerīgu. Ja manu lugu var rādīt uz skatuves tikai tā izkropļotu, ka tai zūd katra jēga, tad nemaz nevajag to uzvest! Ne­gribu, ka publika, redzēdama, kā divdesmitā gadsimta cilvēks, kuram rokās revolveris, noduras ar kinžalu, rādītu uz mani ar pirkstu!
—       Neviens nerādītu, jo nekāda kinžala nebūtu. Jūsu varonis nošautos kā katrs normāls cilvēks.
Es pierimu.
—       Ja jūs būtu uzvedies mierīgi, — Bombardovs turpi­nāja, — uzklausījis padomus, piekritis gan kinžaliem, gan Antoņinai, tad nebūtu ne viena, ne otra. Visam ir savi piegājieni un paņēmieni.
—   Kas tie par paņēmieniem?
—       Tos zina Miša Paņins, — Bombardovs atbildēja aiz- kapa balsī.
—   Tātad tagad viss pagalam? — es noskumis jautāju.
—   Pagrūti, pagrūti, — Bombardovs skumji atbildēja.
Pagāja vēl nedēja, no teātra nebija nekādu ziņu. Mana
brūce pamazām aizvilkās, un vienīgais nepanesamais grūtums bija gājieni uz «Kuģniecības vēstnesi» un nepie­ciešamība sacerēt aprakstus.
Bet pēkšņi… 0, šis nolādētais vārds! Aiziedams uz mūžu, aiznesu sev līdzi nepārvaramas, mazdūšīgas bailes no šā vārda. Es baidos no tā tāpat kā no vārda «pārstei­gums», kā no vārdiem «jūs sauc pie tālruņa», «jums .te­legramma» vai «jūs lūdz kabinetā». Es pārāk labi zinu, kas šiem vārdiem seko.
Tātad pēkšņi un pavisam negaidot manās durvīs parā­dījās Demjans Kuzmičs, paklanījās un pasniedza man aicinājumu nākamajā dienā pulksten četros ierasties te­ātrī.
Nākamajā dienā lietus nelija. Nākamajā dienā bija stingrs rudens sals. Gāju uz teātri nervozēdams, papēžus pret asfaltu klaudzinādams.
Pirmais, kas man dūrās acīs, bija važoņa zirgs, noba­rots kā degunradzis, un sausnējs večukiņš uz bukas. Un nez kāpēc es tūlīt sapratu, ka tas ir Dirkins. Tāpēc es uztraucos vēl vairāk. Pašā teātrī mani pārsteidza zināms
satraukums, kas izpaudās it visā. Kantorī pie Fijas ne­viena nebija, visi viņa apmeklētāji, proti, pareizāk sakot, paši stūrgalvīgākie no tiem, dirnēja pagalmā, bozdamies aiz aukstuma un retumis ielūkodamies pa logu. Daži pat dauzīja pie rūts, bet veltīgi. Es pieklauvēju pie durvīm, tās atvērās, spraugā pazibēja Bakvaļina acs, es izdzirdu Fiļas balsi:
—   Nekavējoties ielaist!
Un mani ielaida. Tie, kuri dirnēja ārpusē, mēģināja tikt iekšā līdz ar mani, bet durvis aizcirtās. Mani, pa kāp­nēm noripojušu, piecēla Bakvaļins, un es nokļuvu kantorī. Fiļa nesēdēja savā vietā, bet atradās priekšējā istabā. Fijam bija jauna kaklasaite, kā šodien atceros — ar pun­kti ņiem; Fiļa bija neparasti gludi noskuvies.
Viņš sveicināja mani tā īpaši svinīgi, bet ar mazliet skumju pieskaņu. Teātrī kaut kas notika, un es jutu, kā varbūt jūt vērsis, kuru ved uz kaušanu, ka notika kaut kas svarīgs, kur es, iedomājieties vien, spēlēju galveno lomu.
To varēja manīt pat pēc Fiļas īsās frāzes, ko viņš klu­sām, bet pavēloši adresēja Bakvaļinam:
—   Saņemiet mēteli!
Mani pārsteidza kurjeri un vietu ierādītāji. Neviens no viņiem mierīgi nesēdēja, bet visi satraukti rosījās, kas nepiederošam cilvēkam bija pavisam neizprotami. Tā Demjans Kuzmičs rikšiem paskrēja man garām, atstādams mani iepakaļ, un klusām uzkāpa beletāžā. Līdzko viņš bija pazudis no acīm, tā no beletāžas izdrāzās Kuskovš un skrēja lejā, arī rikšiem, un arī pazuda. Pa krēslaino apakšējo foajē aiztipināja Kļukvins un nez kāpēc aizvilka aizkariņu vienam no logiem, bet pārējos atstāja neaiz- vilktus un izgaisa bez pēdām.
Bakvaļins nesās garām pa troksni slāpējošo zaldātu vadmalu un pazuda tējas bufetē, bet no tējas bufetes iz­metās Pakins un paslēpās skatītāju zālē.
—   Lūdzu augšā, nāciet man līdzi, — Fiļa sacīja, mani godbijīgi pavadīdams.
Mēs kāpām augšā. Klusi garām aizzibēja vēl kāds un devās uz balkonu. Man sāka likties, ka apkārt skraida mirušo ēnas.
Kad mēs bez trokšņa nonācām pie pirtspriekšas durvīm, ieraudzīju Demjanu Kuzmiču, kurš stāvēja pie tām. Kāda figūriņa žaketē devās uz durvju pusi, bet Demjans Kuz­mičs klusām iespiedzās un krusteniski iepletās durvīs,
figūriņa parāvās sāņus un izgaisa kaut kur pustumsā uz kāpnēm.
—   Ielaist! — Fiļa nočukstēja un pazuda.
Detnjans Kuzmičs uzgūlās uz durvīm, tās mani ielaida un … vēl vienas durvis, es atrados pirtspriekšā, kur pus­tumsas nebija. Pie Toropeckas uz rakstāmpults dega lampa. Toropecka nerakstīja, bet sēdēja, skatīdamās avīzē. Man viņa pamāja ar galvu.
Bet pie durvīm, kas veda uz direkcijas kabinetu, stāvēja Menažraki zaļā džemperī, briljanta krustiņu kaklā un lielu spožu atslēgu saišķi pie lakotās ādas jostas.
Viņa sacīja «šeit», un es nokļuvu spilgti apgaismotā istabā.
Pirmais, kas dūrās acīs, — dārgas, ar zeltu rotātas Ka- rēlijas bērza mēbeles, tāds pats milzīgs rakstāmgalds un melns Ostrovskis kaktā. Pie griestiem dega lustra, pie sie­nām spīdēja veclaicīgas lampas. Pēkšņi man likās, ka no portretu galerijas rāmjiem izkāpuši portreti un nāk man virsū. Es pazinu Ivanu Vasiļjeviču, kas sēdēja uz dīvāna aiz apaļa galdiņa, uz kura stāvēja trauciņš ar ievārījumu. Pazinu Kņaževiču, pēc portretiem pazinu vēl dažas personas, starp tām neparasti iznesīgu dāmu sārfā blūzē, brūnā, ar pogām kā zvaigznēm nosētā žaketē, virs kuras bija uzmestas sabuļādas. Uz dāmas sirmajiem ma­tiem pārgalvīgi turējās maza cepurīte; viņas acis zem melnajām uzacīm mirdzēja un mirdzēja pirksti, uz kuriem bija smagi briljanta gredzeni.
Bet istabā bija arī tādas personas, kas galerijā neie­tilpa. Pie dīvāna atzveltnes stāvēja tas pats ārsts, kurš lēkmes laikā glāba Miločku Prjahinu, un arī tagad turēja rokā glāzīti, bet pie durvīm ar to pašu nelaimes izteiksmi sejā stāvēja bufetnieks.
Sānos atradās liels, apaļš galds, apklāts ar neredzēti baltu galdautu. Ugunis laistījās kristālā un porcelānā, ugunis drūmi atspīdēja narzāna pudelēs, pazibēja kaut kas sarkans, liekas, laša ikri. Kad ienācu, paprāvā sabied­rība, atzvēlusies krēslos, sakustējās un atbildēja uz manu paklatiīšanos.
—   Ā! Leo!… — Ivans Vasiļjevičs jau iesāka.
—   Sergej Leontjevič, — Ķņaževičs mudīgi iestarpināja.
—   Jā … Sergej Leontjevič, laipni lūdzam! Piesēdieties, padevīgi lūdzu! — Un Ivans Vasiļjevičs man cieši pa­spieda roku. — Vai' nevēlaties kaut ko uzkost? Varbūt
jums labpatiktos paēst pusdienas vai pabrokastot? Lūdzu bez ceremonijām! Mēs pagaidīsim. Jermolajs Ivanovičs mums ir īsts* burvis, vajag viņam tikai pateikt un … Jer- molaj Ivanovič, vai mums būtu kaut kas pusdienām pie­mērots?
Atbildes vietā burvis Jermolajs Ivanovičs izturējās tā: pārgrieza baltas acis, pēc tam atgrieza tās atpakaļ un lū­dzoši paskatījās uz mani.
—   Vai varbūt kādus dzērienus? — Ivans Vasiļjevičs turpināja mani cienāt. — Narzanu? Limonādi? Dzērveņu dzērienu? Jermolaj Ivanovič! — Ivans Vasiļjevičs bargi sacīja. — Vai mums ir pietiekami dzērveņu krājumi? Lū­dzu tam stingri sekot.
Par atbildi Jermolajs Ivanovičs kautri pasmaidīja un nokāra galvu.
—   Jermolajs Ivanovičs taču … hm … hm … ir mags. Pašā visgrūtākajā laikā viņš ar storēm izglāba no bada visu teātra personālu! Citādi visi līdz pēdējam būtu ap- miruši. Aktieri viņu dievina!
Jermolajs Ivanovičs ar nule aprakstīto varoņdarbu ne­lepojās, bet, gluži otrādi, viņa sejā iegūla kāda drūma ēna.
Skaidrā, stingrā, skanīgā balsī paziņoju, ka esmu gan brokastis, gan pusdienas paēdis, un kategoriskā formā atteicos gan no narzāna, gan dzērvenēm.
—  Tad varbūt kūku? Jermolajs Ivanovičs visā pasaulē pazīstams ar savām kūkām!… •
Bet es vēl skanīgākā tin stiprākā balsī (vēlāk Bombar- dovs pēc aculiecinieku izteicieniem attēloja mani, sacī­dams: «Kā stāsta, esot gan jums bijusi balss!» — «Kāda tad?» — «Aizsmakusi, ļauna, spiedzīga …») atteicos arī no kūkām.
—   Starp citu, par kūkām, — pēkšņi samtainā basā ierunājās neparasti izmeklēti ģērbies un sasukājies blon- dīns, kurš sēdēja blakus Ivanam Vasiļjevičam, — atceros, mēs reiz sanācām pie Pručevina. Un, visiem par pārstei­gumu, ierodas lielkņazs Maksimilians Petrovičs … Mēs aiz smiekliem gar zemi… Jūs taču Pručevinu pazīstat, Ivan Vasiļjevič? Es jums pēc tam šo komisko gadījumu izstāstīšu.
—   Pručevinu pazīstu, — Ivans Vasiļjevičs atbildēja, — visīstākais blēdis. Viņš savu miesīgo māsu līdz krek­lam izģērba … Nu-u.
Pēkšņi durvis ielaida vēl vienu cilvēku, kurš neietilpa galerijā, — proti, Mišu Paņinu. «Ak, viņš taču nošāva .. nodomāju, Mišas sejā skatīdamies.
—   Ā! Godājamais Mihail Aleksejevič! — Ivans Vasiļ- jevics iesaucās, sniegdams ienācējam roku. — Laipni lūdzam! Apsēdieties krēslā. Atļaujiet jūs iepazīstināt, — Ivans Vasiļjevičs griezās pie manis, — šļs ir mūsu^ dār­gais Mihails Aleksejevičs, kurš pie mums veic vissvarī­gākās funkcijas. Bet tas …
—  Sergejs Leontjevičs! — Kņaževičs jautri iestarpi­nāja.
—   Taisni ta!
Neteikdami, ,ka esam jau pazīstami, un šo pazīšanos nenoliegdami, mēs ar Mišu vienkārši paspiedām viens otram roku.
—   Nu-u, sāksim! — Ivans Vasiļjevičs paziņoja, un visas acis pavērsās pret mani, tā ka man iekšā viss sa­griezās. — Kurš vēlas izteikties? Ipolits Pavlovičs!
Tad neparasti iznesīgs un ļoti gaumīgi ģērbies cilvēks, kura cirtas bija melnas kā kraukļa spārns, iesprauda acī monokli un pievērsa savu skatienu man. Pēc tam ielēja sev narzānu, izdzēra glāzi, noslaucīja muti ar zīda ka- batdrānu, brītiņu pašaubījās, vai neiedzert vēl, izdzēra otru glāzi un ierunājās.
Viņam bija brīnišķīga, mīksta, trenēta balss, pārlieci­noša, tāda, kas aiziet līdz pašai sirdij.
—   Jūsu romāns, Le.., Sergej Leontjevič? Vai tā? Jūsu romāns ir ļoti, ļoti labs'… Tas … ē… kā to lai saka, — te orators pašķielēja uz lielo galdu, kur stāvēja narzāna pudeles, un Jermolajs Ivanovičs tūlīt pietipināja pie viņa un pasniedza svaigu pudeli, — ir psiholoģiski dziļi tverts, varoņi notēloti neparasti patiesi… E … Kas zīmējas uz dabas aprakstiem, tad tajos jūs esat sasniedzis, es pat teiktu, gandrīz Turgeņeva līmeni! — Pēkšņi glāzē iešņā­cās narzāns, orators izdzēra trešo glāzi un ar vienu uz­acs kustību izmeta monokli no acs.
—   Sie, — viņš turpināja, — dienvidu dabas apraksti… ē … zvaigžņotās Ukrainas naktis … tad vēl šalcošā Dņepra … ē … kā teicis Gogolis … ē … Brīnumaina ir Dņepra, kā jūs atceraties… un akāciju smarža… Tas viss jums ir izstrādāts meistarīgi…
Es atskatījos uz Mišu Paņinu — tas bija tramīgi ierā­vies krēslā, bet viņa acis bija velnišķīgas.
—   īpaši… ē… atstāj iespaidu šis birztalas ap­raksts … papeļu sidrabainās lapas … vai atceraties?
—  Man līdz šim brīdim acu priekšā nakts ainas uz Dņepras mūsu izbraukuma laikā! — dāma ar sabuļādām sacīja kontraltā. '
—   Starp citu, par izbraukumu, — ierunājās bass līdzās Ivanam Vasiļjevičam un nosmējās, — toreiz ar ģenerāl­gubernatoru Dukasovu iznāca ļoti pikants gadījums. Vai jūs viņu atceraties, Ivan Vasiļjevič?
—  Atceros. Visbriesmīgākais rīma! — Ivans Vasiļje- vičs atsaucās. — Bet turpiniet.
—   Attiecībā uz jūsu romānu nevar teikt neko citu, iz­ņemot komplimentus… bet… ē… ē… jūs man pie­dodiet … skatuvei ir savi likumi!
Ivans Vasiļjevičs ēda ievārījumu, ar patiku klausīda­mies Ipolita Pavloviča runu.
—   Jums savā lugā nav izdevies attēlot visu jūsu dien­vidu aromātu, šīs tveicīgās naktis. Lomas nav psiholoģiski izstrādātas, tas sevišķi sakāms par Bahtina lomu … — Pēkšņi orators nez kāpēc ļoti apvainojās, pat papukšķēja ar lūpām: P … p … un es … ē … nezinu, — orators piedauzīja ar monokļa maliņu pie mapītes, un es nojautu, ka tā ir mana luga, — to nav iespējams uzvest… piedo­diet, — viņš nobeidza, jau pagalam aizvainots, — piedo­diet!
Tai brīdī mūsu skatieni sastapās. Un runātājs manējā, kā man liekas, izlasīja dusmas un izbrīnu.
Lieta tāda, ka manā romānā nebija ne akāciju, ne sid­rabaino papeļu, ne šalcošās Dņepras, ne… ar vārdu sa­kot, nekā.tāda nebija.
«Viņš nav lasījis! Viņš manu romānu nav lasījis,» man galvā dunēja, «tomēr atļaujas par to runāt! Viņš kaut ko muld par Ukrainas naktīm… Kāpēc viņi mani atsau- kuši šurp?!»
—  Kurš vēl vēlētos izteikties? — visiem skatienu pār­laidis, mundri jautāja Ivans Vasiļjevičs.
Iestājās saspringts klusums. Izteikties neviens nevēlē­jās. Vienīgi no kakta atskanēja balss:
—   A-ha-ha …
Es pagriezu galvu un ieraudzīju kaktā tuklu, padzīvo­jušu cilvēku tumšā kreklā. Viņa seja man bija neskaidri iespiedusies atmiņā no portreta… Viņa acis skatījās
maigi, seja visnotaj pauda garlaicību, hronisku garlai­cību. Kad es paskatījos, viņš novērsa acis.
—       Vai jūs vēlaties izteikties, Fjodor Vladimirovič? — Ivans Vasiļjevičs griezās pie viņa.
—   Nē, — viņš atbildēja.
Klusēšana kļuva dīvaina.
—       Bet varbūt jūs kaut ko vēlaties?* — Ivans Vasiļ­jevičs vērsās pie manis.
Balsī, kas nebija ne skanīga, ne mundra, ne skaidra — es pats tik daudz apjēdzu —, sacīju tā:
—       Cik sapratu, mana luga neder, un es lūdzu atdot to man.
Šie vārdi nez kāpēc izsauca satraukumu. Krēsli sakus­tējās, kāds no aizmugures pieliecās pie manis un sacīja:
—   Nē, nu kāpēc tad tā? Piedodiet! 
Ivans Vasiļjevičs paskatījās uz ievārījumu, bet pēc tam ar izbrīnu uz apkārtējiem.
—       Hm… hm … — un viņš sāka bungot ar pirkstiem, — mēs draudzīgi sakām, ka spēlēt jūsu lugu — tas būtu nodarītn jums briesmīgu ļaunumu! Visbriesmīgāko ļau­numu. īpaši, ja pie lugas ķersies Foma Strižs. Jūs pats būsiet nelaimīgs un mūs nolādēsiet…
Pēc brītiņa es atbildēju:
—   Tādā gadījumā lūdzu atdot to man.
Un tad es skaidri izlasīju Ivana Vasiļjeviča acīs dus­mas.
—       Mums ir līgumiņš, — pēkšņi no kaut kurienes at­skanēja balss, un tai brīdī aiz ārsta muguras parādījās Gavriila Stepanoviča seja.
—       Bet jūsu teātris taču negrib to uzvest, kālab tad jums to vajag?
Tad man pieliecās tuvāk seja ar ļoti kustīgām acīm aiz pensneja un spalgs tenoriņš vaicāja:
—       Vai tiešām jūs to nesīsiet uz Šlipes teātri? Nu ko viņi jums tur iztaisīs? Nu labi, staigās pa skatuvi braši virsnieciņi. Kāda tam jēga?
—        Sakarā ar esošajiem likumiem un norādījumiem šli­pes teātrim to nedrīkst atdot, mums ir līgumiņš! — Gav- riils Stepanovičs sacīja un panācās uz priekšu.
«Kas šeit notiek? Ko viņi grib?» es domāju un pirmo reizi mūžā sajutu briesmīgu elpas trūkumu.
—       Piedodiet, — dobji iebildu, — es nesaprotu. Jūs to negribat uzvest, bet tai pašā laikā sakāt, ka citam teātrim atdot es to nedrīkstu. Ko lai iesāk?
Šiem vārdiem bija apbrīnojama iedarbība. Dāma ar sa­buļādām pārmija aizvainotu skatienu ar basu uz dīvāna. Bet visbriesmīgākā bija Ivana Vasiļjeviča seja. Smaids no tās pazuda, man tieši virsū skatījās saniknotas, ugu­nīgas acis.
—  Mēs gribam jūs glābt no briesmīga ļaunuma! — Ivans Vasiļjevičs sacīja. — No visreālākajām briesmām, kas jums uzglūn tepat aiz stūra.
Atkal iestājās klusums-un kļuva tik mokošs, ka to iz­turēt vairs nebija iespējams.
Mazliet paurbinājis ar pirkstu krēsla pārvalku, piecēlos un paklanījos. Man ar paklanīšanos atbildēja visi, iz­ņemot Ivanu Vasiļjeviču, kurš raudzījās manī ar izbrīnu. Sāniski aizvirzījos līdz durvīm, paklupu, izgāju ārā, pa­klanījos Toropeckai, kura ar vienu aci skatījās «Izvestijā», bet ar otru manī, un Augustai Menažraki, kas šo svei­cienu uzņēma visai bargi, un izgāju ārā.
Teātris grima mijkrēslī. Tējas bufetē bija parādījušies balti plankumi — tur pirms izrādes klāja galdiņus.
Durvis uz skatītāju zāli bija atvērtas, es īsu brītiņu uz­kavējos un .pavēroju. Skatuve stāvēja vaļā līdz pat aiz­mugurējai ķieģeļu sienai. No augšas tika nolaista zaļa, efejām apvīta lapene, sānos pa milzīgiem atvērtiem vār­tiem strādnieki kā skudriņas nesa uz skatuves resnas, bal­tas kolonnas.
Pēc mirkļa manis teātrī vairs nebija.
Sakarā ar to, ka Bombardovam nebija tālruņa, es viņam tajā pašā vakarā nosūtīju telegrammu ar sekojošu saturu:
«Atnāciet uz bēru mielastu. Bez jums sajukšu prātā, nesaprotu.»
šo telegrammu man negribēja pieņemt un pieņēma tikai pēc tam, kad es piedraudēju sūdzēties par to «Kuģniecī­bas vēstnesī».
Nākamās dienas vakarā mēs ar Bombardovu sēdējām pie klāta galda. Meistara sieva, kuru esrnu minējis jau iepriekš, ienesa pankūkas.
Bombardovam patika mana doma sarīkot bēru mielastu, patika arī istaba, kas bija savesta pilnīgā kārtībā.
—  Tagad esmu nomierinājies, — es sacīju pēc tam, kad mans viesis bija remdējis pirmo izsalkumu, — un vēlos tikai vienu — uzzināt, kas tas īsti bija. Mani vienkārši moka ziņkāre. Kaut ko tik dīvainu es vēl nekad neesmu piedzīvojis.
Atbildes vietā Bombardovs uzslavēja pankūkas, pār­laida acis istabai un teica:
—  Jums vajadzētu apprecēties, Sergej LeontjeviČ. Ap­precēties ar kādu simpātisku, maigu sievieti vai jaunavu.
—   Šo sarunu .Gogolis jau aprakstījis, — es atbildēju, — neatkārtosimies. Sakiet man — kas tas īsti bija?
Bombardovs paraustīja plecus.
—  Nekā īpaša nebija, bija Ivana Vasijjeviča apspriede ar teātra dibinātājiem.
—   Tā-a. Kas ir tā dāma ar sabuļādām?
—   Margarita Petrovna Tauričeskaja, mūsu teātra ak­trise, ietilpst dibinātāju jeb pamatlicēju saimē. Ievēro­jama ar to, ka nelaiķis Ostrovskis tūkstoš astoņi simti astoņdesmitajā gadā, noskatījies, kā tēlo Margarita Pet­rovna — viņa debitējusi —, teicis: «Ļoti labi.»
Tālāk no sava sarunu biedra uzzināju, ka istabā bijuši vienīgi pamatlicēji, kuri sakarā ar manu lugu saaicināti uz loti steidzamu sēdi, un ka Dirkinam paziņojuši iepriek­šējā vakarā, un ka viņš ilgi sukājis zirgu un mazgājis- drošku ar karbolu.
Pavaicājis, kas stāstīja par lielkņazu Maksimilianu Pet- roviču un rīmu ģenerālgubernatoru, uzzināju, ka tas ir pats jaunākais no visiem pamatlicējiem.
Jāsaka, ka Bombardova atbildes izcēlās ar īpašu attu­rību un piesardzību. To ievērojis, mēģināju uzdot savus jautājumus tā, lai tomēr izdabūtu no sava viesa ne vien formālas un sausas atbildes, tādas kā «dzimis tādā un tādā gadā, vārds un tevvārds tāds un tāds», bet vismaz kaut kādu raksturojumu. Mani līdz sirds dziļumiem inte­resēja cilvēki, kuri todien bija pulcējušies direkcijas is­tabā. Biju iedomājies, ka viņu raksturojumam vajadzētu izskaidrot viņu izturēšanos šajā noslēpumainajā sēdē. _
—  Vai šis Gornostajevs (tas, kurš stāstīja par ģenerāl­gubernatoru) ir labs aktieris? — jautāju, ieliedams Bom- bardovam vīnu.
—   Aha, — Bombardovs atbildēja.
—   Nē, ar «aha» ir par maz. Nu lūk, piemēram, par Margaritu Petrovnu zināms, ka Ostrovskis teicis «ļoti labi». Tomēr kaut kas konkrēts! Bet kāda jēga no tāda «aha»? Varbūt Gornostajevs ir ar kaut ko ievērojams?
Bombardovs slepus pameta uz mani piesardzīgu ska­tienu, kaut ko noņurdēja …
—   Ko lai jums saka? Hm, hm … — Un, iztukšojis savu glāzi, teica. — Jā, vēl gluži nesen, visiem par pārstei­gumu, ar Gornostajevu notika brīnums …— Un tad sāka liet uz pankūkas sviestu un lēja tik ilgi, ka es iesaucos:
—- Dieva dēļ, nevilcinieties!
«Napareuli» — lielisks vīns, — Bombardovs tomēr iemeta starpā, pārbaudīdams manu pacietību, un turpi­nāja tāi — Tas notika pirms četriem gadiem. Agrā pava­sarī, un, atceros kā tagad, Gerasims Nikolajevičs toreiz bija īpaši jautrs un satraukts. Acīmredzot priecājās cil­vēks ne jau uz labu! Kala kaut kādus plānus, kaut kur traucās, bija kļuvis pat tāds kā jaunāks. Bet viņš, man jums jāsaka, kaislīgi mīl teātri. Atceros, toreiz visu laiku runāja: «Ak, esmu drusku atpalicis, agrāk es mēdzu sekot Rietumu teātra dzīvei, katru gadu mēdzu braukt uz ār­zemēm, nu, un, dabiski, biju lietas kursā par visu, kas notiek teātrī Vācijā un Francijā! Ko nu par Franciju, iedomājieties, lai izpētītu teātra sasniegumus, pabiju pat Amerikā!» — «Nu, tad iesniedziet lūgumu un brauciet,» viņam saka. Viņš tā liegi pasmaidīja. «Nekādā ziņā,» atbild, «tagad nav tādi laiki, lai lūgumus sniegtu! Vai tad es varētu pieļaut, ka manis dēļ valsts tērē dārgo va­lūtu? Lai labāk brauc kāds inženieris vai ekonomists!»
Stiprs, īsts cilvēks! Nu-u … (Bombardovs paskatījās caur vīnu uz spuldzi, vēlreiz paslavēja vīnu.) Nu-u, paiet mēnesis, sākas jau īsts pavasaris. Pēkšņi notiek nelaime. Kādu dienu Gerasims Nikolajevičs'ierodas kabinetā pie Augustas Avdejevnas. Klusē. Tā paskatās uz viņu, redz, ka viņš nav vairs cilvēka izskatā, bāls kā krīts, acis drū­mas. «Kas jums kaiš, Gerasim Nikolajevič?» — «Nekas,» atbild, «nepievērsiet uzmanību.» Piegājis pie loga, pa- bungojis ar pirkstiem pa stiklu, sācis svilpot kaut ko ļoti skumju un līdz šausmām pazīstamu. Ieklausījusies, izrā­dās — Šopēna sēru maršs. Nav izturējusi, sirds viņai cil­vēcīgi iesmelgusies, stājusi viņam virsū: «Ko tas nozīmē? Kas noticis?»
Pagriezies pret viņu, greizi pasmaidījis un teicis: «Zvē­riet, ka nevienam neteiksiet!» Viņa, saprotams, nekavē­joties zvērējusi. «Es nupat biju pie ārsta, un viņš atklāja, ka man ir plaušu sarkoma.» Pagriezies un izgājis.
—  Jā, tas tik ir numurs … — es klusi sacīju, un man kļuva slikti ap sirdi.
—   Kāda runa! — Bombardovs apstiprināja. — Nu-u, Augusta Avdejevna nekavējoties, iepriekš nozvērinājusi noslēpumu neizpaust, pateica to Gavriilam Stepanovičam, tas Ipolitam Pavlovičam, tas sievai, sieva Jevlampijai Petrovnai; ar vārdu sakot, pēc divām stundām pat meis­taru palīgi šūšanas cehā zināja, ka Gerasima Nikolajeviča mākslinieciskā darbība beigusies un ka vainagu var pa­sūtīt kaut vai tūlīt. Jau pēc trim stundām aktieri tējas bufetē sprieda, kam atdos Gerasima Nikolajeviča lomas.
Augusta Avdejevna pa to laiku metas pie klausules un zvana Ivanam Vasiļjevičain. Tieši pēc trim dienām Augusta Avdejevna zvana Gerasimam Nikolajevičam un saka: «Tūlīt pie jums atbraukšu.» Un patiesi atbrauc. Ge- rasims Nikolajevičs guļ uz dīvāna ķīniešu rītasvārkos, pats bāls kā nāve, bet lepns un mierīgs.
Augusta Avdejevna ir izdarīga sieviete, viņa nomet tieši uz galda sarkano grāmatiņu un čeku — blāk"
Gerasims Nikolajevičs nodrebējis un teicis:
—  Jūs, ļaunie cilvēki! Es taču to negribēju! Kāda jēga nomirt svešumā!
Augusta Avdejevna ir nelokāma sieviete un īsta sek­retāre! Mirēja vārdus viņa palaidusi gar ausīm un iesau­kusies:
—   Fadej!
Bet Fadejs ir uzticīgs Gerasima Nikolajeviča kalpotājs, uz kuru var paļauties.
Un Fadejs tūlīt bijis klāt.
—   Vilciens atiet pēc divām stundām. Pledu Gerasimam Nikolajevičam! Veļu. Čemodānu. Neseseru. Mašīna būs pēc četrdesmit minūtēm.
Nāves kandidāts tikai nopūties, atmetis ar roku.
Kaut kur — vai mi tas ir Šveicē uz robežas, vai arī nemaz nav Šveicē —, ar vārdu sakot, Alpos … — Bom- bardovs paberzēja pieri, — ar vārdu sakot, nav svarīgi. Trīstūkstoš metru virs jūras līmeņa atrodas visā pasaulē pazīstamā profesora Klī kalnu dziednīca. Uz turieni brauc tikai bezcerīgos gadījumos. Mēģināts nav zaudēts. Slik­tāk nebūs, bet — mēdz notikt arī brīnumi. Klī liek tādus bezcerīgos vaļējā verandā ar skatu uz sniegotām virsot­nēm, izdara viņiem kaut kādas sarkomatīna injekcijas, liek elpot skābekli, un dažos gadījumos Klī ir izdevies nāvi uz gadu attālināt.
Pēc piecdesmit minūtēm Gerasimu Nikolajeviču pēc viņa paša vēlēšanās aizveda gar teātri, un Demjans Kuz- mičs vēlāk stāstīja, ka redzējis, kā viņš paceļ roku un svētī teātri, bet tad mašīna devās uz Baltkrievijas— Baltijas staciju.
Pēkšņi uzkrita vasara un izplatījās baumas, ka Gera- sims Nikolajevičs miris. Nu, parunāja, izteica līdzjū­tību… Tomēr vasara paliek vasara… Aktieri jau bija ceļa jūtīs, viņiem sākās viesizrādes… Tā ka pārāk lielu sēru vispār nebija… Gaidīja, ka tūlīt, tūlīt atvedīs Ge- rasima Nikolajeviča mirstīgās atliekas… Aktieri pa to laiku izklīda, sezona beidzās. Bet man jums jāsaka, ka mūsu Pļisovs …
—  Vai viņš nav tas simpātiskais ar ūsām? — es jau­tāju. — Kurš redzams galerijā?
—  Tas pats, — Bombardovs apstiprināja un turpināja: — Tātad viņš dabūja komandējumu uz Parīzi, lai izpētītu teātra mašinēriju. Dabiski, tūdaļ saņēma dokumentus un prom bija. Man jums jāsaka, šis Pļisovs strādā satriecoši un savā. grozāmajā skatuvē ir vienkārši iemīlējies. Viņu ārkārtīgi apskauda. Ikvienam būtu glaimojoši uz Parīzi aizbraukt… «Ir gan laimes bērns!» visi runāja. Vai nu bija, vai nebija laimes bērns, bet paņēma dokumentus un aizlaida uz Parīzi tieši tanī laikā, kad pienāca ziņa par Gerasima Nikolajeviča nāvi. Pļisovs ir neparasta perso­nība un, Parīzē būdams, izmanījās pat Eifeļa torni ne­apskatīt. Entuziasts. Visu laiku nosēdējis gremdētavās, zem skatuvēm, visu, ko vajag, izpētījis, nopircis lukturus, visu godīgi izpildījis. Beidzot viņam jābrauc projām. Tad nu nolēmis drusku pastaigāt pa Parīzi, kaut vai pirms atgriešanās dzimtenē tai acis uzmest. Gājis, gājis, brau­cis ar autobusiem, izskaidrojies pa lielākai daļai ar ņurdē­šanu un, beidzot, izsalcis kā zvērs, nonācis kaut kur, velns viņu zina kur. «Sak,» nodomājis, «ieiešu restorā- niņā, iekodīšu.» Skatās — ugunis. Jutis, ka atrodas kaut kur ārpus centra, viss acīmredzot lēts. Iegājis. Patiesi, vidējās kategorijas restorāniņš. Pavēries apkārt — un, kā stāvējis, tā arī sastindzis.
Redz: pie galdiņa smokingā ar ziedu pogcaurumā sēž nelaiķis Gerasims Nikolajevičs un viņam līdzās divas francūzietes, kuras turklāt no smiekliem plīst vai pušu. Bet viņiem priekšā uz galda trauks ar ledu, šampanieša pudele un šādi tādi auglīši.
Pļisovs pie durvju palodas taisni vai sagrīļojies. «Ne­var būt,» domājis, *man tikai rādās. Gerasims Nikolaje­vičs nevar būt šeit un smieties. Viņš var būt tikai vienā vietā — Novodevičjes kapsētā!»
Stāvējis, ar izvalbītām acīm skatīdamies uz to, nelai­ķim briesmīgi līdzīgo, bet tas piecēlies kājās, pie kam viņa seja sākumā paudusi tādu kā satraukumu, Pļisovam pat licies, ka tas ir it kā neapmierināts ar viņa parādīša­nos, bet pēc tam noskaidrojies, ka Gerasims Nikolajevičs vienkārši bijis pārsteigts. Un Gerasims Nikolajevičs — un tas tiešām bijis viņš — tūdaļ kaut ko pačukstējis sa­vām francūzietēm, un tās uz līdzenas vietas pazudušas.
Pļisovs atģidies tikai tad, kad Gerasims Nikolajevičs viņu nobučojis. Un tad arī viss noskaidrojies. Pļisovs, klausīdamies Gerasimā Nikolajevičā, tikai saucis: «Nevar būt!» Nu patiešām brīnumi.
Atveduši Gerasiinu Nikolajeviču uz tiem pašiem Alpiem tādā stāvoklī, ka Klī tikai pašūpojis galvu un noteicis: «Hm …» Nu, nolikuši Gerasimu Nikolajeviču uz tās ve­randas. Iešpricējuši to preparātu. Atnesuši skābekļa spil­venu. Sākumā slimniekam kļuvis sliktāk un pat tik slikti, ka Klī, kā mediķi vēlāk Gerasimam Nikolajevičam atzinu­šies, par rītdienu radušies visnepatīkamākie paredzējumi. Jo sirds nav vairs vilkusi. Tomēr rītdiena laimīgi pagā­jusi. Atkārtojuši iešļircinājumu. Nākamā diena pagājusi vēl laimīgāk. Bet tālāk — taisni neticami. Gerasims Niko­lajevičs atsēdies uz kušetes, bet pēc tam sacījis: «Ļaujiet, es pastaigāšu.» Ne vien asistentiem, bet arī pašam Klī acis ieplētušās. Ar vārdu sakot, vēl pēc dienas Gerasims Nikolajevičs staigājis pa verandu, seja kļuvusi sārta, ra­dusies ēstgriba … temperatūra 36,8, pulss normāls, no sāpēm ne vēsts.
Gerasims Nikolajevičs stāstījis, ka uz viņu nākuši ska­tīties no apkārtnes ciemiem. No pilsētām braukuši ārsti, Klī lasījis referātu, kliedzis, ka tādi gadījumi notiekot reizi pa tūkstoš gadiem. Gribējuši Gerasima Nikolajeviča portretu ievietot medicīnas žurnālos, bet viņš esot strikti atteicies: «Man nepatīk troksnis!»
Tad nu Klī sacījis Gerasimam Nikolajevičam, ka viņam Alpos vairs neesot ko darīt un ka viņš sūtot Gerasimu Nikolajeviču uz Parīzi, lai viņš tur atpūstos no pārdzīvo­tajiem satraukumiem. Nu, lūk, Gerasims Nikolajevičs arī nokļuvis Parīzē. Bet francūzietes, paskaidrojis Gerasims Nikolajevičs, — tās esot divas šejienietes, jaunas Parīzes ārstes, iesācējas, kuras taisoties par viņu rakstīt. Lūk, tā­das tās lietas.
—  Jā, tas ir kas nedzirdēts! — es piemetināju. — Es tomēr nesaprotu, kā viņš tika cauri!
—       Tur jau ir tas brīnums, — Bombardovs atbildēja, — izrādās, ka jau no pirmās injekcijas Gerasima Nikola- jeviča sarkoma sākusi uzsūkties un uzsūkusies!
Es sasitu rokas.
—   Ko jūs sakāt! — es iesaucos. — Tā taču nekad ne­notiek!
—   Reizi pa tūkstoš gadiem notiek, — Bombardovs at­saucās un turpināja: — Bet pagaidiet — tas nav viss. Rudenī Gerasims Nikolajevičs atbrauca jaunā uzvalkā, atveseļojies, iededzis — pēc Parīzes turienes ārsti aiz­sūtījuši viņu Vēl uz okeānu. Tējas bufetē mūsējie ap Gera- simu Nikolajeviču liptin lipa, klausījās viņa stāstos par okeānu, par Parīzi, par Alpu ārstiem un tā tālāk. Nu, sezona pagāja kā parasti, Gerasims Nikolajevičs spēlēja un spēlēja tīri pieklājīgi, un tā tas vilkās līdz martam… Bet martā Gerasims Nikolajevičs pēkšņi ierodas uz «Lē­dijas Makbetes» mēģinājumu ar spieķīti. «Kas noticis?» — «Nekas, nez kāpēc dur krustos.» Nu, dur un dur, un dur. Padur — pāriet. Tomēr nepāriet. Jo tālāk, jo trakāk.., ar zilo lampu nelīdz… Bezmiegs, uz muguras gulēt ne­var. Sāka novājēt acīm redzami. Pantaponu. Nelīdz! Nu, protams, pie ārsta. Un iedomājieties …
Bombardovs prasmīgi iztaisīja pauzi un tādas acis, ka man pār muguru pārskrēja-šermuļi.
—   Un iedomājieties… ārsts viņu izmeklējis, iztaus­tījis, sācis mirkšķināt acis… Gerasims Nikolajevičs vi­ņam saka: «Dakter, nevelciet garumā, es neesmu bāba, esmu visu ko redzējis… sakiet — vai viņa?» Viņa!! — Bombardovs aizsmacis ieķērcās un vienā paņēmienā iz­dzēra glāzi. — Sarkoma bija atjaunojusies! Metusies uz labo nieri, sākusi grauzt Gerasimu Nikolajeviču! Protams, sensācija. Mēģinājumus pie velna, Gerasimu Nikolaje­viču — uz mājām. Nu, šinī reizē jau bija vieglāk. Tagad jau ir cerība. Atkal trīs dienās pase, biļete, uz Alpiem, pie Klī. Tas saņēmis Gerasimu Nikolajeviču kā tuvinieku. Kā nu ne! Gerasima Nikolajeviča sarkoma profesoram reklāmu visā pasaulē nodrošinājusi! Atkal uz verandas, atkal injekcijas — un gluži tas pats! Pēc diennakts sāpes norimušas, pēc divām — Gerasims Nikolajevičs staigājis pa verandu, bet pēc trim dienām prasījis Klī, vai viņš nedrīkstot uzspēlēt tenisu! Kas dziednīcā noticis, nav prā­tam aptverams. Slimnieki pie Klī ešeloniem braukuši! Kā stāstīja Gerasims Nikolajevičs, sākuši celt blakām otru korpusu. Klī, lai būtu, cik atturīgs ārzemnieks būdams, trīs reizes ar Gerasimu Nikolajeviču saskūpstījies un sū­tījis viņu, ka jau pienakas, atpūsties, tikai šoreiz uz Nicu, tad uz Parīzi, bet pēc tam uz Sicīliju.
Un rudenī Gerasims Nikolajevičs atkal pārbrauca — mēs tieši tolaik atgriezāmies no izbraukuma pa Don- basu — svaigs, mundrs, vesels, tikai uzvalks cits — pa­gājušo rudeni bija šokolādes krāsā, bet tagad -pelēks ar sīkām rūtiņām. Trīs dienas stāstīja par Sicīliju un par to, kā buržuji Montekarlo spēlējot ruleti. Sacīja, ka esot pre­tīgs skats. Atkal sezona, un atkal pret pavasari tas pats, vienīgi citā vietā. Recidīvs, bet tikai zem kreisā ceļgala. Atkal Kjī, tad uz Madeiru un noslēgumā — Parīze.
Bet tagad raižu sakarā ar sarkomas uzliesmojumiem gandrīz vairs nebija. Visiem kļuva skaidrs, ka Klī atradis glābšanas paņēmienu. Izrādījās, ka ar katru gadu sarko­mas noturība no injekciju iedarbības mazinās, un Klī ce­rot un pat esot par to pārliecināts, ka vēl trīs četras se­zonas — un Gerasima Nikolajeviča organisms pats tikšot galā ar sarkomas mēģinājumiem dot kaut kur uzliesmo­jumu. Un, patiesi, aizpagājušajā gadā tā izpaudās tikai ar vieglām sāpēm haimora dobumā un pie Klī tūlīt pa­zuda. Bet tagad Gerasims Nikolajevičs tiek ļoti neatlai­dīgi un stingri novērots, un, vai sāpes ir vai nav, aprīlī viņu sūta projām.
—   Brīnišķīgi! — es sacīju, nez kāpēc nopūzdamies.
Pa to laiku mūsu dzīres, kā saka, pieņēmās spēkā. Galvas no «Napareuli» kļuva miglainas, saruna vedās gan raitāk, gan, galvenais, atklātāk. «Tu esi ļoti interesants, vērīgs, dzēlīgs • cilvēkš,» es nodomāju par Bombardovu, «un man ārkārtīgi patīc, bet tu esi viltīgs un noslēgts, un tādu tevi padarījusi tava dzīve teātrī…»
—  Neesiet tāds! — es pēkšņi lūdzu savu ciemiņu. — Sa­kiet man, es taču jums atzīstos — man ir smagi… Vai tiešām mana luga ir tik slikta?
—  Jūsu luga, — Bombardovs sacīja, — ir laba luga. Un punkts.
—  Bet kā tad, kā tad izskaidrot visu to dīvaino un briesmīgo, kas notika kabinetā? Vai viņiem luga nepa­tika?
—  Nē, — Bombardovs sacīja stingrā balsī, — gluži ot­rādi. Viss notika tikai tāpēc, ka tā viņiem patika. Un patika ārkārtīgi.
—   Bet Ipolits Pavlovičs …
—   Vairāk par visiem tā patika tieši Ipolitam Pavlovi- čam, — Bombardovs runāja klusu, bet svarīgi, vārdus atdalīdams, un es, tā man likās, notvēru viņa acīs līdz­jūtību.
— Prātu var zaudēt • • • — es nočukstēju.
—   Nē, nevajag zaudēt… Jūs vienkārši nezināt, kas ir teātris. Ir pasaulē sarežģītas mašīnas, bet teātris ir pati sarežģītākā…
—   Runājiet! Runājiet! — iesaucos un saķēru galvu.
—   Luga patika tik ļoti, ka radīja pat paniku, — Bom­bardovs sāka runāt, — tas arī bija visam par iemeslu. Tiklīdz ar to iepazinās — bet pamatlicēji bija par lugu uzzinājuši —, tūdaļ uzmeta pat lomu sadalījumu. Par Bahtinu izraudzījās Ipolitu Pavloviču. Petrovu nolēma dot Valentīnam Konradovičam.
—   Kādam … Vai… tam, kurš…
<— Nūja … viņam.
—   Bet atvainojiet! — es nevis iekliedzos, bet ierēcos. — Viņš taču …
— Nūja, nūja … — Bombardovs piebalsoja, acīmredzot saprazdams mani no pusvārda, — Ipolitam Pavlovičam ir sešdesmit viens gads, Valentīnam Konradovičam — seš­desmit divi… Cik gadu ir jūsu visvecākajam varonim Bahtinam?
—   Divdesmit astoņi!
—   Lūk, lūk. Nu-u, līdzko pamatlicējiem izsūtīja lugas eksemplārus, tā grūti pat jums izstāstīt, kas notika. Kaut kas tāds mums teātrī nav pieredzēts visos piecdesmit tā pastāvēšanas gados. Viņi visi vienkārši apvainojās.
—   Uz ko? Vai uz lomu sadalītāju?
—   Nē. Uz autoru.
Man atlika tikai acis ieplest, ko es arī darīju, bet Bom­bardovs turpināja:
—   Uz autoru. Patiešām — pamatlicēju grupa sprieda tā: mēs meklējam, mēs alkstam pēc lomām, mēs, teātra dibinātāji, ar prieku visu savu meistarību parādītu šodie- nīgā lugā un… še tev! Ierodas pelēks uzvalks un atnes lugu, kurā darbojas puišeļi! Tātad mēs to spēlēt neva­ram?! Ko tas nozīmē — vai viņš to atnesis pa jokam? Pašam jaunākajam no pamatlicējiem — Gerasimam Niko- Iajevičam — ir piecdesmit septiņi -gadi.
—  Es nemaz nepretendēju, lai manā lugā spēlētu pa­matlicēji! — es iesaucos. — Lai spēlē jaunie!
— Re, cik manīgs! — Bombardovs iesaucās un savieba sātanisku ģīmi. — Lai varbūt Arguņins, Gaļins, Jelagins, Blagosvetlovs, Strenkovskis iznāk priekšā, klanās — bravo! Bis! Urā! Skatieties, labie ļautiņi, cik mēs brīniš­ķīgi spēlējam! Bet pamatlicēji tātad sēdēs un apjukuši smaidīs — tātad, sak, mēs vairs neesam vajadzīgi? Tātad mums jau varbūt laiks uz nabagmāju? Ha, ha, ha! Veikli! Veikli!
—       Viss saprotams! — es iesaucos, arī cenzdamies kliegt sātaniskā balsī. — Viss saprotams!
—       Kas tur ko nesaprast! — Bombardovs atcirta. — Ivans Vasiļjevičs taču jums sacīja, ka līgava jāpār­taisa par māti, tad to spēlētu Margarita Pavlovnavai Nas- tasja Ivanovna …
—   Nastasja Ivanovna?!
— Jūs neesat teātra cilvēks, — Bombardovs atsaucās ar nicīgu smaidu, bet, par ko viņš mani nicināja, nepa­skaidroja.
—       Sakiet tikai vienu, — es dedzīgi ierunājos, — ko viņi gribēja nozīmēt Annas lomā?
—   Protams, Ludmilu Silvestrovnu Prjahinu.
Pēkšņi mani nez kāpēc pārņēma trakas dusmas.
—       Ko-o? Ko tas nozīmē?! Ludmilu Silvestrovnu?! — Es pietrūkos kājās. — Vai jūs jokojat?!
—       Bet kas tur sevišķs? — Bombardovs jautāja ar jautru ziņkārību.
—   Cik viņai gadu?
—   Atvainojiet, to nu'gan neviens nezina.
—       Annai ir deviņpadsmit gadu! Deviņpadsmit! Vai sa­protat? Bet arī tas nav pats galvenais. Galvenais ir tas, ka viņa nevar spēlēt!
—   Vai Annu?
—   Ne tikai Annu, bet vispār neko!
—   Apžēlojieties!
—       Nē, apžēlojieties jūs! Aktrise, kura gribēja notēlot vajāta un apvainota cilvēka vaimanas un notēloja tā, ka runcis palika traks un saplēsa aizkaru, nevar spēlēt neko.
—       Runcis ir stulbenis, — Bombardovs attrauca, "tīksmi­nādamies par manām mežonīgajām dusmām, — viņam ir sirds aptaukošanās, miokardīts un neirastēnija. Viņš taču augām dienām tup gultā, cilvēkus neredz, nu, gluži da­biski, pārbijās.
—   Runcis ir neirastēniķis — tam es piekrītu! — es kliedzu. — Bet viņam ir pareiza izjūta, un viņš lieliski saprot teātri. Viņš saklausīja mākslotību! Sajrotiet, pre­tīgu samākslotību. Viņš bija šokēts! Vispār — ko nozī­mēja visas šīs muļķības?
—  Viss tika salaists dēlī, — Bombardovs paskaidroja.
—   Ko jūs ar to domājat?
—   Par dēli mēs saucam katru ķibeli, kas atgadās uz ' skatuves. Vienalga, vai aktieris sajauc tekstu, vai nelaikā aizvelk aizkaru, vai…
—   Sapratu, sapratu …
—   Sinī gadījumā dēlī salaida divas personas — gan - Augusta Avdejevna, gan Nastasja Ivanovna. Pirmā, sū­tīdama jūs pie Ivana Vasiļjeviča, NastasjU Ivanovnu ne­brīdināja, ka jūs būsiet. Bet otrā, Ludmilu Silvestrovnu ielaizdama, nepārbaudīja, vai pie Ivana Vasiļjeviča kāds nav. Kaut gan, protams, Augusta Avdejevna mazāk vai­nīga — Nastasja Ivanovna bija aizbraukusi uz veikalu pēc sēnēm …
—   Saprotams, saprotams, — es sacīju, cenzdamies iz­spiest no sevis mefistofeliskus smieklus, — viss pilnīgi saprotams! Bet tik un tā jūsu Ludmila Silvestrovna nevar spēlēt.
—  Apžēlojieties! Maskavieši apgalvo, ka viņa savā laikā esot spēlējusi lieliski…
—   Jūsu maskavieši melo! — es iesaucos. — Viņa tēlo asaras un bēdas, bet acis viņai dzalkstī. Viņa lēkā un kliedz «atvasara!», bet acis viņai drudžainas. Viņa sme­jas, bet klausītājiem skrien drebuļi pa muguru, it kā vi­ņiem aiz krekla būtu aizliets narzāns!. Viņa nav aktrise!
—  Tomēr! Viņa trīsdesmit gadus apgūst Ivana Vasiļje­viča slaveno teoriju par pārtapšanu …
—  Es tādu teoriju nezinu! Manuprāt, teorija viņai nav līdzējusi!
—  Jūs varbūt teiksiet, ka arī Ivans Vasiļjevičs nav aktieris?
—   O nē! Nē! Līdzko viņš parādīja, kā Bahtins noduras, es ievaidējos: acis viņam kļuva kā mironim! Viņš nokrita uz dīvāna, un es redzēju cilvēku, kurš nodūries. Cik no šīs īsā< ainiņas var spriest — bet spriest var, tāpat kā lielu dziedātāju var pazīt pēc vienas frāzes, ko viņš no­dziedājis, — Ivans Vasiļjevičs uz skatuves ir izcila parā­dība. Es tikai nekādi nesaprotu, ko viņš runā par lugas saturu. 
—   Viņš runa visai gudri!
—   Bet kinžals?!
—   Ņemiet vērā, ka, līdzko jūs apsēdāties un atvērāt mapīti, viņš jau pārstāja klausīties. Jā, jā. Viņš domāja par to, kā sadalīt lomas, kā rīkoties, lai būtu nodarbināti pamatlicēji, kas jādara, lai viņi varētu spēlēt jūsu lugu, sev nekaitējot… Bet jūs lasāt par kaut kādiem šāvie­niem. Es mūsu teātrī strādāju desmit gadus, un man sa­cīja, ka mūsu teātrī vienīgo reizi šauts tūkstoš deviņi simti pirmajā gadā — un arī tad ļoti neveiksmīgi. Tajā lugā… ek, esmu aizmirsis… pazīstams autors… nu, nav. svarīgi… ar vārdu sakot, divi nervozi varoņi savā starpā lamājušies mantojuma dēļ, lamājušies, lamājušies, kamēr viens bliezis otram no revolvera — un tik un ta garām… Nu, kamēr gāja parastie mēģinājumi, palīgs atdarinājis šāvienu, sasizdams plaukstas, bet ģenerālmē­ģinājumā izšāvis kulisēs no paštaisītā. Nu, Nastasjai Iva- novnai kļuvis slikti — viņa ne reizi mūžā nebija dzirdē­jusi šāvienu —, bet Ludmilai Silvestrovnai uznākusi his­tērija. Kopš tā laika vairs netiek šauts. Lugā izdarījuši labojumu, varonis nešāvis, bet vicinājis lejkannu, klieg­dams: «Es tevi nositīšu, nelieti! — un spārdījies ar kā­jām, un no tā, pēc Ivana Vasiļjeviča domām, luga tikai ieguvusi. Autors uz teātri nāvīgi apvainojies un trīs gadus nerunājis ar direktoriem, bet Ivans Vasiļjevičs palicis nelokāms..,
Jo tālāk ritēja skurbā nakts, jo vairāk noplaka mani jūtu uzplūdi un es vairs Bombardovam skaļi neiebildu, bet uzdevu aizvien vairāk jautājumu. No sāļajiem sarka­najiem ikriem un laša dega mute, mēs dzesējām slāpes ar tēju. Istaba bija dūmu pilna, kā ar pienu pielieta; no atvērtā vēdlodziņa iekšā gāzās auksta gaisa strūkla, bet tā neatsvaidzēja, tikai saldēja.
— Jel sakiet man, sakiet, —- lūdzu dobjā, vārgā balsī, — kāpēc tādā gadījumā, ja luga viņiem neder, viņi ne­grib, ka es atdodu to citam teātrim? Kāpēc viņiem tā va­jadzīga? Kāpēc?
— Tad ta jauki! I<ā — kāpēc? Tas nu gan mūsu teāt­rim ļoti patiktu, ka līdzās kāds uzvestu jaunu lugu, tur­klāt tādu, kura acīmredzot var gūt panākumus! Kāda velna pēc? Jūs taču ierakstījāt līgumā, ka lugu citam te­ātrim neatdosiet?
Pēkšņi man acu priekšā sāka lēkāt neskaitāmi ugunīgi zaļi uzraksti «autoram nav tiesību», kaut kāds vārdiņš «ja …» un viltīgas paragrāfu figūras, prātā iešāvās ar ādu iztapsētais kabinets, uzdvesmoja smaržas.
— Lai viņš nolādēts! — es iesēcos.
Kurš?!
—   Lai viņš nolādēts! Gavriils Stepanovičs!
—  Ērglis! — Bombardovs iesaucās, zibinādams iekai­sušās acis.
—   Bet kāds lēnīgs un par dvēseli vien runā! …
— Maldi, murgi, nieki, novērošanas spēju trūkums! — Bombardovs klaigāja, viņa acis liesmoja, liesmoja papi­ross, dūmi nāca ārā pa nāsīm. — Ērglis, kondors. Viņš sēž uz klints, redz četrdesmit kilometru visapkārt. Un, kolīdz parādās punktiņš, kolīdz pakustas, viņš paceļas gaisā un pēkšņi kā akmens krīt lejup. Zēls brēciens, gār- dzieni… un, lūk, viņš jau pacēlies gaisā ar laupījumu nagos!
—   Jūs esat dzejnieks, velns parāvis! — es sēcu.
—   Bet jūs, — delikāti pasmaidījis, Bombardovs čuk­stēja, — Jauns cilvēks. Eh, Sergej Leontjevič, es paredzu, jums grūti klāsies …
Viņa vārdi man iedzēla. Domāju, ka nekādā ziņā ne­esmu auns cilvēks, bet tūdaļ atcerējos Ļikospastova vār­dus par vilka smaidu …
—  Tātad, — es žāvādamies sacīju, — tātad mana luga netiks uzvesta? Tātad viss pagalam?
Bombardovs vērīgi manī paskatījās un sacīja ar gluži negaidītu siltumu balsī:
—  Sagatavojieties izciest visu. Negribu jūs mānīt. Luga neies. Ja nu vienīgi brīnums …


Aiz loga ausa rudenīgs, draņķīgs, miglains rīts. Bet, par spīti tam, ka visapkārt mētājās pretīgas ēdiena atlie­kas un apakštasēs rēgojās vesels lēvenis papirosu galu, es visas šīs nejēdzības vidū vēlreiz — acīmredzot pēdējā viļņa pacelts — sāku runāt monologu par zelta zirgu.
Gribēju notēlot savam klausītājam, kā uz zirga zel­tainajiem krustiem laistās dzirksteles, kā skatuve izdveš vēsumu un savu aromātu, kā zālē skan smiekli… Bet tas nebija galvenais. Aizrautībā saspiedis apakštasi,'kaislīgi centos pārliecināt Bombardovu par to, ka es, līdzko ierau­dzīju zirgu, tūdaļ izpratu gan skatuvi, gan tās vissīkākos noslēpumus. Ka tātad jau sen, sen — varbūt bērnībā, bet varbūt vēl pirms dzimšanas — esmu jau sapņojis, esmu jau neskaidri ilgojies pēc tās. Un, lūk, esmu klāti
—   Es esmu jaunais, — es kliedzu, — es esmu jaunais! Esmu neizbēgamais, esmu klāt!
Šai brīdī degošajās smadzenēs sagriezās kaut kādi ri- tenīši un izlēca Ludmila Silvestrovna, uzvijās gaisā, māja ar mežģīņu lakatiņu.
—  Viņa nevar spēlēt! — es gārdzu dusmu uzplūdā.
—   Bet apžēlojieties!… Nevar taču …
—   Palūgšu nerunāt man pretim, — es bargi sacīju, — jūs esat pieradis, bet es, lūk, esmu jaunais, mans ska­tiens ir ass un svaigs! Es redzu viņai cauri…
—  Tomēr!
—   Un nekāda te… teorija neko nelīdzēs! Bet tam ma­zajam strupdegunim, kurš spēlē ierēdni, rokas ir baltas un balss sēcoša, taču teorija viņam nav vajadzīga, arī tam, kurš tēlo slepkavu ar melnajiem cimdiem,,« teorija nav vajadzīga!
—  Arguņins… — dobji atplūda līdz manim cauri dūmu aizkaram.
—   Nav nekādu teoriju! — galīgi pašpaļāvībā iestidzis, es klaigāju un griezu pat zobus, un pēkšņi, pavisam ne­gaidot, pamanīju, ka man uz pelēkajiem svārkiem ir liels eļļas traips ar pielipušu sīpola plēksnīti. Apjucis paskatī­jos apkārt. No nakts nebija ne vēsts. Bombardovs nodzēsa spuldzi, un priekšmeti iznira no mijkrēšļa visā savā krop- līgumā.
Nakts bija apēsta, nakts bija garām.



14. nodaļa NOSLĒPUMAINIE BRĪNUMDARI


Cilvēka atmiņa ir izveidota brīnumaini. Lūk, liekas, tas viss noticis vēl nesen, bet restaurēt notikumus nepār­traukti un secīgi nekādi nav iespējams. Locekļi no ķēdes izkrituši! Kaut ko atceries, šis tas pēkšņi acu priekšā uz­zibsnī, bet pārējais sadrupis, izkaisījies, un atmiņā pali­kusi tikai smelkne un kaut kāds lietutiņš. Jā, starp citu, smelkne tā arī ir. Lietutiņš? Lietutiņš? Tātad mēnesis, kas sekoja skurbajai naktij, bija novembris. Nu, tad, pro­tams, lija lietus un reizēm sniga slapjš sniegs. Nu, jūs, jādomā, Maskavu pazīstat? Tātad aprakstīt to nav vaja­dzības. Novembrī tās ielās ir ārkārtīgi nepatīkami. Un iestādēs arī ir nepatīkami. Bet tā vēl būtu tikai pusbēda, slikti, ja mājās nav labi. Sakiet man — ar ko lai iztīra traipus no apģērba? Mēģināju gan šā, gan tā, gan ar vienu, gan ar otru līdzekli. Un, rau, apbrīnojama lieta: piemēram, samērcē benzīnā — un brīnišķīgs rezultāts — traips kūst, kūst un izzūd. Cilvēks laimīgs, jo nekas tā nemoka kā traips uz apģērba. Nekārtīgi, neglīti, bojā ner­vus. Pakar svārkus uz naglas, no rīta piecelies — traips agrākajā vietā un ož mazliet pēc benzīna. Tas pats pēc verdoša ūdens, tējas biezumiem, odekolona. Velna milti! Sāc dusmoties, nervozēt, bet viss veltīgi. Nē, acīmredzot tas, kuram uzkritis uz drēbēm traips, staigās ar to tikmēr, kamēr pats uzvalks nodils un tiks uz mūžīgiem laikiem aizmests. Tagad jau man vienalga, bet citiem vēlu, lai traipu būtu pēc iespējas mazāk.
Tātad tīrīju traipu un nevarēju iztīrīt, pēc tam, atceros, visu laiku trūka pušu kurpju šņores, klepoju un katru dienu gāju uz «Vēstnesi», cietu no mitruma un bezmiega, lasīju, kā pagadījās, un dievs vien zina ko. Tobrīd neviena cilvēka man līdzās nebija. Ļikospastovs nez kāpēc aiz­brauca uz Kaukāzu, manu paziņu, kuram nozagu revol­veri, pārcēla darbā uz Ļeņingradu, bet Bombardovs sa­slima ar nieru iekaisumu, un viņu ievietoja klīnikā. Retu­mis gāju viņu apraudzīt, bet viņš, protams, sarunās par teātri neielaidās. Viņš, zināms, saprata, ka šā vai tā, bet pēc gadījuma ar «Melno sniegu» šai tēmai nevajag pie­skarties, taču par nierēm var runāt, jo šeit tomēr var cerēt uz labu iznākumu. Tālab arī runājām par nierēm, pat Klī pa jokam atcerējāmies, bet īstas jautrības trūka.
Starp citu, katru reizi, kad redzēju Bombardovu, atce­rējos par teātri, bet atradu sevī pietiekami daudz gribas­spēka, lai viņam neko nejautātu. Es sev zvērēju par teātri vispār nedomāt, bet šim zvērestam, protams, nebija jēgas. Domām nevar pavēlēt. Bet var aizliegt par teātri jautāt. Un to es sev aizliedzu.
Bet teātris bija kā miris un nekādas dzīvības zīmes ne­izrādīja. Nekādas vēstis no tā'nenāca. Atkārtoju, no ļau­dīm biju .attālinājies. Gāju uz bukinistu veikaliņiem un ilgi sēdēju pustumsā tupus, rakņādamies pa putekļainiem žurnāliem, un, cik atceros, redzēju brīnišķīgu attēlu…
Triumfa arku …
Pa to laiku lietus bija rimies, un pavisam negaidot uz­nāca sals. Logu manā mansardā izrakstīja leduspuķes, un, sēdēdams pie loga, pūzdams dvašu uz divdesmitka- peiku gabala un nospiezdams to uz apledojušās virsmas, es sapratu, ka rakstīt lugas un tās neuzvest — nav iespē­jams.
Tikmēr no apakšējā stāva vakaros skanēja viens un tas pats valsis (kāds to mācījās), un šis valsis "turpināja uz­burt kastītē diezgan savādas un neparastas ainiņas. Tā, piemēram, man likās, ka lejā ir opija pīpētāju midzenis, un tapa pat kaut kas, ko es domās pārdroši nosaucu par «trešo cēlienu». Man rādījās zili dūmi, sieviete ar asi­metrisku seju, kāds ar dūmiem saindējies frakainis un cilvēks ar citrondzeltenu seju un šķībām acīm, kurš zagās tam klāt ar uztrītu somu dunci. Dunča dūriens, asins- straume. Murgi, kā redzat! Blēņas! Un uz kurieni lai nes lugu, kurā ir tāds trešais cēliens?
Un es izdomāto nemaz nepierakstīju. Protams, rodas jautājums — un vispirms tas rodas man pašam —, kāpēc cilvēks, kurš apracis sevi mansardā, kurš cietis lielu ne­veiksmi, kurš turklāt vēl ir melanholiķis (nu, to es skaidri zinu, nebaidieties), neizdara atkārtotu pašnāvības mēģi­nājumu.
Sacīšu atklāti: pirmais mēģinājums radīja pret šo var­mācības aktu kaut kādu pretīgumu. Proti, runājot par mani. Bet īstais iemesls, zināms, nav tas. Visam savs laiks. Labāk nerunāsim vairs par šo tēmu.
Kas attiecas uz ārpasauli, tad tomēr pavisam no tās nošķirties nav iespējams, un tā lika sevi manīt tāpēc, ka tajā laikā, kad saņēmu no Gavriila Stepanoviča gan piec­desmit, gan simt rubju, biju parakstījis trīs teātra žurnā­lus un «Maskavas vakara ziņas».
Un šo žurnālu numuri pienāca vairāk vai mazāk re­gulāri. Pārskatīdams nodaļu «Teātra jaunumi», es šur tur uzdūros vēstīm par saviem paziņām.
Tā piecpadsmitajā decembrī lasīju:
«Pazīstamais rakstnieks Izmails Aleksandrovičs Bonda- revskis drīzumā pabeigs lugu «Momnartras naži» par dzīvi emigrācijā. Domājams, ka autors lugu piedāvās Ve­cajam Teātrim.»
Septiņpadsmitajā atvēru avīzi un ieraudzīju sekojošu ziņu:
«Pazīstamais rakstnieks J. Agapjonovs enerģiski strādā pie komēdijas «Svainis» pēc Draudzīgās Kohortas Teātra pasūtījuma.»
Divdesmit otrajā bija nodrukāts:
«Dramaturgs KHnkers sarunā ar mūsu līdzstrādnieku pastāstīja par lugu, kuru viņš nolēmis piedāvāt Neatka­rīgajam Teātrim. Alberts Albertovičs sacīja, ka viņa luga sniegšot plaši izvērstu Pilsoņu kara panorāmu par cīņām pie Kasimovas. Lugas pagaidu nosaukums «Lēkme».»
Bet tālāk nobira tikpat kā krusa: gan divdesmit pir­majā, gan divdesmit ceturtajā, gan divdesmit sestajā. Avīze — un trešajā lappusē neskaidrs.attēls, kurā redzams jauns cilvēks-ar ārkārtīgi drūmu galvu, it kā viņš taisītos kādu badīt, un ^paziņojums, ka tas ir I. S. Proks. Drāma. Beidz trešo cēlienu.
Oņisims Zvenko. Anbakomovs. Četri un pieci cēlieni.
Otrajā janvārī es apvainojos.
Bija nodrukāts:
«Konsultants M. Paņins sasaucis Neatkarīgajā Teātrī dramaturgu grupas apspriedi. Tēma — mūsdienu lugas sacerēšana Neatkarīgajam Teātrim.»
Replikai bija virsraksts «Laiks, sen jau laiks!», un tajā bija izteikta nožēla un pārmetums Neatkarīgajam Te­ātrim par to, ka tas vienīgais no visiem teātriem vēl līdz šim laikam nav uzvedis nevienu aktuālu lugu, kas atspo­guļotu mūsu laikmetu. «Bet tanī pašā laikā,» rakstīja avīze, «tieši un galvenokārt Neatkarīgais Teātris būtu tas, kurš kā neviens cits spētu pienācīgi atklāt mūsdienu dra­maturga lugu, ja pie šā darba ķertos tādi meistari kā Ivans Vasiļjevičs un Aristarhs Platonovičs.»
Tālāk sekoja pamatoti pārmetumi arī dramaturgiem, kuri līdz šim nav pacentušies radīt darbu, kas būtu Ne­atkarīgā Teātra cienīgs.
Man bija kļuvis par paradumu runāt pašam ar sevi.
—   Apžēlojieties, — murmināju, aizvainoti lūpas uzme­tis, — kā tad neviens nav uzrakstījis lugu? Bet-tilts? Un ermoņikas? Un asinis nomīdītajā sniegā?
Aiz loga svelpa putenis, un man likās, ka putenī aiz loga vēl vienmēr stāv tas pats nolādētais tilts, ka dzied ermoņikas un sprakst šāvieni.
Tēja glāzē atdzisa, no laikraksta lappuses uz mani lū­kojās seja ar vaigubārdu. Zemāk bija nodrukāta tele­gramma, ko Aristarhs Platonovičs atsūtījis apspriedei:
«Ar miesu Kalkutā, ar dvēseli pie jums.»
—   Skat, kāda tur verd dzīve, brāzmo kā pie aiz­sprosta, — žāvādamies čukstēju, — bet es esmu tikpat kā aprakts.
Nakts aizpeldēja, aizpeldēs arī nākamā diena, aizpeldēs tās visas, cik vien to būs atvēlēts, un pāri paliks tikai ne­veiksme.
Klibodams, slimo ceļgalu berzēdams, vilkos uz dīvānu, noģērbu svārkus, sarāvos no aukstuma čokurā, uzgriezu pulksteni.
Tā pagāja daudzas naktis, tās es atceros, bet kaut kā visas kopā, — gulēdams salu. Bet dienas no atmiņas it kā izskalojušās — neko neatceros.
Tā tas vilkās līdz janvāra beigām, un man vēl skaidri iespiedies prātā kāds sapnis, ko redzēju naktī no div­desmitā uz divdesmit pirmo.
Milzīga zāle pilī, un es it kā eju pa šo zāli. Svečturos dūmodamas deg smagas, resnas, zeltainas sveces. Esmu savādi ģērbies, kājas apņem šaurs triko, ar vārdu sa­kot — neesmu mūsu laikos, bet piecpadsmitajā gadsimtenī. Eju pa zāli, bet pie jostas man kinžals. Taču viss sapņa jaukums saistījās nevis ar to, ka es noteikti esmu vald­nieks, bet ar kinžalu, no kura visādā ziņā baidījās pie durvīm stāvošie galminieki. Vīns nespēj apskurbināt tā kā šis kinžals, un smaidīdams, nē, pa miegam smiedamies, es klusām gāju uz durvīm.
Sapnis bija tik patīkams, ka uzmodies vēl kādu laiciņu smējos.
Un pēkšņi pie durvīm klaudzināja, es piegāju, ietinies segā, šļūkdams saplīsušajās kurpēs, un kaimiņienes roka parādījās durvju spraugā un sniedza man aploksni. Uz tās mirdzēja zelta burti «NT».
Es to atvēru, rau, te tā, slīpi atplēsta, arī šobrīd guļ manā priekšā (un es aizvedīšu to sev līdzi!). Aploksnē bija lapa — atkal ar zelta gotu burtiem, un Fomas Striža plašajā rokrakstā ar trekniem burtiem stāvēja rakstīts:%
«Dārgais Sergej Leontjevrč!
Nekavējoties uz Teātri! Rīt pulksten divpadsmitos dienā • sāku mēģināt «Melno sniegu».
Jūsu F. Strižs.»
Greizi smaidīdams, nikni lūkodamies lapā un domādams par kinžalu, apsēdos uz dīvāna, pēc tam, uz kailajiem ceļgaliem skatīdamies, nez kāpēc atcerējos Ludmilu Sil- vestrovnu.
Pie durvīm pa to laiku klaudzināja pavēloši un prie­cīgi.
— Jā, — es sacīju.
Istabā ienāca Bombardovs. Viņš bija iedzelteni bāls, šķita garāks nekā pirms slimības un balsī, kas arī bija no tās mainījusies, sacīja:
Vai jūs jau zināt? Es pie jums atbraucu tieši tāpēc.
Un, nostājies viņa priekšā visā savā kailumā un na­badzībā, veco segu pa grīdu vilkdams, es viņu noskūpstīju, audams lapai nokrist zemē.
Kā tas varēja notikt? — jautāju, liekdamies pie grīdas.
— To pat es nesaprotu, — mans dārgais viesis atbil­dēja, — neviens nesaprot un arī nekad neuzzinās. Do­māju, ka to izdarījuši Paņins un Strižs. Bet, kā viņi to dabūjuši gatavu, nav zināms, jo tas iet pāri cilvēka spē­kiem. Ar vārdu sakot — tas ir brīnums.
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Kā pelēka, tieva čūska, kas velkas caur visu parteru, aiz­locīdamās nezin kur, uz partera grīdas gulēja elektriskais vads izolācijas apvalkā. No tā barojās maza lampiņa uz galdiņa, kas stāvēja partera vidusejā. Lampiņa deva tieši tik daudz gaismas, lai apgaismotu papīra lapu un tintnīcu uz galda, Uz papīra bija uzzīmēts strupdegunains ģīmis, līdzās ģīmim gulēja vēl svaiga apelsīna miziņa un stāvēja pelnutrauks, pilns papirosu galiem. Blāvi mirgoja karafe ar ūdeni, tā atradās ārpus gaismas loka.
Parters grima tādā pustumsā, ka cilvēki, ienākuši tajā no gaismas, sāka iet taustīdamies, ķerdamies pie krēslu atzveltnēm, kamēr acis nebija apradušas.
Skatuve stāvēja vaļā, un to no augšas vāji apgais­moja priekšējā sofite. Uz skatuves ar mugurpusi pret publiku slējās kaut kāda siena, bet uz tās bija rakstīts: ««Vilki un avis» — 2». Bija redzams krēsls, rakstāmgalds, divas taburetes. Krēslā sēdēja strādnieks krievu kreklā un svārkos un uz vienas no taburetēm — jauns cilvēks svār­kos un biksēs, bet'sajozies ar siksnu, pie kuras karājās zobens ar Jura pušķi.
Zālē bija smacīgi — ārā maijs jau sen bija pilnā plau­kumā.
Bija mēģinājuma pārtraukums — aktieri aizgāja uz bu­feti brokastot. Es paliku. Pēdējo mēnešu notikumi bija atstājuši savu iespaidu, jutos kā sadauzīts, visu laiku gri­bējās apsēsties un sēdēt ilgi un nekustīgi. Tāds stāvoklis, starp citu, nereti mijās ar nervozas enerģijas uzplūdiem, kad gribējās kustēties, paskaidrot, runāt un strīdēties. Bet pašlaik es atrados pirmajā stāvoklī. Zem lampiņas kupola slāņojās biezi dūmi, tos iesūca kupoliņā, bet pēc tam tie cēlās kaut kur augšup.
Manas domas riņķoja tikai ap vienu — ap manu lugu. Kopš tās dienas, kad Foma Strižs atsūtīja man liktenīgo vēstuli, mana dzīve pārmainījās līdz nepazīšanai. It kā cilvēks būtu no jauna piedzimis, it kā viņam istaba būtu cita, kaut gan tā bija tā pati istaba, it kā arī apkārtējie ļaudis būtu citi un Maskavā viņš, šis cilvēks, pēkšņi da­būja eksistences tiesības, dzīve ieguva jēgu un pat nozī­mību.
Bet domas bija piekaltas tikai pie viena, pie lugas, kas aizņem visu laiku — pat sapņus, jo sapņos tā rādījās jau kādās neesošās dekorācijas uzvesta, rādījās no repertuāra noņemta, rādījās izgāzusies vai arī milzīgus panākumus guvusi. Atceros, ka otrajā no šiem gadījumiem luga tika uzvesta uz slīpām sastatnēm, uz kurām aktieri izskatījās -kā apmetēji un spēlēja ar lukturiem rokās, dziedādami vienā dziedāšanā. Autors nez kāpēc atradās viņu vidū, staigāja pa nedrošajiem šķērskokiem tikpat brīvi kā muša pa sienu, bet lejā bija liepas un ābeles, jo lugas darbība norisinājās dārzā, kas bija pilns ar satrauktu publiku.
Pirmajā gadījumā visbiežāk rādījās tāds variants — autors, iedams uz ģenerālmēģinājumu, aizmirsis uzvilkt bikses. Pirmos soļus viņš uz ielas spēra apjucis, cerēdams, ka izdosies aizlavīties nepamanītam, un pat sadomāja, kā taisnoties garāmgājējiem — kaut ko par vannu, kurā tas nupat bijis, un par biksēm, kas, tā sacīt, esot aiz kulisēm. Bet, jo tālāk, jo kļuva ļaunāk, un nabaga autors Hpa pie ietves, meklēja avīžu iznēsātāju, viņa nebija, gribēja no­pirkt mēteli — trūka naudas,- paslēpās parādes durvīs un saprata, ka ģenerālmēģinājumu nokavējis …
— Vaņa, — no skatuves atskanēja vārga balss. — Dod dzelteno!
Balkona malējā ložā, kas atradās pie pašas skatuves, kaut kas iedegās, no ložas krita slīps gaismas kūlis, uz skatuves grīdas izgaismojās dzeltens aplis un līda uz priekšu, ietverdams sevī gan krēslu ar nobružāto pār­valku, ar nodauzīto apzeltījumu uz rokbalstiem, gan iz- spūrušo butaforu ar koka kandelabru rokā.
Jo tuvāk nāca pārtraukuma beigas, jo kustīgāka kļuva skatuve. Augstu paceltie, zem skatuves debesīm neskai­tāmās rindās sakārtie audekli pēkšņi atdzīvojās. Viens no tiem tika vilkts augšup un atkailināja rindu tūkstoš sveču- gaismas spuldžu, kas grieza acīs. Kāds cits nez kāpēc, gluži otrādi, slīdēja lejup, bet, līdz grīdai nenonācis, cē­lās atkal augšup. Kulises parādījās melnas ēnas, dzel­tenais stars klejoja, iesūkdamies ložā. Kaut kur klaudzēja āmuri. Parādījās cilvēks civilās biksēs, bet ar piešiem un, tos žvadzinādams, pārgāja pāri skatuvei. Pēc tam kāds, noliecies pie skatuves grīdas, piespiedis roku pie mutes kā vairogu, kliedza grīdā:
—   Gnobin! Aiz-iet!
Tad viss uz skatuves gandrīz bez trokšņa sāka virzīties sāņus. Rau, aizslīdēja butafors, viņš aizbrauca ar visu kandelabru, aizpeldēja krēsls un galds. Kāds skrēja pa grozāmo skatuvi pretim tās kustības virzienam, sāka lē­kāt, mēģinādams atgūt līdzsvaru, un, to atguvis, aizslī­dēja. Dūkoņa pastiprinājās, un iepriekšējo dekorāciju vietā parādījās savādas koka konstrukcijas, veidotas no nekrāsotām, stāvām kāpnēm, šķērskokiem, dēļu seguma. «Brauc tilts,» es nodomāju un vienmēr nez kāpēc jutu sa­traukumu, kad tas nostājās savā vietā.
—   Gnobin! Stop! — kāds cits kliedza uz skatuves. —- Gnobin, dod atpakaļ!
Tilts bija savā vietā. Pēc tam nogurušajās acīs no augšas iešļāca sānu gaismas, atkailinājās vēderainas spuldzes, tad atkal pazuda, un no augšas nolaidās rupji apgleznots audekls, kas karājās ieslīpi. «Sarga būdiņa…» es domāju, maldīdamies pa skatuves ģeometriju, nervo­zēju, centos aplēst, kā tas viss izskatīsies, kad barikādes vietā, kura sastāvēja no dažādiem citu lugu krāmiem, kas pirmie pagadījušies pa rokai, beidzot iztaisīs īstu tiltu. Kulisēs uzzibsnīja izvelbti prožektori ar jumtiņiem, no apakšas skatuvi pārplūdināja silts, dzīvs gaismas vilnis. «Rampa iedegta …»
Tumsā, acis samiedzis, pamanīju figūru, kura ar no­teiktiem soļiem tuvojās režisora galdiņam.
«Romanuss nāk, tātad tūlīt kaut kas notiks…» es do­māju, ar roku aizsegdamies no lampas.
Un, patiesi, pec dažiem mirkļiem virs manis parādījās pāršķirta bārdiņa, pustumsā spīgoja diriģenta Romanusa satrauktās acis. Pogcaurumā Romanusam mirgoja jubi­lejas nozīmīte ar burtiem «NT».
—    Se non e vero, e beti trovatoun varbūt arī stiprāk vēl! — kā parasti, iesāka Romanuss, viņa acis šaudījās, degdamas kā vilkam stepē. Romanuss meklēja upuri un, to neatradis, atsēdās man līdzās.
—    Kā jums tas patīk? Ko? — acis piemiedzis, Roma­nuss man jautāja.
«Ievilks — ak vai! — ievilks viņš mani tūlīt sarunā…» es domāju, sēdēdams pie lampas un viebdamies.
—    Nē, esiet tik labs, pasakiet savas domas, — Roma­nuss runāja, manī ar acīm urbdamies, — tas ir īpaši in­teresanti tāpēc, ka jūs esat rakstnieks un nevarat vienal­dzīgi izturēties pret nejēdzībām, kas pie mums notiek.
«Skat, cik veikli viņam tas iznāk …» es nodomāju un sadrūmu tā, ka iekņudējās miesa.
—    Iesist koncertmeistaram un turklāt vēl sievietei pa muguru ar trombonu? — Romanuss ar azartu jautāja. — Nē-e. Nekā nebija! Es trīsdesmit piecus gadus strādāju uz skatuves, bet kaut ko tādu vēl neesmu redzējis. Vai Strižs domā, ka muzikanti ir cūkas un tos var sadzīt kūtī? Interesanti, kā tas ir no rakstnieka viedokļa?
Ilgāk no sarunas izvairīties neizdevās.
—   Kas tad noticis?
Romanuss tikai to vien bija gaidījis. Skanīgā balsī, cenzdamies, lai dzirdētu strādnieki, kuri aiz ziņkāres pul­cējās pie rampas, Romanuss pavēstīja, ka Strižs esot iegrūdis muzikantus skatuves kabatā, kur neesot nekādas iespējas muzicēt sekojošu iemeslu pēc: pirmkārt — šauri, otrkārt — tumši, bet-treškārt — zālē neesot dzirdama ne skaņa, ceturtkārt — viņam neesot kur stāvēt, muzikanti viņu neredzot.
—    Tiesa, — Romanuss spalgi paziņoja, — ir tādi cil­vēki, kuri no mūzikas nesaprot vairāk kā daži kustoņi…
«Kaut tevi velns parautu!» es nodomāju.
—… no dažiem augļiem!
Romanusa pūles vainagojās ar panākumiem — no elek­triķu būdiņas atskanēja smiekli, no būdiņas izspraucās galva.
—    Tiesa, tādām personām nevajag nodarboties ar re­žiju, bet tirgot kvasu pie Novodevičjes kapsētas!… — Romanuss aizsvilās.
Smiekli atkārtojās.
1 Ja ari tā nav patiesība, tad labi izdomāts (itāl.).
Tālāk noskaidrojās, ka nejēdzības, ko pieļāvis Strižs, nav palikušas bez sekām. Trombonists tumsā iedūris ar trombonu koncertmeistarei Annai Anufrijevnai Deņžinai mugurā tā, ka …
-— … rentgens parādīs, ar ko tas beigsies!
Romanuss piebilda, ka ribas cits citam varot lauzt nevis teātrī, bet alus dzertuvē, kur, starp citu, daži guvuši savu aktierisko izglītību.
Montiera līksmā seja rēgojās virs būdas cauruma, un mute viņam vai plīsa pušu no smiekliem.
Bet Romanuss apgalvoja, ka tā tas nebeigšoties. Viņš pamācījis Annu Anufrijevnu, ko darīt. Mēs, paldies die­vam, dzīvojam Padomju valstī, Romanuss viņai atgādi­nājis, ribas arodbiedrības biedriem lauzt nav atļauts. Viņš ieteicis Annai Anufrijevnai uzrakstīt iesniegumu vietējai komitejai.
—   Tiesa, es pēc jūsu acīm redzu, — Romanuss turpi­nāja, urbdamies manī un cenzdamies notvert mani gais­mas lokā, — ka jums nav pilnas pārliecības par to, ka mūsu slavenais vietējās komitejas priekšsēdētājs tikpat labi orientējas mūzikā kā Rimskis-Korsakovs vai Šūberts.
«Ir gan tips!» es nodomāju.
— Atvainojiet!… — es sacīju, cenzdamies runāt bargi.
1 — Nē, būsim atklāti! — Romanuss iesaucās, spiezdams man roku. — Jūs esat rakstnieks! Un lieliski saprotat, ka diez vai Mitja Malokrošečnijs, kaut arī viņš divdesmit reižu būtu priekšsēdētājs, atšķir oboju no čella vai Baha fūgu no fokstrota «Aleluja».
Tad Romanuss izteica prieku, ka esot vēl labi, ka tu­vākais draugs…
—   … un pudeles brālis! …
Tenorīgajai ķiķināšanai elektriķu būdiņā pievienojās aizsmacis basiņš. Virs būdas jau līksmoja divas galvas.
…Antons Kalošins palīdzot Malokrošečnijam izprast mākslas jautājumus. Tas, starp citu, neesot nekāds brī­nums, jo pirms darba teātrī Antons dienējis ugunsdzēsēju komandā, kur pūtis tauri. Bet, ja nebūtu. Antona, Roma­nuss zvērot, ka dažs labs no režisoriem gluži vienkārši sajauktu «Ruslana» uvertīru ar pašu parastāko «Lai dus nu dieva mierā»!
«Sis cilvēks ir bīstams,» es domāju, skatīdamies uz Ro- manusu, «ļoti bīstams. Pret viņu nav iespējams cīnīties!»
Ja Kalošina nebūtu, pie mums, protams, varētu likt mu­zikantam spēlēt, pakarot viņu pie priekšējās sofites ar kājām gaisā, vēl jo vairāk tāpēc, ka Ivans Vasi|jevičs teātri nerādās, tomēr teātrim nākšoties samaksāt Annai Anufrijevnai par sadragātajām ribām. Jā, Romanuss vi­ņai esot devis padomu griezties arī savienībā, uzzināt, kā tur skatoties uz tādām lietām, par kurām patiesi varot sacīt:
—  Se noti e vero, e ben trovato, — un varbūt arī stiprāk vēl.
Aizmugurē atskanēja klusi soļi, tuvojās glābiņš.
Pie galda stāvēja Andrejs Andrejevičs. Andrejs Andre- jevičs bija teātrī režisora pirmais palīgs, un viņš vadīja lugu «Melnais sniegs».
Andrejs Andrejevičs, paresns, plecīgs blondlns ap ga­diem četrdesmit, kustīgām, pieredzējušām acīm, savu darbu prata labi. Bet šis darbs bija grūts.
Andrejs Andrejevičs, kurš par godu maijam bija ģērbies nevis parastajā tumšajā uzvalkā un dzeltenajos zābakos, bet zilā satīna kreklā un dzeltenīgās brezenta kurpēs, pie­gāja pie galda, turēdams padusē nemainīgos papes vākus.
Romanusa acis uzliesmoja spožāk, un Andrejs Andre­jevičs nepaguva vēl nolikt zem lampas papes vākus, kad uzmutuļoja skandāls.
Tas sākās ar Romanusa frāzi:
—   Es kategoriski protestēju sakarā ar vardarbībām pret muzikantiem un lūdzu ierakstīt protokolā to, kas notiek!
—   Kādas vardarbības? — Andrejs Andrejevičs jautāja oficiālā balsī un mazliet sarauca uzaci.
—   Ja pie mums uzVed lugas, kas vairāk līdzinās ope­rai… — Romanuss iesāka, bet apķērās, ka autors sēž tepat, un turpināja, sašķiebis seju uz manu pusi smaidā, — kas arī ir pareizi! Jo mūsu autors saprot mūzikas lielo nozīmi drāmā! … Tad … Es lūdzu orķestrim ierādīt vietu, kur tas varētu spēlēt!
—   Orķestrim ir ierādīta vieta kabatā, — Andrejs Andre­jevičs sacīja, izlikdamies, ka atver papes vākus sakarā ar steidzamu lietu.
—   Kabatā? Bet varbūt labāk sufliera būdiņā? Vai bu- taforu darbnīcā?
—   Jūs teicāt, ka gremdētavā nevarot spēlēt.
—   Gremdētavā? — Romanuss iespiedzās. — Un es at­kārtoju, ka nevar. Un tējas bufetē arī nevar, jūsu zinā­šanai.
—       Jūsu zināšanai, cs arī pats zinu, ka tējas bufetē nevar, — Andrejs Andrejevičs sacīja, un viņam saraucās otra uzacs.
—       Jūs zināt, — Romanuss atbildēja un, pārliecinājies, ka parterā Striža vēl nav, turpināja: — Jo jūs esat vecs darbinieks un mākslu saprotat, ko nevarētu sacīt par dažu labu no režisoriem …
—       Vienalga — griezieties pie režisora. Viņš pārbaudīja akustiku…
—       Lai pārbaudītu akustiku, vajag vismaz kādu aparātu, ar ko pārbaudīt, piemēram, ausis! Bet ja kādam bērnībā …
—       Es atsakos turpināt sarunu tādā tonī, — Andrejs Andrejevičs sacīja un aizvēra papes vākus. '
—       Kādā tonī?! Kādā tonī? — Romanuss brīnījās. — Es tikai griežos pie rakstnieka, kurš arī ir sašutis par to, kā pie mums kropļo muzikantus!
—       Apžēlojieties… — es iesāku, redzēdams Andreja Andrejeviča izbrīna pilno skatienu.
—       Nē, piedodiet! — Romanuss kliedza uz Andreju An- drejeviču. — Ja palīgs, kuram jāpazīst skatuve kā savi pieci pirksti…
—       Lūdzu mani nemācīt, kā jāpazīst skatuve,—Andrejs Andrejevičs sacīja un norāva papes vākiem saitīti.
—       Ko lai dara! Jāmāca! —.indīgi ņirgdams, Romanuss nosēcās.
—       Es ierakstīšu protokolā to, ko jūs runājat! — Andrejs Andrejevičs teica.
—   Un es būšu priecīgs, ja jūs ierakstīsiet!
—       Lūdzu, lieciet mani mierā! Jūs dezorganizējat dar­biniekus mēģinājuma laikā!
—       Lūdzu, pierakstiet arī šos vārdus! — Romanuss fal- setā spiedza.
—   Lūdzu nekliegt!
—   Arī es lūdzu nekliegt!
—       Lūdzu nekliegt! — Andrejs Andrejevičs atsaucās, acis zibinādams, un pēkšņi trakās dusmās iebļāvās: — Augšējie! Ko jūs tur darāt?! — un metās pa kāpnītēm uz skatuvi.
Pa eju jau steidzās Strižs, bet aiz viņa parādījās aktieru tumšie silueti.
Skandāla sākumu ar Strižu es atceros.
Romanuss steidzās viņam pretim, satvēra zem rokas un ierunājās:
—   Foma! Es zinu, ka tu cieni mūziku un tā nav tava vaina, bet es lūdzu un prasu, lai palīgs neuzdrošinātos ņirgāties par muzikantiem!
—  Augšējie! — uz skatuves kliedza Andrejs Andreje- vičs. — Kur ir Bobiļevs?
—   Bobiļevs ēd pusdienas, — no debesīm atskanēja dobja balss.
Aktieri lokā aplenca Romanusu un Strižu.
Bija karsts, bija maijs. Simtiem reižu šie cilvēki, kuru sejas pustumsā virs kupola likās tik noslēpumainas, bija grimējušies, iemiesojušies skatuves tēlos, uztraukušies, iz- smēļušies … Viņi pa sezonas laiku bija noguruši, nervo­zēja, gražojās, kaitināja cits citu. Romanuss sagādāja milzīgu un patīkamu izklaidēšanos.
Garais, zilacainais Skavronskis priecīgi berzēja rokas un čukstēja:
—   Tā, tā, tā… Liec vaļā! īsts dievs! Tu viņam pasaki visu, Oskar!
Tam visam bija savas sekas.
—   Lūdzu uz mani nekliegt! — Strižs pēkšņi ierēcās un uzblieza ar lugu pa galdu.
—   Tu pats kliedz!! — Romanuss iespiedzās.
—   Pareizi! īsts dievs! — Skavronskis uzjautrinājās, uz­mundrinādams gaņ Romanusu: — Pareizi, Oskar! Mums ribas dārgākas par šitām izrādēm! — gan Strižu: — Vai tad aktieri sliktāki par muzikantiem? Tu, Foma, ņem šo faktu vērā!
—   Tagad derētu kvasiņš, — Jelagins žāvādamies sa­cīja,— nevis mēģinājums… Un kad šis ļembasts beigsies?
Ļembasts vēl kādu laiciņu turpinājās, no loka, kas bija sastājies ap lampu, skanēja saucieni un augšup cēlās dūmi.
Bet mani ķīviņš vairs neinteresēja. Slaucīdams nosvī­dušo pieri, stāvēju pie rampas, skatījos, kā maketu darb­nīcas māksliniece Aurora Gosjē iet pa skatuves apļa malu ar mērstienīti, likdama to pie grīdas. Gosjē seja bija mie­rīga, mazliet skumja, lūpas sakniebtas. Gosjē gaišie mati brīžam, kad viņa noliecās pie rampas malas, uzliesmoja gluži kā aizdedzināti, brīžam apdzisa un kļuva līdzīgi pelniem. Un es prātoju par to, ka visam, kas pašlaik no­tiek, kas tik mokoši ieilgst, — visam pienāks gals …
Pa to laiku ļembasts bija beidzies.
—   Sāksim, bērniņi! Sāksim! — Strižs kliedza. — Mēs zaudējam laiku!
Patrikejevs, Vladičinskis, Skavronskis jau staigāja pa skatuvi starp butaforiem. Uz skatuves uzkāpa arī Roma- nuss. Viņa parādīšanās nepagāja bez sekām. Viņš piegāja pie Vladičinska un norūpējies jautāja, vai tam neliekoties, ka Patrikejevs lietojot pārāk daudz bufonādes paņēmienu un sasmīdināšot publiku tieši tajā brīdī, kad Vladičinskim ir visnozīmīgākā frāze: «Bet kur lai es, pēc jūsu domām, palieku? Esmu vientuļš un slims …»
Vladičinskis kļuva bāls kā nāve, un pēc brītiņa gan ak­tieri, gan strādnieki, gan butafori stāvēja rindā pie ram­pas, klausīdamies, kā lamājas senie ienaidnieki Vladi­činskis un Patrikejevs. Vladičinskis, atlētiski noaudzis cilvēks, bāls jau no dabas, bet tagad aiz niknuma vēl bā­lāks, savilka dūres un, cenzdamies, lai viņa spēcīgā balss skanētu biedinoši, uz Patrikejevu neskatīdamies, runāja:
—   Es vispār šo jautājumu tā neatstāšu! Jau sen laiks saukt pie kārtības cirka klaunus, kas, štampus lietodami, apkauno teātra marku!
Komiķis Patrikejevs, kurš uz skatuves tēloja smieklīgus jaunus cilvēkus, bet dzīvē bija plecīgs, neparasti izveicīgs un izdarīgs, centās rādīt nicinošu un tanī pašā laikā draudīgu ģīmi, tālab viņa acis pauda skumjas, bet seja — fiziskas sāpes, un viņš aizsmakušā balsī atbildēja:
—   Lūdzu, neaizmirsties! Esmu Neatkarīgā Teātra ak­tieris, nevis kino haltūrists kā jūs!
Romanuss stāvēja kulisēs, apmierināti acis zibinādams, ķildnieku balsis pārkliedza Striža balss, kurš no zāles bļāva:
— Tūlīt pārtrauciet! Andrej Andrejevič! Dodiet trauk­smes zvanus Strojevam! Kur viņš palicis? Jūs man no­raujat ražošanas plānu!
Andrejs Andrejevičs palīga postenī ierastām kustībām spieda pogas uz vadības pults, bet kaut kur tālu gan aiz kulisēm, gan bufetē, gan foajē satraukti un griezīgi šķin­dēja zvani.
Bet Strojevs, kurš bija aizķēries pirtspriekšā pie Toro- peckas, tikmēr, pa pakāpieniem lēkdams, steidzās uz ska­tītāju zāli. Uz skatuves viņš nokļuva ne caur zāli, bet no sāniem, caur izeju uz skatuvi, aiztika līdz postenim, bet no turienes līdz rampai, klusu šķindinādams piešus, kas bija uzmaukti uz parastajiem apaviem, un palika stāvam, veikli izlikdamies, it kā viņš šeit būtu ieradies jau sen.
— .Kur Strojevs? — Strižs ieaurojās. — Zvaniet viņam, zvaniet! Pavēlu izbeigt ķildas!
—   Zvanu! — Andrejs Andrejevičs atbildēja. Pēkšņi viņš pagriezās un ieraudzīja Strojevu. — Es jūs saucu ar trauksmes zvanu! — Andrejs Andrejevičs bargi sacīja, un tūdaļ zvanīšana teātrī aprima.
—   Mani? — Strojevs atsaucās. — Kāpēc mani ar trauk­smes zvanu? Esmu šeit jau desmit minūtes, ja ne ceturt­daļstundu … vismaz … Mama ,.. mia … — viņš, rīkli tīrīdams, atklepojās.
Andrejs Andrejevičs ievilka gaisu, bet neteica neko, tikai nozīmīgi paskatījās. Ievilkto gaisu viņš izlietoja, lai izkliegtu:
—   Lūdzu nepiederošās personas atstāt skatuvi! Sākami
Viss norima, aizgāja butafori, aktieri izklīda pa savām
vietām. ,Romanuss kulisēs čukstus apsveica Patrikejevu par to, cik viņš vīrišķīgi un pamatoti iebildis Vladičin- skim, kuru jau sen esot laiks saukt pie kārtības.
16. noda|a IZDEVĪGAS PRECĪBAS
Jūnijā kļuva vēl karstāk, nekā bija maijā.
Tas man iespiedies atmiņā, bet pārējais brīnumainā kārtā no atmiņas izdzisis. Kaut kādi fragmenti tomēr ir saglabājušies. Tā atcerQS Dirkina drošku pie teātra ieejas, pašu Dirkinu vatētā, zilā kaftānā uz bukas un pārsteigtos šoferus, kuri apbrauca Dirkina drošku.
Bez tam atceros lielu zāli, kurā bija nekārtīgi salikti krēsli, un uz šiem krēsliem sēdošos aktierus. Bet pie galda, kas apklāts ar vadmalu, Ivans Vasiļjevičs, Foma Strižs un es.
Biju iepazinies ar Ivanu Vasiļjeviču tuvāk un varu teikt, viss šis laiks palicis atmiņā kā ļoti saspringts. Tas bija tāpēc, ka visas savas pūles es veltīju tam, lai atstātu uz Ivanu Vasiļjeviču labu iespaidu, un rūpju man bija ļoti daudz.
Ik pārdienu devu Dusjai gludināt savu pelēko uzvalku un akurāti maksāju viņai par to desmit rubļus.
Es atradu pavārti ar sagrabējušu, it kā no kartona uz­slietu būdiņu un pie drukna cilvēka, kam uz pirkstiem mirdzēja divi briljanta gredzeni, nopirku divdesmit iestĶ vinātas apkaklītes un katru dienu, iedams uz teātri, uzliku tīru. Bez tam — ne jau pavārtē, bet valsts universālvei­kalā — biju iegādājies sešus virskreklus: četrus baltus, vienu ar violetām svītriņām, vienu ar zilām rūtiņām uņ astoņas kaklasaites dažādās krāsās. Pie cilvēka, kurš jeb­kuros laika apstākļos bez cepures sēdēja kādā stūrī pašā pilsētas centrā līdzās letei, uz kuras bija sakārtas kurpju šņores, nopirku divas bundžiņas dzeltena apavu smēra un ho rītiem, paņēmis no Dusjas suku, tīrīju savas dzeltenās kurpes, bet pēc tam tās spodrināju ar rītasvārku malu.
Šie neticamie, baismīgie izdevumi noveda pie tā, ka es divās naktīs sacerēju mazu stāstiņu ar nosaukumu «Blusa» un no mēģinājumiem brīvajā laikā ar šo stāstu kabatā staigāju pa nedēļas žurnālu un laikrakstu redakcijām, Cenzdamies stāstu pārdot. Sāku ar «Kuģniecības vēstnesi», kur stāsts patika, bet kur atteicās to drukāt aiz tā pilnīgi pamatotā iemesla, ka tarn ar upes kuģniecību nav nekāda sakara. Būtu ilgi un garlaicīgi stāstīt par to, kā apstai­gāju redakcijas un kā man tajās atteica. Atceros tikai to, ka mani nez kāpēc visur uzņēma nelaipni. It īpaši atminos kādu pilnmiesīgu cilvēku ar pensneju, kurš manu sacerē­jumu ne tikai strikti atraidīja, bet nolasīja man arī kaut ko līdzīgu notācijai.
—: Jūsu stāstā jūtami nevēlami mājieni, — sacīja tuk­lais cilvēks, un es manīju, ka viņš skatās uz mani ar pre­tīgumu.
Jūtu nepieciešamību sevi attaisnot. Tuklais cilvēks maldījās. Nekādu mājienu stāstā nebija, bet jāatzīst (ta­gad to var darīt), ka šis stāsts bija garlaicīgs, neveikls un autoru pilnīgi atmaskoja: viņš nevar rakstīt nekādus stāstus, viņam nav tāda talanta.
Tomēr notika brīnums. Trīs nedēļas ar stāstu kabatā nostaigājis un pabijis Varvarkā, Vozdviženkā, Tīrajos dī­ķos, Strastnijas bulvārī un pat, cik atceros, Pļuščihā, es negaidot pārdevu savu sacerējumu Mjasņickā, Zlatoustin- skas ieliņā, ja nemaldos, piektajā stāvā, kādam.cilvēkam ar lielu dzimumzīmi uz vaiga.
Saņēmis naUclu un izlīdzinājis briesmīgo robu savās fi­nansēs, atgriezos teātrī, bez kura vairs nevarēju dzīvot kā morfinists bez morfija.
Ar smagu sirdi jāatzīstas, ka visas manas pūles bija veltas un, man par šausmām, deva pat pretēju rezultātu. Burtiski, ar katru dienu es Ivanam Vasiļjevičarn patiku aizvien mazāk un mazāk.
Naivi būtu domāt, ka visus aprēķinus es balstīju tikai uz dzeltenajām kurpēm, kurās atspīdēja pavasara saule. Nē! Tā bija viltīga, sarežģīta kombinācija, kurā, piemē­ram, ietilpa tāds paņēmiens kā runu teikšana klusā, dzijā un iekšējas pārliecības pilnā balsī, šī balss apvienojās ar tiešu, atklātu, godīgu skatienu, ar vieglu smaidu uz lūpām (ne jau ar lišķīgu, bet vaļsirdīgu). Es biju ideāli sa­sukājies, noskuvies tā, ka, pārvelkot ar plaukstu pār vaigu, nebija jūtams ne mazākais asumiņš, es izteicu īsus, gudrus, ar jautājuma izpratnes dziļumu pārsteidzošus spriedumus, un nekas neiznāca. Sākumā Ivans Vasiļjevičs, mani satiekot, smaidīja, pēc tam viņš smaidīja aizvien retāk un retāk un beidzot pavisam pārstāja smaidīt.
Tad es pa naktīm noturēju mēģinājumus. Paņēmu mazu spogulīti, nosēdos tā priekšā, skatījos atspīdumā un ru­nāju:
—   Ivan Vasiļjevič! Redziet, kas par lietu: pēc manām domām, kinžalu nevar lietot…
Un viss gāja kā smērēts. Uz lūpām rotājās pieklājīgs un lēnprātīgs.smaids, acis no spoguļa raudzījās tieši un gudri, piere bija gluda, matu celiņš stiepās pār melno galvu kā balts diegs. Tam visam bija jādod rezultāti, un tomēr viss iznāca aizvien sliktāk un sliktāk. Es zaudēju spēkus, novājēju un ģērbos drusku nevīžīgāk. Atļāvos vienu un to pašu apkaklīti uzlikt divas reizes.
Reiz naktī nolēmu izdarīt pārbaudi un, spogulī neskatī­damies, norunāju savu monologu, bet pēc tam ar zaglīgu kustību pagriezu acis sāņus un, kontroles pēc ieskatī­damies spogulī, aiz šausmām sastingu.
No spoguļa uz mani raudzījās seja ar sarauktu pieri, atieztiem zobiem un acīm, kuras pauda ne tikai satrau­kumu, bet arī kādu apslēptu nolūku. Es saķēru galvu; sapratis, ka spogulis mani nodevis un piemānījis, nometu to uz grīdas. No tā izlēca trīsstūrains gabaliņš. Runā- — tā esot slikta zīme, ja saplīstot spogulis. Ko tad lai saka par bezprāti, kurš pats saplēš savu spoguli?
—   Muļķis, muļķis, — iesaucos, bet, tā kā es svepstēju, tad man šķita, ka nakts klusumā būtu ieķērkusies vārna — tātad es biju labs tik ilgi, kamēr skatījos spo­gulī, bet, līdzko to novācu, tūdaļ zuda kontrole un mana seja atradās manu domu varā un … ek, velns mani rāvis!
Es nešaubos par to, ka manas piezīmes, ja vien tajās kāds ieskatīsies, atstās uz lasītāju ne visai4abu iespaidu,
Viņš domās, ka viņam darīšana ar viltīgu, divkosīgu cil­vēku, kurš kaut kādas savtības dēļ cenšas atstāt uz Ivanu Vasiļjeviču patīkamu iespaidu.
Nesteidzieties nosodīt. Es jums tūlīt pateikšu, kas tā bija par savtību.
Ivans Vasiļjevičs ietiepīgi un uzstājīgi centās izmest no lugas to ainu, kurā Bahtins (Behtejevs) nošaujas, kurā spīd mēness un spēlē ermoņikas. Bet es tai pašā laikā zināju un redzēju, ka tad luga beigs eksistēt. Taču tai vajadzēja eksistēt, jo es zināju, ka tajā ir patiesība. Rak­sturojumi, kas doti par Ivanu Vasiļjeviču, bija pārāk skaidri. Lai gan, jāatzīstas, tie bija lieki. Es viņu izpētīju un izpratu jau pirmajās mūsu pazīšanās dienās un ap­jēdzu, ka nekāda cīņa ar Ivanu Vasiļjeviču nav iespējama. Man palika viens vienīgs ceļš — panākt, lai viņš mani uzklausa. Dabiski, ka sakarā ar to vajadzēja darīt visu, lai viņš savā priekšā redzētu patīkamu cilvēku. Lūk, kā­pēc sēdēju pie spoguļa. Es pūlējos izglābt šāvienu, gri­bēju, lai būtu dzirdams, cik baismīgi uz tilta dzied ermo­ņikas, kamēr mēness apspīdētajā sniegā izplešas asins- traips. Man gribējās, lai redzētu melno sniegu. Vairāk neko es negribēju.
Un atkal ieķērcās vārna.
— Muļķis! Vajadzēja saprast galveno! Kā var patikt cilvēkam, kurš tev pašam nepatīk? Ko tu iedomājies? Ka tu šo cilvēku apmānīsi? Tev pašam kaut kas būs pret viņu, bet viņam tu centīsies iedvest pret sevi simpātijas? Tas taču nekad neizdosies, lai tu spoguļa priekšā lauzītos cik lauzīdamies.
Bet Ivans Vasiļjevičs man nepatika. Arī krustmāmiņa Nastasja Ivanovna nepatika, ārkārtīgi nepatika Ludmila Silvestrovna. Bet tas jau ir jūtams.
Dirkina droška nozīmēja, ka Ivans Vasiļjevičs brauc uz teātri, uz «Melnā sniega» mēģinājumiem.
Katru dienu ap pusdienas laiku Pakins teciņus ieskrēja tumšajā parterā, aiz šausmām smaidīdams un nesdams rokās galošas. Aiz viņa nāca Augusta Avdejevna ar rū­tainu pledif rokās. Aiz Augustas Avdejevnas — Ludmila Silvestrovna ar piezīmju kladi un mežģīņu lakatiņu.
Parterā Ivans Vasiļjevičs uzāva galošas, apsēdās pie , režisora galda, Augusta Avdejevna apmeta Ivanam Va- siļjevičam ap pleciem pledu, un sākās skatuves mēģinā­jums.
Šā mēģinājuma laikā Ludmila Silvestrovna, piemetusies netālu no režisora galdiņa, kaut ko rakstīja kladē, rei­zumis izdvesdama paklusus sajūsmas saucienus.
Tagad pienācis laiks paskaidrojumam. Manas nepatikas iemesls, ko es muļķīgā veidā centos neizrādīt, nebūt ne­slēpās pledā vai galošās un pat ne Ludmilā Silvestrovnā, bet gan tanī apstāklī, ka Ivanš Vasiļjevičs, kurš piecdesmit piecus gadus strādāja par režisoru, bija izgudrojis plaši pazīstamu un, pēc vispārējām domām, ģeniālu teoriju par to, kā aktierim jāgatavo sava loma.
Es ne mirkli nešaubījos par to, ka teorija ir patiesi ģe­niāla, bet mani noveda līdz izmisumam šīs teorijas prak­tiskais pielietojums.
Lieku galvu ķīlā — ja es no kaut kurienes atvestu uz mēģinājumu neko nezinošu cilvēku, viņš būtu ļoti pār­steigts.
Patrikejevs manā lugā tēloja sīku ierēdni, kurš iemī­lējies sievietē, kas pret viņu vienaldzīga.
Loma bija komiska, un pats Patrikejevs tēloja nepa­rasti komiski un ar katru dienu aizvien labāk. Viņš bija tik labs, ka man sāka likties, it kā tas nebūtu Patrikejevs, bet tieši tas ierēdnis, kuru esmu izdomājis. Šķita, ka Patrikejevs ir eksistējis pirms šā ierēdņa un kaut kādā brīnumainā kārtā es viņu esmu uzminējis.
Līdzko Dirkina droška parādījās pie teātra un Ivanu Vasiļjeviču ietina pledā, sākās darbs tieši ar Patrikejevu.
—   Nu-u, sāksim, — Ivans Vasiļjevičs aicināja.
Parterā iestājās goddevīgs klusums, un uztrauktais
Patrikejevs (bet aiz uztraukuma viņam acis kļuva raudu­līgas) notēloja ar aktrisi mīlestības atklāšanas ainu.
—  Tā, — Ivans Vasiļjevičs noteica, enerģiski caur lor­netes stikliem acis zibinādams, — tas nekur neder.
Es iekšēji novaidējos, un man vēderā kaut kas pārtrūka. Nevarēju iedomāties, ka to varētu notēlot kaut kripatiņu labāk, nekā tēloja Patrikejevs. «Un, ja viņš to panāks,» es nodomāju, ar cieņu skatīdamies uz Ivanu Vasiļjeviču, «es teikšu, ka viņš patiesi ir ģeniāls.»
Nekur neder, — Ivans Vasiļjevičs atkārtoja, — kas tad tas ir? Tie ir kaut kādi jociņi un nepārtraukta uzspēle. Kā viņš izturas pret šo sievieti?
—  Viņš to mīl, Ivan Vasiļjevič! Ak, kā mīl! — iesaucās Foma Strižs, kurš bija visu šo ainu vērojis.
— Tā, — Ivans. Vasiļjevičs attrauca un atkal griezās pie Patrikejeva: — Bet vai jūs esat padomājis par to, kas ir kaislīga mīlestība?
Par atbildi Patrikejevs no skatuves kaut ko nosēca, bet, ko tieši, nevarēja saprast.
—   Kaislīga mīlestība, — Ivans Vasiļjevičs turpināja, — izpaužas tā, ka vīrietis mīļotās dēļ gatavs uz visu, — un pavēlēja: — Atvest divriteni!
Ivana Vasiļjeviča pavēle Strižu sajūsmināja, un viņš nepacietīgi uzsauca.
—   Ei, butafori! Divriteni! .
Butafors izstūma uz skatuves vecu divriteni ar nobru­žātu rāmi. Patrikejevs uz to raudulīgi paskatījās.
—  Mīlētājs savas mīļotās dēļ dara visu, — Ivans Va­siļjevičs skanīgi sacīja, — ēd, dzer, staigā un brauc…
Pamiris aiz ziņkāres un intereses, ielūkojos Ludmilas Silvestrovnaš rūtiņu kladē un ieraudzīju, ka viņa bērna rokrakstā ieraksta: «Mīlētājs savas mīļotās dēļ dara visu…»
—   …tātad — esiet tik labs un pabraukājiet savas mī­ļotās meitenes dēļ ar divriteni, — Ivans Vasiļjevičs pavē­lēja un norija piparmētru tabletīti.
Es nenovērsu acis no skatuves. Patrikejevs uzsvempās uz riteņa, aktrise, kura tēloja viņa iemīļoto, atsēdās krēslā, piespiedusi pie vēdera milzīgu lakādas somu. Patri­kejevs iekustināja pedāļus un nedroši sāka braukāt apkārt krēslam, ar vienu aci lūrēdams uz sufliera būdu, kurā bai­dījās iekrist, bet ar otru uz aktrisi.
Zālē sāka smaidīt.
—  Tas nav tas, — Ivans Vasiļjevičs aizrādīja, kad Patrikejevs apstājās, — kāpēc jūs blenžat uz butaforu? Vai jūs braucat viņa dēļ?
Patrikejevs brauca atkal, šoreiz ar abām acīm uz ak­trisi blenzdams, nepaspēja pagriezties un aizbrauca aiz kulisēm.
Kad viņu atgrieza, divriteni aiz stūres stumjot, Ivans Vasiļjevičs arī šo braucienu neatzina par pareizu — un Patrikejevs braucā trešo reizi, pagriezis galvu uz aktrises pusi.
—   Šausmīgi! — Ivans Vasiļjevičs sarūgtināts no­teica. — Muskuļi saspringti, jūs sev neticat. Atslābiniet muskuļus, atbrīvojiet tos! Nedabiska galva, jūsu galvai nevar ticēt. 
Patrikejevs brauca, galvu noliecis, skatīdamies caur pieri.
— Tukšs brauciens, jūs braucat pa tukšo, jūs neesat aizpildīts ar savu mīļoto.
Un Patrikejevs sāka braukt atkal. Vienreiz viņš brauca, iespiedis roku sānos un pārgalvīgi skatīdamies uz mī­ļoto. Vadot stūri ar vienu roku, viņš strauji pagrieza un uzbrauca virsū aktrisei, ar netīro riepu nosmērēdams viņai svārkus, un viņa izbailēs iekliedzās; Iekliedzās arī Lud­mila Silvestrovna parterā.
Apvaicājies, vai aktrise nav ievainota un vai viņai nav vajadzīga kāda medicīniska palīdzība, un uzzinājis, ka nekas briesmīgs nav noticis, Ivans Vasiļjevičs atkal lika Patrikejevam braukt pa apli, un viņš brauca daudzas rei­zes, kamēr beidzot Ivans Vasiļjevičs pajautāja, vai viņš neesot noguris. Patrikejevs atbildēja, ka noguris neesot, bet Ivans Vasiļjevičs teicās redzam, ka Patrikejevs ir no­guris, un viņš tika atbrīvots.
Patrikejevu nomainīja viesu grupa. Es izgāju bufetē uzpīpēt un, kad atgriezos, redzēju, ka aktrises soma guļ uz grīdas, bet viņa pati sēž uz savām rokām tieši tāpat kā trīs viņas viesi un viena viešņa, tā pati Vešņakova, par kuru tika rakstīts no Indijas. Visi viņi pūlējās izrunāt tās frāzes, kas attiecīgajā vietā bija paredzētas lugas dar­bības gaitā, bet nekādi nevarēja tikt uz priekšu, jo Ivans Vasiļjevičs ik reizi apturēja katru, kurš kaut ko pateica, paskaidrodams tam, kas par nepareizību. Gan viesu, gan Patrikejeva mīļotās -*- lugas galvenās varones grūtības pavairoja tas, ka viņiem ik brīdi gribējās atbrīvot rokas un pavadīt vārdus ar žestiem.
Redzēdams manu izbrīnu, Strižs man čukstus paskaid­roja, ka Ivans Vasiļjevičs tīšām aizliedzis aktieriem dar­boties ar rokām tāpēc, lai viņi pierastu izteikt domas ar vārdiem, nelietojot žestus.
Jauno, neparasto iespaidu pārpilns devos no mēģinā­juma mājās, spriezdams tā:
«Jā, tas viss ir brīnumaini. Bet brīnumaini tikai tāpēc, ka es šajā ziņā esmu profāns. Katrai mākslai ir savi likumi, noslēpumi un paņēmieni. "Piemēram, mežonim lik­sies smieklīgi un sayādi, ka cilvēks ar suku tīra zobus, piedzīdams muti ar krītu. Nezinātājam šķitīs jocīgi, ka ārsts, kam tūdaļ vajadzētu ķerties pie operācijas, rīkojas ar slimnieku tik dīvaini, piemēram, ņem izmeklēšanai asi­nis un tamlīdzīgi…»
Visvairāk es alku redzēt, kā nākamajā mēģinājumā beigsies scēna ar divriteni, tas ir, paskatīties, vai Patrike- jevam izdosies braukt «viņas dēļ».
Tomēr otrā dienā neviens par divriteni pat neieminējās un es redzēju citas — ne mazāk pārsteidzošas izdarības. Tam pašam Patrikejevam vajadzēja pasniegt mīļotajai puķu pušķi. Tas sākās pulksten divpadsmitos dienā un turpinājās līdz pulksten četriem.
Pie kam puķu pušķi pasniedza ne tikai Patrikejevs, bet visi pēc kārtas: gan Jelagins, kurš tēloja ģenerāli, gan pat Adalberts, kurš tēloja laupītāju bandas vadoni. Tas mani ārkārtīgi izbrīnīja. Bet Foma arī šinī gadījumā mani nomierināja, paskaidrodams, ka Ivans Vasiļjevičs, kā vienmēr, rīkojoties neparasti gudri, uzreiz iemācīdams kādu skatuvisku paņēmienu veselam pulkam aktieru. Un patiesi Ivans Vasiļjevičs pavadīja mācību stundu ar in­teresantiem un pamācīgiem stāstiem par to, kā jāpasniedz ziedi dāmām un kā kurš tos pasniedzis. Sakarā ar to uz­zināju, ka labāk par visiem to esot darījis tas pats Koma- rovskis-Bionkūrs (Ludmila Silvestrovna, izjaukdama mē­ģinājuma kārtību, iesaucās: «Ak, jā, jā, Ivan Vasiļjevič, nevaru aizmirst!») un itāļu baritons, kuru Ivans Vasiļje­vičs pazinis Milānā 1889. gadā.
Es, jāatzīstas, šo baritonu nepazīdams, varu teikt, ka labāk par visiem ziedus pasniedza pats Ivans Vasiļjevičs. Viņš aizrāvās, uzgāja uz skatuves un kādas trīspadsmit reizes parādīja, kā jāpasniedz šī jaukā dāvana. Vispār sāku pārliecināties, ka Ivans Vasiļjevičs ir apbrīnojams un patiesi ģeniāls aktieris.
Nākamajā dienā nokavēju mēģinājumu un, kad ierados, redzēju, ka uz skatuves krēslos cieši cits pie cita sēž gan Olga Sergejevna (aktrise, kura tēloja varoni), gan Vešņa- kova (viešņa), gan Jelagins, gan Vladičinskis, gan Adal­berts, gan daži man nepazīstami un pēc Ivana Vasiļjeviča komandas «viens, divi, trīs» izņem no kabatām neredzamus kabatas portfeļus, pārskaita tajos neredzamu naudu un atliek tos atpakaļ.
Kad šī etīde bija beigusies (bet tai par iemeslu, cik sa­pratu, bija tas, ka Patrikejevs šinī ainā skaitīja naudu), sakas cita etīde. Andrejs Andrejevičs saaicināja uz ska­tuves veselu pulku cilvēku, un, apsēdušies krēslos, viņi ar neredzamiem spalvaskātiem uz neredzama papīra un neredzamiem galdiem sāka rakstīt vēstules un tās aizlīmēt (atkal jau Patrikejevs!). Pats trakākais bija tas, ka tai vajadzēja būt mīlestības vēstulei.
Šī etīde iezīmējās ar pārpratumu: proti — rakstītāju vidū kļūdas pēc bija iekļuvis butafors.
Ivans Vasiļjevičs, skubinādams tos, kam jāiznāk uz ska­tuves, un pēc izskata slikti pazīdams jaunos, kuri šogad bija uzņemti palīgsastāvā, ievilka neesošās vēstules sa­cerēšanā jaunu, cekulainu butaforu, kurš klaiņoja gar skatuves malu.
—       Ko jūs gaidāt, — Ivans Vasiļjevičs viņam uzkliedza, — vai jums jāsūta atsevišķs ielūgums?
Butafors apsēdās uz krēsla un sāka kopā ar visiem rak­stīt gaisā un spļaut uz pirkstiem. Manuprāt, viņš to ne­darīja sliktāk par citiem, bet rakstot tā bikli smaidīja un sarka.
Tas bija par iemeslu Ivana Vasiļjeviča saucienam:
—       Kas tas tur malā par klaunu? Kā viņu sauc? Viņš varbūt grib strādāt cirkā? Kas tā par nenopietnību?
—       Viņš ir butafors! Butafors, Ivan Vasiļjevič! — Foma iestenējās, un Ivans Vasiļjevičs apklusa, bet butaforu aiz­sūtīja projām ar labu.
Tā dienas aizritēja nemitīgā darbā. Es pieredzēju ļoti daudz. Noskatījos, kā aktieru bars, ko vadīja Ludmila Silvestrovna (kura, starp citu, lugā nepiedalījās), klieg­dams skrēja pa skatuvi un pieplaka pie neredzamiem logiem.
Lieta tāda, ka tajā pašā ainā ar puķu pušķi un vēstuli bija skats, kad mana varone pieskrien pie loga, ieraudzī­dama tajā tālu blāzmu.
Tas arī deva pamatu plašai etīdei. Šī etīde ārkārtīgi izvērtās un, teikšu atklāti, noveda mani līdz visdrūmāka­jam garastāvoklim.
Ivans Vasiļjevičs, kura teorijai, starp citu, piederēja atklājums, ka tekstam mēģinājumos nav nekādas nozīmes un ka raksturi lugā jārada, tēlojot katram pašam ar savu tekstu, lika šo blāzmu pārdzīvot visiem.
Tālab katrs, kurš skrēja pie loga, kliedza to, kas viņam šķita nepieciešams.
—   Ak dievs, ak dievs! — kliedza lielākā daļa.
—   Kur deg? Kas tas? — Adalberts iesaucās.
Dzirdēju vīriešu un sieviešu balsis, kas bļāva:
—   Glābieties! Kur ūdens! Tur deg Jeļisejevs!! (Velns zina kas!) Glābiet! Glābiet bērnus! Tas ir sprādziens! Iz­sauciet ugunsdzēsējus! Mēs esam pagalam!
Visu šo brēku pārkliedza Ludmilas Silvestrovnas spalgā balss, kas spiedza galīgas muļķības:
—  Ak, mans dievs! Ak, dievs visvarenais! Kas notiks ar manām lādēm?! Un briljanti, un mani briljanti!!
Tumsdams kā mākonis, skatījos uz Ludmilu Silves- trovnu, kura lauzīja rokas, un domāju par to, ka manas lugas varone saka tikai vienu:
«Paskatieties… blāzma…» — un saka to lieliski, tā ka man ir pavisam neinteresanti gaidīt, kamēr šo blāzmu iemācīsies pārdzīvot Ludmila Silvestrovna, kura lugā ne­piedalās. Mežonīgie kliedzieni par kaut kādām lādēm, kam nebija nekāda sakara ar lugu, mani tik ļoti uztrauca, ka man sāka raustīties seja.
Ivana Vasiļjeviča nodarbību trešās nedēļas beigās mani pārņēma izmisums. Tam bija trīs iemesli. Pirmām kārtām es izdarīju aritmētiskus aprēķinus un pārbijos. Mēs mē­ģinājām trešo nedēļu un visu laiku vienu un to pašu ainu. Bet lugā bija septiņas ainas. Tātad, ja katru ainu ņemtu tikai trīs nedēļas…
—   Ak dievs, — es bezmiegā čukstēju, mājās uz dīvāna valstīdamies, — trīsreiz septiņi… divdesmit viena ne­dēļa vai pieci… jā, pieci… vai arī seši mēneši!! Kad gan mana luga tiks izrādīta?! Pēc nedēļas beigsies sezona, un mēģinājumi nebūs līdz septembrim! Ak debesu tēvs! Septembris, oktobris, novembris …
Nakts strauji tuvojās ausmai. Logs bija atvērts, bet vē­sumu nejutu. Es ierados uz mēģinājumiem ar migrēnu, kļuvu dzeltens un novājēju.
Otrs izmisuma iemesls bija vēl nopietnāks. Sai burt­nīcai es varu savu noslēpumu uzticēt: man radās šaubas par Ivana Vasiļjeviča teoriju. Jā! Ir briesmīgi to izrunāt, bet tā tas bija.
Jau pirmās nedēļas beigās manā sirdī iezagās visļaunā­kās aizdomas. Otrās nedēļas beigās es jau zināju, ka ma­nai lugai šī teorija acīmredzot neder. Patrikejevs tik un tā nesāka labāk pasniegt puķu pušķi, rakstīt vēstuli vai atklāt mīlestību. Nē! Viņš kļuva tāds kā sasaistīts un sauss un nekādā ziņā nebija smieklīgs. Bet, galvenais, viņš negaidot saslima ar iesnām.
Kad es par pēdējo apstākli skumji paziņoju Bombardo- vam, viņš iesmējās un sacījaj
—   Nu, iesnas viņam ātri pāries. Viņš jau jūtas labāk un vakar un šodien spēlēja klubā biljardu. Līdzko šīs ainas mēģinājumi beigsies, tūdaļ viņa iesnas rimsies. Gaidiet: vēl būs iesnas arī citiem. Un vispirms, es do­māju, Jelaginam.
—   Ak, velns parāvis! — es iesaucos, sākdams saprast.
Bombardova pareģojums tūdaļ arī piepildījās. Nāka­majā dienā no mēģinājuma pazuda Jelagins, un Andrejs Andrejevičs protokolā par viņu ierakstīja: «Atbrīvots no mēģinājuma. Iesnas.» Tā pati nelaime piemeklēja Adal- bertu. Tāds pats ieraksts protokolā. Pēc Adalberta — Veš- ņakova. Es griezu zobus, savā aprēķinā pieskaitīdams vēl mēnesi iesnām. Bet nenosodīju ne Adalbertu, ne Patrike- jevu. Patiesi, kāpēc laupītāju vadonim tērēt laiku cetur­tajā ainā ar kliedzieniem par neesošu ugunsgrēku, ja viņam paredzētās laupītāja izdarības iesaistīja viņu tre­šās un tāpat piektās ainas darbībā.
Bet, kamēr Patrikejevs, alu dzerdams, spēlēja ar mar­ķieri amerikanku, Adalberts mēģināja Šillera «Laupītājus» Sarkanās Presņas klubā, kur vadīja teātra pulciņu.
Jā, acīmredzot šī sistēma manai lugai nederēja un lai­kam gan bija tai pat kaitīga. Strīds starp diviem lugas varoņiem ceturtajā ainā noveda pie frāzes;^
«Es tevi izaicināšu uz divkauju!»
Un ne vienu reizi vien es naktī pats sev draudēju no­raut roku par to, ka esmu uzrakstījis šo trīskārt nolādēto frāzi.
Līdzko .to izrunāja,1 Ivans Vasiļjevičs ļoti atplauka un lika atnest rapier-us. Es nobālēju. Un ilgi skatījos, kā Vla- dičinskis un Blagosvetlovs sita asmeni pret asmeni, un trīcēju, iedomādamies, ka Vladičinskis izdurs Blagosvet- lovam aci.
Ivans Vasiļjevičs tikmēr stāstīja par to, kā Komarov- skis-Bionkūrs cīnījies zobeniem ar Maskavas pilsētas gal­vas dēlu.
Bet galvenais nebija šis nolādētais pilsētas galvas dēls, bet tas, ka Ivans Vasiļjevičs man aizvien uzstājīgāk ieteica divkaujas ainu ar zobeniem ierakstīt savā lugā.
Es pret to izturējos kā pret ļaunu joku, un kā gan man bija ap dūšu, kad viltīgais un nodevīgais Strižs sacīja, ka lūdzot, lai pēc nedēļas divkaujas aina būtu «uzmesta». Es sāku strīdēties pretī, bet Strižs stingri turējās pie sava. Līdz pilnīgam ārprātam mani noveda ieraksts viņa reži­sora grāmatiņā: «Seit būs divkauja.»
Arī ar Strižu attiecības sabojājās.
Skumjās un sašutumā es naktīs grozījos no viena sāna uz otru. Jutos aizvainots.
— Droši vien Ostrovskim divkaujas neierakstītu, — es rūcu, — neļautu Ludmilai Silvestrovnai klaigāt par lādēm!
Un dramaturgu grauza sīkas skaudības jūtas pret Os- trovski. Bet tas viss, tā sakot, attiecās uz atsevišķu gadī­jumu, uz manu lugu. Taču bija kaut kas svarīgāks. Izkāmēdams aiz mīlestības pret Neatkarīgo Teātri, pielipis tagad pie tā kā muša pie mušpapīra, es pa vakariem gāju uz izrādēm. Un tad beidzot manas aizdomas pārvērtās par ciešu pārliecību. Es sāku spriest vienkārši: ja Ivana Vasiļjeviča teorija ir pareiza un ar tās palīdzību aktieris var iegūt pārtapšanas spēju, tad, dabiski, ikvienā izrādē katram aktierim jārada skatītājā pilnīga ilūzija. Un jā­spēlē tā, lai skatītājs aizmirstu, ka viņa priekšā ir ska­tuve …
1936—1937
3 Ar prieku! [Franc.)
1 Viņš spēlē! (Franc.)
[1] 2ēl! (franc.)
 u atvedīšu ([rauc.).
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