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А. БУРЦЕВ

УСЕКНОВЕНИЕ ИСКУССТВА



I


До нового тысячелетия дожили в спорах — какой ей быть, литературе будущего. Много было копий сломано, много энергии потрачено, но все сходились в одном — литература должна меняться вместе со временем. Новому веку — новые песни.
Я тоже согласен с этим до какой-то степени. До какой — попробую объяснить. Да, литература должна меняться, поскольку застывшее и неизменное — мертвое. Да, литература должна искать новые формы и вкладывать в них новое, соответствующее времени содержание (точнее, не литература, а литераторы, поскольку книги пишут живые — надо полагать — люди). Вот ведь классика, например, не являет собой застывший памятник самой себе, а тоже меняется. Чтобы понять это, достаточно сравнить, скажем, Достоевского и Булгакова — довольно-таки разные основы их произведений и разный взгляд на мир, но и то и другое, без сомнения, классика.
Двадцатый век, помимо других своих новаций, несомненно прославится литературными изысканиями. Боже мой, сколько за прошедшее столетие писателей заявляло, что они не хотят писать по-старому, и пыталось найти новые и новейшие формы.
Тут и Фолкнер с потоком сознания (где оно сейчас?), и авангардизм, и неореализм, и несть им числа — литературным потокам, речкам и ручейкам. Однако, как ни странно, все новые веяния очень быстро мелели и выдыхались, а их апологеты либо меняли свои каноны, либо уходили в бездну забвения. Да, оставались отдельные произведения, случайным, казалось бы, образом выжившие и читаемые до сих пор. Но вот случайным ли?
Я считаю, что нет. Я считаю, что литература является прежде всего искусством — о чем частенько забывают в словесных баталиях — и как любое искусство обречено стоять на определенных эстетических и нравственных канонах. И вот удивительно, но каноны эти остаются неизменными на протяжении не столетий даже, а тысячелетий. Эстетические каноны — это чувство прекрасного, которое выработало в себе Человечество и которое смыкается с его пониманием Добра и Зла. Красота — это всегда Добро, а Зло уродливо в сути своей. И те произведения искусства, которые основаны на этих канонах, которые не отрицают, а расширяют и углубляют их понимание, остаются в веках.
И еще один момент, относящийся к литературе — так называемые Вечные Темы. Добро и Зло, Любовь и Смерть, предназначение Человека и Человечества в мире, Богоискательство — этими темами занималась литература всю письменную историю человечества и будет заниматься еще долго, потому что на эти вопросы нельзя дать окончательных ответов. И с другой стороны — эти вопросы волновали людей всегда, вот почему книги, затрагивающие их, всегда читались и будут читаться. Но, конечно, при условии, если авторы честно пытаются разобраться в этих вопросах.
Дальнейшую судьбу литературы я понимаю так. Как и задолго до нашего века, входить в ряды классиков — то есть оставаться читаемыми и любимыми во все времена — будут те книги, которые стоят на незыблемой основе эстетики прекрасного и выработанной Человечеством нравственности. А из них предпочтение будет отдаваться, как и прежде, произведениям, затрагивающим Вечные Темы. Все остальное, несмотря на любые формалистические изыски, сойдет с круга и канет в забвение.

II


Вот теперь, после затянувшегося предисловия, я подхожу к роману Михаила Башкирова "Осеннее усекновение". Предисловие я посчитал необходимым потому, что оно впрямую касается романа.
Башкирова всегда тянуло к авангардизму. Ростки его проглядывали уже в первой, и на мой взгляд — лучшей, книге автора "Страсти обыкновенные", и дали весьма неплохой рост в сборнике фантастики "Аварийный пеленг" (соавтором которой имел несчастье быть я, но всю вину за авангард возлагаю на Михаила). Однако, в "Осеннем усекновении" он зашел по этому опасному пути так далеко, что вряд ли уже вернется обратно.
В чем же суть его авангарда — то есть стремления писать не так, как прежде? Попробуем разобраться, то есть для себя я уже разобрался и попытаюсь донести результаты своих поисков до вас, читатели этой статьи.
Башкиров всегда утверждал, что время классической литературы прошло и надо писать по-другому. И действительно, "Усекновение" написано так по-другому, что 55 процентов из трехсот с лишним страниц романа занимают пробелы и звездочки.
Башкиров с самой первой своей книги был склонен к одухотворению вещей и явлений (чувство, идущее, по моему мнению, от до сих пор гнездящегося в нас примитивисткого язычества).
И если это органично в поэзии — на то она и поэзия, чтобы романтизировать мир, — то в прозе зачастую выглядит нелепо и колюще, как гвозь в заднице. На страницах его книг так и бьют в глаза щедро рассыпанные "обиженные бластеры", "негодующие стулья" и "иронично облампасенные ляжки" (интересно, видел кто лампасы на ляжках?).
Башкиров всегда утверждал, что новое слово в литературе должно создаваться не путем привнесения в нее новых слов, техник и реалий, а путем выбрасывания из нее старых. И в новом своем романе он превзошел в этом все свои прежние достижения. Из него оказались полностью выброшенными (не отсюда ли так много пробелов и пустот?):
1. Местоимения
2. Сравнения
3. Имена — имеются в виду имена героев, включая также фамилии и отчества
4. Прямая речь — то есть диалоги, монологи и прочее.
5. Собственно сами герои, как главные, так и второстепенные, замененные убогими немыми и бездумными схемами, определяемыми одним-единственным признаком, он же по совместительству кличка — "генерал", "тюлененок", "пузырь".
6. Поток сознания, мысли и чувства людей, которые должны населять любой роман
7. Логичный сюжет, пусть и как угодно усложненный
8. Идеи, ради которых, собственно, и пишется любое произведение
И поверьте мне — или прочитайте роман и убедитесь сами — многое, многое другое, что составляет основу художественного произведения.
Что же осталось в романе?
Перечисления. Прямо, в лоб подаваемые перечисления чего угодно в стиле бухгалтерско-ревизионных книг: пород деревьев, произрастающих в различных климатических зонах, название прибайкальских деревень, типов вымышленных автором "кротов" — да буквально чего угодно, лишь бы побольше.
Назойливо повторяемые к месту и не к месту понравившиеся автору словечки (слово "цанги", например, появилось в романе 38 раз).
Смутно-обозначаемые действия героев-схем, о смысле которых читатель должен догадаться сам.
Вот, собственно, и все.
Авангард? Да еще какой!
А стоило ли огород городить?

III


В конце концов, я могу признаться, что все сказанное о романе выше могло бы считаться мелочами, если бы можно было ответить на вопрос: о чем этот роман и ради чего написан?
Любой читавший роман явно поймет одно — эстетикой в нем и не пахнет. Роман основан на жестких принципах вульгарной антиэстетики. Сперма, кровь, кишки и ляжки (мужские почему-то) — вот основа и антураж "Осеннего усекновения". В романе нет не то, что описания, даже намека на что-то обыкновенное, если можно так выразиться, обыденно-красивое и приятное. Все мерзости гипертрофированно-преувеличены. Люди-схемы и внешне гадки и неопрятны, и питаются мерзостью (возьмите тщательно, на нескольких страницах описанный рецепт приготовления кофе с чесноком), и совершают мерзкие не поступки даже — действия, для поступков они недостаточно очеловечены. (Маленький мальчик для выражения своих чувств кусает всех подряд за ляжки и показывает девочке член). И авторских комментарии подаются соответственно. Если диван в гримерной — обязательно залитый спермой от траханья, не глаза у всех, а "глазята", не пахнет где-нибудь, а непременно воняет. И т. д.
О чем роман "Осеннее усекновение" — я понял только после личных объяснений автора и, вторично его перечитав, не нашел ничего из того, что автор мне объяснял. Я не буду повторять его слова и объяснения, может, это я такой тупой и в романе и так все понятно? Кто, прочитав, поймет — прекрасно. Остальное — на совести М. Башкирова.
Ради чего он написан? Вот тут, на мой взгляд, цель проглядывает более явственно. Последние лет тридцать в мире идет ожесточенная борьба с общечеловеческой культурой и предпринимаются неисчислимые попытки ее уничтожения. Роман "Осеннее усекновение" — из той же области. Антиэстетика в нем — не просто эпатаж и "тщение умом поразить". Она направлена на разрушение эстетики красоты, добра и света. Заливая грязью все вокруг, автор призывает читателей поверить, что нет в мире ничего чистого, светлого и благородного, а следовательно нет никакой культуры. Это примерно то же самое, что сведение всего чувственного мира Ромео и Джульетты к сперме, похоти и суициду.
Вот только я совершенно точно уверен — борьба с культурой никогда не приведет к победе. Если Человечество хочет выжить — а оно, я надеюсь, хочет, — оно отстоит свою культуру, как свое неотъемлемое качество. Авангардисты, нигилисты от литературы и им подобные приходят и уходят, а произведения писателей, стоящие на нравственно-эстетических принципах, остаются. Более того, не раз такое бывало, что авангардисты, если у них был талант, отрекались от своих идей и принимались писать "нормальные" книги, которые получались глубже и умнее, чем "культуроборческие".
У Михаила Башкирова, на мой взгляд, есть талант — об этом можно судить по его книге "Страсти обыкновенные" и отчасти "Аварийному пеленгу". И я надеюсь, что после провала "Осеннего усекновения" он переосмыслит свои творческие принципы и напишет хорошие и умные книги. Цель литературы, как части искусства, не уничтожать и расчленять, а созидать, то есть создавать новые реальности на основе имеющейся. Чего я и желаю в дальнейшем автору.
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