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Моей счастливо здравствующей семье из двадцатого века посвящается эта история "моей" воображаемой семьи —? — из века тринадцатого.

Ж.Б.


Когда они наконец задернули занавески широкой кровати с колонками — правда, рисунки и расцветка этих расшитых полотнищ отличались от тех, к которым они привыкли дома, — ощущение покоя и интимного уюта, окружавших здесь супругов, было настолько глубоким, что они почувствовали себя как дома.
— Видит святой Мартин, я не прочь как следует отоспаться, дорогая Вино, которым нас потчевали за ужином после такого утомительного путешествия, меня совершенно доконало! — заметил метр Брюнель, с облегчением укладываясь в постель на две подложенные под поясницу подушки. Меня одолевает сон. Верно говорят, что воздух Тура действует расслабляющее.
— Уж не думаете ли вы, мой друг, что его действие может так быстро проявиться? — спросила Матильда, вытягиваясь в свою очередь между простынями. — Мы в Туре всего несколько часов. Не правильнее было бы признать, что, где бы вы ни оказались, засыпаете сразу, как только понюхаете подушку?
В свете свечи, горевшей на табурете у изголовья кровати, Матильда различала лишь массивный профиль Этьена, который повернул к жене встревоженное лицо. Не упреком ли прозвучала фамильярная ирония ее тона? Настроение Матильды всегда оставалось для него загадкой.
— Вы жалеете об этом, моя милая? Эта привычка вам досаждает?
— Ничуть. Мне так же хочется отдохнуть, как и вам, Этьен, я тоже устала с дороги. То, что я сказала, это вовсе не упрек, а простая констатация факта.
Привычным движением, выражавшим преданность и доверие, которое, как она знала, так ценил муж, она положила левую руку на его правую, всегда вытянутую вдоль тела, когда он засыпал. Это был залог доброго согласия и дружбы, в которых они чувствовали постоянную потребность несмотря на долгие годы их брака. Укладываясь рядом с ним, Матильда поцеловала его, но этого вечернего поцелуя было бы недостаточно, если бы за ним не последовало и как бы подтвердило его пожатие связанных верностью пальцев.
— Спокойной ночи, дорогая, спите хорошо.
— До завтрашнего утра, Этьен, да хранит вас Бог!
Она повернулась задуть свечу, пламя которой их слабо освещало, и еще теплая сентябрьская ночь заполнила комнату.
Все было тихо в доме ювелира, с большим радушием принимавшего их при каждой поездке в Тур. Ни одного звука не проникало сюда и с улицы, впрочем уже пустой в этот поздний час суетливого дня.
Матильда дождалась момента, когда ровное дыхание Этьена подтвердило, что он, как обычно, быстро заснул, освободила руку и вытянулась в постели, скрестив ноги, как мраморная фигура на надгробии, чуть тронутая присущим живым стремлением к комфорту.
На какое-то время мысли ее вернулись к недельному путешествию из Парижа с купеческим Караваном, который продолжал свой путь дальше, в Борделэ, тогда как Буюнелям предстояло остановиться здесь. Погода в эти первые дни осени стояла хорошая. Окрестности были заполнены ароматом яблок, дозревавших в нескончаемых фруктовых садах, цветы осеннего безвременника усыпали поляны. На виноградниках, листва которых начинала краснеть, наливались гроздья винограда.
Прибыв в Тур около четырех часов пополудни, Этьен с Матильдой первым долгом направились к Кларанс, в ее монастырь. Как и при каждой их встрече, юная бенедиктинка была безмятежна и спокойна. В один прекрасный день на пределе выпавшего на ее долю испытания она нашла свой путь наверх, по которому и шагала теперь не оглядываясь.
Окончив трапезу в компании хозяев и распрощавшись с ними на ночь, супруги вдобавок к ежедневной молитве, сотворенной на коленях рядом друг с другом, особо возблагодарили Господа за спасение их дочери. Ей теперь, по меньшей мере, не грозят заблуждения!
Матильда несколько нервно повернулась, пытаясь улечься поудобнее. Она хорошо знала, что мысли приведут к другому ее погибшему ребенку, к Флори, которая вот уже семь лет была у них как булавка в груди… Завтра она отправится, как обычно одна, навестить эту зачумленную… Какое горе!
Со злобным упрямством, не прощая разрушения родительских чаяний, Этьен по-прежнему отказывался от встречи с той, которая их предала. Никакие мольбы, никакие просьбы, даже исходившие от жены, которой он обычно не мог ни в чем отказать, не могли его сломить, заставить изменить это свое решение.
В сотый, в тысячный раз под закрытыми веками Матильды проплывали эти неумолимые сцены того февраля, белого от снега и черного от траура, когда все они так страдали.
С той самой минуты, как служанка пришла на улицу Бурдоннэ, чтобы сообщить о смерти маленького Готье, которого нашли утром задохнувшимся в колыбели, в сознании Матильды не переставала неумолимо раскручиваться цепочка скорбных воспоминаний.
Несмотря на то что прошло уже столько лет, перед нею совершенно отчетливо вставали образы тех дней: вот тетушка Берод, стоящая перед крошечным трупом, покрытым простыней, лишь чуть поднимавшейся над ним, так он был мал, плачущая во весь голос. Ее слезы, непрерывно льющиеся из распухших глаз по глубоким морщинам, как по естественному руслу, разбиваются об намокшую от них одежду…
Вот Флори, пылающая в горячке, в какой-то отчаянной схватке сражающаяся со смертью, с жизнью, среди страданий, упреков и стыда, не оставляющих ее в покое… Многие дни… многие недели… Стонущая, кричащая, рыдающая Флори, раскаивающаяся в своих ошибках — в бреду, в котором нашел ее Филипп, срочно вернувшийся из Понтуаза, охваченный ужасом и терзаемый собственной мукой.
Боже мой! А лицо этого молодого человека, когда он после первого потрясения понял, что именно произошло под крышей его дома, их дома, в этой вот самой комнате, в которой он узнал из уст своей жены одновременно о непростительной измене и о том, как умер их ребенок!
Матильде уже приходилось слышать, что от внезапно обрушивающегося горя люди седеют за одну ночь. Своими собственными глазами она видела, как за считанные часы постарел на несколько лет ее зять. С изможденным лицом, стянутым ртом, со взглядом, обращенным в себя, к внутренним образам, уводившим его в новые бездны, с руками, сотрясаемыми нервной дрожью, Филипп вышел совсем другим из комнаты, где Флори вопила безумным голосом. «Гийом!» — в котором ужас и то, что вполне можно было назвать страстью, неразделимо смешались воедино. Галантный поэт, десять месяцев назад взявший себе в жены чистую невесту в невинности первой, только что открывшейся ему любви, на ее глазах превратился в человека с содранной кожей, лицо которого отныне выражало лишь отчаяние и отвращение.
На некоторое время он замуровал себя в комнате, выходить из которой категорически отказывался. Не разговаривал ни с кем, едва питался, отвергал всякие проявления симпатии, всякую помощь со стороны семьи.
Когда он узнал о том, что Флори снова чуть не умерла, на этот раз от выкидыша, случившегося в конце ее болезни, как ни старались это от него скрыть, когда осознал все значение этого события, когда понял, что был зачат другой ребенок, и притом в тот самый момент, когда его собственный сын агонизировал, умирая из-за пренебрежения матери к своему первейшему долгу, он ушел из запятнанного такой грязью дома.
Матильда пошевелилась, изменила положение, улегшись на бок. Что ей дает это бесконечное возвращение к несчастным событиям? Удастся ли ей когда-нибудь освободиться от этих навязчивых мыслей? Почему она должна покорно плестись за ними, как собака за своею блевотиной?
«Господи, сжалься над Филиппом, сжалься над Флори, да и над нами тоже!»
Она с тех дней не видела зятя. От Арно Матильда узнала, что тот отправился в Рим, где тщетно пытался получить у папы разрешение на аннулирование опозоренного брака, после чего жил в Италии, где рассчитывал обрести покой, которого, видимо, так и не нашел, поскольку в начале 1248 года вернулся во Францию, чтобы, как многие другие, стать крестоносцем и отправиться вместе с королем в Страну Обетованную.
Как стало известно из редких писем, шедших очень долго, которые отправившийся туда же вместе с ним Арно им присылал, Филипп принимал участие в военных действиях отнюдь не как зритель. С храбростью, которой за ним раньше не знали, он сражался в Дамьетте, потом в Мансурахе, выказав в боях неукротимую энергию человека, далекого от того, чтобы бояться смерти, готового биться с нею, как с диким зверем. Малейшая схватка была ему желанна, лишь бы давала ему шанс найти смерть. Если Бог не пожелал, чтобы он закончил свое тяжкое существование так далеко от родины, то это его стремление заметил король. Рыцарь-латник на поле битвы, он последовал за королем в плен, а вернувшись с ним вместе оттуда, жил в Сен-Жан-д-Акре сотрапезником Людовика IX, как товарищ по оружию, оставаясь притом и одним из его постоянных поэтов.
В своих последних письмах, приходивших с большими перерывами в Париж, Арно больше ничего не писал о своем зяте. Упоминал лишь как-то о путешествии, которое он должен был совершить в Египет с дипломатической миссией, о целях которой он умолчал. Чтобы прояснить это, нужно было дождаться возвращения обоих. Ходили слухи, что после смерти в ноябре королевы-матери Бланш Кастильской, регентши королевства на время отсутствия сына, король намеревался вернуться во Францию вместе с армией следующей весной или же летом.
Матильда перевернулась на другой бок. Как долго приходилось ей мучиться, прежде чем заснуть! Не плотскими мечтами, волновавшими ее теперь лишь время от времени, объяснялась ее бессонница, а заботами, которые уже много лет вызывали у нее полные опасности судьбы детей; слишком уж часто они напоминали о себе, воруя часы сна.
Итак, завтра она отправляется к Флори.
После болезни, которая вполне могла привести ее к смерти, после поставившего все под вопрос выкидыша молодая женщина, которую вырвали из рук смерти единственно заботы тетки, не чувствовала в себе сия оставаться в Париже. Отец, братья отказались от нее, муж от нее бежал, тетя Берод, к тому же умершая вскоре после этого, ходила с таким удрученным лицом, что оно было для нее еще одним упреком. Слова, произносившиеся Флори в часы бреда, подслушивали и собирали служанки, сплетничали, и в конце концов из них была построена целая городская башня, где ее осуждали и выносили ей приговор без всякого снисхождения. Ее отвергали семья, друзья, решительно все. Ее избегала даже Алиса. О Гийоме, разбившем в одну ночь несколько жизней и уехавшем далеко из Парижа, о Гийоме, виновном во всем свыше всякой меры, она ничего не хотела знать, ничего от него не ждала и отказывалась говорить о нем.
В ее шестнадцать лет Париж с его несбывшимися обещаниями оставался не больше чем городом, населенным тенями, где все напоминало ей о разрушенном счастье и о бесконечном бесчестье и говорило о не обещавшем ничего, кроме пустоты, будущем.
Своей матери, не скрывавшей своего негодования, боли, осуждения, но тем не менее не отказавшейся от нее, как другие, ей, достаточно любившей дочь, вместе с одной лишь Шарлоттой, в самом страшном из несчастий, она, постепенно выздоравливая, поведала о своем желании укрыться ото всех поблизости к Кларанс, в Пуатье, где будущая служительница церкви, единственная не обвинявшая ее, проходила испытательный срок.
Проведя несколько месяцев во мраке этого знаменитого в Пуатье монастыря, где молитва и полное взаимопонимание их очень сблизили, сестры возвратились в Тур. Кларанс дала здесь свои обеты. Чтобы не расставаться с нею, Флори решила приобрести недалеко от города, взяв деньги из своего приданого, остальная часть которого приносила ей доход, которым она жила, дом близ деревни Вансэй.
Притулившееся на опушке леса Брешнэй и окруженное садом, росшим на склоне горы, господствовавшей над долиной Шера, убежище это было достаточно изолировано от остального мира, чтобы там можно было чувствовать себя почти в полном одиночестве. Сюзанна, не покинувшая свою хозяйку, две другие служанки, нанятые уже здесь, и садовник, исполнявший также обязанности привратника, были ее единственными домочадцами. Целые дни она посвящала занятиям с детьми из сиротского приюта общины Гран-Мон, обширные владения которой доходили до здешней деревни. Не поддерживая ни с кем ни дружеских, ни просто светских отношений, она навещала только Кларанс, к которой ходила в Тур каждую неделю. У себя она принимала только мать, когда та приезжала в эти края. Радея об умерщвлении плоти, она лишила себя всего, не исключая и дорогой ее сердцу поэзии.
Матильда высвободила из-под простыни руку, почувствовала свежесть предутреннего воздуха. Но было все равно очень жарко. Постоянная бессонница приучила ее, в зависимости от того, в какие часы ночи она мучилась ею, переходить таким образом от чрезмерной внешней жары к робкому стремлению уловить собственное тепло Действительно, ужин, предложенный им хозяевами в этот вечер, был слишком обильным, это он заставлял кровь бурно течь в ее венах. Она ждала минуты, когда сможет забыться, но мозг ее разогретый еще больше, чем тело, несмотря на всю ее решимость уснуть, продолжал работать.
Хотя действительно вся жизнь ее старшей дочери казалась посвященной единственно искуплению своих ошибок, материнской чутье, однако, с некоторых пор стало замечать некое преобразование в молодой женщине, которое она тщетно старалась скрыть от других. За время многих — за пять лет — визитов к дочери у Матильды было достаточно времени уяснить себе образ жизни в Вансэе. Каждый раз в обрамлении накрахмаленных складок белого апостольника она видела одно и то же лицо, облагороженное стремлением к высшей добродетели, хоть и лишенное прелести плода, покрытого нежным пушком, но все еще гладкое, чистое, словно отмытое страданием, источавшимся из глубины глаз.
Да, до прошлого Рождества Матильда могла сказать себе, что Флори вела себя, как и подобает человеку, осознавшему свои преступления. Но с тех пор словно что-то произошло. Она не знала, что именно, но уловила в более напряженном взгляде, в возбуждении, которое ей плохо удавалось обуздывать, в некоторых ее реакциях волнение, которое не переставало тревожить Матильду.
Измученная мыслями, Матильда наконец уснула, не переставая задаваться вопросами…
Утром, с восходом солнца, так и не разогнавшего синеватой дымки, в любое время года смягчающей горизонт окрестностей Тура над долиной Луары, Матильда отправилась верхом на муле, предложенном ей хозяйкой, Беранжер Эрно, по окаймленной деревьями с уже золотевшей листвой Лошской дороге в Вансэй.
В сопровождении Маруа, которая с годами немного растолстела и чей вес казался чрезмерным для везшего ее мула, жена метра Брюнеля выехала из Тура, зажатого между крепостными валами.
На западе, недалеко от города, косой утренний свет заставлял сверкать купола и шпили колоколен базилики святого Мартина, крыши соседних домов, колокольни других многочисленных церквей и монастырей, также окруженных укреплениями, защищавшими могилу святого. Матильда мысленно обратилась к нему с благоговейной молитвой и с горячей благодарностью в память чудесного исцеления Кларанс и пообещала себе завтра же, как в каждый свой приезд, помолиться в святилище.
Она заметила, что в каждый ее приезд вокруг появлялись новые постройки вдоль каналов и ведших к ним дорог, настолько велик был престиж чудотворца, так многочисленны были толпы паломников, расположившихся там и сям, смешавшихся с крестьянами, другими окрестными жителями и все притекавшими со всех сторон новыми пришельцами, спешащими к нему за помощью; Матильда с трудом пробивалась через них, продолжая свой путь. Приходилось размещать такое количество людей, а потому все пространство между городом Туром и базиликой было буквально усеяно на всем протяжении церковными или мирскими постройками, которые почти неразрывно связывали между собой город и храм.
Погруженные каждый в свое, люди непрерывно циркулировали туда и обратно по длинному склону холма, господствовавшего над Луарой. Однако с нижней дороги, по которой ехали обе женщины, реки видно не было. Вместо этого кругом были сады и огороженные заборами наделы жителей Тура; за ними выгоны с множеством овец; кишевшие комарами болота, заполненные стоячей водой, в которых отражалось небо и которые называли здесь «водопоями»; группы ивовых деревьев, листва которых серебристо трепетала в буйную зелень. Хуторов было немного, но тем не менее довольно многочисленные стада мирно щипали траву на влажных, плодородных, заросших травой просторах широкой равнины между Луарой и Шером.
Вдали, над крутыми берегами реки, вздымался закрывавший горизонт зеленый барьер. Здесь кончалась дорога Матильды. Косогор, сбоку от которого был построен дом Флори, вписывался в непрерывную гряду холмов, поросших высокими деревьями Брешнэйского леса, темные контуры которого подчеркивали зелень травянистого ковра под ногами мулов, везших наших путников.
За излучиной Шера и вплоть до самого подножия холма дорога то и дело поднималась на длинные деревянные мостки, перешагивавшие через ручейки, выгоны, ямы для выращивания кресс-салата. Отсюда была видна река, которую бороздило множество лодок. Всадницы провожали глазами суда, доставлявшие в Тур зерно, чаще всего рожь, камень, древесину, овощи, а также громадное количество пустых бочек — ведь приближалось время сбора винограда. Вина этого района пользовались такой же высокой репутацией, как и изготовлявшиеся из винограда с Луары. Супруги Эрно угощали ими Этьена, ценившего их очень высоко.
Проехав по мосту над зелеными водами Шера, они направились к Вансэй.
Проезжая по этой деревне, находившейся не больше чем в одном лье от Тура, Матильда всегда любовалась ее гостеприимным и веселым видом. Каркасные дома с кирпичным наполнением стен, перемежаясь с залитыми солнцем виноградниками и плодовыми садами, ярусами поднимались по косогору вдоль поднимавшихся улиц, обступая со всех сторон церковь. Поскольку через деревню проходила Лошская дорога, здесь всегда было оживленное движение, но многочисленные таверны, где подавали местное вино, поглощали шумные сборища любителей выпить с окутывающим их запахом винного перегара.
— В местах, где много виноградарей, всегда хватает и задиристых кутил, — сказала Матильда, обращаясь к Маруа, служившей порой мишенью для соленых реплик. — Не нужно придавать этому слишком большого значения.
Они довольно быстро проехали центр и оказались на более тихих улочках. Как и обычно, сердце Матильды забилось сильнее, когда между кронами деревьев она разглядела в конце улицы черепичную крышу стоявшего на отшибе дома дочери.
К всегда запертой калитке вела изрытая дорога вдоль каменной стены. Матильда привычно наклонилась, не слезая с мула, чтобы взять колотушку, которой она постучала в деревянную створку. Калитка довольно быстро отворилась.
— А! это вы, мадам! Прошу вас.
Садовник, он же привратник, подался в сторону, чтобы пропустить прибывших.
Не претендовавший на особую импозантность, дом из белого камня возвышался среди каштановых деревьев. Наполовину крестьянский дом, наполовину замок с его выступающими балками и окнами с подъемными рамами, дом этот был одноэтажным, с амбаром и погребом, но без всяких башенок. Усадьбу завершали расположенные за домом, несколько в стороне, крытое гумно, давильный пресс для винограда под навесом, конюшни и все остальное, необходимое в хозяйстве.
Матильда слезла с мула, которого садовник, взяв за повод, как и мула Маруа, увел, чтобы привязать вдали от дома. Две собаки — утонченная борзая и лохматая сторожевая, — начавшие с того, что облаяли гостей, теперь следовали за ними, обнюхивая их юбки.
— Я только что думала о том, что было бы хорошо, если бы вы приехали, мама, — говорила Флори, вышедшая на шум из дома.
Она вытирала свои запачканные мукой руки тряпкой, одновременно отгоняя ею собак.
— Добро пожаловать!
Она подошла к Матильде, наклонила для поцелуя лоб, обрамленный тонким белым батистом, чуть улыбнулась одними губами, взгляд же ее оставался безрадостным.
Эта двадцатидвухлетняя женщина, принимавшая мать в месте своего добровольного изгнания, лишь отдаленно напоминала ту девушку, веселость которой так естественно заполняла родительский дом на улице Бурдоннэ. Похудевшее, словно иссеченное бурей лицо ее утратило свою детскую округлость, на нем проступили скулы, нарушившие плавность черт. Пока еще на нем не было ни одной морщины, но обтягивавшая скулы кожа выглядела словно какой-то неживой. Талия оставалась тонкой, шея круглой, но плечи немного ссутулились, как под гнетом тяжкого бремени. У Флори был вид человека, уцелевшего при катастрофе, но во всем своем облике сохранившего отпечаток и словно бы запах несчастья.
— Я вас отрываю, дорогая?
— Ну что вы! Вы же хорошо знаете, как я вам рада! Я готовлю лепешки для приютских детей. Они уже почти готовы. Остается лишь поставить их в духовку. Об этом позаботится Мариетта.
Матильда взяла дочь за руку. Подошла борзая и потерлась об их ноги, сторожевая же скрылась в направлении конюшен.
— Погода такая хорошая, Флори, что просто не хочется входить в дом. Может быть, прогуляемся по саду?
— Взгляните лучше на мой виноград. Вы сможете его попробовать, он почти созрел, и там нас никто не побеспокоит.
Выйдя из-под каштановых деревьев, они прошли через огород, прежде чем оказались в удаленном уголке сада, отгороженном живой изгородью. Они подвинули жердь и оказались в винограднике, который содержался в полном порядке: правильными рядами растения сбегали по обработанному склону холма; среди начинавших рыжеть и краснеть листьев наливались гроздья, отливавшие цветом меди.
Флори сорвала гроздь и протянула ее матери:
— Вино в этом году будет неплохим, хотя в августе и было много дождей.
— Очень хороший виноград. Я попрошу у вас несколько гроздей для отца.
Матильда считала, что надо возобновить с Этьеном разговор о дочери, которой он не желал видеть. Этот виноград показался ей, разумеется, искусственным, но все же единственным возможным предлогом, устанавливавшим между ними видимость связи. Они подолгу говорили о метре Брюнеле, о его здоровье, делах, о жизни в Париже. Флори все это интересовало, она никогда не забывала при встрече с матерью спросить об отце, но обе они отказались верить в возможность изменения позиции, занятой отцом.
— Я приготовлю вам корзину, которую вы возьмете с собой, когда будете возвращаться.
И для самой Флори все было не так, как прежде. В присутствии Матильды ей не удавалось не испытывать вместо чувства доверчивой гармонии прошлого нежную тревогу, всегда настороже, отмеченную чувством вины. Глядя на морщины у рта матери, круги вокруг ее светлых глаз, седые волосы, проглядывавшие в массе когда-то таких черных, всегда выбивавшихся из-под вуали, она говорила себе, что это она виновата в этом разрушении, что не столько возраст, сколько страдания так старят ее мать, которой всего-то сорок лет.
— Среди этих лоз трудно ходить, дочка. Пойдемте лучше обратно в сад.
В сопровождении борзой, обнюхивавшей каждый клочок земли в поисках дичи, взявшись за руки, они остановились перед изгородью, ели ежевику, потом дошли до яблонь и грушевых деревьев, пробовали их плоды, сражаясь за них с осами, со знанием дела осматривали грядки с салатом, капустой, тыквой, последние розы, мяли между пальцами, как любили это делать когда-то в своем парижском саду, стебли чебреца, садового чабёра, чтобы ощутить их запах, болтали о вещах, хорошо знакомых обеим, чтобы оживить прошлое, ностальгия по которому их одинаково мучила.
— Посмотрите, мама, как прекрасны еще цветы шалфея. Хотите, я соберу для вас букет?
Тон ее казался непринужденным, слова оставались такими же, как и всегда, но куда делась их естественность?
В тот самый момент, когда Матильда задавала себе этот горький вопрос, она заметила, как ее дочь зарделась, словно от волнения, с которым была не в силах совладать. Несмотря на годы и на пережитые испытания, Флори по-прежнему краснела до самой шеи при всякой неожиданности, при всяком замешательстве или воспоминании.
Матильда поколебалась — не заговорить ли о Гийоме, но и на этот раз отказалась от этой мысли.
Разве лишь не по слухам было известно о срочном отъезде меховщика, препоручившего своему приказчику управление лавкой на Малом мосту? Кажется, он потом, избегая, казалось, самого себя и всех остальных, путешествовал по Азии, прежде чем вернуться во Фландрию, где, как прошел слух, и обосновался. Это все, что было известно Брюнелям. Может быть, Флори была об этом осведомлена лучше? Как бы это могло быть? Вообразимо ли, чтобы человек, убивший ее сына и сломавший ей жизнь, осмелился преследовать ее в изгнании? Если даже допустить, что ее безумная страсть пережила все и могла ее снова взбудоражить, какой прием должна была бы подготовить ему обесчещенная, опустошенная женщина, лишенная им всего, что было ее счастьем и будущим? Об этом не могло быть и речи.
По молчаливому взаимному согласию они остановились под ореховым деревом. Под ним траву усыпали орехи. Сильный запах сочных листьев и наполовину расколотой скорлупы обдал их едкой свежестью, терпкой, как тонизирующий напиток, напомнив им времена, когда они с друзьями каждой осенью ходили в окрестности Парижа за орехами, которые сбивали палками с деревьев. Все это было лишь сладкими воспоминаниями.
— Разумеется, вы пообедаете со мною, мама Я приготовила обед, который вам понравится.
— Охотно пообедаю. Вы же знаете, как мне дороги минуты, проведенные наедине с вами.
Такой случай уже представлялся им несколько раз, и обе сотрапезницы сохраняли теплое воспоминание о моментах, когда за общей едой удавалось почти восстановить согласие минувших дней.
Зала, в которую они вошли, была обширной, пол ее был выложен керамической плиткой. Стены украшали зеленые драпировки — любимый цвет Флори. В камине развели яркий огонь, потрескивавший под колпаком большого камина, который один занимал всю заднюю часть комнаты. Перед камином стоял стол, накрытый на две персоны, и два стула с высокими спинками по бокам. Большой сундук, два резных кофра, ларь для хлеба, посудный шкаф, несколько табуретов составляли меблировку, которую украшали разбросанные везде подушки и стоявшие в разных местах букеты цветов — на полу и всюду — как любила мать Флори. Помещение дышало опрятностью, воском, зеленью, пылавшими поленьями: то был запах домов одновременно на улицах Бурдоннэ и Писцов, ощущавшийся уже при входе в залу, как некая дань, воздаваемая тому, что было и что не забывалось, но также и как свидетельство преемственности, во все времена и при всех бедах, домоводческих достоинств, выживающих при любых катастрофах.
Через полуоткрытую дверь на кухню было видно только несколько медных кастрюль. Третья комната, справа, была комнатой Флори.
— Когда я думаю о вас, дорогая, а это, как вы хорошо знаете, бывает очень часто, я представляю вас сидящей почти всегда, по меньшей мере в дождливую пору, у этого камина, за шитьем, за плетением кружев, а то и рифмующей строки стихов. Полагаю, что я в этом не ошибаюсь.
— Действительно, не очень, хотя я реже бываю здесь, чем в приюте Гран-Мон, где, как вы знаете, проходит самая светлая часть моей жизни.
— Расскажите же мне об этих детях, которые вам так дороги, дочка. Мне хотелось бы с ними познакомиться, поскольку они вас так занимают.
— Если бы вы могли их навестить вместе со мною, они понравились бы вам сами по себе, а вовсе не потому, что их люблю я, мама. Это маленькие создания, изголодавшиеся по любви.
Вошла Сюзанна в сопровождении другой служанки.
— Обед готов, госпожи, пожалуйте кушать.
Она уважительно поздоровалась с Матильдой: «Добро пожаловать!» Изменилась и она, стала казаться более сдержанной, менее наивной, чем прежде. Ее верность была большим благом для Флори, когда все от нее отвернулись. Между ними завязались прочные связи, основанные на уважении, как, впрочем, и на своего рода сговоре. В Вансэй она была одновременно посвященной в тайны подругой и экономкой хозяйки.
— Так примемся же за обед, мама.
Расправляясь с яйцами, поджаренными с грибами, затем с жареной свининой с черносливом, пакусывая фруктами из сада, сырами с соседней фермы, они говорили о сиротах Гран-Мона, судьба которых занимала и даже поглощала Флори, потом об Арно, от которого было так мало писем, о Бернаре и Лодине, поженившихся и ставших родителями четырех живых детей, а пятый умер, предпочитая, однако, не задерживаться на этой теме.
— Их маленькая Бланш, как мне кажется, будет очень хорошенькой. Она уже и теперь очень привлекательна.
— Я плохо представляю себе Лодину в роли матери семейства. Я знаю ее с этой стороны только с ваших слов. В моем сознании она остается такой молодой!
— Она изменилась. После рождения каждого ребенка в ней растет уверенность в себе, она утверждается все больше в роли матери, буквально расцветает.
Флори созерцала огонь в камине. Лежавшие на столе ее руки были словно лишние, когда уже не надо было ими манипулировать, чтобы накладывать и резать еду. Грусть, которой она не пыталась скрыть от Матильды, сутулила ее плечи, пригибала шею. Говорить или слышать что-либо о материнстве было для нее мукой, и все же она постоянно возвращалась к этому, словно растравляя рану, подвергая себя бесконечному наказанию, не давая притупиться угрызениям совести.
— Вашей сестре Жанне только что исполнилось пятнадцать, — вновь заговорила жена ювелира, явно желая сменить тему разговора. — Она похожа на меня. Из всех вас она больше всего напоминает мне мою юность, за исключением того, что менее торопится выйти замуж, чем когда-то я.
— За ней по-прежнему ухаживает наш друг Рютбёф?
— Он, по-моему, не отступит от этого ни за что на свете! Он заваливает ее стихами и другими знаками внимания. Она же понимает, что ему не бывать ее мужем, и смеется над ним! Ей достаточно удовольствий от рыцарской любви, по крайней мере сейчас, чтобы не влюбиться в мужчину — она просто влюблена в саму любовь!
— Может быть, эта склонность более глубока, чем вы думаете. В конце концов, почему бы ей не выйти за него замуж?
— Потому что он беден, как Иов! Ни семьи, ни ремесла в руках… Ваш отец никогда не примет зятя-нищего, без единого су, без гроша в кармане… Даже если он поэт!
— Он, разумеется, прав, однако никогда не знаешь…
— Конечно, но об этом и думать нечего, Этьен на этом стоит твердо.
Несчастная судьба старших дочерей делала метра Брюнеля одновременно намного более осторожным и более непримиримым по отношению к младшим. Твердо решив не допустить того, что произошло с их сестрами, он опекал их с такой заботой, которая порой превращалась в тиранию. Матильда пыталась предостеречь его от чрезмерных мер, которые могли дать результаты, обратные тем, которых он ожидал, но наталкивалась на горечь, очень близкую к отчаянию, и в конце концов отказалась от своих попыток. К тому же и сама она была не далека от того, чтобы признать правильность такой политики.
— А Мари по-прежнему одержима своими миниатюрами?
— Она принесла в жертву им все остальные занятия и тратит все свое время на это искусство. Мы нашли ей мастерскую, которую держат монахини. Вместе с четырьмя другими учениками она приобщается там к тайнам приготовления и применения красок.
— Что ж, она выбрала благородное искусство. Почти такое же прекрасное, как и искусство трувера…
Действительно, все для Флори было болью и угрызением совести.
Хлопотавшая вокруг обеих женщин, Сюзанна принесла тазик с теплой водой, надушенной шалфеем. Они погрузили в нее пальцы. Другая служанка поставила перед ними поднос со свежими орехами.
— Хорошо ли провела лето бабушка Марг? Как она себя чувствует? Ей уже столько лет…
— Она себя чувствует хорошо, насколько это возможно. Ноги у нее болят давно, но она приспосабливается к этому и к тому же говорит, что лучше правильно думать, чем плохо ходить. Вы же ее знаете. Что бы я ей ни предлагала, она упрямо остается у себя, как и во времена своей юности, и по-прежнему не желает переехать ко мне.
— Но в последний раз вы мне говорили, что характер ее смягчился.
— Да, это верно. Мы теперь можем разговаривать с нею без опасения грубости с ее стороны. С годами она становится более ласковой, чем когда-либо. Ведь ей скоро девяносто лет, и вот тогда-то она наконец полностью разоружится! Смотри-ка, совсем как эти вот орехи: до поры скорлупа остается твердой. Потом со временем она разрушается, и открывается сердцевина такая нежная, о чем раньше и подумать было невозможно.
Флори согласилась с матерью. Из всей их семьи, с которой она, несомненно, рассталась навсегда, она по-прежнему любила разговаривать обо всем только с матерью. Кто еще расскажет ей обо всех семейных делах? Они поговорили также и об ее подругах.
— Алиса мне иногда пишет, — сказала она после обеда, когда они с Матильдой снова оказались в саду. — Не видно, чтобы она была очень счастлива со своим Реми.
— Да как она может быть счастлива? Он наверняка ее обманывает без зазрения совести и афиширует свой цинизм по отношению к ней, на который, когда ему протежировала Шарлотта, он был, казалось, неспособен.
Они шли вдоль стены, огораживающей усадьбу со стороны дороги и поворачивавшей к лесу Брешнэй, опушка которого начиналась прямо за садом Флори. В этом месте стояла старинная башня с заостренной крышей, наподобие сторожевой вышки, а рядом был построен небольшой заезжий дом для случайных гостей. Левретка обнюхала дверь этого сооружения и слегка подвыла.
— Сюда, Финетт!
Собака повиновалась. Они пошли по другой тропинке.
Дойдя до места, где стена кончалась и начиналась изгородь, мать с дочерью на минуту задержались, созерцая развернувшийся перед их глазами пейзаж — обширная долина под казавшимся каким-то легким небом, пастбища, леса, виноградные кусты на склонах, а по берегу реки укрепления, башенки, колокольни городских церквей и базилики.
— Я к вам, мадам.
От дороги, проходившей по ту сторону лесной поросли, к ним приближался мальчик лет восьми. Он с привычной уверенностью пробирался через подлесок.
Лицо Флори застыло:
— Что тебе?
— Я должен передать вам вот это.
Он протянул на ладони, не слишком чистой, золотое кольцо, на вид довольно массивное.
— Спасибо. Отправляйся обратно.
— До свидания, мадам.
— До встречи, Дени.
С поспешностью и ловкостью ящерицы мальчик скрылся в зарослях. Собака даже не залаяла.
— Это один из приютских малышей. Я уделяю ему много времени. Недавно его взяли из приюта благотворители, но он по-прежнему привязан ко мне и очень часто выполняет мои поручения.
Флори говорила скороговоркой, казалось, что ее охватило такое внезапное возбуждение, которое ей было трудно контролировать.
Матильда ни о чем не спросила, сделала вид, что ее интересует только заведение Гран-Мон, пыталась было успокоить дочь, но уехала от нее, так и не достигнув этой цели, с головой, наполненной опасениями и предположениями.



II


Беранжер Эрно внимательно слушала врача.
— Метр Брюнель в тяжелом состоянии. Теперь, когда его жена нас не слышит, я могу вам сказать, что меня беспокоят его боли в брюшной полости. Мне не нравится цвет мочи да и вид осадка.
— Может быть, это просто от высокой температуры.
— Что может объяснить температура? А эта изнуряющая его рвота?
— Он уже три дня в таком состоянии.
— Вот именно! Это вовсе не простое недомогание. Только желчная инфекция может объяснить все, что с ним происходит.
— Теперь ясно, что вино на таволге, которое ему давали для уменьшения жара, не дало никаких результатов, хотя это и очень хорошее жаропонижающее средство.
— Да, при простой лихорадке, но вовсе не в данном случае. По-видимому, мы имеем дело с чрезмерным выделением черной желчи, что осенью случается довольно часто и всегда приводит к тяжелому состоянию.
— Не думаете же вы, однако, что есть опасность смертельного исхода?
— Я не могу с определенностью это утверждать, но вылечить это нелегко, уж поверьте мне!
С этими словами он ушел, оставив свою собеседницу в одиночестве. В окно она видела, как черный плащ скрылся за углом.
Беранжер заперла калитку и медленными шагами пересекла двор, направляясь обратно к дому, из которого только что вышла с врачом.
Она была озабочена, как не повезло ее гостю перед самым отъездом! Болеть неприятно и дома, ну а в дороге или же в чужом доме одинаково стеснительно как для гостя, так и для хозяев.
Вдобавок ко всему это случилось в полный разгар сбора винограда! Тур опустел, владельцы виноградников присутствуют при сборе, не говоря уже о поденщиках, для которых наступило самое время заработка. Эта случившаяся совсем не вовремя болезнь не позволила мадам Эрно отправиться в Монришар, куда на этот раз ее мужу пришлось поехать одному, в нарушение многолетнего обыкновения. Хозяйка Дома была вынуждена остаться из-за Брюнелей, что было ей очень досадно. На виноградники уехали все обитатели их дома. Каждый участвовал в сборе сладких ягод, происходившем с большим подъемом, с песнями, весело, со смехом и вольностями, и все это вместе создавало атмосферу праздника, продолжавшегося несколько дней кряду и закапчивавшегося настоящим пиршеством, где пили и ели столько, что многие уже ранним вечером валялись под скамейками. Царило безудержное веселье.
Увы, всего этого она на этот раз была лишена!
Недовольство Беранжер было заметно окрашено раздражением. За улыбками, приличествовавшими положению этой хорошо сохранившейся, без единого седого волоса, любезной женщины средних лет, прятался жесткий эгоизм. Преувеличенная сентиментальность, любезность торговки, любовь к цветам и животным оставляли в неприкосновенности ее сухую и практичную душу. Всему на свете она предпочитала свои удобства, свои удовольствия и свои радости. Чужие беды она разделяла лишь в зависимости от того, какое участие в них ей приходилось принимать. У нее было обыкновение принимать у себя Брюнелей, демонстрируя большую дружбу, потому что коммерция ее мужа во многом зависела от укреплявшегося с каждой встречей сотрудничества между двумя ювелирами. Да большего от нее и не требовалось. Но случившееся вынуждало ее пожертвовать участием в этом всеобщем празднике в пользу в высшей степени неприятных хлопот. Это выводило ее из себя.
Матильда ожидала возвращения хозяйки дома у дверей комнаты больного.
— Что сказал вам доктор? — спросила она почти шепотом, чтобы Этьен не мог ее услышать, но не скрывая тревоги.
— Он считает, что всему виной избыток черной желчи, что, кажется, случается довольно часто в это время года. Прописанное лекарство должно помочь вашему мужу.
— Доктор показался мне очень озабоченным.
— Что вы хотите, дорогая, мерт Брюнель человек уже не первой молодости! В его возрасте организм менее стоек, чем в двадцать лет и даже в сорок. Но при хорошем уходе…
— Да, да, — проговорила Матильда, опуская голову, — я понимаю.
Сердце ее сжалось в ужасной тревоге.
— Извините меня, — сказала она, — я должна вернуться к мужу.
Понимая эту необходимость, Беранжер не удерживала свою гостью.
Матильда тихо затворила за собой дверь, убедилась в том, что Этьен дремал, и уселась у кровати, занавески которой были высоко подобраны и связаны узлами. Изнывавший от жара, с коричневыми кругами вокруг глаз, ювелир дышал с трудом, а когда отступали приступы боли в животе, он часами лежал без движения. Что делать? Ни розовый мед, который он принимал, ни промывания желудка отваром из дубовой коры не приносили ему облегчения.
Матильда понимала, что состояние больного внушает опасения. Не надо быть семи пядей во лбу, чтобы понимать, что жизни его угрожает опасность. Вот уже трое суток на ее глазах повторялись эти приступы, эти обострения болезни, лишавшие его сил сопротивляться ей.
Матильда встала, вытерла пот, выступивший на лбу, на толстой коже щек и на тяжелом подбородке Этьена.
«Господи, не дай ему умереть так, в чужом доме, вдали от семьи, от родного очага! Излечи его, о Ты, излечивший со времени Своего пришествия к нам всех тех, кто с такой верой молил Тебя».
Накануне она побывала в монастыре у Кларанс, просила ее молиться и призывать других к молитве за выздоровление отца. Затем отправилась в базилику святого Мартина умолять чудотворца снизойти до них. Она была убеждена в силе молитвы, исполненной такой веры, такой надежды, что Бог смилостивится, и не переставала звать Его на помощь.
Вошла Маруа с охапкой пахнувших смолой веток, бросила их на горевшие в камине поленья. Сразу же вспыхнуло пламя. Комнату заполнил аромат леса, будивший воспоминания и грезы.
— Я приготовлю ему отвар из крапивы с ежевикой и положу туда побольше меду, — сказала служанка, прежде чем выйти из комнаты. — От выпитой утром чашки ему вроде бы полегчало.
— Хорошо, Маруа. Ему надо пить как можно больше, а это твое лекарство стоит любого другого.
— Что прописал доктор?
— Какое-то новое средство на меду, которое он закажет и пришлет с аптекарем из Арси.
Их прервал стон больного. Снова начинался приступ боли. Подступила тошнота, и он наклонился над тазиком, поданным Матильдой. Тщетные усилия, которые он прилагал, чтобы освободить свои внутренности от мучившего его содержимого, обессиливали его, и он, в полном изнеможении, покрывался потом.
— Я больше не могу, — проговорил он, едва переводя дух. — Эта боль невыносима. Неужели нельзя ничего сделать, чтобы было полегче?
Матильда вытерла мужу лоб очень тонкой салфеткой, смоченной в душистом уксусе.
— Вы скоро примете лекарство, в которое входит порошок мака, — ласково сказала она. — Вам должно стать легче, мой друг.
— Да услышит вас Бог! Я совсем обессилел!
Прописанное лекарство дало очень небольшую передышку Этьену, и приступы боли наутро снова возобновились. Было ясно, что его состояние не улучшается, истинные причины этого оставались неизвестными.
— Мне ничего не помогает, — заметил больной около полудня. — Нужно смотреть правде в глаза: дело пропащее!
— Прошу вас, друг мой, не теряйте мужества. Верьте в лучшее.
Ювелир покачал головой, пылавшей жаром, с выражением полной безнадежности.
— Пора подумать о том, чтобы позвать священника, дорогая, — сказал он, помолчав. — Мне нужно собороваться, исповедаться и причаститься.
Матильда склонилась над мужем, прикоснулась губами ко лбу.
— Я сделаю все, что вы хотите, Этьен, — проговорила она, удивившись такой спокойной покорности судьбе, выказанной в такой момент этим человеком, которого она так часто видела бурно восстававшим против обстоятельств, далеко не таких серьезных, как его состояние. — Но не кажется ли вам, что, прежде чем исповедаться, было бы хорошо позвать Флори, и как можно скорее, чтобы вы помирились с нею и простили ее? Не можете же вы желать совершения этого такого торжественного таинства, не проявив милосердия к собственной дочери.
— Я знал, что вы заговорите со мной об этом, Матильда, и вы правы, но видите ли, все во мне восстает против…
— С тех пор как вы заболели, мой друг, я много думала о том, что с нами происходит. Не кажется ли вам, что Господь послал вам болезнь здесь, в Туре, а не в Париже, как раз для того, чтобы вы были ближе к своему ребенку в эти такие важные часы вашей жизни, чтобы она была, так сказать, под рукой, чтобы вы наконец смогли благодаря этой близости помириться с нею? Проявите великодушие, Этьен, умоляю вас, сжальтесь над грешницей, которая вам по-прежнему так дорога несмотря ни на что! Уж если вы намерены просить прощения у Господа за ваши собственные прегрешения, начните с прощения того, кто вас обидел! Бог воздаст вам и либо вылечит вас, либо позволит предстать перед Ним раньше, чем мы могли бы об этом подумать. Заклинаю вас, не забывайте, что сказано: «Не судите, да не судимы будете!»
Этьен слушал жену с закрытыми глазами. Последовало долгое молчание. О чем они думали, к чему приходили? Больной в ознобе содрогнулся.
— Так пошлите же за Флори, но передайте и священнику, чтобы он был наготове.
— Благослови вас Бог, Этьен. Все будет сделано, как скажете.
Следующие часы показались всем очень долгими. Боли не отступали. Следовавшие один за другим приступы сотрясали несчастное тело, выворачивали наизнанку желудок.
«Пот, гной и кровь, — повторяла про себя Матильда. — Кровь, пот и гной. Так вот каков конец нашей телесной жизни! Вот из чего мы сделаны! И из-за этой-то жалкой плоти, обреченной на разрушение, мы рискуем своими душами, совершаем тысячи безумств, отрекаемся от своего духовного предназначения! Разве должны мы допускать, чтобы нас ослепляло зло, в слабости своей поддаваться своим инстинктам!»
Она осторожно взяла руку мужа, бессильно вытянувшуюся на простыне, и сжала ее в своей.
«Господи, сделай так, чтобы моя жизнь вошла в его вены, чтобы я смогла поделиться с ним своим здоровьем, чтобы он оставался со мной, чтобы я могла доказать ему свою бесконечную любовь, поднявшуюся во мне, как только я увидела его в опасности!»
Это не был страх смерти. Матильда, часто думавшая о ней и старавшаяся к ней подготовиться, для самой себя ее не боялась.
Нет, не последнего часа нужно бояться, а единственно лишь расставания на этом свете, самого факта отсутствия, утраты обычной нежности, бояться остаться наедине с прошлым, а также с настоящим и будущим. Она чувствовала, что без Этьена будет навсегда лишена какой-то части самой себя.
Когда в комнату вошла Флори, ее мать, потерявшаяся в своих мыслях, этого не услышала. Просто она оказалась вдруг рядом с ней, посреди этой комнаты, в своем накрахмаленном апостольнике, в черном платье, с лицом, иссеченным осенним ветром, с огромным упованием, смешанным со страхом и печалью, в глазах.
Матильда встала ей навстречу.
— Дочка!
Они крепко обнялись, с чувством одновременно боли и счастья и рядом друг с другом склонились к изголовью постели больного.
— Этьен… пришла наша дочь…
Он поднял веки, посмотрел на два склонившихся к нему лица, отвернул голову. Лицо его свело судорогой, которая внезапно сотрясла и все его тело. Он слишком страдал, чтобы говорить? Была ли это телесная мука, или же с таким трудом возвращались к нему родительские чувства, заглушавшиеся столько лет?
Матильда тронула пальцами руку, по которой пробегали волны затихавшей дрожи.
— Друг мой, друг мой…
Лихорадочные глаза снова устремились на Флори.
— Дочь моя, — проговорил наконец метр Брюнель, — я не могу уйти, не повидав вас, не заключив с вами мира. Забудем все то зло, какое мы причинили друг другу, ведь вы теперь искупаете все свои ошибки. Я от всего сердца прощаю вам их. Да простит Бог и мне мои грехи, как прощаю я ваши.
Молодая женщина встала на колени у постели. Рука, казалось, умирающего отца легла на ее лоб одним пальцем начертала на нем крест.
— А теперь поцелуйте меня, дорогое мое дитя.
Флори прикоснулась губами к горьким морщинам лба, там, где начинались влажные от пота волосы.
— Отец…
Рыдания не дали ей говорить.
— Ваша мать мне только что говорила, что Бог хорошо сделал, послав мне болезнь, когда я рядом с вашим домом. Чтобы мы могли увидеться перед моим концом. И вы…
Он не смог закончить мысль. В животе у него снова бушевала боль.
Обессиленная, сокрушенная, Флори видела, как развивался этот новый приступ. Когда Этьен, обессилев, упал на подушку, Матильда поддерживавшая его, повернулась к дочери.
— Пусть он теперь отдохнет. Наверное, вам лучше пойти домой, пока еще светло. Здесь вы будете лишь напрасно терзаться видя его страдания. Для него ничего уже нельзя сделать. Никому в том числе и вам, мое любимое дитя.
Голос ее дрогнул.
— Приходите завтра, — проговорила она еле слышно.
Во взгляде, который она встретила, стоял невысказанный вопрос: завтра?
— Я буду держать вас в известности о его состоянии, — добавила наконец она, с трудом выговаривая слова. — Что бы ни случилось, я вам сообщу, обещаю вам это.
— Прежде чем уйти, позвольте мне поблагодарить вас. Я уже не осмеливалась рассчитывать на примирение, которого мне так не хватало и которого я, разумеется, недостойна, но в котором чувствовала такую необходимость. Я не вынесла бы, если бы он ушел, не простив и не благословив меня в последний раз!
Женщины с рыданиями расстались.
Выходя с Сюзанной из дома, Флори встретила священника, перед которым шел мальчик из церковного хора, позванивая в колокольчик. Священник шел соборовать умиравшего. Она уступила дорогу и перекрестилась, задрожав всем телом.
— Сюзанна, — сказала она, поднимаясь в двуколку, ожидавшую их у ворот, — бери вожжи и правь сама. Я не в состоянии это делать, и лошадь сразу это заметит.
Усевшись рядом со служанкой, она без единого слова положилась на нее и ехала, не замечая знакомых улиц.
Почему нужно было, чтобы прощение отца пришло не тогда, когда она еще этого заслуживала своей жертвенной жизнью, на которую себя обрекла? Еще в прошлом году она приняла бы без всякой задней мысли его благословение, думая лишь об исцелении, которому послужило бы их новое обретение друг друга. Теперь же это больше невозможно! В комнате отца она без конца спрашивала себя о правомерности своего присутствия у постели больного. Проявил бы он такую же снисходительность, если бы знал, что она снова впала в свой грех? Конечно, нет!
Движимая ударом, испытанным при получении материнского письма, в предвкушении встречи с отцом, которой она так долго ждала и на которую надеялась, но, увы, вовсе не при таких обстоятельствах, она отправилась туда как сумасшедшая, не дав себе времени даже задуматься над этим, слишком взбудораженная, чтобы найти в себе мужество снова все поставить под вопрос.
Когда она говорила матери о своей потребности в этом, она была совершенно искренна. В этом было ее единственное оправдание: семь лет ждала она этого часа. Однако, как и должно было быть в ее судьбе, отмеченной клеймом попранного долга, этот такой желанный час приходил тогда, когда она больше не могла жить без ощущения своей вины.
Она теперь корила себя за то, что поселилась в Туре… Но можно ли отказать умирающему отцу в его просьбе, которая ему наверняка многого стоила, так долго не созревала, когда она становится его последней волей? Конечно, нет. Но что же ей делать?
Упасть на колени, войдя в комнату, в которой затухала его жизнь, признаться в своих новых грехах? Нанести еще один удар сердцу, перенесшему уже столько ударов? Еще раз погрузить его в горе в тот самый момент, когда он явно на пороге смерти? Нанести ему рану в момент перехода в мир иной? Мыслимо ли это?
— Мы дома, мадам.
Ворота открылись, и двуколка въехала в усадьбу под лай тут же выскочивших собак. Обычность этого несколько успокоила Флори.
«Я сделала единственное, что могла, — сказала она себе, — принесла мир, даже если это был и обман того, кто удостоил меня своим прощением».
Октябрьские сумерки предвещали конец дня, который был теплым. Над рекой поднимался туман, ложившийся на склоны холма. Со стороны деревни, где сжигали мертвые листья, доносился запах дыма. Вдыхая осенний воздух, молодая женщина вновь ощутила себя на грани отчаяния. Этим же утром к ней приходил Дени, с тем же золотым кольцом. Неужели ей придется этой же ночью обмануть доверие умирающего отца?
— Идите в дом, мадам, вредно дышать вечерним воздухом, когда ложится туман. Пойдемте скорее.
Войдя в залу, она подошла к камину, протянула руки к огню. Сюзанна унесла ее плащ.
— Ужинать мне не хочется.
— Но надо же поддерживать силы. Не хотите же вы подорвать свое здоровье только потому, что заболел метр Брюнель. Кому это нужно? Съешьте хоть немного супа, печеное яблоко, сыру.
— Как скажешь, но есть мне совсем не хочется.
Она была в таком же состоянии, как в свое время на улице Писцов, когда знала, что идет навстречу своей гибели, и не делала ничего, чтобы это предотвратить. Впоследствии она научилась, однако, проявлять энергию, когда ей пришлось обречь себя на суровую, строгую жизнь, когда речь шла о наказании самой себя за детоубийство, которое закон признал лишь несчастным случаем, хотя сама она чувствовала виновной в смерти сына себя. Последовавший ужас, стыд, долгое угнетенное состояние… Филипп! Незабываемое выражение лица Филиппа, находившегося в полубреду, это лицо человека, пригвожденного к позорному столбу, словно разрезанного на куски… общее презрение, добровольное изгнание, годы покаяния — все это такое тяжелое прошлое, оказывается, не имело никакой власти над нею, оставило ее такой же беззащитной, как и в шестнадцать лет, перед тем, кто преодолел все препятствия на пути к ней?
— Я иду спать, Сюзанна.
Она дала себя раздеть перед огнем пылавшего камина, вошла в свою комнату и улеглась в заботливо согретую грелками постель, простыни которой отдавали запахом раскаленных углей.
— Спокойной ночи, Сюзанна.
— Спокойной ночи, мадам.
Дверь за служанкой закрылась.
Таким же, как вот этот, осенним вечером к ней вернулся Гийом.

Тогда, после ужина, не имея таких, как сегодня, причин спрятаться под одеяла, она вышла со своей борзой немного прогуляться перед сном. Было еще светло и не холодно. Тумана не было, а между ветвями деревьев в плодовом саду виднелась поднимавшаяся по небу луна в первой четверти.
Она помнит, как, проходя мимо погреба, вдохнула аромат молодого вина. Сбор урожая был завершен.
Внезапно собака пугливо залаяла. Сторожевая в это время лакала свой суп на кухне, а на Финетт нельзя было надеяться, если бы пришлось от кого-то защищаться.
В вечернем мраке чернели стволы яблонь и других деревьев, и когда от одного из них отделилась тень человека, можно было подумать, что это раздвоилось дерево.
Флори испугалась. И пришла в ужас, узнав подошедшего.
— Вы!
Что он сказал в оправдание своего появления? Он говорил о своих страданиях, блужданиях по свету, о страданиях и раскаянии, о своей по-прежнему жившей любви, о решении никогда не стремиться ее увидеть снова, о невыносимом страдании, о пожиравшей его любви, о том, как он ее разыскивал, о прошлом, о не отпускавшей его боли, о том, как она ему необходима, как безгранична эта потребность, владевшая им целиком.
Когда она стала требовать, чтобы он ушел и никогда больше не возвращался, она сама не верила в то, что говорит. Она уже поняла, что семь прошедших горьких лет ее не изменили, что она по-прежнему во власти этого человека, что ему достаточно лишь одного самого незначительного движения, от которого он пока воздерживался, чтобы вновь овладеть ею, и что потом все начнется сначала!
Она, однако, продержалась несколько недель. Потому что так захотел он сам. Узнав наконец о том, где она находится, Гийом обосновался со своим делом в Лоше, купив загородный дом — небольшую усадьбу между этим городом и Вансэем. Он поселил там садовника с женой и сам приезжал туда довольно часто. Именно отсюда он начал новое завоевание Флори, не давая ей покоя. Уходил всего час на то, чтобы верхом доехать до ее дома, где он появлялся всегда поздним вечером, чтобы его не заметили люди Флори. В заброшенной в лесу лачуге, на небольшом расстоянии от дома своей возлюбленной, он привязывал лошадь, чтобы защитить ее одновременно от непогоды, от диких зверей и от нескромных глаз, перелезал через стену и присоединялся к Флори сначала в плодовом саду, потом, с наступлением холодов, в башне с заостренной крышей, выглядевшей как сторожевая вышка замка, которая была совсем рядом. Первое время она пробовала запираться у себя в комнате, не выходить наружу, но тогда он ухитрялся подобраться к самому дому, тихо, терпеливо стучал в дверь, выходившую в сад, и ждал сколько угодно времени, пока она не выходила, рискуя быть обнаруженным.
Таким образом она принимала его в самом дальнем конце усадьбы. Сначала это были чисто платонические свидания, когда она изощрялась в своих попытках убедить его в том, что между ними ничего не может быть, что все кончено. Видимо, этим ее словам не хватало убедительности, да она и сама в них не верила, поскольку в один прекрасный вечер он без единого слова привлек ее к себе с таким огнем в глазах, что от этого одного закачалась вся выстроенная было ею стена.
За зиму Дело продвинулось мало, зато весна бросила их в объятия друг друга с таким неистовством, которое заставило позабыть обо всем на свете. Не принесло передышки и лето.
Небольшая комнатка, обустроенная в их убежище, заполнялась исступленным восторгом, без которого они больше не могли обходиться, который отдавал их в безраздельную власть друг другу, приковывал ее к нему. Никогда не пресыщаясь, они отдавались утолению своей любовной жажды с пылом и с тревогой, смесь которых придавала их наслаждению вкус горького перца.
— С того самого момента, когда я впервые вас увидел, любовь моя, я понял, что вы единственная женщина, с которой я смогу познать такие удовольствия, — говорил он в минуты затишья.
— И я, Гийом, тоже быстро поняла, что нам суждено вместе гореть на этом огне, — отвечала она голосом, в котором звучали фатализм и вызов.
Наступила осень, не укротившая этой потребности их плоти. Смогут ли они когда-нибудь насытиться друг другом?
Их влечение усиливалось ощущением жизни среди опасностей, лишь возбуждавшим взаимную чувственность. Постоянно эта опасность быть застигнутыми врасплох, обнаруженными, разоблаченными, подвергнуться наказанию за адюльтер: ведь Флори все еще официально была замужем, да при этом за крестоносцем, к тому же собственным кузеном Гийома! И еще одна опасность для Флори — возможно, самая страшная — зачать еще одного ребенка…
Когда она рассказала своему любовнику о выкидыше, последовавшем после той их преступной ночи, он пожалел о гибели маленького существа, которое стало бы еще одним связывающим их звеном, она знала, что, несмотря на неизбежный скандал, он не был бы недоволен, если бы узнал, что она ждет нового ребенка. Еще одно доказательство безумия, во власти которого они находились… но акушерка сказала своей пациентке после того случая, что она никогда больше не сможет забеременеть. Так ли это в действительности? Что ей, в конце концов, известно об этом? Флори сомневалась в таком приговоре, но с не меньшей силой предавалась своей пагубной любви, с такой исступленной отвагой, что порой это отсутствие чувства меры вызывало у нее приступы отчаяния, казалось бы оставшиеся в прошлом.
Бывали, однако, дни, когда ее охватывали волнение и растерянность, лишавшие ее сил. Она не могла больше исповедоваться, уже год как не причащалась и не осмеливалась больше молиться. Да и что она могла бы сказать Господу? Она порвала молчаливое соглашение, обещавшее ей божественную снисходительность к ее первым прегрешениям, если она исправится. Мечтать об этом было уже невозможно! Она видела, как все быстрее ее несет к черной бездне вечной смерти, и не знала, за что ухватиться, чтобы замедлить падение в нее. Отсюда и то исступление, с которым она по ночам шла навстречу к своей казавшейся ей неотвратимой гибели.
Золотое кольцо служило ей знаком каждой предстоящей встречи. Маленький Дени, усыновленный супругами-садовниками, занимавшимися хозяйством меховщика, был для них курьером.
«Утром Дени принес мне кольцо, — размышляла Флори, лежа в постели по возвращении из Тура. — Значит, Гийом скоро будет меня ждать там, внизу. Но это же невозможно! Не сейчас! Не этой ночью! Не после этих минут, проведенных у изголовья постели отца!»
«Как всегда, когда все в доме уснут, я пойду в башню, — решила Флори, — чтобы на этот раз поговорить с Гийомом, рассказать ему о том, что происходит. В конце концов должен же он меня понять! На этот раз дело не в капризе, речь идет о моральном обязательстве перед умирающим… и каким умирающим! Перед отцом, от которого я до нашего преступления не видела ничего, кроме большой нежности, и последние годы жизни которого я так омрачила. Обмануть его еще раз, в этот самый вечер, прекрасно понимая, что это значит, было бы худшей из низостей. Я не могу на это пойти. Если Гийом не поймет этих моих угрызений совести, значит, он любит только мое тело, значит, я погибла ради человека, не достойного такой жертвы!»
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Как казалось метру Брюнелю, на его руках за время болезни появилось больше усеивавших их бурых пятен.
Усевшись в выставленное на площадку перед входом в дом кресло с высокой спинкой после полуденной трапезы, удобно обложенный подушками, он критически осматривал эти приметы времени, которые бабушка Марг называла попросту «кладбищенскими цветами» Не успевшее пока еще подняться слишком высоко солнце в этот час октябрьского дня проливало па выздоравливавшего смягченный свет, способствовавший восстановлению его сил хорошему настроению и с большей неумолимостью выявлявший признаки старения, с которыми ему было трудно мириться.
— За несколько недель я постарел на десяток лет, — говорил он, хмурясь.
— Не нахожу причин для такого вывода, мой друг, — отозвалась Матильда, сидевшая рядом с шитьем в руках — Вы едва выбрались из болезни, совершенно вас изнурившей, и хотите, чтобы к вам тут же вернулась ваша прыть! Немного терпения! Вместо того чтобы жаловаться на всякие пустяки, возблагодарили бы Бога за его милость к вам!
— Черт возьми, вы рассуждаете, как ваш дядя-каноник! — проворчал Этьен, настроение у которого было неважным. — Он, однако, признает, что все мы жалкие, несовершенные создания. И что в этих условиях нам не пристало просить больше того, чем мы сами можем дать!
Матильда снисходительно пожала плечами и промолчала. Она пока еще слишком живо воспринимала благо обретенного покоя, чтобы быть расположенной к ссоре.
— Сегодня на ужин, кажется, у нас каштаны со сладким сидром, — проговорила она, помолчав, — Я попросила Сюзанну приготовить для вас вместо них овощной суп. Думаю, что это будет более легкая еда.
Приступы Этьена сначала стали менее болезненными, случались все реже и реже, а потом и вовсе прекратились, хотя и неизвестно почему. Потом началась лихорадка. Доктор заявил, что подействовало его лекарство, Маруа относила это за счет своего отвара, ювелир же упирал на свой могучий организм. Матильда ограничивалась воздаянием благодарности Богу. Она была ему тем больше признательна, что болезнь мужа, что бы он ни говорил, не затянулась и не подорвала его здоровье. Он быстро поправлялся. Жена его относила это также и за счет примирения Этьена со старшей дочерью.
— Вы, конечно, будете говорить, что я слишком полагаюсь на Провидение, — сказала она, — но это не мешает мне думать, что, не перенеси вы это такое тяжелое заболевание, вы по-прежнему отказывались бы простить Флори и что мы не наслаждались бы теперь здесь, в ее доме, семейным миром, столь же дорогим вам, как и мне.
Этьен ответил не сразу. Он рассеянно смотрел на служанок, собиравших под деревьями, окружавшими дом, те самые каштаны, которые будут поданы к ужину. Чтобы не укалывать пальцы колючей скорлупой, они со смехом разбивали ее сильными ударами пяткой, а затем не без осторожности собирали гладкую коричневую сердцевину в корзины. Вокруг них в темпе колеблющейся каролы падали длинные шафрановые листья, золотевшие в лучах солнца.
Метр Брюнель говорил себе, что приятно смотреть на эту молодость, окруженную золотистым сиянием, и что, говоря откровенно, их пребывание в Вансэе проходит так хорошо, как это только возможно.
— Да, дорогая, ваша идея переехать на время моего выздоровления к Флори была хороша, — согласился он, смягчаясь. — Флори принимает нас с заботой, которая меня очень трогает.
Раньше у него было другое мнение! Молодой женщине, очень часто навещавшей отца, пришлось долго настаивать на этом. Такому решению способствовало и понимание того, что с каждым днем их присутствие у своих турских хозяев обременяет их все больше и больше, и наконец оно было принято.
Ювелир до этого времени всегда уклонялся от визита к дочери, но Матильда считала, что любопытство, бывшее одним из слабых мест мужа, также сыграло в этом свою роль, чего Этьен, возможно, и не осознал.
Все пять дней, как они переехали в Вансэй, ожидавшийся мир не нарушался. Флори приняла родителей ласково, с уважением, с признательностью, окружила их тысячью знаков внимания. Она теперь уходила в приют Гран-Мон только по утрам, чтобы посвящать все остальное время тем, чье пребывание под крышей ее дома значило для нее так много.
Внезапно сторожевая собака, которую теперь чаще всего привязывали в будке за домом, вдруг разразилась яростным лаем. Ее лай помешал расслышать шум, сопровождавший появление нескольких лошадей между стволами каштановых деревьев.
— К нам пожаловали наши друзья из Тура, — объявила Матильда.
Луи Эрно, Беранжер и ее брат, спешившись, приближались.
Все они нашли Этьена в прекрасном состоянии и, прежде чем рассесться вокруг него, без конца его с этим поздравляли. Одну из служанок, принесших сиденья для гостей, Матильда послала за Флори. Молодая женщина после обеда ушла в башню, что стояла в конце сада, в которой поселилась, уступив свою комнату родителям, что было вполне естественно. Она быстро присоединилась к собравшейся компании. Ей был представлен Бернар Фортье, которого она до сих пор не знала.
Что знала Беранжер о причинах, заставивших женщину возраста Флори, такую очаровательную и состоятельную, жить без супруга, вдали от родителей, от всей светской жизни, в изоляции, которой, казалось бы, нет оправдания? Брюнели об этом не говорили. Во время их предшествовавших приездов в Тур Матильда ограничивалась разговорами о Кларанс и лишь осторожно намекала на другую дочь, жившую в этих краях. Болезнь Этьена, последовавшее за нею примирение, частые посещения дочери вынудили Матильду дать какие-то смутные объяснения, которых, разумеется, было недостаточно, чтобы удовлетворить любопытство Беранжер. Однако она не ставила никаких неловких вопросов.
Подали сидр, молодое вино, соты с медом, свежие орехи, айвовый мармелад.
Луи Эрно, здоровяк с лицом любителя выпить, строивший из себя бонвивана[1], удачливый в делах и не обременявший себя излишней щепетильностью манер, не преминул изложить парижскому ювелиру причины, побудившие брата его супруги отправиться с ними в Вансэй.
— Бернар — суконщик в Блуа, — заговорил он. — Его дело, унаследованное от отца, идет хорошо, но его нужно расширять. Вот я и вспомнил о вашем друге — вы как-то говорили мне о нем, — занимающемся тем же ремеслом в Париже.
— Вы имеет в виду Николя Рипо?
— Вот именно! Не могли бы вы замолвить перед ним пару слов о моем свояке? В этом возрасте всегда нужна поддержка, и ему было бы очень полезно войти в контакт с одним из самых значительных членов его цеха в Париже. Он деятелен, честолюбив, не боится работы, умеет понравиться клиенту. Я думаю, что вы сами убедитесь в том, что он заслуживает внимания к себе.
— Не сомневаюсь в этом и буду рад поговорить о нем с моим другом Рипо.
Пообещав только что заняться молодым человеком, Этьен присматривался к брату Беранжер более внимательно.
Лет двадцати, крупный, может быть массивный, но без лишнего веса, с цветущим лицом под эффектными волосами, подвитыми хорошим парикмахером и цвета мореного дуба, блестящие каштановые глаза, мясистый нос, большой рот, созданный, кажется, специально для того, чтобы смеяться, но и кусать тоже всею полной зубов пастью еду, женщин и деньги, когда представляется случай, этот человек выглядел бы наделенным сердечностью, не проглядывай сквозь видимость веселости, откровенности какая-то чрезмерная жадность, суетливость, заставлявшая усомниться в его искренности и беспристрастности.
«Ба! — сказал себе Этьен. — Кто может порицать человека за это? Немного амбиции никогда не мешает, в конце концов это лучше, чем лень!»
Бернар, разговаривавший с Матильдой, Флори и Беранжер, разразился громким смехом, каким-то аппетитным и звенящим.
«Я не отказался бы иметь такого зятя, — подумал метр Брюнель. — Не надо забывать, что у меня в Париже две дочери на выданье… Когда он приедет в столицу по какому-нибудь делу, надо обязательно пригласить его к нам и представить Жанне. Для нее самое время избавиться от своего рифмоплета и серьезно подумать, как получше пристроиться!»
— Вы не скучаете совершенно одна в этой компании? — спрашивала тем временем Беранжер молодую хозяйку.
— Вовсе нет. Я занимаюсь садом, цветами, а главным образом сиротами из Гран-Мона.
— И все же вести такую отшельническую жизнь в вашем возрасте!
— Я живу такой жизнью, какая мне нравится, дорогая мадам, такой, какая мне нужна.
Беранжер не настаивала на продолжении этой темы. Они заговорили о чем-то другом.
Когда гости ушли, Этьен сообщил жене и дочери о своих матримониальных проектах, пришедших ему в голову за десертом.
— Вы скоры на руку, друг мой! — заметила Матильда. — Едва увидев впервые брата Беранжер, вы готовы сделать его мужем одной из дочерей! Не слишком ли это легкомысленно с вашей стороны?
— Отец семейства обязан смотреть вперед, дорогая. В конце концов, не так уж много хороших партий на свете. Мне кажется разумным не упускать тех, кто оказывается рядом. Этот Бернар явно не глуп, у него хорошая внешность и лучшая из профессий. Чего еще желать?
— Узнать его получше и чтобы он понравился Жанне, — ответила Матильда. — Но воздух уже свежеет, боюсь, как бы вы не простудились. Вернемся в дом, друг мой.
Флори, не участвовавшая в этом обмене мнениями, молча последовала за родителями. Она помогла матери усадить выздоравливавшего у камина, огонь в котором поддерживали весь день, и в зале царило тепло в сочетании с тонким запахом леса.
— Пойду соберу последние груши в саду.
Все время, с тех пор как родители поселились у нее, чтобы отец окончательно оправился после болезни, она не переставала бояться. Предоставляя им свою комнату под предлогом внимания, которое должна к ним проявлять, и забрав в башню все необходимые ей вещи, она поселилась там открыто для всех. Флори считала, что таким образом избежит лишних проблем и упростит свою жизнь. Не тут-то было. В объятиях Гийома, который приходил к ней так же часто, как и раньше, она, кроме угрызений совести, испытывала также постоянный страх разоблачения. Что, если мать когда-нибудь ночью придет к ней за чем-нибудь, ей понадобившимся, или же чтобы спросить ее о чем-то? Что будет со всеми четырьмя?
Гийома тревожил ее рассеянный вид, ее беспокойство, то, как она вздрагивала при малейшем необычном звуке, и не видел причин для такой тревоги.
Она наполнила корзину грушами с красноватой кожицей, не переставая думать о Том, что у нее будет небольшая передышка. Гийом следующим утром уезжал в Блуа, где у него были дела. Они не увидятся три или четыре дня, что гарантировало ей несколько спокойных ночей. Что за странная привязанность связывала ее с этим человеком, который ее околдовывал и тем не менее отъезд которого — правда, если ненадолго — был для нее облегчением? Что это было за чувство, так привязывавшее ее к нему? О, это-то она слишком хорошо знала! и лукавила перед собою, уходя от таких вопросов, но решила забыть на несколько дней эту не дававшую ей покоя тревогу. Ей хотелось быть просто дочерью, принимающей у себя наконец-то примирившихся с нею родителей!
Если до сих пор и удавалось относительно легко поддерживать видимость благополучия, Флори все же с болью чувствовала некий диссонанс, ощущала какую-то крошечную трещину, говорившую о хрупкости только что восстановленной связи. Восстановятся ли когда-нибудь во всей полноте семейные отношения, ностальгия по которым ее непрерывно мучила?
В этот вечер ей удалось в это поверить, и она легла спать, немного успокоенная.
На следующий день поднялся ветер, который, не утихая всю ночь, окончательно разбушевался наутро, пригибая к земле деревья, как июньскую траву; яростные порывы срывали с деревьев листву. Сушившиеся после стирки простыни оглушительно хлопали, как флаги кораблей, застигнутых штормом. Ветер набрасывался на плитки кровельного сланца, сломал два только что посаженных грушевых дерева, которые не успели закрепить подпорками, на последнем издыхании свистел в щелях под дверьми.
Этьена, который оба ветреных дня не покидал своего места у камина, где проводил время за шахматами вместе с женой, раздражали клубы дыма, вырывавшиеся из камина, когда порывы западного ветра загоняли его обратно в трубу.
— Прямо какой-то дьявольский грохот, — заметил он вечером следующего дня, когда прогремел особенно сильный шквал. — Словно пронеслась галопом какая-то адская кавалерия.
— Не люблю я ветра, — в десятый раз повторила Матильда. — В этом безумии неведомых сил есть что-то тревожное.
— И вы боитесь, мама, как бы не сорвало крышу с дома! — пошутила Флори, с наслаждением ловившая признаки традиций и даже каких-то привычных странностей родителей, всего того, чего она была так долго лишена.
— Вот именно, дочка. Никогда не забуду урагана, сорвавшего черепицу с крыши дома кормилицы, когда я была еще ребенком. Боже мой! Как мы перепугались, увидев вместо потолка черное небо через решетку голых стропил!
— Это был плохо построенный домишко, — подтвердил метр Брюнель, наизусть знавший эту историю и снисходительно улыбавшийся всякий раз, когда Матильда снова возвращалась к своему рассказу. — Нашему дому на улице Бурдоннэ, да и этому тоже, подобная неприятность не грозит, дорогая. Теперь над нашими головами надежные крыши, не так ли?
— Да услышит вас Бог, Этьен! Но все равно, не люблю я ветра!
Через несколько часов все стихло, а на следующее утро вернулся и полный покой. Оставалось лишь собрать в саду сорванные листья и изломанные ветви, поставить на место перевернутые вазы около дома, навести порядок в усадьбе, имевшей вид разграбленного хутора.
Солнце снова засверкало в небе, сиявшем чистой синевой, подобно свежеобожженному фаянсу.
— Не прогуляться ли нам немного по берегу Шера? — предложила после обеда Матильда. — Погода хорошая, насладимся последними ясными днями, да и вам, друг мой, полезно подышать свежим воздухом после этого дыма, которым вы надышались! Что вы на это скажете?
— Вы правы, дорогая. Прогулка будет мне полезна.
— Вы пойдете с нами, Флори?
— Разумеется!
На Вансэйской дороге в появившемся перед ними всаднике они узнали Бернара Фортье, брата Беранжер Эрно. Его сопровождал слуга.
— Кого я вижу! Это же наш юный друг! — вскричал Этьен, которому этот суконщик определенно очень нравился. — Что вы делаете в наших краях?
Бернар сошел с лошади и поздоровался с гулявшими.
— Я ехал к вам, — ответил он непринужденно, — рассчитывая застать вас, всех троих, и, не встреть я вас здесь, я бы с вами разъехался и, добравшись до вашего дома, как говорится, поцеловал бы пробой!
— Мы решили воспользоваться солнечной погодой и пройтись по берегу реки, — объяснил ювелир. — Если вы не очень торопитесь, может быть, вы присоединитесь к нам?
— Почему бы и нет?
Вскоре они были уже на берегу, заросшем ольхой и ивняком. Между покрытыми листвой ветвями деревьев были видны плывшие по реке лодки с разными товарами, плоскодонные рыболовные барки, баржи, которые тянули бурлаки. Поговорили о достопримечательностях этих мест. Тишина располагала к мирной беседе. Для всех были дороги эти минуты покоя, которым дышал наступавший осенний вечер.
— О чем вы задумались, дочка?
Флори поколебалась, прежде чем ответить. В нескольких шагах от нее отец и Бернар Фортье завели деловой разговор. Они не могли слышать ее ответа.
— Я думаю о том, что моя жизнь должна была протекать так же спокойно, как эта вода, — проговорила она. — В начале моего замужества все, казалось, предвещало это.
— Откуда вам знать, не текут ли эти спокойные воды Шера где-нибудь более бурным потоком? — спросила Матильда, взяв дочь за руку. — На пути рек, как и в наших жизнях, встречаются стремнины, пороги, а порой и водопады. И лишь потом они обретают покой.
— Вы, разумеется, правы, но бывают же и половодья, затопляющие и сметающие все на своем пути.
— Но потом воды отступают.
Мужчины остановились и подождали их.
— Там, на мельнице — видите ее внизу? — подают кое-какую еду, — сказал Этьен, — Не зайти ли нам туда выпить молока с лепешками?
По завершении легкой трапезы Бернар Фортье кликнул слугу, сторожившего лошадей, и тот принес образцы сукна, которые молодой человек хотел показать метру Брюнелю. Именно с этим намерением он и отправился в Вансэй.
— Я был бы счастлив предложить каждой из вас ткань, которая вам поправится, — сказал он обеим женщинам, любовавшимся красотой расцветки. — Вам остается лишь выбрать нужное. Я буду рад привезти вам все, что вы отберете.
— Да, — сказал Этьен, когда они после прогулки вернулись домой. — Да, я не ошибся в этом очаровательном молодом человеке. Он только что продемонстрировал нам и свое умение жить, и качество своих сукон. Он, несомненно, преуспеет в своей профессии.
Флори согласилась с ним и удалилась под предлогом приготовления к ужину. У нее появилось новое основание для тревоги. Когда они с родителями в сопровождении их нового друга, дошедшего с ними до самого дома, проходили на обратном пути через Вансэй, ей показалось, что на одной из улиц она заметила среди прохожих знакомого всадника. Он почти тут же исчез за поворотом улицы, но мысль о том, что перед родителями может неожиданно появиться Гийом или что они просто смогут догадаться о том, что он здесь, поблизости от ее дома, ее буквально потрясла.
Поэтому она не удивилась, хотя и почувствовала досаду, когда Дени, по обыкновению, принес ей кольцо.
Ужин стал для нее новым испытанием, как и последовавшие за ним вечерние часы.
Гийом вернулся! В этой новости не было ничего для нее неожиданного, но дни, только что прожитые ею в ясности обычных семейных отношений, изменили ее взгляд на вещи, сделали ее более чувствительной к шокирующей стороне связи, которую она всегда поддерживала лишь в отсутствие родителей.
Сидя под вытяжным колпаком камина у огня и бездумно переворачивая кочергой поленья, она являла собой существо, так далеко ушедшее в свои мысли, что от Матильды, усевшейся напротив Этьена, чтобы продолжить партию в шахматы, это не ускользнуло. Что снова омрачило чистый лоб ее дочери?
Матильда решила про себя, что уедет из Турени не раньше, чем проникнет в тайну, которая ее беспокоила как грозящая опасностью Флори. Проявленная в этот вечер нервозность свидетельствовала о серьезности и о размерах этой опасности. Она видела, что Флори выглядела гораздо более озабоченной, чем все предыдущие дни.
— Я чувствую себя усталой, — сказала молодая женщина, поднимаясь. — С вашего позволения, я должна уйти.
Движения ее были неловкими, неестественными.
— Эта первая прогулка, надо признаться, меня немного утомила, — заявил в свою очередь Этьен. — Я бы охотно улегся в постель.
— Прекрасно, мой друг. Пойдемте.
Матильда знала, что ей делать.
Когда ее дочь ушла, а муж улегся и уснул, она под предлогом внезапного желания прочитать литанию к Богу, Богоматери и ко всем святым, прежде чем раздеться, отослала Маруа, сказав ей, что сама подготовится ко сну, когда сочтет это нужным. Пожелаю Этьену спокойной ночи и вернувшись в залу, она заняла место Флори у камина, на боковых каменных приступках, положив на них бархатную подушку. На коленях у нее лежала книга, которую она долго читала.
Скоро прекратился всякий шум, служанки угомонились на ночь. Под слоем золы, которым их покрыли до завтрашнего утра, медленно горели дрова, и только их потрескивание да трепет свечи в подсвечнике рядом с Матильдой нарушали ночной покой.
Когда она решила, что все кругом спит, Матильда поднялась, прошла в комнату, где ее муж вовсю храпел, как всегда в начале ночи, и взяла плащ, прежде чем с осторожностью отворить дверь, которая вела в сад.
Ночь была совсем нехолодной и далеко не темной. Луна в последней четверти достаточно хорошо освещала дорогу, чтобы жена ювелира смогла бесшумно пройти через весь плодовый сад. Она инстинктивно находила дорогу к башне, где находилась ее дочь, и была уверена в том, что сейчас ей все откроется. Почти уверенная, что застанет дочь не одну, Матильда, охваченная растущим опасением и желанием все узнать, твердила себе, что сейчас ей будет наконец все ясно. Слава Богу, левретка, жившая в башне с хозяйкой, не учуяла приближения Матильды, а сторожевая спала в будке по другую сторону дома, где по распоряжению Флори ее привязывали после захода солнца. Это последнее нововведение стало для ее матери новым подтверждением серьезности ее предположений: сторожевую собаку сажают на цепь только тогда, когда хотят защитить того, о чьем появлении она обязательно так некстати предупредила бы хозяев. Итак, в усадьбу должен был проникнуть какой-то посетитель, имевший основания скрываться. И конечно же целью его должна быть эта башенка. О каком более скрытом, более удаленном от всех, ближайшем к лесу месте можно было бы мечтать?
Матильда ускорила шаг. Она была слишком напряжена, слишком взволнована, чтобы бояться чего угодно, кроме выводов, которые ей предстояло сделать. Ее не испугал даже шум крыльев ночной птицы. Подумаешь, филин! Имело значение лишь спасение ее ребенка, только это.
Однако, увидев башню, она остановилась. Через щели в закрытых ставнях прорывался свет. Ставни эти были устроены, вопреки обыкновению, снаружи, потому что их установили значительно позднее строительства самой постройки. Приблизив глаз к щели между створками, очевидно, можно увидеть происходящее внутри, если, конечно, окно не занавешено изнутри.
Сердце Матильды колотилось так, что ей становилось почти дурно. Она, однако, без колебаний шла на этот крошечный источник света. То, что она увидела, прижавшись лбом к дереву створки ставней, ее, по правде говоря, не удивило. Кое-что подобное ей было известно. Не желая верить своим глазам, несмотря на доводы, тщетно призываемые ею, чтобы исключить такую возможность, она вынуждена была произнести про себя имя того, кто вторично вовлекал в разврат Флори.
Так, значит, он ее разыскал! Изменившийся, возмужавший, он, однако, ни на каплю не утратил своей опасной привлекательности, словно излучаемой всем его существом. Глядя на Гийома в желтоватом свете, освещавшем пару, Матильда пришла к выводу, что у него даже прибавилось соблазнительности в сравнении с прошлыми годами. Сердцем оправдывая Флори, она говорила себе, что надо быть святой, чтобы оттолкнуть такого мужчину!
Сквозь ставни прорвался стон. Всего лишь имя:
— Гийом!
Матильда уловила интонацию транса и благодарности в голосе дочери, произнесшей это имя в исступленном восторге. Прилившая кровь обожгла лицо Матильды. Она отпрянула от ставня и отошла от окна.
Что делать? Да, разумеется, она пришла сюда, чтобы что-то узнать, но исключительно для того, чтобы спасти свое дитя от опасности, которую она предчувствовала. Она была готова сражаться против кого угодно, сделать все, чтобы вырвать Флори из рук любого соблазнителя. Но не против Гийома. С ним бороться она не может. Никто не может. Одна лишь смерть…
«Прости меня, Господи! Прости их!»
Она повернулась и отправилась прежней дорогой между деревьями к спавшему дому. Ее угнетала тревога. Дышалось с трудом.

— Гийом!
Все еще потрясаемая дрожью, Флори приходила в себя среди сбившихся на постели мехов. Их дикий запах смешивался с пропитавшим их ароматом любви, духов, которыми благоухала ее кожа, терпким запахом пота и амбры, которым она дышала на груди своего любовника. Свет от пламени в камине, единственный в комнате, открывал наготу их обоих, более крепкого, более матового тела Гийома, освещая его смуглое лицо, продубленное пребыванием на открытом воздухе, серебрившиеся на висках волосы, сверкание черных глаз… и ее округлых, гибких форм, на которых переливались теплые золотистые отсветы огня, становившиеся ярким светом в ее распущенных волосах.
— Я никогда не смогу насытиться вами, моя милая…
Сильные, осторожные пальцы скользили по ее щекам, губам, грудям, словно срисовывая их, перенося на какое-то воображаемое полотно.
— Эти дни, эти ночи вдали от вас, вдали от тебя, казались мне бесконечными! Я не смогу больше жить без тебя!
— Это безумие, Гийом!
— Это безумие любви…
Он с благоговейным обожанием покрывал поцелуями плечи, синеватые жилки на горле, в которых под его губами пульсировала кровь, изящный затылок с прильнувшими к нему от влаги постели завитками волос, губы, оживавшие под его собственными.
— Обладать вами — одному, вот так, в этом восхитительном уединении, на что я не осмеливался даже надеяться все эти годы ада, когда был в разлуке с вами, знать, что вы меня ждете, что ты меня ждешь каждую ночь в этой вот комнате наслаждений, — это для меня настоящий рай.
Она слушала этот волновавший ее низкий голос, смотрела на эти морщинки, следы пережитых мук, перенесенных страданий. Гийому было тридцать пять лет. Победительная юность прошлых дней сменилась зрелостью, отмеченной знаками времени и борьбы с обстоятельствами. Эти шрамы, эти рубцы, эти тени красноречиво говорили обо всем той, которая, пересчитывая их, думала о том, каким он был раньше. Теперь это был уже не молодой человек, а человек еще молодой, отмеченный суровостью прошлых скитаний и мук, терзаниями отвергнутой любви. Это ее печать, наложенная как доказательство страстной преданности на черты того, который сохранил свою верность ей.
— Вы мне нравитесь, — прошептала она.
— Ах! Флори, дорогая, ты не любишь меня так, как я люблю тебя! Вот в чем моя самая большая мука!
— Не люблю вас? Как же вы назовете те минуты, которые мы только что пережили, если это не любовь?
— Да, когда я беру тебя, известная благодарность побуждает тебя к нежности, но это плотская благодарность и не больше. Ваша душа, моя дорогая, мне вовсе не принадлежит!
— Но кому же?
— Если бы я узнал, что она принадлежит кому-то другому, я убил бы вас обоих!
В голосе Гийома не было никакой рисовки. Одна лишь безапелляционная решимость. Флори знала, что он говорит правду.
— Ревновать следует не вам, — возразила она, глядя на огонь в камине, — а этому бедняге мужу, которого я лишила всего из-за вас.
— Не говорите о нем! Он уехал так давно и так далеко… И вернется ли когда-нибудь? Даже если так и случится, разве он не окончательно отказался от вас?
— Может быть.
— Вы, кажется, жалеете его?
— Возможно, я любила Филиппа…
— Молчите, ради самого неба! Замолчи же!
Он прижал ее к себе, впился губами в ее рот, его пламенные, умные руки ласкали ее тело, на согласие которого — он знал это — мог рассчитывать.
— Он занимал так мало места в вашей жизни, так плохо играл свою роль, этот ваш муж, который даже не сумел открыть вам наслаждение любовью! Это я, я, запомни, любимая, это я тебя научил всему!
Его ласки околдовывали Флори, вели ее к полной капитуляции. Поддаваясь приливам его страсти, поглощавшей ее целиком, она забывала о своих вопросах, о своих сделках с совестью, чтобы просто любить этого человека, этот генератор таких пьянящих ощущений. Эти вены, набухшие на его висках, зубы, сверкавшие между крупными губами, эти такие темные глаза, которые, как помнилось ей, когда она впервые обратила на него внимание апрельским утром перед церковью Сен Северен, она сравнила с глазами оленей из леса Руврэ, в которых синий отсвет переходил в сплошную черноту, заставляли ее забывать обо всем на свете.
— Я буду брать тебя так часто, так горячо, что ты и думать забудешь о слабохарактерном муже, который у тебя когда-то был! Ты моя, ты всегда была и всегда будешь только моей, Флори, разве ты сама этого не понимаешь?
У нее не было больше сил, чтобы ответить. Дыхание ее участилось, отныне для нее не существовало ничего, кроме этого приближения, взлета, этого головокружительного взрыва ее наслаждения.
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— Я жила историями о феях и очень любила рассказы о рыцарях, — сказала Жанна. — Впрочем, я уже рассказывала вам о своем детстве!
— Я не устаю о нем слушать, — признался Рютбёф, — оно так отличалось от моего.
— Бедненький маленький мальчик из Шампани!
— Вы все смеетесь, мадемуазель, а ведь я знал гораздо чаще голод и холод, чем уют и развлечения.
— Сочувствую вам и не хочу, чтобы вам впредь пришлось жаловаться на пустой желудок, милый поэт. Попробуйте-ка моих каштанов.
Своими длинными, но отнюдь не худыми руками, пальцы и ладони которых говорили об уравновешенности характера и суждений, девушка вынула из огня несколько каштанов, которые незадолго до этого положила печься. Сидя рядом с Рютбёфом среди разбросанных подушек в большой зале дома на улице Бурдоннэ, Жанна была в прекрасном настроении. Ей нравились и доставляли огромное удовольствие занятия музыкой, чтение стихов, бесконечная болтовня в тепле от большого камина — уют, надежная крыша над головой, присутствие людей, дружба.
Она бросила в золу, смешанную с раскаленными угольями на каменном поду камина, пару пригоршней каштанов, скорлупа которых теперь с треском лопалась. Она взяла несколько штук и очистила для Рютбёфа. Ее пальцы, кое-где запачканные сажей, пахли древесным углем.
За окнами шел дождь. Начало ноября, как всегда, было сырым, серым, угрюмым. Больше не хотелось задерживаться в саду, где на слишком длинных, уже без листьев стеблях подгнивали последние розы; наоборот, тянуло в дом, в его уют, где витали запахи супов или же яблочного пирога, аромат теплого вина и пряностей.
Друг Арно изменился, отяжелел. Было легко ошибиться на его счет: тот, кто не обратил бы внимания на остроту взгляда, на живость лица и ума тоже, на его находчивость и внимание, не задумываясь, отнес бы Рютбёфа с его неуклюжим телом, толстым загривком, с кулаками виноградаря скорее к рабочим, ожидавшим работы на Гревской площади, чем к пользовавшимся любовью парижан менестрелям. Не наделенный ни красотой, ни элегантностью, ни бросавшейся в глаза утонченностью, он был, однако, не лишен черт, вызывавших интерес. Его длинный нос всегда словно принюхивался к ветру, стараясь уловить в нем какие-то доступные только его восприятию колебания, а рот с хорошо прорисованными губами говорил о тонкости, о которой умалчивало все остальное. Жанна говорила про себя, что душа ее воздыхателя была благородной, а тело грубым. Поэтому-то первая ее очаровывала, а второе оставляло безразличной.
— Наша королева Маргарита скоро возвратится из святой земли, — сказала Жанна. — С ее возвращением снова забурлит жизнь двора с ее весельем и ухаживаниями. Поэтические состязания, к которым, кажется, после ее отъезда потеряли всякий интерес, снова возобновятся с полной силой. У вас будет случай блеснуть среди этих знатоков своими достоинствами, которые не могут оставить их безразличными.
— Мне хотелось бы быть в этом так же уверенным, как вы, мадемуазель! Увы, видимо, я рожден под темным знаком, омрачающим мой горизонт. Боюсь, что удачи мне не видать.
— Вы еще слишком молоды в свои двадцать три года, чтобы рассуждать о своей судьбе так, словно за плечами у вас целая жизнь!
Разумеется, я еще не стар, но уже имел достаточно дела с врагами, как внутренними, так и внешними, и могу перечислить их, не рискуя ошибиться. Еще ребенком я уже боролся с нищетой, невезеньем, с внутренней слабостью. Столкнувшись с ними вплотную, я не могу игнорировать их отвратительных сторон, их суровости и уродства. Поэтому не ожидайте от меня, мадемуазель, что я пойду по жизни пританцовывая, беспечно улыбаясь. Я из тех, кому все дается трудно. И верьте мне, слава не составляет исключения, если, конечно, ветер каким-то совершенно необычным образом не подует в мою пользу!
Жанна повторяла себе, что без нее, без ее поддержки этому парню грозит мрак самой черной горечи. Она испытывала при этом удовлетворение человека, считающего себя полезным тому, которым он больше всего восхищается.
Достаточно чувствительный, чтобы не замечать этого аспекта дружбы, которую он воспринимал как дар Божий, как одну из редких сладостей своей жизни, наш менестрель укреплял в девушке веру в себя, что было благом для них обоих.
— Скоро в Париж в рядах главных сил армии вернется Арно, — говорила Жанна. — Не сомневаюсь, что, как только он встретится с вами, не преминет рассказать вам о короле и королеве, ведь он стал одним из близких им людей. Они поручали ему важные миссии в Египте, которые он успешно выполнил, что упрочило его положение при дворе. Уважение, которое он всегда к вам питал, поддержанное мной, если это понадобится, его рекомендация позволят вам занять положение, принадлежащее вам по праву.
— Я люблю слушать, как вы с таким прекрасным пылом говорите о моем таланте, мадемуазель! Вы единственная верите в меня, единственная, поддерживающая мое мужество. И верьте мне, я в этом очень нуждаюсь! К сожалению, я неудачлив и упрям. Вы же знаете, какие бы трудности ни встали передо мной, я полон решимости делать свое дело, как люди строят храм, не считаясь ни с тяжестью труда, ни со временем. Я посвящу этому свою жизнь. Посмотрим, удастся ли мне довести свой проект до конца, завершить его, но я чувствую в себе потребность работать над ним, необходимость творить. Я могу столько сказать, столько выразить! Профессия менестреля меня больше не удовлетворяет. Она лишь способ зарабатывать кусок хлеба; я хочу писать драмы, сказания, фаблио[2], лирические поэмы, грустные песни, сатирические произведения, оды Богоматери.
Он взял несколько аккордов на вьели[3], с которой никогда не расставался, стал напевать вполголоса, подбирая мелодию, и запел, импровизируя, низким голосом.
Откинувшись на подушки, Жанна слушала его, не переставая то заплетать, то расплетать по привычке, сохранившейся с детства, обе черные косы, обрамлявшие ее лицо, очень похожее на материнское. Крупнее Матильды, с такими же черными волосами, чистой кожей, с красивым разрезом глаз, более мягких благодаря менее выраженному синему цвету, сравнимому с небом Иль-де-Франса весенним утром, скорее красивая, чем хорошенькая, она сохраняла даже сейчас, когда ею овладела какая-то истома, сдержанность, оставшуюся с нею навсегда. Несмотря на свой восторженный характер, на приверженность к некоторым взглядам и проблемам, на пыл, с которым она участвовала в спорах, в ней всегда чувствовалась неуловимая холодность, часто не позволявшая досужим молодым людям отпускать слишком легкомысленные шутки по ее адресу, когда она проходила по улице.
— Вы меня наводите на мысль о прекрасной розе, присыпанной инеем, — говорил ей поэт. — К вам не осмеливаются прикоснуться, опасаясь этого белого убора.
— Но я вовсе не ледяная, дружок, верьте мне! В моей груди бьется очень горячее сердце!
— Я имел в виду алую розу, мадемуазель, а вовсе не белую!
Они посмеялись вместе над этим выходом из положения, но Жанна незаметно позаботилась о том, чтобы принять более скромный вид.
— Я вполне могла бы пройтись голой по Малому мосту так, чтобы никому и в голову не пришло отнестись ко мне неуважительно, — часто говорила она своей кормилице с оттенком печали в голосе. — Моя голова — как голова святой в церковном витраже!
— На слишком полагайтесь на это, девочка, отвечала Перрина. — Не одного такой вид заставил потерять голову быстрее, чем при вызывающем поведении. Некоторые мужчины предпочитают отдавать свою душу девственнице, приближающейся к ним с опущенными глазами.
— Не видела ни одного такого, — нетерпеливо парировала девушка. — Вряд ли таких много в нашем городе…
В этот момент ее занимала одна лишь музыка Рютбёфа, и она больше не сетовала на его внешность. Ее очаровывал ритм мелодии, тщательно выбранные слова, рифмы…
— Слушая вас, — проговорила она, когда последние аккорды смолкли, затерявшись в стенах залы, — чувствуешь такое восхищение, что возникает единственное желание: подражать вам.
— Что вам мешает это сделать? По-моему, ваша семья не обделена стихотворным талантом. Разве ваша сестра не посвятила себя когда-то поэзии?
— Да, это так, но именно из-за нее я и отказываюсь от сочинительства. Я не могу допустить, чтобы думали, что я подражаю Флори в чем бы то ни было. Я вообще не хочу ни на кого быть похожей, я хочу, чтобы у меня была своя собственная индивидуальность, присущая мне одной.
Отворилась дверь. Вместе с ветром в комнату ворвалась Мари, громко захлопнувшая за собой дверную створку.
— Ну и погода! Я насквозь промокла!
Она сняла плащ с капюшоном, стряхнула его, подняв облако капелек воды, и подошла к камину, чтобы согреться. Лежавшая у ног Жанны крупная левретка поднялась и направилась к вновь пришедшей, заботливо обнюхала ее подол, затем, в знак признания ее своей, уселась на задние лапы, а передние положила на еще не округлившиеся плечи девочки. И принялась энергично облизывать лицо с раскрасневшейся на холоде нежной кожей в обрамлении пепельных волос. Несмотря на свой высокий рост, младшая дочь Брюнелей была пока лишь эскизом женщины или, скорее, слишком крупным ребенком, худым и нескладным, неловким во всем, за что бы она ни взялась. Застенчивая, она краснела при малейшей попытке приближения к ней, опускала серые глаза и замыкалась в молчании, из которого вывести ее было нелегко.
Годы юности, сознание того, что обе они были изолированы от остальной семьи из-за своего возраста, объединяли Жанну и Мари прочной связью, укреплявшейся взаимопониманием. Однако, сама того не желая, старшая подавляла сестру своей жизненной силой, что вызывало в ней глухой протест.
— Я напекла каштанов. Хотите?
— Нет, спасибо.
Она снова взяла свой мокрый плащ, удостоверилась в том, что на месте шкатулка, в которой она держала краски, кисти, эскизы миниатюр, и направилась к лестнице.
— Родители еще не вернулись?
— Пока нет, но скоро будут здесь, если, конечно, в дороге не случится ничего непредвиденного.
Мари вышла.
— Поскольку ваши отец и мать должны вот-вот вернуться из Турени, будет лучше, если я не слишком здесь задержусь, — заметил Рютбёф. — Мое присутствие будет лишним в момент их прибытия.
— Почему же? Моя мать чтит ваш талант.
— Я развлекаю ее и не больше того.
— Нельзя быть таким недоверчивым, мой друг! Не судите о том, чего не знаете. Она ценит ваши стихи не меньше, чем музыку, уверяю вас, и не имеет ничего против нашей дружбы.
— Пусть так. Но с метром Брюнелем дело обстоит совсем иначе.
— Он с подозрением относится к сочинителям стихов, это верно, но, возможно, у него есть для этого причины. Не следует также забывать, что он прежде всего торговец, обязанный уделять больше внимания материальным вопросам, нежели поэзии. Учитывая его положение, следует считать вполне нормальным его опасение, как бы его дочери не увлеклись занятиями, в которых он видит лишь соблазны и опасности. Я часто говорила об этом с мамой, и она мне кое-что объяснила. К тому же я очень люблю отца… во всяком случае, достаточно люблю, чтобы терпимо переживать наши расхождения.
— Тем лучше для вас, мадемуазель! Позвольте, однако, мне остаться при своем мнении… Но как же при таком предубеждении метр Брюнель относился к призванию вашей старшей сестры?
— Не знаю. Когда она ушла из дому, я была еще ребенком и подобные вещи меня не интересовали.
Рютбёф положил вьель на колени, как если бы в этом инструменте содержался ответ на его вопросы. Он отлично помнил свадьбу Флори, на которой присутствовал вместе с трио друзей, теперь разлетевшихся во все четыре стороны. Арнольд в святой земле, Гунвальд Олофссон вернулся в родную Норвегию, Артюс повешен. Увы! Что сталось с ними, с его товарищами по прежним дням? Один мертв, двое других исчезли из виду… А блестящая новобрачная, которой жизнь, казалось, дала все? И ей жизнь не принесла того, что было обещано блестящей перспективой. После того несчастья, которое как смерч обрушилось на короткий расцвет ее юности, в каком одиночестве влачит она свои лишенные надежды дни?
— Ну вот что. Я становлюсь скучным, — сказал он, встряхнувшись, — и рискую стать неприятным гостем. Пора мне восвояси со своими грустными мыслями, чтобы не омрачать этот дом.
Он завернулся в свой старый плащ, спрятал под полой вьель, поклонился Жанне, смотревшей на него и не добавившей больше ни слова, и наконец покинул эту комнату с ее уютом и теплом, растворившись в черном ноябрьском дожде.
В воротах он встретился с мужчиной его возраста, который наспех ответил на приветствие и нырнул во двор. Под капюшоном с завернутыми краями он узнал Бертрана Брюнеля.
«Вот человек, идущий по стопам своего отца, — подумал он. — Он сколачивает неплохое состояние, ведет торговлю, делает детей, обеспечивает им будущее. Каким нищим я себя чувствую рядом с ним, но свободным и способным на все!»
Бертран вошел в залу, где оставленная своим гостем Жанна по-прежнему сидела у камина.
— Да хранит вас Бог! Я пришел, чтобы обнять родителей, — сказал он, прислоняясь спиной к камину, по привычке расставив ноги. — Однако они, как я вижу, еще не прибыли.
— Мы их ждем. В последнем письме они писали, что приедут сегодня или завтра. Не хотите ли вы доесть эти каштаны вместе со мной?
— Почему бы и нет?
У него были длинные, ловкие пальцы, научившиеся в мастерской ювелира с успехом выполнять любые манипуляции.
— Как дети?
— С ними все в порядке, но Томас, как видно, задаст Лодине хлопот. Не ошибусь, если скажу, что это будет сильная личность в нашем семействе!
— Лишь бы он не был похож характером на нашу бабушку Марг!
Они одновременно рассмеялись, это опасение высказывалось их родней при рождении каждого ребенка.
— Можно иметь твердый характер, но чтобы он был не таким тираническим, — поддержал Бертран.
Смеясь, он по-прежнему далеко откидывал назад голову, и на горле у него при этом резко выделялся кадык. По-прежнему худощавый, благодаря своему сильному костистому каркасу, он создавал впечатление прочности, надежности, которое служило большим основанием для репутации серьезного человека. Не знавший колебаний, не испытавший поисков юности, уже не безрассудный жуир, как когда-то, став взрослым, он вел себя теперь как глава семьи, хороший коммерсант, компетентный и авторитетный.
С ее решительной самоуверенностью, свойственной возрасту, Жанна со своим максимализмом не всегда была покладистой и мягкой. Она судила своих старших, давала им свои оценки, ничего им не прощала. Если Арно и Кларанс, окруженные в ее представлении какой-то золотой легендой, пользовались не только ее расположением, но и восхищали своей самоотверженностью и своим выбором, если она очень любила Бертрана, то Флори она безапелляционно осуждала.
— Надеюсь, что родители приедут в добром здравии, — сказала она, развивая свою мысль. — Болезнь отца, очевидно, трудно досталась им обоим.
— Судя по письмам, он, по-видимому, совершенно поправился.
— Надеюсь на это! Но в Турени у них было много других забот и много возможностей попортить себе кровь! Вы знаете не хуже меня, как это бывает. После серьезных неполадок со здоровьем всякие заботы не доставляют большого удовольствия, и я буду совершенно удовлетворена не раньше, чем уверюсь в том, что они не прикрашивали действительность, чтобы нас не беспокоить.
Бертран молчал, он подумал о прошлом, которое было лишь смутным для Жанны, но таким близким для него самого. В противоположность своей юной сестре он не мог вспоминать о Флори без сожаления и печали. Он вновь видел ее накануне того фатального вечера, со свойственной ей грацией горностая словно летевшую над месивом грязного снега, покрывавшим Большой мост в котором увязали прохожие. Под капюшоном, подбитым серым мехом, ее светлое лицо с разрумянившимися щеками, поднятое к небу, ее взволнованные глаза, в которых он не уловил тогда грядущих бед, ее элегантный силуэт в бархатном одеянии, удалявшийся от него легкими шагами к несчастью. Почему на следующий же день, в последующие дни, охваченный ужасом, потрясенный, подавленный стыдом, всеобщим отступничеством, он не набрался смелости выступить против всеобщего ропота, защитить ту, которую все осуждали? Позднее он часто упрекал себя за это, но тем не менее ничего не предпринимал, не зная, как будет принят любой жест с его стороны. Впервые в жизни отступив перед ложным стыдом, позднее он не посчитал возможным, хотя и был далеко не убежден в его справедливости, возвысить свой голос против наказания, которое всем казалось справедливым. Ему не хватило смелости, нежности к сестре! Не сказано ли: «Судимы будете по любви»?
Жанна, следовавшая своей мысли, прервала размышления брата.
— Однако ошибки, которые нашим родителям приходилось прощать в прошлом, делают их более предубежденными по отношению ко мне и к Мари, чем в свое время к вам, — сказала она, покачивая головой. — В особенности отец следит за нами с такой строгостью, которая диктуется именно его прошлыми разочарованиями.
— Бедненькие жертвы! Действительно, вас стоит пожалеть, обеих!
— Вы все смеетесь! Вы больше здесь не живете и не имеете никакого представления о том, на какой привязи нас держат. Ведь даже моего бедного Рютбёфа с каждым разом, когда он осмеливается здесь появиться, принимают в этом доме все хуже и хуже.
— Я только что видел его выходящим отсюда! Впрочем, и в самом деле, с его манерами оборванца скорее хочется подать ему милостыню, нежели принять как достойного гостя!
— Вы рассуждаете точно как отец! Вы разочаровываете меня, Бертран! Я полагала, что вы способны проявить больший интерес к такому таланту, каким наделен он, и что вас не делает слепым простоватая внешность этого юноши.
— Я охотно соглашаюсь с тем, что он хороший поэт.
— Хороший поэт! Но это вдохновенный поэт, прошу вас, поверьте мне!
— Ладно, ладно, Жаночка, не сердитесь! Я допускаю, что у вашего воздыхателя славное будущее, но, чтобы быть в свою очередь честной, признайтесь, что в настоящее время вид оборванца не говорит в его пользу.
— Для того, кто судит по внешнему виду, он действительно непривлекателен, но в этом ли дело! Здесь важно мнение того, кто способен поставить богатство духа впереди толщины кошелька!
— Ладно, пусть будет так, будем считать, что вы из таких!
Бертран со смехом взял в руки косы сестры, поднял их над ее головой, украшенной обвивавшей лоб простой шелковой лентой, и уложил их на ней в виде короны.
— А вот и муза будущего великого поэта, — торжественно провозгласил он. — Остается только ожидать гениального произведения!
— Оставьте меня, ничего вы не понимаете, ничего, ничего!
На верхней площадке лестницы внезапно появилась Мари и как смерч ринулась вниз. За нею чуть медленнее, но не менее возбужденная, выставив вперед живот, бросилась Тиберж.
— Вы что, не слышите? — воскликнула на бегу девушка. — Стучат же в ворота! На улице полно народу. Не иначе, как это родители!
Да, это были они. Супруги Брюнель сошли на землю из экипажа в виде закрытых носилок, запряженного сильными лошадьми — одна впереди, другая сзади. Осторожная Матильда настояла на таком виде транспорта, вместо того чтобы ехать верхом. Разумеется, так было медленнее и дольше, но она опасалась, как бы долгий путь в седле не повредил еще совсем недавно выздоровевшему Этьену.
— Мы уже давно должны были приехать, — заметил последний, расцеловавшись с детьми. — Дождь размыл все дороги, рано становится темно, и за день мы проезжали очень мало. Эта обратная дорога мне показалась целой вечностью!
— Говоря откровенно, я тоже отнюдь не жалею, что снова дома, — призналась Матильда дочерям. — Я очень ждала скорейшего конца пути.
— Я как раз приготовила добрый ужин, чтобы вы согрели свои внутренности, — с довольным видом проговорила Тиберж. — Вы, должно быть, очень намерзлись за столько дней на большой дороге!
— Нас спасали от холода меховые пологи, подушки, а также кирпичи, которые для нас нагревали при каждой смене лошадей, да и горячее вино, которое мы пили каждый раз, когда представлялся случай, — объяснил Этьен. — Надо признаться, каждая мелочь была заботливо предусмотрена.
Пока слуги занимались багажом на улице, вся семья собралась в зале, вокруг камина.
— Не утомило ли вас это долгое путешествие, несмотря не все принятые меры предосторожности? — заботливо спросил Бертран отца. — Я нахожу, что вы похудели. Мы так беспокоились о вашем здоровье!
— Не удивляюсь этому, сын, я же вас знаю! Действительно, на этот раз я был на волосок от смерти, — признал ювелир. — Слава Богу, у меня сильный организм. Ваша мать, которая все поставила на ноги, чтобы не дать мне умереть, нашла врача, который помог мне поспорить со смертью.
Он бросил на жену один из тех полных признательности и привязанности взглядов, которые его детям приходилось не раз замечать и раньше.
— Нам помог и святой Мартин, — заметила Матильда. — Мы не переставали молить его о милости.
— Как раз это я и хочу сказать, дорогая: небо и земля! Кому когда-нибудь было дано знать свою долю?
— Мы здесь тоже много молились о вас, — заверила Жанна метра Брюнеля. — Не раз читали девятидневные молитвы.
— Я и не ждал от вас другого, дочки! Спасибо. Я закажу сразу же благодарственную мессу в приходской церкви. За мое выздоровление и за благополучное возвращение в Париж.
Наступило молчание, нарушавшееся лишь ворчанием Тиберж на служанок, подававших прибывшим теплое вино, бокалы и сотовый мед.
Никто пока еще не осмеливался заговорить о Флори, о ее примирении с метром Брюнелем, об их пребывании в Вансэе, о новостях, могущих изменить жизнь семьи. Но все об этом думали.
— Приходите завтра пообедать с нами — вместе с Лодиной и с детьми, — сказала Матильда Бертрану, который стал собираться домой, совсем недалеко, на улицу Лавандьер, где он теперь жил. — Мы с отцом будем очень рады вас видеть снова за нашим столом.
Последние дни пребывания в Турени прошли гладко. Этого хотела Матильда. Прежде всего нужно было, чтобы Этьен окончательно оправился. Поэтому она не говорила с Флори о своем открытии, об увиденном в щель между плохо подогнанными друг к другу створками ставня в одну прекрасную ночь, мысль о котором, однако, ее не оставляла. Она не говорила об этом ни с дочерью и ни с кем другим. За время этого молчания ее тайна стала казаться ей такой тяжкой, как плод во время беременности. Она душила ее. Однако, хорошо понимая, как важно поддерживать вокруг мужа гармонию между людьми и вещами — ведь он так остро воспринимал все окружающее, — не допускать никаких объяснений, которые могли бы повредить его полному выздоровлению, ей удавалось не выдавать себя.
Оказаться наконец дома, вдали от той, которая вновь стала предметом ее тревоги, было для нее большим облегчением. Присутствие детей, атмосфера собственного дома, безыскусственный прием со стороны прислуги был для нее благом.
Переодевшись и вернувшись к своим домашним делам, окинув отвыкшими глазами мебель, ковры, другие обычные предметы, она принялась за суп с приносящим отдохновение ощущением покоя. Сидя за столом напротив мужа, рядом с дочерьми, она почувствовала тепло, совсем не связанное ни с дымившимся паром горячим супом, ни с огнем в камине, которое разливалось по ее телу, возвращало ей мужество, согревало оцепеневшее сердце.
— Я рада, дети мои, тому, что теперь позади все эти недели, пережитые нами, — говорила она дочерям после предобеденной молитвы. — Трудно выразить, как мы с отцом хотели снова быть с вами, жить вместе своей обычной жизнью.
— Не надо оставлять нас на такое долгое время, — вздохнула Мари, которая находила спасение от людей и от своей собственной робости только под крылом родителей. — Когда вас нет, дом так невесел!
— Или же берите нас с собой в свои паломничества, — проговорила Жанна. — Кажется, климат Турени более мягок, а нравы более приятны, чем в Париже.
— Там, конечно, потеплее, но я предпочитаю жить на берегах Сены, чем Луары, — сказал метр Брюнель, — здесь больше жизни.
— Я не согласна с вами, мой друг, — возразила Матильда. — В Туре также можно проводить время очень весело. Надо только хорошо устроиться. Мы чувствовали себя там, в особенности в этот раз, как птицы на ветке!
— Мне бы там быстро наскучило.
— Почему это? Не потому ли уж, что там обсуждаются менее важные дела, чем в столице? — лукаво предположила Матильда. — Как я посмотрю, интерес к какому-то городу зависит для вас от торговли, которой там можно заниматься!
— Вовсе нет! Вы навязываете мне слишком корыстные мотивы, дорогая! Я постыдился бы на вашем месте!
Как давно ни он, ни она не испытывали такого ощущения разрядки, хорошего настроения, удовлетворения! На какое-то время тучи были разогнаны.
— Как все-таки хорошо чувствовать себя дома, — сказал Этьен. — Это можно оценить лишь после того, как человек был долго лишен собственной крыши над головой. По существу, не важно, где он постоянно живет. Важно иметь, теперь это я хорошо понял, где-то на свете такое благословенное место, как вот это, где чувствуешь себя хозяином, в кругу собственной семьи, в собственных стенах! Все же остальное — бродяжничество!
Жанна стала думать о том, что ее отец усталый старик, прозаически будничный, довольствующийся малым, забывший свою молодость и вкус ветра, летящего мимо открытой двери…
— Как там Флори? — прошептал Бертран в ухо матери, перед тем как уйти домой.
— У нее все в порядке, и она нас прекрасно приняла. Отец с ней наконец помирился. Это только начало. Надеюсь, что нам удастся теперь восстановить более нормальные семейные отношения.
На следующий день этой теме было отдано должное. За столом, где собрались все парижские Брюнели, об отсутствовавшей говорили с естественностью, которая свидетельствовала о том, насколько все изменилось в ее пользу.
Превратившаяся в результате замужества, супружеской любви и материнства в миниатюрную рыжую женщину, чьи действия и уверенность в себе имели мало общего со сдержанностью ребенка, которым она была раньше, Лодина, однако, по-прежнему была, по всей видимости, заворожена негладкими судьбами Кларанс и Флори. Как только она узнала о добром расположении своего свекра к последней, она принялась задавать многочисленные вопросы о находившейся в добровольном изгнании родственнице. Метр Брюнель охотно отвечал. Матильда же чувствовала себя неловко. Она говорила о доме Флори, о саде, о сиротах из Гран-Мона, но избегала слишком восхвалять ее добродетели, истинную цену которым знала только одна она.
Жанна, слушавшая родителей, отметила про себя некоторую разницу в тоне их рассказов, но молчала.
Потом заговорили о Кларанс. Если Лодина и сохраняла дорогое ей воспоминание о прошлой дружбе и говорила о юной бенедиктинской монахине только с почтительностью и преданностью, она не проявляла такого жадного интереса к ее жизни, как ко всему, связанному с Флори. Это было молча отмечено Матильдой.
— Я дала бы многое, чтобы с ней повидаться, — сказала молодая женщина, словно бы догадавшись о мыслях свекрови, не спуская глаз со своей старшей дочери Бланш и следя за тем, как она справляется с бланманже, впервые поданным ей за столом взрослых. — Мы с нею были так близки…
— Кларанс при каждой нашей встрече говорила о вас, — сказала Матильда. — Она молится за вас, за нас всех. Она вас любит по-прежнему, это несомненно, но через Господа и в Нем.
— Да, я знаю, мама. Она время от времени пишет мне письма, такие же прекрасные, как послания апостола Павла!
— К счастью, она не может вас услышать, дорогая! — воскликнул Бертран. — Ее скромность не вынесла бы такого сравнения!
Он взял руку жены, сидевшей слева от него, и поцеловал ей пальцы. Между ними царило согласие, правда не безусловное, знавшее порой и потрясения. Властный, в то же время несколько беспокойный и упрямый характер мужа, хотя и жаждущего любви супруги, довольно часто ставил их по разные стороны. Никакого ущерба эти стычки, а порой и насмешки не наносили. Они, разумеется, достаточно сильно любили друг друга, чтобы не переходить границ, и слишком дорожили своим союзом, не допуская даже мысли о том, чтобы подвергнуть его опасности.
— Итак, заключил Бертран, — Флори вновь допущена в круг семьи. Все мы рады этому. Ее отвержение было нашей болью и не могло продолжаться вечно.
— Однако… если бы я не был на пороге смерти… я не уверен, что так скоро вернулся бы к тому, что тяготило нас вот уже семь лет как единственное мыслимое решение. Вероятно, я был бы неправ, — признался метр Брюнель. — Я пришел к этому с опозданием, благодаря вашей матери, которая сразу же почувствовала, что моя болезнь — это благо, которое позволит мне помириться с нашей дочерью.
— Она сильно изменилась?
— Не очень. Она немного похудела… но больше всего поражает не это. Нет. Нечто другое: она стала другой…
Жанна и Мари упивались тем, что при них говорилось. Итак, паршивой овце позволено присоединиться к стаду! Обе девушки делали из этого вывод о том, что семейные связи восторжествовали над самыми худшими препятствиями и что нет такого большого греха, который в конце концов не был бы прощен. По разным причинам, но они обе чувствовали какое-то смутное удовлетворение. Жанна говорила себе, что, если она в один прекрасный день уйдет из дому с Рютбёфом, родители ее не смогут отнестись к ней строже, чем к Флори. Мари была несколько шокирована в своем представлении о чистоте, требуемой от женщин в окружавшем ее мире, но от этого не меньше восхищалась отцом и матерью, способными на такое великодушие.
Подали молодых куропаток в сахаре, с капустой. Метр Брюнель открыл поставленный перед ним ящик с пряностями, ключи от которого всегда хранились в его кармане. Ему нравилось выдавать собственными руками перец, протертый мускатный орех или тмин.
— Еда в Турени так же вкусна, как здесь? — спросил Бертран.
— Да, конечно, сынок. Это край бонвиванов. Там, например, кроме всяких обычных блюд, подают щуку в сливочном масле с кислым вином — это просто чудо!
— Черт побери! Вы разжигаете мой аппетит и желание туда съездить!
— Почему бы и нет? Вы можете поехать вместе со мной в одну из моих поездок, например, во время ярмарочного сезона. Ездили же вы со мной в Шампань или во Фландрию. Пора изменить направление. В конце концов, у вас две сестры на берегах Луары, где, кстати, у нас есть и некоторые деловые связи.
— Мне бы тоже хотелось там побывать, — вставила Лодина.
— Не вижу для этого никаких препятствий, — кивнул метр Брюнель, поднимая свой бокал, чтобы посмотреть на горящие свечи через молодое вино с собственного парижского виноградника. — Смена обстановки всегда полезна.
Все уже принялись за пирожки с яблоками, когда послышался стук у ворот. По мощеному камнем двору простучали каблучки, дверь открылась, и вошла Шарлотта.
— Да хранит вас Господь, мои добрые друзья! Мне хотелось повидать вас, наконец-то вернувшихся домой.
Она была очень бледной в своем плиссированном апостольнике, губы ее дрожали, она была в крайнем волнении.
Матильда шагнула ей навстречу.
— Что случилось? — спросила она, целуя гостью.
Сестра Этьена, обычно такая уравновешенная, так владевшая своими нервами, исторгла из своей груди нечто вроде свистящего стопа:
— Увы! Произошло нечто невероятное, — выдохнула Шарлотта.
Она обвела взглядом семью брата, собралась с силами.
— Вернулся Жирар, — объявила она, словно выстрелила. — Да, вернулся из Испании, после двадцатилетнего отсутствия!
— Так, значит, ваш муж жив?!
— Худ, как скелет, но жив как нельзя живее, уж поверьте мне на слово!
— И давно он уже здесь?
— Свалился с неба как снег на голову, только что, перед обедом.
— Что означает это возвращение через столько лет?
— Как случилось, что он исчез?
— Почему держал вас в полном неведении о своей судьбе столько лет?
— Что он теперь намерен делать?
— А вы, дорогая Шарлотта, что теперь будет с вами?
Золовка Матильды расстегнула серебряную цепочку на воротнике своего плаща и сбросила его.
— Дайте же мне стакан вина, которое вы готовы отведать, — проговорила она. — Поверьте, мне это необходимо, чтобы прийти в себя! Только потом я буду в состоянии ответить на все ваши вопросы.



V


Уже три дня стоял мороз. Этот первый декабрьский день был холодным, сухим, пронизанным ледяным северным ветром, румянившим щеки, коловшим глаза и раздражавшим нос. Изо рта вырывались клубы пара.
Выйдя из часовни Сент Элуа, где только что была отслужена обедня по поводу ежегодного праздника братства ювелиров, Матильда, несмотря на пальто из толстого драпа на выдровом меху, почувствовала, что дрожит от холода.
— Погода слишком плохая, чтобы вам участвовать в процессии вместе со мною, — сказала она обеим младшим дочерям. — Отправляйтесь домой с Тиберж и Перриной. Отцу я скажу, что, опасаясь за ваше здоровье, запретила вам идти с нами.
— Очень жаль, — сказала Жанна. — Во время службы я узнала среди всех этих людей нескольких моих подружек из монастыря.
— Вы еще успеете с ними встретиться после банкета, на балу, куда вы, разумеется, придете, дорогая дочка. Да в этой толкотне вы и не смогли бы побеседовать как следует, не говоря уже о том, что, дрожа от холода, как сейчас, вместо того чтобы разговаривать, вы просто стучали бы зубами вместе с ними!
Улочка Сент-Элуа была забита народом. Толпа волнами катилась в направлении улиц Барийери и Фэв.
Тем не менее процессия быстро организовалась. Пользуясь своим правом идти в первых рядах, которым они очень гордились, члены братства возглавили кортеж, окружив статую своего покровителя, святого Элуа, которую избранные из них несли на разукрашенных носилках. Это было доверено восьми самым уважаемым в своей профессии людям. Одним из них был Этьен.
В ритме марша колыхались хоругви с нарисованными или вышитыми на них изображениями, с выразительными гербами, с монограммой святого, которые с каждым порывом ветра надувались и щелкали над капорами и капюшонами. За носилками с пением литаний шествовало духовенство со святыми мощами в великолепно сработанной тонкой золотой оправе. Остальные участники процессии, а это были члены семей, друзья, да и просто многочисленные любопытные и нищие, которых привлекает любая церемония, шли следом, толкаясь, работая локтями и громко разговаривая.
Благовонный дым, поднимавшийся от кадил, качавшихся около статуи, литургические песнопения, богатство костюмов ювелиров, надевших свои самые роскошные туалеты, сливались в торжество ароматов, музыки, цвета над мерно шагавшими участниками процессии.
Жанна и Мари, очень любившие всякие праздники и никогда не устававшие от них, хотя их было и немало, тщетно пытались уговорить мать позволить им остаться. Им пришлось повиноваться и в полном разочаровании вернуться на улицу Бурдоннэ под конвоем экономки и кормилицы.
Кортеж направился к Большому мосту с его ювелирными лавками, витрины которых по этому случаю сияли великолепием, проследовал по нему через Сену и втянулся в улицу Тро-ва-ки-Дюр, оказавшись перед Гран-Шатле.
Затем по сводчатому проходу, позволявшему миновать крепостные флеши и сэкономить время, процессия вышла на небольшую площадь л'Аппор-Пари, где возвышалось здание городской ратуши. Именно здесь и должен был состояться банкет, организованный братством ювелиров.
Матильда шла еще проходом Шатле, который был довольно узким, когда кто-то схватил ее за руку.
— Да хранит вас Господь, Матильда!
Она обернулась и увидела в полумраке худое, костистое лицо Жирара Фромана. После его возвращения из Испании она встречала его при разных обстоятельствах, но всегда вместе с Шарлоттой. Впервые она увидела своего странного родственника без жены.
— Здравствуйте, Жирар. Я не знала, что вы присоединились к нашей процессии.
Этот человек всегда вызывал у нее странное впечатление. Еще до его исчезновения она чувствовала себя неловко в его обществе. Не менее стесненно почувствовала она себя и сейчас. В его манере пристально рассматривать своих собеседников с какой-то лихорадочной значительностью, почти патетической, при всяком поводе и без повода вообще, было что-то, сбивавшее с толку, и с возрастом это усиливалось. В его присутствии Матильда испытывала непонятную ей самой скованность, вызывавшуюся, несомненно, несоответствием крепкого телосложения, резко прорисованных костей и сухожилий, этого словно вырубленного топором лесоруба тела, выступавшего как клюв носа, лба, дубленая кожа которого плотно обтягивала череп, седеющих волос, подобных шерсти мериносовой овцы, рта с обвислыми губами, ясности прозрачных, расширенных глаз, впитывавших в себя свет как два лазурных шара.
Полные невинности глаза под маской феодального судьи!
— Мне хотелось бы поговорить с вами, — проговорил Жирар, когда они наконец выходили из узкого прохода.
— Сейчас, среди этой толпы?
— Нигде человек не чувствует себя таким изолированным от всего, как среди густой толпы.
— Хорошо. Только, пожалуйста, покороче, прошу вас: стоять очень холодно!
Жирар наклонился к жене ювелира, которая была на несколько дюймов ниже его ростом.
— Шарлотта, наверное, рассказывала вам, что я двадцать лет назад скрылся от своих попутчиков-паломников святого Якова в Компостели, исполняя свой обет, данный перед отъездом. Это был суровый обет, я должен был жить отшельником, вдали ото всех, все это время.
— Да, она мне говорила об этом.
— Но она не говорила вам и не могла сказать, так как сама этого не знала, о причине этого решения, о которой она от меня никогда не узнает.
Вокруг них собирались люди. На площади нужно было подождать, когда приглашенные войдут в банкетный зал.
Поднятая своими носильщиками над головами толпы статуя святого Элуа, которая затем должна была, как обычно, присутствовать при запланированных развлечениях, благословляла своею деревянной рукой всех собравшихся в честь святого. Вовсю работали кадила.
Молитвы сменились пением гимна братства ювелиров.
— Я хотел убедить себя в том, что такое ужасное, такое долгое, искупление очистит меня от совершенной ошибки; правда, это было лишь намерение, но такое сильное и серьезное, что оно должно было навсегда освободить меня от слишком сильного искушения, бороться с которым я еще долго буду не в силах.
Аббат церкви Сен Элуа благословил собравшихся на площади. Головы благоговейно склонились, все молчали. Матильда не поднимала глаз. Жирару оставалось только уйти. Главное было сказано.
— Теперь вы знаете, чем объяснялось мое исчезновение, — заговорил снова бывший доктор после краткого молчания, когда оба они подняли глаза. — И, конечно, понимаете, о чем идет речь. Но я должен сказать вам и о том, что будет иметь еще более тяжелые последствия: эти годы страданий, невыразимого одиночества, отрезанные от всего мира, от моей прошлой жизни, эти годы вдали от вас, когда я столько раз думал, что сойду с ума, были напрасны! Я не нашел душевного покоя и даже отказался верить, что смогу убедить себя в том, что он настанет… Достаточно было возвратиться сюда, увидеть вас снова, чтобы моя любовь запылала с новой силой, зажгла во мне высокое и жестокое пламя, которое жжет меня так же, как и раньше!
«Слава Богу, все кругом слишком заняты праздничным весельем, чтобы прислушиваться к тому, о чем говорят рядом. Всеобщее возбуждение и шум заглушают слова этой безумной исповеди. Ее никто не слышит!»
— Тем хуже для меня, для моего спасения, — продолжал муж Шарлотты. — Но уж если я обречен на осуждение, надо идти до конца. Я все сказал, Матильда. Что вы мне ответите?
— Ничего.
Подняв глаза на не отрывавшего от нее своего взгляда собеседника, угадывавшаяся тревога в котором усиливала ее ощущение неловкости, она положила руку, дрожавшую не столько от волнения, сколько от холода, на его плечо.
— Ничего, Жирар, — отрезала она снова. — Вы муж той, кого я считаю почти сестрой и которую я люблю больше всего на свете после своих дочерей. Вам за пятьдесят, мне сорок. Мне кажется, что этих двух обстоятельств вполне достаточно. И покончим на этом.
— Матильда!
— Нет. Я сказала все. Нам не о чем больше говорить.
Пробираясь через начавшую рассеиваться толпу, она решительно направилась к подъезду ратуши, куда уже внесли статую святого и где теперь собирались приглашенные. Там были и ее муж с сыном. Она присоединилась к ним.
— Какой холод! Мое плечо, на котором я нес носилки, совсем онемело, — воскликнул Этьен. — А вы, дорогая, не замерзли?
— Меньше, чем можно было ожидать.
— Однако войдем сразу, в помещении будет лучше, чем на этом ветру.
Прекрасный зал, в котором были поставлены в виде латинской буквы U столы, покрытые тонким полотном, украшали развешанные на стенах ковры великолепной работы, балки под высоким потолком были окрашены в синий и красный цвета Парижа. В обоих концах зала возвышались два громадных каменных камина, в которых пылали целые стволы деревьев.
Едва приглашенные заполнили зал, как звук охотничьего рога оповестил о том, что сейчас принесут воду для омовения. Лакеи внесли богатые серебряные миски, прошествовали с ними перед гостями, после чего полили из достаточно смелых по форме кувшинов на пальцы собравшихся теплую, ароматизированную воду, а затем предложили им белоснежные салфетки вытереть руки.
Все расселись за столами после благодарственной молитвы, прочитанной приходским священником.
Во время банкета, традиционное изобилие которого превзошло ожидания самых страстных любителей поесть, гостей развлекали менестрели, акробаты, рассказчики, дрессировщики диких зверей, помогавшие наименее жадным до яств скоротать время.
Поддерживая свою репутацию приятной собеседницы, Матильда была любезна с соседями по столу, с которыми была давно знакома. Она понимала, насколько они, эти бравые торговцы, не интересовавшиеся ничем, кроме своих дел, были далеки от будораживших ее мыслей. Не втянулась ли она с некоторых пор в некую двойную жизнь, слои которой накладывались один на другой, не мешая друг другу?
Ее сосед справа довольно пространно рассуждал о тех, кто пять лет назад отправился в святую землю.
— С громкими возгласами: «Да будет воля Божия!», — завершал он свой рассказ, — они сражались, боролись с турками, с египтянами и с эпидемиями. С этими же словами они к нам и возвратятся!
— Да, — согласилась Матильда. — Разве это не самое прекрасное, не самое истинное, самое святое из всего того, что может произнести человек? «Да будет воля Божия!» Ну конечно же! Наша горестная участь имеет определенный смысл. Как могу я позволить себе порицать порядок, который устанавливает Он, под тем смехотворным предлогом, что я его не понимаю?
Она коротким жестом опорожнила кубок, полный соломенно-желтого вина.
— Ничего не скажешь, братство широко размахнулось с этим обедом, — заметил с довольным видом сосед Матильды слева, так же с улицы Кэнкампуа. — Перед нами здесь самые превосходные ювелирные изделия из лучших наших мастерских.
— Я узнаю среди них и несколько наших, сказала Матильда. — Думаю, что и вы видите здесь свои, как и каждый из нас.
Едва войдя в зал, она поразилась и восхитилась обилием отделанных глазурью серебряных блюд, сотейников, кувшинов, ложек из драгоценных металлов, в особенности ларцом, напоминавшим раку для мощей, стоявшим посредине самого высокого стола и сверкавшим своими замысловатыми узорами. Этот шедевр из чеканного золота, украшенный драгоценными камнями, изготовленный в одной из самых престижных мастерских Парижа, как и статуя святого покровителя, украшал ежегодное пиршество братства ювелиров. Это был символ самой профессии, представители которой считали ее самой утонченной, самой роскошной и пышной из всех.
В стенках ларца сверкали в свете множества свечей хрусталь, золото, серебро и вермель.
— Что ваш муж, доволен результатами года? — поинтересовался ювелир, для которого, по-видимому, не существовало ничего, кроме собственного ремесла.
— Болезнь не позволила ему этой осенью поехать, как обычно, на ярмарки в Шампань. Мы на этом потеряли. У нас очень много богатых клиентов в Провине и в Труа.
— То же самое случилось и со мной. Я страдаю болезнью суставов, которая ограничивает возможность поездок…
Хотя всем своим видом Матильда выказывала свое участие, она больше его не слушала.
Турень… Мысли о Флори превращались у нее в страдание и неуверенность. Ей казалось невыносимым, что ее столь любимая дочь снова, по своей воле, тайком отдалась своей страсти, от которой отказалась семь лет назад. Чувствуя, как в ней поднимается протест против этого, снова пятнавшего ее дитя, Матильда инстинктивно отвлекалась от мыслей об этой ране, обращаясь к чему угодно другому. Часто это ей удавалось. Однако не всегда. Сейчас ее охватила горечь, какое-то отравленное желчью чувство, нередко бравшее верх над ее нежностью к дочери. В этом смятении она уже не понимала, на кого сердится больше — на дочь или на себя. Ей стоило большого труда вновь обрести мужество. К чему, в самом деле, все эти муки? Почему она должна страдать из-за того, что Флори, с ее согласия или же без него, сознательно, что называется, с широко открытыми глазами опускается в черную трясину греха?
Из этих тяжелых раздумий Матильду неожиданно вывело непредусмотренное событие: в зал входили менестрели, приглашенные провозгласить хвалу и воспеть братство ювелиров, что являлось частью общего представления. Одним из них был Рютбёф! Стало быть, ее дочери никогда не перестанут создавать для нее все новые и новые заботы!
Этьен, как и она, узнал в рядах поэтов их знакомца. Он сделал ей знак со своего места, которое было довольно далеко от нее.
«Он явился сюда, этот… — в раздражении подумала она. — Лишь бы не остался на бал!»
Он там оказался. Банкет с его множеством перемен блюд сильно затянулся. Было самое время перейти в соседний зал, где музыканты уже брали первые аккорды. На своих инструментах, привлекая приглашенных с улицы.
Первой, кого увидела Матильда, входя в этот разукрашенный многоцветными занавесями зал, была Шарлотта, которую внесла сюда волна хлынувших снаружи парижан. Матильда подошла к ней с поцелуем.
— Несмотря на больных, вы, дорогая, все же нашли возможным присоединиться к нам, — сказала она ей. — Я вам так рада!
— Я зашла лишь на минутку и тут же вернусь в больницу, — сказала Шарлотта. — Я не могла отказать себе в удовольствии увидеть брата и племянника среди самых видных людей братства.
Матильда подумала, что ее золовка определенно заслуживала большего сожаления, чем она сама. После недостойного заявления Жирара как она могла оказаться такой эгоисткой, что даже не подумала о судьбе той, которая была ей так дорога? Если она считала себя отлученной от радостей любви, на которые, несмотря на свои обещания перед Богом, она все еще надеялась, то что могла бы сказать Шарлотта?
Матильда была готова здесь, сейчас же сжать золовку в объятиях, уверить ее в том, что все понимает, в своем участии и поддержке. Однако бальный зал не место для подобных демонстраций. Нужно подождать и сделать это в каком-нибудь более уединенном месте…
— А вот и наши дочки, — проговорил Этьен.
Первой шла Жанна в камзоле из белой шерсти, прошитой золотыми нитями, с волосами, покрытыми шелковой сеткой. Она шагала уверенно. За нею в расшитом цветами светло-голубом камзоле, опустив глаза, неловко шагала Мари.
— С каждым годом они становятся все более непохожими одна на другую, — заметила Шарлотта после того, как расцеловалась с племянницами. — И судьбы у них будут наверняка разными!
Открывая бал, музыканты яростно ударили по струнам, увлекая собравшихся в вихрь танца. Сразу же приглашенные, обе девушки тут же удалились.
— Вы не знаете, куда делся Бертран? — спросил жену Этьен. — Он ушел из-за стола перед последним блюдом.
— Наверное, ищет Лодину, которая побоялась холода и не пошла с процессией, но собиралась присоединиться к нам позднее.
— Вы не видели Жирара? — в свою очередь осведомилась Шарлотта.
— Он был на богослужении, и мне показалось, что я видел его издали в толпе, следовавшей за кортежем, — ответил Этьен. — Он собирался прийти сюда?
— Не знаю. С момента его возвращения он ведет себя очень странно и мало во что меня посвящает. Возможно, его долгое покаяние вдали от своих принесло такие горькие плоды.
— Зачем тогда было возвращаться? — спросил Этьен.
— Он мне признался, что боялся умереть в изгнании, вдали от семьи, от своей родины. Как он говорит, именно это было причиной его возвращения.
— Ну а сама вы, Шарлотта, привыкаете снова к супружеской жизни? — спросила Матильда, посчитавшая себя обязанной участвовать в разговоре, который ее сильно смущал.
— Довольно плохо, должна вам признаться, дорогая. Невозможно безнаказанно расстаться на долгие годы! Мы отвыкли друг от друга, у каждого появились новые привычки. То что было легко когда-то, теперь очень трудно.
— Чтобы понять его, следовало бы знать, что привело его к такому строгому обету, — проговорил Этьен.
— Да, конечно. Впрочем, об этом он остается нем как рыба. Боюсь, что я так и не услышу ни словечка об этой истории, которая, однако, больше всего касается именно меня!
— И главной жертвой которой являетесь тоже вы!
К большому облегчению Матильды, к ним подошли какие-то знакомые, прервавшие этот обмен мнениями. За ними последовали другие, и они сами переходили от одной группы к другой. Чуть позже появились и Бертран с Лодиной.
— Вы не танцуете, мама?
— Ваш отец не оказал милости меня пригласить!
— Верно, я не исполняю своего долга!
Зал вокруг них звенел смехом, повсюду бурлили разговоры, кипела жизнь…
— Пойду поговорю с несколькими вдовушками, прежде чем уйти, — сказала Шарлотта.
— Не могу ли я пригласить вас на танец, тетя?
— О, спасибо, племянник. Меня ждут больные. Да я и готова побиться об заклад, что вам куда приятнее встать в цепочку этой каролы с молодой женой, чем со старой родственницей!
Бертран запротестовал, но кончил тем, что увлек одетую во все зеленое Лодину в центр зала, где завязывались и развязывались причудливые фигуры танца.
За ними последовали и Этьен с Матильдой, предварительно убедившись в том, что их юные дочери не остались без внимания кавалеров.
Жанна, очень скоро заметившая Рютбёфа в углу зала, старалась как можно естественнее оказаться поблизости к нему. Отпустив руки обоих партнеров, она незаметно отошла от танцующих и подошла к поэту, стоявшему у задней стены со своей виелью под мышкой.
— Наконец-то я вижу вас снова! — воскликнула она, приближаясь к нему. — Чем объяснить такое долгое молчание и даже исчезновение?
— Я же говорил вам, кажется, мадемуазель, что возвращение ваших родителей отдалит меня от вас.
— Не вижу причины! Мама на днях высказала удивление вашим отсутствием, которое, верьте мне, кажется ей более необъяснимым, чем присутствие. Вам нравится мой камзол? Как вы находите меня сегодня?
— Очаровательной!
Вознагражденная за свои кокетливые усилия, девушка взяла поэта за руку.
— Потанцуйте со мною.
— Я предпочитаю смотреть на вас.
— Как я развлекаюсь с другими?
По лицу Рютбёфа пробежала гримаса, словно сделавшая еще длиннее его большой нос.
— Не ведите себя вызывающе, мадемуазель. Это вам не идет.
— Что же, по-вашему, мне идет?
— Побольше прелести, но и известная осторожность.
— Спасибо за прелесть, но осторожность — это уже слишком! Меня раздражает уважение, которое она внушает при моем приближении!
— Вы предпочитаете, чтобы ее вообще не было?
Искра насмешки, оттенок непристойности, мелькнувшие во взгляде поэта, Жанне не понравились.
— Как вам не стыдно! Или вы забыли правила вежливости? Вы разговариваете не с какой-нибудь из ваших бесстыдниц! — неожиданно жестко проговорила она.
Закончив танец с женой, к ним подошел метр Брюнель.
— Святой Элуа, давненько я вас не видел, Рютбёф! Как ваши стихи?
Не давая поэту времени ответить, он обратился к дочери:
— Идемте, Жанна. Мне хочется потанцевать с вами.
— Но, папа…
— Вы что, заняты?
— Видите ли…
— Видите ли, вы предпочитаете оставаться с тем, кто вас компрометирует, ведя с вами с глазу на глаз какие-то тайные разговоры в удалении от ваших сверстников, — продолжал ювелир, решивший, видно, заставить их выслушать себя. — Эти манеры не для вас, моей дочери, и я надеюсь, что этого больше не будет!
— Мы ни в чем не можем себя упрекнуть, метр Брюнель! Уверяю вас!
— Надеюсь! Но все видели, как из-за вас этот ребенок ушел из компании, которую никогда не следует покидать таким образом. За нее отвечаю я, знайте это, а вовсе не вы, и вы никогда не будете в такой роли! Запомните это! Идемте, Жанна, следуйте за мной!
Тон не допускал возражений. Подав дрожащую руку, Жанна с отцом удалились.
— Вы сердитесь на меня сейчас, дочка, — сказал Этьен, — и меня это огорчает, но со временем вы меня поймете. Вы должны знать, что я слишком нежно отношусь к вам, чтобы позволить вам погубить свою молодость, как, увы, случилось с одной из ваших сестер. Моей единственной заботой является желание защитить вас от себя самой. Это не доставляет удовольствия ни мне, ни вам, но это мой долг, и я не премину его исполнить!
Они подошли к кругу танцующих.
— Вашу руку, дочь, и встанем в круг.
Это было приглашение, прозвучавшее как приказ. В этом отношении Жанна совершенно не заблуждалась.
Музыканты завели новую каролу. Когда она закончилась, девушка пыталась увидеть среди ходивших взад и вперед гостей праздника Рютбёфа. На прежнем месте его не было. Куда он мог деться?
— Вам весело?
Из толпы вынырнула Мари. Она выглядела настолько оживленной, насколько это позволяла ее робость.
— А вы?
— Я только что познакомил вашу сестру с сыном одного из моих самых старых фламандских друзей, ювелира из Брюгге, — объяснил метр Брюнель, который задался целью следить за своими дочерьми во время праздника. — Это юноша с богатым будущим, семью которого я хорошо знаю и в кого могу полностью поверить, — закончил он несколько неестественным тоном.
— С того момента он меня не покидал, — заверила Мари с восхищенным видом.
— Нет ли у вас, отец, претендента и для меня? — осведомилась Жанна тоном, в который хотела вложить вызов, но он был лишь взволнованным.
— Все может быть, все может быть… но время еще не пришло. С этими словами, обещавшими продолжение в будущем, ювелир вышел из круга, готовившегося к ронде, этому танцу с песнями, ритм которого казался ему слишком неподходящим для его возраста.
— Вы не думаете, что, проявляя по отношению к Жанне такую непререкаемую властность, вы толкаете ее к поэту? — спросила Матильда подошедшего мужа.
Она ответила на приветствия нескольких жен старых членов братства, с которыми была знакома, но виделась довольно редко.
— Вмешиваться следует тогда, пока еще есть время, дорогая, верьте мне! Я вовсе не намерен допускать возобновления с ней ошибок, допущенных в свое время по отношению к Флори. Мы заплатили за них слишком дорого!
Рютбёф покинул оживленно бурливший зал, где запахи разогревшихся тел начинали брать верх над ароматом восковых свечей, над запахами мускуса, жасмина или бергамота, которыми были надушены танцующие.
В своем жалком пальто, с виелью под мышкой, он бежал оттуда.
На улице его встретил резкий, как пощечина, ледяной воздух, но унижение было для него страшнее холода. Стыд, тем более глубокий, что все происходило на глазах публики, леденил ему кровь больше, чем мороз. Полученное оскорбление, последняя пощечина из уже ставшего длинным списка, казалось ему вершиной переживаний.
«Этот торговец, видно, презирает меня, раз позволяет себе так разговаривать со мною! Никогда, да, никогда он не согласится на то, чтобы его дочь встречалась с таким ничтожеством, как я!»
Поэт злобно отшвырнул ногой хватавшую его за пятки бродячую собаку. Его обругал находившийся поблизости нищий. Точно так же поступили и рыбаки, тащившие с берега Сены корзины, наполненные рыбой: чешуя искрилась на еще живых рыбинах.
Он усмехнулся над самим собой. Его поруганные чувства, его тайные намерения, уязвленная гордость — он не ощущал ничего другого. Он только что не выл от всего этого! От почтительности, часто достойной похвалы, которой он всегда окружал Жанну, от чистоты безупречной дружбы не оставалось ничего. Всего несколько слов — и все оказалось растоптанным, уничтоженным!
Он прошел через толпы, суетившиеся на обоих мостах и на мосту Ситэ, чувствуя себя изгнанным из мира. Казалось, сами изделия хотели раздавить его своим блеском, так сверкали витрины ювелирных лавок на его пути, несмотря на пасмурный день. Действительно, ради праздника своего братства ювелиры начистили до блеска золото и серебро с таким старанием, в котором Рютбёф увидел специальное намерение ему досадить. Украшения, кресты, дароносицы, блюда из драгоценных металлов, казалось ему, с высоты своей роскоши высмеивали и презирали его нищету.
«Я стану знаменитым, — пообещал он себе, внезапно с особой остротой осознав брошенный ему вызов. — Да, я поднимусь над этими животами, обвешанными золотыми цепочками! Настанет день, когда метр Брюнель пожалеет о том, что унизил меня перед своей дочерью! Придет день, когда мои грустные песни, мои фаблио и музыка будут стоить дороже всех их драгоценностей!»
Только оказавшись на улице Юшетт, он спросил себя, куда идет. Этим вопросом он задавался недолго. Недалеко, над головами студентов, собравшихся здесь со всех концов христианского мира, среди многих других в скрежете под зимним ветром раскачивалась вывеска с изображением большой черной лошади, поднятой на дыбы.
Рютбёф толкнул дверь в таверну. Под задымленными потолочными балками вокруг столов было почти столько же народу, что и на улице. Разница была только в том, что в месте, подобном этому, не было необходимости говорить на одном и том же языке, чтобы быть понятым и понимать других. Было достаточно понимать толк в вине и в игре. Решительно все, включая крепкий застоявшийся в зале дух и затхлость грязного помещения, смешивавшуюся с винным запахом, одинаково пропитывавшие кожу, волосы и одежду, заполнявшие легкие одними и теми же миазмами, создавало у посетителей впечатление того, что они обретают тепло и сочувствие, находят то, что искали. То были большей частью мужчины, но и несколько распутных женщин, все они кричали, смеялись, переругивались между собой…
— О-ля! Рютбёф! — раздался голос. — Иди сюда! Только тебя нам и не хватало!
Из угла полностью забитого зала, недалеко от камина с закопченным колпаком, откуда хозяйка таверны следила за котлом с дымившимся содержимым, звал поэта какой-то мужчина. С ним вместе за столом были какая-то девица и двое собутыльников.
Кружки, небольшой кувшин и остатки пирога были сдвинуты к концу стола, в общество рожков с фишками для игры в трик-трак.
— Куда ты пропал? Я разыскиваю тебя с самого утра!
— Видишь ли, Жервэзо, я просто тратил впустую время.
Он занял место между плотной девицей-шатенкой с заботливо заплетенными вместе с красными лентами косами, с. большими, еле удерживавшимися одеждой грудями, смеявшейся каким-то острым смехом, и парнем с длинным лицом, пустым, как башмак на деревянной подошве, — он-то и позвал Рютбёфа.
— Хочешь вина? — спросил третий игрок, аккуратный и даже изысканный вид которого тем больше диссонировал с этим местом, что четвертый завсегдатай с налитым кровью лицом и с нечесаными, взлохмаченными волосами, напоминавшими сорочье гнездо, с плечами грузчика казался вышедшим прямо с улицы Гранд-Трю-ан-Дери, где обитали нищие и бродяги.
— Хочу ли я выпить?! — Рютбёф разразился смехом, проскрипевшим почти так же, как вывеска на таверне. — Я пришел сюда как раз для этого и не для чего другого, друзья!
— Ни для чего другого, правда? — переспросила соседка Рютбёфа, насмешливо и одновременно плотоядно скривив губы.
— Остальное позже, девочка! Сначала выпьем!
Трактирщица, явно не слишком внимательно следившая за тем, что варится в котле, как казалось раньше, подошла к ним с новым кувшином в руках.
— Какие новости?
Поэт одну за другой опорожнил две кружки.
— Железная Рука только что вновь завоевал свой титул чемпиона. Он ввязался в юридическую схватку в защиту маленького бедного переписчика, которого обвинил и хотел погубить старик нотариус.
— Тысяча чертей! Почему же?
— За невыплаченный долг, по словам нотариуса, в течение нескольких месяцев. Что, разумеется, этот студент отрицал.
— Ты хорошо сделал, что вступился за самого хилого, — одобрил его Рютбёф. — Он ведь у нас самый грамотный.
Он обращался к бродяге с фиолетовой рожей, улыбавшемуся с наивностью цветка, цвета которого он носил.
— Я особенно рад тому, что снова отвоевал свой титул чемпиона, — признался Железная Рука. — Я потратил впустую три месяца, сражаясь с Бесстрашным Жаном, что меня очень огорчало. А теперь мне снова бесплатно подают вино почти повсюду!
Девица закатилась острым смехом.
— Если ты будешь слишком напиваться, ты потеряешь силу, — объявила она. Не забывай, что у тебя нет ничего, кроме мускулов, чтобы обеспечивать свою жизнь.
— Жизнь стоит беречь только для того, чтобы пить вволю, убежденно проговорил чемпион по драке палками. — Все остальное ерунда!
— Неплохая проповедь, не правда ли?! — произнес элегантный собеседник. — Вместо того чтобы опрокидывать кружку за кружкой, съешь хоть кусок, закуси. Смотри, я заказал несколько хороших копченых селедок, чтобы набить брюхо кое-чем другим, чем твоей проклятой жидкостью!
Он хлопнул в ладоши.
— Я всегда задаюсь вопросом, зачем тебе, сыну адвоката, приходить в подобные этому злачные места, — задумчиво заметил Жервэзо. — Ты не подходишь к нашей компании, Николя!
— Ты хорошо знаешь, что я в семье белая ворона, — отвечал тот, чье худое и изящное лицо напоминало лезвие клинка. — Я отвержен своими близкими, поэтому мне пришлось породниться с теми, кто разделяет мои потребности, а именно: в женщинах и в игре!
Небрежным движением он слегка коснулся обильной груди девицы с косами, затем, повернувшись к рожкам из полированного бука, взял один и влюбленно повертел его между пальцами, унизанными кольцами.
— Я предлагаю не мешкая разделаться с нашим ужином, — продолжал он, принимая из рук слуги блюдо с селедкой. — А как только покончим с ней и со всем остальным, можно будет перейти и к серьезным вещам, то есть к игре в кости!
— Лучше бы вам заняться мной, — вздохнула девица.
— Погоди, погоди, Амлина-причесанная, — бросил Рютбёф, — хватит тебе ныть. Ты же не хуже меня знаешь, что с нами троими ты без работы не останешься! Немного терпения, черт побери! После вина игра, после игры постель!
Он смеялся, но в его смехе слышался некий раздраженный вызов, не ускользнувший от внимания друзей. Однако, зная его обидчивость, они ничем этого не выказали.
Они поговорили о последних стычках между студентами, питавших обычно все разговоры на горе Сент-Женевьев; после селедки перешли к сыру, к сотовому меду, очищенному миндалю и пряникам. И крепко пили.
Наступил вечер. Колокола церкви Сен Северен возвестили вечернюю молитву. Вокруг каждого стола, где теперь горела свеча, клиенты таверны сгрудились плотнее, локоть к локтю, дыша друг другу в лицо, словно заняв оборону от темноты и разгулявшегося за окнами холодного ветра, противопоставляя им свои крошечные общины единомышленников, живые островки, освещаемые каким-то дышавшим дружбой желтым светом, в которых они черпали чувство товарищества, братства и тепла.
Со стола все убрали, и они принялись за игру.
— Эти кости для нас большой убыток, — вздохнула Амлина-причесанная. — Из-за них вы больше ухаживаете за госпожой Удачей, чем за нами!
— Помолчи же, — воскликнул Железная Рука. — Ты ничего не потеряешь, поверь мне, если потерпишь немного! Вот только выиграю на оплату комнаты, девочка, а потом уж и тебе скажу пару слов!
Рютбёф играл так, словно хотел спустить последнее. За долгие годы у него выработался сначала вкус, а потом и потребность к этим вливаниям надежды, тем более привлекательным, что границы возможного каждый раз отодвигались до самой зари. Почему бы ему в один прекрасный день и не выиграть? Деньги были ему нужны. Чтобы одеться, снять комнату получше, завоевать положение, в котором ему отказывали, чтобы иметь время для творчества, отказаться от этой грошовой профессии менестреля, низводившей его до уровня фокусников, тогда как он чувствовал, что в нем живет поэтический мир, ожидающий лишь момента, когда он сможет проявиться…
Сначала ушли несколько выигранных су, потом он играл в долг, под будущий заработок, который принесет ему развлечение публики, это такое ненавистное ему занятие.
Это был какой-то адский круг, какое-то проклятие.
В эту ночь он понял это особенно ясно. Униженный, мрачный, злой на себя и на других, он с каждым часом, с каждым проигрышем чувствовал, как в нем поднималась черная волна безнадежности, отчаяния и отвращения к себе. Играл он исступленно, а пил так, словно хотел утопить в вине свой непризнанный талант.
Проигравшийся в дым, пьяный как от ярости, так и от выпитого, позабыв о своих товарищах, дремавших на столе или храпевших под ним, он вышел, шатаясь, уже под утро, не думая о патрулях ночной стражи, в кусавшую лицо стужу этих самых тяжелых часов ночи.
Его рвало, он плакал, бормотал ругательства.
Наутро его нашли на улице Сен-Жак, в грязи, под строительными лесами.
Полураздетый под своим пальто, проиграв свое красное одеяние с желтым колпаком менестреля, в одних штанах, он прижимал к груди свою виель, с которой, несмотря на ярость своей безумной страсти, не согласился расстаться.
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Чтобы удостовериться в том, что козье молоко исправно проходит через тряпицу на горлышке керамической бутылочки, Флори осторожно вытянула ее изо рта ребенка, которого кормила. Несколько белых капель попали на подбородок малыша. Она вытерла их чистым платком, прежде чем снова вложить ему в рот эту соску, которую он зажал беззубым ртом и стал всасывать животворную жидкость.
— Он такой хорошенький, ваш малыш, — сказала молодая женщина, кормившая грудью другого грудничка, такого же приемыша приюта. — Мой какой-то хилый.
— Именно поэтому и было решено, что он должен получать женское молоко, — объяснила монахиня, наблюдавшая за кормлением. — Ничто не может заменить материнское молоко, но когда матери нет, мы всегда предпочитаем соске кормилицу!
В большой комнате, где выстроились в ряд колыбели, было тепло. Хотя в высоком камине день и ночь горели целые охапки дров, по комнате то и дело катали железную тележку, наполненную горячими угольями.
— Мне больше нравится заниматься малышами, чем четырех- или пятилетними, — проговорила другая женщина, пеленавшая на большом столе в центре комнаты уже накормленного ребенка. — Они покладистее и такие маленькие!
Флори молчала. Она думала о том, что ее сыну было бы уже семь лет, что за ним могла последовать целая вереница братьев и сестер. Скольким детям дала бы она жизнь, не обернись все так, как случилось, если бы она осталась верной супругой Филиппа?
Она осторожно прижала к груди упитанное тельце. Заботы о чужих детях не всегда приносили ей желанный покой. Наоборот, эта работа часто пробуждала в ней ностальгию и, разумеется, не приносила ей удовлетворения. Она знала, что все эти хрупкие жизни, которым она помогала окрепнуть, навсегда уйдут от нее, когда сироты будут усыновлены теми, кто заберет их с собой.
С того времени, как она посвятила себя этому делу, Флори наблюдала, как росли, расцветали, а потом исчезали увозимые отсюда младенцы, впервые получившие пищу из ее рук, которых она выхаживала от простуды, чьи постели приводила в порядок, чьим развитием восхищалась и чьи недостатки ее огорчали.
Она привязывалась к каждому, искала сходство с тем, кого потеряла, а потом, в один несчастный день, когда его забирали у нее, чтобы передать другим, она долго чувствовала щемящую тоску, которая бесконечно терзала ее жаждавшую материнства душу, не давая ей покоя и постоянно возвращая ее к одному и тому же вопросу, поскольку здесь это был только самообман.
Молоко в бутылочке кончилось. Она отложила ее в сторону, подняла на вытянутых руках младенца, имевшего очень довольный вид. Это был мальчик со светлой кожей и с серыми глазами. Его подобрали в Туре, в углу церковной паперти. О нем не было ничего известно. Как ничего не было известно и обо всех тех, кого принимали в приют. В тысячный раз спрашивала себя Флори о том, как мать может отказаться от того, кому дала жизнь, и думала, что об этом следует скорее жалеть, чем осуждать.
Она подождала, пока ребенок срыгнет, потом сменила пеленки и уложила его в колыбель.
Защищенные длинными занавесками из белого полотна, эти крошечные корзинки из ивовых прутьев выстроились в строгом порядке по стенам комнаты.
Возвышавшаяся у стены, противоположной камину, кровать прикрепленной к заведению кормилицы выглядела как наседка, следившая за своими цыплятами.
— Маргарита превосходна, — говорила сестра Сесиль, занимавшаяся палатой новорожденных, — но у нее есть излишняя склонность командовать женщинами, приходящими сюда кормить наших младенцев! Она держит себя как пчелиная королева в улье!
Флори без пререканий принимала советы и распоряжения. Не участвовала и в более или менее явном соперничестве между теми, кто кормил грудью, и дававшими соску. Считая нормальным различие между настоящими кормилицами и такими, как она, Флори не чувствовала себя ущемленной превосходством первых над вторыми.
— Мне кажется, я сделал все, что нужно, — сказала она сестре Сесиль. — Перед уходом я зайду в новую палату, где, как мне известно, меня кто-то ждет!
— Если у вас есть время, мадам, пожалуйста, зайдите! Там, несомненно, в вас очень нуждаются, не говоря уже о том, что вы сделаете счастливым еще одно маленькое существо!
Флори вышла из теплой палаты с ее запахом присыпки из ирисового корня и свежего молока и направилась по длинному коридору в палату больных.
В приюте царила абсолютная чистота. Каждый год, перед Пасхой, заново белили стены и перегородки, три раза в год полностью обновляли постели.
Молодая женщина знала, что все расходы заведения покрывали крупные взносы благотворителей из жителей Тура. Она и сама, кроме того что работала в приюте, постоянно вносила сюда что могла.
Флори вошла в палату, только что пристроенную к основному зданию вместо старого лазарета, который был очень мал. В просторной палате стоял десяток кроватей, которые, к счастью, заняты были не все. В Гран-Моне не держали детей старше семи лет — это был возраст, с которого разрешалось усыновление, — поэтому и здесь это были маленькие деревянные кроватки, выстроенные вдоль стен. Их отделяли одну от другой белые льняные занавески.
В палате хлопотали монахини в длинных чистых стихарях, надетых поверх платьев из коричневой саржи, подбитых каракулем, и в белых головных уборах с коричневой вуалью. Им помогали несколько новопостриженных.
Поздоровавшись с некоторыми знакомыми ей монахинями, Флори направилась к одной из кроватей. Под красным одеялом, подбитым овчиной, между чистыми простынями лежала крошечная фигурка. Это была девочка лет пяти, со светлыми волосами, выбивавшимися из-под заботливо завязанной белой повязки, лежавшая без сил в жару, слишком непосильном для нее. Припухшее, красное от высокой температуры детское лицо утратило свежесть, присущую ее возрасту, и нетронутым остался лишь синий свет в глазах.
— Агнес, Агнес… — тихо позвала Флори.
Девочка открыла глаза и тут же их закрыла. На ее обычно улыбчивом лице читалось выражение отрешенности, покорности, изнеможения, свойственное тяжело больным детям. Она попробовала было заговорить, но тут же закашлялась.
Меня беспокоит ее состояние, — сказала молодая женщина подошедшей к ней новенькой.
— Жар ее очень утомляет, — призналась будущая монахиня. — Ей трудно дышать, и она жалуется на боль в груди.
— Вчера я, по совету метра Авлина, вашего доктора, сделала ей припарку на спину из муки с горчицей, от которой, казалось, ей стало полегче.
— Да, я знаю. Утром мы это повторили. К сожалению, улучшение было недолгим.
Флори под одеялом нащупала тонкую руку, чтобы проверить пульс. Ребенка потряс новый приступ кашля.
— Я пою ее отваром нашего приготовления, который обычно дает хорошие результаты, — добавила новенькая. — Мы готовим его из лечебных трав нашего сада: цветов полыни, корня гравилата, листьев и цветов репейника — и подслащиваем медом. Это отличное средство от кашля.
— Доктор прописал также сироп из мака-самосейки и просвирника…
— Мы давали его, но в малых дозах, ведь она еще такая маленькая…
Обе женщины с тревогой думали об ответственности перед этим маленьким доверчивым существом, о котором заботились фактически они одни.
— Мы думали было устроить ей теплую ванну, — вновь заговорила новенькая, движением подбородка указав на большую металлическую ванну на медных колесиках, которую можно было перевозить из одной палаты в другую. — В некоторых случаях это очень помогает сбить температуру. Однако доктор Авлин не посоветовал. Он опасается, как бы она снова не простудилась, когда ее будут вытирать после ванны, перед тем как уложить в спальный мешок.
— Он, наверное, прав. Что еще мы можем сделать?
Одна из монахинь, которой было поручено готовить отвары из трав и другие прописанные лекарства, подошла к ним со словами:
— Я нашла рецепт мази на случай простуды для натирания утром и вечером груди больного. Сейчас я ее приготовлю и сразу намажу эту бедняжку.
— Дай Бог, чтобы это помогло! — пробормотала Флори, инстинктивно поворачиваясь к алтарю, возвышавшемуся в конце палаты.
Перед дарохранительницей горела масляная лампа с красным стеклом — символ вездесущности Бога. Ей никогда не давали погаснуть.
Помолившись про себя, молодая женщина остановилась на минуту у изголовья кровати Агнес. Жар, страдания, которые терпел этот ребенок, вызывали в ней боль и муку.
Потом, воспользовавшись тем, что маленькая больная лежала с закрытыми глазами, она подошла поочередно к каждой кровати, где в этот трудный декабрь лежало больше больных катаром бронхов и ангиной, чем желудком, как в летние месяцы. Зная всех детей по имени, она играла с ними, рассказывала им старинные легенды, раздавала им палисандровый сахар, кусочки которого всегда были припасены у нее в кармане.
Флори вышла из палаты больных. Прежде чем направиться домой, она зашла в столовую, где ужинали старшие дети. Они питались вместе с монахинями, а подавали еду послушницы, за которыми надзирала помощница настоятеля.
— Им, видно, нравится этот суп на миндальном молоке, — заметила Флори.
— Это одно из их любимых блюд, — подтвердила сестра. — Поэтому мы его готовим часто.
Молодая женщина не задержалась там, где в тот день она не была нужна. Она прошла через бельевую, где белье громадными стопками лежало в массивных шкафах, которые, несмотря на свои размеры, не могли вместить все. Поэтому оно было уложено на полки и в сундуки, стоявшие вдоль коридоров, в пошивочной и даже в хлебные лари.
В комнатушке дежурной сестры Флори надела свое подбитое мехом пальто.
— На улице сегодня не холодно, — заметила монахиня, — но воздух очень влажен, что не полезно тем, кто не может похвастаться крепким здоровьем.
С неба сыпался моросящий дождь. Мороз, необычно свирепый для этих краев в начале декабря, стоял недолго, на зато дождь не прекращался целую вечность. Конца ему не было видно. Вышли из берегов реки. В Вансэе Шер затопил окружающие луга. Луара тоже вот уже несколько дней грозила прибрежным полям.
В хорошую погоду Флори обычно ехала домой верхом на муле. Зимой за нею приезжал на крытой двуколке ее портье Шарль, которому она доверяла. В назначенный час он ждал ее около приюта.
Доехали они без помех. Уже становилось темно, когда молодая, женщина оказалась дома.
Ее встретили запахи супа из тыквы и вареной курицы. Появилась прыгавшая от радости левретка. Устремившись к Флори, до конца натянула свою цепь сторожевая собака.
— Приходил с визитом к вам суконщик из Блуа, — доложила Сюзанна хозяйке, снимавшей пальто, в складках которого сохранился запах туманных полей. — Он сказал, что не может вас подождать, но что вернется обязательно.
— Надеюсь, что он не будет меня беспокоить завтра, — отозвалась Флори. — В воскресенье мне хочется чувствовать себя в покое. К тому же он с некоторых пор приходит повидать меня слишком часто, этот суконщик!
Служанка рассмеялась.
— И уж наверняка не потому, что вы ему не нравитесь!
— Замолчи же! Ты сама не понимаешь, что говоришь!
Уже несколько месяцев она спрашивала себя, известно ли что-нибудь слугам о ее личной жизни. Неосторожность, допущенная Гийомом в начале их связи, ночи в башне, утренние расставанья — могло ли все это ускользнуть от прислуги? Можно ли спрятать от тех, кто живет рядом с вами, свои волнения, опасения, следы, оставленные на лице удовольствием, или же следы слез, вызываемых волнением? Несмотря на полное согласие между нею и Сюзанной, Флори понимала, что уважения Сюзанны достаточно для того, чтобы не поднимать этой темы. Действительно, служанка не выказала ни малейшего удивления по поводу явной странности решения хозяйки продолжать спать в башне после отъезда ее родителей. Такое отсутствие любопытства казалось молодой женщине многозначительным. Когда люди не удивляются, это говорит о том, что они все понимают.
То что она получала от Гийома, не было счастьем, это было чувственное возбуждение, из которого она выходила лишь, чтобы снова погрузиться в бездну своего самого глубокого раскаяния. В ее жизни человек этот был одновременно воплощением и добра и зла. В его объятиях она буквально бредила, вдали же от него чувствовала себя обретшей свободу. В чем состояла истина ее сердца? Она избегала задавать себе вопрос, навязчивая идея которого никак не помогала ей разрешить свои сомнения.
Ей казалось, что после отъезда родителей ее будут меньше мучить тревожные мысли. Эти надежды не оправдались. Разумеется, она больше не дрожала от страха, что для них откроется происходящее в ее доме, но ее мучила совесть. Если ей удалось скрыть от них свою двойную жизнь, то она понимала, что не окружила их тем теплом, на которое они были вправе рассчитывать. В конце их пребывания у нее мать показалась ей озабоченной, чем-то омраченной. Чем же? Не зародились ли у нее какие-нибудь сомнения? Невозможно! Однако ее поведение выдавало какой-то душевный надлом…
Флори снились какие-то горькие сны. Наутро она вскочила с постели в комнате, обжитой ею в башне, где ощущение одиночества ее вовсе не успокаивало. Впечатление от ужасного сновидения, во время которого ей представилась Агнес, давило на ее смятенное сознание. Она видела в колыбели, в которой когда-то на улице Писцов спал маленький Готье, больного ребенка, звавшего ее с протянутыми к ней руками. Наклонившись, она заметила, что детское лицо, смотревшее на нее стеклянным взглядом, стало синим, как лицо ее мертвого сына… Ужас сбросил ее с кровати, швырнул на скамеечку для молитвы, где она долго плакала, обхватив голову руками.
Неужели ее будет постоянно преследовать воспоминание о преступном деянии, ответственность за которое она разделила с Гийомом? Неужели нет никакой возможности стереть в ее памяти эти ужасные, эти чудовищные часы?
Сюзанна, пришедшая, чтобы разжечь камин и принести для Флори горячую воду, застала молодую женщину все еще на коленях.
— Мне приснился кошмарный сон, — объяснила она, чтобы оправдать распухшие глаза и несчастный вид. — Я опять видела труп Готье…
— Полно, полно, мадам, гоните подальше от себя этого бедного ангелочка! Старайтесь не думать о нем, — посоветовала служанка, наполняя водой, от которой валил пар, деревянную бадью, обитую изнутри мольтоном, в которую должна была погрузиться Флори. — Зачем без конца к этому возвращаться? Зачем приходить в такое состояние? Его не воскресить, а ваш цвет лица испортят такие часы без всякой пользы для кого бы то ни было!
Флори понимала, что в служанке говорило не отсутствие тонкости, а настойчивое желание видеть ее освободившейся от ее видений.
— Ты, наверное, права, — согласилась она, чтобы не огорчать служанку. — Но понимаешь, я не в состоянии управлять своими снами. Твой здравый смысл, как и моя собственная решимость, ничего не меняют.
Чтобы наполнить бадью, нужно было принести несколько больших жбанов воды. Шарль принес их из кухни и поставил у двери комнаты. Сюзанна входила и выходила, циркулируя от порога к камину, перед которым купалась Флори, и обратно.
Флори безразлично позволила вымыть себя, растереть, надушить, одеть, причесать, почти не замечая всего этого, так она была занята сама собой.
Затем она позавтракала, потом, поскольку дождя не было, отправилась верхом на муле в Вансэй, где отстояла утреннюю службу, как всегда, когда не уезжала в Гран-Мон.
Возвращаясь из церкви, где она с застывшей душой следила за молитвой, она встретила на дороге всадника.
— Добрый день, дорогая мадам!
Со времени их знакомства Бернар Фортье окружал Флори заботами, которые она считала чрезмерными.
— Я приезжал, чтобы пригласить вас от имени моей сестры пожаловать к нам на воскресный обед.
— Поблагодарите, пожалуйста, мадам Эрно за приглашение, которое меня очень трогает, но, увы, я не могу сегодня поехать в Тур.
— Говорил же я Беранжер, что нужно было предупредить вас заранее!
— Не укоряйте ее. В любом случае, даже если бы заранее приняла ваше любезное приглашение, я была бы вынуждена отказаться от своего слова.
— Вы нездоровы?
— Ничуть. Я чувствую себя прекрасно. Просто одна из детей, которыми я занимаюсь в Гран-Моне, находится в тяжелом состоянии. Поэтому я решила, против обыкновения, вернуться сразу же в приют, чтобы провести весь день около нее.
За минуту до этого Флори и сама не знала, что в ее уме зреет подобное решение. Впрочем, без угрозы очутиться на этом рауте, идти куда ей совершенно не хотелось, возможно, она его и не приняла бы с такой твердостью.
— Мне так жаль, что вы не можете принять моего приглашения!
Чтобы разговаривать в более спокойной обстановке, они по молчаливому согласию остановились.
Внезапно Бернар Фортье сошел с лошади.
— Поскольку я, увы, больше с вами не увижусь сегодня, на что я так надеялся, не могу ли я просить вас, дорогая мадам, пройтись немного со мною по этой дороге?
Поскольку она не могла, не рискуя оказаться невежливой, отказаться от просьбы молодого суконщика, Флори в свою очередь соскользнула с седла. Прежде чем она коснулась ногами земли, две сильные руки подхватили ее, чтобы помочь. Какую-то секунду она была прижата к груди Бернара Фортье и почувствовала, как бьется его сердце. Без всякого позерства она высвободилась из объятий, которые можно было объяснить просто как естественную помощь, и, отступив на шаг, потянула за повод мула.
— Нельзя сказать, чтобы утро было слишком теплым, — проговорила она. — Нам не следует долго здесь оставаться, чтобы не простудиться.
— Не беспокойтесь, я буду краток.
Они шли рядом, за ними следовали лошадь и мул.
— Так вот, — снова заговорил Бернар, — я хо тел задать вам один вопрос. Всего один.
Он набрал воздуха в легкие, собрался с духом.
— Как смог ваш муж чуть ли не сразу после женитьбы покинуть такую женщину как вы, и отправиться с королем в святую землю? Как можно вас оставить, имея право рассчитывать на вашу любовь?
— Не кажется ли вам, что вы проявляете, пожалуй, слишком большое любопытство?
— Если я доставил вам неприятность своим вопросом, прошу вас простить меня.
— Прощаю. Только не старайтесь больше получить ответы на вопросы о вещах, которые вас не касаются. Почему вас занимают наши с мужем отношения, которые не имеют ничего общего с вами?
— Потому что все, что касается вас, небезразлично мне!
Флори остановилась, опустила голову, потом зашагала снова.
— Ну а это и вовсе лишнее, — проговорила она. — Так вот к чему вы клоните!
— Что в этом плохого? Вы молоды, прекрасны, покинуты. Вы понравились мне при первой же встрече. Разве вам, как и мне, не естественно пожелать соединиться в нашем одиночестве, поскольку мы оба свободны?
Молодая женщина вновь остановилась.
— Прежде всего я не свободна, — возразила она. У меня есть муж. И вообще вы отдаете себе отчет в том, что только что мне предложили? Отдаете себе отчет в том, что обращаетесь со мной как с распутной девкой?
— Флори!
— Я запрещаю вам называть меня по имени! Отныне я вообще запрещаю вам говорить со мною о ваших оскорбительных поползновениях! Кроме того, у вас больше не будет случая докучать мне, как вы позволили себе это сегодня я запрещаю вам появляться в моем доме, пока вы не образумитесь!
— Умоляю вас!
— Нет. Я принадлежу одному мужчине, знайте это, даже если он далеко, и я не из тех, кто ищет успеха в отсутствие мужа! Возвращайтесь в Тур, это лучшее, что вы можете сделать. И оставайтесь там! Вы нанесли мне оскорбление, достаточное для того, чтобы мне долго не захотелось встречаться с вами!
Она видела, как в нем желание поплакаться боролось со страхом окончательно ей не понравиться. Второе чувство взяло верх. Он поклонился.
— До свидания!
Флори вернулась домой.
«Какое проявление добродетели! — думала она. — Какое прекрасное негодование со стороны женщины, бесстыдно обманывающей мужа с тем самым мужчиной, который является причиной несчастья, разделившего нас. Какая милая уловка! Я только что заявила, что принадлежу одному-единственному мужчине — нужно ли при этом называть его имя — будь то Филипп или Гийом? Да и знаю ли я это сама? Если бы этот бедолага, которого я только что поставила на место, сомневался по поводу того, как я провожу большинство своих ночей, он не стал бы делать подобных предложений, а просто повалил бы меня без лишних слов на землю под забором!»
Сделать себе такое признание нелегко. Она со слезами упала перед своим алтарем.
— Что с вами, мадам? Я могу чем-нибудь вам помочь?
Это был голос встревоженной Сюзанны.
— Нет, ничего. Дело все в той же маленькой Агнес, она так больна, что я не могу и подумать о том, чтобы оставить ее там одну, в такой опасности. Я поеду к ней и попытаюсь помочь ей выжить.
Не пожелав съесть ничего, кроме нескольких ложек супа и кусочка сыра, она отправилась в Гран-Мон.
Опять моросил дождь. Несмотря на брезентовый верх двуколки, Флори вошла в палату больных детей совсем окоченевшей. Теплый воздух от камина и от тележки, полной раскаленных углей, показался ей удушающим. Она сбросила толстый плащ, набухший от влаги, и спросила сиделку.
— Что Агнес?
— Все так же. Ничего нельзя сказать. Она дремлет, кашляет, порой пошевелится и снова засыпает. В общем ни лучше, ни хуже, чем вчера.
— Я побуду около нее.
— Но сегодня воскресенье…
— Я не стану делать что-то особенное. Хочу молиться за нее, сидеть с нею, разговаривать, следить за тем, чтобы ей было хорошо.
— Как пожелаете. Но ведь сказал же Господь. «Суббота для человека, а не человек для субботы»?
Флори уселась у изголовья кроватки девочки. Она решила заняться ею с таким вниманием, с такой нежностью, на какую способна только мать, которой следовало бы быть на ее месте.
Не раздумывая больше о побуждавших ее к этому причинах, Флори принялась за дело. Она давала ребенку подслащенный сироп мака и мальвы, натирала грудь и хрупкую спину мазью, приготовленной сестрой-фармацевтом, поила растворами, расхваленными новенькой послушницей, сопровождая все это тихими песнями, молчаливой молитвой; само ее присутствие было таким благотворным, что метавшийся в жару ребенок чувствовал его целительный свет.
Вокруг Флори шла своим чередом жизнь приюта, в согласии и покое. Все пятеро больных малышей также требовали внимания. Они играли, на что-то жаловались, чего-то просили, смеялись и плакали, что-то бормотали. В палату входили монахини, следя за их состоянием, подходили то к одному, то к другому, снова уходили. Хлопотала послушница. Переходя от одной кроватки к другой, она поправляла постели, давала питье… Служанки подносили целые куски стволов деревьев для камина, уголь для обогрева. Когда было нужно, Флори помогала им всем, а затем быстро возвращалась к изголовью кровати Агнес.
День прошел, и наступил вечер.
— Я поужинаю и буду спать здесь, около нее. Пожалуйста, сообщите моим слугам, что я останусь в Гран-Моне столько, сколько понадобится.
Она знала, что, по всей вероятности, этой ночью в башню придет вернувшийся из своей поездки Гийом. Тем хуже. Позднее она объяснит ему, после того как выходит Агнес, почему впервые не смогла его принять.
Заставив ребенка выпить немного молока, взбитого с яичным желтком, чуточку мальвазии с медом, хотя девочка сначала ото всего отказывалась, она поела немного и сама, прежде чем улечься на принесенном служанкой матраце, застеленном простынями, одеялами и меховым пологом для ног, рядом с Агнес.
Думая о том, кто в эти минуты, наверное, дрогнул от холода, дожидаясь ее в Вансэе, о другом, которого отправила обратно в Тур, о своем мертвом сыне, об этой больной крошке, Флори, спавшая плохо, пережила странные часы. Она часто вставала, чтобы посмотреть, не раскрылась ли Агнес, дать ей лекарство, и лишь изредка глаза ее смыкались от усталости, но почти сразу же ее короткий сон прерывали шаги дежурной монахини, шелест простыней, кашель, шепот, сдержанное движение, неясные шумы общей палаты.
Несмотря на приступы кашля, сотрясавшие ее, девочка спала лучше, чем Флори. На рассвете ей послышалось, что ее позвал ребенок, и она в очередной раз склонилась над крошечным спящим тельцем. Ей показалось, что отечность лица спала, что дыхание стало более спокойным.
В последовавшие часы улучшение стало еще заметнее. Во время ежедневного обхода врача он также констатировал улучшение ее состояния.
— Температура упала, она кашляет меньше, это хороший знак, — сказал он. — Эта малышка на пути к выздоровлению!
Губы Флори зашептали благодарственную молитву. Она сделала ребенку туалет, не ожидая сестры, которая мыла всех по очереди.
Прошло утро, обед, послеобеденный отдых, были тщательно выполнены все наставления врача, снова начались сказки; день подходил к концу.
— Агнес намного лучше, — заметила послушница. — Вы можете спокойно возвратиться домой, мадам, чтобы отдохнуть. Вы это заслужили.
— Действительно, кажется, опасность миновала…
— Больше ей ничто не угрожает. Будьте спокойны. Через два-три дня ваша подопечная будет снова играть со своими друзьями.
— Слава Богу! Я так боялась за нее.
— И мы тоже Спасибо вам за все, что вы для малышки сделали.
Поскольку Флори не посылала за своим экипажем, ее отвезли домой на приютской двуколке.
По пути ее преследовала мысль о выражении, которое употребила послушница: «Ваша подопечная». Она долго раздумывала над этим.
— Мне кажется, что этой бессонной ночью я приняла решение, — сказала она Сюзанне за ужином.
— Берегитесь, мадам! Плохой сон порождает плохие идеи!
— Эта идея хороша, я в этом уверена. Послушай лучше: я серьезно намерена забрать Агнес из приюта Гран-Мон к себе. Я воспитаю эту девочку как свою собственную, а. потом и удочерю. Таким образом, у меня будет кого любить всю жизнь. Я к ней очень привязалась, и, думаю, и она меня любит. Агнес очень мила, ты сама в этом убедишься. Уверена, что она и тебе понравится.
Только входя в свою комнату в башне, она сказала себе, что Гийом, вероятно, не будет рад водворению третьего лица под крышей дома его возлюбленной. Однако эта уверенность ничего не изменила в ее решении: она его переубедит, вот и все!
Сюзанна помогла ей приготовиться ко сну, набила камин дровами и удалилась.
Уставшая, не зная, одна ли она проведет ночь или же нет, Флори улеглась в постель и заснула.
Проснулась она, почувствовав, что на нее смотрят.
— Уже поздно? — спросила она, не вполне соображая, что говорит.
Стоявший около кровати Гийом не ответил на ее вопрос и вместо этого задал свой:
— Знаете ли вы, что я ждал вас здесь вчера вечером в смертельном волнении долгие часы?
Флори приподнялась на локте. Спала она, должно быть, не очень долго. Свечи выгорели лишь наполовину.
— Я очень огорчена, мой друг, но, не зная, как найти Дени, я не смогла вас предупредить.
— Сильно сомневаюсь в этом!
Она наконец осознала жестокость его тона, горечь произнесенных слов.
— Гийом, прошу вас, не сердитесь на меня. Я сейчас вам все объясню…
— Вы считаете, что это необходимо?
Это было не просто недовольство, скорее какая-то угрожающая злоба, сдобренная плохо сдерживавшейся яростью, которая была готова вот-вот прорваться.
— Простите мне эту пропавшую ночь ради новой, которую я вам отдаю, — быстро произнесла она, чтобы предотвратить бурю. — Я помогала, возможно, спасти от смерти, во всяком случае, от очень серьезной болезни приютского ребенка. У ее постели я неотлучно провела ночь и день.
— И вы хотите, чтобы я поверил в эту басню? Я видел вас утром в воскресенье на Вансэйской дороге в обществе мужчины, который держал вас в своих объятиях, прижимал к себе, когда вы сходили с мула. Вы не можете этого отрицать, я сам это видел, говорю вам, из леса, где был в это время! После этого вы довольно долго разговаривали. Разумеется, не могло быть речи о том, чтобы устраивать спектакль на людях, и вы расстались после состоявшегося свидания!
— Вы сумасшедший!
— Возможно, вы действительно сделаете из меня сумасшедшего! Я вчера, пока вы там разговаривали, едва удержался от того, чтобы не наброситься на вас и не убить на месте вашего нового любовника!
— Гийом!
— А те часы, что я пережил затем в этой комнате в ожидании вас, которые текли один за другим, неумолимо, беспощадно, падали в мою душу каплями расплавленного олова… Я убил бы вас, Флори, если бы вы вернулись туда под утро!
Отбросив простыни, молодая женщина встала. Ее светлое тело скрывали только волосы, ниспадавшие до поясницы. Стоя перед Гийомом почти вплотную к нему, она не сделала ни одного движения, чтобы коснуться его.
— Если хоть одно из занимающих вас со вчерашнего дня предположений верно, — проговорила она, не опуская глаз, в беззащитности своей правоты и своей наготы целиком отдаваясь этому человеку, который обвинял ее как перед судом, — тогда убейте меня! Вы вправе этого желать!
— Как же вы объясните это свидание на дороге?
— Это было не свидание! Для начала я назову вам имя этого человека, который стал причиной того, что вы понесли такой вздор. С моей стороны было бы последним делом, если бы я оказалась в чем-то виновата, согласитесь!
В сознании своей правоты Флори заговорила о Бернаре Фортье. Рассказала о том, как с ним познакомилась, перечислила несколько встреч, признала, что он ухаживал за нею, слово в слово повторила содержание разговора, состоявшегося накануне.
— Но где же вы спали в эту ночь?
— Об этом я вам уже сказала: я провела ее у изголовья ребенка, который мне дорог и который почти умирал.
— Как я могу вам верить?
— Я сейчас вам в этом помогу.
Она подошла к камину и оперлась на него.
— Эту девочку, о которой я говорю, зовут Агнес, ей четыре года. Семьи у нее нет. Нет никого. Она была подброшена, ее нашли на ступенях церковной паперти, как находят и многих других. И я, Гийом, этой ночью, когда, по вашему мнению, отдалась во власть уж не знаю какого сластолюбивого демона, решила, да, решила взять ее к себе и воспитывать как свою собственную дочь. Она нуждается в ласке. Я тоже. Таким образом, она скоро окажется в этом доме, где вы сможете убедиться в ее присутствии и одновременно, если уж вы нуждаетесь в доказательствах, в том, что я не солгала вам, говоря о моей привязанности к ней, лишившейся матери, и о ее чувствах ко мне, лишившейся ребенка!
Она плакала. Гийом дрожащей рукой вытер влажные щеки.
— Простите меня, простите меня, моя любовь… Я так страдал, думал, что подохну! Вы не понимаете, что значите для меня, вы не в состоянии это понять! Ожидая вас вчера, я говорил себе, что без вас для меня не будет ничего во всей вселенной, ничто больше не будет иметь никакого смысла… Моя смерть сразу же последовала бы за вашей!
Он поднял ее, отнес на постель, задул свечи.
Один лишь свет огня в камине озарял их новое взаимообретение.
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— Он женился на египтянке! Да, дядя, на египтянке!
Матильда была в полном расстройстве. Каноник Клютэн развел руками.
— Если эта юная иностранка по доброй воле обратилась в нашу веру, то почему бы нам не согласиться с выбором вашего сына? Ведь Арно уже двадцать пять лет, не так ли? Это уже мужчина. Отправившийся в святую землю былой студент-фантазер должен был многому научиться за многие проведенные там годы и сильно измениться. Если он решил, что ему подходит жена-египтянка, у него могут быть для этого все основания.
— Мы готовы положиться на его выбор, дядя, но тем не менее, согласитесь, от этого известия трудно опомниться!
— Что же все-таки сказано в только что полученном вами письме?
— Для начала Арно описывает свою поездку в Египет, куда был послан на важные переговоры и где он был принят наилучшим образом. Настолько хорошо, что его приглашали в самые богатые дома. Один торговец, с которым он там подружился, рассказывал ему о том, что видел нашего короля, находившегося в плену в Мансурахе, разговаривал с ним и был восхищен его достоинством, смелостью и лояльностью.
— Я тоже слышал, что истинно христианское поведение нашего короля произвело глубокое впечатление на некоторых мусульман, находившихся в этом городе.
— Этот торговец, о котором я говорю, был готов перейти в христианство, в чем несомненна заслуга Арно. Он со свойственной ему пылкостью помогал своему новому другу усвоить необходимые теологические знания. Этот человек настолько близко к сердцу принял Евангелие, что решил приобщить к нему многочисленных членов своей семьи. В их числе была и пятнадцатилетняя девушка, которая, по словам сына, проявила большой интерес к прочитанному. По тамошнему обычаю, она ходила с закрытым лицом, и он мог восхищаться только ее глазами, показавшимися ему прекрасными, и лишь представлять себе ее лицо и фигуру, обещавшие быть не хуже. После обращения всего семейства и по завершении крещения женщины открыли лицо по христианскому обычаю. Ожидания его не обманули: то, что он увидел, лишь сильнее воспламенило его страсть.
— Красота, вдохновившая когда-то автора псалмов на создание женских образов в Песне Песней, пришла как раз из этих дальних краев, — заметил каноник. — Это имело очень большое значение.
Он улыбался. Совершенно сбитая с толку при чтении полученного из-за далекого моря письма после очень долгого молчания сына, Матильда наконец-то немного успокоилась.
— Стало быть, дядя, вы считаете, что подобный брак может оказаться счастливым?
— А почему бы и нет? Общность вкусов, чувств и в особенности одни и те же идеалы, одна и та же вера стоят куда больше, чем цвет кожи и различие в привычках и обычаях. Мне кажется, что у этих детей дело обстоит именно так.
— Так считает и Арно.
— Так положимся же на него. Эта супружеская чета — союз двух христиан, дочь моя, и это самое главное! Если к тому же они любят друг друга так, как пишет ваш сын, чего тут бояться? Я не вижу во всем этом ничего, что вызывало бы тревогу.
— Да услышит вас Бог, дядя! Действительно, с восторгом описывая качества своей супруги, сын пишет и об их нежной любви. Он, кажется, счастлив. Единственным его огорчением, по его словам, было наше отсутствие на торжественной церемонии свадьбы. Она должна была состояться до его отъезда, чтобы родители Джунии знали, что она уезжает под зашитой мужа, а не в обществе жениха.
— Вот видите, Матильда, разве это не свидетельствует о серьезном отношении этих людей к браку? Чем вы еще не довольны?
— Ничем, дядя; просто в подобных обстоятельствах становится понятно, до какой степени нами владеют привычки, суждения, определяемые нашим воспитанием, местом рождения, нашими обычаями. Мысли о том, что жена Арно плохо говорит на нашем языке, что манеры ее, естественно, очень отличаются от наших, все же тревожат меня, несмотря на все ваши здравые рассуждения, с которыми я совершенно согласна.
— Она родилась в почтенной семье, где, несомненно, впитала с самых ранних лет тысячи тонкостей восточных нравов, но за хотя и несколько непривычными для нас внешними проявлениями у нее должно быть много общего с нами. Вы сказали, что ее отец торговец?
— По-моему, он торгует хлопчатобумажными тканями, шелком, газом и крепом…
— Вот видите! Если, скажем, он интересуется тканями с золотой и серебряной нитью, что вполне вероятно, они с Этьеном быстро найдут общий язык.
Некоторая ироничность последних слов каноника сделала свое дело.
— Вы знаете меня, дядя. Я от души готова полюбить супругу сына, если она не будет против.
— Разумеется, Джуния будет рада этому. Не забывайте, что, оторванная от родины, от родных, она поселится в незнакомой стране. Ей больше чем кому-либо другому необходима ваша поддержка и ваше участие.
— Она может на это рассчитывать, если это будет угодно Богу!
— Он услышит вас, дочь моя, верьте мне, вас, такую доброжелательную мать.
— Не всегда, дядя!
— Надеюсь, что я прав.
Матильда вздохнула. Она пока еще не рассказала канонику о том, что узнала в Турени о Флори. Ей показалось, что настал подходящий для этого момент.
— Я уже давно хочу поговорить с вами об одном деле, не дающем мне покоя, — заговорила она снова. — Но до сегодняшнего дня не было подходящего момента, да и не хватало смелости спросить у вас совета. Ваша доброта, с которой вы помогли мне преодолеть предвзятость в отношении брака Арно, успокоили в смысле последствий его для жизни нашей семьи, побуждает меня доверить вам одну тайну, правда не мою, но которая надрывает мне сердце. Речь идет о Флори.
— Она, кажется, живет под Туром, в покаянии и самоотречении? Этьен говорил мне о примирении с нею, что давно следовало сделать, и это хорошо. Но он говорил о ней без всякого беспокойства.
— Он не в курсе того, что известно мне. Сначала я побоялась помешать его выздоровлению. Теперь же мне кажется, что не имею права снова заставлять его пережить разочарование и страдать.
Она рассказала о своих сомнениях, о своем открытии и подавленности случившимся.
Отец Клютэн выслушал племянницу молча; опершись подбородком па сцепленные пальцы и облокотившись на стол, он раздумывал над услышанным. И когда она умолкла, заговорил не сразу.
— Как, по-вашему, Флори сильно увлечена? — сдержанно спросил он.
— Не знаю… Не думаю. Она скорее поддается безумным порывам любви, нежели сознательно повторяет одни и те же ошибки. В ее поведении чувствуется какая-то покорность, делающая ее беззащитной.
— Тогда, может быть, еще не все потеряно. Как знать, не почувствует ли она в себе в один прекрасный день силы вырваться из-под этого влияния, которое ей, вероятно, часто в тягость?
Худое и бледное лицо каноника излучало свет такого понимания, такого участия, что Матильда не удивилась его решению.
— Я попытаюсь вызвать у Флори правильное понимание происходящего, — сказал он с решительным видом. — Один я могу попытаться это сделать.
— Каким образом, дядя?
— В ближайшее время я еду в Пуатье на коллоквиум по теологии, куда меня пригласили. Выеду раньше, чем намеревался, чтобы заехать в Тур. Навещу вашу дочь в ее доме. И поговорю с нею.
— Дай вам Господь Бог найти нужные слова, которые ее образумят!
— Бог всемогущ, дочь моя, лишь бы мы проявляли добрую волю. Если Флори поймет, что погрязает в болоте, в которое грех затягивает ее с каждым днем все глубже, если она действительно захочет из него вырваться, она будет спасена. Но в конечном счете, как и всегда, ее спасение будет зависеть только от нее самой.
— Вот это-то меня больше всего и беспокоит, дядя!
— Надо верить, Матильда. Это главное условие помощи, которую мы получаем даже тогда, когда кажется, что все пропало!
И на этот раз, выходя за ограду собора Парижской Богоматери, жена ювелира почувствовала прилив сил.
Она отправилась прямо на улицу Кэнкампуа, где ее ждала работа.
Было холодно. Тяжелое небо, как крышка котла, со всех сторон закрывало горизонт. Стоял влажный серый январь Иль-де-Франса. Люди старались не задерживаться на улице.
Матильда с облегчением вошла в лавку, где нашла Этьена, дававшего урок чеканки по золоту одному из учеников. Каждый раз, когда представлялся такой случай, она восхищалась мастерством мужа в его деле. С того времени как Бертран взял в свои руки продажу изделий и связь с иностранными торговцами, метр Брюнель занимался в основном их изготовлением, созданием прекрасных вещей, которые становились его гордостью. Жена его знала, как высока его репутация честного человека и мастера. И высоко ценила эту сторону личности мужа, привлекавшей ее как своим талантом, так и своими слабостями.
— Я от дяди, — сказала она, когда закончился урок.
— Вы рассказали ему о браке Арно.
— Для этого я к нему и зашла.
— Ну и что он думает об этом?
— Что это союз, подобный всем другим, что все будет зависеть от их личных качеств. Он полагает, что Джуния, несмотря на неизбежное различие в их привычках и в воспитании, таких разных, вполне может проявить способности стать хорошей женой. Наконец, он не раз повторил мне, что ее приспособление к жизни во Франции, ее удовлетворение и то, как она будет относиться к нам, во многом зависит от приема, который мы ей окажем.
— Он, наверное, прав. Посмотрим. Во всяком случае, я предпочитаю знать, что мой сын женился на дочери честного египетского торговца, чем видеть свою дочь влюбленной в такого распутника, как Рютбёф!
— Когда я думаю, — сказала Матильда с какой-то жестокой горечью к самой себе, — да, когда я думаю о том, как годами внушала дочерям, что радости материнства выше связанных с ним мучений, мне кажется, я как слепая прошла мимо самых очевидных реальностей!
Супруги обменивались этими мыслями, склонившись над эскизами драгоценностей, которые они уже обсудили раньше.
— Теперь надо выбрать модели, которые покажутся вам наиболее соблазнительными для придворных, возвращающихся скоро из святой земли, — сказал ювелир. — Говорят, что король и весь флот отбывают оттуда в апреле. Если мы хотим быть готовы к этому, надо немедля приниматься за работу.
Они много продали перед Рождеством, Новым годом. Приближалось Сретенье, а также карнавал, когда в лавках не останется больше ничего привлекательного. Нужно срочно пополнить запасы, создать значительный резерв, чтобы удовлетворить высокий спрос предстоящим летом.
— Нам предстоит также конкурировать с восточными изделиями, — напомнила Матильда. — Так бывает всегда при окончании крестовых походов. Это для нас опасно и одновременно требует лучшей работы.
— Последнее более важно, чем опасность, которая не так уж велика, дорогая. Посмотрите-ка, как стали нужны нам заморские продукты, тогда как предки наши понятия о них не имели.
— Делало ли это их более несчастными? Я в этом не уверена. Впрочем, не важно. В прошлое возвратиться невозможно. Ковры, шелка из Дамаска, апельсины, абрикосы теперь стали неотъемлемой частью нашей жизни. Вы правы, мой друг. Я лишь хотела сказать, что нам не следует допускать, чтобы нас обгоняла сарацинская мода.
— Я люблю в вас, Матильда, помимо многого другого, это чувств реальности, так естественно уживающееся с прекрасным воображением. Выберите изделия по своему вкусу. Вы не ошибетесь.
Матильда принялась набрасывать эскизы Наделенная способностями к черчению, она умела твердой рукой воспроизводить на пергаменте то, что рождалось в ее мозгу. Ей нравилась эта работа. Она хорошо чувствовала себя рядом с Этьеном, доверие которого было для нее его постоянным даром. Плотская неудовлетворенность, так терзавшая ее когда-то и до сих пор еще время от времени пробегавшая черной кошкой между ними, забывалась в такие моменты.
Со времени отъезда, ошибок и несчастий с их детьми ей гораздо чаще чем когда-то хотелось побыть наедине с Этьеном. Как и в полные любви часы начала их брака, они снова глубоко чувствовали радость быть вместе, дополняя друг друга. Покой, согретая нежностью надежность, которую она ценила все больше и больше, царили в отношениях этой четы. Поднимая глаза от своей работы, она почти всегда встречала внимательный, чуть встревоженный, любящий, насколько он мог быть таким, взгляд мужа.
Они работали так, рядом, до вечера. Церковные колокола возвестили, как всегда, час окончания работы. Ушли из мастерской ученики. Супруги заперли лавку.
Пройдя по улицам, зимняя холодная сонливость которых была взбудоражена потоком людей, выходивших из лавочек, мастерских, пошивочных и спешивших по домам, чета Брюнель вернулась домой.
— Вам известно, мой друг, когда в Париж приедет тот молодой суконщик из Блуа? — спросила Матильда, подбирая бархатные полы пальто, чтобы не запачкать их о камни мостовой.
— Думаю, что его надо ждать к карнавалу. Мы перекинулись парой слов с Луи Эрно, когда тот приезжал в Париж на праздник Очищения. Он сказал, что его юный шурин сообщит нам о дне своего приезда, когда сам будет точно знать.
— Мне хочется поскорее представить его Жанне. Поскольку среди сыновей наших здешних друзей она не находит никого подходящего для себя и, несмотря на все его похождения, не выкидывает из головы Рютбёфа, мы должны чем-то ее отвлечь. Этот парень сумеет это сделать. Он должен ей понравиться. Должна признаться, я надеюсь на него, думаю, он покончит с этим опасным миражем, который все еще владеет ею.
Со времени скандала, последовавшего за ночью, когда он спустил в кости все, вплоть до платья менестреля, после чего его, полумертвого, подобрали в грязи, Рютбёф, казалось, ради собственного удовольствия ввязывался в другие многочисленные, не менее скандальные истории. О нем стали слишком много говорить — о его пьянстве, о пристрастии к игре, о посещениях им всяких подозрительных мест, которые он упрямо афишировал. Тривиальные развлечения в плохую погоду, праздник Осла, праздник Дураков позволили ему дать волю своей склонности к разврату.
Прослышав про все это, метр Брюнель запретил Жанне встречаться с поэтом. Девушка приняла это очень плохо, между отцом и дочерью произошла ужасная сцена в канун Рождества. Тогда в самый большой в доме камин положили громадное полено, припасенное специально для этой цели; как рассчитывали, согласно обычаю, оно превратится в обугленные головешки, которые будут разжигать летом во время грозы, чтобы отвести молнию.
— Надеюсь, эта предосторожность окажется напрасной, — бросила Жанна бесцветным голосом. — Небесный огонь — единственное средство, которое может смягчить сердца тех, кто живет под этой крышей!
Этьен повернулся так, будто в него угодила стрела.
— Что вы хотите этим сказать? — спросил он, не обращая внимания на жесты старавшейся успокоить его жены.
Стычка была тяжелой. Девушка, которую быстро заставили замолчать, с рыданиями поднялась в свою комнату.
Ночная служба была отравлена для всех членов семьи. Во время этой церемонии, сопровождавшейся песнопениями, исполнявшимися как духовенстовом, так и мирянами, когда в назначенный святой час инсценировали рождение Сына Богоматерью, внимание Брюнелей было отвлечено от святого таинства явными следами подспудной войны, развертывавшейся между членами семьи. Всех поражали красные глаза одной, замкнутое лицо другой. Все три нерабочих дня праздника были омрачены.
Однако тучи немного рассеялись во время новогоднего праздника. Этот мир длился до Епифании, когда с обычным весельем резали праздничный пирог, забыв обо всем другом.
Жанна, казалось, признавала обоснованность соображений вновь обретшего хладнокровие отца, которые он высказывал ей с большой доброжелательностью и терпением.
Когда праздничная эйфория прошла, молодая девушка снова заговорила о поэте. Она хотела восстановить отношения с ним, которые считала одновременно невинными и благотворными.
— Я признаю, что Рютбёф ведет себя вопреки всякому здравому смыслу, — говорила она матери, — но его толкнуло на это отчаяние. Это отец является причиной всех его выходок. Если бы на балу, посвященном празднику братства, он не прогнал его, как нищего, ничего подобного не было бы. Нужно понять его ранимость — ведь он поэт — и помочь ему опомниться. Если не протянуть ему руку, за что ему зацепиться?
— Я не думаю, что это должны сделать вы, — отвечала Матильда. — Я хорошо понимаю, чем привлекает вас эта всегда соблазнительная роль спасительницы, посредницы между Злом и его жертвами, но она слишком опасна для такой молодой девушки, как вы!
— Вы мне совершенно не доверяете!
— Да, я больше не верю тому, что утверждают невинные девушки вашего типа. Нет, я не сомневаюсь в вашей искренности. Но, видите ли, одной искренности тут мало. Она часто покрывает многие ошибки, многие преступления. В моей горячей любви к вам, доченька, я постараюсь сделать все для того, чтобы вы избежали тех катастрофических последствий, которыми порой заканчиваются подобные вещи.
Это был диалог глухих. Матильда это понимала. Она повторяла себе, что не убедила Жанну, и страдала от этого.
— Вот почему, дорогой, — заключила она, когда они с Этьеном вернулись на улицу Бурдоннэ, — вот почему я хочу, чтобы в этих стенах появился Бернар Фортье.
Оставалось ждать карнавала, чтобы это желание осуществилось.
Утром парижский суконщик принес письмо от молодого человека, сообщавшего о том, что тот приедет за несколько дней до начала карнавала. Обосновавшись у своих друзей, он в следующее воскресенье явится с визитом к Брюнелям.
— Нужно ли подготовить Жанну к этой встрече? — спросил Этьен жену, прочитав это послание.
— Не думаю, мой друг. У нашей дочери независимый характер и гордый, она предпочитает сама организовывать все свои дела. Сохраним для нее иллюзию случайности этого визита, о предварительной организации которого она знать не должна. Я думаю, так будет лучше.
Таким образом, без всякого предупреждения девушка в воскресенье вошла в большую залу, где ее родители разговаривали с каким-то незнакомцем.
— Идите сюда, дочка, я представлю вам брата мадам Беранжер Эрно, которая нас так дружески принимает всегда в Турени каждый раз, когда мы приезжаем в ее город, — естественным тоном произнес Этьен. — Он суконщик.
Жанна приветствовала гостя, улыбнулась и спросила, как прошло его путешествие.
Служанки принесли медовый напиток, вино со специями, бриоши, пирожки с фруктовой начинкой.
Со своих уроков миниатюры вернулась Мари, покраснела, что-то невнятно пробормотала и очень быстро исчезла.
Разговор шел о Париже, о готовящихся празднествах.
— По обычаю, бал в честь Скоромного Вторника дается в большой галерее королевского дворца, за одну ночь превращаемой в танцевальный зал, — сказал Этьен. — Отсутствие короля и королевы ничего не меняет. Для человека в вашем возрасте, разумеется, не следует пренебрегать таким развлечением, и я сделаю все, чтобы вас пригласили.
— Большое спасибо, метр Брюнель! Мне очень хочется пойти на этот бал!
— Вы любите танцевать? — осведомилась Жанна.
— Очень. Хожу на танцы всякий раз, когда могу. Разве это не лучший способ приблизиться совсем близко к молодым девушкам, даже очень хорошо охраняемым?
Он засмеялся, и в этом смехе прозвучал юношеский цинизм, смешанный с хорошим настроением, придавая ему несколько легкомысленное, но и достаточно обязывающее очарование.
— Итак, приходите во вторник, да не забудьте — в маскарадном костюме! — сказала Матильда.
— В чем вы будете? — поинтересовалась Жанна.
— Я еще не думал об этом… А вы, мадемуазель, в каком образе увидим мы вас?
— Поскольку мой старший брат женился на египтянке, о чем вам, конечно, не было известно, я решила вдохновиться этим семейным событием при выборе костюма: я оденусь султаншей!
— Восхитительная мысль! — вскричал Бернар Фортье.
Он громко расхохотался.
— Вы мне подали идею, — продолжал он. — Если вы позволите, чтобы не чувствовать себя рядом с вами иностранцем, я тоже надену костюм султана!
«Так, — сказала себе Матильда, глядя на то, как они дружно рассмеялись, — так, встреча проходит очень успешно. Будем надеяться, что последующие события нас не разочаруют».
Понедельник и вторник были посвящены необходимым приготовлениям. Молодой суконщик не преминул найти предлог снова появиться на улице Бурдоннэ. Он зашел за Этьеном, обещавшим представить его Николя Рипо. Тот мог оказаться одним из самых полезных людей для такого амбициозного дебютанта, каким был Бернар, в области, известной большим соперничеством. В другой раз принес Матильде сукно, тканное шелком, которого, как она говорила, ей не удавалось нигде купить.
Судьбе было угодно, чтобы в каждом случае он встретился с Жанной.
В честь Скоромного Вторника, когда праздник продолжается всю ночь, был отменен по давней традиции сигнал к тушению огней.
Несмотря на пасмурную погоду и на то и дело сыпавший дождик, улицы, разукрашенные расшитыми занавесками и драпировками, освещенные фонарями с цветными стеклами, поднятыми на шестах факелами, окаймлявшими основные магистрали, были полны оживления, кишели людьми, как взбудораженный муравейник. Во всем христианском мире в эту ночь перед строгостями поста царила веселая суматоха удовольствий и игр.
Когда Жанна в своем маскарадном костюме вошла в комнату родителей, Этьен был поражен. В первый раз в жизни накрашенная, в платье из лазурного шелка и в белоснежном плаще, под расшитой газовой вуалью, в золоченых башмаках, как принято у мусульман, она одновременно олицетворяла Восток и являла образ своей матери в ее самые молодые годы.
— Боже! Как вы прекрасны, дочка!
— Я вам нравлюсь?
Инстинктивная потребность соблазнять, бравшая верх над ее плохим настроением, заставляла Жанну кокетничать перед отцом, к которому эти последние недели она относилась довольно холодно.
— Я горжусь вами! Вы так похожи на мать, когда ей было пятнадцать лет!
Как было заведено, ювелир с женой сопровождали дочерей, когда те отправились на бал. Мари выбрала костюм Мелюзины, феи из рыцарских романов, позволявший распустить на плечи ее прекрасные светлые волосы.
Эту группу сопровождали лакеи.
На площадях, на перекрестках улиц и даже во дворах танцевали. Фокусники, дрессировщики зверей, бродячие музыканты рассказывали забавные истории, пели и кричали. Праздничная ночь пестрела высоко подпрыгивавшими циркачами в цветастых одеждах, водоворотом масок и просто раскрашенных лиц, причудливыми париками; рты не закрывались в непрерывном смехе.
Центром всеобщего оживления на острове Ситэ была торговая галерея дворца. Туда можно было пройти только по приглашению, но, судя по царившей там толкотне, раздобыть их удалось очень многим. Чтобы войти в громадное помещение, приходилось немного подождать.
Обычно эта галерея, служившая местом свиданий щеголей, была отдана под торговлю предметами роскоши. Галантерейщики продавали там дорогие украшения, косметику, духи, восточные шелка, поясные сумки, головные уборы, перчатки, чулки, кожаные кошельки, музыкальные инструменты, павлиньи перья, манишки и даже женские косы, которые некоторые дамы вплетали в свои волосы.
По случаю праздника ставни на окнах лавок были закрыты, стены задрапированы, украшены коврами, гирляндами из остролиста, омелы, листьев рождественских роз и массой лент, извивавшихся под ветром. Пышность тканей, богатство кружев, обилие золотых и серебряных украшений, наряды соперничали блеском, роскошью и изобретательностью.
Хотя часть приглашенных предпочла маскарадные костюмы, основная масса была в обычной праздничной одежде.
— Возможно ли кого-то узнать в этой сутолоке? — вздохнула Матильда, не понимая, как Бернару Фортье удастся присоединиться к Жанне.
— Не беспокойтесь, дорогая. Кто хочет, тот сможет. Уж поверьте.
Друзья, родственники подходили друг к другу, болтали, расходились. Двигались медленно, обходили других, останавливались, снова включались в водоворот толпы. Люди смеялись над масками, старались узнать под ними знакомые лица, силуэты, восторгались изобретательностью, элегантностью и комизмом костюмов.
Внезапно из толпы возникли Николя Рипо с женой. С ними был и брат Беранжер Эрно.
— Видите! — шепнул Матильде Этьен. — Разве я был неправ?
— Я решил проводить к вам вашего юного друга из Блуа, которого здесь, как видно, с нетерпением ждали, — сказал суконщик, поведя глазом в сторону девушки. — Он немного растерялся в этой толчее и боялся, что так и не сможет присоединиться к вам до окончания бала!
За своими родителями следовали Алиса и ее муж, тот самый Реми, который когда-то так нравился Шарлотте. В подруге Флори больше не осталось ни живости, ни веселой непосредственности былых лет. В ее улыбке была какая-то скованность, в глазах таился мрак утраченных иллюзий.
— Потанцуйте, дети, — посоветовала Матильда.
Там и сям в раскачивавшейся толпе кружились ронды, фарандолы. В общей толкотне люди работали локтями, пели, флиртовали, пользуясь движением толпы, чтобы посильнее прижаться друг к другу.
Желая провести ее туда, где непрерывно соединялись и вновь размыкались кольца ронды, Бернар, которому очень шли тюрбан, халат и бурнус из белой шерсти, завладел рукой Жанны. Он что-то говорил ей, чье лицо было совсем близко к нему, с горящими глазами.
— Вас можно принять скорее за гурию, чем за султаншу, — говорил он девушке.
— Почему же это?
— Потому что гурии — это создания небесной красоты, которую Коран обещает мусульманам в раю Аллаха!
Он повысил голос, чтобы она могла его расслышать среди громкого гула музыки, разговоров, хорового пения, стука ног танцевавших.
— Я думала, что это какие-нибудь восточные феи…
— Они гораздо лучше, чем феи, мадемуазель! Божественные создания несравненной красоты… Я никогда не думал, что встречу когда-нибудь что-либо подобное, и вот передо мною вы, такая красавица, очарование которой подтверждает Коран и опровергает мое заблуждение!
Нельзя сказать, что этот прямой комплимент не понравился девушке, хотя несколько и смутил ее.
Ритм танца изменился. Он стал быстрее. Проносясь мимо эстрад, на которых располагались музыканты, Жанна, подняв глаза, увидела Рютбёфа. Он, по обыкновению, играл на виели, но тоже заметил девушку. Мгновенно перестав играть, он проводил ее взглядом. Она почувствовала, что покраснела, рассердилась на себя за это, подарила улыбку и кивнула менестрелю, который не вернул ей ни того, ни другого.
«Какой скверный характер! — сказала она про себя. — Он сердится на меня за то, что я развлекаюсь с другим. Моя ли вина в том, что его профессия держит его на расстоянии от меня?»
Пальцы Бернара сжимали ее руку. Ей украдкой подумалось, что ухаживания такого парня, как этот юный суконщик, куда приятнее, чем манеры какого-то ненавистного родителям скомороха. Едва оформилась эта мысль, как девушка ее устыдилась. Она упрекала себя; настроение у нее испортилось, что она отнесла на счет Рютбёфа, и, наконец, запутавшись в безвыходных угрызениях совести, решила не думать ни о чем, кроме своего удовольствия.
Николя отвел на место Мари, осыпая ее, по своему обыкновению, чрезмерными похвалами, и тут же пригласил Матильду.
К девушке обратилась Иоланда:
— Не мужу моему танцевать бы с вами, Мари, а сыну, но он навсегда пригвожден к своей инвалидной постели!
Материнское страдание терзало ее открытой раной.
— Когда я его видела в последний раз, он сочинял утреннюю серенаду, наигрывая мелодию для нее, и казался довольным.
— Он превращает неизбежность в удовлетворение, — вздохнула Иоланда. — Бывают, однако, дни, когда мне случается застать его врасплох за сочинением, и я вижу тогда его красные глаза и печальное лицо.
— Я буду приходить к нему почаще, — предложила Мари в порыве сострадания. — Мы будем говорить о музыке.
— Это не слишком весело при вашей молодости, но для Марка такое проявление дружбы бесценно!
Матильда с Николя закончили каролу. Когда они пробирались через толпу к своим, на плечо жены Этьена положил руку громадный черт в рогатой маске и в красном облачении.
— Вы не откажетесь потанцевать со мною?
Заметив колебание Матильды, вмешался Николя:
— Сатаны следует бояться только тогда, когда он старается убедить нас в том, что его не существует, дорогой друг! Когда же он свободно гуляет между людьми, открыто представая перед их взглядами, бояться его нечего, поверьте мне!
— Пойдемте же, — проговорила заинтригованная Матильда.
Незнакомец увел ее туда, где вилась фарандола. Они тут же принялись танцевать. Воспользовавшись первым же предлогом, незнакомец, увлекая за собой свою партнершу, покинул круг танцующих. Он подвел ее к небольшой лавочке, закрытые ставни на окнах которой были задрапированы цветной тканью.
— Мне нужно с вами поговорить, — проговорил он, снимая маску.
— Жирар!
— А кого бы вы хотели обнаружить под маской дьявола?
— Вы настойчиво стремитесь показать себя хуже, чем в действительности, мой бедный друг! Пожалуйста, пойдемте обратно!
— Нет, нет. Вы меня выслушайте!
— Не намерены ли вы объявить мне, что готовы отказаться от вашего безумия?
— Как я могу от него отказаться?
— Ну, тогда нам не о чем говорить. Я в курсе ваших химер, и уже сказала вам, что о них думаю. Прощайте!
— Нет, так вы не уйдете!
Он попытался схватить ее в объятия.
— Нет!
Прозвенела пощечина. Жирар отпрянул. Матильда удалилась. Она вернулась к своим. Она была во власти справедливого гнева.
— Поистине с сатаной водиться не следует, — сказала она вопросительно посмотревшему на нее Николя, — даже на карнавале!
— Что произошло?
— Ничего. Но этот дьявол просто сумасшедший!
Подошел Этьен:
— Не выпить ли нам чего-нибудь?
В одном из концов торговой галереи Матильда заметила Жанну, танцевавшую старинный танец с Бернаром. У обоих был очень довольный вид.
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— Нужно порвать, Флори, другого решения нет.
Больше двух часов продолжался их разговор, и все доводы каноника сводились к одной альтернативе: либо продолжать жить во грехе, губящем душу и пачкающем тело, поставив крест на будущем, либо решиться на разрыв, который сохранит шансы как на вечную жизнь, так и на покой здесь, на земле.
— Я не отрицаю, отец мой, что вы правы, — повторяла Флори, уже не раз выразившая свое согласие с доводами собеседника. — Я и сама пришла к такому же выводу. Но, увы, одно дело — признать необходимость разрыва и совсем другое — реализовать ее! Я боюсь, да, признаюсь перед вами, боюсь жестокости, насилия со стороны человека, вся жизнь которого завязана и словно окована нашей связью.
— Однако ваши слова доказывают, что вы больше не любите его, дочь моя. Никогда не следует называть любовью состояние чувственной покорности, до которой он вас низвел.
— Раз уж я говорю с вами совершенно откровенно, отец мой, признаюсь вам, что никогда не знала, любила ли когда-нибудь его или же нет. С самого начала наших отношений я чувствую себя порабощенной им, но, несмотря на все его воздействие на меня, я никогда не уверена, что удовлетворяю его страсть. В нем живет какая-то неукротимая жадность к наслаждению, которая делает его в равной мере и опасным, и соблазнительным.
— Мне случалось за годы моего служения церкви встречать натуры, ставшие рабами своего инстинкта, и только его одного, которые заставляли сомневаться в конечном предназначении человека, если бы, благодарение Богу, мы не имели бы стольких свидетельств обратного! Я знаю как трудно таких людей в чем-то убедить.
Он провел по своему лицу рукой с выступавшими суставами и выпрямился. Воля, которую выражало его лицо, была не из тех свойств человека, на которые наталкиваются окружающие, а светилась заинтересованностью, движимая единственной заботой служить, силой увлечь за собой того, к кому она обращалась.
— Тем хуже для вас, дочь моя! — снова заговорил он. — Не сердитесь на меня за то, что говорю с вами так жестоко и прямо, но я вижу в самой продолжительности требуемого усилия условие искупления ошибки, серьезность которой скрывать от себя мы не имеем права.
— Я понимаю.
— Так пойдите же до конца в своем рассуждении, Флори, постарайтесь взглянуть на все трезво, если не хотите остаться без защиты в решающий момент: вам предстоит борьба с человеком, сила которого не в смелости, пылкости или влиянии, доказать которые ему нетрудно, но, что более опасно, в искренности чувств, которые он к вам питает.
— Мне никогда этого не сделать. Я нуждаюсь не в трезвости, а в отваге. Я ее плачевно лишена!
— У вас нет смелости даже для того, чтобы освободиться от давящих на вас пут, которые обрекают вас на бесчестное существование?
— Боюсь, что да.
— Даже если бы речь шла о чести, которая одна может вам позволить правильно воспитать такого ребенка, как Агнес?
— Вы коснулись, отец мой, самого больного места!
— Видите, еще не все потеряно! Эта девочка, которую сам Бог поставил на вашем пути, заставит вас стать достойной доверия, которое она к вам питает. Вы не имеете права ее разочаровать.
Флори молчала. И ее гость, и она сама почувствовали, как утекали часы этого февральского дня. Погода была преждевременно мягкой. Уже начинали петь птицы, на склонах холма расцветали фиалки, и весело играл яркий свет солнца. Межсезонье, уже не зима, но еще и не весна, сбивало туринцев с толку. В зале дома по-прежнему горел камин, хотя, по меньшей мере в дневное время, в этом больше и не было необходимости.
Под присмотром Сюзанны Агнес играла на солнце в саду. Именно о ней говорил сначала каноник, как только приехал к Флори. Он поздравил ее с решением взять ребенка. Как с точки зрения доброго дела, так и той спасительной пользы, которую это могло принести ей самой. Только после этого, как бы в логическое продолжение темы удочерения, он заговорил о разрыве.
— Я боюсь того, как поведет себя Гийом, выслушав меня, — вздохнула молодая женщина.
— Это будет трудная минута, дочь моя, я с вами согласен. Но именно в этом-то страхе, который следует преодолеть, в этой борьбе, которую предстоит выдержать, и состоит весь смысл вашего испытания.
Опершись локтями на колени и подперев руками аскетическое лицо, каноник являл Флори образец исключительного внимания.
— Вы сказали мне, что уже больше года не причащались, не причащались в прошлом году и на страстной неделе. Вы намерены и впредь уклоняться от священных таинств? Вы сможете еще долго жить как язычница?
— Вы не дадите мне отпущения грехов?
— Могу ли я это сделать? Вы хорошо знаете, что нет.
Языки пламени пожирали стволы в камине, а отчаяние душу Флори.
Каноник и его маленькая племянница некоторое время сидели молча. Одна боролась с собой, другой молился.
— Все заставляет бояться Гийома, — вновь заговорила молодая женщина, — все! Вы его не знаете, отец мой! Он сейчас исполнен ревности к той нежности, с которой я отношусь к этому ребенку, присутствие которого рядом со мною он принимает лишь насилуя себя… Он ревнует к любому, ко всему миру, к самой своей тени!
— Да, значит не больно-то вы счастливы! Бога ради, опомнитесь! Не позволяйте втягивать себя в эту грязь!
Тон его изменился. Полный понимания и доброты исповедник уступил место трепетному слуге божественной справедливости. Перед Флори сидел вдохновенный человек.
— Даю вам месяц, дочь моя, месяц, не больше, чтобы выбраться из этой трясины! Воспряньте! Распрямитесь! Или вы забыли, что вы свободное создание Божие?
Он, как пылающий факел, встал перед молодой женщиной, этот одновременно хрупкий и нерушимый силуэт, изможденная маска, горящая духовной любовью.
— Я приеду в Вансэй через месяц, — заговорил он. — Хочу, чтобы к этому времени вы были готовы к отпущению грехов!
— Молитесь за меня, отец мой, молитесь постоянно, если хотите увидеть меня избавленной, свободной: без помощи я ничего не смогу добиться!
После отъезда каноника Флори долго сидела подавленная, без сил. Если ее связь с каждым днем казалась ей все обременительнее, решение, которое ей предстояло принять, представлялось еще более непосильным!
С того времени, как она привела Агнес к себе, с тех пор, как у нее появился этот ребенок, которого она будет любить и о котором заботиться, беречь, с того момента, когда она почувствовала себя ответственной за эту хрупкую жизнь, ее чувства к Гийому претерпели большие изменения.
Люби она этого человека иначе, чем телесной любовью, может быть, ее нежность легко сменила бы эту страсть. Но ничего этого не было.
Визит каноника, его советы, настояния не смутили бы ее, а скорее успокоили бы и утвердили в решении, для объявления которого оставалось бы лишь желать подходящего случая, не поселись в ней страх.
Один месяц! За это короткое время ей предстояло найти в себе мужество, достаточное для того, чтобы начать, осуществить и завершить маневр, трудности которого заранее казались ей непреодолимыми! Как к этому приступить?
— Флори, Флори, посмотрите, посмотрите!
Вошедшая в комнату Агнес бросилась к молодой женщине и положила ей на колени два неудачно сорванных и чуть помятых цветка желтого крокуса.
— Спасибо, милая. Они такие красивые! Я поставлю их в серебряную вазу с водой, чтобы они простояли как можно дольше.
Флори наклонилась, поцеловала пухлые щеки, упругие и мягкие, прозрачные, как лепестки цветка. Теплый весенний запах покрытой пушком кожи ребенка воспринимался как сама невинность, как росток жизни, как вся свежесть мира.
— От вас пахнет свежим воздухом и солнцем, словно от цветка, да вы и есть цветочек, Агнес!
Вошла Сюзанна.
— Становится холоднее. Думаю, пора вернуться в дом.
— Малышка хорошо погуляла?
— Очень! Мы поиграли в плодовом саду, собирали камешки на винограднике, я рассказывала ей всякие истории, а под конец напекли пирожков из привезенного с Луары песка, которым вы велели подсыпать каштаны.
— И собирали крокусы! — добавила Агнес.
— Она увидела их раньше, чем я, и ей захотелось принести их вам.
Взобравшись на колени молодой женщины, девочка играла золотым крестиком на шее Флори.
— Не хочешь ли ты поесть, милая?
— Хочу. Я хочу пирожного.
— Говорят не «хочу», а «я хотела бы», мадемуазель.
— Я хотела бы пирожных!
Флори прижала ребенка к груди. Хотя ее собственный сын умер, и отчасти по ее вине, ей было дано вновь вкусить таких сладких радостей материнства. Она ценила значение этой милости и старалась ее беречь. Даже если для этого ей предстояло пожертвовать связью, от которой она стала уставать, вступить в борьбу с отчаянием человека, на здравый смысл которого она не могла рассчитывать и поэтому его боялась. Смелее! Агнес должна ей помочь!
Целуя завитки волос на крошечном затылке, Флори повторяла себе, что эта встреча в Гран-Моне была дарована ей Богом, что Агнес выбрана посредником для водворения любви к Господу под крышу этого дома, где глумились над Его заповедями…
— Сюзанна, принеси, пожалуйста, бисквиты, они в большом глиняном горшке, что стоит на ларе в кухне. Их очень любит Агнес. Да не забудь и кувшинчик с миндальным молоком.
Заботы о своей подопечной были для нее радостью, примирением с самой собою. Разве могла бы она теперь без нее обойтись?
По утрам она уходила к сиротам в приют, а все послеполуденное время отдавала той, которую стала считать своей дочерью, с которой связывала все ожидания, печали, надежды и потребности, которых не знала вот уже семь лет. Она теперь возлагала на этого ребенка, ставшего центром ее жизни, больше надежд, чем на отношения с Гийомом. Никто не мог противостоять этому. Оставалось лишь примирить любовника с тем, что она хочет его оставить.
Она размышляла об этом весь вечер, а потом и всю ночь в объятиях того, против кого замышляла такой удар. Мысль эта ее не покидала. Она вынашивала ее, ставшую для нее настоящей болезнью.
Тонким чутьем, свойственным тем, кто любит, Гийом быстро уловил какую-то перемену в поведении Флори.
— Что с вами, моя хорошая? — спросил он как-то вечером. — С некоторых пор мне кажется, что вы от меня отдалились.
— Отдалилась?
Она взяла руку, лежавшую на ее груди.
— Наоборот, мне кажется, что вы очень близко!
— Не играйте словами. Вы хорошо понимаете, что я хочу сказать.
— Нет, друг мой, не понимаю.
Не терпевший возражений, Гийом помрачнел, настроение его испортилось. Одинаково легко ранимый как в любви, так и тогда, когда задевали его самолюбие, он резко оборвал ее. Она выразила свое недовольство. Дело дошло до слез одной и до раскаяний другого и закончилось неизбежным объятием, как и любая их размолвка.
Снова все пошло как обычно. После примирения, когда ее любовник уже спал рядом с нею, Флори в эту ночь долго не могла заснуть и лежала с открытыми глазами, словно вглядываясь в полумрак, которому не давал обратиться в полную темноту еле теплившийся под слоем золы огонь в камине. Сил у нее больше не было.
Песочный замок обрушился па сердце Флори. Ее душила умершая страсть. Она уснула, не переставая плакать, зная, что ее ничто не сможет утешить.
Прошел февраль, наступил март с его пасмурной погодой и с постом. В воздухе тяжело висела неопределенность.
Молодая женщина объявила Гийому, что, соблюдая обычай умерщвления плоти, она будет жить целомудренно в течение сорока дней покаяния, назначенных Господом. Согласившись с необходимостью воздержания, которую она подкрепляла такими доводами, Гийом после поездки по своим делам в Шампань однажды ночью неожиданно вернулся, позабыв свои обещания. Взбешенный сопротивлением, он силой овладел ею на приведенной в полный беспорядок постели.
То, что Гийом прочел в глазах своей любовницы после борьбы, после криков, закончившихся стихавшими вздохами, было далеко от того, чтобы его успокоить, а лишь усилило пожиравшие его муки.
— Флори, Флори, вы больше меня не любите! Любовь моя, вы уходите от меня!
Она не ответила; лицо ее застыло в страхе перед новой вспышкой его ярости и от досады, вызванной тем, что ей еще раз пришлось ему уступить.
Он снова набросился на нее, обхватил, покрывая поцелуями, пытаясь раздуть пожар, пробудить в ней желание. Все было напрасно. Он обнимал безразличную к нему женщину, холодную, как пепел в потухшем очаге. После совершенного насилия, после полученного наслаждения он почувствовал что-то вроде угрызений совести, говорил с нею шепотом, молил, упрашивал… Она молчала, отстраненная…
Именно в эту ночь она открыла в себе жалость и одновременно поняла, что это чувство несовместимо с любовью.
В середине марта, обессилевшая от самоистязаний, она решила уехать в Париж. Она написала родителям о своем намерении удочерить девочку и решила, что должна показать родителям ту, кого собиралась сделать своей дочерью.
Гийому не удалось ее отговорить. Они расстались на рассвете нового дня, после ссоры и обычного в таких случаях примирения. Флори без сожаления смотрела ранним утром вслед удалявшемуся любовнику. Она чувствовала себя совершенно опустошенной.
Было решено, что она пробудет в Париже вместе с Агнес все пасхальные праздники и возвратится в Вансэй только в первое воскресенье после Пасхи. Таким образом, срок, данный каноником для покаяния, которое должно было положить предел ее ошибкам, к тому времени давно истечет. И даже будет продлен уловкой Флори, неблаговидность которой она от себя не скрывала.
Агнес, не вполне понимавшая, почему нужно куда-то уезжать, тем не менее радостно приняла весть о путешествии. Ей было четыре года и ей предстояло открыть целый мир.
Через Блуа, Монтери, через зеленевшие поля, сады с цветущими сливовыми деревьями, мимо зарослей дикого терновника, через леса, деревья которых зеленели лопавшимися почками, под ветром и весенними ливнями, то замерзая от холода, то наслаждаясь солнцем, группа путешественников, к которым присоединились Флори, Агнес и Сюзанна, доехала до Парижа.
Сколько раз за время своего изгнания Флори представляла себе, желала этого возвращения, надеялась на него? Столько времени казавшееся ей невозможным, оно наконец состоялось! Поднимая молоток дверей родительского дома, рука блудной дочери трепетала от восторга и благоговения.
Печальные и радостные, вызывавшие стыд и напоминавшие былые надежды воспоминания, эти приливы тоски, от самых далеких до имевших самое прямое отношение к ней, сплетались и расплетались, поднимались, уходили и возвращались к Флори…
— Наконец-то, доченька!
Если она и опасалась какой-то сдержанности приема, ожидавшего ее у родителей, она тут же убедилась в обратном.
Однако, несмотря на то что она долго готовила себя к этой минуте, когда оказалась в зале, где отец с матерью, по своему обыкновению, ждали ее, сидя по обе стороны большого камина, как это было всегда и как она представляла это себе, вспоминая о доме, она была готова провалиться сквозь землю.
Матильда встала, молча прижала к себе дочь, отпустила ее и склонилась к крошечной фигурке, прятавшейся за спиной Флори.
— Добро пожаловать, маленькая Агнес!
Девочка покраснела, опустила голову и еще глубже зарылась лицом в складки камзола Флори.
— Она очень стеснительная.
— Она еще такая маленькая!
Словно ставшие ближе благодаря присутствию ребенка, мать и дочь улыбнулись друг другу.
Матильда взяла с серванта изящно отделанную серебряную шкатулку и открыла ее.
— Вот ей конфеты.
Этьен, волнуясь, поцеловал Агнес и теперь критически ее рассматривал.
— Ваша подопечная симпатична, — заметил он с одобрительным видом. — Я опасался, не поддались ли вы, занимаясь ею и решив взять ее на воспитание, чувству жалости, а не движению сердца. Мне кажется, что это не так.
— Вы же видите, отец, она сразу очаровывает всех, кто оказывается с нею рядом. Она покорила меня, как и других, я привязалась к этому ребенку и теперь люблю ее всем своим сердцем!
— Я рад этому. Дайте мне руку, Агнес, я хочу сделать вам подарок.
Он властно взял пальцы, нехотя отпустившие юбку, в которую вцепились с самого начала в поисках защиты, и повел девочку к ивовой корзине, стоявшей между его креслом и камином. К подошедшим протянула свою острую мордочку серая левретка, изящная, каких можно встретить в красочных детских книжках.
— Это вам. Я дарю вам ее.
— Она моя! Она моя!
Девочка бросилась к животному, встречавшему ее своими ласковыми выпуклыми глазами.
— Осторожно, дорогая, потише! Погладьте ее поласковее! Это не игрушка, а живое существо! Не делайте ей больно, не обижайте ее!
Агнес присела около корзины, несмело протянула руку к шелковистой голове собаки.
Метр Брюнель показал ей, как нужно гладить собаку по ее похожей на бархат серой шерсти, как с нею обращаться, чтобы не причинять неудобств породистому животному.
— Ее зовут Сендрина, за цвет ее шерсти. Она от природы спокойная, поэтому вы можете укладывать ее спать рядом с вашей кроватью, — сказал он. — Мы подумали, что этот подарок поможет вашей подопечной, Флори, привыкнуть к нашему дому, напоминая ей Финнет.
— Превосходная идея, отец! Спасибо! Начало пребывания в Париже было хорошим.
Все заботливо избегали всего того, что могло бы вызывать в памяти прошлое с его до сих пор не зажившими ранами.
В распоряжении Флори и Агнес отвели бывшую комнату мальчиков, переоборудованную и украшенную по-новому. Ничто в этих стенах не вызывало плохих воспоминаний. Сестры Арно и Бертрана сюда в прошлом заходили редко, а вид, открывавшийся из окон, был совсем не тот, что из других комнат дома.
Раскладывая вместе с Сюзанной, явно довольной тем, что она снова на улице Бурдоннэ, свои вещи, одежду свою и Агнес по кофрам, Флори почувствовала, что ей становится легче.
Не замедлили заявить о себе узнавшие о ее приезде Бертран, Лодина и их потомство. Их излияния по поводу встречи так же были достаточно сдержанными. Всем удалось избежать неловкостей, которые могли бы вызвать неосторожные слова. Говорили только о таких вещах, которые помогли избежать нежелательных воспоминаний.
— Нужно как можно скорее побывать у бабушки Марг, — сказала Матильда. — Что скажете, если сделать это завтра утром?
— Как хотите, мама. Я все отдаю на ваше усмотрение.
Они обе с трудом переносили всякие неуместные заявления бабушки, но не навестить ее было невозможно. Эта тягостная обязанность должна была быть выполнена.
Чего, однако, Флори не могла предусмотреть заранее, так это того, как повели себя по отношению к ней Жанна и Мари. Обе младшие сестры оставались для нее детьми. Она была больше, чем рассчитывала, поражена, когда они вошли в залу, где все собрались в ожидании приглашения к столу.
Если она без задней мысли, устроившись в своей комнате, расцеловалась с Тиберж, с кормилицей Перриной и с Маруа, которые все трое, по природе были достаточно тактичны, то совсем не знала, как себя держать с обеими девушками, ростом выше ее и решительно отличавшимися от девочек, оставшихся здесь после ее отъезда. Впервые с момента возвращения в отчий дом она ощутила груз своей ошибки.
Мари, стеснительность которой была проявлением одновременно осуждения и робости, не знала куда девать глаза. Что же до Жанны, то она смотрела уверенно, с любопытством и без всякого тепла во взгляде на ту, бытовавшее в семейной хронике представление о которой могла теперь сравнить с действительностью.
Взволнованная неловкостью одной, пытливым изучением, которому ее подвергла другая, Флори подыскивала нужные слова. Но в голову лезли лишь банальности.
К счастью, Агнес, немедленно завязавшая дружбу с детьми Бертрана, отвлекла внимание взрослых, затеяв с теми игру, которая называлась «спрячь платок», посреди комнаты. Пришлось вмешаться, разъяснить, что здесь не место и не время устраивать такие развлечения, и в конечном счете отправить эту компанию к кормилицам.
Матильда, уловившая напряженность между дочерьми, рассадила их подальше одну от другой. Возник разговор о браке Арно, ставшем главной новостью для всех, и тема эта занимала их в ходе большей части трапезы. Флори несколько удивилась, не настаивая, впрочем, на этом, выбору брата, признала, что никто не может судить об этом без более подробных сведений о таком необычном союзе, и согласилась с тем, что следует дождаться их приезда и встретиться с этой юной иностранкой, чтобы составить о ней правильное мнение.
Все шло хорошо, пока не зашла речь о пышности прошедшего карнавала. К этому пришли окольным путем, заговорив о костюме Жанны.
— Кто не видел нашей дочери в костюме султанши, тот не видел ничего! — с энтузиазмом заявил Этьен, чье хорошее настроение его самого умиротворяло. — Она была восхитительна!
— Вы не единственный, кто так думает, отец, — вставил Бертран. — Некий султан, мой знакомец, разделял ваше восхищение!
— Кто же такой этот восторженный султан? — спросила Флори, поздравляя себя с тем, что наконец нашлась тема, способная сблизить ее с сестрой.
— Один молодой человек, который…
— Да вы с ним знакомы, дочка, — вмешалась Матильда. — Речь идет о Бернаре Фортье, брате Беранжер, нашей хозяйки в Туре!
— Как? Он приезжал сюда?
Это восклицание таило в себе некий подозрительный оттенок, не ускользнувший ни от кого.
Снова заговорила Матильда.
— Я припоминаю, что на ваш вкус он показался слишком нахрапистым, — примирительно сказала она. — Однако эта черта характера была гораздо меньше заметна во время его пребывания в Париже.
— Я не нахожу, чтобы известная амбициозность, при условии, однако, что она остается в определенных границах, была недостатком человека, начинающего карьеру в своем деле, — заметил метр Брюнель. — Я даже посоветовал нашему юному другу просить Николя Рипо познакомить его с несколькими известными ему суконщиками. Это влиятельные люди, которые могут ему помочь. Я думаю, что еще до отъезда в Блуа он уже кое-что заработал в Париже.
— Тем лучше для него, — пробормотала Флори.
Вечер окончился без происшествий. Флори долго беседовала с Лодиной о Кларанс, затем завязался общий разговор. Говорили о возвращении армии вместе с королем из святой земли, об Арно, королевском атташе, о делах, в которых в ближайшие месяцы ожидается большая активность.
Гости разошлись.
— Я так рад видеть вас снова с нами, — шепнул Бертран на ухо сестре.
Закрыв за собой дверь своей новой комнаты, Флори подошла к кроватке, поставленной в ногах ее постели, где спала Агнес, и расплакалась. Она плакала о своем прошлом, о сгубленной молодости, об этом возвращении, которое поднимало столько теней и проходило не так гладко, как ей хотелось надеяться, от счастливого сознания того, что ее любят несмотря ни на что, наконец, от удивления тому, как сплотилась вокруг нее семья. Заснула она очень поздно, так и не поняв, взяла ли печаль в ее сердце верх над удовлетворением, ее желание приободриться над горечью.
На следующий день она отправилась с матерью на улицу Сен-Дени, где по-прежнему жила Марг Тайефер.
Париж с его серо-розовым светом, с высокими домами под островерхими крышами, с оживленностью его торговых улиц, с мостами, бурлящими людьми площадями одновременно взволновал и оглушил Флори.
— Я отвыкла от такого движения, — призналась она. — Как и любую женщину из нашей провинции, меня пугает такое скопление людей!
— Но вы же родились на берегах Сены, дочка, и я уверена, что не пройдет и двух дней, как вы ко всему этому привыкнете и не будете сокрушаться по этому поводу!
Хотя Флори и думала рассказать Матильде об авансах, которые ей делал Бернар Фортье, она от этой мысли отказалась. Сутолока улиц к этому не располагала.
Продолжавшая безвыездно жить в своем плохо ухоженном доме, среди полуразрушенной мебели и беспорядка печальных подушек, бабушка Марг показалась Флори скорее как-то сжавшейся, чем заметно изменившейся. Вся съежившаяся вокруг угадывавшегося под истонченной кожей скелета, этого каркаса из холодных костей, старуха вызывала впечатление крайней дряхлости. Если лицо ее и не было слишком изрезано морщинами и благодаря цвету кожи, свойственному блондинкам, казалось еще свежим, несмотря на ее немощь, то ее волосы стали редкими, а какие-то неприятные коричневатые пятна, начавшие появляться уже много лет назад на лице и руках, увеличились и делали ее безобразной. Одни лишь синие глаза сохраняли свою привычную ясность.
— Я уж больше и не надеялась, внученька, когда-нибудь вас увидеть.
По ее щекам катились слезы. Какая часть их вызывалась волнением и какая просто дряхлостью?
— Я часто спрашиваю себя, почему я так задержалась на земле, дитя мое! Давно следовало умереть, прежде чем прийти в такое жалкое состояние… Подумайте только: осенью мне будет восемьдесят восемь! Как мне кажется, наш Господь Бог просто забыл забрать меня отсюда!
Она взяла руки Флори и поцеловала их.
— Спасибо, спасибо за то, что навестили!
Обе женщины покинули ее. Им не пришлось парировать ожидавшихся нападок, но они были под глубоким впечатлением упадка той, которую знали такой неукротимой, такой необузданно сильной. От всего этого остались лишь жалкие следы да разум, мерцавший, как пламя выгоревшей почти до конца свечи, жалкий разум, уставший жить и жаждавший дружбы.
Флори едва не заговорила о визите отца Клютэна в Вансэй, не зная, что именно ее мать подвигла его к этому, но отказалась и от этой мысли, не ведая о том, что оставляет неудовлетворенным ее желание.
Так вернулись они на улицу Бурдоннэ, ни одна, ни другая не коснувшись предметов, занимавших их больше всего.
После завтрака, когда родители отправились на работу, Флори решила сходить на улицу Писцов. Горькое паломничество, совершить которое она считала себя обязанной.
Со времени смерти тетушки Берод дом, в котором началась ее жизнь супруги и матери, теперь переходил от одного арендатора к другому. Он входил в состав наследства Филиппа, который в силу обстоятельств не мог им заниматься, да к тому же у него хватало и других забот!
Вместе с Сюзанной, держа в своей руку Агнес, которую Флори взяла с собой в качестве защитного экрана между своим прошлым и остававшимся весьма неопределенным будущим, они прошли по Большому мосту, даже не взглянув на лавку меховщика, мимо которой лежал их путь, перешли на левый берег и наконец вышли на древнюю улицу. Флори тут же окутали запахи нового пергамента, книжных лавок и чернил, воздух в ее груди словно сделался разреженным.
— Вы меня не узнаете, мадам, как я вижу?
Ее приветствовал Рютбёф.
— Я не знал, что вы в Париже.
— Я здесь совсем недавно.
Этот свидетель ее юности также показался Флори помятым годами. Отяжелевший, плохо одетый, с виелью под мышкой, с помощью которой, видно, зарабатывал свой хлеб, он утратил свой здоровый вид, которым отличался когда-то в отрочестве. Свинцовое лицо, круги под глазами — еще не старый, но уже отмеченный временем!
— Жизнь жестока, знаете ли, мадам! Тем не менее я очень рад вас видеть.
Агнес вытянула у матери свою руку. Эта встреча ей не нравилась. Проходившие мимо люди не обращали на нее никакого внимания, за исключением лишь некоторых, поворачивавших головы в их сторону. Если Флори казалась им чужой в этом квартале, то Рютбёфа-то все слишком хорошо знали…
— Я также счастлива вас видеть, — заверила молодая женщина. — До меня дошли слухи о том, что вы за время моего отсутствия написали много очень милых песен.
Он сделал презрительный жест.
— Это не больше чем пустяки!
По его губам пробежала гримаса.
— Мои планы, мадам, куда более грандиозны, — продолжал он. — Да, в самом деле, более грандиозны!.. По меньшей мере, они у меня были.
Тон его стал жестче.
— Не знаю, смогу ли я когда-нибудь их осуществить… Я пал так низко…
— Скоро к вам вернутся ваши друзья, — заговорила Флори. — Возвращается мой брат. Вы можете на него рассчитывать. Ему известны ваши недостатки, но также и ваш талант, и он любит вас, такого, каков вы в действительности. Вы найдете взаимопонимание с ним, в котором так нуждаетесь. Которое всем нам необходимо, чтобы работать.
Поэт, казалось, проснулся.
— И вам тоже?
— О! Я теперь пишу лишь детские песенки и то главным образом вот для нее.
Она положила руку на светловолосую голову Агнес.
— Это ваша дочь?
— По выбору, но не по крови!
Поэт одобрил.
— Хороший выбор, мадам, да, клянусь небом, вы поступили так, как и следовало!
— Мне тоже так кажется. Да хранит вас Бог, Рютбёф!
— Что у него под мышкой? — спросила девочка, когда менестрель удалился.
— Музыкальный инструмент, милая. Чтобы люди танцевали, а также чтобы заставить мечтать некоторых девочек!
Волнение, вызванное этой встречей, помогло Флори без чрезмерной муки посмотреть на стены своего бывшего жилища. Мастерскую тетушки Берод занимал новый переписчик. Молодая женщина не задержалась перед лавкой. Ее больше занимало будущее сестры, чем собственное прошлое.
В тот же вечер, перед ужином, она пошла к матери, вернувшейся с улицы Кэнкампуа. Та причесывалась у открытого окна своей комнаты.
Конец марта был приятным. Оживал сад, свистели дрозды, плодовые деревья украшали вид из окна белой пеной цветения.
— Вот и пришла весна, — сказала Матильда. — Скоро установится хорошая погода.
— Время любви, — пробормотала Флори.
Она уселась около матери.
— Уверены ли вы в том, что Бернар Фортье будет подходящим мужем для Жанны? — спросила она с заинтересованностью, оправдывавшей внезапность ее атаки.
— Почему бы и нет, дочка?
Молодая женщина рассказала ей, как повел себя с нею Бернар и как она была вынуждена его спровадить.
— И только-то? Это не так уж серьезно, дорогая. Этот юноша еще молод, полон пыла. Его интересуют одна за другой все женщины, попадающиеся ему на глаза. Не вижу в этом ничего необычного.
— Не кажется ли он вам слишком легкомысленным?
— Самую малость… чуть-чуть! Ему едва за двадцать, вы же понимаете. Он порхает от одного цветка к другому. Без всяких последствий. Когда сделает окончательный выбор, он успокоится. По крайней мере, я на это надеюсь!
— Видите, вы и сами в этом не уверены!
— Можно ли когда-нибудь быть уверенной в подобных делах?
— Он действительно нравится Жанне?
— Мне кажется, что да.
— Вы так думаете, или же вам хочется так думать?
— Я задавалась этим вопросом, Флори, и до того, как вы об этом заговорили. Да, это правда, мы с вашим отцом хотели бы видеть устроенной нашего романтичного ребенка, который может, если мы не охраним его от этого, пойти по плохой дорожке. Между этим намерением и тем, чтобы отдать ее в руки первому встречному, лежит громадное пространство. И если вы считаете, что мы его не преодолели, то знайте, что мы до этого думали и о других молодых людях, сыновьях друзей или родственников, которые, как нам казалось, могли бы в один прекрасный день стать хорошими супругами и неплохими компаньонами в деле. Всех их она отвергла. Вот и все, что я могу об этом сказать.
Воцарилось молчание. Внизу слышались голоса слуг, хлопотавших около лошадей на конюшне, и доносился голос женщины, скандировавшей детскую считалку.
— Невинно одно лишь детство, — сказала Матильда. — А потом приходится играть в свою игру!
Флори смотрела в окно.
— Я только что встретила Рютбёфа, — объявила она спустя минуту. — У него печальное настроение и жалкий вид.
— Он говорил с вами?
— Да. Он показался мне совершенно потерянным. Почему его прогнали отсюда?
— Ваш отец очень опасается несчастной судьбы для Жанны, которая не идет ни на какие компромиссы.
Молодая женщина помрачнела.
— Старшие дочери доставили ему столько огорчений, что ему простительна такая непримиримость, — признала Флори не без меланхолической нотки в голосе. — Мы должны казаться ему пугалами…
— Кларанс ведет жизнь святой, дочка! Вы, со своей стороны…
— О, мама! Что до меня, так я снова впала в свой грех!
Она разрыдалась. Ее решимость уступала поглощавшей ее потребности быть откровенной.
Она все рассказала. О Гийоме, о вернувшейся страсти, о бешеной страсти, об увядающей страсти, об упреках, о новых падениях, о визите каноника, о данных ею обещаниях, о том, как трудно было их выполнять…
Матильда взяла руку дочери и держала ее в своих влажных ладонях.
— Я знала, по крайней мере отчасти, о том, что вы только что мне рассказали, мое дорогое дитя, — заговорила она наконец. — В другой раз я расскажу вам, как об этом узнала. Дело не в этом Главное, что вы снова мне доверяете. Я так страдала, думая, что навсегда утратила ваше доверие!
— Значит, каждая из нас страдала от этого, мама!
— Не будем больше к этому возвращаться. Теперь все будет по-другому: мы будем преодолевать все трудности вместе, Флори. Отныне вы будете не одиноки в борьбе с собственными слабостями, в борьбе с тем, чье безумие грозит вас погубить! Верьте мне, дорогое мое дитя, мой дядя прав: нужно порвать!
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Король с армией высадился в июле в Йере.
Галеры, большие парусники, галионы выбросили из своего чрева на берег Прованса, в ленном владении Шарля Анжуйского, брата короля, пеструю, беспокойную и шумную толпу людей, в которой тюрбаны, бурнусы, кольчуги, камзолы и доходившие до плечей капюшоны смешивались самым невероятным образом.
Прибрежную полосу земли буквально наводнили не нашедшие себе места в порту Ориан бесчисленные ящики, сундуки и мешки всех размеров, между которыми, что называется, яблоку было негде упасть: тканные золотом сукна из Египта, шелк-сырец с Кипра, тафта из Тира, антиохийская парча, хлопчатобумажные ткани, выделанные на станках Дамьетты, тростниковый сахар, имбирь, перец, мускатный орех, корица, гвоздичное масло, арабские лекарства, которые очень ценились врачами франкских стран: опий, алоэ, камфара; драгоценные красители: киноварь, пурпур, индиго; ладан, драгоценные камни, жемчуг, золото, серебро, слоновая кость, сандаловое дерево, амбра, сарацинские ковры, кипрские, латакийские, тортозские и иерихонские вина, сирийский фаянс, стеклянные изделия из Дамаска, суданская медь, вплоть до саженцев экзотических деревьев — граната, апельсинового, лимонного, персикового, фигового и овощей: зеленых дынь из Сафета, разных сортов спаржи, лука-шарлота и баклажанов — чего только не было среди гор этих грузов!
Над рейдом висел резкий запах специй, овечьих шкур и мускуса.
Обосновавшимся в Йерском замке королю и его двору пришлось некоторое время подождать лошадей, которые должны были прибыть из Франции, но задерживались.
Каждый из прибывших воспользовался этим, чтобы побродить по земле, покинутой пять лет назад, и акклиматизироваться после дальних странствий. Им предстояло узнать много нового, а многое и позабыть.
А затем началось медленное восхождение на возвышенности и долгий путь через все мирное королевство — королевство без главы вот уже два года, после смерти матери короля и регентши, королевы Бланш Кастильской, — которое мудро ожидало возвращения своего сюзерена.
Арно Брюнель и его молодая жена входили в свиту короля. Джуния открывала для себя новую землю, ее обычаи, новое для нее небо. Открывавшиеся ей пейзажи, сменявшие друг друга вдоль дороги, по которой вилась бесконечная вереница, состоявшая из эскорта короля, армии, слуг, повозок с багажом, под жарким солнцем летнего дня, позволяли ей создать представление об этой неизвестной стране, куда ее привела любовь. Она наблюдала, размышляла, мало разговаривала на людях, но задавала тысячи вопросов мужу. С нею ехали две служанки-египтянки, не знавшие ни слова из языка этой чужой страны, в которой им отныне предстояло жить. Они были рядом с госпожой всегда — и когда ее несли на носилках, и на биваках, — окружая ее своими заботами. Их присутствие позволяло ей не отказываться от того, к чему она привыкла на покинутой ею родине, разговаривать с ними на родном языке. Компанию ей составляли также несколько других молодых женщин, турчанок, жительниц арабских стран, и африканок, ставших женами крестоносцев.
Триумфальное шествие через провинции короны повсюду встречали радостно. Города, деревни, небольшие городки, замки, старинные усадьбы, аббатства, монастыри оспаривали честь оказать приют Людовику IX и его свите. Вступление в города обставлялось торжественно, празднично, с парадами и танцами (Джуния очень любила танцевать), звучали речи и устраивались пиры. Невозможно было более полно выразить верность подданных своему королю. Часть почестей доставалась и членам его свиты, и это был первый контакт Джунии с государством, подданной которого теперь стала она благодаря своему браку. Она этому искренне радовалась, опираясь на верную руку Арно.
В субботу пятого сентября они прибыли в Венсенн, шестого король отправился в Сен-Дени, где присутствовал на благодарственном молебне и щедро раздавал привезенные с собой подарки.
В понедельник седьмого кавалькада вступила в Париж. Король, ждавшая ребенка королева и все трос их детей, приехавшие с ними из Палестины, где они родились, с большой помпой прошли через крепостные укрепления столицы.
Кортеж встретила пышная процессия духовенства и все парижане, разодетые в свои самые лучшие одежды, то и дело возглашавшие: «Ноэль!»[4] «Сен-Дени!» «Да здравствует король!» Народ ликовал, радуясь возвращению монарха.
Всю последовавшую ночь люди смеялись, пили, танцевали на улицах, площадях, обильно украшенных цветами, драпированных коврами, гирляндами, в свете факелов и фейерверков, возникавших почти всюду.
В атмосфере этого всеобщего восторга семейство Брюнелей познакомилось с Джунией.
По мере приближения этой встречи, которой она страшилась, молодая женщина не переставала твердить мужу с акцентом, который Арно находил очаровательным: «Я не понравлюсь вашим родителям… я знаю, что не понравлюсь им!»
Она дрожала, как агнец, которого ведут на заклание, когда переступила порог дома, в котором ее ждали с волнением, не меньше ее собственного, о чем, впрочем, она не догадывалась.
Дверь дома была отперта, и они вошли. Матильда тут же вышла к ним навстречу. Бросив нежный взгляд на сына, она сначала направилась прямо к своей новой невестке, которая, словно парализованная, остановилась в нескольких шагах от порога.
— Добро пожаловать в этот дом, который теперь и ваш, — проговорила она, по-матерински обхватив мелко дрожавшие плечи, как дрожит под муаровой попоной остановленная на скаку породистая лошадь.
Она прижимала к груди плачущее создание, чьи длинные, как у Суламифь, волосы, красота, изящество и аромат цветка покорили ее мгновенно.
После обмена сбивчивыми словами, восклицаниями, поцелуями между молодоженами, их родителями, братьями и сестрами, пришедшими их встретить, любопытными слугами все оказались в большой зале.
Джуния тут же попросила распаковать роскошные подарки, привезенные ею от отца каждому члену семьи. Это были только украшения тонкой работы из золота или из чеканного серебра, тканные золотом шелка, флаконы неизвестных духов, нефритовые шкатулки, изделия из слоновой кости… Все наперебой высказывали благодарность, изумление и восхищение…
Больше, чем благородством манер и щедростью юной египтянки, Матильда была восхищена каждым ее жестом. Сравнения с образом, описанным автором псалмов, воплощались в ее представлении в живую реальность: гибкая, как ствол пальмы, талия, высокая грудь, как у голубки, густые, здоровые волосы, напоминавшие ночной лес, лицо цвета амбры, глаза газели… Породистая до кончиков пальцев, таких тонких, что они были похожи скорее на детские.
Под своей вуалью из газа, схваченной широким золотым обручем, в длинном муслиновом платье с расширяющимися рукавами, с трехрядным золотым колье на шее, с длинными жемчужинами необычной формы в ушах, многочисленными плетеными браслетами, украшенными жемчугом, перегородчатым золотом и драгоценными камнями, Джуния была сам соблазн, воплощенное сокровище, сама женственность.
— Ну, сын, — сказала Матильда Арно, — стоит лишь посмотреть на твою жену, чтобы понять твой выбор.
— Я счастлив, мама, что она сумела вам понравиться.
— Не одна я ею очарована: взгляни, как перед нею рассыпается твой отец!
За какие-то несколько мгновений своей неповторимой грацией эта новобрачная, прибывшая из такой дали, покорила родителей, всю семью, вплоть до маленьких детей, которых она засыпала подарками и брала на руки с уважением и нежностью.
— Вы, должно быть, устали от такого долгого путешествия, — проговорил Этьен. — Сейчас вас проводят в ваши апартаменты, где вы сможете немного отдохнуть.
Еще весной некоторые комнаты дома перепланировали и обустроили для того, чтобы в них могли удобно расположиться Арно и Джуния. Они должны были жить в родительском доме, пока не подыщут и оборудуют постоянное жилье — купят или же арендуют, как будет лучше.
Когда молодожены ушли, все единодушно одобрили выбор Арно, радуясь этому союзу, о котором уже столько говорили, а теперь получили возможность его оценить.
Впечатление от этой молодой женщины было настолько благоприятным даже у таких критически настроенных умов, как Жанна и Мари, очарованных ею не меньше других, что Бертран, смеясь, задался вопросом, какие недостатки могут быть у этой дочери людей, условия существования которых были, несомненно, далекими от совершенства, но которые, как казалось, каким-то чудесным образом избежали проклятия отсталости.
— Будущее, несомненно, нам их покажет, — заметила Лодина, у которой с возрастом появился здравый смысл. — Она сделана так же, как и мы все.
Все с этим согласились, казалось, не без некоторого сожаления. Матильда спрашивала себя, что сказала бы о юной супруге Арно Флори, если бы осталась до их приезда на улице Бурдоннэ. Она, несомненно, оценила бы топкость, изящество, мягкосердечие новой родственницы. Жена ювелира еще раз пожалела о том, что ее старшая дочь уже уехала…
После признаний, сделанных ею матери в марте, они вместе обсудили возможные действия для разрыва с Гийомом. Таких было немного. Зная характер Гийома, мать посоветовала ей послать ему письмо, в котором объяснить все, чего в разговоре с глазу на глаз Флори просто не сумела бы сделать. Отвергнутому любовнику не удастся из-за разделяющего их расстояния прибегнуть к крайностям, которых от него можно ожидать.
Предложение это было мудрым, но безжалостным по отношению к нему. Молодая женщина, в конце концов согласившаяся с этим, находясь в доме родителей, долго боролась с собой, чтобы наконец на это решиться. Под слоем пепла, снова покрывшим ее сердце, еще теплился огонек того, что осталось от ее былой пылкости к этому человеку.
Письмо было наконец отправлено. Желая лично убедиться в том, что с таким трудом достигнутое решение не будет изменено, Матильда просила Флори остаться в Париже дольше, чем та рассчитывала.
Побуждаемая к этому всеми обстоятельствами, Флори согласилась продлить пребывание на улице Бурдоннэ. Чтобы отвлечь ее от тяжелых мыслей, от подавленности, понять которую было совсем не трудно, и чтобы у нее не оставалось времени на то, чтобы передумать, Матильда окружила дочь самым пристальным вниманием. Этому помогали и встречи с былыми друзьями.
Почти каждый день приходила Алиса. Зачастила к Брюнелям и Шарлотта. Хотя они и не знали о возобновлении и последующем прекращении связи, которая, казалось им, порвалась уже пять лет назад, они инстинктивно проявляли солидарность с Флори, которую та воспринимала как дружественную поддержку.
Были также и встречи с давно потерянными из виду одноклассниками Флори. В предпринятой матерью спасительной операции приняли участие, сами того не понимая, Жанна и Мари.
Возвратившийся из Пуатье каноник одобрил такую тактику. В долгих беседах с кающейся грешницей он вдохновлял и поддерживал ее. Величие и одновременно некая хрупкость, исходившие от этого Божьего слуги, сжигаемого христианской любовью, оказывали большое влияние на мятущуюся душу Флори. Она подчинялась ему.
Прошли месяцы. В начале лета молодая женщина заметила, что Агнес, которую здесь очень хорошо приняли, тем не менее устала от перемены климата вдали от благотворного воздуха Турени. Да и всеобщее внимание, по правде говоря, начинало ее обременять. После той независимости, в обстановке которой она жила, а порой и подвергаясь упреками, часто казавшимся ей невыносимыми, она чувствовала огромную потребность в свободе.
Таким образом, они в конце июня возвратились в Турень.
От них приходили письма о том, что в Вансэе все хорошо. Агнес снова чувствовала себя превосходно. Они с Сюзанной и девочкой часто вспоминали радости и удовольствия пребывания в Париже. От Гийома не было ни слова. Многозначительно сообщалось о том, что вокруг, как и в доме, все спокойно.
Пожалуй, реже, чем обычно, но с постоянством, которое трогало мать, Арно, как и прежде, перед ужином, когда она возвращалась с улицы Кэнкампуа, заходил поболтать с нею в ее комнату. Он усаживался на постели, пока она готовилась к ужину, и говорил с нею о тысяче вещей. Слушая его, она отмечала, что в действительности он изменился меньше, чем можно было думать, судя по его виду. Семейная жизнь, любовь к жене, зрелость нравственная и физическая не отшибла у него вкус к интеллектуальным дискуссиям, он по-прежнему оставался во власти идей, переполнявших его ум.
— Я там обнаружил, что в нас гораздо больше общего с людьми другой веры, чем обычно считают во Франции, — говорил он. — Среди них есть мудрые и образованные люди, прекрасно находящие общий язык с некоторыми из нас. Их цивилизация одна из наиболее утонченных. Мы научились у них искусству жизни. Их влияние на наши нравы стало значительным уже после первой экспедиции Годфура де Буйона в прошлом веке. Очень желательно, чтобы общение между ними и нами расширялось. От этого все только выиграют!
— Вы забываете, сын, что это неверующие люди!
— Действительно, среди них, как, впрочем, и среди нас редко встречаются люди истинно чистой веры. Большинство из тех, с кем я встречался, считают, что у нас нет такой религии, как у них. Некоторые, правда таких немного, обратились в нашу веру, как, например, отец Джунии. Можно также говорить и о взаимной терпимости во время обоих наших походов в страну, где все говорит о Боге!
— Я слышала, однако, что Пророк велит своим приверженцам истреблять христиан.
— Мы уже столько воевали друг с другом! Мне кажется, что и те, и другие устали от этой резни. Раз существует единый Бог, мама, почему бы всем верующим мира не соединиться в поклонении Ему?
— Это время еще не настало!
— Да, конечно, но не следует ли нам делать все для того, чтобы оно наступило как можно скорее?
— Что вы уже и делаете, сын мой, сначала обратив в нашу веру Джунию, а потом и женившись на ней!
Чем больше Матильда узнавала свою египетскую невестку, тем больше к ней привязывалась.
Вдали от родной земли, от своей семьи, друзей, от всего того, что было ее миром так долго, юная супруга Арно очень охотно осваивала французские привычки и образ жизни. Тем не менее, что было вполне естественно, некоторая ностальгия порой брала верх над добрыми чувствами к новой стране. Огромная, очевидная любовь, которую они с мужем питали друг к другу, была способна заменить многое, но не все. Перед своею свекровью она никогда не допускала хоть малейшего намека на свои печали, но Матильда кое о чем догадывалась сама.
Она изо всех сил старалась развлекать этого, как-никак находившегося в изгнании, ребенка. Ей это удавалось бы лишь отчасти, если бы не помощь Жанны, глубоко привязавшейся в Джунии. С восторгом, свойственным как молодости, так и своему темпераменту, она полюбила свою очаровательную ровесницу-невестку.
Упрямство Рютбёфа, по-прежнему избегавшего встречи с нею, хотя он и возобновил отношения с Арно, дружба которого выдержала испытание временем и пространством, несмотря на отъезд в Пьемонт Бернара Фортье, занятого совершенствованием в Италии своих профессиональных знаний и деловыми операциями, освобождали ее от себя самой и от своих чувств. Она воспользовалась этим, чтобы посвятить себя Джунии. Жанна стала советчицей, подругой, чичероне и наставницей молодой женщины, которая была этому рада.
С той поры как они открыли друг в друге общую склонность к духовным ценностям, Жанна пользовалась всяким случаем, чтобы повести жену брата в мастерские миниатюры, к художникам, ходила с ней на концерты, на лекции.
Все это шло своим чередом. И однажды подруга Жанны, дочь хорошего знакомого Брюнелей, тоже ювелира, пригласила их к своей матери, которая, претендуя на поэтический талант, организовала состязание в красноречии. Приглашенным объявили об участии в этом некоего менестреля, ставшего знаменитым в Палестине. Ему пожаловали дворянство за неоднократно проявленную храбрость и зачислили в свиту короля.
— Его зовут Филипп Томассэн. Это поэт и рыцарь, — объяснила хозяйка дома. — Полагаю, что он покажется вам не только интересным поэтом, но и привлекательным человеком: он хорош собою и одинок, как один из известных друзей короля Артура!
Жанна хорошо помнила мужа Флори. Их свадьба была одним из праздников ее детства.
Вошедший показался ей совсем не похожим на образ, сохранившийся в ее памяти: он стал выше ростом, более статным и имел мало общего с хилым подростком, уходившим в крестовый поход. Ему не могло быть больше двадцати пяти лет, но выглядел он старше. Задубленная кожа, светлые глаза, выгоревшие на заморском солнце волосы придавали ему вид кельтского барда, покинувшего родные леса в поисках какого-то иного мира. Его черты, лишенные даже намека на изнеженность, сухие, очистились, затвердели, словно ветер пустыни отполировал их жестким песком, постоянно летевшим над землею. Его манеры, жесты, речь вызывали впечатление покоя, раздумья, бесконечно далеких от утраченной беспечности юных дней.
— Говорят, он изучает астрономию, — прошептала дочь хозяйки Маргарита, подруга Жанны, казавшаяся очень возбужденной. — Кажется, он в святой земле встретил мусульманских ученых, приобщивших его к удивительным тайнам звезд!
Гости толпились вокруг Филиппа. Он учтиво отвечал на вопросы, даже поиграл в вопросы и ответы — была такая игра, — но хранил сдержанность, под зашитой которой ничего не сказал о самом себе. Он описывал Акру, Сезарею, Тортозу, Яффу, делился впечатлениями от пейзажей внутренних земель, иссушенных, где лишь местами встречаются чахлые оливковые деревья, где раскинулись скалистые и песчаные равнины, дюны, лишенные растительности холмы; рассказывал о залитых солнцем, утопающих в роскошной зелени берегах с их бесконечными пляжами, о пышных городах, богатых плантациях сахарного тростника, банановых и апельсиновых деревьях, фиговых пальмах, о виноградниках с готовыми брызнуть соком ягодами, о восхитительных фруктах, полях, на которых зреют хлеба и рапс… Говорил о Замке Рыцарей, самой могучей из крепостей, построенных крестоносцами, который по приказу короля расширили и украсили новыми архитектурными деталями. Он обрисовал морской замок в Сайде, мощные стены которого так странно поднимались из вод Средиземного моря, крепостные стены с двумя дюжинами башен, окружавшие город Яффу и спускавшиеся по обе его стороны в море, кипрские церкви знакомых французам очертаний, дышавшие немыслимым очарованием под небом Востока, с их выкрашенными охрой горячими камнями, с эвкалиптами и пальмами, раскачивавшими свои ветви вокруг этих храмов подобно гигантским веерам, Никозийский собор, построенный по плану собора Парижской Богоматери, Лапайское аббатство с его обширными постройками, похожими на те, что возвышаются в Провансе…
Многие из возвратившихся крестоносцев пытались ради своего собственного удовольствия, а также для тех, кто их слушал, рассказывать о чарах святой земли. Им это более или менее удавалось. Филипп же делал это как поэт. Он смотрел, осознавал, вкушал, любил и преображал через призму своего искусства этот ни с чем не сравнимый мир, где над полной чудес землей простирались тени Креста и Полумесяца.
Джуния слушала его восторженно, губы ее дрожали… Она одна видела то, чего другие не могли себе представить, — красоты и капканы, прелести и жестокость этого восточного христианства, столь дорогого королю, столь дорогого сердцам тех, кто там побывал и где они, приехавшие с берегов Сены или Луары, оставили столько друзей, столько созданного их руками, такую память о себе…
Затем Филипп, аккомпанируя себе на лютне, спел несколько поэм, вдохновленных Палестиной, — о миражах в пустыне, о берегах Иордана, о благоухании сосен в Алеппо, о розах, выросших на пролитой крови Адониса, о миртах и кедрах Ливана…
Жанна не сказала никому о том, какие родственные нити связывают ее с этим человеком, талант которого восхищал собравшихся. Она смотрела на него, слушала, думала о Флори и старалась понять. Предать такого человека, как он, казалось немыслимым. Однако ее мнение о сестре претерпело большие изменения после того, как они жили бок о бок друг с другом.
Слушая Филиппа, она думала о том, что этот очаровательный муж находил свое отражение в светлой стороне женщины, в темной ипостаси которой нашел себе место другой мужчина. Надо было знать этого Гиймо, чтобы воспрепятствовать этому. В доме Брюнелей о нем никогда не говорили. Кто он? Один лишь раз Матильда обронила по его поводу: «Это было простительно для вашей сестры, дочка. Нельзя осуждать ее, не зная всего. Тот, кто стал причиной стольких несчастий, обладает страшной силой соблазна».
Прозревшая благодаря открытию в себе склонности, заставлявшей ее мечтать о Бернаре Фортье как о возможном муже, хотя совсем недавно она не желала слушать ни о ком другом, кроме Рютбёфа, Жанна говорила себе, что любовь переменчива, что сердцу верить нельзя, что нужно быть очень наивной, чтобы верить, что создания Божии все либо белые, либо черные, тогда как все они просто серые!
Перед отъездом в Ломбардию молодой суконщик прислал ей письмо, приложенное, впрочем, к адресованному метру Брюнелю и его жене. Она усмотрела в этом деликатность, намного повысившую акции Бернара. Он объяснял ей, что вынужден уехать на долгие месяцы, чтобы закончить свое профессиональное образование и укрепить свое предприятие. От результата этого во многом зависит будущее. Только тогда он сможет принять на себя некоторую ответственность…
Эта пауза не огорчала девушку. Она позволяла ей испытать временем свою склонность, слишком внезапную, чтобы не казаться подозрительной. То, что останется от нее через несколько месяцев, и определит ее ответ. Либо Бернар станет для нее безразличен, и придется искать где-то в другом месте спутника жизни, либо это пламя воскреснет, и будущее ее изменится.
Филипп пел последнюю песню. Все это время он несколько раз задержал взгляд на одной из слушательниц.
— Мне кажется, что вы замечены нашим поэтом, — прошептала Маргарита, склонившись к подруге. — Вам повезло!
— Вы заблуждаетесь, дорогая, — ответила Жанна. — Просто Филипп муж одной из моих сестер, с которой он расстался.
— Господи! Расстаться с таким мужчиной!
— Тем не менее это так.
— Это Флори?
— Ну да же! Вы, наверное, об этом слышали.
Маргарита была здоровой, крепко скроенной девушкой, судила обо всем напрямик и испытывала чувство настоящей дружбы к Жанне.
— Успокойтесь, прошу вас! Все у нас очарованы тем, что повидали Флори. Эта старая история теперь не имеет никакого значения. Вы намерены подойти к зятю?
— Не знаю.
— В его глазах нет радости, — сказала Джуния, слышавшая разговор двух подруг. — Он, наверное, несчастен.
Жена Арно знала от мужа о трагедии, пережитой в прошлом семьей Брюнелей. С присущим ей тактом они ни намеком не давала Жанне повода думать о том, что ей все известно. Вообще она никогда не вмешивалась ни во что, если ее не спрашивали.
— Как думаете, я должна к нему подойти?
— Подойдите, конечно! — воскликнула Маргарита.
— Не ходите, — возразила Джуния. — Зачем бередить старые раны?
Выйдя из круга своих почитательниц, Филипп дал свой ответ на этот вопрос. Он подошел к трио девушек.
— Уж не Жанна Брюнель ли вы? — спросил он.
Он старался быть любезным, но в том, как он себя держал, чувствовалась некоторая напряженность.
— Да, это я. Удивляюсь, как это вы меня так легко узнали. Мне казалось, что я очень изменилась!
— Вы не ошибаетесь, действительно, вы уже совсем не та девочка, какой были в день моего отъезда. Однако остались некоторые черты, позволяющие вас узнать… и потом, вы так похожи на мать!
— Да, кажется. Это одна из радостей моего отца!
Завязался разговор. Жанна представила Филиппа Джунии. По-видимому, поэт специально избегал своего шурина в святой земле, как и всего того, что могло бы напомнить ему о постыдном несчастье. А потом его отдалили от Филиппа сами обстоятельства. Поэтому он не был знаком с молодой женой Арно, но знал о его браке, явившемся предметом широких обсуждений.
Он поздравил прекрасную египтянку, сказал несколько слов об ее далекой родине, откланялся и удалился, не намекнув о возможном визите на улицу Бурдоннэ.
По слухам, через несколько дней после этой встречи он был принят королем в знак признания его заслуг в Мансурахе, и, зная об его намерении уехать из Парижа, король подарил ему довольно большое поместье в провинции. Он туда немедленно и уехал, настолько тяжело было ему оставаться в городе, будившем в нем слишком горькие воспоминания, чтобы его это хоть как-то привлекало.



II


— Да, слухи ходят, — признала Кларанс.
Юная монахиня скрестила руки на коленях. Черное платье бенедиктинки оживлялось только белыми апостольником и вуалью.
Флори наклонилась к сестре.
— Нет, никогда я не буду знать покоя! — вздохнула она. — Когда Гийом входит в мою жизнь, он буквально переворачивает ее, когда удаляется от меня, я не перестаю мучиться вопросом о том, что он может выкинуть!
— На этот раз дело осложняется его неблагоразумием, — сказала Кларанс— Он словно потерял рассудок. Однако не забывайте, что это вы разбили ему сердце, оборвав вашу связь. Нет, я не осуждаю вас за это решение! Иначе вы поступить не могли. Но не следовало забывать о последствиях.
Кларанс была единственной, кому Флори всегда поверяла свои мысли. Во время их совместной жизни в Пуатье, когда младшая сестра была послушницей, у нее выработалась привычка говорить с нею совершенно откровенно. Трезвость ума и твердость Кларанс помогали ей бесповоротно следовать по пути, который ей пришлось избрать.
— Я надеялась на то, что он уедет куда-нибудь далеко, как это было семь лет назад.
— Да, он мог так поступить. Но, несомненно, предпочел остаться здесь, чтобы чувствовать себя ближе к вам; с одной стороны, чтобы следить за вами, а с другой — в надежде на восстановление отношений.
— Мне было бы более понятно, если бы он бросился ко мне, когда я возвратилась из Парижа, уверенный в том, что я не устою перед его желанием… по правде говоря, даже ждала этого. Но это молчание, это его присутствие, о котором я постоянно догадываюсь и которое никогда не подтверждается, становится угнетающим. Ржание его лошади ночью, в лесу, за стенами усадьбы, силуэт всадника, который я иногда замечаю, выходя из дому, эта своеобразная слежка, молчаливая, но не прекращающаяся день и ночь, — все это просто невыносимо. Словно кречет все более и более суживающимися кругами кружит над своей добычей, прежде чем камнем упасть на нее!
Кларанс перебирали пальцами самшитовые четки, висевшие у нее на поясе. Монастырская приемная, где беседовали сестры, своей серостью располагала к сосредоточенному размышлению. Ее дополняло пасмурное небо последних дождливых дней октября.
— Что же мне делать? Матерь Божия, дай мне совет! Я уже не знаю, что со мною, и мне страшно!
— Страх… — Кларанс на минуту задумалась. — Извините, дорогая, но я не думаю, что ошибусь, сказав, что вы в равной степени боитесь и Гийома, и самой себя.
— Не знаю…
Юная бенедиктинка остановила на сестре прозрачный, как вода, чистый взгляд.
— Знаете, Флори, знаете! К чему этот самообман! Вспомните, как при каждой встрече ваша воля оказывалась парализованной перед его настойчивостью! Вы просто боитесь в очередной раз капитулировать в объятиях, которым не останется ничего другого, как раскрыться для того, чтобы вы в них бросились!
— Не теперь, сестра, не теперь; все между нами изменилось… Но даже если бы вы и были правы, то я боюсь больше всего не вспышки такого рода, а скорее мести, не зная, по правде говоря, кого она может настигнуть. Я с ужасом вспоминаю об угрозах Гийома по поводу моего бедняжки Готье, которым он так вероломно воспользовался, добиваясь того, чтобы я ему уступила.
— Вы боитесь, чтобы он не повторил то же самое с Агнес?
— А почему бы и нет?
— Потому что она ваша приемная дочь, а не родная!
— Эта неутомимая слежка, сжимающаяся вокруг меня, должна же когда-нибудь прекратиться!
— Может быть, он первый от нее устанет?
— Да услышит вас Бог!
— Чтобы он меня услышал, Флори, нужно молиться лучше, чем это делаете вы! От силы молитвы зависит ее результат. Нам следует не только научиться молиться, но и объединяться для молитвы. Разве не сказал наш Господь: «Если двое из вас попросят вместе у отца моего, то сбудется»?
— Знаю, Кларанс, знаю… но когда я сбиваюсь с пути истинного, молитвы мои проходят даром! В такие минуты я чувствую, что вера моя иссушается, как цветы засушливым летом. Я превращаюсь в выбеленный ветрами надгробный камень, и слова, которые мне удается обратить к Богу, падают как пыль в пустоту моей души!
— Значит, следует прежде всего просить его освежить вашу Мятущуюся душу, укрепить ее. Когда вы почувствуете эту крепость, остальное приложится. Пойдемте со мною в часовню. Попытаемся воззвать к Господу одним голосом.
Они долго оставались коленопреклоненными, рядом, под сводами часовни, в запахе ладана дышавшей почти ощутимым на ощупь покоем. По плиткам пола скользили черные силуэты, слышалось шуршание платьев и тихий перестук четок. При каждом движении молившихся, каждом стуке двери начинали трепетать огни восковых свечей перед изваяниями Богородицы и святых. На алтаре мерцал шитый золотом полог дарохранительницы…
Флори молилась, не переставая размышлять, и размышляла, не прерывая своей молитвы. Она видела, как ощутимо для сознания, но необъяснимо для разума молитва вселяет уверенность в духовной поддержке.
— Не бойтесь ни за Агнес, ни за себя, — сказала Кларанс позднее, когда провожала сестру в приемную. — Гийом никогда не причинит вам зла. Он слишком вас любит, чтобы дойти до этого!
— Вы, вероятно, правы, дорогая. Когда мысли мои сливались с вашими, мне показалось, что ко мне пришла такая же уверенность. Еще раз благодарю вас за помощь!
Ей нужно было кое-что купить в Туре. Она наскоро сделала это и успела вернуться домой до наступления сумерек.
Серое небо, берега набухшей от дождей реки навевали какую-то почти ощутимо влажную тоску, с которой она боролась, вспоминая слова Кларанс, благословенные минуты, проведенные в часовне.
Когда она ехала на своем муле вдоль стен замка, ее обогнал всадник, за которым следовали двое слуг. Свернув влево, они рысью поехали по дороге в Сен-Пьер-де-Кор. Она не успела разглядеть лицо незнакомца, но что-то ее при этом встревожило, хотя она и сама не знала почему. Всадник не мог быть Гийомом: ни его фигура, ни слуги не показались ей знакомыми. Чего же тревожиться, если все было незнакомо? Может быть, причиной было то, что ей показалось что-то знакомое в осанке этого дворянина на лошади. Что это был дворянин, она не сомневалась. Когда он ее обгонял, она заметила на ковровом покрытии седла и на ливреях лакеев красно-черный герб с горевшей золотом полоской. Однако эта геральдика ничего ей не говорила и ни о чем не напоминала. Она была уверена, что никогда раньше ее не видела. Ну да ладно, все это лишь ее фантазия!
Она чувствовала себя очень взволнованной, слишком нервничала. Надо попросить у гранмонского аптекаря успокоительного лекарства.
Дома все было спокойно. К ней подбежала Агнес с сообщением о том, что парижскую левретку Сендрину укусила сторожевая, которая ее невзлюбила и воевала с ней с самого начала.
— Вы перевязали ее?
— Сюзанна наложила ей повязку из настоя листьев лилии на водке.
— Это хорошо. Лучше не надо. Скоро твоя собачка поправится, дорогая моя. Но сторожевая становится для нее опасной. Их нужно держать подальше друг от друга, чтобы это не повторялось. К счастью, Финетт оказалась более гостеприимной, чем ее приятель!
Она поцеловала девочку, посмеялась вместе с нею, подобрала пряди светлых волос, окаймлявших покрасневшее от волнения лицо. Вот в чем была радость ее жизни…
Эти слова она повторяла про себя, снимая свой камзол из лилового сукна, подол которого был испачкан дорожной грязью.
Поселившись вновь в своей комнате в доме, Флори больше не возвращалась в башню. Она ее тщательно избегала.
После своего возвращения из Парижа ей с каждым днем было все труднее и труднее думать о прошлом, которое, как она надеялась раньше, можно перечеркнуть раз и навсегда, но забыть его оказалось не так-то просто.
Возвратившись в Вансэй в июне, она сначала думала, что Гийом уехал во Фландрию или же куда-нибудь еще, чтобы забыть или же, по крайней мере, усыпить свою боль, занявшись своими мехами, полностью посвятив себя делу, что ему всегда удавалось. Она быстро убедилась в том, что заблуждалась. Тайная, но постоянная слежка, о которой она сразу же догадалась, поначалу показалась ей проявлением заботы со стороны своего любовника. Но и от этих иллюзий ей пришлось отказаться. Вовсе не из скромности Гийом никогда не приближался слишком ни к ее дому, ни к ней самой, а наоборот, чтобы постоянно висеть над нею, не давать покоя. И это ему, увы, удалось! Летом она почувствовала, как постепенно ее покидает обретенное в Париже, среди родных, равновесие. Тревожное ощущение того, что за нею все время шпионят, неуверенность и неопределенность портили ей настроение и подрывали нервные силы. Она не могла больше выйти из дому, чтобы десять раз не обернуться назад в поисках какой-то тени. В своем собственном саду, на винограднике, играя ли с Агнес или же срывая первые созревшие гроздья винограда, она вздрагивала при малейшем необычном шуме. Ей казалось, что ее повсюду преследует чей-то взгляд, отмечает каждый ее жест. Она не могла больше отделаться от страха, превращавшегося в навязчивую идею.
В довершение всего ей стало известно о том, что в Вансэе и в окрестностях уже заговорили о действиях Гийома, которые не прошли незамеченными.
Насколько Гийом заботился о мерах предосторожности во время встреч с нею, чтобы о них никто не догадывался, настолько после их разрыва он стал пренебрегать ими в своих одиноких блужданиях вокруг нее. Что это — небрежность или вызов?
Остатки привязанности к тому, кто совершенно изменил ее жизнь, окончательно растворялись в этих слишком часто повторяющихся тревогах. Она была ни на что больше не способна.
В этот вечер, искупав и уложив в постель Агнес, она сказала себе, что должно произойти какое-то изменение, что придет какое-то решение, что у нее нет больше сил жить в этом ужасе.
Нужно было найти способ заставить его смириться и уехать из Турени без всякой мысли о возвращении.
Как его найти? Еще одно письмо ничего не даст. Может быть, объяснение с глазу на глаз…
Флори часто приходило на ум сравнение Гийома с ураганом… и вот она готова как ни в чем не бывало предстать перед ним, чтобы просить его окончательно отказаться от мысли о ней, понимая, что сама идея эта приводит его в ярость! Если она знала о силе своего влияния на этого человека, то понимала и ее границы. От него, разумеется, можно было ожидать еще многого. Добьется ли она когда-нибудь его согласия па полный разрыв этих связей, за которые он держится всем своим существом? Этот шаг, выходящий за мыслимые пределы здравого смысла, ей сделать придется.
Если у нее не хватало смелости сказать ему о своем намерении порвать с ним, когда она виделась с ним каждую ночь, когда они вместе наслаждались одними и теми же радостями, то где, после долгих месяцев разлуки, навязанной ею самой и которой он не мог противиться, — где набраться ей смелости встретиться с ним и поговорить? Она представляла себе бездны отчаяния, бешенства и горя, с которыми приходилось бороться Гийому, твердила себе, что отвергнутая страсть может замолчать, перейдя в некую влюбленную ненависть, и думала о том, что все это было очень опасно…
Шли дни… Флори никак не могла выбрать какую-то линию поведения, продолжала терзаться терниями, выраставшими на пути этого выбора, и оставалась бы, несомненно, еще долго в нерешительности, если бы не произошло событие, придавшее ей силы.
Уже месяц, как Агнес каждый день в сопровождении Сюзанны ходила в небольшую вансэйскую школу, где ее учили читать, писать и считать. Она училась хорошо и проявляла многообещающие способности.
Однажды утром простуженная Сюзанна осталась в постели, и девочку отвел в школу и отправился после занятий за нею верный слуга дома Шарль.
Вскоре после своего возвращения, играя с Сендриной и Финетт в зале, где Флори готовила для нее легкий завтрак, она непринужденно заявила:
— Взгляните, что мне дали, мамочка. Не правда ли, как красиво?
Она протянула ей руку, на запястье которой из-под рукава выглядывал небольшой серебряный браслет.
— Что это такое? Кто вам его дал?
— Один дядя с лошадью на дороге, который разговаривал с Шарлем.
— Вы с ним знакомы?
— Кажется, нет. У него была очень хорошая лошадь, которую он держал за повод.
Флори протянула Агнес бутерброд с мелкорубленой жареной гусятиной и вышла поговорить с садовником. Он грузил в огороде на тележку ярко-оранжевые тыквы.
— Девочка говорила мне о каком-то человека, который дал ей браслет, поговорив с вами на выезде из Вансэя. Что это за история?
— Ради святого Мартина, мадам! Я не решился вам сказать! — признался Шарль. — У Зеленого Креста к нам подъехал очень хорошо одетый всадник. Он спросил у меня дорогу на Гран-Мон. Затем немного поговорил со мною о погоде и о виноградниках. Мне не понравилось, как он разглядывал Агнес. Поговорил с нею как с мадемуазель, и кончилось тем, что дал ей этот браслет.
— И вы не помешали девочке его взять?
— Я не знал, как это сделать.
— Нужно было потребовать, чтобы она отказалась. Нельзя принимать подарки от неизвестных людей.
— Я хотел… но знаете, мадам, было как-то неудобно!
— Ладно, — проговорила Флори. — На этот раз прощаю. Если этот человек когда-нибудь появится снова, пошлите его прочь, Шарль! Вы же не какая-нибудь тряпка. Я рассчитываю на вас, вы должны защищать Агнес и не забывайте об этом!
Итак, Гийом сделал ход! Он никогда не подходил к знавшей его Сюзанне и воспользовался ее отсутствием, чтобы перейти в наступление. Какая осведомленность обо всем, что происходит в ее доме!
Опасаясь теперь за свою малышку, Флори тут же решила преодолеть свой страх и вызвать его на объяснение, ставшее необходимым.
После бессонной ночи, в течение которой она все время боролась со своей слабостью, Флори отбросила колебания и составила план действий.
Нужно было встретиться с Гийомом, но где? Она исключила всякую возможность встречи в той самой комнате, в башне, где разговор окончился бы, хотелось бы ей этого или нет, тем же, чем неизменно кончалась каждая их ссора. Просто на воздухе им мог бы помешать любой прохожий. Нужно найти скрытое и защищенное место. Она видела на территории Гран-монского монастыря старую прачечную, заброшенную с тех пор, как выстроили новую, на берегу притока Шера, протекавшего у подножия холма. Эта полуразрушенная избушка, окруженная лесом и обнесенная стеной, с выходом на пруд, где обычно можно было встретить только уток, могла быть хорошим укрытием от любопытных глаз, а заросли крапивы и колючий кустарник, в которых за многие годы совсем потонула эта постройка, исключали возможность всякого страстного поползновения.
Она пошлет Гийому через Дени, их привычного курьера, письмо, в котором напишет о необходимости с ним встретиться и поговорить в свете новых фактов. Он не откажется прийти. Она сделала все, как решила, и отправила свое послание.
Как она и ожидала, назавтра Дени принес ей золотое кольцо, символ их тайных свиданий. Зажав его в ладони, она снова задрожала, но уже по-иному.
Встречу она назначила на третий день после отправления письма, наивно желая хоть немного отсрочить объяснение. Это был четверг. Погода была хорошая. Лес пылал золотом осенних листьев. Осень бушевала на склонах поросших виноградных холмов, по всей бескрайной равнине Луары, где серебристый оттенок зарослей ивы смягчал рыжее пламя дубовых рощ и красное зарево фруктовых деревьев, а над всем этим сияло ласковое небо.
Запахи влажной глины, опавших листьев, дыма наполняли неподвижный воздух. Словно пытаясь скрыть от глаз наступавшую ей на пятки зиму, осень подкупала своим очарованием, несмотря на предательскую свежесть, поднимавшуюся от земли.
Само воплощение тревоги, сердечного трепета, ужаса, подходила Флори к стене избушки. Она чувствовала себя такой несчастной, какой только можно быть, и много бы дала за то, чтобы повернуться и бежать отсюда, но все же толкнула дверь…
В небольшом дворике перед этой развалюхой к стволу бузины была привязана лошадь под седлом.
Молодая женщина вошла в старую прачечную.
Испарения тины, еще ощутимый запах стирки, древесного угля стояли под сильно наклонившимся черепичным навесом, защищавшим помещение от непогоды. Флори затворила за собою дверь. И прислонилась к ней. Тихий плеск и следы на разъехавшихся досках, бывших когда-то раздвижным полом прачечной, связанным с воротом толстыми ржавыми цепями, свидетельствовали о присутствии черной воды, заполнявшей пространство под досками. В нескольких дюймах над водой нависал мощенный камнем мосток. На его краю, рядом с оставленным какой-то прачкой соломенным сапогом, сидел в ожидании Гийом. Спиной к выходу, он вглядывался в освещенную солнцем поверхность Пруда, окруженного деревьями.
На протяжении всей длинной цепи событий, ткавших узловатую ткань их двойной жизни, Флори каждый раз при встрече с этим человеком отмечала следы времени и борьбы с препятствиями на этом лице, которое она так хорошо знала. Нет, нельзя сказать, чтобы он стал некрасивым. Однако возраст, как инструмент в руках скульптора, словно все рельефнее лепил в его чертах характер, который они выражали больше, чем сами себя, формируя его лицо. Подчеркивая Чувственность губ, жесткость подбородка, тяжелую челюсть, складку бровей, годы прорезали на нем морщины, придав им некое самостоятельное значение.
Гийом повернулся и посмотрел на нее какими-то отчужденными глазами.
— Значит, мое присутствие под одним небом с вами, Флори, вас обременяет, раз вы решили пригласить меня сюда! — хмуро заметил он. — Полагаю, что вы попросите меня уехать отсюда. Как бы я ни искал менее отвратительного для меня мотива этого свидания, после вашего предыдущего письма мне не остается подумать ничего другого.
— Прошу вас, Гийом, не будем начинать с колкостей!
Опиравшаяся на источенный червями косяк двери, бледная, с руками, вцепившимися в серебряную цепочку, застегивавшую воротник плаща, как если бы ей недоставало воздуха, молодая женщина закрыла глаза. От усталости? Или же чтобы не быть раненной выражением лица своего собеседника?
— Как же хотелось бы вам начать наш последний разговор? Ведь речь идет именно о последнем разговоре, не так ли? Не думаю, чтобы я заблуждался в отношении смысла вашего послания. Там не в чем было ошибиться!
Она сокрушенно покачала головой.
— Не можем ли мы попытаться хотя бы один раз поговорить как друзья?
— Разве вы когда-нибудь были для меня просто другом? Вы забыли наше прошлое? Вы забыли, кто вы для меня, кем постоянно были с самой первой секунды? Раем на земле и проклятием! Разве из этих пылающих дров строят спокойные обители дружбы?
— Но почему же, в конце концов, вы преследуете меня, Гийом? Я уже писала вам о том, что эта наша авантюра, для которой трудно подобрать название, довела меня до последнего предела. Я утратила вкус к любви. Сердце мое превратилось в пустыню. Я стою у последней грани…
— Вы хотите сказать, что больше меня не любите!
— Ни вас и ни кого другого.
— Это вздор! Вы еще молоды, по-прежнему прекрасны… да, у вас не осталось ко мне ничего, кроме разочарования, явится кто-то другой, который сумеет разбудить ваше уснувшее сердце. Я знаю это, и это сводит меня с ума!
— Вы очень плохо меня знаете, мой друг! Неужели вы будете всегда меня подозревать!
— Но разве хоть когда-то вы любили меня так, как любил вас я?.. И как, на погибель себе, продолжаю любить!
Он отвернулся, бросил отсутствующий взгляд на пруд, отражавший солнце. Муаровые блики плясали на сером бархате его камзола, на руках, засунутых за широкий кожаный пояс, охвативший его талию, на полу и на камнях заброшенной прачечной.
— В Париже, куда я поехал, — заговорил он наконец, — мне удалось инкогнито узнать то, что мне было нужно. Я быстро понял, что вы вели благоразумный образ жизни.
— Вы отправились туда, чтобы шпионить за мною! Как вы могли решиться на такой безрассудный поступок?
— Рассудок не имеет ничего общего с теми чувствами, которые я испытываю к вам!
Он устало шевельнул рукой.
— Вам нужно навсегда укротить мои порывы… Что ж, немного больше, немного меньше разбитых надежд… Я вернулся сюда. Пытался понять. Мне это не удалось.
Он взял ее за плечи, склонился к лицу, в котором не было ни кровинки.
— Как вы можете оставаться безразличной к такой любви? Разве вы не знаете, что я люблю вас так, как мало кто способен любить? Что для меня не существует ничего, кроме вас, что моя жизнь всего лишь тень вашей? Что ради вас я готов убить человека, отказаться от Бога?
— Гийом!
— Я пугаю вас! Вместо того чтобы разделить мой неистовый порыв, вы испытываете страх передо мною! Это так плачевно! Я раскрываю перед вами все самое сильное, самое истинное, что есть во мне, и это вызывает лишь ваше осуждение и страх!
Она чуть отступила от него, собрала всю свою решимость и сосредоточилась на том, что должна была сказать.
— Прошу вас, друг мой, попытайтесь выслушать меня спокойно. Наша греховная связь увлекла меня гораздо дальше, чем мне хотелось бы, Гийом! Я теперь понимаю, что оказалась неспособной долго выдерживать это жгучее испытание, которому вы меня подвергли.
Она прервалась, голос стал хриплым от с трудом сдерживаемых слез.
— Не подумайте только, что это открытие принесло радость моему сердцу! Ценой долгой борьбы, мучительной боли я была вынуждена признать эту очевидность. Я знаю, что мои слова вызывают у вас жестокое разочарование, мой друг, но в ответ на вашу откровенность я должна быть искренней перед вами. Мы слишком долго и слишком тесно были связаны друг с другом, чтобы лгать друг другу в такой момент, в конце нашего пути…
Хватит ли у нее сил завершить свою исповедь? Высокий силуэт любовника вырисовывался перед нею против света, словно вырезанный, на фоне осеннего убранства природы, золотившего воду в пруду. Боясь прочесть на этом лице с его такими знакомыми чертами приговор, она избегала встречи с его взглядом.
— Вы не ошиблись, упомянув о разбитых надеждах, — продолжала она, овладев собою. — Разве я долгие годы не разрушала своими руками возможность быть счастливой и преуспеть, которую предоставила мне жизнь? Видно, я была создана, чтобы сеять вокруг себя печаль, разочарование и катастрофы… Всем, кто меня любит, приходится страдать, и мне вместе с ними. Все происходит помимо моей воли или, по крайней мере, при моем неумении ее проявить… Вы же видите, Гийом, я не настолько сильна, не настолько способна к борьбе, чтобы и дальше терзаться муками этой связи. Я никогда больше не найду в себе сил предаваться, и впредь этой опасной любви. Она разбивает меня, терзает и привела к тому, что во мне иссякли чувства, которые влекли меня к вам… Это все, что я могу сказать. Действительно, к этому нечего добавить. Эта катастрофа так же мучительна для меня, как и для вас, поверьте мне!
— Она не лишает вас последней надежды, ведь у вас есть замена!
— Она убила меня, опустошила мою душу!
— Что не мешает вам, однако, думать о долгих светлых днях в будущем, свободных от моего разрушительного присутствия!
— Умоляю вас, мой друг, не оскверняйте ни вашим сарказмом, ни непониманием такой необычный опыт, как наш!
— Так, стало быть, это был всего лишь опыт! Это была моя жизнь, которую вы мне даровали! Вы это когда-нибудь понимали?
— Как бы мы ни называли то, что было с нами, Гийом, — это ценность, которую мы должны спасти от разрушения.
— Уехать далеко от вас, Флори, — это медленная смерть, безумие, полный крах!
— А не уехать было бы еще хуже. Я не могу, я не хочу возобновлять наши прошлогодние отношения. У меня больше нет ни желания, ни сил для этого. Ради Бога, взгляните правде в глаза: это было бы адом!
— Я мог бы вас видеть, может быть, снова обладать вами…
— Я была бы в ваших объятиях не больше чем безжизненным телом, жалким существом, которое вам, несомненно, было бы враждебным. Неужели вы хотите этого?
— Вы мне нужны!
— Ошибаетесь. Мне больше нечего вам предложить!
— Я не могу себя убедить в вашем безразличии ко мне! Достаточно мне приблизиться к вам…
Он крепко обнял Флори, искал ее губ.
— Нет!
Это был больше чем отказ, это был мятеж. Гийом так его и понял. Он спрашивал себя, не должен ли взять ее силой, здесь, на этих булыжниках старой прачечной, или же убить ее, чтобы положить конец всему, что заставляло его страдать. Без борьбы, с лицом холодным, как клинок, она просто оттолкнула его. Он положил руки на шею, которую так часто ласкал и где под нежной кожей пульсировала кровь, сама ее жизнь, закрыл глаза и начал сжимать… тут же расслабил пальцы в каком-то почтительном благоговении и отнял свои руки, упавшие как плети.
— Простите меня, дорогая, я схожу с ума, — выдохнул он. И добавил: — Значит, все свершилось!
Флори неловким движением руки поправила складки своей вуали. Ее сотрясала нервная дрожь, но она не проявила слабости, не запросила милости в момент опасности, что позволило ей с возвратившейся уверенностью в себе найти способ подчинить его своей воле.
— Вы еще раз убедили меня в моей правоте, Гийом, — сказала она с непреклонностью слабых, бросающихся в атаку на последнее укрепление, — после того, что произошло, нам действительно не остается ничего, кроме как расстаться.
Чтобы защитить себя, она ударила по самому больному месту, не обращая внимания на его страдание, которое, проявившись вдруг со всей силой, разорвало ей сердце. В порыве, обратном только что толкнувшему ее на эту жестокость, она почувствовала, как ее переполнило непреодолимое сострадание, проникшее в самый корень ее решимости.
— Хотите, Гийом, сделать еще одну попытку? — предложила она, не подумав об этом заранее, с единственной целью отодвинуть срок расплаты, которая представлялась ей ужасной. — Мне жаль, что я так говорила с вами. Между мною и вами это не так просто! Дадим друг другу время — время на размышление. Настаивая на том, чтобы не уезжать отсюда, своей постоянной слежкой вы вынуждаете меня быть беспощадной. Если бы вы согласились уехать на несколько месяцев, необходимых для паузы, на пользу которой я надеюсь, не было бы ничего непоправимого. Дадим успокоиться нашим разногласиям, устояться, проясниться нашим мыслям. А потом будет видно, что делать.
У Гийома был такой вид, словно он только что вернулся откуда-то издалека. Он согласился.
— Я подчиняюсь, — проговорил он, — и уеду завтра же утром так далеко, как вы пожелаете. И буду ждать столько, сколько понадобится. Хотя что касается меня, то нет никаких шансов на то, чтобы мое отношение к вам изменилось… Ладно, я сделаю так, как вам понравится. Путешествие, дела, заботы, чуждые нам обоим, не залечат мою рану, которая становится все глубже с каждой разлукой, с вашим отсутствием. Это не те лекарства, Флори, это паллиативы… тем не менее я приложу все силы, чтобы вытерпеть и это, раз вы оставляете мне надежду…
Он взял руки молодой женщины, благоговейно, с истовостью мольбы поднес их к губам, надолго припал к ним, потом резко отошел от Флори, стремительно пошел к двери и исчез за нею.
Почти сразу же Флори услышала топот взявшей с места в галоп лошади.
По ее щекам лились слезы. Она добилась того, чего хотела, но ценой ужасного открытия: ей по-прежнему был дорог этот человек, и видеть, как он уезжает, было для нее мукой!
Она бросилась на солому, туда, где он сидел, ожидая ее прихода. Разве эта отсрочка, которую она дала ему, оценив степень пожиравшего его возбуждения, не была в действительности отсрочкой и для нее?
Победа не принесла ей ничего, кроме ощущения покинутости, провала… Это чувство доводило до того, что она признавалась себе, что сама с нетерпением ждет момента новой встречи…
Она вернулась домой опустошенная, лишенная всяких чувств, чуждая очарованию золотой осени, ничего не замечавшая вокруг в тупом созерцании перспективы, которая, как ей казалось, будет серой до конца ее жизни.
Следующие дни были ужасными. Она знала, что Гийом далеко. Хотя она и освободилась от своего бремени, это ее не утешало, и она повторяла себе, что, если он вернется, перед нею вечно будет стоять один и тот же выбор: возврат к жизни, полной противоречий, угрызений совести и взрывов, или продолжение одиночества, которое закончится только вместе с концом ее самой.
Тем не менее, чтобы восстановить хоть подобие покоя, она, по своему обыкновению, обратилась к молитве и к своим повседневным делам: стала чаще ездить в Гран-Мон, где не переставала заботиться о детях, уделять еще больше внимания Агнес, делать покупки на зиму, навещать Кларанс, а также тех немногих, с кем по возвращении из Парижа поддерживала отношения. Все было хорошо, что заполняло ее дни, мешало думать.
Во время одной из поездок в Тур она встретила у приятельницы-старушки, чьи дочери были монахинями в монастыре Кларанс, человека, совсем позабытого за последние месяцы: Беранжер Эрно. Жена ювелира осыпала ее всевозможными комплиментами, а также дружескими упреками. Она жаловалась на то, что ничего в жизни не видит, и надеялась, что Флори будет в предстоящие месяцы более общительной.
— Король и двор возвратились во Францию, и светская жизнь расцветет пышным цветом, — сказала Беранжер. — Среди тех, кто так долго отсутствовал, много влиятельных и талантливых людей, которые снова заставят нас жить полной жизнью!
— Как будто король с королевой собираются приехать на Рождество сюда, почтить святого Мартина, — вставила мадам Картро; несмотря на все болезни, мешавшие ей свободно передвигаться, она была в курсе мельчайших новостей. — Они поселятся в замке, и, значит, у нас будет много радостей и праздников.
— Вот хорошо! — воскликнула оживившаяся Беранжер. — Мы совсем закостенели в этой дыре и очень нуждаемся в хорошей встряске!
— Вместе с королем в Туре соберутся многие его приближенные, — продолжала мадам Картро. — Он наделил самых лучших, самых достойных из них ленными владениями в наших краях. Он счел, что наши земли, такие плодородные и прекрасные, вполне достойны того, чтобы воздать должное их храбрости, проявленной в святой земле, и это такая честь для всех нас!
— Да хранит Бог короля! Превосходная идея, которая доставит нам столько удовольствия! Наш нотариус сказал моему мужу, что несколько крупных поместий уже розданы.
Флори молчаливо соглашалась с ней, глухая, однако, к предвкушениям будущих удовольствий.
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По окончании службы король с королевой через расступавшуюся перед ними толпу направились преклонить колена перед могилой святого Мартина. У самой раки, сверкавшей обилием золота, серебра и драгоценных камней, в которой покоились драгоценные мощи, суверены долго молились бок о бок друг с другом.
Громадное пространство для молящихся, сияющие приделы, великолепные хоры с их галереей были заполнены людьми. Они буквально сплющивали друг друга, задыхались, но видели короля, взывали к святому Мартину. Все были довольны!
Кое-кто провел ночь в соборе, другие пришли сюда с рассветом, многие тут же завтракали, не успев сделать это дома. Все это было обычным во времена паломничества или больших праздников, а в тот день это же было Рождество!
Отпраздновать одновременно рождение Спасителя и присутствие короля в Турени было так заманчиво, что горожане, жители близлежащих городков и деревень, и даже довольно дальних, из соседних районов, нескончаемым потоком шли и шли в церковь.
— Нигде невозможно найти ни одной комнатенки, ни одного угла, ни каморки под лестницей, — говорила Флори накануне вечером Беранжер, приютившая ее на эту достопамятную ночь. — Каждую дыру берут приступом. Все кровати заняты. Город вот-вот лопнет от народа!
«Как и в городе, в соборе буквально яблоку негде упасть», — думала Флори, не отрывая глаз от Людовика IX и Маргариты Прованской, творивших молитву. — Однако удивляться этому не приходится: ведь мне, как и другим, очень хотелось увидеть короля!»
Ради этой исключительной церемонии она оставила Агнес в Вансэе на попечении Сюзанны, пообещав ребенку вернуться как можно раньше. Ей было жаль, что Агнес в это рождественское утро будет не с нею, но ее подопечная была еще слишком мала, чтобы выдержать такую длинную службу, а Флори испытывала настоятельное желание увидеть королевскую чету.
Наконец-то она жадными глазами смотрела на монарха, которого не видела уже восемь лет. С того времени, как она стала бывать при дворе, она всегда восхищалась королем. И больше, чем его выправкой и величественной осанкой, разумеется безупречной, его характером, отличавшимся прирожденной добротой и мудростью. Высокого роста, стройный, может быть несколько хрупкий, он совсем не изменился внешне, но озарявший его лицо с правильными чертами чистый взгляд стал, казалось ей, еще более пристальным, проницательным. Дамьеттская победа, сражения с неверными, поражение в Мансурахе, плен, смерть стольких преданных ему героев, болезнь, тяжкие испытания, пережитые в святой земле, наложили на его лицо новый отпечаток естественной для него постоянной заботы о других и готовности к самопожертвованию. Было ясно видно, что он без всякого тщеславия управлял одним из самых прекрасных королевств мира и превыше всего ставил свои обязанности, а не права.
Совсем как прежде, Флори чувствовала, что он больше ценит духовные ценности, нежели плотские радости, больше занят утверждением своей веры, нежели своего могущества. Было видно, что он, однако, и не пренебрегает своим долгом власти и думает признании своих заслуг не больше, чем о доблестях своих подданных. Бог поставил его на французский трон, и он работает во имя Его, а значит, ради всеобщего блага.
Флори была во власти этих размышлений, когда Людовик, подняв голову, повернулся к королеве и улыбнулся ей. Флори вспомнила простую веселость короля, его склонность к дружеским беседам, к свободным и откровенным спорам, смех за общим с гостями столом. Вспомнила и о том, как ненавидел он грех меланхолии, считая ее несовместимой с радостной верой, которая должна исходить от христианина.
Ход ее мыслей нарушили знаки, которые делали ей издали. Она узнала Рютбёфа, ответила ему движением руки, но не смогла подойти к поэту, такая была теснота, а их разделяло несколько десятков человек. Удивившись поначалу его присутствию в Туре, она подумала, что Арно, должно быть, поговорил с Маргаритой Прованской о таланте своего друга, и тот, несомненно, был допущен в небольшой круг, членом которого когда-то была и сама Флори. Действительно, бывший менестрель всем своим видом свидетельствовал о принадлежности к королевской свите: об этом говорили и костюм в цветах королевы, и его окружение, состоявшее из тех, с кем Флори часто встречалась раньше в Париже.
Не слишком радуясь перспективе быть узнанными этими людьми, она порадовалась тому, что не может подойти к Рютбёфу, хотя только что была намерена к нему пробраться, и приняла меры к тому, чтобы остаться незамеченной. Для этого она сочла нужным спрятаться за одной из колонн, поддерживавших громадный свод собора.
Расставшись с самого начала церемонии с Беранжер, вместе с которой она пришла на праздничную службу и которую тут же увлекли с собой ее друзья, Флори чувствовала себя совершенно свободной в движениях, насколько окружавшие ее люди позволяли ей сделать в этой толпе хотя бы несколько шагов. Ценой больших усилий она пробралась к облюбованному месту и тут же словно окаменела.
В нескольких шагах от нее вырисовывался профиль стоявшего к ней боком Филиппа!
К своему ужасу, показавшемуся ей знакомым, она поняла, что это он как-то обогнал ее осенью, недалеко от Турского замка. Хотя она тогда его и не узнала, ее проняла точно такая же дрожь. Она не могла ошибиться.
Флори не видела мужа с той поры, когда он февральским утром беззаботно отправился в Понтуаз, куда его звал долг службы при королеве, оставив одних свою молодую супругу и их ребенка… Охваченная горем, она лишь едва заметила его впоследствии у изголовья Готье…
На грани обморока она оперлась на холодный камень колонны. Боже! Она сейчас потеряет сознание! Упадет, ее окружат желающие оказать помощь люди, и тому, кто не должен даже подозревать об этом, откроется ее присутствие!
Филипп ее не видел. Лицом к гробнице святого, он казался погруженным в полное серьезности размышление. О ком, о чем он молился? Может быть, вспоминал о чуде, которое здесь, на этом самом месте, вернуло рассудок и речь Кларанс? А может быть, вызывал в своей памяти прошлое, каждая подробность которого, напоминая о крушении всех самых законных его надежд, не могла не быть для него открытой раной?
Флори не осмеливалась пошевельнуться. Ей было достаточно в отчаянии просто смотреть на человека, которого она одним ударом лишила всего, что у него было: жены, ребенка, домашнего очага… Никогда раньше она не отдавала себе с такой ясностью отчета в собственной ответственности за это, в своей страшной вине. Преображение Филиппа, так поразившее Жанну в Париже, было для нее подобно удару хлыста. Во что превратился очаровательный поэт, посвящавший ей свои лучшие рифмы, сравнивавший ее глаза с листом салата, окружавший ее радостью, нежностью, влюбленным смехом? Что она сделала с тем, кто отдал себя ей с абсолютным, исполненным счастья доверием?
Ей хотелось, чтобы земля разверзлась и поглотила ее.
Праздничная церемония заканчивалась.
Король и королева встали с колен и под звуки песнопений, окутанные дымкой ладана, осыпаемые выражениями любви и преданности, направились к выходу из собора. Наиболее галантные верующие приветствовали их, люди из простонародья старались прикоснуться к украшенному геральдическими лилиями бархатному плащу Людовика, накинутому поверх лишенного всяких украшений, подбитого мехом камзола.
Флори не двигалась с места.
Ее отныне занимало лишь одно: не попасться на глаза Филиппу, исчезнуть, прежде чем он сможет ее заметить.
Но Беранжер! Испытывавшая неловкость после того, как она оставила Флори одну, мадам Эрно была намерена сразу же по окончании церемонии присоединиться к ней снова. Поскольку толпа мешала ей подойти, она принялась размахивать рукой, чтобы привлечь внимание Флори. Это заинтриговало кое-кого из толпы. Повернул голову и Филипп…
Флори почувствовала, как по ней прокатилась, залила ее волна горячей крови и хлынула обратно в сердце. Она пошатнулась и опустилась на пол.
Придя в себя, она увидела Беранжер, обмахивавшую ее, как веером, своей вуалью.
— Ну вот, она приходит в себя! Дорогая мадам, вы можете гордиться тем, что напугали меня!
Лежавшая на соломе, выстилавшей покрытый плиткой пол собора, Флори увидела вокруг себя людей, говоривших все разом.
Где был Филипп? Поначалу она не решалась оглядеться. Когда наконец осмелилась, то поняла, что среди тех, кто интересовался ее состоянием, мужа не было. Он ушел.
С помощью мадам Эрно она поднялась на ноги, поправила волосы и отряхнула от пыли подбитый выдрой плащ.
— Простите мне эту слабость, — проговорила она, — не понимаю, что со мной произошло…
— Давайте выйдем на улицу, — предложила жена ювелира. — На воздухе вам станет лучше.
Толпа вытекала из собора через несколько дверей. Стало посвободнее.
На улице стояла очень холодная погода. Ночью подморозило, но не слишком. Дневное солнце растопило иней.
Флори дрожала.
— Зайдемте ко мне, выпьете горячего вина со специями. Это вам необходимо.
Флори согласилась. Что ей оставалось? Она совсем потеряла голову: Филипп увидел, узнал ее!
В доме ювелира она машинально выпила успокоительный напиток, обменялась с метром Эрно и с его женой несколькими фразами о предстоящих днем увеселениях, которые уже начинались, и наконец объявила, что ей пора возвращаться в Вансэй.
Прежде чем доехать до дороги, соединявшей Луару с Шером, надо было проехать по праздничным улицам и площадям, где любая мелочь была предлогом для смеха, поводом потанцевать, развлечься. На протяжении всего пути Флори не переставала дрожать от страха встретиться с Филиппом. Однако этого не случилось.
За городскими воротами было тихо. Народу на дороге было мало, но остававшийся за ее спиной город дышал радостным гулом, который доносил до нее ветер. То и дело оборачиваясь, чтобы убедиться в том, что ее не преследуют, всадница не могла воздержаться от восхищения лежавшим в белой дымке декабрьского дня расцвеченным флагами городом, его украшенными стенами, башнями собора и замка, увенчанными штандартами, вымпелами, хоругвями, громко хлопавшими под ветром.
— Никогда не видела ничего более красивого! — заметила служанка, следовавшая за хозяйкой верхом на семенившем осле.
— Ты права, Марселина, после Пасхи Рождество самый красивый праздник года, а сегодня, благодаря присутствию короля, он еще великолепнее, чем обычно.
Рождество! Мог ли этот праздник надежды сочетаться в ее исковерканной жизни с печалью, смятением, бесчестьем? Зачем было нужно, чтобы поруганный муж и неверная жена оказались в одном и том же месте, у гробницы святого Мартина, в день, когда обычно прославляется Новый Союз? Не было ли в этом какого-нибудь предзнаменования? Какого именно?
Она доехала до Вансэя, не заметив дороги. К счастью, дома ее ждало существо, которое должно было помочь ей прийти в себя. Как она и предполагала, Агнес не скучала. В сопровождении весело прыгавших левреток она бегом бросилась к Флори.
— Здравствуйте, здравствуйте, мамочка!
Нетерпеливые пальцы цеплялись за ее плащ, пляшущие руки обвивали ее шею…
— Красивая была служба?
— Очень, дорогая!
— Вы видели короля и королеву?
— Как вижу вас теперь.
— Как вам повезло!
Девочка не забывала уроков вежливости, которые ее не миновали, но не проявляла к ним большого интереса. Она подняла к Флори лицо, пожираемое любопытством.
— Вы позволите мне теперь отправиться посмотреть на ясли, где Он родился?
— Конечно, Агнес, идемте!
Сюзанна, занятая шитьем у камина, не переставая следить за ребенком, спросила:
— Я тоже могу пойти с вами?
— Да, конечно.
Флори достала из сумочки ключ от своей комнаты и торжественно открыла дверь.
— Подождите минутку.
Она взяла подсвечник, стоявший рядом с ее кроватью, зажгла в нем свечу от углей в камине и вернулась в комнату. На придвинутый к стене стол она по примеру основателя францисканского ордена Франсуа Ассизского, которому следовали все христиане, поставила ясли с соломенным навесом. Их венчала золотая звезда. Небольшие раскрашенные статуэтки воспроизводили таинство Рождества. Их окружали пастухи, овцы и собаки.
Флори зажгла по обе стороны ароматизированные восковые свечи в тяжелых серебряных канделябрах. У ножек стола лежал большой пакет, завернутый в белую ткань.
Входя, девочка метнула горящий возбуждением взгляд на неизвестный подарок, но, как послушный ребенок, сначала подошла к яслям.
— Эти ясли такие же красивые, как в Гран-Моне! — твердо сказала она, очень внимательно рассматривая один за другим всех вырезанных из дерева персонажей, но ей это быстро наскучило. — Иисус очень маленький, а Дева Мария похожа на вас, — заключила она простодушно.
Словно пронзенная насквозь, Флори хранила молчание. Сюзанна сочла уместным вставить свое слово, восторгаясь овечками.
Наступил момент удовлетворить любопытство Агнес, которой пока удавалось ни о чем не просить.
— А это вам, дорогая, — наконец проговорила молодая женщина, указывая на белый пакет. — Вы можете его взять.
С осторожностью, словно желая продлить ожидание, девочка отодвинула материю. Пока она этим занималась, Флори отметила, что ее подопечная проявляет врожденное уменье наслаждаться, смакуя каждый миг этих счастливых для нее минут. В противоположность многим своим сверстникам, она никогда не набрасывалась на ожидавший ее сюрприз, чтобы разом вырвать его тайну, а с расстановкой продляла радость, отодвигая, как могла, момент открытия. Разве эта черта любознательного характера совсем еще маленького существа не говорила о самом утонченном темпераменте?
Как она ни медлила, девочка все-таки открыла пакет. Она вытянула из обертки колыбельку из ивовых прутьев с крошечными простынками, между которыми лежала Деревянная кукла, тщательно раскрашенная и одетая.
Онемев от волнения, Агнес сложила руки как в молитве. Покраснев до корней волос, она молчала.
— Вы довольны? — мягко спросила Флори.
— О да! О да!
Обычно разговорчивая, девочка в избытке радости не находила слов. Это было первое Рождество Агнес.
Конечно, в Гран-Моне по случаю рождения Господа раздавали игрушки, небольшие подарки. Но у всех все было одинаковым. Каждый осиротевший ребенок получал подарок, но ни у кого не могло даже возникнуть чувство заботы конкретно о нем. Как почувствовать, что ты чем-то отличаешься от других, когда никто не уделяет тебе особого внимания, любви?
Впервые в своей жизни для Агнес открывалась существенная разница между анонимностью благотворительности и материнской лаской, разгадывающей наши тайные желания.
— Я так хотела ее, — наконец призналась она шепотом, словно боясь нарушить ощущение счастья и благодарности, о хрупкости которого говорил ей детский инстинкт.
— Я подумала, что такая девочка вам понравится, дорогая. Мне очень повезло, что я не ошиблась!
В порыве, оттененном какой-то жадностью, девочка схватила куклу и исступленно прижала к груди. Подняв снова лицо, красное от удовольствия, она, смеясь, бросилась в объятия Флори. На какой-то момент та почувствовала, что вкушает счастье. Кукла, девочка, приемная мать замерли в едином объятии, в котором все слилось в единое чувство: муки одиночества, беспомощности, сожаления о прошлом, страх перед будущим и простые радости восхитительного утра.
Чуть позже, когда Агнес упоенно качала в колыбельке деревянную малютку, раздался звонок.
Вошла Сюзанна с сообщением о том, что пришел Рютбёф и просит его принять.
— Он? Здесь? — удивилась Флори.
— Как мне показалось, он привез на лошади ящик, полученный им в Париже для вас.
— Так зови же его.
Как она уже заметила во время утренней церемонии, поэт преобразился. Он, в прошлом выглядевший жалким бедняком, казался если не процветающим, то, во всяком случае, более довольным жизнью. Столь же новый, как и он сам, его костюм, а также явная уверенность в себе свидетельствовали о том месте, которое за ним признали благодаря его таланту.
— Я рада вас видеть, Рютбёф, тем более что не думала, что вы сможете разыскать меня в моем убежище!
— Арно, которому я обязан своим теперешним благополучием, сказал мне, где можно вас найти! — признался поэт, находившийся явно в хорошем настроении.
Он поставил к ногам Флори довольно объемистый ящик.
— Все тот же Арно просил меня передать вам от его имени вот это, мадам. Я думаю, что здесь рождественские подарки для вас, а также для девочки, которую вы воспитываете.
— Большое спасибо. Ими займемся позже. Сначала идите-ка к камину. Погрейтесь, а потом выпьем за нашу встречу под моим кровом.
Сюзанна принесла ячменное пиво, медовый напиток, лепешки и сушки.
— Я вас искал повсюду после службы в соборе, — снова заговорил поэт, утолив жажду. — Все было напрасно. Вы исчезли.
— Мне стало плохо под конец службы, и потеряла сознание.
— Неудивительно: не часто мне доводилось видеть столько народу да вдобавок в такой тесноте!
— Да, нас собралось много у гробницы нашего святого Мартина!
Рютбёф прилежно жевал кусок лепешки.
— Вас, должно быть, удивляет мое преображение, — сказал он, расправившись с ней.
Его обезоруживавшая улыбка прорисовывала тысячу мелких морщинок в углах глаз. Под своим бархатом он оставался все тем же увальнем, что и под грубой шерстью, но если удача не сделала его элегантным, она и не смирила его душу. В уголках его глаз сохранялся присущий ему одному вызов, и чувствовалось, что голова его бурлит многочисленными планами.
— Знаете ли вы, что я стал одновременно добродетельным и рассудительным? — сказал он, смеясь. — Я отказался, по крайней мере на некоторое время, от неприятных мне знакомств и навсегда отошел от вашей юной сестры.
— Она должна жалеть об этом, ведь она питает к вам большое уважение.
— Возможно, но, черт побери, она же не для меня! Я в конце концов убедился в этом сам и сказал об этом ей.
— Вы виделись с нею?
— Мы долго разговаривали у Арно.
— Я думала, что он живет с Джунией, которая ждет ребенка, на улице Бурдоннэ.
— Да, действительно, это так. Определенно. Как только стало известно о предстоящем рождении ребенка, ваш отец оборудовал, снабдил коврами и мебелью большую квартиру в той части дома, которая выходит окнами на запад. Арно может быть доволен, уж поверьте мне! В будущем Арно с женой унаследуют у ваших родителей весь дом, тогда как Бертран продолжит их дело.
— Да, — согласилась Флори не без ностальгической нотки, — да, в Париже как будто все улаживается…
— Вы не можете себе представить радость метра Брюнеля и вашей матери, узнавших об этом материнстве! Они надеются, что будет мальчик, наследник их старшего сына.
— Разумеется. Однако они не впервые получают сообщение о событии такого рода… Такую смену поколений уже обеспечивают дети Бертрана… Итак, вы пришли к согласию с Жанной о прекращении ваших отношений, — продолжала она разговор в дружеском тоне.
— Так будет лучше. Мне выпало влюбиться в вашу сестру, которая не испытывает ко мне ничего, кроме дружеской симпатии. Я долго бился как рыба об лед, пока не пришел к очевидному: она любила мои стихи, а не меня. Она и сама это признала.
— Как и наша мать, Жанна человек долга, чувствительный к рассуждению, — заметила Флори. — Она не из тех девушек, которые вслепую встают на не слишком правильные пути…
Они помолчали. Огонь в камине горел неярко. То ли было слишком ярким солнце, забивавшее его своими лучами, все еще падавшими на камин, то ли были не очень сухими дрова.
— Нынешним утром, во время рождественской службы, я увидела своего мужа, — внезапно, словно во сне, сказала молодая женщина.
— Я также его заметил, — признался Рютбёф. — Однако я надеялся, что вы об этом не узнаете.
— Мне стало плохо из-за него, а вовсе не от духоты и давки.
— Ну, и что вы намерены делать?
— Ничего. Может быть, он пробудет в Турени недолго.
— Не надейтесь на это: у меня другие сведения. В знак признания его больших заслуг за морем король отдал ему поместье Тюиссо, недалеко от Тура, по Амбуазской дороге. Отказавшись жить в Париже, он там и поселился.
— Господи! Для меня это самое худшее, что могло случиться!
Рютбёф рассердился на себя за то, что сказал ей об этом.
— По всей вероятности, ваш муж не знает, где вы живете.
— Узнать это ему будет нетрудно.
— Может быть, он не захочет этого!
Поэт поднялся. Чувствуя себя неловко, он сделал вид, что озяб, и несколько наигранно погрелся около камина. Флори тряхнула головой.
— Ради Матери Божьей! Не говорите мне, что это случайное совпадение! — пылко воскликнула она. — Вы же хорошо понимаете, что если он выбрал это поместье, а не какое-то другое, то именно потому, что ему известно место моего добровольного изгнания. Он без труда мог узнать это у многих. Какая я дура, что не подумала об этом раньше!
— Но, в конце концов, для чего ему было бы селиться поблизости от вас?
— Откуда мне знать? Может быть, чтобы отомстить мне?
— Я мало встречался с Филиппом до его отъезда в Палестину, но все же достаточно, чтобы понять, что он не относится к типу мстительных поборников добродетели!
— Если, конечно, изменение его физического облика не повлекло за собою изменений в характере.
— Естественные задатки людей не могут резко изменяться. Внешность может измениться, но не душа.
— Вы так думаете?
Она упрекнула себя в том, что цепляется за малейший лучик надежды, как хватается за соломинку утопающий. Это было безрассудство.
— Прощение обид, — заговорила она снова таким тоном, как если бы разговаривала сама с собой, — одна из главных заповедей христианина. Но мой случай настолько тяжел, преступление мое так велико, что я не понимаю, как может оказаться милосердным ко мне тот, кто стал его жертвой.
— Восемь лет прошло со времени события, о котором вы говорите. Крестоносцы видели в святой земле смерть и любовь. Не забывайте о том, что течение Нила несло столько трупов, что они застревали под арками некоторых мостов, что в огне костров и от рук суданцев погиб каждый десятый в нашей армии, что голод и болезни обрушились на уцелевших, что многие решили, что все потеряно, когда в плен попал сам король, что не было ни одного человека, который не думал бы, что пришел его последний час… Подобные испытания стирают остроту прежних переживаний. Понимая, что их нельзя искоренить полностью, люди начинают смотреть на них под другим углом зрения. Поверьте, когда меняется пейзаж, меняется и точка наблюдения, и ваш муж, мадам, через все это прошел!
Флори ничего на это не сказала. Она осталась при своем мнении и принялась открывать привезенный поэтом ящик.
Отец положил туда золотую пряжку для нее и колечко для Агнес, мать два камзола из зеленого шелка, расшитые алыми цветами, Мари и Жанна по экземпляру своих первых поэм, которые одна переписала, а другая разрисовала, Бертран и Лодина серебряные ложки, а Арно и Джуния две пары жемчужных серег, одни маленькие, другие большие, прекрасной восточной работы. Прижав к сердцу куклу, Агнес в восхищении присутствовала при извлечении подарков. Как это может быть, что в Париже еще помнят о ней? Что ее, такую маленькую, такую незаметную, не забыли? Девочке, лишенной родителей, доставляло несказанное удовольствие сознание того, что вся семья думает о ней, шлет ей подарки. Не вполне отдавая себе в этом отчет, она впервые была вознаграждена за лишения, которые пришлось перенести в начале жизни нежеланному ребенку.
Флори увидела в синих глазах такую новую, такую живую надежду, что схватила малышку и прижала ее к груди.
— Слава Богу, — сказала она Рютбёфу, смотревшему на них прищурившись, как художник рассматривает законченную картину, — жизнь хранит простые радости, которым нет цены! Вы, разумеется, правы, друг мой, ничто ни так хорошо, ни так плохо, как это кажется. Может быть, я действительно напрасно мучаюсь… Поживем — увидим!
Когда поэт отправился обратно в Тур, к своим обязанностям, она сделала попытку укрепить себя в выказанной перед ним уверенности. Это было нелегко!
Появление Филиппа потрясло ее гораздо сильнее, чем она могла бы подумать. Если за эти восемь лет ей и случалось нередко думать о нем, она больше жалела его, чем боялась.
Он всегда выглядел таким очаровательным, таким влюбленным, этот юный супруг пятнадцатилетней девочки, что ее представление о прошлом никак не увязывалось с этим человеком с каменным лицом, который внезапно возник рождественским утром перед нею у гробницы святого Мартина.
«Я сойду с ума, — говорила она себе ночью в постели, все больше и больше мучаясь бессонницей. — Стоило мне добиться отъезда Гийома, присутствие которого меня угнетало, как на горизонте появляется угрожающая фигура Филиппа! Неужели я буду всегда разрываться между этими двумя мужчинами?»
Она приходила к выводу, что любовник для нее менее опасен, чем муж. Это ради него она предала, отказалась, унизила любовь Филиппа. Чем она могла бы оправдаться перед тем, кого лишила всего? Ничем. В глазах обманутого мужа, потрясенного отца она была клятвопреступницей, вероломной, почти убийцей, и ей не было никакого прощения. С одним она чувствовала себя сильной (разве не она в конечном счете диктовала ему свою волю?), с другим виноватой. Ее власть над Гийомом была велика, над Филиппом ее вообще не было. И вот теперь он может диктовать ей свои законы, расплатиться за все, наказать так, как ему понравится…
Было от чего проводить ночи без сна!
Между тем ничего не происходило. Прошел декабрь, начался январь.
На Епифанию, поскольку погода стала менее холодной, чем ожидалось, и помня о своем обещании Агнес отвезти ее в Тур, куда в честь короля и королевы съехались лучшие дрессировщики со своими дрессированными зверями, Флори отправилась в город. Ей всегда было трудно отказывать в чем-то девочке, да и покой, установившийся в дни после Рождества, укрепил ее душевные силы.
День был пасмурным, по теплым. Рано утром они уселись в двуколку с откидным верхом. Лошадью правил Шарль. Флори, Агнес и Сюзанна старались не помять в тесноте свои праздничные одежды. В руках у девочки была кукла, расстаться с которой она не пожелала. Она пребывала в восторге, так как посещала до этого город всего один или два раза.
Представление с участием дрессированных животных давали два раза в день на площади Арси, под стенами замка. К его стене была пристроена задрапированная тканями, разукрашенная гирляндами из остролиста и лентами эстрада.
Перед эстрадой толпилось множество зевак. Они расталкивали друг друга локтями, чтобы занять лучшее место. Благодаря смелости и энергии Сюзанны им всем удалось пробиться в первый ряд.
Одетые в длинные платья, с капюшонами на головах, проделывали свое трюки собаки. Других заставляли прыгать сквозь горящие кольца. Можно было поверить, что некоторые из них умели считать: они безошибочно усаживались перед написанными на полу цифрами. За ними последовали гуси. Они важно шагали своей тяжелой походкой, запряженные в легкую тележку, на которой один гусь, лежа в небольшом гробу, изображал покойника. Их сменил бурый медведь. Он жонглировал шарами, кольцами, горящими свечами. Под звуки своей флейты хозяин заставлял его плясать. Его походка вразвалку вызывала взрывы хохота и громкие возгласы у зрителей, среди которых было много детей с такими же раскрасневшимися от удовольствия лицами, как у Агнес.
В завершение представления на эстраду вышел бродячий комедиант с африканской гориллой на толстой цепи. Обезьяна была черна, как ночь, и имела очень свирепый вид. Ростом в добрые шесть футов, она весила, наверное, фунтов четыреста пятьдесят — пятьсот! Этот монстр произвел на зрителей сильнейшее впечатление. Они встретили зверя глухим ропотом. Флори поразила печаль в его взгляде. Несколько минут обезьяна презрительно рассматривала собравшихся, затем демонстративно повернулась к ним спиной. Ее освистали. Дрессировщик резко дернул цепь, чтобы заставить ее повернуться лицом к публике. Она отказалась это сделать. Со всех сторон раздавались возгласы неодобрения и свист. Дрессировщик занервничал, еще сильнее натянул цепь, щелкнул кнутом. В ответ послышалось недовольное ворчание. Он разозлился. Между ними шла скрытая борьба. Все чувствовали, как в лишенном свободы животном поднималась ярость.
— Она порвет цепь! — кричали из публики.
Обезьяна ее разорвала. Одним движением неслыханной силы она широко раскинула лапы. Железные звенья не выдержали яростного усилия обезьяны и лопнули.
— Осторожно! Осторожно! Спасайтесь! Она опасна!
С решительностью, которую ей придавали гибкость и освобожденная сила, горилла одним прыжком рванулась на публику. Ее действия словно были задуманы заранее. Без малейших колебаний она накинулась на Агнес, вырвала ее из старавшихся удержать ее рук, подняла, шагнула назад к эстраде и прислонилась к ней.
Обеими громадными лапами, поднятыми над головой, она сжимала девочку, словно желая отшвырнуть ее от себя. Готовые вмешаться, люди застыли на месте.
В наступившей тишине послышался голос.
— Она ее бросит, как камень! — крикнула Сюзанна.
— Господи, спаси и сохрани ее! — молила Флори. — Матерь Божья, приди ей на помощь! Не допусти!
Хрупкое тело девочки в ореоле светлых волос по-прежнему парило в лапах гориллы над ее черной головой. Она не плакала, не вырывалась, молчала. Белая как снег, словно из нее вышла вся кровь, она казалась полумертвой.
Оставшаяся одна в первом ряду, когда все отхлынули назад, застывшая на месте, Флори взывала к Богу. Позади нее нарастал, усиливался испуганный ропот, но никто не пошевелился.
На безопасном расстоянии от обезьяны дрессировщик кричал, махал руками, щелкал своим кнутом, угрожал ей, но все было напрасно.
Сколько могла продолжаться эта кошмарная сцена?
Внезапно воздух со свистом прорезал какой-то сверкнувший отраженным светом металлический предмет. Брошенный опытной рукой кинжал с глухим звуком вонзился в самое сердце статуи из дикого мяса. Животное закачалось, словно в нерешительности, испустило какой-то хриплый стон, колени его подогнулись…
Опережая падение обезьяны, какой-то мужчина прыжком пронесся мимо Флори и оказался рядом с агонизировавшим животным как раз вовремя, чтобы подхватить тело ребенка, падавшее из разжатых смертью лап.
— Вот ваша дочь. Она цела и невредима, — сказал Филипп, обращаясь к Флори.
В полубессознательном состоянии она протянула руки, чтобы принять у него девочку, схватила ее и прижала к себе.
Филипп тут же удалился.
Прихлынула толпа, люди окружили их, обсуждая случившееся, затем их внимание переключилось на громадный труп, лежавший теперь на земле. В общем шуме и движении одетой в черный бархат фигуре было нетрудно смешаться с толпой.
Рыдая вместе с ребенком, которого она машинально качала на руках, Флори не двигалась с места.
В те короткие мгновения, когда они с мужем встретились лицом к лицу, она заметила нечто, смутившее ее: во взгляде Филиппа, когда она передавал ей Агнес, она прочла такую же печаль, такое же презрение, какие несколько минут назад поразили ее во взгляде страдавшей в неволе обезьяны.



IV


«Я умру в конце лета», — сказала себе Матильда.
Она только что проснулась в слезах. Откуда эти слезы, ведь она совсем не боится смерти? Она рассердилась на себя, вытерла слезы, стараясь не потревожить сои мужа.
Молчание ночи дышало покоем. В спящем доме не было слышно ни звука. Рядом с нею спал Этьен.
Она постаралась успокоиться, заставила себя дышать ровнее и принялась размышлять. Ей уже во второй раз приснился этот сон, как бы в напоминание о первом предупреждении. В самом деле, в конце ноября ей приснилось, как будто тетушка Берод с раскрасневшимися щеками, как бывало с нею от волнения при жизни, обратилась к ней со словами: «Это будет в конце лета, — так сказала старуха. — Вы умрете в конце лета!»
Матильда запомнила этот срок, не вполне понимая, была ли эта тревога предчувствием или просто родилась в ее воображении. На сей раз ощущение предупреждения было более определенным. Она видела себя бегущей к какому-то незнакомому дому, видела как вошла в парадную дверь. Посреди вестибюля к ней подошла женщина в трауре, показавшемся ей каким-то особенно строгим. Под черной вуалью было видно бескровное лицо, какое-то зеленоватое, изрезанное глубокими морщинами. Матильда инстинктивно поняла, что это была смерть, шедшая к ней навстречу, раскрывавшая ей объятия и прижимавшая ее к себе, к своим костям, в белом саване и окутанная запахом тлена.
Слезы, пролившиеся еще во сне, до того, как она собралась с мыслями, когда окончательно проснулась, ее умиляли, и она подумала, что это сам Христос в своем Оливковом саду пролил слезы человеческие на ожидавшую ее агонию. Не была ли эта священная скорбь, в которой учитывались все плотские слабости, прощением, ниспосылаемым заранее из любви к людям, которых никогда не перестают осаждать ошибки в момент истины? Земная ипостась, проявившаяся в воплощенном Слове, раз и навсегда оправдывает всех живущих в их последнюю минуту.
Матильда перекрестилась и улыбнулась ночной тьме.
Нельзя сказать, чтобы сияющая перспектива вечной жизни, не поддающаяся описанию, была для Матильды совершенно непостижима. Если людская любовь побуждает любовников желать постоянного присутствия своего избранника, не пресыщаясь им, то есть ли такая потребность, которой человек мог бы не испытывать, в своей Единственной Любви представая перед Ним? Наши чувства, кажущиеся порой такими сильными, — это лишь слабые отражения того пылания, которое ждет нас Там. Матильда говорила себе, что не сомневается в том, что, когда настанет ее час, ей суждено высшее блаженство. Она чувствовала себя недостойной подобной благодати, но не понимала также, что речь идет не о нашей недостойности, непоправимой перед лицом Господа, но об Его милосердии, которое бесконечно…
Она заснула в молитве.
Утром шел снег. Запоздавшая было зима обрушилась на землю внезапно. По пути к ежедневной обедне, а потом из церкви на улицу Кэнкампуа, где она, по обыкновению, должна была работать всю первую половину дня, Матильде пришлось бороться со сплошной стеной из коловших лицо и хрустевших под ногами хлопьев, совершенно ослепивших Париж.
Джунию, никогда не видевшую ничего подобного, это тревожило.
Матильда заметила это, когда зашла к невестке, вернувшись домой. Так повелось, что она каждый день, незадолго до обеда, заходила к будущей матери, чтобы справиться о ее самочувствии. Хотя после первых недомоганий беременность молодой женщины протекала нормально, к ней проявляла самое живое внимание вся семья.
Войдя в комнату новой квартиры, Матильда увидела Джунию стоявшей у окна. Несмотря на холод, которого она опасалась, Джуния, закутанная в подбитую мехом накидку, стояла, облокотившись на подоконник. Как зачарованная, созерцала она танцующее падение белой завесы, скрывавшей от глаз двор и сад.
— Ну вот, дочка, и еще одно чудо, которое вам предстояло открыть!
Между обеими женщинами самым естественным образом установились с их первых же встреч непосредственные, теплые, отмеченные нежной живостью, свойственной им обеим, отношения.
— Мама много рассказывала мне об этом, но я никак не могла представить себе такой белизны и такого обилия снега!
— Да, надо признать, что вам повезло. В наших краях снег далеко не всегда бывает таким обильным! Это вам подарок с неба, чтобы вы знали, что хотя у нас не бывает таких великолепных закатов, как на Ниле, о которых вы нам рассказывали, все же и мы не лишены возможности наблюдать замечательные явления природы!
Они посмеялись, но Джуния тут же сделала чуть недовольную гримасу.
— Вам не кажется, однако, что есть что-то печальное в этой тишине, в этой сырости и в том, как этот, словно девственный, слой снега покрывает все, словно огромный саван?
Матильду задел смысл этой простодушной фразы.
Она решила не рассказывать ни одной живой душе о своих снах и об их вещем смысле.
Вероятность близкого конца, конца ее жизни, нужно запрятать глубоко в ее душу. Это тайна ее и Бога, тайна, в которую не следует никого посвящать. Если она ошибается и благополучно переживет лето, всегда можно будет открыться какому-нибудь верному другу. Например, Шарлотте.
Однако замечание Джунии не прошло бесследно.
— Да, это верно, снег может навести на мрачные мысли, — согласилась она. — Моя бабушка, например, ненавидит падающий снег и говорит, что в такие дни она леденеет до мозга костей.
По телу молодой женщины пробежала дрожь.
— Очень холодно, — проговорила она с виноватой улыбкой. — Знаете, мама, лучше бы эти хлопья были потеплее!
Она закрыла окно и подошла к пылавшему в камине огню.
— Я слишком боюсь холода, он меня удручает!
— Вы солнцелюбивый цветок, Джуния! Неудивительно, что вам трудно переносить наши холода.
Юная египтянка сняла накидку. Одетая в алый шелк с янтарным оттенком, с черными, как ночь, волосами и глазами, она была похожа на султаншу, затерявшуюся вдали от родного сераля.
— Я хотела бы, чтобы всегда было лето, — призналась она, склоняясь к языкам пламени, к которым протягивала свои изумительной красоты руки, пальцы которых были унизаны кольцами.
— Лето… да, это счастливое время года, — пробормотала Матильда.
Сколько времени осталось у нее для того, чтобы понянчить ребенка, которого носит под сердцем невестка? Его ждут в апреле. Она подсчитала. Ей оставалось четыре или пять месяцев до… довольно! Не следует поддаваться этим мыслям, впадать в чрезмерную сентиментальность!
Она увидит сына Арно! Разве не это главное? Он родится при ней, у нее будет эта последняя радость…
Она стряхнула эти мысли.
— Вы правы, дорогая. Снег наводит меланхолию. Может быть, потому, что пробуждает воспоминания, которые мы неминуемо связываем с настоящим?
Джуния знала о смерти маленького Готье. Повинуясь сердечному порыву, она коснулась пальцами руки Матильды.
— Не надо думать о том, кто ушел, мама, давайте надеяться на того, кто должен прийти.
Взгляд ее глаз, на белки которых ложился отсвет смугловатой кожи лица, из-под густых, как у олененка, ресниц был исполнен такого участия и внимания, что Матильде сразу стало спокойнее.
— Вы правы, доченька. Надо думать лишь о будущем и об этом ребенке, которого мы ждем от вас.
— Он шевелится все чаще, — проговорила будущая мать, прикладывая ладони к своему поднимавшемуся животу. — Я постоянно ощущаю небольшие толчки, служащие для нас обоих какими-то удивительными сигналами. Это уже почти мой собеседник.
— У вас высокий живот, дорогая. Это считается признаком того, что будет мальчик.
— Я и хочу мальчика.
— Я тоже. Хотя, по правде говоря, мне безразлично, кто родится. Я жду просто появления любимого существа. Больше мне ничего не нужно.
— Арно хочет сына!
— Этьен тоже. Эти мужчины неисправимы!
Они все еще смеялись, когда вошла Шарлотта. Она раз в неделю заходила посмотреть, как развивается беременность, за которой следила все время.
— Здесь, я вижу, не скучают, — заметила она, целуя по очереди обеих женщин. — У меня же все совсем по-другому.
— По-прежнему трудно с Жираром?
— Я потеряла всякую надежду на его расположение ко мне, дорогая. Нет, дело не в его поведении, а в том решении, о котором он сообщил мне вчера вечером: он намерен вернуться в Испанию ради умерщвления плоти и остаться там навсегда!
С этими словами она сняла свой плащ и взяла в руки небольшие пузырьки, которые по ее указанию Джуния держала в закрытой шкатулке. Она посмотрела мочу на свет свечи.
Матильда порадовалась тому, что золовка сосредоточилась на другом предмете, и еще раз возмутилась про себя безумием Жирара. Она дала себе слово, еще со времени того бала во время карнавала, не оставаться с ним наедине, но не могла избежать встреч в дни, когда собиралась вся семья и когда он неизбежно присутствовал. Кроме того, она получала совершенно бредовые письма, сильно портившие ей настроение. В рассудке этого несчастного человека что-то сломалось, расстроилось, и он цеплялся за свою несбыточную мечту с упорством одержимого… Знать о том, что он находится в Испании, было бы для нее большим облегчением.
Шарлотта измеряла пульс у Джунии.
— Все хорошо, — проговорила она через минуту с удовлетворенным видом. — Вы подарите нам превосходного малыша.
Она уложила женщину на кровать с колонками, стоявшую в углу комнаты, опытной рукой ощупала ее живот и медленно помассировала его медленными кругообразными движениями.
— Прекрасно, предлежание у него правильное, и он, как и полагается, дает о себе знать своими толчками, — добавила она, удовлетворенно покачивая головой. — Все идет нормально.
— Вы не пообедаете с нами, сестра? Мы как раз садимся за стол.
— Вы же знаете, дорогая, как я люблю бывать с вами. К тому же в больницу я должна вернуться только к девяти часам.
С того времени как она стала регулярно посещать Джунию, эта общая трапеза стала обыкновением, и докторша была рада возможности восстановления покоя и сил в доме брата, в атмосфере мира и надежности, которых она была лишена в своем доме. В ее честь Арно с женой присоединялись к родителям, что придавало большую полноту этим моментам чисто семейного общения.
Уже был подан пирог с голубятиной, когда метр Брюнель заговорил о Бернаре Фортье.
— Утром я получил письмо из Италии о возвращении в ближайшее время этого молодого человека, — сказал он, приперчивая только что попробованную начинку. — Он, видно, добился там хороших результатов и пишет о своих делах в тоне, позволяющем думать, что он доволен своими успехами.
— Он сообщил дату приезда в Париж?
— Нет. Но не позже февраля.
— Уже второе февраля, — заметила Мари.
— Но он, может быть, сначала поедет в Блуа, ведь он живет там, — сказала Матильда.
— Если не ошибаюсь, речь идет о том самом молодом суконщике, чье имя довелось часто слышать в этом доме после моего возвращения?
Арно лишний раз отметил пор себя, как отсутствие человека лишает его представления обо всем, что происходило, о связях, намеках, вполне понятных другим, пока он находился где-то далеко.
— Это очень приятный юноша, — сказала Шарлотта, принимаясь за пирог. — Он всем здесь понравился.
Жанна покраснела и страшно рассердилась. За целый год она очень мало слышала о Бернаре и не переставала твердить себе, что пьемонтские девушки очень хороши собою…
— Как я понял из его письма, он намерен приехать прямо в Париж, — продолжал Этьен. — О Блуа он даже не упоминает.
— Стало быть, у него есть о чем с вами поговорить, — предположила Мари с невинным видом, бросив на сестру взгляд, в котором невинности было гораздо меньше.
— Возможно. Посмотрим.
Сам Этьен так же не чувствовал такой уверенности в намерениях молодого человека, как год назад. В нескольких своих письмах за это время суконщик писал главным образом о своем деле, о том, чему научился в Турине, но не было ни одного намека на то, что он сохранил хоть какое-то особое воспоминание о Жанне, ни признаков того, что его эта тема еще интересует.
— Знаете, кого я встретил утром на улице Сен-Жак? — неожиданно спросил Арно.
Он склонился к Джунии, изящно расправлявшейся со специально приготовленной для нее курицей, приправленной шафраном. Она никак не привыкала к блюдам из свиного мяса и предпочитала скорее поститься, нежели питаться мясом этого нечистого животного.
— Речь идет об еще одном персонаже семьи, о котором вам пока не известно, дорогая. И так будет еще долго, так много у нас всяких родственников!
Он обнял располневшую талию жену, поцеловал висок в завитке черных волос. Радости любви делали веселым и задорным беспокойного студента, каким был когда-то Арно.
— О ком вы говорите? — поинтересовалась Матильда.
— О Гертруде, мама, ни больше ни меньше!
— Я думала, что она вместе с Обри и Изабо уехала далеко из Парижа.
— Они все трое уехали сразу же после суда. Мне это хорошо известно. Я специально следил за этим, — проговорил метр Брюнель.
В доме на улице Бурдоннэ никогда не говорили об этой троице, так злополучно замешанной в том, что случилось с Кларанс. Артюса Черного повесили, а Гертруду приговорили всего к шести месяцам тюрьмы. Перед судившим ее судом она превосходно сыграла роль жертвы. Ловко используя угрозу насилия, которой она подверглась, она объявила о своей полной невиновности. Висевшее над нею обвинение в сообщничестве было снято с учетом той роли, которую она сыграла при аресте преступника, разыскивавшегося за совершенные им преступления. Кроме того, представившись невинной девушкой, обманутой негодяем, она добилась того, чтобы ее действия в попытке совершения убийства подпали под понятие необходимой обороны, и это обвинение также было снято. Таким образом, она отделалась довольно легко. По меньшей мере, в глазах закона. Публика реагировала иначе, и аптекарей обязали закрыть лавку и покинуть столицу, чтобы успокоить возмущенных парижан.
Они вместе с Гертрудой уехали и поселились в небольшой деревне на берегу Уазы, как всем казалось, навсегда.
— Что она может здесь делать? — вздохнула Шарлотта. — Ее лишили права учить детей, это было ей запрещено официально. Я думала, что она просто помогает отчиму готовить микстуры и другие лекарства, которые могут понадобиться добрым людям этого глухого уголка.
— Может быть, она в Париже лишь проездом.
— Скорее наоборот, — заметил Арно. — Она прогуливалась в компании каких-то подозрительных типов, которые бывали у Рютбёфа перед моим возвращением. Мне показалось, что она великолепно чувствовала себя среди них, и я не удивился бы тому, что она намерена еще раз попытать счастья в нашем городе.
— Подозрительные субъекты ее никогда не пугали, это хорошо показала ее история с Артюсом Черным. Если не ошибаюсь, деревенская жизнь, к которой ее вынудили, довольно быстро должна была стать ей в тягость. Как только она сочла, что слухи об ее авантюрах улеглись, она поставила себе одну цель: возобновить свои прежние связи.
— Не будем забывать о том, что она приписывала себе поэтические способности и писала стихи, качество которых приходилось оценивать ей самой.
— Но что же сталось с Изабо и Обри…
— К счастью, у нас теперь есть и новые члены семьи, — заявил Арно, снова наклонившись к Джунии, которую поцеловал в щеку.
— И будут другие! — добавил метр Брюнель с заговорщицкой улыбкой в сторону невестки.
Как и все остальные, он был очарован молодой женщиной. Между ними установились окрашенное сердечностью взаимное уважение, вызывавшее порой подозрение в кокетстве. Этьен любил смешить Джунию, что подчеркивало приятную сторону его характера, другая сторона которого, — думала Матильда, — оставалась всегда не менее заметной.
«Я вышла за двуликого Януса, — повторяла она себе в сотый раз. — В один и тот же день он может быть без какие-либо видимых причин то жизнерадостным, то желчным… Лицо то озаряется светом, то мрачнеет… Мне никогда не привыкнуть к этим непонятным скачкам его настроения!»
Обед закончился. Все встали из-за стола, Матильда подошла к мужу, взяла его руку и оперлась на нее.
— Вы пойдете со мною на улицу Кэнкампуа? — спросила она непринужденно, стараясь никак не изменить своей обычной манеры.
Если бы он обнаружил хоть малейшую ненормальность в том, как себя держит жена, Этьен тут же забеспокоился бы, и с его хорошим настроением было бы покончено… да и со многим другим, кроме хорошего настроения!
Полно! Надо срочно прогнать эти мысли! Их отражение на ее лице встревожит близких. Если ей действительно суждено протянуть ноги к концу лета, к поре уборки плодов и хлебов, когда ей придется войти в сады Отца, то у нее есть еще время на то, чтобы все предусмотреть и подготовиться к своему уходу.
— Увы, дорогая, вас это огорчит, но я не могу сопровождать вас, — ответил метр Брюнель. — Не знаю, помните ли вы, что я должен сегодня быть на собрании нашего братства.
— Да, верно! Я совсем забыла про это. Извините меня, я становлюсь все более и более рассеянной!
Она держала себя естественно, была спокойна и удивлялась той легкости, с которой ей это удавалось. Так, значит, знание того, что, возможно, придется скоро умереть, если, конечно, эту вероятность принимает доверчивая душа, не вносит никаких существенных изменений в обычное течение дней, минут?
Снег прекратился. Как и повсюду в городах, первоначальную белизну сменила грязь. Люди с трудом пробирались по скользким мостовым.
Шарлотта рассталась с невесткой на пороге дома. Она пошла направо, в сторону острова Ситэ, а Матильда повернула налево. Не успела она свернуть на улицу Ферронри, как из-под какого-то навеса перед нею появился высокий силуэт.
— Я ждал вас.
Шаровидные глаза Жирара смотрели яростно и не внушали ни малейшего доверия.
— Очевидно, Шарлотта рассказала вам о моем предстоящем отъезде?
— Да, она об этом говорила.
Они шли рядом под звуки ударов кузнечных молотов в унылой холодной мгле, сочившейся с тусклого неба, вдоль стены кладбища Инносан.
— Я очень не люблю, когда меня видят в компании любого мужчины, кроме мужа, — заметила Матильда. — Зачем вы явились сюда? Я знать не хочу о ваших планах.
— Потому что уже почти год, как мне не удалось ни разу встретить вас одну, а ждать я больше не могу! Дело вовсе не в моем отъезде, но, увы, в том, что мне предстоит покинуть вас без надежды на возвращение!
— Вы оставляете здесь не меня, Жирар, а вашу бедную жену, которой в конечном счете вы не принесли ничего, кроме печали и разочарования.
— Вы хорошо знаете, что она больше ничего для меня не значит!
— Ради Пресвятой Девы, прошу вас, очнитесь! Ваша якобы любовь ко мне не лезет ни в какие ворота! Наберитесь же здравого смысла!
— Жить отвергнутым вами невыносимо!
— Но, Жирар, в конце концов я вам никогда ничего не обещала! Ничем не поощряя вашего безумия, не переставала отклонять ваши авансы, ясно говорила вам о своем неудовольствии, неодобрении. Вы не можете сказать, чтобы я хоть на один момент вступила в эту бесчестную игру, в которую вы пытаетесь меня завлечь.
— Я больше ни на что не претендую. Поэтому-то и уезжаю.
— В конце вашего пути вы не встретите никого, кроме самого себя, мой бедный друг! Самого себя и свою навязчивую идею. Изменять нас должно не то, что нас окружает, а наше сердце. Ваше заблудилось на перекрестке дорог, идущих в разных направлениях. Направьте его на правильный путь, который вовсе не путь святого Якова, а путь гораздо более дальний, к вашему домашнему очагу!
— Вы совсем, совершенно не понимаете моих переживаний!
Он повысил тон. Его возбуждение становилось опасным.
На них оглядывались прохожие, торговцы скобяными изделиями прерывали свою работу, чтобы взглянуть на вышедшего из себя человека, который безудержно жестикулировал и говорил слишком громко. Для Матильды все это было пыткой.
— Хорошо, — проговорил Жирар. — Я покидаю вас, но поверьте мне: для вашего черствого сердца путь в рай заказан!
По его лицу скользнула ухмылка, полная какого-то подразумеваемого смысла, и он удалился большими журавлиным шагами.
— Вам нехорошо, мадам? — спросил ремесленник, возле лавочки которого завершилась эта сцена.
Услышав громкий раздраженный голос, он выбежал на улицу, еще держа в руках железный стержень, который перед тем начал обрабатывать молотом.
— Благодарю вас за вашу любезность. Пустяки. Я пойду.
Матильда чувствовала одновременно и ярость, и огорчение. Очень уязвимая к возможности попасть в смешное положение, она была не меньше расстроена чувством своей ответственности, хотя и не была ни в чем виновата, за состояние, помрачавшее рассудок своего поклонника. Сознание того, что не в ее силах изгнать из него демонов сумасбродства, ее удручало.
До улицы Кэнкампуа она добралась в состоянии глубокого волнения. Но у нее не оказалось достаточно времени задуматься над тем, в чем тут дело. На этот раз в мастерской оказался Бертран, навещавший ее теперь все реже и реже.
— Большая новость, мама! Возвратившаяся в Париж королева прислала к нам своего камергера заказать цепочку из чеканного золота для маленькой принцессы Маргариты, своей младшей дочери. Она хочет, чтобы цепочка была безукоризненного качества, и желает получить ее как можно скорее.
— Вы послали с камергером образцы моделей, которыми мы располагаем?
— Я предложил ему все наши эскизы. Ее величество сама выберет то, что ей понравится.
— Как скоро мы получим ее ответ? И когда должна быть готова цепочка?
Погрузившись снова в работу, она забыла о тяжелом дне, который начался так необычно и так неприятно продолжился, и, отбросив все, занялась только королевским заказом, который должен был прибавить блеска к репутации их дела.
Уже при Бертране, заразившем ее своим возбуждением, а потом и одна, когда он ушел, она работала до колоколов СенМаглуар, возвестивших окончание рабочего дня.
К вечеру серое небо стало еще более мрачным от словно набухших снегом туч. Снова посыпались крупные хлопья, под пеленой которых Матильда спешила домой. Она подбирала складки плаща и старалась не поскользнуться на своих защищавших обувь деревянных подметках.
Встретивший ее дома запах горевших в камине поленьев почти успокоил Матильду.
— Ну вот, дорогая моя! — воскликнул Этьен, увидев ее в дверях. — Вы можете гордиться тем, что довели человека до сумасшествия!
— Что вы хотите этим сказать?
— То, что сказал, дорогая: из-за вас наш зять Жирар впал в безумство.
— Окончательно?
— Да я вижу, вы были в курсе его состояния, раз вас интересует лишь степень его сумасшествия!
— Увы, друг мой, как я могла этого не знать? Не дальше чем сегодня, после обеда, он остановил меня на улице со своими абсурдными речами, которые не остались незамеченными даже для прохожих!
— Примерно так я и думал.
— Вы видели его?
— Да, видел, с ножом в руках!
— Что вы говорите?
— Истинную правду. Разъяренный вашим отказом, ваш поклонник решил отделаться от препятствия, стоящего между ним и вами.
— Господи!
— Да, да! Спрятавшись под навесом нашего дома, он ждал, по колено в снегу, когда я буду возвращаться домой, чтобы принести меня в жертву своей безумной страсти.
— Этьен, вы шутите!
— Ни в малой степени, мамочка! Дядя правда только что пытался заколоть папу!
— Это просто немыслимо!
Не сняв даже плаща, Матильда в замешательстве упала на кофр, стоявший у двери. Пока она вынашивала в себе жалобные мотивы на явно фантастическую тему собственной смерти, ее муж из-за нее подвергся настоящей опасности, которой угрожал ему Жирар!
— Боже мой, Боже мой, если бы я только могла подумать…
— И что бы вы сделали, дорогая, если бы знали, что супруг Шарлотты намерен пожертвовать мною ради ваших чар?
Он улыбался. Взяв в руки голову жены, он поцеловал ее лоб, в уголок губ и в щеку.
— Ладно, успокойтесь, милая, видно, мой час еще не пришел. Вы не должны сожалеть о своем благоразумии.
Матильда спросила:
— Что же все-таки произошло?
— Жирар не заметил моего слугу, который бросился на него, прежде чем тот успел нанести удар. Уж не знаю, чем бы все кончилось, если бы ему не помешали. Рука его да и все тело дрожали, и он кричал, что еще разделается со мной.
— Увы! Шарлотта знает?
— Конечно, ей надо было об этом сказать.
— Когда Жирара обезвредили и задержали в доме, не спуская с него глаз, я послал сына в Центральную больницу за сестрой, как бы она ни была занята. Он как можно осторожнее рассказал ей о том, что произошло. Впрочем, она, по-видимому, не выказала большого удивления.
— Я сто раз хотела с нею об этом поговорить… но мне это было так трудно…
— Знаете, дорогая, надо было быть слепым, чтобы в последние месяцы не замечать этого во время наших семейных встреч.
— Вы догадывались, Этьен?..
— Разумеется. Однако я прекрасно понимал ваше молчание и нежелание говорить мне об этих его отклонениях, последствий который я не мог себе представить, как и вы. Моя бедная сестра, очевидно, думала так же.
— Какая грустная история… И что же вы с Шарлоттой решили делать?
— Прострация, в которую впал Жирар после приступа сумасшествия, облегчила нашу задачу. Она дала ему успокоительного, кажется какого-то лекарства на маковом соке, потом его уложили на носилки и доставили в ее сопровождении в Центральную больницу, где она будет присматривать за ним и следить за лечением.
— Она не очень страдает?
— Вы же знаете ее: она не из тех, кто позволяет себе распускаться. Она решила бороться. Кажется, кое-кто из потерявших рассудок вылечивается. Она хочет посоветоваться с господином Вивом, глубоко изучавшим подобные случаи. Вы знаете, как он нам помог в лечении Кларанс после всего того, что с нею случилось.
— Господин Вив… — заметила Матильда. — Решительно все свидетели нашего прошлого, один за другим, выстраиваются перед нами как на параде…
Назавтра Матильда получила с оказией письмо от Флори. Та написала ей обо всем совершенно откровенно. Об отъезде Гийома, которого она добилась в тяжелой борьбе, водворении Филиппа поблизости к Туру, об их встрече в соборе, о его вмешательстве в день святой Епифании, о его молчании с того дня. Разрывавшаяся между надеждой и страхом перед каким-нибудь новым проявлением мужа, этого ставшего для пес чужим человека, Флори тщетно ждала почти целый месяц случайной встречи где-нибудь на дороге. С обнаженными нервами она взывала о помощи, просила мать приехать несмотря ни на погоду, ни на какие препятствия, ни на какие трудности, которые она себе очень хорошо представляла.
«Я жду вас. Не оставляйте меня в беде, умоляю вас, — писала она, заканчивая свое послание. — Вы нужны мне и ваше присутствие. Не оставляйте меня одну перед всеми этими опасностями, размеры которых я не в силах себе представить. Мне нужна помощь. Слишком много пережив за последние месяцы, я совершенно обессилела. Одна вы можете меня защитить, вернуть мне силы. Ваша любовь — мое единственное прибежище».



V


— Ни для кого на свете, кроме тебя, дочка, я не пустилась бы в подобное путешествие! — призналась Матильда, высаживаясь из запряженных лошадьми носилок. — Двадцать раз думала, что умру от холода на дороге! Никогда раньше не представляла себе, насколько неудобно путешествовать зимой.
Она раскашлялась. Глаза ее были красными и лихорадочно блестели.
— Вы же больны!
— Просто легкая простуда. Несмотря на ножные грелки, которые меняли при каждой остановке, на чугунный шар с горячими угольями, который я весь день держала в руках, на гору подушек и меховых одеял, я, видно, не избежала холодного сквозняка: ветер поддувал в щели между кожаными боковинами. Будем надеяться, что это ненадолго. Надо сказать, что мне просто не повезло: уже давно не было такой плохой погоды. Этот февраль самый суровый из всех на моей памяти.
Они быстрым шагом прошли через стоявший без листвы сад, мрачный под свинцовым небом. Земля глубоко промерзла. Все растения казались мертвыми, кроме разве нескольких кочнов капусты со сморщившимися листьями, словно пытавшихся выжить.
— Садитесь у огня, мама. Я скажу, чтобы вам подали подкрепляющее питье, у меня есть рецепт: теплое красное вино, иссоп, бурачник, липовый отвар или мед. А вы тем временем расскажете мне все новости. Этот настой делает чудеса с больными детьми в Гран-Моне.
Со свойственным ее возрасту застенчивым любопытством Агнес подошла к прибывшей и поцеловала ее.
— Здравствуйте, малышка. Вы меня помните?
— О да! Вы приехали из Парижа! Вы и Париж не забыли?
— Мне было там так весело с Бланш, Томасом и Клеменс.
Она явно была горда тем, что ей удалось так четко произнести эту цепочку имен.
— У этой крошки превосходная память: она помнит, как зовут детей Бертрана!
— Она говорит мне о них очень часто. Вы знаете, мама, наше пребывание у вас было для нее, как и для меня, настоящей радостью!
Она вздохнула.
— Вы неважно выглядите, дорогая дочка.
— Это, наверное, из-за холода.
Дело было в другом. Она снова похудела. Черты ее лица отражали глубокую печаль и большую растерянность.
— А вот и теплый напиток.
Вошедшая Сюзанна подала Матильде дымившееся паром питье, которое она тут же выпила мелкими глотками. Результат не заставил себя ждать: ее охватил озноб, с которым она не смогла совладать.
— Вам надо лечь, мама. Я огорчена тем, что стала причиной вашего недомогания, заставила вас пуститься в путь в такую ужасную погоду. Простите меня за то, что я настаивала на вашем приезде. Это чистый эгоизм с моей стороны! Позвольте же теперь полечить вас, как вы делали это с таким успехом, когда я была девочкой…
— Да, я действительно думаю, что мне не остается ничего другого, как улечься в постель. Хорошо поспав ночь на ваших перинах, я буду чувствовать себя гораздо лучше.
В комнате Флори поставили еще одну кровать с колонками для Матильды.
Вытянувшись между заботливо согретыми простынями, с керамической бутылкой горячей воды под ногами и завернувшись в меховые одеяла, жена ювелира, вместо того чтобы почувствовать себя лучше, продолжала дрожать от озноба.
Он закрыла глаза, покоряясь приступу лихорадки, волнами потрясавшей ее. Она была утомлена, у нее ломило кости, болело все тело, так тяжело достались ей дни путешествия по заснеженным дорогам с глубокими колеями, порой непроходимыми из-за сугробов, которые приходилось разгребать, чтобы проехать. Боже! Каким долгим показался ей путь от Парижа до Тура! Но пожелав, чтобы в трудной дороге ее сопровождала Маруа, она ограничилась кучером и слугой, чья отважная работа лопатой немало помогла тяжелому экипажу преодолевать сугробы.
Несмотря на то обледеневшую, то заснеженную дорогу, на покрытые толстым слоем снега обочины, на северный ветер, пронизывавший самую лучшую одежду, на иней, покрывавший каждое утро полупрозрачный, хлопавший на ветру щиток экипажа, крыши, кусты и деревья, вплоть до каждой травинки, видневшейся из-под снега, несмотря на множество других трудностей, которые, казалось бы, должны были парализовать всякое движение, на пути Матильды встречалось немало людей, как ехавших навстречу, так и обгонявших ее на лошадях, мулах и ослах, в двуколках, а то и пешком.
Этьен, постоянно разъезжавший по своим многочисленным делами, говорил ей, что ни в какое время года ни разу не видел ни одной пустынной дороги.
В затуманенном недомоганием сознании Матильды чередой проходили едва замеченные люди, обрывки фраз, события, лишенные будущего. Она снова видела богадельню близ Орлеана, где остановилась в надежде провести спокойную ночь. Увы! Ни одна из женщин, расположившихся на широких постелях с белоснежным бельем в общей комнате, не заснула ни на минуту из-за одной путешественницы, у которой с самого вечера начались родовые схватки! Палата, отведенная для рожениц, была переполнена, и ей пришлось остаться со всеми до самого рассвета, когда она наконец произвела на свет ребенка. Его приняла акушерка, после чего женщины, которым так и не удалось выспаться, стали успокаивать молодую мать и давать ей бесчисленные советы.
В другой раз они наткнулись на лежавшего в снегу посреди дороги пьяницу, храпевшего, как кузнечные мехи, положив голову на какой-то узел. Пришлось долго трясти его, чтобы он очнулся, а потом успокаивать, выслушивая злобные проклятья и ругань, прежде чем продолжить путь.
Под ее опущенными веками прошло также необъяснимое видение женщины в черном, шедшей как сомнамбула по самому краю дороги в одеянии из грубой шерсти навстречу ее экипажу, с остановившимися глазами и неподвижной головой, словно она ничего не видела и ничего не чувствовала, несмотря на ледяной северный ветер и мерзлую грязь, которую она месила своими босыми ногами…
Матильда горела в жару. Теперь, когда прошел шквал лихорадочной дрожи, ее пожирал огонь! Мигрень, словно танцуя, барабанила в виски, сердце колотилось, глаза горели, горло пересохло.
— Я хочу пить, — проговорила она, не повышая голоса и не надеясь на то, что ее услышат.
Дверь открылась почти мгновенно. Вошла Флори, осторожно несшая наполненный до краев стакан.
— Выпейте это, мама. Это отвар из лекарственных трав, он очень помог Агнес, когда она болела прошлой зимой.
Вместе с поднимавшимся от кипящей жидкости паром по комнате распространился запах растений. Сильно подслащенный медом, настой не был неприятен на вкус. Матильда опустошила стакан. На ее лоб легла прохладная рука.
— Вы вспотели, это хорошо.
— Да, при простуде очень полезно пропотеть!
Матильда попыталась улыбнуться, но мышцы отекшего, воспаленного лица не поддались этой попытке.
Она раскашлялась.
— Я натру вам грудь ароматической мазью, которой в прошлом году также натирали Агнес.
— Видит Бог, я приехала в Вансэй не для того, чтобы добавлять вам забот, наоборот, чтобы помочь вам нести груз, легший на ваши плечи!
Молодая женщина склонила над лицом матери свое, переполненное нежностью.
— Само ваше присутствие для меня уже благо, — горячо сказала она. — Заниматься вами, заботиться о вас, лечить — все это отодвигает мои тяжелые мысли, помогает больше, чем вы могли бы думать, восстановлению моего равновесия.
Матильда хотела задать ей вопрос, но Флори опередила ее, приставив палец к губам:
— Не волнуйтесь, мама. Это плохо для вашего здоровья. Мы же хорошо понимаем, что прежде всего вам надо поправиться. Мы будем над этим работать каждая по-своему: вы — позволяя заботиться о себе, я — опекая вас как малого ребенка. А потом уже, когда вы окрепнете, мы поговорим обо всем том, что заставило меня написать вам это глупое письмо, ставшее причиной всех ваших неприятностей!
У Матильды не было сил возражать дочери. Она еще раз слабо улыбнулась, закрыла глаза и забылась.
Три дня они дышали ароматами отваров, успокоительный лекарств и сиропов. Каждый вечер температура поднималась снова, сознание больной меркло, сердце мучительно колотилось в груди, Матильда обливалась потом.
— Все мои заботы ни к чему не приводят, — говорила Флори Сюзанне утром третьего дня. — Я не решаюсь даже подумать о том, чтобы пригласить фельдшерицу из Гран-Мона. У нее, наверное, полно дел из-за этого холода. Надо послать за доктором в Тур, тем самым, что лечил отца, когда он был так плох у Эрно. Пошли ко мне Шарля. Я объясню ему, что надо сделать.
Ее посланец уехал, и оставалось лишь ждать. Шло время. Матильда не переставала кашлять. Она была в состоянии полной апатии, сознание ее словно растворялось в набегающих волнах болезни.
Время подходило к полудню, а Шарль все не возвращался. Он отправился на недавно купленной лошади, и Флори спрашивала себя, достаточно ли лошадь крепка в ногах. В такую гололедицу Турская дорога должна быть очень скользкой и мог произойти несчастный случай.
Слуга вернулся ближе к вечеру. Доктор, за которым его послали, упал на своем обледеневшем дворе и теперь лежал у себя дома со сломанной ногой. Не могло быть и речи о том, чтобы он мог сдвинуться с места. Без труда вспомнив метра Брюнеля, он сразу же назвал Шарлю другого врача, одного из своих коллег в Монлуи, о котором очень хорошо отозвался.
Не жалея времени, Шарль тут же решил проделать путь в три лье до Монлуи. Он застал врача дома, где тот оказывал помощь нескольким больным. Врач обещал приехать в Вансэй, как только покончит с этими консультациями.
— Лошадь моя устала от этих концов туда и обратно, она еле шла, и у меня ушло много времени на возвращение. Ну а врач вот-вот появится.
Действительно, очень скоро приехал врач. Мужчина лет сорока, он сохранил, несмотря на свое изысканное платье и докторскую шапочку, очень простой вид и произвел хорошее впечатление на Флори. С узким, длинным саквояжем, в котором хранил лекарства и который нес как-то неловко, он явно думал о своей внешности меньше, чем о симптомах болезни, из-за которой его пригласили. Он внимательно выслушал все, что могла сказать ему молодая женщина, прежде чем спросить, может ли он осмотреть больную.
Подойдя к ней, он методически пощупал пульс, осмотрел язык, взглянул на мочу в пузырьке и задал несколько вопросов о том, часто ли она кашляет и что у нее болит.
— У меня много таких больных, — сказал он Флори. — Это воспаление в груди вызвано, несомненно, исключительно низкой температурой нынешних зимних месяцев. Не думаю, чтобы состояние вашей матери было более тревожным, чем у всех других. Однако отнестись к нему следует серьезно. Делайте ей теплые припарки с мукой из льняных зерен два раза в день. Давайте пить настой просвирника, в который можете добавить унцию сиропа мака-самосейки, я его вам оставлю. Не давайте лишнего, так как если он и оказывает благотворное действие, в очень больших дозах может быть вреден. Наконец, во время приступов кашля пусть она пьет несколько глотков ольхового вина. Ей тут же полегчает.
Он был очень внимателен и хотел, чтобы его хорошо поняли.
— Я приду снова завтра.
Доктор приходил несколько дней подряд, казалось не обращая никакого внимания на снег, который валил все время.
Он входил в дом, стряхивал с плаща хлопья снега, вынимал из саквояжа какой-нибудь новый эликсир, приготовленный накануне, таблетки или же какую-нибудь мазь, рецепт которой нашел в сборнике арабской медицины.
Состояние Матильды не ухудшалось, но и не становилось лучше.
— По дороге к вам я зашел в собор святого Мартина, — сказал он Флори во время четвертого визита, — попросить чудотворца помочь в излечении одного из моих больных, с которым дело очень плохо. И воспользовался этим случаем, чтобы помолиться за вашу мать.
— Спасибо, доктор Лодеро. Я тоже просила молиться за нее свою сестру, бенедиктинскую монахиню в Туре, вместе с ее подругами.
Внимание врача очень трогало Флори. Его заботливость полностью подтверждала впечатление о нем, которое она вынесла с самого начала. В противоположность многим его коллегам наука, которой его обучили, не убила в нем человеческие чувства.
После осмотра Матильды Флори, как обычно, и на этот раз предложила ему теплого вина с корицей.
— Мы так благодарны вам, доктор, за то, что вы приходите в такую отвратительную погоду, — говорила Флори, пока он пил. — Такой долгий путь и небезопасный…
— Ах! Эти неприятности входят в мою профессию, — сказал он с улыбкой. — Бывало и похуже!
— У него были серые глаза, под цвет седых волос, большой нос любителя покушать, глубокие морщины на голом лбу.
— У меня сейчас много больных за городом, — продолжал он, опустошая бокал, — по всей окрестности, и приходится проводить в дороге больше времени, чем у каждого из них.
Он поднялся.
— Теперь я еду в Сен-Пьер-де-Кор к человеку, разбившему локоть при падении двуколки. А потом, прежде чем вернуться в Монлуи, заеду в Тюиссо, к счастью, это совсем рядом.
Флори, уже направившаяся было к двери проводить врача, с живостью обернулась.
— Там тоже кто-то болен? — спросила она, даже не подумав.
— И да и нет. Там поселился дворянин, приехавший из Палестины вместе с королем, и, видно, ему не очень нравятся наши места. Это заметно по его настроению. Он жалуется на ужасные боли в голове и бессонницу. Мои лекарства ему, увы, не приносят облегчения, поэтому он часто приглашает меня к себе попробовать какое-нибудь новое лекарство.
Он пожал плечами, закутываясь в свой тяжелый плащ.
— Мы с ним много беседуем. Иногда он оставляет меня поужинать. Это человек больших знаний и таланта. Ему случается и писать прекрасные стихи, но счастливым его не назовешь.
— Почему же он живет в Турени, если ему здесь не нравится?
— Не знаю. По правде говоря, я вообще мало знаю о нем. Он подробно рассказывает о нравах неверных, об их культах, об огромных трудностях, которые приходится преодолевать свободному королевству Иерусалима, чтобы выжить, но никогда ни слова не говорит о своих собственных заботах. Впрочем, при этом он, как ни удивительно, живо интересуется живущим здесь людьми, их образом жизни… признаться, причины этого интереса мне не очень понятны.
— Он живет один?
Ее тон выдавал желание оставаться нейтральным. Однако в действительности таким не был, потому что доктор Лодеро на секунду задержал на своей собеседнице такой же внимательный взгляд, как при расспросах Матильды об ее самочувствии во время своих визитов.
— Он живет на широкую ногу, у него много слуг, но не видно, чтобы рядом с ним был кто-то, кто ему дорог.
Флори не осмеливалась продолжать свои вопросы. Она попрощалась с врачом и вернулась в свою комнату.
На следующее утро снег уже не шел, но мороз усилился. Люди с трудом балансировали на скользком замерзшем снегу. С крыш свисали сосульки, колючий ветер перехватывал дыхание, свистел по всей долине Луары. Издалека, из глубины окружавшего поместье леса, доносился вой волков.
— Погода такая, что хороший хозяин собаку из дому не выгонит, — заметила Сюзанна, укладывая поленья на еще теплившиеся со вчерашнего вечера головешки и золу. — Дорога, наверное, такая скользкая, как ваше зеркало из полированного олова. Сегодня доктор, конечно, не приедет.
— Посмотрим.
Флори готовила для матери теплое молоко с медом.
— Я тоже хочу этого попить, — сказала Агнес, бегавшая по всей зале со своими обеими левретками.
— Почему бы и нет? Ничего нет лучше для здоровья.
День прошел в мелких делах. Матильде, казалось, стало лучше. Температура понизилась. Помогая матери одеться, а потом во время еды Флори обменялась с нею несколькими фразами.
Доктор Лодеро не едет. Никого не видно на дороге, да и ее самой не различить под сплошной коркой льда и снега. Деревня, холмы, величественная равнина, деревья — все было либо белым, либо черным, белое и черное, без конца и края. Неприветливое небо едва пропускало свет. Низкое и серое, оно дышало такой суровостью, что казалось невозможным, чтобы все еще где-то продолжало существовать солнце.
После легкого ужина Матильда осведомилась о том, который час. Флори усмотрела в этом многообещающий знак. Если мать снова начинает интересоваться тем, что происходит за занавесками ее кровати, значит, можно надеяться на выздоровление.
Последующие дни показали, что она не ошибалась. Состояние больной улучшалось. Температура была невысокой, стало прибавляться сил. Матильда, хотя еще и очень слабая, не страдала больше так изнурявшей ее потливостью. Она меньше кашляла, и к ней все больше возвращался аппетит.
— Когда придет врач, вы будете уже на ногах, если дело пойдет так и дальше!
— У меня крепкий организм, дочка, и час мой еще не настал!
Флори подумала, что серьезная улыбка матери относится к совсем недавнему прошлому, на самом же деле она имела в виду будущее.
Настал момент, когда выздоравливавшая смогла опустить ноги на пол, встать на нетвердых ногах и сделать несколько шагов под руку с дочерью. Она попросила ароматизированной воды, велела дочери причесать ее, отказавшись от белой повязки, удерживавшей волосы, и, наконец, позволила ей принять Агнес, голос которой она уже давно слышала только через закрытые двери.
Флори почувствовала, как у нее гора с плеч свалилась, поняв, что матери гораздо лучше, но пока еще не поднимала в разговорах с Матильдой некоторых тем, которые по-прежнему день и ночь не оставляли ее в покое.
Она ощутила, как в ней из чувства стыда и страха, из смятения и боли, из тревоги, из неуверенности в хрупкой надежде возрождается привязанность, которая, казалось, пережила ее преступления, крах ее супружества, порывы страсти, которая в действительности никогда не касалась запечатанной части ее сердца. То, что выглядело полнотой жизни, было не больше чем волнением на поверхности спящей воды, глубины которой были совершенно не затронуты им. Глубоко запрятанный, помимо ее сознания, в полной тайне жил крошечный источник, которого оказалось достаточно для того, чтобы в ней выжило главное чувство, в котором она себе не признавалась.
Не без волнения она обнаруживала, что эта молчаливая верность ее первой любви преодолела бурю второй, как бывает, когда реки, вливаясь в громадные озера, не растворяются в них, а выходят в другом месте такими же, как были.
Хотя гололедица не прекращалась, однажды утром доктор Лодеро снова приехал осмотреть свою больную.
— Я беспокоился о состоянии вашей матери…
— Ей лучше, слава Богу! И она будет счастлива услышать от вас подтверждение этого.
Врач тщательно сделал все, что было нужно, но Флори почувствовала в его манере какую-то отстраненность, большую сдержанность, чем обычно. Он признал, что состояние Матильды больше не вызывает никаких опасений и что нужны лишь самые обычные меры. Велел продолжать принимать прописанные лекарства, но постепенно от них отказываться, не изменил своей привычке выпить немного вина и поговорить, но быстро собрался в дорогу, ссылаясь на многочисленных больных.
— Поскольку вы так любезно пожаловали к нам, не могу ли я попросить вас осмотреть мою маленькую Агнес? Вот уже несколько дней, как у нее побаливает горло.
Он как будто секунду поколебался, а осматривая ребенка, не проявил своего обычного расположения.
— Банальный катар дыхательных путей, — проговорил он наконец. — Ничего серьезного. У вас есть инжир?
— Конечно. Я всегда запасаю много сушеных фруктов, готовясь к зиме.
— Отлично. Это, правда, не так хорошо, как свежий инжир, но все же прокипятите его в молоке или в меду. Когда он размягчится, дайте его дочери, но пусть она тщательно жует его, прежде чем проглотить. Она быстро перестанет жаловаться на горло.
— До настоящего времени я давала ей полосканье, настой просвирника, но этого, видно, было недостаточно.
— Можете продолжать и это наряду с инжиром, если хотите.
Он смотрел на Агнес с каким-то любопытством, заинтриговавшим Флори не меньше, чем его предыдущее поведение. Она отослала ребенка к Матильде и повернулась к врачу.
— Вы проявили столько самоотверженности в заботах о моей матери, — сказала она, — что я позволю себе, поскольку у нас установились такие хорошие отношения, спросить у вас, доктор, чем мы вас огорчили?
— Ничем, мадам, ровно ничем.
Было видно, однако, что его раздирали противоречивые мысли и что его неловкость росла.
— Эта крошка, — заговорил он снова секунду спустя, по-прежнему стоя у камина и созерцая языки пламени, — эта крошка… сколько ей точно лет?
— Я затрудняюсь назвать вам день ее рождения, доктор. Мы полагаем, около пяти.
— Как это — полагаете?
— Этот ребенок — подкидыш. Разве вы об этом не знали?
— Нет… но тогда же все меняется!
Доктор чудесным образом упокоился. Внезапное удовлетворение разгладило складки на его лбу, вернуло на лицо добрую улыбку.
— Вы верно сказали только что, мадам, об установившейся между нами симпатии, — живо проговорил он. — Именно ради этой недавней, но прочной дружбы я дам вам кое-какие объяснения, на которые вы имеете право.
Он снова снял плащ и уселся у огня на придвинутый Флори стул, устроившись на нем поудобнее.
— Мороз — не единственная причина перерыва моих визитов к вам, — начал он. — У меня нет привычки пренебрегать своим долгом в угоду своим удобствам. Итак, я не приходил к вам вовсе не из-за плохой погоды, а из-за того, что мне стало известно.
Молодая женщина ограничилась тем, что недоуменно подняла брови. Она ждала продолжения.
— Уехав в последний раз от вас и сделав остановку в Сен-Пьер-де-Коре, я отправился в Тюиссо, куда, как вам и говорил, собирался заехать.
В груди у Флори что-то сжалось, словно завязалось узлом.
— Меня приняли с обычным благожелательством, и в ходе разговора, говоря о больных, которых я посетил за день, я упомянул и вашу мать.
— Боже мой!
— Да. Называя фамилию «Брюнель», я и в мыслях не имел произвести на моего хозяина такое впечатление. Он был потрясен.
— Что же он сказал?
— Он рассказал мне все. Потребность в общении была непреодолима, и он доверился мне.
Он умолк. Из-за перегородки слышался чистый голос Агнес, разговаривавшей с Матильдой, ответов которой не было слышно, да где-то звенела посуда.
По щекам Флори текли слезы, которых она не пыталась скрыть.
— Теперь вы понимаете, почему я живу здесь одна и почему тот, кто по-прежнему остается моим мужем, показался вам несчастливым.
— Он ужасно страдал.
— А как теперь?
— Возвратившись во Францию, он сначала хотел остановиться в Париже, в ожидании сам не зная чего. Воспоминания, с которыми он там сталкивался на каждом шагу, быстро прогнали его из Парижа. Тем временем он осведомился о вас и узнал, что вы живете в Турении. Тогда-то он и решил также поселиться здесь.
— Почему, Господи, почему?
— Да потому, что этот мужественный рыцарь, это человек, увенчанный славой, этот воин, отличившийся своей смелостью, наделен верным сердцем, чувствительной душой и никогда не переставал испытывать к вам нежные чувства!
— Я не смела на это надеяться…
— Он и сам не был в этом уверен. Он сказал мне, что все понял в момент, когда глаза его остановились на вас в соборе.
— Почему же тогда это молчание, эта пустота?
— Потому что он думал, думает и сейчас, что девочка, которую он видел рядом с вами, ваша дочь. Дочь ваша и другого человека!
— Это же безумие! Ему следовало обо всем разузнать…
— Он не счел нужным никого расспрашивать после того, как увидел ее с вами в день Епифании, куда отправился с единственной целью подойти к вам, так как надеялся, что вы приедете на празднества в Тур. Он находит, что Агнесс похожа на вас, и даже признался мне, что был в отчаянии от того, что спас ей жизнь!
— Как можно было так заблуждаться!
— Если сначала он был готов простить вам мучительное прошлое, почувствовав наконец, что в состоянии трезво взглянуть ему в лицо, то новое открытие больше этого не позволяло. Решив таким образом, что вы мать этой девочки, он был потрясен еще и тем, что это предполагало последовательность в предательстве.
Флори повторила про себя эту последнюю фразу и почувствовала себя уничтоженной.
— Что вы теперь будете делать?
— Я вернусь в Тюиссо открыть правду тому, кто томится страданием, все ему разъяснить, в чем он так нуждается, не надеясь на то, что это когда-нибудь произойдет.
Флори сделала протестующий жест. И тут же передумала.
«Позже увидим. Если я начну строить новые препятствия с самого начала, мы никогда не соединимся. Я признаюсь Филиппу во всем, но не теперь. Когда представится подходящий случай».
— Поезжайте, поезжайте скорее, — сказала она, чтобы не утверждаться в своих сомнениях, чтобы предстать перед свершившимся фактом, чтобы не поддаться малодушию. — Скажите ему, что и я, несмотря на всю свою вину, никогда не переставала считать наш союз нерушимым, не переставала с любовью думать о нем!
Как только доктор Лодеро уехал, она вернулась в свою комнату, позвала Сюзанну, чтобы та занялась с Агнес, и решила, что должна наедине сообщить обо всем матери.
Она уже заканчивала свой рассказ, когда от ворот донесся шум, чей-то голос, послышалось движение. Во дворе оказалась целая группа людей, что очень удивило Флори. В этот момент постучали в дверь.
— Что происходит?
— Вернулся доктор, мадам. Он спрашивает вас.
Действительно, в зале ее ждал доктор Лодеро.
— Я позволил себе проявить инициативу, дорогая мадам, за которую, надеюсь, вы не будете меня ругать, — сказал он, увидев Флори.
— В чем дело?
— Выйдя от вас, я отправился в путь, решив поторопиться, когда увидел, как по лесной дороге за стеной вашего поместья движется печальная процессия. На импровизированных носилках из ветвей деревьев крестьяне несли тело человека. Я подошел к ним. Человек, лежавший на носилках, был мертв.
— Мертв?
— Крестьяне сказали мне, что вышли на облаву, чтобы попытаться убить хотя бы нескольких волков, которые в это холодное время задрали уже каждое десятое животное из их стада овец и коз. Они убили одного и возвращались лесом с убитым волком на носилках из еловых ветвей, когда собаки обнаружили недалеко отсюда человека на лошадью, уже окоченевших и наполовину обглоданных волками.
Флори не произнесла больше ни слова. Ее пронзила не вызывавшая сомнений догадка. «Боже мой! Так, значит, он вернулся! Нет, нет, пусть это будет не он! Я не хочу, чтобы это был он!»
— Где он?
— Мне показалось правильным попросить крестьян положить его на вашем гумне, это была ближайшая постройка.
— Вы поступили правильно.
Флори надела поданный Сюзанной плащ.
Под навесом плохо освещенного вечером гумна люди стояли вокруг тела, прикрытого занавеской. Его положили прямо на устланную соломой землю на тех же самых носилках, на которых раньше несли волка, но решили, что нужно скрыть от глаз обглоданный хищниками труп. Однако левая рука, окоченевшая после смерти и застывшая от холода, была видна из-под красной ткани. На безымянном пальце руки, судорожно сжатой в последней попытке борьбы, блестело золотое кольцо.
«Я так и знала! Я так и знала!»
— Он, пока мог, сражался со стаей, — сказал один из крестьян. — В руке у него оставался кинжал с замерзшей кровью, а чуть в стороне лежали крупный волк и волчица, заколотые этим кинжалом. Он погиб, так как волков было слишком много… Голод и холод делают их особенно свирепыми в эту пору!
Гийом!
Флори наклонилась, желая приподнять пропитанную кровью ткань.
— Нет, мадам, лучше не надо!
Это вмешался Шарль, стоявший около трупа и раньше ею не замеченный. Уже по этому его возгласу она поняла, что ему все известно, что он был в курсе всего, может быть, уже давно… Какое это теперь имеет значение?
«Почему ты вернулся? Зачем? Может быть, ты хотел покончить с собой перед моей дверью? Какой инстинкт руководил тобою?
Что он сказал мне в тот осенний день, когда мы расстались? «Я отдал вам свою жизнь! Понимали ли вы это когда-нибудь?»
На нее нахлынула волна удушающих воспоминаний.
— Никто его не знает, — проговорил кто-то.
— В таком виде он просто неузнаваем!
— Что ему было нужно в лесу в такую погоду?
— Этого никто никогда не узнает.
Флори захотелось вырваться из этой засасывавшей, разрывавшей на куски спирали страдания. Подняв глаза, она снова встретила взгляд Шарля.
— Займись всем, что нужно, — сказала она ему голосом, которого он не узнал. — И сразу же сообщи священнику в Вансэе. Попроси его…
Голос ее прервался.
— Я знаю, что делать, мадам. А теперь идите к себе. Возвращайтесь в тепло. Вам здесь не место.
— Пойдемте, — вторил ему врач. — Я понимаю, ваше волнение в подобных обстоятельствах вполне естественно, но оно может вам повредить. Идемте же.
Он взял ее за руку и увел к дому.
Флори совсем не чувствовала холода, но очутилась перед большим камином в зале.
— Я приготовила вам укрепляющее питье, мадам.
Сюзанна протянула ей бокал. Так, значит, и для нее было все ясно! Ни для кого из ее домашних не было секретом то, что происходило в башне, стоявшей в плодовом саду… Но все это теперь не имеет никакого значения…
Она выпила пряную жидкость, содрогнулась от короткого приступа озноба и повернулась к доктору Лодеро.
— Если у вас нет неотложного визита, останьтесь, прошу вас. Вам же теперь некуда торопиться, поскольку незачем ехать в Тюиссо.
Благодаря странному стечению обстоятельств этот лекарь, о существовании которого она ничего не знала всего несколько дней назад, стал для нее кем-то вроде исповедника и уж, во всяком случае, доверенным человеком.
— Пожалуйста, пойдемте ко мне в комнату. Мать знает обо мне все, я хочу поговорить с вами в ее присутствии.
…Прошло много времени, когда врач, подавленный, вышел из комнаты. Его сопровождала Флори.
— Скажите Филиппу обо всем, что узнали, — проговорила она в последний раз. — События вынуждают меня признаться ему в своем втором падении даже раньше, чем он узнает, что Агнес приемный ребенок. Так будет лучше. Между нами не должно быть новой лжи. Он осудит, вынесет мне приговор, узнав обо всем. Ничего не должно остаться в тени.
Сейчас, потеряв все, она в каком-то смешении отчаяния и возбуждения осознавала меру своего несчастья.
Она закрыла за врачом дверь, постояла немного в неподвижности, словно замороженная головокружительным ощущением того, что стоит между двумя призраками.
Легкий стук в дверь вернул ее к действительности.
— Мадам, — сказал Шарль, входя в комнату, — его у нас уже нет. Его увезли в церковную ризницу, где он останется на ночь. Кюре просил передать, что завтра, рано утром, его похоронят.
— Спасибо.
— Я также подумал…
Не находя слов, чтобы продолжить, он протянул к ней руку с разжатой ладонью. На огрубевшей коже блестело золотое кольцо, снять которое с закостеневших пальцев ему, вероятно, стоило большого труда…
Под конец дня северный ветер, дувший непрерывно несколько недель, вдруг сменился западным. Погода стала немного помягче, начиналась оттепель.
Под звуки капели, журчание ручейков воды, подтапливавших лед, наутро состоялась короткая церемония погребения.
Поскольку никто не знал, кто был этот покойник, а нашедшие его крестьяне снова ушли в лес охотиться па волков, при отпевании присутствовали только Флори, Шарль и Сюзанна. Да так было и лучше. Если бы кто-нибудь опознал Гийома, люди вспомнили бы некоторые странности, отмеченные за последний год, связали бы из между собой, и было бы недалеко до скандала. А когда-нибудь потом можно будет выгравировать инициалы на камне…
В холодной сырости церкви Флори дрожала от ужаса, от боли и отчаяния.
Говорят, что наш конец похож на нас самих. Конец Гийома был диким и жестоким, каким был он сам!
Погибнуть нераскаявшимся грешником!
Панихида окончилась, жалкая процессия направилась на кладбище, окружавшее церковь.
Воздух был насыщен влагой. Оттепель усиливалась.
Когда куски грязной земли посыпались на это тело, которое она знала таким пламенным, Флори поняла, что доля безумства, излишества, беззакония, отводимая нам с начала нашей жизни, лично для нее была исчерпана. Если она хочет быть спасенной, ей невозможно больше думать ни о чем другом, как о целомудренном существовании, обращенном на поиск блага. Разве позволено ей хотя бы надеяться на возвращение нежности и ласки?



VI


Шестого апреля этого 1255 года король Франции выдал свою старшую дочь Изабель за графа Шампани и короля Наварры Тибо V.
Людовик IX нежно любил принцессу и хотел, чтобы свадебные праздники были пышными, хотя укрепившаяся со времени его возвращения из святой земли набожность требовала от него скромности и простоты. Отменив все излишества, король значительно сократил расходы по содержанию двора, повседневные затраты двора, вплоть до собственного гардероба.
Тем не менее свадьба была великолепной.
Кортеж проехал по ликующему городу, разукрашенному цветами, коврами, вымпелами и хоругвями, каждый парижанин разделял радость королевской семьи.
Четырнадцатилетняя новобрачная в золотом одеянии, увенчанная жемчугом, являла собою воплощение невинности и надежды.
Народ распевал песни, плясал, спешил на представления, развертывавшиеся на площадях, люди смеялись, пили, веселились от всей души.
Буквально вибрировавший всеми цветами радуги, здравицами и радостными возгласами, Париж трепетал от удовольствия под весенним небом. Было еще не очень тепло, но достаточно теплая одежда, а также вино, которое повсюду раздавали бесплатно, помогали веселой толпе согреться.
Именно этот день из всех и выбрала Джуния, чтобы родить.
Матильда готовилась отправиться в собор, куда метру Брюнелю удалось с большим трудом достать два билета на хорошие места среди членов братства ювелиров, когда в комнату родителей ворвался Арно, объявивший, что начались схватки.
Не могло быть и речи о том, чтобы куда-то пойти, и оставалось только снова переодеться в домашнее. Разворчавшемуся Этьену пришлось отказаться от мысли появиться в соборе вместе со своей супругой, но зато очень повезло Жанне, отправившейся туда с ним вместо матери.
В крыле дома, отведенном молодым супругам, все женщины были подняты на ноги, всеобщая суета достигла предела. Послали слугу за Шарлоттой. Тем временем начались обычные для таких случаев приготовления. Тиберж стала греть воду, велела служанкам принести медные тазы, деревянную лохань, приготовила стопку отглаженной белой материи. Несмотря на свои старческие немощи, Перрина благоговейно внесла два парных изваяния святой Бритты и святой Моры, уверяя, что они помогают разрешиться от бремени и облегчают роды. Джуния потребовала наплечную повязку, специально вышитую для нее матерью и незадолго до этого полученную из Египта, которую и повязали вокруг ее шеи. Матильда жгла рядом с постелью роженицы порошок из лекарственных растений, полынного корня и сушеных листьев травы святого Иоанна. То был семейный обычай, которым никогда не пренебрегали в уверенности, что это отгоняет всякие опасности. С той же целью Маруа вложила в руку будущей матери стебель базилика.
Перед камином, в котором развели большой огонь, горничные поставили узкую кровать, покрытую полотном, на которую переложили Джунию. Она попросила свекровь, вопреки существовавшему обычаю, не пускать к ней никого из соседок и чтобы ее египетским служанкам была предоставлена полная свобода действовать так, как они найдут нужным. Разумеется, ее желания были выполнены, но Арно тем не менее настоял на присутствии своей тетки, которая пришла уже под самый конец приготовлений.
Все складывалось наилучшим образом. Прекрасные округлые бедра молодой женщины позволяли надеяться на разрешение без осложнений. Джуния, которой опытные руки служанок втирали таинственные бальзамы, присланные с ее родины, казалось, не очень страдала.
— Тужьтесь, милая, тужьтесь! — повторяла Шарлотта. — Надо помогать ребенку выйти. Если вам от этого будет легче, кричите, прошу вас, кричите, не стесняйтесь!
Было ли то терпение или желание сохранить свое достоинство, супруга Арно сжимала зубы при приступах боли, но не издала ни малейшего звука, от нее не услышали ни одной жалобы. О том, как шли роды, можно было видеть лишь по судорожным волнам, пробегавшим по ее лицу, отражавшим судорожные сокращения тела.
— Вам пора сесть, дорогая, — внезапно сказала Шарлотта, — да, уже пора.
Обе служанки взяли свою хозяйку под руки, осторожно приподняли ее в сидячее положение, не переставая поддерживать. Матильда, не отходившая от изголовья невестки и протиравшая ей виски ароматизированной водой собственного приготовления, подложила под поясницу пуховые подушки, на которые уложили мокрую от пота спину.
Несмотря на то что до этого момента Джуния старалась молчать, страшная боль исторгла у Джунии крик, подавить который она была не в силах. За ним последовали ритмичные стоны, внезапно слившиеся в вой раненного зверя.
И как раз в тот момент, когда столичные колокола во всю мочь возвестили конец церковной церемонии и выход царственных новобрачных на паперть собора Парижской Богоматери, появился на свет ребенок Джунии.
— Мальчик!
Матильда перекрестилась, склонилась со сжавшимся сердцем над крошечным существом, которое, все в крови, выходило в мир из чрева своей матери. Когда Матильда выпрямилась, в глазах ее блестели слезы.
— Отличный малыш, дочка. Вы можете им гордиться!
Вот он, здесь, этот желанный сын, живой, невредимый, испустивший громкий крик, обрадовавший всех присутствовавших как признак здоровья. У него были черные волосы, как у матери. Большие глаза были синими, как летняя ночь.
Приподнявшись на своих подушках, Джуния, обессиленная, но счастливая, с благоговением созерцала сына.
Обрезав и завязав пуповину, Шарлотта протянула Матильде крошечное голое тельце, чтобы она вместе с египтянками, не перестававшими обмениваться радостными возгласами на своем языке, его выкупала. Тщательно обмыв ребенка медовым мылом и капнув ему в уши по две капли розового уксуса, новорожденного вытерли, присыпали душистым порошком с просвирником, и бабушка надела ему на шею янтарное ожерелье против судорог и болей в животе. Оставалось лишь запеленать сжатые ножки, чтобы они были прямыми и чтобы ребенок не мог повредить себе неловким движением.
— Он весит все пять фунтов! — со знанием дела заметила Тиберж.
— Мальчики в этой семье всегда были крепкими! — серьезно, с оттенком гордости подтвердила Перрина.
Так сын Арно в первое утро своей жизни получил необходимую аттестацию обеих старейших и самых верных помощниц семьи.
Шарлотта, занимавшаяся тем временем интимным туалетом роженицы, готовила на огне настойку из цветка-рукавчика, предотвращавшую воспаление. Обе египтянки уже освежили, причесали и надушили Джунию и готовы были перенести ее на постель с простынями тонкого полотна, вышитыми сообразно обстоятельствам, украшавшими широкое супружеское ложе.
— Выпейте это, дитя мое. Это вкусно и превосходно помогает.
Опустошив стакан, из которого поднимался пар, молодая женщина с живостью обратилась к Матильде:
— Не пора ли сказать Арно?
— Да, конечно. Сейчас пойду. Вы не хотите, дочка, чтобы для малыша подыскали кормилицу?
— Нет, нет, не нужно! Я же сказала, что буду кормить своего ребенка сама. Я знаю, что во Франции это не принято, да и у нас тоже, но я твердо решила, что будет так.
Матильда давно поняла, что за изысканной вежливостью невестки может порой скрываться непререкаемая твердость. Она не стала настаивать.
— Как пожелаете, дорогая; сейчас я позову к вам Арно, — заторопилась она.
Идти за ним пришлось недалеко.
— Ну как?
— У вас появился крепкий мальчик, сынок! Ваша жена, да и он тоже, прекрасно себя чувствуют.
В немного неловком, восхитившем Матильду порыве Арно обхватил ее руками и поцеловал так же горячо, как бывало, когда он был совсем маленьким и искал спасения рядом с нею.
— Я так рад!
— Мы все очень рады! Этьен будет в полном восторге! Вы сделали нам прекрасный подарок, вы понимаете это? Это также и прекрасный подарок своего рода его величеству королю ко дню свадьбы принцессы Изабель: новый подданный!
— Это совпадение кажется мне хорошим предзнаменованием.
— Я в этом уверена.
— Могу ли я теперь войти к ней в комнату?
— Ну конечно!
В комнате, где жгли ветки розмарина и шалфей, чтобы не пахло кровью, для дезинфекции и приятного аромата, Арно, несколько снеснявшийся сборища женщин, находившихся тут же, подошел к кровати, на которой восседала его супруга. Джуния прижимала к груди их уснувшего сына.
— Он прекрасен, дорогая! Спасибо вам!
От такого блестящего ума, как Арно, можно было бы ожидать более оригинального выражения удовлетворения, но лучезарная неловкость всех молодых отцов парализовала его обычное красноречие. Охваченный нежностью, он склонился над младенцем, посмотрел на него, дотронулся пальцем до крошечной головки, Шелковистой и мягкой, улыбнулся и кончил тем, что поцеловал не ребенка, а его мать.
— Такой крупный мальчик, он не заставил вас слишком страдать, моя султанша? Когда я услышал ваш крик, меня всего перевернуло!
— С этим теперь кончено, Арно, кончено, и не будем об этом говорить.
Прелесть и излучение какого-то таинственного опыта, исходившие от молодой матери, произвели на Арно большее впечатление, чем он мог это представить.
— Как мы его назовем? — спросил он, подавляя желание взять ребенка на руки.
Они уже много спорили об этом и так и не пришли к согласию. Джуния сожалела, что нельзя дать ребенку египетское имя, но признавала требования христианского календаря.
— Пока я томился в ожидании появления на свет этого человечка, — сказал Арно, — мне пришла в голову одна идея. Раз уж он родился в день свадьбы мадемуазель Изабель с королем Наварры, почему бы не взять ему имя этого выдающегося сеньора? Такого крестного отца было бы иметь совсем неплохо, как мне кажется.
— Тибо?
— Что вы об этом думаете?
— Неплохо. Но не будет ли ваш отец разочарован тем, что имя его внука будет не Этьен?
В разговор вмешалась Матильда, растроганная деликатностью невестки.
— Нет, нет, дочка, — проговорила она, — так бывает, но не у нас. Это неудобно. Никто не станет возражать, если вы назовете своего сына Тибо, уверяю вас.
С улицы донеслись до постели молодой матери крики и смех людей, возвращавшихся с королевской свадьбы. После церемонии, окончившейся в соборе, толпа растеклась по всему Парижу, продолжая развлекаться в честь этого события.
Возвратились домой и метр Брюнель с Жанной. Этьен выглядел очарованным. Будущая крестная мать восхищалась.
— Какой день! — сказала она Бертрану, прибывшему вместе с Лодиной. — Свадьба принцессы Изабель, на которой мне повезло побывать, рождение нового крестника, да еще и письмо из Италии, полученное утром и сообщающее о возвращении Бернара Фортье!
— Я думала, что он уже вернулся несколько недель назад!
— Он задержался до окончания зимы из-за состояния дорог в горах и рассчитывает быть в Париже на днях, так он мне пишет.
— Какое из этих трех событий кажется вам самым важным, сестра?
Девушка сделала вызывающий жест.
— Догадайтесь!
— Это вовсе не трудно!
— Молчите же! Ничего-то вы не знаете!
Глядя на рассмеявшихся дочерей, Матильда подумала, что, возможно, этот день знаменует собою начало счастливого периода. Разве не приходят в ее дом простые радости без чрезмерных неприятностей? Сын у Арно, четверо у Бертрана, и еще один, ожидаемый в скором будущем, Кларанс, нашедшая свою тихую пристань, сияющая надеждой Жанна, умиротворенная Мари… оставалась лишь Флори.
После того ужасного февраля Матильда оставалась в Вансэе до середины марта, отчасти чтобы окончательно поправиться, а также чтобы окружить материнской заботой и разделить переживания дочери, которая в этом очень нуждалась. Совершенно подавленная ужасным концом человека, который до самого конца занимал такое необычное место в ее судьбе, но, может быть, еще больше утратой самой дорогой надежды, молодая женщина, исхлестанная ветрами событий, как куст во время грозы, не устояла бы перед этим роком, если бы ее не поддержала мать. Уезжая, Матильда с тревогой спрашивала дочь, когда они увидятся снова.
— Я приеду в Париж после того, как родит Джуния, чтобы повидать племянника, а может быть, племянницу, — говорила Флори с жалкой улыбкой. — Сообщите мне об этом, и я выеду к вам с Агнес, как только смогу.
Не признаваясь друг другу в этом, они обе считали, что лучше не тревожить слишком горьких воспоминаний присутствием на крестинах ребенка.
«Я через несколько дней напишу ей, — думала Матильда. — Хорошо бы, если бы, кроме появления на свет Тибо, нам представилась возможность сообщить ей о каком-нибудь другом важном для нее событии, которое не вызывало бы у нее горестных мыслей о другом ребенке!»
События послужили исполнению этого желания.
Не прошло и недели со дня шестого апреля, как метр Брюнель получил письмо, в котором его спрашивали, расположен ли он принять друга, возвращающегося издалека. Так заявлял о себе Бернар Фортье. Он был приглашен назавтра поужинать к ювелиру.
Жанна восприняла эту новость с кажущимся спокойствием. Догадываясь о волнении родителей, она решила не показывать им вида, что ждет от этого чего-то и для себя. С того дня как она получила письмо от Бернара, в котором он сообщал с торжественными недоговоренностями о своем возвращении, мысли ее беспрерывно вертелись вокруг этого известия, оставлявшего полный простор для всевозможных подозрений, от самых приятных до самых разочаровывающих.
Когда обеих сестер позвали присоединиться к приглашенным на ужин, они были уже готовы.
Поверх платья из тонкого белого шелка Жанна надела камзол из турецкой парчи, привезенный из Египта Джунией. Хорошо прилегающая ткань подчеркивала формы молодого тела. Венок из белых фиалок удерживал на ее лбу без единой морщинки заботливо уложенные волосы. Ее туалет завершали серебряные браслеты и цепочка великолепной работы, на которой висел крест. Он был изысканным, но не кричащим. Порадовав Матильду вкусом, Мари не уступала сестре в своем лиловом шелковом платье.
— Нам было жаль, что вы не смогли присутствовать на обеде в честь счастливого разрешения от бремени нашей невестки, — проговорила Жанна, приветствуя гостя отца. — Будем надеяться, что сегодняшний ужин компенсирует эту потерю.
Ответом ей был взгляд, обволакивавший ее с головы до ног. Бернар изменился, но не столько внешне, сколько в манере себя держать. Чувствовалась его большая уверенность в себе. Если он и раньше не казался робким, то теперь об этом говорило все его поведение.
Этот блестящий путешественник без устали рассказывал анекдоты, ходившие среди жителей Турина. Веселый и умный, он избегал вульгарностей и самолюбования и привлекал всех своим обаянием. Отвечая на его учтивые расспросы, все пустились в рассказы о том, чем они занимались в отсутствие своего гостя. Жанна говорила о своих занятиях, Мари объясняла, как нужно иллюстрировать рукописи, Лодина, к удовольствию свекра и свекрови, поведала о своих планах в отношении образования детей. Метр Брюнель и Бертран с интересом выслушали соображения Бернара об итальянской торговле, а Матильда была в восхищении от подарка, врученного ей молодым человеком под конец ужина: гобелена с изображением сцены рождения Христа.
«Он вовлекает нас всех в свою игру. Посмотрим, что будет дальше», — подумал Этьен.
Никто не удивился, когда Бернар перед самым уходом спросил ювелира, не может ли тот принять его завтра для важного разговора. Было достаточно очевидно, что все поведение суконщика за ужином говорило о весьма определенных намерениях. Они расстались, договорившись о встрече в первой половине дня.
— Ну что ж, дочка, — сказал Этьен Жанне после ухода гостя, — мне кажется, что этот юноша готов сделать вполне определенное предложение!
Бернар Фортье был точен. Явившись на улицу Бурдоннэ, он нашел там метра Брюнеля, отложившего ради него свои обычные дела.
После нескольких банальных фраз, диктовавшихся вежливостью, молодой человек обратился к главному.
— Я отправился в Италию испытать свою склонность, которая, хотя и была сильна, не слишком отличалась, как мне казалось, от тех симпатий, которые мне пришлось испытать, когда для меня настал возраст любви. Видит Бог, я в этом не дал маху!
Он говорил много, с подробностями, описывал состояния своей души без всякого намека на удовлетворение. Сидя напротив него, Этьен, не переставая слушать, старался составить себе насколько возможно точное мнение о человеке, претендовавшем на руку Жанны.
— За эти месяцы изоляции, на которую я обрек себя сам, я пытался ограничить пределы любви, которая вначале была лишь влечением, — продолжал Бернар. — Именно поэтому я счел за благо абсолютное молчание. Я думал, что переписка с вашей такой обворожительной дочерью быстрее, чем мне того хотелось, увлечет меня по пути Гименея.
«Он говорит как по писаному, — думал Этьен. — Не могу объяснить себе той некоторой неловкости, которую вызывает у меня эта цепь бесконечных периодов. При всем том, что он не лишен известного естественного расположения к чувствительности…»
— Я считаю, что правильно сделал, назначив себе такой испытательный срок. Отсюда следует, что я испытываю гораздо больше чувств к вашей Жанне, чем ко всем тем девушкам, за которыми мне доводилось ухаживать до нее. Я более не могу сомневаться в своем желании быть рядом с нею.
Этьен рассеянно слушал рассчитанно уравновешенные фразы, которыми, должно быть, гордился его собеседник. Что было в сердце и на уме у этого парня, кроме этого потока слов? Будь это любой другой, можно было бы подумать, что его речи лишь завеса, скрывающая притворную застенчивость. С ним другое дело. Так что же? Не может ли такое многословие маскировать истинное волнение? Не является ли оно спасительным ораторским приемом? Конечно, Жанна еще очень молода, но внимательному наблюдателю нетрудно заметить в ней черты уже сильной личности, с требовательным характером, бескомпромиссной. Этот человек, прикрывающийся барьером из слов, способен ли он должным образом отвечать стремлениям женщины, которая не удовлетворится внешними качествами, какими бы они ни были?
Умный, способный пробудить интерес, а потом и завладеть вниманием тех, к кому он приближается, честолюбивый, деятельный, этот суконщик, должно быть, наделен талантами, необходимыми для того, чтобы обеспечить себе хорошее положение, богатое будущее, но обладает ли он теми важнейшими качествами, которые могли бы сделать его надежным компаньоном, верным мужем, другом всей жизни?
В сущности, метр Брюнель ничего об этом не знал.
— Итак, я имею честь просить вас выдать за меня вашу дочь, — закончил молодой человек.
Чтобы подчеркнуть официальный характер этой просьбы и одновременно не выглядеть слишком прямолинейным, суконщик не к месту рассмеялся.
— Черт побери, я выражаюсь как нотариус! — воскликнул он с виноватым видом, который несколько успокоил метра Брюнель. — Не сердитесь на меня, пожалуйста, за то, что я оглушил вас своими речами, но только так мне удастся скрыть свое волнение!
Это было почти ответом на все вопросы Этьена и, во всяком случае, началом его успокоения.
«Этот тон мне нравится уже больше! — вздохнул он. — Если он способен на такую непосредственность, то ничего не потеряно!»
— Я мало сомневался в том, что вы собирались мне сказать, — без обиняков заявил ювелир. — Ваше предложение делает мне честь, оно лестно для всех нас. Мы с женой чувствуем симпатию к вам, и вы, как я думаю, не удивляетесь тому, что я об этом говорю. К тому же до меня дошли слухи о вашей превосходной репутации как суконщика. Мне кажется, что и моя дочь также расположена к вам, что немаловажно. Таким образом, у меня есть все основания для того, чтобы ответить вам в удовлетворительном для вас смысле. Но брак дело серьезное, это необратимое таинство. Поэтому, прежде чем на него решиться, следует проявить осторожность, всесторонне гарантировать правильность такого шага. Вот что я предлагаю, чтобы вы с Жанной лучше узнали друг друга: поухаживайте достаточно скромно за моей дочерью, встречайтесь с нею как можно чаще, ничем ее не компрометируя, беседуйте, посмотрите, совпадают ли ваши вкусы, мнения и мысли. Только потом поговорим о помолвке.
Молодой человек казался разочарованным.
— Я понимаю ваши сомнения, — проговорил он, — они гарантируют нас от шага, основанного лишь на преходящем влечении друг к другу, но, как бы это ни было справедливо, я не могу скрыть от вас, что с нетерпением жду момента, когда стану супругом вашей дочери, образ которой не дает мне покоя даже во сне! Тем не менее я склоняюсь перед вашим желанием.
Матильда и счастливая избранница были снова приглашены в залу, где они незадолго до этого оставили мужчин наедине. В нескольких словах метр Брюнель изложил им суть дела.
— Я разрешил Бернару ухаживать за вами, дочка. Беседуйте побольше друг с другом, обсудите все, что кажется вам южным, не оставляйте никаких неясностей. Проверяйте на досуге свои чувства и мысли. Это нужно сделать теперь. Когда вы поженитесь, будет уже поздно.
Жанна подтвердила сказанное о ней отцом.
— Я вдвойне счастлива это слышать, — заявила она. — Во-первых, потому что я этого ждала, и во-вторых, я тоже считаю, что нам нужно получше узнать друг друга. Я не очень уверена в своих чувствах, которые, возможно, не больше чем мечты. Если я и думала о вас, месье, пока вы были в Италии, чего я не скрываю, то по той ли причине, что вы заняли место в моем сердце или же из-за прочитанных мною романов? Ни вы, ни я в этот час не можем дать удовлетворительного ответа на этот вопрос. Предстоящие недели скажут нам об этом лучше, чем все письма, которыми мы могли бы с вами обменяться. Не так же ли думаете и вы сами?
— Что до меня, то, как мне кажется, испытание, предложенное вашим отцом, вряд ли могло бы что-то добавить или отнять у моих таких искренних чувств. Сила их не позволяет мне ставить их под сомнения, — ответил Бернар.
Его заявления, поддержанного пламенным взглядом, было достаточно для того, чтобы кровь хлынула к щекам девушки, как бы она ни была к этому подготовлена.
— Тем не менее, — продолжал он, — если вы, как и метр Брюнель, считаете желательным пройти через это испытание, я, разумеется, склонюсь перед вашими желаниями. Я задержусь в Париже на некоторое время, и вы сможете видеть меня так часто, как сочтете это уместным.
Этьен хлопнул в ладоши и распорядился подать ячменное пиво.
— Это мудрое решение, — сказал Арно Матильде, зашедшей к сыну объявить новость ему и Джунии. — Эта отсрочка позволит нашим голубочкам лучше присмотреться друг к другу, да и у нас будет время оценить по достоинству претендента!
Матильда чувствовала себя успокоенной и довольной.
— Вы не можете себе представить, какую удивительную новость узнал я вчера, — снова заговорил с оживлением Арно. — Ей-Богу, эта новость почти так же восхитительна, как ваша!
— Какая-нибудь новая помолвка?
— Вовсе нет! Вообразите себе, я встретил Рютбёфа, сообщившего мне как о счастливом событии, что он соединился с Гертрудой!
— Бедный мальчик!
— Он попался на крючок этой любительнице мужчин!
— Он сумасшедший!
— Именно так я ему и сказал, но ему это не понравилось. Он самым серьезным образом заявил мне, что его подруга — умная женщина, что она любит поэзию, поощряет его творчество и служит ему хорошей советчицей.
— Да, весьма вероятно, она поведает ему немало плачевных сюжетов, чтобы вдохновить его на сочинение мстительных стихов, направленных против ее приятельниц, мужья которых значительно моложе их самих.
— Ладно, полно говорить о Гертруде, займемся лучше Тибо, он куда более интересен!
В следующее воскресенье состоялись крестины ребенка. Жанна и Бертран были крестными матерью и отцом. Было множество конфет и всяких мелких подарков. По обычаю, Джуния на церемонии не присутствовала. У себя в комнате, в своем восхитительном одеянии, она ожидала визитов знакомых женщин, которые, не упустив этой возможности, прошли перед нею длинной чередой. Вместе с молодой матерью они смеялись, пили и ели сначала у нее, а потом и в большой зале, где к ним присоединились за праздничным обедом все члены семьи.
Сидя рядом с Бернаром, Жанна переставала смеяться лишь для того, чтобы в очередной раз покраснеть, обменяться замечаниями со своим соседом или отпустить какую-нибудь шутку, заставлявшую их обоих расхохотаться.
Этот апрель решительно напоминал другой. Как и тогда, он сулил многое, для чего было достаточно одной лишь веры, как и тот апрель, он был полон двусмысленных прелестей весны.
Флори решила приехать с Агнес в Париж в конце апреля, ко дню святого Марка. Ее здесь ждали.
В день ее приезда лил дождь со снегом и градом. Флори познакомилась с Джунией и с Тибо, впервые за девять лет увидела Арно. Все эти годы он не признавал ее, отбрасывал мысли о ней. Не забывая об этом таком тяжелом прошлом, они боялись неизбежной встречи. Она оказалась совсем простой. Они подошли друг к другу, расцеловались, в один голос сказали, что очень рады вновь видеть друг друга, и рассмеялись этому. Этот смех стер в их сознании ошибку одной и остракизм другого и восстановил отношения, которые когда-то были такими доверительными.
— Ваша сестра несчастна, — сказала позже Джуния мужу. — Ее глаза причинили мне боль.
Арно, которого Матильда в конце концов посвятила в то, что произошло с Флори, не решился рассказать об этом Джунии.
— Филипп вернулся из поездки ко двору короля Англии, куда его посылал наш король, — заметил он в размышлении. — Не воспользоваться ли мне этим, чтобы попросить у него прощения за то, что собрался выступить посредником лишь по возвращении его из Англии? Он пробудет несколько дней в Париже, я это знаю. Почему бы мне не отправиться к нему с визитом? Когда-то мы с ним хорошо понимали друг друга. Разумеется, я один могу поговорить с ним так, как нужно… у нас большой общий палестинский опыт… я, надеюсь, найду, что ему сказать.
Вскоре начались Майские праздники.
Жанна и Мари с многочисленными друзьями отправились в лес Руврэ за цветами и зелеными ветками. Сердитый Робер давно умер, и с ними в лес пошли двое слуг. Они же и помогли им принести охапки дрока, ириса и калюжницы.
Занятая плетением кружев в плодовом саду, где между деревьями обильно распускались цветы, которые все называли венчиками, под теплым весенним солнцем, Флори присматривала за Агнес, игравшей в траве со старшей дочерью Бертрана. Она проводила утром своих сестер в лес. Сейчас она увидела их вновь, смеющихся, с распущенными волосами.
Девять лет назад она сама участвовала в таком же походе на заре, в приготовлениях к Маю, беззаботная и радостная. Тогда этот праздник светлых времен был невинным и радостным для новобрачной, еще сохранявшей свое место среди девственниц, принявших ее в свою чистую компанию… Голиарды, Артюс Черный, наконец, Гийом ворвались в этот мир, в котором еще царило детство. Они его разрушили навсегда… Как могла она с того самого дня не усомниться в намерениях своего случайного спасителя? Он появился там так кстати, словно специально для того, чтобы их защитить, защитить ее. И она в своей наивности даже не удивилась этому совпадению. Ведь Кларанс ей сразу сказала, что догадалась о тайне, сжигавшей сердце и чувства юного меховщика.
Господи! Какая черная дорога пролегла от леса Руврэ до леса Брешнэй!
— Когда мы вырастем, мы тоже пойдем за «маем», как ваши сестры? — с горящими глазами спрашивала свою приемную мать Агнес, державшая за руку маленькую Бланш, с которой они прекрасно играли.
— Ну, разумеется… если вам это будет приятно, моя козочка…
Не отрывая глаз от работы, Флори вспоминала все странные повороты своей судьбы, когда послышавшиеся за ее спиной шаги заставили ее обернуться. К ней подошел Арно, как бывало когда-то, когда они с полуслова понимали и во всем доверяли друг другу…
— Глядя на вас, спокойно сидящую под этими цветущими вишневыми деревьями, можно подумать, что рассматриваешь какую-то иллюстрацию к старинному рассказу, — заметил он. — Как Пенелопа, вы прилежно склоняетесь над вечной женской работой, которая так хорошо служит вашему уединению!
Не ошибалась ли она? Нет ли какого-то прозрачного намека в этом сравнении? Она приняла игру:
— Правда, брат, я рукодельничаю, по сравнение этим и кончается. Не надеясь ни на какое возвращение путешественника, мне не приходится ночью распускать то, что я вышила днем.
Он уселся на скамью рядом с нею.
— Вы уверены в том, что вам некого ждать?
Флори не успела полностью осознать значение этого вопроса, как сердце ее словно сорвалось с цепи.
— Вы имеете в виду Филиппа?
— Да. Он вернулся из Англии и сейчас в Париже.
— Уж если вы заговорили со мною об этом, значит, вы спросили и его. Что же он вам ответил?
— Что его уединение не принесло ему ничего нового, кроме того, что он чувствовал раньше.
— То есть?
— Что вам надо быть терпеливой и не отчаиваться.
— Согласен ли он простить меня?
— После всего того, что он пережил в Палестине, он пришел к тому, что должен вас простить, не держать на вас зла за причиненную когда-то боль. Старые раны зарубцевались. Увы, то, что врач из Монлуи рассказал ему по вашей просьбе, вновь разбередило их.
— И что же он намерен делать?
— Снова удалиться. Путешествовать. Попытаться понять, сможет ли жить без вас, причинившей ему столько страданий, или же, наоборот, что, несмотря па эти страдания, вы ему по-прежнему необходимы.
Флори не отрывала глаз от своих рук, лежавших на забытой работе. Внезапно узор стал ей не виден: из глаз ручьем полились слезы.
— Как вы думаете, есть какая-нибудь надежда на то, что он вернется ко мне?
— Не знаю. Мне кажется, он любит вас несмотря ни на что, но разочарования, обиды, тоска сделали свое черное дело в сердце, которое по самой своей природе одарено нерушимым стремлением к постоянству. Очевидно, ваш муж из тех очень немногих людей, которые не в состоянии расстаться со своей первой любовью… ему следовало бы вышить на красно-черном гербе, который отныне принадлежит ему, девиз: «Верность и Нежность»!
— Я не достойна ни того, ни другого!
— Да, верно, Флори, вы совершили много ошибок, но теперь вашего злого гения больше не существует. Молите Бога, чтобы добрый гений, которого ваши ошибки, возможно, еще не совсем отдалили от вас, вернулся к вам, пока еще не поздно!
— Так, значит, вы оставляете мне эту маленькую надежду?
— А вы сами, сестра, вы любите его, несмотря на все то, что произошло?
— От чистого сердца могу ответить вам, Арно, что да. Я обнаружила в надолго закрывшихся уголках моей души чувства, которые считала утраченными. За этим безумным увлечением, бросившим меня в бездну, о которой вам известно, уцелела, выжила втайне неведомая раньше любовь. Она возродилась во всей своей реальности.
По привычке прежних студенческих времен Арно покусывал травинку, сорванную здесь же, около скамьи. Это у него было признаком глубокого размышления.
— Таким образом, как это ни странно, ваше взаимное чувство должно оказаться более сильным, чем то, что по всей логике должно было его разрушить… Если Филипп в один прекрасный день согласится возобновить совместную жизнь с вами, это будет победой нежности над страстью.
— Несомненно. Но захочет ли он?
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— Бернар, желаете ли вы взять в жены Жанну, если на это согласится церковь?
— Да, желаю.
— Жанна, желаете ли вы иметь мужем Бернара, если на это согласится церковь?
— Да, желаю.
— Итак, оба вы обручены перед Богом.
Каноник Клютэн благословил молодоженов, преклонивших перед ним колена у портативного алтаря, установленного на улице Бурдоннэ, во дворе дома Брюнелей, поднял их с колен и от всей души обнял обоих.
Толпа родственников и друзей, собравшихся вокруг новобрачных, перешла из временной часовни в виде палатки в сад. Дети, которым церемония показалась слишком длинной, разбрелись под деревьями.
Погода стояла жаркая. Несмотря на то что над большой лужайкой был натянут тент, под ним в этот солнечный день начала июля было душно, и эта духота усиливалась ароматом цветов, букетами которых были украшены столы, а также духов, которыми гости надушились еще дома, запахами поданных блюд и разгоряченных тел.
— Вы правильно поступили, дорогая, назначив свадьбу на осень. Тогда будет свежее.
Иоланда Рипо обращалась к Матильде с той сдержанностью, оттененной благорасположением, с которой никогда не расставалась даже в часы праздника.
— Я все же предпочла бы, чтобы эти дети поженились до конца лета, но Этьен должен быть в августе на ярмарке в Труа, в Шампани. Хотя в тонкости таких демонстраций посвящен и Бертран, его отец лично ознакомиться с самыми значительными экспонатами. И он только позавчера вернулся из Провина!
— Его не слишком утомляют такие дальние путешествия?
— Он больше чувствует себя больным, когда ему приходится отказываться от поездок, чем когда удается поехать!
— Ваша дочь так хороша, Матильда! Во всех отношениях достойна вас!
Бесстыдно открывая свои кроличьи зубы и не переставая обшаривать взглядом все окружающее, Николя Рипо предавался своей обычной мании восхваления родственников.
— Этот Бернар будет счастливым человеком!
Вокруг будущих супругов раздавался смех, слышались поцелуи, гости поздравляли друг друга с этим событием.
— Так вот какая была бы у меня помолвка, если бы я была тогда во Франции! — говорила Джуния Арно.
— Вот именно, дорогая! Однако нам не о чем жалеть: наша была просто блестящей!
Флори, решившая остаться в Париже до свадьбы сестры, разговаривала с Шарлоттой.
— Поскольку у нас обеих нет партнеров, объединим свое одиночество, тетя!
— Да, да, племянница! Не знаю, такая ли вы, как я, но я больше не в состоянии присутствовать при таких событиях, не чувствуя себя очень далекой от той эйфории, которую каждый проявляет и даже афиширует в подобных обстоятельствах. Состояние моего бедного Жирара внушает жалость. Он необратимо погружается в молчание, и ни одно из наших лекарств не может ему помочь.
Все было понятно, что муж Шарлотты никогда больше не выйдет из Центральной больницы, где лежал уже несколько месяцев в состоянии прострации, из которого ничто и никто не мог его вывести.
— Можно мне поесть вафлей?
Агнес прервала свои игры с другими детьми, пришедшими вместе с гостями, и возникла перед приемной матерью с ласковой улыбкой.
— Скажите Перрине, чтобы она дала вам одну или две, но не больше. Ведь есть так много других вкусных вещей.
— Да, ваши родители не поскупились на угощение! — воскликнула Беранжер Эрно, прибывшая с мужем из Тура ради помолвки брата, — Можно было бы прокормить целый приход!
— Девиз моей матери — лучше слишком много, чем недостаточно!
Накрытые белыми скатертями и украшенные серебряными изделиями и целыми снопами цветов, расставленные по трем сторонам лужайки, столы буквально ломились под тяжестью блюд: щуки в желе, осетрины, запеченной форели, пирогов с угрем, молодых куропаток, голубей, семги, жареных карпов, соседствовавших с более существенной пищей: утками, рагу из зайца, фаршированными молочными поросятами, поджаренными, а затем восстановленными в прежней форме лебедями и павлинами, четвертями туш оленей и кабанов под острым соусом, холодной курятиной с кислым вином, бланманже из каплуна. Для освежения рта были предназначены салаты, приправленные кервелем, петрушкой и ароматизированные уксусом, настоянным на различных травах. На одном конце стола громоздилась стопка сыров. Перед ними для любителей сладкого возвышались горы булочек, мучных лепешек, пирогов с фруктами, разнообразных пирожков, пирожных с кремом, пышек и яичных пирожных. Все эти блюда, предложенные гостям, в большом числе приглашенным порадоваться и разделить радость молодоженов, дополняли корзины вишни, груш, вазы с миндалем, орехами, кориандром, имбирем, плодами можжевельника, пирогами с абрикосами и айвой. Среди всего этого изобилия сверкали хрустальные бонбоньерки, отделанные серебром.
Для утоления жажды, неизбежной при таком количестве пряностей и специй, повсюду стояли кувшины, кувшинчики, кружки со светлыми, красными, серыми или настоянными на соломе винами лучших марок парижского района, с пивом и с медовым напитком.
Служанки и слуги прислуживали гостям, подавали им блюда.
— Превосходный прием, — ответил метр Эрно.
Он был поражен обилием всей этой еды, немного ревнуя к благополучию, о котором оно свидетельствовало, и одновременно гордый тем, что семья его жены приобщается к такому богатству.
— Ваша сестра не будет чувствовать себя несчастной и в Блуа, — не удержался он от того, чтобы это отметить, выставив вперед свой живот.
— Я не сомневаюсь в этом, месье. Стоит только взглянуть на нее, чтобы не сомневаться, что ее ждет счастье.
— Она вся сияет! — признала Шарлотта с мыслью о другой новобрачной, так же очарованной, уехавшей отсюда девять лет назад навстречу судьбе, от которой она ожидала чуда…
— За эти три месяца ваша дочь довольно часто заходила ко мне, — говорил тем временем Матильде каноник. — В эти месяцы раздумий она стала относиться ко всему намного серьезнее. Теперь она, как мне кажется, будет более уверена в себе.
— Я надеюсь на это, дядя.
Она издали улыбнулась Этьену, который вел под руку бабушку Марг, в виде большого исключения вышедшую из своего старого дома, где ее держали взаперти старческие немочи. Она передвигалась все труднее и труднее. «Я едва передвигаю ноги», — жаловалась она без малейшей иронии по своему адресу.
— Дядя, — вновь заговорила жена ювелира, понизив голос, — я хотела бы рассказать вам наедине о том, что гнетет мою душу. Я могу зайти к вам в ближайшее время?
— Когда пожелаете, дочь моя. Я всегда в вашем распоряжении.
— Я постараюсь прийти к вам в четверг по пути из Центральной больницы, куда хожу, как вам известно, по четвергам.
Желая освежиться, гости разбрелись по саду. Туда же перенесли корзины с фруктами и наполненные до краев бокалы, расставив их в тени ветвей, прямо в траве, перед присевшими на скамьях гостями. Они непринужденно болтали между собой, из-под деревьев доносился смех, смелые реплики, оклики и даже песни.
Собравшиеся у небольшого пруда музыканты играли на флейте, арфе, виоле или лютне.
Жанна, которую больше, чем ей хотелось, осаждали друзья да не отпускали от себя и родители, взяла под руку жениха и направилась с ним в глубь сада.
— Наконец-то мы принадлежим друг другу, мой милый, — проговорила она наполовину серьезно, наполовину иронически. — Пройдет еще немного времени, и нас не будет разделять ничто.
— Почему это не так уже в день нашего обручения, — вздохнул молодой человек, обнимая прекрасные плечи, прикрытые тонким шелком. — Вы не можете представить себе, дорогая, с каким нетерпением я жду того момента, когда смогу вас свободно любить!
Он увлекал будущую жену все дальше, туда, где тень от более плотно стоявших деревьев обещала ему большее уединение.
— Ждать осталось уже недолго, Бернар!
Ей уже не было незнакомо это лицо, склонившееся над ее собственным с поцелуем, жадность которого далеко не была ей неприятна. В довольно свободные для чувств дни Мая, а потом и в июне, она научилась читать на чувственных чертах своего суженого волнение, превращавшееся желанием в маску изголодавшегося влюбленного. При столкновении с этим пылом девичья осторожность, испытывавшаяся до того игрой ума, а не плоти и которую обычно, не понимая этого, называют холодностью, таяла словно снег на солнце.
Установленные родителями недели ожидания такого желанного соединения и ей самой казались почти непереносимыми.
— Сентябрь — месяц плодов, — бормотал ей в ухо влюбленный голос. — Как томит меня желания собрать тс, которые вы храните для меня!
— Бернар!
— Полно, полно, дети мои, — раздался вдруг рядом с ними голос метра Брюнеля, заметившего, как они уединились под с готовностью приютившими их низкими ветвями деревьев. — Ради святого Иоанна! Вы же еще не муж и жена, чтобы, пренебрегая обществом родителей, ворковать тут, в тени! Отправляйтесь-ка отведать филе из козлятины в старом вине, которое гости поедают с таким рвением, что вам не достанется ни кусочка, если вы не поспешите!
Ювелир повел сконфуженных жениха и невесту к уплетавшим козлятину гостям. От него не ускользнуло возбужденное состояние влюбленных.
Он слишком любил страстную пылкость Матильды в начале их супружеской жизни, потом слишком страдал, не в силах на нее ответить, чтобы не понимать потребностей своих дочерей. В особенности Жанны, которая была так похожа на мать. Девушка, как и Матильда, была не из тех, чьи чувства мирно спят при приближении соблазна. Об это не следовало забывать.
Веселье тем временем продолжалось. Пока более пожилые гости по-прежнему занимались едой, молодежь принялась танцевать между деревьями, под их ветвями, усеянными еще не созревшими фруктами, где уже расположились музыканты. В разгар летнего полудня заплетались и расплетались фарандолы, ронды, каролы, плыл старый французский танец бранль.
Обрывки звуков терялись за стенами сада в ущельях соседних улиц.
Бабушка Марг, которую усадили под яблоней в кресле, обложив подушками, созерцала все это оживление своими выцветшими глазами, в которых читалось скорее удовольствие, нежели сожаление.
Матильда подошла к ней с несколькими гостями.
— Вы неважно выглядите, дочь моя, — сказала бабушка. — Вы слишком устали в хлопотах, связанных с этой помолвкой.
— Это в тени деревьев кожа приобретает зеленоватый оттенок.
— Нет, нет, вы слишком бледны.
— Это пустяки, мама. Я отдохну осенью, после свадьбы Жанны, когда в моем доме останется только одна дочь.
Каким странным было для нее удовольствие строить таким образом планы перед другими, когда сама она была уверена в том, что жить ей осталось всего каких-нибудь несколько недель! Словно между нею и смертью, между Богом и ею существовал какой-то тайный сговор…
Подошли Арно с женой и Бертран со своей Лодиной. На руках у Джунии был Тибо. Она дышала радостным возбуждением, лучилась нежностью к ребенку и была похожа на черноволосую мадонну.
— А вот и ваш правнук, — проговорила Матильда, заметив их приближение. — Взгляните, какой он красивый.
Вокруг ребенка, как пчелы вокруг горшка с медом, собрались женщины. Старушка разволновалась.
Флори издали наблюдала за этой сценой. Словно острый нож, ее пронзила печаль. Среди всеобщего веселья она с ужасным ощущением безысходной очевидности думала о безмерности своих потерь: о сыне, умершем по ее вине, о любовнике, погибшем по ее вине, о муже, который был вынужден уехать из-за нее! Какой горький итог! Что ей остается? Разумеется, семья, но в ней она чувствовала себя белой вороной… Разумеется, Агнес, заменившая ей своего ребенка… своего!
Рыданье без слез разорвало ей горло. Она убежала в дом.
В поисках Флори, чтобы поведать ей о своих семейных неприятностях, Алиса, настроение которой было плохим, обнаружила подругу в комнате, которую та занимала вместе с Агнес. Свернувшись в комок на постели, она жалобно стонала.
— Флори! Ради Бога, отвечайте! Что с вами?
Молодая женщина, горло которой перехватил нервный спазм, сначала не могла ничего ей ответить. Лишь немного успокоившись, она заговорила и обо всем ей рассказала.
Они разговаривали долго.
Услышав, что их громко звали, разыскивая повсюду, они, обняв друг друга за талию, вышли из своего убежища.
— Филипп вернется к вам, — сказала Алиса.
— Реми наскучат случайные связи, и он снова будет с вами, — уверяла ее Флори.
Однако то были всего лишь слова. Обе они понимали это, но слова эти были для них все же благом.
Праздничный прием закончился позднее, чем предполагалось.
Проводив до ворот родственников и друзей и проследив за тем, как слуги навели порядок в саду, Этьен с Матильдой обменялись у себя в комнате впечатлениями о том, как прошел день.
— Если мы не хотим, чтобы в будущем году у нас слишком быстро появился младенец, нужно поженить Жанну и Бернара, не откладывая этого на осень, — твердил Этьен жене.
— Я тоже об этом подумала. Почему бы и не приблизить дату свадьбы, не перенести ее на день святого Жиллеса, первое сентября, падающее в этом году на вторник?
— Ярмарка в Труа кончается только восьмого, к рождеству Богородицы.
— Да, я это знаю, мой друг, но не сможете ли вы, как исключение, поручить Бертрану закончить все операции по покупке и продаже?
— Да, конечно.
— Так и решим. Как и вы, мне хочется, чтобы у нашей дочери поскорее появился законный супруг!
— Хорошо. Вы же знаете, дорогая, что я не в состоянии ни в чем вам отказать. Я сделаю все так, как вы хотите.
— Спасибо, Этьен! Я буду совсем спокойна после этой свадьбы…
Она оборвала себя, сомкнув губы над своей тайной, и положила на руку мужа свою.
— Надо выдержать эту дату, что бы ни случилось, — закончила разговор Матильда.
Назавтра Матильда принялась за дело. Она обсудила с Жанной, восхищенной решением приблизить столь дорогое ее сердцу событие, все относившееся к тканям, кружевам, украшениям. Они решили, что платье новобрачной будет сшито из темно-красного шелка, камзол из ткани, тканной золотом и расшитый цветами. Голову с волосами, собранными в шиньон на затылке, будет венчать ободок из драгоценного металла на вуали из газа с золотой ниткой, изготовленный в родительских мастерских.
— Мне хочется, дочка, чтобы вы были самой красивой, и для этого я сразу же отдам вам некоторые из моих украшений.
— Торопиться некуда, мама!
— Если бы так! У нас не так уж много времени.
Жанна обняла мать и горячо расцеловала ее. В последнее время она переняла у Бернара привычку смеяться во весь голос. С того времени как она в него влюбилась, Жанна стала более непосредственной.
Если не приходилось заботиться об отправке мебели и посуды в Блуа, где будущие супруги должны были поселиться в полностью обставленном доме, доставшемся Бернару от родителей, за несколько лет до этого по обоюдному согласию ушедших каждый в свой монастырь, зато нужно было приготовить для отправки туда специально вышитое белье из приданого новобрачной, ее личные вещи, книги, гардероб. Все это заняло много кофров. После свадьбы предстояло отправить туда же обычно многочисленные подарки, по традиции доставлявшиеся молодым на следующий день после торжества.
Так как в круг знакомых Брюнелей входили буквально все ювелиры, суконщики и галантерейщики столицы, не говоря уже о тех, которые должны были приехать по приглашению Бернара из Турени, на свадьбе должно было собраться очень много народу.
Пришлось нанять лакеев для прислуживания многочисленным приглашенным, плотников для сооружения огромных столов на козлах на открытом воздухе для торжественного обеда, и оставалось лишь надеяться на то, что Господь пошлет в назначенный день хорошую погоду.
Со своей стороны Арно занялся подыскиванием лучших менестрелей и музыкантов Парижа.
Под предлогом необходимости обсудить с каноником Клютэном подробности службы, которая должна была быть совершена с большой помпой в церкви Сен Жермен-де-л'Осьеруа, Матильда выбрала время, несмотря на всю эту суматоху в доме, не только навестить, как обычно по четвергам, сестер Центральной больницы, но и зайти к нему в пристройку собора Парижской Богоматери.
Она рассказала канонику о своих снах, приснившихся ей зимой, склонивших ее к мысли о близкой смерти.
— Вы знаете, что я не боюсь смертного часа, но хотела бы привести себя в порядок перед встречей с Господом! Что вы мне посоветуете?
Каноник выслушал ее не прерывая.
— Сказано, что нам не дано знать ни дня, ни часа, — заметил он спокойно, когда Матильда умолкла. — Не кажется ли вам, племянница, с вашей стороны слишком самонадеянным допускать мысль о возможности нарушения божественных принципов вам в угоду?
— В обоих этих сновидениях все казалось таким ясным, дядя, что я не могу думать…
— Действительно, пророкам, некоторым крупным мистикам порой ниспосылались конкретные откровения по поводу их будущего. Но, скажите по совести, у вас есть такое чувство, что вы принадлежите к их священной когорте?
Он улыбался.
— Вы не принимаете меня всерьез, дядя!
— Не в этих обстоятельствах, Матильда. Да, действительно, мне не кажется, что я должен согласиться с таким самовозвеличиванием, которое, как мне думается, не имеет достаточных оснований.
— Я такая жалкая христианка, барахтаюсь в трясине своих несовершенств и слабостей…
— Я не так требователен по отношению к вам, как вы сами, дочь моя. Мне представляется, что вы сумели выполнить свой долг там, где поставил вас Бог.
— Я так уклонялась, так часто протестовала, проявила столько малодушия и колебаний, боясь подчиниться Его воле! Поэтому я хотела бы подготовиться к хорошей смерти.
— Достойная смерть не больше чем конец, венчающий достойную жизнь. Всю нашу жизнь, день за днем, мы, каждый по-своему, шагаем к моменту истины. Перестаньте терзаться, дочь моя. Просто продолжайте делать свои обычные дела. Однако вам ничто не мешает прийти ко мне с более глубокой исповедью до праздника Успения Богоматери Марии. Вы должны также причаститься, как и каждый год, придя на следующий день к обедне. Во всем же остальном, поверьте мне, вам следует блюсти себя, как вы это делали всегда, в уважении к ближним и в любви к Господу. Не думаю, чтобы от вас требовалось что-либо другое. Самонадеянно желать быть безупречным. Мы такими никогда не будем!
Расставаясь с племянницей, каноник осведомился о Флори.
При встречах с ним после приезда в Париж молодая женщина рассказала ему о смерти Гийома и обо всем, что за нею последовало. Матильде это было известно.
— Она ожидает решения мужа, — сказала она, — и мучается страшно. Я не знаю, что с нею станется, если он откажется помириться с нею.
— Надо молиться о том, чтобы он простил ее. Я от всей души желаю, чтобы их взаимная привязанность преодолела это последнее препятствие. Уже преодолено так много других!
Июль истек, и начался отсчет непохожих один на другой августовских дней с чередованием гроз и резких повышений температуры.
Чтобы к моменту торжества сад был в лучшем виде, в нем вовсю трудились садовник с помощниками: поливали, подрезали, выпалывали сорняки, ухаживали за цветами, проявляя терпение, которому так превосходно научила своих служителей природа.
Подгоняемые кропотливостью своей работы и краткостью отведенного для нее времени, буквально не разгибались вышивальщицы и швеи, шившие с большой тщательностью камзол для новобрачной.
Обычай требовал, чтобы все в доме были одеты в таких случаях во все новое; все женщины семьи занимались своими туалетами, костюмами для детей и одеждой для прислуги.
Одна старушка, для которой это занятие было почти профессией, ходила из одного дома в другой по всему городу, приглашая на свадьбу.
В доме начищали кухонную посуду, до блеска полировали мебель и натирали полы.
Тишина наступала лишь по вечерам, когда все старались расположиться под липами отдохнуть в их тени, поболтать и посплетничать.
Находившаяся в центре этой суматохи Матильда находила убежище у Джунии с Тибо. Они являли собою островок покоя, законченного счастья, которого сами были и творцами, и потребителями. В их присутствии человек наслаждается почти совершенной безмятежностью.
Ребенок, которому едва исполнилось четыре месяца, был прелестным. Лицо с матовой кожей сияло широко раскрытыми крупными темно-синими глазами. Казалось, в них отражалось летнее небо в тот волнующий час, когда в вечернем мраке бархат сумерек смешивается с его шелковой синевой.
Вся семья была у ног этого крепкого, веселого созерцателя открывавшегося ему мира.
Джуния занималась им самозабвенно. Отказавшись от кормилицы для сына, она посвящала ему себя безраздельно. Все ее время уходило на то, чтобы его кормить, мыть, протирать благовониями, баюкать, играть, смеяться и спать рядом с ним. В самые обычные материнские заботы она вносила рвение, восхищавшее Арно.
Матильда разделяла его восхищение. Каждый вечер она находила время побыть со своим внуком. Невестка встречала ее теплой улыбкой, приободрявшей ее после изнурительных дневных трудов. Она разрывалась между работой на улице Кэнкампуа, заботами о больных, о бедных и одиноких, которых она находила все больше и больше, а также делами, неизбежно требовавшими ее внимания, чтобы свадьба прошла хорошо.
Время шло. Август уже перевалил за середину, когда накануне Успения она снова пришла в собор Парижской Богоматери исповедаться своему дяде, как он ей посоветовал. Назавтра, как обычно, она причастилась вместе со всей семьей в церкви Сен Жермен-де-л'Осьеруа. Потом все, кроме Этьена и Бертрана, задержавшихся на ярмарке в Труа, участвовали в религиозной церемонии по поводу Успения и горячо молились матери Спасителя.
На следующий день после праздника Матильда вновь отправилась па работу и поднялась к Джунии несколько позже, чем обычно. Заваленная заказами в мастерской, она изнывала еще и от стоявшей духоты. Погода была очень тяжелой. Близилась очередная гроза. Над островерхими крышами города, задыхавшегося от зноя, громоздились свинцовые, словно подсвеченные серой тучи. Порывистый ветер поднимал песчаные вихри. Жене ювелира казалось, что ее шелковый камзол цвета гиацинта прилипал к телу. Она предвкушала свежую, ароматную ванну, которую рассчитывала принять в этот день пораньше.
— Клянусь святым Иоанном, — использовала любимое выражение Этьена Матильда, — ну и жара! С меня прямо течет!
— Присаживайтесь, мама, отдохните. Я прикажу принести вам чего-нибудь выпить.
В просторном белом кафтане, в котором она чувствовала себя так легко, египтянка с ее грацией и собранностью, подчеркивавшейся каждой мелочью туалета, была воплощением самой свежести.
Однако Матильде показалось, что она заметила какое-то совершенно необычное возбуждение в выражении лицо невестки.
Служанка принесла глиняный кувшин с холодной, только что из колодца, водой, кружку миндального молока и серебряный бокал.
— Пока вы утоляете жажду, я расскажу вам большую новость.
— Мне не терпится ее узнать.
— Здесь только что была Флори. Я никогда не видела ее в таком состоянии! В руках у нее было письмо… письмо от Филиппа!
— Наконец-то!
— Словно не верила своим глазам, не могла понять его содержания, она просила меня прочитать его вслух. Он пишет, что несмотря на время и на все свои усилия ему не удается ее забыть, что он никогда не думал, что любовь может выдержать такие потрясения… что он обязан признаться себе в том, что не перестал ее любить.
— Слава Богу!
— Филипп сообщает ей также, что находится в Париже, куда приехал, чтобы встретиться с ней как можно скорее. Он будет на свадьбе Жанны, дабы семья и все друзья узнали об их примирении.
— На это я даже не надеялась.
— После этого они уедут в Тюиссо, вместе с Агнес, которую Филипп также согласен взять к себе.
Дверь распахнулась, словно от порыва грозового ветра. И в тот самый момент, когда действительно на западе разразился гром, в комнату ворвалась сияющая Флори.
Она в очередной раз расплакалась, но даже не стала вытирать слезы.
Она дышала так, словно прибежала откуда-то издалека… Но разве она и впрямь не прошла за эти девять лет длинную дорогу?
— Филипп согласен меня простить! Можно ли быть более великодушным? Зная обо всем, что произошло, несмотря на то, что я принесла ему столько горя, он готов забыть недобрые годы и думать лишь о том, что нас с ним связывает!
Где-то там, под ветвями деревьев смертоносного леса, возможно, бродит, страдает тень Гийома… Здесь же, в Париже, он был забыт…
— Вот видите, мое дорогое дитя, я же говорила, что не следовало терять веры!..
Матильда прижимала к груди растерянное существо, одновременно дрожавшее, плакавшее и улыбавшееся.
— Нынешний день святого Жиллеса будет вдвойне счастливым, — проговорила она вполголоса. — Каждая из обеих наших дочерей обопрется на руку своего мужа.
Гром словно сорвался с цепи. Раскаты его приближались. Вслед за сильнейшей вспышкой раздался сухой, разрушительный грохот. Молния ударила где-то совсем рядом.
Захныкал проснувшийся Тибо. Джуния бросилась к нему, взяла сына на руки и стала укачивать, нежно напевая ему в ухо, не разжимая губ, какую-то грустную песню, окрашенную незнакомыми для остальных интонациями, таинственными и безмятежными.
Глядя на нее, Матильда и Флори одновременно подумали о невысказывавшихся вслух чаяниях… Ведь Шарлотта давно предупредила невестку, что та больше не сможет родить. Действительно ли это так? Будущее покажет. В эти милосердные часы молодая женщина не желает допускать ни малейшего омрачения поселившегося в ней ликующего счастья. Позднее… потом увидим… потом…
Дождь прекратился. Зарницы вспыхивали все дальше и дальше. Грозовые раскаты замирали, как бы растворяясь в журчании бежавших по улицам ручьев воды, смывавших и уносивших куда-то городскую пыль и миазмы словно вспотевшего города.
— Тибо уснул. Вы не хотите, мама, взять его на руки, пока его не уложили в кроватку?
Матильда осторожно приняла посапывавшего внука, прижала к себе теплое тельце, пахнувшее ароматизированной водой.
Все три женщины склонились над спящим воплощением самой невинности, освещенные лучом солнечного света, прорвавшимся внезапно между тучами.
Теперь через открытое окно были видны большие куски голубого неба. Птицы отряхивались от воды, выкупавшись в лужах, и снова принимались за свои песни. С крыш и с веток деревьев капала вода. Хорошая погода возвращалась в промытый, сверкавший на солнце крышами, зеленевший садами город. Сад Брюнелей дышал запахом земли и мокрой травы, листвы и овощей в огороде.
— Вместе с хорошей погодой к нам возвращается радость после тяжелых лет, дочки, — проговорила Матильда. — Я так счастлива!
На руках у нее мирно спал Тибо. Она с улыбкой направилась осторожными шагами к колыбели, положила ребенка, поправила одеяльце и выпрямилась.
— Как он хорош! — сказала она, возвращаясь к Флори и Джунии. — Красив как…
Острая боль перехватила ее дыхание, пронзила сердце. Ужасными тисками стиснуло грудь, крепко сжались зубы. Она пошатнулась, в голове мелькнула мысль: «Это конец? Господи, я твоя рабыня, но я еще не все сделала…» Матильда потеряла сознание и упала бы на залитый солнцем пол, если бы Флори не бросилась к ней и не поддержала ее. Джуния помогла золовке прислонить обмякшую Матильду к колыбели. Голова ее откинулась назад, глаза были закрыты, вокруг них появились серые круги, ноздри сузились…
Обморок был недолгим.
— Господи! Мама, что с вами случилось? Вы бледны как полотно!
— Пустяки, просто голова закружилась…
«Молчать. Не говорить ни слова об этой ужасной боли в сердце, такой внезапной. Не тревожить никого… и в особенности Этьена!»
— Вам нужно отдохнуть, — сказала Джуния.
Боль уходила, оставляя за собой громадную усталость и ощущение глубокой разбитости.
— Обещайте мне не двигаться, — говорила Флори, помогая ей улечься, — Я пошлю к вам Маруа и велю подать ужин в комнату.
— Я буду осторожна, доченька, потому что хочу быстро поправиться. Нужно, чтобы ко дню свадьбы вашей сестры я была в порядке.
Ей это удалось. Ценой покоя, дорого стоившего ее деятельной натуре, она поправилась довольно быстро и смогла закончить без осложнений последние необходимые приготовления.
Она не заметила, как прошли две педели, включая и праздник святого Людовика, который вся страна отпраздновала вместе с королем.
Тридцать первого августа к вечеру все было готово.
Приняв вечернюю ванну, чтобы снять усталость, а также еще раз все обдумать в предвкушении завтрашних хлопот, Матильда, облокотившись на подоконник в своей комнате, пока Маруа расчесывала и заплетала ей волосы на ночь, смотрела, как ее домочадцы ходили по всяким делам взад и вперед по двору, освещенному заходящим солнцем.
Было почти свежо. Тяжелые знойные дни лета ушли в прошлое. Дышалось легче, воздух отдавал тонким ароматом меда. Лето кончалось. В небе, в сиянии которого уже чувствовалось что-то от осени, проплывали вполне безобидные облака. Завтра, в день свадьбы, погода должна быть хорошая…
Приехавший накануне из Труа Этьен проверял порядок в конюшнях, который должен быть безупречен. Вернувшись от Марка, Мари, часто навещавшая беспомощного сына Рипо, забывшего о своем несчастье за сочинением небесной музыки, расцеловалась с отцом и тут же куда-то убежала.
В свою очередь появились рука об руку Филипп и Флори, сделали какие-то свои дела и ушли, обменявшись приветствиями с встретившейся им Матильдой. Они отправились на временную квартиру, снятую Филиппом до отъезда в Тюиссо. Пока еще тайные, их встречи уже через несколько часов перестанут быть секретом. Все узнают, что обманутый супруг ее простил, что жизнь снова пустила корни в их очаге.
В ворота вошел своим быстрым шагом Бернар Фортье. Его сопровождал неизвестный.
— Смотрите-ка! Вот и приглашенный на свадьбу друг из Турина. Его ждали, — сказала Маруа, с любопытством глядя, как и Матильда, на то, что происходило внизу, и не переставая при этом ловко манипулировать гребнем и щеткой.
— Я совсем забыла о нем!
— И тем не менее вот он, собственной персоной.
— Эти итальянцы — настоящие капканы для девушек!
Жанна вышла из залы, направляясь к своему жениху. Вновь прибывший обернулся к ней. В косых лучах закатного солнца отчетливо различались черты его лица.
— Как видно, этот смазливый парень пришелся по вкусу нашей барышне!
Потому ли, что у этого пьемонтца смуглая кожа, черные волосы и красивое лицо? Или же потому, что он так пристально смотрел на Жанну? Матильда не могла не вспомнить о другой неожиданной встрече, также в день свадьбы… Но Бернар это не Филипп, а главное, этот иностранец не Гийом… Ничто и никогда не повторяется в точности, и следует остерегаться опрометчивых сравнений… Однако внимание, с которым гость разглядывал будущую супругу своего французского друга, давало пищу для размышлений…
Матильда отвернулась. Волна боли снова прокатилась у нее в груди. Бедное ее сердце! Задрожало ли оно в предвидении нового приступа или же забилось сильнее от какого-то воспоминания? Она сделала усилие, чтобы дышать медленно, спокойно, присела на край кровати, жестом успокоила Маруа, ненадолго замерла. Тиски стали разжиматься.
Итак, значит, еще не сейчас! Да и лето еще не кончилось, и ведь она должна была выполнять свои обязанности до завтрашнего вечера. Нужно было не расслабляться, держать себя в руках. А потом… потом она отдастся на милость Божию!

Мениль-ле-Руа
31 августа 1977 г.
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Примечания




1


Бонвиван — человек, живущий в свое удовольствие, богато и беспечно, кутила и весельчак. (Прим. ред.)


2


Фаблио — пересказ анекдотического события в прозе или стихах. (Прим. ред.)


3


Старинный струнный инструмент, приводимый в действие с помощью рукоятки, наподобие шарманки. (Прим пер.)


4


Рождество (фр.). — В прошлом это слово использовали как возглас при массовых торжествах по поводу каких-либо счастливых политический событий. (Прим. пер.)
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