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Предисловие



Моей счастливо здравствующей семье из двадцатого века посвящается эта история "моей" воображаемой семьи —? — из века тринадцатого.

Ж.Б.


Когда Жанна Бурен попросила меня написать предисловие к ее произведению, я сначала поколебалась. Разумеется, дружба обязывала меня согласиться, но, относясь с уважением к литературному труду, историк не может считать себя вправе говорить о нем абсолютно профессионально. Моя специальность представляет собою занятие, по меньшей мере весьма далекое от творчества романиста. Правда, преобладает весьма отдаленное представление, и особенно во Франции, о ремесле историка. И разве мы сплошь и рядом не бываем свидетелями того, как директоры издательств требуют от романистов «исторических» произведений? В свою очередь, существует расхожее понятие, что достаточно уметь писать, чтобы в художественной форме изложить хотя бы одну страницу истории. При этом с той или иной степенью убедительности приводят пример Мишле, забывая, что громадный природный талант Мишле питался его карьерой архивиста, а некоторое расхождение в исторических реалиях между его первыми и последними работами обязано как раз тому, что он в 1852 году прекратил ту часть своей деятельности, которая обеспечивала ему прямой контакт с историческими документами.
И уж если мы столь часто осуждали вмешательство романистов в историю, нам самим не пристало вторгаться в сферу романа.
Но роман, лежащий перед читателем, приносит медиевисту[1] редкую радость. Он представляет образы средневековья, которые необратимо порывают с традициями романистов, пишущих о средневековье (не говоря уже о средневековье в представлении журналистов). Трудно поверить: декорации здесь совсем другие в сравнении с «Двором чудес» или с «Монфоконской виселицей». Жестокие и жадные сеньоры не пытают, не четвертуют и не калечат крепостных; ни голод, ни террор, ни нищета не являются исключительным уделом тех, кто воздвигает соборы; жизнь их протекает иначе, без нависшей повседневной угрозы беды и уничтожения. Это такие же люди, как вы и я, занятые своими делом в своем обычном окружении, со своими стремлениями и со своей любовью, со своими желаниями и страстями. Люди, во всем подобные существующему испокон века человечеству.
В высшей степени удивительно, что среди каких-нибудь шести тысячелетий человеческой истории одно, а именно с V по XV век нашей эры, ознаменовано, как у нас принято считать, печальной привилегией порождения одних только скотов и монстров, недоедавших, неразвитых и умственно отсталых. Тот факт, что это было то самое время, которое дало чудо горы Сен-Мишель, портал Реймского собора, поэзию трубадуров и рыцарский роман, не подорвал веру в легенду о «веке тьмы» — в это черное пятно в истории людей, то есть в легенду, заботливо поддерживаемую на всех уровнях образования, от начальной школы до университета (который, между прочим, сам является детищем этих темных веков!).
Вот почему специалист по средневековью, прочитав роман Жанны Бурен, может лишь, как минимум, приветствовать произведение, персонажи которого подобны во всем тем, кого он встречает на страницах грамот и летописей, актов дарения и податных списков — короче говоря, исторических документов. Не вдаваясь в оценку их ценности, он находит в них свой обыденный мир, и это становится для него счастливым откровением. Возможно, мои слова озадачат читателя. Его учили вовсе не так представлять себе жизнь в XIII веке. Но каким бы ни был творческий вклад, обусловливающий подлинную историческую ценность этого романа, вызванные в представлении читателя образы его персонажей живут действительно жизнью своего времени.
И невольно начинаешь думать: почему это так? Каким образом наша эпоха, считающая себя рациональной и научной, выдвинула такой абсурдный, негативный постулат, наложивший на целое тысячелетие печать глупого предрассудка и невежества? Как удалось возвести в аксиому такое незнание истории? Еще и в наши дни, когда общепринятое мнение претерпело значительные изменения, разве мы не слышим постоянно, как термин «средневековье» используют для обозначения нищеты и мракобесия?
Часто говорят о «Франции, поделенной надвое». В пространстве? Или в статистике? Не нам о том судить. Но что касается времени, то в нем — во времени — это строжайшим образом верно. Утверждение о том, что наша страна существует лишь начиная с XVI века, неприемлемо с научной точки зрения. Убеждая нас в том, что наше прошлое не представляет интереса, иными словами, в том, что его не было, нас лишают этого прошлого.

Режин Перно

Главные действующие лица


Этьен БРЮНЕЛЬ, 58 лет. Ювелир.
Матильда БРЮНЕЛЬ, 34 лет. Его жена.
Арно БРЮНЕЛЬ, 18 лет. Их старший сын. Студент.
Бертран БРЮНЕЛЬ, 16 лет. Их младший сын. Ученик ювелира.
Флори БРЮНЕЛЬ, 15 лет. Их старшая дочь. Поэтесса
Кларанс БРЮНЕЛЬ, 14 лет. Вторая дочь. Школьница.
Жанна БРЮНЕЛЬ, 8 лет. Третья дочь.
Мари БРЮНЕЛЬ, 7 лет. Четвертая дочь.
Филипп ТОМАССЕН, 17 лет. Поэт. Муж Флори.
Гийом ДЮБУР, 28 лет. Меховщик. Кузен Филиппа.
Шарлотта ФРОМАН, 42 лет. Сестра Этьена Брюнеля. Врач в Центральной больнице.
Берод ТОМАССЕН, 63 лет. Тетка Филиппа. Переписчица.
Марг ТАЙЕФЕР, 81 года. Бабушка Матильды.
Пьер КЛЮТЭН, 54 лет. Каноник в соборе Парижской Богоматери. Дядя Матильды.
Николя РИПО, 47 лет. Суконщик. Близкий друг Этьена.
Иоланда РИПО, 39 лет. Его жена.
Марк РИПО, 16 лет. Их сын-инвалид.
Алиса РИПО, 15 лет. Их старшая дочь.
Лодина РИПО, 14 лет. Их вторая дочь.
Рютбёф, 16 лет. Поэт. Студент.
Артюс ЧЕРНЫЙ, 29 лет. Голиард.
Гунвальд ОЛОФФСОН, 21 года. Норвежец. Студент.
Реми ДОНСЕЛЬ, 22 лет. Студент-медик. Протеже Шарлотты.
Йехелъ бен ЖОЗЕФ. Директор парижской талмудистской школы. У него квартирует Гийом.
Обри ЛУВЭ, 49 лет. Аптекарь.
Изабо ЛУВЭ, 41 года. Его жена.
Гертруда, 25 лет. Дочь Изабо, отец неизвестен. Учительница.
Перрина. Кормилица Флори и Кларанс.
Робер-сердитый. Ее брат. Пчеловод.
Тиберж-богомолка. Экономка в доме Брюнелей.
Маруа. Горничная.
Ивон. Слуга Гийома.
Сюзанна. Служанка Флори.
Луи ЭРНО, 48 лет. Ювелир в Туре.
Беранжер ЭРНО, 42 лет. Его жена.
Бернар ФОРТЬЕ, 20 лет. Драпировщик. Брат Беранжер.
Жирар ФРОМАН. Муж Шарлотты.
Джуния. Молодая египтянка. Жена Арно.
Бланш БРЮНЕЛЬ, Томас БРЮНЕЛЬ, Клеманс БРЮНЕЛЬ, Рено БРЮНЕЛЬ. Дети Бертрана и Лодины.
Агнес. Сирота, удочеренная Флори. 4 лет.
Дени, мальчик 8 лет. Курьер Гийома.
Доктор ЛОДЕРО. Врач в Монлуи.
Тибо. Сын Арно и Джунии.
Жервэзо, Железная Рука, Николя, Амлина-причесанная. Друзья Рютбёфа.
Шарль. Портье и садовник Флори.
Марселина. Служанка из Тура.
Маргарита МЕНАРДЬЕ. Подруга Жанны.
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I



Об этом дне мы поговорим позднее, в дамской комнате…

Жуанвиль


Разрывая тишину уходящей ночи, во всех концах города внезапно раздались звуки рога, возвещавшие наступление рассвета. Хриплые рулады, вырывавшиеся из медных глоток, доносились с вершин главных городских башен, оповещая горожан, входивших в дозоры ночной стражи, что с зарей их служба кончается и что можно снять посты.
Разливаясь над черепичными крышами, бесчисленными колокольнями, башенками, каменными шпицами, над королевским дворцом и собором Парижской Богоматери, над обоими, перешагнувшими через Сену мостами, словно осевшими под тяжким грузом построенных на них домов, над скверами, виноградниками, фруктовыми садами, зажатыми в каменных ущельях между зданиями, над защищавшими Париж толстыми приземистыми крепостными стенами с их шестью десятками башен с бойницами и с надежно укрепленными воротами, этот трубный глас достигал роскошной долины, затухая на холмах, полях, отдаваясь эхом над монастырскими угодьями и над деревнями и исчезая в лесах под ветвями деревьев.
Ночную тьму все больше растворял свет занимавшегося дня; запели петухи, стал нарастать обычный городской шум. Столица просыпалась.
В этот час по всему городу обычно разносились крики владельцев бань, оповещавших обывателей о том, что в их заведениях достаточно горячей воды, что они открыты и что следует ими воспользоваться.
Метр Этьен Брюнель, преуспевающий ювелир, быстро встал, оделся и в сопровождении слуги направился в ближайшие бани, где, в зависимости от настроения, либо парился, либо просто принимал теплую ванну, прежде чем отправиться к парикмахеру.
Несколько позже в церкви Сен Жермен-де-л'Осьеруа к нему должна была присоединиться его жена Матильда, чтобы вместе с жившими с ними детьми отстоять ежедневную обедню.
В этот утренний час Матильда, все еще нежившаяся под меховым покрывалом и стеганым одеялом, в теплом чепце на птичьем пуху, ждала, пока ее экономка, Тиберж ля Бегин, проследит за подготовкой ванны. В это время зимою в камине уже вовсю пылал бы огонь. Но был конец очень мягкого апреля, и горничные распахнули настежь оба выходивших в сад окна.
Три раза в неделю из чулана рядом со спальней приносили ванну из полированного каштанового дерева, всегда выстланную чистой мольтоновой простыней от заноз, и устанавливали ее в ногах квадратной кровати, закрытой со всех сторон расшитыми занавесками.
Осторожно, чтобы не забрызгать пол, усыпанный свежесорванной травой, служанки выливали в ванну воду, предварительно нагретую на кухне и принесенную в ведрах, поставленных слугой на специальную подставку.
Крупная и грузная, как посудный шкаф, Тиберж, из-под накрахмаленного батистового чепчика которой выглядывали щеки со следами румян, не доверяла никому пробу воды на ощупь и на запах, чтобы лично убедиться, что температура отвечает требованиям хозяйки дома, а вода должным образом ароматизирована розмарином или майораном, согласно указаниям, данным ей накануне.
Только после этого Матильда царственно уселась на постели среди простыней и подушек с наволочками из тонкого полотна, привычным жестом отбросила массивные косы с руку толщиной, выбившиеся из-под Чепца, чтобы трижды с серьезным видом осенить себя крестным знамением, и, обнаженная, прямо с постели погрузилась в ванну.
День начинался.
Служанки по знаку экономки вышли из комнаты. Теперь они займутся уборкой и другими делами, которых хватало после вчерашнего торжества. Около Матильды осталась только Маруа, ее личная горничная, помогавшая при туалете.
Блаженство тепла, изысканных ароматов, да и самой чувственности овладело здоровым телом, ладно скроенным и крепко сшитым, хотя груди ее и отяжелели после нескольких беременностей, сделавших и бедра более массивными. Светлая кожа лица, чуть поблекшая вокруг ярко-синих глаз, контрастировала с черными, как сажа, волосами, в которых не было пока ни одной сединки.
В свои тридцать четыре года, при шести живых детях, пережив смерть в младенческом возрасте еще троих, Матильда оставалась, по меньшей мере на вид, почти девушкой. Надолго ли?
«Если бы в своих мыслях я была хоть наполовину мудрее, чем в своих действиях, я могла бы сказать себе, что мне остается лишь состариться… но, да простит мне Господь, это вовсе не так! Многие в этом заблуждаются. Кроме Этьена, разумеется, который все же решился по любви, несмотря на то что ему было известно о моей склонности к фантазиям, на свой опыт наших размолвок и на муку, которая его никогда не оставляет, поверить в меня. Кроме, возможно, Арно, которому редко изменяет его проницательность. Никому не пришло бы в голову искать бурь, бушующих под спокойной маской моего лица. Впрочем, о каких бурях можно говорить? Речь идет всего лишь о глухой и долгой борьбе между мной и моими чувствами. Никакого взрыва не будет. Я считаю себя, и надеюсь оставаться, христианкой, следующей своей вере и поддерживаемой ею. Верная супруга (чего бы это ни стоило), внимательная мать. Остальное не важно, не стоит того, чтобы над этим задумываться».
— Маруа, смотри, чтобы у меня не намокли волосы. Подай мне сначала отвар мальвы с фиалками, вон там, на сундуке, а потом масло из персиковых косточек для лица.
Толстушка горничная, с круглыми щеками и вздернутым носом, под своим льняным чепчиком выглядела пышущей здоровьем. Когда она улыбалась, на щеках появлялись ямочки. Она была смешливой девушкой и приходила в ужас от всякого пустяка. Эта трусость, в сочетании с природной склонностью к пустым разговорам, делала ее приятной помощницей, но отнюдь не возможным доверенным лицом.
Она протянула жене ювелира первый флакон и льняную салфетку. Матильда смочила легкую ткань и, свернув ее в тампон, осторожно протерла щеки, подбородок, лоб. Затем легко помассировала лицо с маслом из другого флакона. Она прекрасно понимала всю тщетность таких забот по уходу за лицом, такого внимания к сохранению своей красоты.
Постоянно ругая себя за это, она продолжала пользоваться кремами, духами, мазями, раздваиваясь, как и во всем остальном, между снисходительными поблажками своим собственным слабостям и своею преданностью Богу. Разве все ее существование не сводилось к чему-то другому, кроме этой бесполезной борьбы?
Она вздохнула, приняла из рук Маруа полированное оловянное зеркало и бегло взглянула в него на свое лицо, прежде чем нанести на кожу кончиками пальцев белый крем, приготовленный из толченых зерен пшеницы в розовой воде, который она равномерно, с привычной ловкостью растерла по лицу. И если на коже ее и не было шрамов и рубцов, то внутри ее, в ее душе, на глубинах, неразличимых для чужих глаз, они были.
В остальном же, при всей не отличающейся большой стойкостью нежности, которую она посвящала Господу, ее самой надежной опорой в жизни была огромная, безграничная любовь к своим детям. Другие же чувства далеко не всегда служили ей большой поддержкой!
«Теперь они разлетаются. Мне нужно научиться не обременять их своей опекой. Это горько, но разумно. Уход Флори, ставшей супругой, — нормальная вещь и не должен меня огорчать. И все же… ступив вчера за порог нашего дома для замужества, разве наша дочь, несмотря на всю мою готовность к этому, не унесла с собою частичку моего сердца? Отрицать это было бы напрасно. Это заставляет меня страдать. Мне больно, когда я вижу, как мой пятнадцатилетний ребенок с радостным смехом, несмотря на всю преданность мне, уходит от меня в руки своего юного мужа. Ее радость вызывает во мне сознание ее счастья и одновременно разрывает мое сердце. К этому придется привыкнуть. Ведь это лишь начало… В конце концов, Флори живет близко, всего лишь на другом берегу Сены. И к тому же уже сегодня придет вместе с Филиппом, чтобы поужинать с нами».
Матильда вытерла лицо. Теперь она чувствовала себя бодрее. Ванна, очистившая тело, придала ей новую энергию. Исполненная решимости преодолеть умиление — сентиментальную вязкость его она категорически не принимала, — Матильда отказалась от жалости к себе, опасностью которой это преодоление было так чревато. Другие ее дети, работа, которую она делила со своим мужем, общность вкуса к профессии — всего этого было достаточно, чтобы утешить ее и занять.
«Еще одна опасность кроется в мысли о том, что, став тещей, я постарела. Но это же глупость! Я чувствую себя по-прежнему полной сил, жадной до массы вещей, полной таких желаний! Увы! Господи, Ты все это слишком хорошо видишь, Ты, Которого я не перестаю молить о том, чтобы помог мне найти лекарство от этого!»
Она встала в ванне во весь рост и вышла из нее, окутанная дымкой пара. По телу ее струились ручейки воды, исчезавшие в траве, усыпавшей пол. Маруа завернула ее в мольтоновую простыню.
— Разотри меня посильнее, милочка, посильнее! Как трут скребницей кобылу!
Хотя и наделенная богатым воображением, питаемым ее сердцем и зовом неудовлетворенного тела, Матильда была способна ограничивать себя, когда этого требовали обстоятельства.
Во время празднеств в честь свадьбы Флори, когда ей следовало бы заботиться только о дочери, об их отныне разделившихся судьбах, случилось то, чего она давно опасалась и не желала допускать: она неожиданно впала в искушение! Это был толчок, побудивший порывы, желания, ожививший ощущения и вызвавший в ее сознании необычные образы.
Пока пировали, танцевали, слушали менестрелей, играли во всевозможные игры приглашенные на свадьбу гости, в жизнь Матильды ворвался кузен ее зятя Филиппа, с которым она до этого никогда не встречалась. Этот молодой меховщик, по имени Гийом Дюбур, только что прибыл в Париж. Занятый исключительно своею любовью к Флори, Филипп лишь случайно вспомнил об этом жившем в Анжере родственнике, откуда тот и приехал, чтобы присутствовать на церемонии. Едва увидев, что он приближается к ней поздороваться, едва услышав его голос, едва встретились их взгляды, Матильда почувствовала, как в ней вспыхнул интерес, волнение, забытые со дня помолвки с Этьеном. Ее внимание, возобладавшее над инстинктом обороны, сосредоточилось на вновь прибывшем. Почему? В такой момент? И именно этот человек, а не кто-то другой?
«В нем таится какая-то неведомая для меня чувственность, сила, какая-то животная притягательность, а ведь это все — увы! — наилучшим образом сочетающиеся ингредиенты соблазна, способного меня тронуть. Можно было подумать, что на него повлияла профессия, что ежедневная работа со шкурами диких зверей наделила его самого какой-то дикостью, неумолимой и свободной, присущей хищникам… Сколько ему может быть лет? Двадцать восемь, двадцать девять? Вряд ли я покажусь ему слишком молодой. Какая насмешка судьбы! Годы весят много в этом смысле, но я вовсе не почувствовала их груза, когда захотела, по собственному выбору, стать женой Этьена, друга и почти ровесника моего отца: ведь он на двадцать четыре года старше меня! Как все это странно…»
Впрочем, самым ужасным было вовсе не это, а совсем другое открытие. Пока Матильда во время свадебного торжества делала все, чтобы как можно чаще оказываться рядом с юным анжерцем, не выказывая заинтересованности, он не спускал глаз с Флори! С ловкостью, которой Матильда не могла не восхититься, хотя и осуждала его, он так искусно, так незаметно для всех, кроме нее, зачарованной его взглядом, словно оплетал сетью новоявленную супругу, то проходя взад и вперед поблизости нее, то снова и снова пересекая ей дорогу и кружа вокруг Флори — светловолосой, яркой, в платье из серебристой ткани, как коршун вокруг голубки.
Горничная помогла своей хозяйке с помощью специальной повязки поднять повыше несколько отяжелевшую грудь и натянуть закрытые панталоны, надела на вымытое, растертое и насухо вытертое тело, надушенное пудрой из ирисового корня, длинную шафрановую рубашку с тонкой вышивкой, удерживавшуюся на боках двойной шнуровкой, затем блузу из плотного шелка с облегающими рукавами, застегивавшуюся на уровне бюста, но свободно ниспадавшую от талии. Камзол без рукавов из сукна того же цвета гиацинта, что и блуза, поверх которой он был надет, падал волнистыми складками до пола. Широко открытый на груди, он был застегнут у ворота золотой пряжкой. Расшитый пояс со свисавшей сумкой усиливал впечатление от модного в последнее время покачивания бедрами.
— Умоляю, Маруа, не дергай так волосы, когда расчесываешь! Поосторожнее, еще полегче!
«Он ничего не замечал, кроме Флори! И это в день ее свадьбы! К счастью, оставаясь в центре всеобщего внимания, та совершенно не подозревала, что зажгла такой огонь одним лишь своим присутствием, одной лишь своей красотой. Счастье придавало ей еще больший блеск, чем обычно: она сверкала, как какая-нибудь драгоценность из лавки ювелира. Бело-розовая, как яблоня в цвету, радостная, как жаворонок, такая веселая, такая оживленная — сама прелесть!»
Черные волосы, собранные на затылке в упрятанный в сетку из шелка шиньон, были увенчаны завязанным под подбородком головным убором из гофрированной ткани, лоб охватывал поясок из чеканного золота.
«А этот юный муж, которого с такой радостью избрала себе наша дочь, достаточно ли он надежен как спутник жизни, который ей нужен? В свои семнадцать лет он еще так зелен, что невозможно предвидеть, что из него получится. Одно лишь время позволит судить об этом. У этих детей одинаковые вкусы, оба занимаются прекрасным делом — сочинением и исполнением песен, читая жизнь в глазах друг друга. Да хранит их Бог! Что же до меня, то я — простая женщина, мысли которой разбегаются во все стороны, как мыши в хлебном амбаре! Ну, расфилософствовалась! Пора в церковь. Мне сейчас это просто необходимо!»
Туалет завершили туфли из кордовской кожи, позолоченные и с украшениями из металла. Накинув на плечи Матильды того же цвета гиацинта плащ, который она завязала на шее витым шнурком, Маруа склонилась в поклоне перед хозяйкой, готовой к выходу.
На первом этаже, где слуги и служанки наводили порядок после многодневного праздника и приемов, ее ожидали все три младшие дочери. Сыновей не было. Старший, студент Арно, уже отправился к заутрене в университет. Младший, Бертран, работавший вместе с отцом как ученик, очевидно, был с ним в бане.
— Доброе утро, девочки. Пора к обедне.
Кларанс, Жанна и Мари под неусыпным оком кормилицы Перрины расцеловались с матерью.
Если на головном уборе только что вышедшей замуж дочери ювелира Флори сияло золото, то на ее сестре Кларанс украшения были из другого металла. Серебро ее белокурых волос навевало мысли о Севере с его бледными тонами. В свои четырнадцать лет Кларанс смотрела на мир очень внимательными, прозрачными, как родниковая вода, глазами, ясными и холодными, как и она сама, привыкшая не слишком выдавать ни свои мысли, ни чувства. Зато тело ее было более откровенным: тонкая легкая фигура, округлившаяся грудь, покачивание бедрами при ходьбе никого не оставляли безразличными. Вся она дышала двусмысленным обольщением, и не было человека, которого ее гибкая походка не заставила бы подумать о любви.
Жанне и Мари, с заплетенными в косы волосами, у одной цвета каштана, у другой совершенно льняными, было всего восемь и семь лет.
В этом возрасте детских игр, беспричинного смеха и своих маленьких тайн они жили в замкнутом мире детства и играли, как обычно, в стороне от старших с подаренными отцом двумя прекрасными венгерскими борзыми.
Этьен Брюнель с семьей жил на улице Бурдоннэ, в доме, высокий и стройный фасад которого имел всего лишь несколько окон. Все его прелести были обращены в обнесенный стенами сад, изобиловавший зеленью. Колодец, беседки из виноградных лоз, лужайки, группы деревьев, птичник, грядки, на которых цветы соседствовали с овощами, обрамленный самшитом участок для выращивания лекарственных трав и, наконец, фруктовый сад, в эти апрельские дни одетый в белую пену цветущих вишневых, грушевых, миндальных, сливовых деревьев и в розовые облака еще не раскрывшихся бутонов на яблонях.
Пройдя широкий портал, обитая железом деревянная облицовка которого тускло мерцала шляпками гвоздей, все пятеро в сопровождении двух слуг вышли из дому.
Воздух бодрил, утро было солнечным. Однако уже ожившая улица была менее шумной, чем другие. Здесь было мало лавок, одни лишь превосходные тихие жилые дома, окруженные садами.
Улицами Фоссе и Шарпантери, где вытачивали и вырезали из дерева всевозможные поделки, которые тут же продавались через открытые настежь окна, затем кипевшей бурной деятельностью, полной шума, суеты и крика Арбр-Сек, забитой пешеходами, всадниками и экипажами, наша небольшая компания добралась до церкви Сен Жермен-де-л'Осьеруа, во все колокола сзывавшей верующих на молитву.



II


Впервые в своей жизни Флори не пришла к заутрене вместе с родителями. Она придет чуть позднее с Филиппом, чтобы в молитве вверить их союз руке Божией.
Она еще только просыпалась в незнакомой ей комнате, в постели с беспорядочно разметанными простынями, удивляясь тяжести лежавшего на ней тела: «Ну вот я и замужем!»
Полуприкрытый изрядно скомканным покрывалом из черных каракулевых шкурок, Филипп спал на боку; рука и нога его покоились на груди и на обнаженных бедрах жены. Его равномерное дыхание овевало правую щеку Флори. Этот-то необычный ветерок и разбудил ее. Повернув голову, она с нежностью посмотрела на белую плоть груди, на плоский живот, на длинные, костистые ноги своего юного мужа. Хотя и покрытое белокурым пушком, лицо его сохраняло какую-то незавершенность, хрупкость, которая могла бы позволить назвать его хилым, если бы не небольшой орлиный нос, говоривший об обратном. Горячая кровь окрашивала припухшие губы. Флори вспомнила полученные и возвращенные ею поцелуи, и на лице ее появилась довольная улыбка. Накануне, когда она ложилась в постель, мысль о пробуждении рядом с Филиппом заранее доставляла ей огромное удовольствие.
Она вспоминала, как, проснувшись, приходила по утрам в комнату родителей, чтобы поцеловать отца и мать. Эти минуты выработали у нее четкую уверенность: двое супругов, которые прежде были просто мужчиной и женщиной, вместе открывают глаза навстречу рассвету и, не думая ни о чем другом, смотрят друг на друга в безмолвном приветствии, и для каждого лицо другого отождествляется с образом утра, наступающего дня, с самой жизнью.
И вот это горячее тело, сплетенное с ее собственным, — тело ее мужа! Ее охватило волнение, в котором радость все еще смешивалась с неверием в эту реальность. Состоялась ее первая брачная ночь… С момента, когда раздался голос Филиппа: «Боже, как она прекрасна!», когда он отбросил простыни, чтобы открыть взору ту, которая отдавала ему себя, и до минуты, когда усталость усыпила их в объятиях друг друга, произошло лишь первое взаимное приобщение к наслаждениям, которые, как она догадывалась, обещали быть все сильнее и глубже, и ее уже волновало это едва проникшее в сознание предчувствие. Итак, она стала самой своей плотью спутницей этого нежного существа, наделенного пылкими чувствами, любящего, чей талант сочинителя песен, как ей казалось, должен быть залогом и провозвестником тех огромных даров любви, которых она ждала с такой надеждой.
Они познакомились во дворце, в кругу трубадуров, которых королева Маргарита, истинная провансалка, собирала вокруг себя из любви к поэзии и музыке. Флори часто читала перед этим собранием виртуозов кое-какие свои произведения. Однажды она услышала там Филиппа, когда по просьбе королевы он сымпровизировал мотет[2], аккомпанируя себе на виоле, и получила от этого огромное удовольствие. Однако дело было не только в искусстве юноши. Элегантный блондин с улыбающимися глазами, ненавязчиво обаятельный, наделенный умом, сочетавшимся с прекрасной внешностью, — таким был этот юнец, в котором с таким совершенством воплотилась рыцарская любовь и утонченность. Казалось, он делал все, чтобы соблазнить Флори, чье сердце и мысли, полные впечатлений от рыцарских романов, мечтаний и невысказанных желаний, были заранее открыты первому появлению мужчины, даже в малой степени отвечающего этим чаяниям.
«Мои родители, тетка Филиппа — одним словом, буквально все поздравляли себя с открывшейся перспективой, считая, что мы вполне подходим друг другу. Мы были очень рады этому и благодарили Господа Бога. Если некоторым влюбленным, например, Тристану и блондинке Изольде, было так трудно любить друг друга, отчего они жестоко страдали, то мы ничего такого не испытали. Это была простая, естественная история, без отклонений и препятствий. Мы пришли к алтарю с благословения своих семей и друзей. При всеобщем согласии мы сделали выбор и посвятили себя друг другу».
Филипп, просыпаясь, пошевелился, прижал к себе Флори — к своей коже, пахнувшей потом любви и индийским корнем, которым ароматизировали белье, и, лаская, со стоном проник в нее.
— Дорогая, я люблю вас.
Слишком скоротечное объятие не успело взволновать молодую женщину; неопределенно улыбаясь, она прижимала мужа к своему белому животу, к округлым твердым грудям, розовые соски которых вставали ему навстречу.
За окном просыпалась улица.
Филипп занимал большую и чистую квартиру на двух этажах в доме своей единственной родственницы, тетки Берод Томассен, вдовы переписчика и копииста, дело которого она продолжала, оставшись одна. Этот дом, возвышавшийся на улице Писцов, между Сеной и горой Святой Женевьевы, состоял из первого этажа с лавкой, мастерской и крошечной комнаткой, в которой ютилась старушка. Молодая пара обосновалась на втором и третьем этажах.
Эта южная часть города выглядела совсем не так, как район Утр-Гран-Пон (за Большим мостом). Флори находила, что гул голосов, шум улицы, стук колес отличались здесь от более привычных для ее ушей звуков улицы Бурдоннэ и что колокола церкви Сен Северен звучали иначе, чем колокола Сен Жермен-де-л'Осьеруа.
Этот Париж школьников, университета, монахов, метров науки, пользовавшихся высокой репутацией у всего христианства, был дорог Филиппу, исследовавшему каждый его закоулок. С самого детства он постоянно спускался к утопавшим в зелени берегам Сены, где летом было так весело купаться, любил ходить по улицам Утр-Птин-Пон (за Малым мостом): они назывались Паршмене — там была фабрика пергамента; улица Фулери, где работали суконщики; Юшетт, Бон-Пюи, Эрамбур-де-Бри и знаменитая улица Сен-Жак — самая важная и самая древняя артерия столицы. На всех этих улицах работали гильдии ремесленников, имевших отношение к книгам: переплетчики, художники-графики, брошюровщики, переписчики, журналисты, ведшие рубрики в газетах, библиотекари, копиисты, пергаментщики, в большинстве своем славные люди и верные друзья юного поэта. Те из них, что, подобно ему, любили искусство, дышали на этом берегу воздухом, насыщенным очаровывавшим их интеллектуальным влиянием.
Сирота, воспитанный монахами-бенедиктинцами, Филипп имел возможность проникать и в другие монастыри «Горы», где кармы, якобинцы, францисканцы, бернардинцы, матлинцы, сентженевьевцы, августинцы трудились, молились, творили, чтобы сохранить во славу Божию всю совокупность обретений человеческого ума.
Когда они дали друг другу обещание, Филипп повел Флори прогуляться вокруг богатых резиденций некоторых крупных вельмож, предпочитавших селиться на левом берегу, где были обширные земельные участки и где жители чувствовали себя более свободно среди кабаре и виноградников. Но Флори уже были знакомы виноградники, где зрел виноград, из которого делали розовое вино, которое с таким удовольствием распивали по всей парижской округе. Ее отец, подобно многим зажиточным горожанам, владел несколькими такими виноградниками под Николя-дю-Шардонне, и дети ювелира часто приезжали туда на сбор урожая, который по нескольку дней праздновали в октябре.
Итак, отныне молодая пара будет жить на этом берегу Сены. Приходилось привыкать к изменениям, впрочем не лишенным своего очарования. Тетушка Берод, проводившая все дни в своей лавке среди дорогих ей книг, при помолвке объявила своей будущей племяннице, что она без сожаления предоставляет ей все остальные помещения дома.
— Вы, милая, сможете делать все, что вам угодно. Со дня смерти моего Томассена — да примет Господь в рай его душу! — я не часто поднимаюсь наверх. Я чувствую себя гораздо лучше в комнатке рядом с мастерской, чем на втором или третьем этаже. Выбирайте себе любые устраивающие вас комнаты, обустраивайте, переделывайте, делайте все так, как захочется Филиппу и вам. Я далека от того, чтобы к чему-то придираться, и буду только счастлива. Как видите, я не такая уж хорошая хозяйка и содержание дома вовсе не по мне!
Низкорослая, худущая, в давно не обновлявшейся одежде, Берод Томассен занималась исключительно своим ремеслом. Кроме нежности к племяннику, талант которого был ее гордостью, ничто другое ее не трогало и не занимало. Она проводила целые дни сидя за столом с двумя помощниками, обученными еще покойным мужем, переписывая манускрипты пером, которое вызвало бы зависть у любого монаха, или же излагая по-своему мысли тех, кто, не умея писать, приходил с просьбой составить любовное или даже деловое письмо от своего имени.
На ее лишенных плоти руках проступали синие вены и узлы. Серым, как пыль, оседавшая на полки, куда ставили готовые книги, было ее изрезанное морщинами лицо, с кожей, испещренной отметинами, оставленными беспощадным пером времени. Между свисавшими концами ее вдовьей головной повязки высохшее и бесцветное лицо это тем не менее жило, воодушевлялось, чем было обязано уставшим от постоянного чтения глазам, зрачки которых уже начали обесцвечиваться, а также улыбке, порой неожиданно покрывавшей его мелкими складками, подчеркивая каждую морщинку вокруг рта, лишенного многих зубов.
— Вы у себя, моя девочка!
Флори спустилась с третьего этажа, где они с Филиппом перед свадьбой обставили себе комнату. Второй этаж был предназначен под большой зал и кухню. Ее волосы, еще накануне свободно ниспадавшие на плечи, были впервые собраны в тяжелый шиньон, охваченный шелковой сеткой, поскольку после свадьбы она уже не могла ходить с распущенными волосами. Лоб ее украшала диадема. Одетая в зеленую полупарчу, расшитую белым, она олицетворяла собою апрель, обновляющий мир. Ее глаза цвета зеленых листьев источали свежесть, словно листья салата в проточной воде. На груди мерцал изумрудный крест.
— Ну, разве моя жена не самая хорошенькая во всем королевстве?
Филипп вошел вслед за Флори в комнату, обхватил ее за талию и, смеясь, поцеловал в нежную, круглую щеку.
— Разумеется, племянник. Она похожа на святую Урсулу, самую пригожую из одиннадцати тысяч девственниц!
Вошел ученик, чтобы открыть выходившие на улицу окна, козырьки над которыми защищали от ветра, солнца или дождя витрину, и принялся раскладывать на ней книги.
Берод Томассен уселась перед своим пюпитром, где ее ожидал сложенный пополам лист пергамента, заострила гусиное перо.
— А теперь мне пора приняться за работу, дети мои.
— Да поможет вам святой Иероним. А мы пошли в Сен Северен.
Они вышли, прижавшись друг к другу. Церковь была всего в нескольких шагах от дома. Однако им то и дело приходилось останавливаться, приветствовать то друга, то знакомого, мастеров книжного дела, чьи лавочки, мастерские, клетушки-гравировальни жались друг к другу на всем их пути. В воздухе висел запах свежевыделанного пергамента, типографской краски и кожи. Пришедшие из пригорода крестьяне громко расхваливали свои овощи, домашнюю птицу, сыры. Прошел церковный служка, возвещавший прихожанам о чьей-то смерти, за упокой души кого им следовало помолиться. За молодоженами устремился разносчик галантереи, изо всех сил стараясь сбыть свой товар: гребенки, тесьму, булавки или ленты. Филипп его оттолкнул.
У подножья Монжуа, где святая Мария, белокурая, как Флори, улыбалась своему младенцу, менестрель тянул свою бесконечную песню, прославлявшую дела Роланда.
Над островерхими крышами, в небе со словно застывшими на месте ничем не угрожавшими людям облаками разносился перекрывавший весь этот гул звон колоколов церкви Сен Северен.
В полумраке церкви, где аромат ладана смешивался с сильным запахом пота и деревенским духом помятой ногами травы, устилавшей пол, солнечные лучи, проходившие через цветные витражи, окрашивали во множество цветов и оттенков, как на искусно выполненных миниатюрах, хоры и изваяния святых. Посреди нефа[3] прихожане на коленях либо стоя и даже сидя на полу ожидали начала службы.
Рука об руку молились Флори и Филипп.
«Ты сам соединил нас, великий Боже, не допусти же, чтобы нам когда-нибудь пришлось расстаться, и отведи от нас всяческое зло!»
Подобно телам в брачную ночь, души их соединялись в единой молитве.
Яркий утренний свет ослепил их, когда они вышли из церкви. На секунду они замерли на паперти, оглушенные солнцем. И именно в этот момент их кто-то окликнул голосом, низкий и теплый тембр которого не мог не привлечь внимания.
— Доброе утро, кузены! Да хранит вас Господь!
— Гийом! Что ты здесь делаешь, на этой паперти?
— Я снова приобщаюсь к Парижу, по которому так часто беззаботно гулял в студенческие годы.
— Уж не хочешь ли ты расстаться с прелестями Анжу и стать «королевским буржуа»?
— Увы, кузен. Дело не в желании. Его-то как раз не занимать. Меня удерживает от этого рассудок. Мне следует держаться подальше от чар этого города.
Рассеянно слушавшую этот разговор Флори поразил задержавшийся на ней на секунду взгляд, словно окутавший ее каким-то особенно пристальным, неистовым вниманием, обращенным не к кому иному, а именно к ней, словно понять и оценить которое способна только она одна. Снова обратившись к бурлившей улице, она подумала о том, что заметила этот настойчиво требовательный взгляд Гийома Дюбура еще издали, когда он только приближался к ним со словами привета.
Поглядев на него с повышенным интересом, Флори отметила большой лоб, обрамленный темными, далеко не тонкими волосами, очень черные ресницы, прямые и четкие, подчеркивавшие правильную архитектуру лица, нос с чувственными ноздрями, реагирующими на все окружающее, чуть излишне выдающуюся нижнюю челюсть, здоровые зубы за чувственными губами, зрачки, такие глубокие, что их васильковый отблеск мерцал подобно глазам оленей, охоту на которых ей доводилось наблюдать в лесу Руврэ. Флори подумала, что он, разумеется, красивый мужчина, но что ему, наверное, недостает мягкости к людям и умения обуздывать себя. Как ни странно, несмотря на высокий рост, очевидную физическую силу, он показался ей одновременно и сильным, и уязвимым, ранимым.
— Скорняжное ремесло в Париже процветает, кузен, — говорил Филипп. — Только для торжеств по случаю состоявшегося в январе бракосочетания твоего герцога, монсеньора Карла Анжуйского, брата нашего короля, с сестрой королевы Беатрисой Прованской было заказано уж не знаю сколько шкурок куницы, горностая, выдры и лисы. Если бы ты был здесь, прибыли твои удвоились бы!
Гийом одним жестом отвел эти доводы.
— Я первый меховщик в Анжере, поставляю круглый год меха герцогскому двору — один Бог знает предел его пышности. Как видишь, у меня нет никакой необходимости гнаться за увеличением своих доходов.
Крупными руками он теребил крученый пояс своего серого суконного пальто.
— Нет, я не мог бы здесь остаться. Увы, я должен уехать. Это мой долг.
— Ну, если так… По крайней мере, надеюсь, ты не уедешь прямо сразу, не подумав над этим еще? Приходи сегодня поужинать с нами в нашу новую квартиру.
— Вы забываете, мой друг, что сегодня мы ужинаем у моих родителей.
— Ну и что! Гийом вполне может отправиться туда вместе с нами — разве нет, дорогая?
— Разумеется. Мы будем очень польщены!
Недовольная гримаса и едва заметный реверанс подчеркнули иронию, прозвучавшую в словах Флори. Эти слова стоили ей еще одного взгляда, в котором, как ей показалось, она прочла скорее в равной мере упрек и почти боль, нежели интерес к себе. Он вызвал в ней чувство тревоги.
— Не знаю, смогу ли я освободиться…
— Ради Бога, кузен, об отказе не может быть и речи! Это было бы оскорблением. Мы ждем тебя вечером на улице Бурдоннэ.
Меховщик молча поклонился, не произнеся больше ни слова.
— Полагаю, ты, по обыкновению, остановился у своего друга-еврея, господина Вива?
— Да, у господина Йехеля бен Жозефа. Видишь ли, я предпочитаю его еврейское имя. Этим человеком я самым искренним образом восхищаюсь и очень к нему привязан.
— Я это знаю. К тому же ты не единственный, поскольку наш монарх, Людовик IX, несмотря на свое отвращение к тем, кто распял на кресте Спасителя, ни на то, что Йехель директор талмудистской школы, которая стоит у него поперек горла, удостаивает его своего уважения. Говорят, что король порой заглядывает к твоему другу или же зовет его во дворец, чтобы обсуждать с ним некоторые вопросы библейской теологии.
— Да, это так. Наш суверен не считает для себя зазорным встречаться с Йехелем и даже осыпал его почестями.
В толпе, заполнявшей улочку перед церковью Сен Северен, Флори вдруг увидела своего старшего брата, фланировавшего с тремя друзьями — с некоторых пор он был неразлучен с этим трио.
— Арно!
Студент обернулся на ее голос. Хорошего роста, мягкий, без всяких признаков лишнего жира благодаря сухой мускулатуре, натренированной физическими упражнениями, которым он уделял не меньше времени, чем умственным, он был похож на их мать. Однако менее светлые, чем у Матильды, глаза, словно тронутые серым, делали другим выражение его более скуластого лица, придавая ему задумчивость и осторожность.
— Как себя чувствуют наши голубочки?
Раздвигая прохожих, он приближался к церковной паперти. Вместе с ним из сплошного потока людей, катившегося по узкой улочке, возникли и трое его друзей.
Самый старший из них — настоящий гигант, в одежде из грубой шерстяной ткани, с чертами лица, словно высеченными топором, с плечами борца и обросшими волосами руками, с осторожной замедленной походкой людей, обладающих необычайной физической силой, которая может разнести все вокруг, если они перестанут контролировать себя, и которым нужно много места, чтобы повернуться. Его звали Артюс Черный. Засидевшийся в студентах, отчасти уже и полумонах, и полубродяга, он относился к тому племени подозрительных поэтов и бродячих монахов, которые всегда в пути, всегда в дороге, шагают от одной школы к другой, из страны в страну, легкие на подъем, как коробейники, и столь же бесчестные, как они, воспевая в манере, сильно отдающей язычеством, мимолетную любовь, попойки, кутежи и драки, азартные игры. На горе Сент-Женевьев таких встречалось больше чем достаточно. Он забавлял Арно, любившего с ним спорить, отдававшего должное его славе и, видимо, не гнушавшегося его компании со всяким сбродом.
У второго из приятелей, не вышедшего ростом, плечи были как у грузчика, а подвижное лицо отличалось длинным носом, чувственным ртом и совершенно лишенными радости глазами. Этого шестнадцатилетнего искреннего, но скрытного мечтателя с приступами внезапной живости, идеалиста и неудачника, звали Рютбёфом. Он пылал взыскательной страстью к поэзии, восхищавшей брата Флори.
Наконец, третий, тощий и гибкий, как уж, смеющийся от любого пустяка, удивляющийся всякой мелочи, выставлял напоказ свою рыжую шевелюру жителя Севера и кожу цвета копченого окорока. Это был Гунвальд Олофссон, норвежец, покинувший свою страну сосен и фиордов ради учебы в Париже. Подобно Арно, он с энтузиазмом вгрызался в курс теологии, который в университете читал Альбер ле Гран, блестящий педагог и ученый, идол, на которого молились все четверо друзей, да и вся студенческая молодежь.
— Голубочки чувствуют себя превосходно, дорогой брат, — с живостью ответила Флори на полунасмешливый, полузаговорщицкий вопрос Арно, — они находят восхитительным это утро!
— Надеюсь, что роль утра в этом самая малая!
Артюс Черный так бесстыдно смотрел ей прямо в глаза, что она с досадой почувствовала, как покраснела с головы до ног. Инстинктивно желая найти опору в Филиппе, она повернулась к нему. При этом глаза ее снова встретили взгляд Гийома, в котором читалось такое волнение, что Флори вновь ощутила растущее замешательство.
Неожиданно она решила, что перед нею человек, терзаемый какой-то мукой, почувствовала к нему жалость, тут же улыбнулась Филиппу и перестала об этом думать.
— Черт побери, шурин, — заговорил тот, прижимая к себе руку жены, — вам тоже пора жениться. Это самое лучшее, что можно извлечь из жизни!
— Кто знает? Уж позвольте мне повременить с этим до получения монашеского сана. Как осторожный наблюдатель, я хочу увидеть всю последовательность событий, чтобы составить собственное мнение на этот счет, — ответил Арно. — Боже мой! Ведь это пока лишь первые шаги! Вернемся к этому через несколько лет.
— У нас ничто не изменится. Что до меня, то я готов в этом поклясться. Разве я не прав, дорогая?
— Да услышит вас Бог, сердце мое, и да внемлет вашей мольбе! Не вернуться ли нам домой, позавтракать?
— С удовольствием. Прощайте, друзья. Гийом, мы на тебя рассчитываем. После вечерни ждем тебя к ужину у метра Брюнеля.
Не выслушав ответа, Филипп обнял Флори за талию, коротким жестом попрощался с кузеном, и они направились к улице Писцов. Студенты скрылись в толпе.
Гийом постоял в неподвижности на паперти Сен Северен. Он следил глазами за белокурым шиньоном, сиявшим в утреннем свете, как яркая корона, венчая голову молодой женщины. Поворот улицы скрыл ее от его глаз. Память вернула его ко дню свадьбы.
Как только он вошел в большую залу, где собравшаяся вокруг невесты семья ожидала момента отбытия в церковь, как только он увидел наряженную к церемонии бракосочетания девушку, она его очаровала. Когда она с жестом, полным грации, веселости, полная жизни, повернулась в его сторону, он почувствовал что-то, похожее на удар молнии.
«Никогда не думал, что страдания любви могут быть столь жестоки в физическом смысле, ранящими сердце так же сильно, как и душу. На что же мне решиться? Избегать ее? Преследовать? Пойти ли мне на этот ужин? Или не ходить?»
Он машинально спустился по ступеням паперти и, смешавшись с толпой, направился на улицу Ла-Гарп, где жил Йехель бен Жозеф, иначе господин Вив, один из самых ученых, самых уважаемых людей своего времени.
С тех пор как покойный король Филипп Август изгнал евреев из Парижа, а позднее сам же разрешил им вернуться исходя из финансовых соображений, их община рассыпалась. Жившие раньше в самом сердце Ситэ, в кварталах Вьей-Жюиври, некоторые иудеи поселились теперь невдалеке от Центрального рынка, на правом берегу, либо в еще большем числе на горе Сент-Женевьев, где им отвели участки земли вдоль Гарпской дороги. Там они построили синагогу, талмудистские школы и разбили новое кладбище.
Уроженец города Mo, Йехель бен Жозеф управлял пользовавшейся в Париже самой высокой репутацией талмудистской школой. Отец Гийома, знавший его с того времени, когда они, провинциальные студенты, вместе жили в Париже, сохранил самые дружеские отношения с Йехелем. Поэтому было совершенно естественно, что его сын в свои студенческие годы жил у того на улице Ла-Гарп. Приезжая в Париж уже после смерти отца, он по старой памяти всегда останавливался у этого просвещенного человека, эрудита, чей любознательный ум, направленный на фундаментальные исследования, был как бы создан для самых сложных наук. На первых порах просто знакомый, господин Вив стал другом и советчиком молодого человека.
«Сказать ли ему о том, что со мною произошло? Сомневаюсь. Если на его эрудицию, на способность к умозрительным построениям, на его знания можно с полной уверенностью положиться, то все, что касается любви, ему, вероятно, совершенно чуждо. Может быть, ему и приходится порой отдавать дань галантности, но такого неукротимо страстного желания, которое владеет мною, он наверняка не поймет.
Да, я пойду вечером к ужину на улицу Бурдоннэ. Прежде всего для того, чтобы войти в роль, которая отныне будет моей, ну и чтобы — а в этом я должен себе признаться, если не хочу себя обманывать, — чтобы еще раз оказаться рядом с нею. Я должен ее видеть, приблизиться к ней. Во что бы то ни стало».



III


Когда Жанну и Мари отвели в небольшую школу, где их, правда с разными результатами, обучали грамматике и литературе, счету и музыке две учительницы, а Кларанс вернулась в доминиканский монастырь совершенствовать свои знания латыни, теологии, живых языков, астрономии и отчасти медицины, Матильда по возвращении из церкви умеренно позавтракала с мужем в своей комнате и теперь готовилась вместе с ним выйти из дому.
Она отдала Тиберж ля Бегин необходимые распоряжения на весь день, проверила запасы мяса, рыбы, пряностей, купленных экономкой рано утром на Центральном рынке с расчетом на обед и ужин, и, успокоенная, взяла под руку метра Брюнеля, и они оправились на улицу Кэнкампуа.
Именно на этой улице галантерейщиков и ювелиров дед Этьена еще в прошлом веке открыл, а затем и сделал процветающей свою ювелирную мастерскую. Ее дополняла еще одна лавка-мастерская, почти исключительным назначением которой была торговля, она была более изысканно отделана, чем первая, и была построена на Большом мосту.
Сама дочь ювелира, Матильда работала вместе с мужем, когда он находился в Париже, и одна, когда он переезжал с одной ярмарки на другую, проходивших во Фландрии, в Шампани, в Лионе или же на юге Франции. Она любила это ремесло, любила рисовать эскизы крестов, потиров, украшений, блюд, больших ваз, кубков, подбирать камни для орнаментов, наблюдать за работой учеников, в числе которых был пока еще и ее младший сын, шестнадцатилетний Бертран, давать советы подмастерьям и клиентам — словом, заниматься всем тем, в чем состоит работа ювелира. Эти ее склонности, общие с мужем интересы были, несомненно, одной из самых прочных связей между обоими супругами.
Матильда в часы плохого настроения, случалось, жалела об этом союзе, заключенном, когда ей было всего четырнадцать лет, по порыву сердца, который был, скорее всего, вовсе не ожидавшейся любовью, а скорее восхищенным влечением, в котором девочка-подросток призналась опытному мужчине, другу отца. Зато она всегда высоко ценила долгие часы, проводимые рядом с Этьеном за работой с золотом.
Матильда с мужем неторопливо шагали по улице Ферроннери вдоль стены кладбища Инносан. По другую ее сторону с некоторых пор по разрешению короля расположились жестянщики.
Это была узкая улочка, запруженная прохожими, шумная, полная звона от ударов молотками по наковальне и скрежета ножовок по металлу.
Этьен Брюнель был несколько более массивным, чем жена, отяжелевшим к подступавшему шестидесятилетию мужчиной; вся осанка тяжело шагавшего ювелира говорила о былой силе, а лицо с мясистым носом, размягчившимся подбородком, утратившим твердость ртом, обрамленным двумя резкими морщинами, еще хранило черты человека с твердым характером, жизнелюбивого при всех обстоятельствах — и в борьбе, и в удовольствиях. Теперь же из самой глубины серых глаз порой поднималась тревога, страх, которые мало кому удавалось заметить, настолько бдительной оставалась его воля, натренированная на то, чтобы глаза не выдавали истинных чувств.
Всегда тщательно, но скромно одетый либо в бархат, либо в сукно приглушенных тонов, Этьен Брюнель слишком страдал от разницы в годах, отделявшей его от жены, чтобы легкомысленно молодиться.
Они вышли наконец к улице Кэнкампуа, одной из самых престижных в квартале. Между высокими, узкими домами с каркасными деревянными стенами, заполненными кирпичом, первые этажи которых с раскрытыми на улицу окнами были завалены различными товарами, сновали люди всех состояний. Роскошная улица, где галантерейщики, единственные из городских торговцев имевшие право торговать всем понемногу, разжигая вожделение покупателей, предлагали тысячи украшений и медных изделий, всегда так соблазнявших Матильду. Проходя мимо, она с интересом поглядывала на украшенные вышивкой сумочки, на восточные ткани, на шляпы с цветами или же с павлиньими перьями, на расшитые пояса, на кожаные кошельки из Кордовы, на кружева и кожаные перчатки, не пропуская и музыкальные инструменты, румяна, пудры и духи, украшения из чешуйчатого золота, черепаховые гребни, восковые записные дощечки, стило, зеркала из полированного олова и великое множество прочих, приятных на вид и всегда желанных мелочей.
В свою очередь, ювелиры предлагали восхищавшие толпившихся прохожих и строго оценивавшиеся Этьеном, старавшимся не дать обойти себя конкурентам, всевозможные изделия из золота и серебра, превосходные камни и жемчуг, янтарь, оловянные изделия, кожу, кораллы с морского дна — все то, включая металлические украшения и геммы[4], что позволяло проявиться изобретательности и сноровке лучших в стране мастеров. Все эти чудесные вещи сияли в лучах солнца, искрились, ярко вспыхивали или мерцали, как и жадные глаза, лишь с трудом отрывавшиеся от этих сокровищ.
Мастерская метра Брюнеля была одной из самых больших на этой улице. У него работало много учеников и подмастерьев. Среди них младший сын супругов, Бертран, привносил в дело отца старинный вкус к хорошо выполненному изделию, к хорошей работе дружелюбную веселость, делающую его общительным с клиентами, что имело немалое значение. Он приветствовал Матильду, которую в церкви видел лишь издали.
— Да хранит вас Бог, мама!
Единственный из детей, унаследовавший у ювелира вполне определенную торговую хватку, он и физически был похож на отца больше, чем остальные. Это был веселый, но раздражительный характер, одновременно мягкий и беспокойный. Сама любезность и приветливость, он мог порой впадать в скверное настроение и поступать безрассудно. Несмотря на то, что паренек был еще очень юн, он уже любил красивых девушек, удовольствия, любил и хорошо поесть. Полный жизнелюбия, чувственный и нетерпеливо стремившийся охватить все сразу, он обещал стать опытным коммерсантом и сердцеедом.
Этьен Брюнель оставил жену с сыном над эскизами крестов, которые поручил им разработать, а сам направился к Большому мосту, где должен был встретиться с купцом из Брюгге.
Матильда всегда любила работать с Бертраном, но была особенно признательна ему в то утро за его увлеченность совместной работой. Благодаря ему, его хорошему настроению, ей не стоило большого труда отогнать свои чересчур смелые мысли, волновавшие ее с самого утра. Осознавая всю хрупкость этой помощи извне и понимая, что ей следует обрести необходимую твердость в самой себе, она была рада помощи и поддержке, которыми было само присутствие сына.
Около одиннадцати они вдвоем отправились на улицу Бурдоннэ, где семья обычно собиралась к обеду.
После обеда, во время сиесты[5]вытянувшись на постели в своей комнате рядом с Этьеном, имевшим привычку засыпать едва коснувшись подушки, она обнаружила, что плачет.
Вот уже несколько лет ей приходилось переживать тяжелые минуты, когда она лежала, как теперь, рядом с мужем, а иногда она просто в панике укладывалась в эту постель.
Стараясь не разбудить спавшего рядом стареющего мужчину, чтобы не спугнуть в своем воображении образ супруга, который был таким пылким любовником, она тихо покинула супружеское ложе. Она теперь не позволяла себе упрекать того, кому изменяли силы. Она знала, Как остро он в свою очередь переживал эту ее муку, которую невольно ей причинял. Раздвинув полог кровати, она в смежной комнате оделась и вышла из дому.
Ее отсутствие Этьена не удивило. Каждый четверг после полудня она отправлялась в Центральную больницу навестить и помочь бедным больным. Исполняя таким образом свой долг милосердия и взаимопомощи, она на досуге с удовольствием встречалась там с Шарлоттой Фроман, родной сестрой мужа. Младше его лет на шестнадцать, она стала лучшей подругой Матильды. Добрая от природы, умевшая, никого не подавляя, проявить характер, она всегда была доступна, внимательна к другим. Безразличная к суду тех, кого могла бы шокировать ее личная жизнь, Шарлотта в самый критический момент своей жизни показала, на что она способна: совершенно непонятным образом и не менее неожиданно исчез ее муж-врач, за которого она вышла замуж. Выполняя какой-то тайный обет, он отправился в Испанию, в Сен-Жак-де-Компостель, откуда так и не вернулся. Его спутники по возвращении рассказывали, что Жирар. Фроман не появился на церковной площади в час сбора паломников к отъезду.
Сестра Этьена сохранила тогда спокойное мужество, исполненное достоинства, самой своей простотой поразившее окружающих. Отказавшись в конце концов от поисков супруга как во Франции, так и в Испании, она решила продолжать работать в той же области, которой занимался пропавший. Она любила медицину, изучала ее до замужества и помогала мужу в его практике. Поступила в Центральную больницу, чтобы посвятить себя заботе о несчастных больных женщинах. Она посвящала с тех пор все свое время их недугам с самоотверженностью, по достоинству оцениваемой и чтимой Матильдой. Золовка любила ее, понимала и поддерживала и часто становилась на ее сторону, без чего не бывает искренней дружбы.
Вход в Центральную больницу был с площади перед рынком Палю, где соседствовали лавочки травников и аптеки. Ближайшие окрестности были напоены ароматами лекарственных растений, сушеных трав, камфары, горчичного цвета, всевозможных мазей.
Проходя мимо лавки аптекаря Обри Лувэ, двоюродного брата Этьена, Матильда заглянула туда, надеясь застать там в этот час жену Обри. Не обнаружив ни ее, ни ее мужа, она зашагала дальше.
Строительство Центральной больницы, начатое почти сто лет назад при Людовике VII Юном, теперь завершалось: каменщики укладывали последние кирпичи нового корпуса, откуда больных должны были перевести из старого, где уже не хватало места.
Матильда направилась в женскую палату, надеясь увидеть Шарлотту, но девушка в белом халате сказала ей, что та ушла в родильное отделение — ее позвала туда акушерка.
В этой палате, расположенной в полуподвале, сиявшем чистотой, как и все другие помещения, и где, что всегда удивляло Матильду, расходовали до тысячи трехсот метелок в год, вдоль стен стояло что-то вроде нар со складчатыми марлевыми занавесками. Каменный пол, который мыли каждое утро, был устлан свежей травой.
Посетители склонялись над этими нарами с деревянными стойками, где под цветными, подбитыми мехом одеялами лежали в ряд, разделенные туго накрахмаленными простынями, молодые матери со своими младенцами. По обе стороны длинного зала между раздвинутыми занавесками были видны словно уложенные в одну линию головы рожениц на белых наволочках перьевых подушек, покрытые косынками. Многие готовились к приему посетителей, наводя красоту. Все дышало порядком и гигиеной.
Матильда поискала глазами Шарлотту среди монастырских послушниц в белых накидках, в белых же передниках, косынках и апостольниках, среди сестер-монахинь в черных саржевых юбках, белых блузах и шапочках из белой ткани с черной сеткой, обслуживавших будущих матерей и уже родивших женщин, грудных младенцев, а также наблюдавших за родственниками и друзьями, чья суета и разговоры могли бы нарушить покой, такой необходимый для тех и других. Она увидела золовку, склонившуюся над ложем женщины, у которой появились опасные симптомы. Стоявшая рядом палатная акушерка тревожно смотрела, как она исследует разбухший живот.
Матильда, знавшая многих рожениц, решила подождать окончания консультации, останавливаясь то у одного изголовья, то у другого. Она раздавала конфеты, засахаренные фрукты, орехи, принесенные из дому, а вместе с ними дарила свое дружеское участие, улыбку, доброе расположение. Помогая одной выпить микстуру, другой утешить расплакавшегося ребенка, будущей матери перенести первые схватки и объясняя, что нужно делать для облегчения родов, она забыла о времени.
— Здравствуйте, дорогая. Пойдемте со мною. В моей палате много интересных случаев, если хотите, посмотрим их вместе.
Шарлотта обняла Матильду, увлекая ее за собою из отделения рожениц на свой ежедневный обход. У высокой, крепко сложенной сестры Этьена было мясистое, как у брата, лицо, такой же рот с толстыми губами, но более узкий лоб и более тонкий нос. Взгляд карих глаз не таил ни тени тоски. Их выражение, как и ее походка, были исполнены твердой решимости, придавали ощущение большой уверенности и спокойствия. С профессиональной компетентностью в ней сочеталась ирония, трезвость ума с добротой.
Матильда любила разделять ее заботы, радости, ее гнев, всегда скорее благородный, чем разрушительный, ее волнения, переживания во время расспросов больных — одного за другим, от одной кровати к другой. В этом отделении принимали всех, независимо от возраста, национальности, достатка, положения и вероисповедания, а также от характера заболевания, за исключением проказы, которую лечили в Сен-Лазаре. Здесь стояло пятьдесят кроватей, поставленных изголовьями к стенам. Многие из них можно было назвать трехспальными, так они были широки. Другие были односпальными, для самых тяжелых больных.
Шарлотта измеряла пульс, тщательно рассматривала мочу в подаваемых сестрами небольших пузырьках, задавала больным вопросы, проверяла повязки, осматривала раны, назначала мази, пластыри, ванны, прописывала лекарства, припарки. Матильда, как могла, ей помогала, несколько облегчая таким образом труд сиделок-монахинь, которым никогда не приходилось сидеть без дела. Она знала от Шарлотты, что как послушницы, так и сестры подчинялись настоятельнице, женщине лет семидесяти — восьмидесяти, и их самоотверженность всегда была безупречной.
Вместе с двумя десятками слуг, дюжиной монахов и пятью капелланами они работали посменно, с утра до вечера и с вечера до утра.
— Тут у нас целый маленький город, — с гордостью говорила Шарлотта. — Подумайте только, дорогая, худо ли, хорошо, но в этих стенах лежит более тысячи больных! Главный врач, избранный капитулом каноников собора, вместе с настоятельницей руководит этой самой большой больницей в Париже! Вот почему здесь необходимы порядок и дисциплина.
Хотя Шарлотта и была яркой приверженкой порядка, она тем не менее проявляла слишком большую заботу о людях, чтобы в равной мере отдавать должное мужеству и самоотверженности монахинь. Завершив обход больных и увлекая за собой Матильду в отведенную ей комнату рядом с комнатой настоятельницы, она снова с жаром заговорила об их самоотверженной работе.
— Надо сильно любить Божии создания, чтобы так преданно заниматься ими! — воскликнула она. — Убирать за больными, что само по себе занятие отталкивающее, переворачивать и поднимать их, укладывать, мыть, вытирать, кормить с ложки, поить, переносить с одной кровати на другую, следить, чтобы они не раскрывались, стелить и приводить в порядок постели, нагревать белье, перед тем как в него одеть, усаживать на судно; зимой поддерживать огонь в огромных каминах каждой палаты, возить по палатам четыре железные тележки, наполненные раскаленными угольями, чтобы поддерживать тепло, следить за уровнем масла и за фитилями стеклянных ламп, горящих у каждой кровати, на алтарных столиках, в общих спальнях перед фигурками Богоматери; каждую неделю приготовлять воду с содой для стирки тысячи простыней, сотен комплектов пижам, немыслимого количества бинтов, полоскать их в чистой воде из Сены, развешивать на галерее летом и сушить у сильного огня в холодное время года, складывать их, обворачивать умерших, накладывать и снимать повязки, подстригать волосы, выливать содержимое горшков! Никто не может представить себе жизнь этих девушек, посвятивших себя Богу, которые чаще всего получают в благодарность за все лишь грубость, нарекания и упреки.
В комнатке, куда Шарлотта привела Матильду, не переставая со свойственным ей пылом восхвалять терпение монахинь, царила полная тишина. Обставленную лишь сундуком, столом, заваленным книгами, тремя стульями, небольшой этажеркой с книгами у окна, эту комнату скорее можно было принять за келью, чем за кабинет врача.
— Мне приятно, что вы так пунктуальны в своих посещениях больных, дорогая, — снова заговорила Шарлотта. — Я люблю эти минуты, когда нам удается поговорить вот так, вдвоем.
Это доверие, выходившее за границы обычных родственных отношений, взаимная нежность объединяли золовку и невестку. С этой абсолютно надежной женщиной Матильда могла говорить, оставив все опасения, о своих тайных муках. Шарлотта со своей стороны с такой же откровенностью рассказывала ей о сложностях, о разных периодах своей жизни, которая со времени исчезновения Жирара не раз становилась для нее далеко не безоблачной. Она была охвачена теперь страстью к студенту-медику, который был младше ее на двадцать лет и которого она одновременно учила и любви, и медицине.
— Что вы хотите, — говорила она, — я свободна, одинока, никому на свете ничем не обязана, что же до кары Божией, то почему я должна о ней беспокоиться? Разве наш Господь не проявил наивысшей терпимости к самаритянке Магдалине, нарушившей супружескую верность? Нет неискупимого греха, кроме греха перед душой. Честно говоря, я не думаю, что мне суждено быть отнесенной к числу тех, кто совершает этот грех. Я убеждена, что для меня более важно как можно лучше заботиться о моих несчастных больных, нежели о том, чтобы думать, как порвать с Реми. Этот мальчик нравится мне. Да и ему, по-видимому, со мной неплохо. Чего еще надо?
Как и всегда, когда она говорила о том, что касается непосредственно ее, Шарлотта терла пальцем довольно рельефную родинку в уголке губ. Это было ее привычкой.
— Пусть та, которая ни разу не мечтала любить красавца студента, первая бросит в вас камень, дорогая! Уж, во всяком случае, не я, в этом-то вы можете быть совершенно уверены!
Сидя одна напротив другой в платьях, складки которых падали до пола, Матильда со скрещенными на коленях пальцами, а Шарлотта безостановочно жестикулируя, они наперебой посвящали друг друга в свои сердечные дела, удовлетворяя настоятельную женскую потребность излить свои переживания.
— Как теперь у вас с моим братом, милая?
— Увы! Все по-прежнему! Одновременно и жертвы, и палачи, мы лишь мучаем друг друга!
— Если Господь подвергает вас такому испытанию, дорогая, это значит, что у него нет ничего более эффективного, чтобы вас спасти.
— Я с этим согласна, но, видите ли, Шарлотта… владеющая мною чувственность, захватывающая меня целиком, моя самая горячая, пылкая надежда, мои самые сильные наслаждения… я не могу привыкнуть к мысли о том, что должна навсегда от них отказаться.
— Не знаю, найдете ли вы, Матильда, утешение в том, что я вам скажу, но я знаю несколько таких случаев.
— Какая чудовищная насмешка! Чем больше муж боится, что не сможет больше доказать мне свою любовь, тем больше слабеют возможности его, доходя до полного упадка!
— Так часто и бывает, когда мужчина дорожит женой больше, чем собственным наслаждением, и больше всего боится ее обмануть.
— Ах, Шарлотта, это ужасно! Я зачахну около этого человека, питающего ко мне самую искреннюю, самую пламенную любовь, но который больше не в силах подтвердить мне ее, что делает его таким же несчастным, как и меня!
Уже много лет несостоятельность Этьена не раз приводила к сценам, прорывам злобных чувств, к выяснениям отношений, тщательно скрываемым в глубинах супружеского ложа, к примирениям, попыткам, ухищрениям, применению бесполезных лекарств, к бесконечным мучениям. Для Шарлотты это не было тайной. К этому времени между ними все было сказано, испытано, перепробовано и понято.
— Только нежность, одна лишь ласка может спасти ваш союз, Матильда. Вы это отлично знаете — вы, которая с такой решимостью пытаетесь сохранить то, что еще может быть хоть похоже на нее, то стараясь удовлетворить собственные наклонности, то пренебрегая ими.
— Нежность… да, разумеется. Я не лишаю ее Этьена, но она решает далеко не все. Сколько раз говорила я себе, что я не в силах больше выносить этого омерзительного воздержания! Сколько раз молила Бога даровать покой моему телу или же дать мне умереть… Я столько плакала, я вся изломана!
Шарлотта взяла в свои руку невестки и сильно ее сжала. Матильда глубоко вздохнула и тряхнула головой.
— Нехорошо предаваться жалости к самой себе, дорогая. Моя ошибка в том, что я уступила этой потребности, в которой таится некоторое малодушие. Поймите меня, однако: мне так плохо, когда меня раздирают пополам чаяния моей плоти и моей души!
Она немного помолчала. Губы ее дрожали.
— Порой, — заговорила она вновь, — мне кажется, что я обрела покой, приняла эту ампутацию самого непосредственного, самого живого во мне, кроме, разумеется, любви к моим детям, которая, слава Богу, меня никогда не оставляла!
— Это уже Его большая милость, вы понимаете, сестра? Не иметь детей, чувствовать себя бесповоротно бесплодной — это приговор женщине, который очень трудно перенести. Верьте мне, я говорю об этом не случайно.
Думая об одном и том же и понимая, что мысли их шли в одном направлении, что бывает не так уж часто, они помолчали.
— Я рассказывала вам, — заговорила наконец Матильда, — каким было мое детство с отцом и матерью, связанными глубокой плотской гармонией. Хотя ни они, ни я никогда об этом не задумывались, царившая в доме атмосфера, насыщенная любовью, пропитывала меня, формировала, ориентировала мои самые интимные чаяния. И если я так рано вышла замуж, то лишь для того, чтобы поскорее познать наслаждения, о которых мечтала как о единственном желанном благе. Став женой Этьена, я решила, что эта потребность навсегда удовлетворена. Увы! Мой враг — целомудрие подстерегало меня впереди!
Голос ее прервали рыдания.
— Я молилась. Боже, как я молилась о том, чтобы Он освободил меня от этой навязчивой идеи!
— Не всегда получаешь то, что хочешь.
— Послушайте меня, дорогая: впервые с момента замужества я на днях почувствовала искушение, увидев лицо и манеры мужчины. Вот уже два дня, как я увидела такого мужчину, какого не надеялась никогда встретить на своем пути, настолько опасна для меня его обольстительность. Не скрою от вас, что он произвел на меня сильное впечатление.
— Вы! Быть не может!
— Да! Послушайте же.
Матильда рассказала о Гийоме Дюбуре, о его появлении утром в день свадьбы, о том, как он ее очаровал, и о своем смятении.
Ее золовка лишний раз убедилась в том, насколько дружеские чувства, любовь, в том числе и самых дорогих для нас людей, почти всегда остаются для нас непонятными.
— Не бойтесь, Шарлотта. Кто-то хранит меня. И на этот раз я найду в себе спасительные силы. Этот прекрасный анжерец не посмотрел на меня, даже не заметил. Из всех женщин, приглашенных на свадебные торжества, он заметил и проявил особый интерес лишь к одной. И знаете к кому? К Флори!
— К Флори! С ума сойти!
— Вот именно. Что вы хотите — у любви свои дороги, самые непредсказуемые! То, что произошло, — глупость, нелепость, безумие, бред и со стороны этого юноши, и с моей стороны тоже. Однако все именно так и есть. Единственный вывод, который я должна сделать из всего этого, это то, что Гийом Дюбур никогда не проявит интереса ко мне. Несмотря на все мое воображение, которое так быстро оказывается заблуждением, я всегда возвращаюсь к целомудрию, границ которого не должна переступать. Я безупречная супруга и безупречной же должна оставаться. Такова моя судьба. Я не могу ее игнорировать с тех пор, как изучаю каждый закоулок той невидимой, но герметичной клетки, в которой оказалась. Как крыса в крысоловке.
— Это божественная крысоловка, мой друг. Верьте в Того, Который ждет, что вы проявите волю, подобную воле Его.
— Только бы Он помог мне, это мне так необходимо!
Женщины обнялись и расцеловались.
Матильда вышла из больницы немного успокоенная.



IV


Оказавшись на улице Бурдоннэ, Флори почувствовала себя более неловко, чем ожидала. Оставив этот дом всего два дня назад, она восприняла, однако, эту короткую разлуку как разрыв. Перемены, которые произошли с нею за это короткое время, заставили ее задуматься о том, что из девственницы, которую любовь Филиппа в одну ночь превратила в женщину, родилось новое существо, совершенно иное, чем то, которым она была прежде.
Она новыми глазами смотрела на большую залу, где были накрыты к ужину столы. Именно из этой залы, украшенной гобеленами с тысячами цветов, обставленной сундуками, кофрами[6], посудными шкафами, за стеклами которых сверкали прекраснейшие из серебряных изделий ее отца, самый драгоценный фамильный фаянс; из этой залы, где стоял огромный хлебный ларь, под крышкой которого она любила прятаться, когда была маленькая, особые сиденья, на которые могли садиться только взрослые, табуреты, скамьи — все до блеска натертое воском, блестящее, — да, именно отсюда ушла она к своей новой жизни!
На длинных узких столах из простых досок, уложенных на козлы «покоем» на время трапезы и покрытых белыми салфетками, Флори узнавала сверкавшие золотые и серебряные изделия, извлекаемые из сундуков по каждому, даже малозначительному случаю, каким был и этот вечер, в знак трогательного внимания родителей к обоим молодоженам, в том числе отделанный серебром декоративный корабль хозяина дома; был выставлен и великолепный резной сервант, красовались ножи с черенками из слоновой кости, серебряные ложки и вазочки, хрустальные чаши с золотым ободком. Все это, сделанное в отцовских мастерских, напоминало Флори приемы в том прошлом, которое уже уходило от нее и от которого, как оказалось, ее замужество каким-то образом отделило.
— Дорогой Филипп, вам придется заполнить собою, своею любовью, пустоту в моем сердце, вызванную уходом из этого дома.
— Я буду день и ночь стараться ее заполнить, — уверил ее юный поэт с улыбкой, светившейся любовью, уверенностью и горячими воспоминаниями. — Не сомневайтесь в этом!
Хотя не было еще и шести часов, вечер уже заявлял о себе едва заметным изменением освещенности — чуть смягчалось по-весеннему резкое белое сияние дня, растушевывая очертания предметов. Через распахнутые в сад окна и двери волнами врывались ароматы цветов плодовых деревьев, левкоев, ландышей, молодой зелени, перемешивавшиеся с запахами, доносившимися из кухни, но не терявшими при этом своего очарования.
— Я всегда говорил: семья, и только семья, — поучал метр Брюнель младшего сына Бертрана. — Это же так ясно! И никто другой. Утром уже пришлось отказать Николя Рипо, который встретился мне на Большом мосту. Он пытался напроситься к нам на ужин вместе с женой. Вы знаете, как он настойчив в таких случаях! И все же я отказал ему, а теперь вот вдруг явился ваш брат и спрашивает, может ли он привести с собою молодого норвежца, такого же студента, как и он сам, — постоянно забываю, как его зовут.
— Гунвальд Олофссон, как мне кажется.
— Да, именно так; да еще и какого-то поэта из своих друзей, о котором с некоторых пор он прожужжал нам уши.
— Рютбёф?
— Он самый. Я не имею ничего ни против этого иностранца — он из хорошей семьи, отнюдь не глуп, — ни против этого рифмоплета, талант которого, невезенье и блестящее будущее превозносит Арно, но, в конце концов, они же, насколько мне известно, не нашего круга.
— Оба они так одиноки в Париже!
Метр Брюнель несколько раз шумно вздохнул, выдыхая воздух прямо перед собой, как это делают разгоряченные лошади. Всякий раз, когда ему противоречили, он таким образом демонстрировал свое неудовольствие.
— Кроме того, — заговорил он снова, — Филипп только что сообщил, что у нас будет и его кузен из Анжера, тот самый молодой меховщик, приехавший специально на свадьбу. Он его пригласил. Ну, этот еще ладно: как-никак родственник. Хорошо. Но и ваша мать, вдохновленная уж не знаю каким дьяволом, по дороге из Нотр-Дам зашла к моему кузену Обри, чтобы пригласить сюда и его, вместе с его женушкой и красоткой-дочерью…
— Полно, отец, не выходите из себя!
— Есть от чего! Всем известно, как я не терплю этих двух бабенок. Просто не могу понять, почему все только и думают о том, как бы не забыть их пригласить!
— Право, Этьен, вы безжалостны! Вы меня удивляете, зятек!
Марг Тайефер, бабушка Матильды, старуха, пережившая дочь и мужа, утонувших вместе во время прогулки в лодке по Сене, к восьмидесяти годам осталась с двумя другими дочерьми, которые были в монастыре, и с единственным сыном, впоследствии убитым под Бувинами, на севере страны; других родственников, кроме семьи ювелира, у нее нет. Мстительный нрав, несдержанность, тираническая жажда собственности, беспредельное упрямство, яростное стремление оставаться независимой делали из нее, несмотря на проявления непокорности, отшельницу, не решавшуюся поселиться у Матильды, которая ей это сто раз предлагала. Дому Брюнелей она предпочитала плохо содержавшийся, обветшалый дом на улице Сен-Дени, невдалеке от Гран-Шатле, в котором родилась и который отказалась покинуть несмотря на шум и толпы прохожих, которые ей приходилось терпеть, — ведь дом оказался на очень оживленной улице. Живя в нем с двумя слугами, привыкшими к особенностям ее характера, она не без личного удовлетворения наблюдала, как уходили из жизни один за другим ее ровесники и современники, и с злобным неудовольствием за тем, как поднимались новые поколения. Она была готова критиковать всех своим резким голосом, на тоне которого совершенно не отражался ее возраст. Лицо ее, не слишком испещренное морщинами, с заостренными носом и подбородком, отнюдь не дышало снисходительностью.
— Вы судите об этом по-своему! Я, матушка, не люблю чувствовать, что меня к чему-то принуждают.
— Ну вот! Чем я опять не угодила!
Вошла Матильда. Вся в белом, Кларанс сопровождала ее.
Если супруга ювелира и старалась как можно естественнее выказать свое беспокойство, которого на самом деле не ощущала, то это было не больше чем кокетство без последствий. Она знала о нерушимом постоянстве чувств Этьена к ней и о том, что он порой может давать ей козыри против себя самого.
— Вы никогда не делаете ничего, что могло бы показаться мне плохим, дорогая, — сказал Брюнель, поскольку она ждала ответа на вопрос, — однако должен признаться, я вполне обошелся бы без этих Лувэ — мужа, жены и дочки!
Разговор прервал стук, донесшийся от парадного входа. Несколько секунд спустя вошел Гийом Дюбур. Он подошел поздороваться с Матильдой, взволновавшейся больше, чем ей хотелось бы, со смерившей его пренебрежительным взглядом Марг Тайефер, с Флори и Филиппом, слишком занятыми друг другом, чтобы надолго обратить на него внимание, с метром Брюнелем, с Бертраном и, наконец, с Кларанс, которая пристально разглядывала его с любопытством и несколько дерзко. Верный данному себе обещанию, Гийом сумел скрыть ото всех волновавшие его чувства.
Прибытие Шарлотты, устроившейся вместе с Матильдой на подушках скамьи с высокой спинкой, чтобы спокойно поболтать, появление Арно с обоими друзьями и, наконец, Обри Лувэ, шествовавшего между женой и Гертрудой, ее дочерью, родившейся до брака, против которого возражала семья, вызвали некоторую суету среди собравшихся, достаточную для того, чтобы Гийом незаметно отошел в сторону.
Гости окружили молодоженов. Сыпались приличествовавшие случаю замечания.
— Вы, право же, совсем не изменились, милочка, — прогнусавила Изабо, — по меньшей мере, на вид…
Сорок лет, отмеченные бурным прошлым, размягчившие ее формы, обесцветившие взгляд, тщательно выкрашенные волосы, некоторая величественность осанки, самые модные румяна, уверенный вкус в одежде, при непостижимо вульгарных походке и произношении, делали из жены аптекаря женщину, чьи недостатки были видны лучше, чем достоинства.
— Несмотря ни на что вы по-прежнему выглядите ангелочком, — продолжала она, словно что-то смакуя.
Прозвучал и ее смех, вполне сравнимый с ржанием кобылы.
— Поскольку собрались все, можно сразу же за стол, — проговорил Брюнель, плохо скрывая раздражение. — Пожалуйте мыть руки!
Тут же вошла экономка в сопровождении двоих слуг с тазами, орнаментированными серебром, и со сложенными белыми полотенцами. Они поочередно полили на руки гостям шалфейную воду из прекрасных чеканных кувшинов. Лишь после этого омовения гости расселись по одну сторону длинных столов.
— Поскольку наш дядя, каноник отец Клютэн, не смог прийти поужинать с нами — он в Нотр-Дам готовится к завтрашнему празднику, двадцать пятому апреля, дню святого Марка, в честь дня рождения нашего короля — да продлит Бог его годы! — и поскольку двоим нашим младшим дочерям пока еще не пристало участвовать в столь многочисленной компании, — пояснил ювелир, — молитву прочитает Кларанс.
Девушка покорно поднялась и монотонно произнесла слова молитвы, на которые откликались гости.
Сидя между Матильдой и Шарлоттой, Гийом не мог видеть Флори, предусмотрительно усаженной за другим концом стола. Рядом с Филиппом она, впрочем, не думала о юном анжерце, который, вдали от нее и совершенно ее не занимавший, чувствовал себя во время трапезы более одиноким, чем в глухом лесу без дороги.
Над головой Кларанс, превратившейся в веселого свидетеля очень забавного поэтического состязания, Арно и его друг Рютбёф, в свою очередь, изъяснялись только стихами.
Бабушка Марг завладела Обри, судьба которого оказалась, таким образом, в руках властолюбивой женщины; она принялась, в который уже раз, и притом с новыми преувеличениями, рассказывать ему замечательные эпизоды из ее молодости времен покойного короля Филиппа Августа.
Слуги принесли первые блюда в накрытых крышками мисках, чтобы не дать им остыть.
Одновременно разнесли толстые куски хлеба, дощечки для резки мяса, на которые положили столько мяса, сколько хотелось каждому, и гости тут же принялись его резать своими ножами.
Еда у метра Брюнеля была хорошая, стол его пользовался высокой репутацией. Каждый из гостей с удовольствием встречал очередные блюда, приготовленные на кухне, традиции которой были широко известны: говяжьи языки под зеленым соусом, куропатку с сахаром, щуку с перцем, куски козлятины, нашпигованные гвоздикой и сваренные в бульоне из пряного вина, сырные торты, кулебяки с голубиным мясом, пирожки с кремом, сливки, кресс-салат для освежения рта, бланманже, миндаль, орехи и засахаренные фрукты — все это без задержки появлялось одно за другим. Ярко-красный кагор, слабое вино с виноградников Шардонне, медовый напиток, ячменное пиво для любителей циркулировали между гостями в кувшинах, кувшинчиках, кружках и графинах.
Гул голосов за столом нарастал. Матильда — уж не с вина ли? — пустилась в разговор с Гийомом с большей непринужденностью, чем следовало бы для сохранения ее покоя. Прежде всего она расспросила его об Анжере и жизни на берегу Луары. Делая над собой усилие и желая превратить мать Флори в свою союзницу, молодой человек рассказывал об анжерском дворе, о его пышности, о развлечениях, о мягкости климата и об очаровании Анжу.
— Что, Анжу лучше нашего Иль-де-Франса?
— В своем роде, как мне кажется. Не лучше и не хуже.
— Ну а что вы думаете о столице?
— Что она, несомненно, единственная в мире. Нет ни одного города, с которым можно было бы ее сравнить.
Такое пламенное восхваление не удивило Матильду. Она-то знала, как выглядит для него лицо Парижа.
— Вы не думаете переехать сюда?
— Ради Бога, мадам, не искушайте меня! Увы, это невозможно.
— Но почему же?
Наклонившись к нему, Матильда с удовлетворением ощущала его близость. Разве он не коснулся случайно ее руки в разговоре? Она готова была кричать о том, что желает мужчину, и именно вот этого.
Отзываясь эхом этой мысли, звучал в ее ушах, как призыв дикого зверя, голос Гийома.
— Почему? Да просто потому, что Париж — это сплошной соблазн! Слава Богу, у меня пока еще достаточно трезвости во взглядах, чтобы бежать от Парижа.
Он был прав. Перед лицом Зла, когда силы сопротивления слабеют, единственное средство — решительно порвать, уехать. Матильда не упускала этого выбора из виду, но более чувствительная к явному полупризнанию, содержавшемуся в таком ответе, нежели к той безжалостной мудрости, которая в нем прозвучала, ей в этот вечер не удалось разделить позицию Гийома. Она не желала ничего другого, как погубить себя с ним. Подталкиваемая врагом, умевшим сыграть на ее уязвимости, она решила пойти чуть дальше.
— Существуют соблазны, которым можно поддаваться, — молвила она, тут же упрекнув себя за это. — Вы молоды, свободны (осталось лишь добавить «красивы») — разве существуют такие вожделения, удовлетворить которые вы бы побоялись?
Он обернулся и взглянул ей прямо в лицо.
— Уверяю вас, бывают обстоятельства, когда у человека чести, чувствующего себя поборником галантности и желающего оставаться верным себе, нет выбора. Не сердитесь на меня, если я не скажу вам большего. Но уж поверьте: либо я немедленно покину Париж, либо я погиб!
Серьезность тона, так необычно ворвавшаяся в фривольные разговоры, не умолкавшие вокруг них, фатальность и одновременно страстность его слов окончательно убедили Матильду в острой, глубокой и всеохватной любви, предмет которой был ей известен и какой в своем безумстве была охвачена и она сама.
— Хотя в это и трудно поверить, я принимаю ваше объяснение, — проговорила она, изо всех сил стараясь унять дрожь в голосе. — Однако должен же быть какой-то выход из ваших затруднений? Не могу ли я помочь вам в этом?
Эта добрая воля, приходившая на помощь безнадежно отчаявшемуся, ужаснула его. Однако вот единственное средство, единственный способ, который он инстинктивно решил не упускать и был готов поддержать готовность Матильды заняться им.
— Увы! — проговорил он, качая головой. — Никто не в силах мне помочь. Примите мою признательность за ваше внимание ко мне, но бывают безвыходные положения. Мое — как раз такое.
Он умолк. Гости по-прежнему болтали и смеялись, с аппетитом продолжая трапезу.
— Не будем больше говорить обо мне, — помолчав, продолжил Гийом. — Это совсем не интересно. Вы выказали дружеские чувства, пригласив меня на этот семейный ужин, где каждому должно только радоваться. Я не должен омрачать своими откровенностями ваше законное удовольствие.
Матильда подняла на него полные бури глаза.
— Не будем говорить о моем удовольствии, — сказала она с большей горечью, чем ей бы хотелось. — Прошу вас, не будем об этом! Не только вам суждено испытывать затруднения, встречать ухабы на своем пути! Подумайте только: и другие подвергаются испытаниям, их ранят в дороге колючие кустарники, о существовании которых они и не подозревали и на чьих шипах остаются частички их самих, их живая плоть! Пресвятая Дева — что вы знаете обо мне? Ничего — не так ли? Как и все остальные. Кто вообще знает что-то о своем ближнем? Только то, что видно глазу, только это!
Гийом с удивлением и несколько смущенный слушал эту женщину, которая обращалась к нему с такой горькой горячностью. В его взгляде мелькнуло сострадание, возможно с каплей соучастия, но он отвел глаза и ничего не ответил. Что еще они могли сказать друг другу?
— Послушайте, дорогая, что-то вы размечтались. Уж не грустно ли вам? — Этьен заботливо и внимательно смотрел на Матильду с той нежной привязанностью во взгляде, которую не переставал выказывать ей. Неожиданно увидев ее рассеянной после оживленности в начале ужина, он забеспокоился. Она знала, как быстро его охватывает тревога. Не то чтобы он в ней сомневался, он считал, что она достойна доверия; но знал также и человеческую натуру, ее ненадежность, перепады настроения, колебания. Мучительная любовь, которую он питал к жене, обострялась с каждым новым искушением. В словах, которыми обменивались она и Гийом, он инстинктивно и безошибочно почувствовал нечто, чего ему следовало опасаться — какое-то ненормальное напряжение.
— Нет, мой друг, мне не грустно, — отвечала Матильда со всей мягкостью, на которую была способна. — Так, ностальгия… Я думала о Флори.
Многие годы она прибегала к всевозможным уловкам, чтобы унять тревогу этого человека, чувства которого уважала.
В этот момент появились два менестреля с намерением оживить заканчивавшуюся трапезу. Они принялись выделывать всякие ловкие штуки, пели, аккомпанируя себе на арфе или свирели, рассказывали забавные истории, метали в цель ножи, танцевали, выкидывали кульбиты и прыгали через обручи.
Сидевший между Изабо и ее дочерью Бертран, посмеиваясь про себя над последней, слушал глуповатые шутки Гертруды. Родившаяся от заезжего ловеласа, который оказался дальновиднее Обри и исчез до ее рождения, наделенная саркастическим умом, в котором проглядывали и клюв, и когти, она испытывала удовольствие, которого не пыталась скрывать, каждый раз, когда представлялся случай позлословить о людях.
Незамужняя, она открыто жила двойной жизнью школьной учительницы и любительницы сомнительных приключений.
«Можно ли судить ее за это?» — спрашивал себя Бертран, когда та, кто вызывала у него эти мысли, вдруг заговорила снова, воспользовавшись тишиной, наступившей после того, как исчезли завершившие свою программу менестрели:
— Через два дня начинаются праздники Майской Любви. Дорогие дамы, вы уже выбрали себе женихов, которые будут ухаживать за вами, пользуясь свободой этого обычая?
У Гертруды были круглые черные, как лакричная таблетка, глаза, в которых всегда искрилась насмешка, и рот с блестевшей от влаги нижней губой, набухшей, как спелая вишня, благодаря чему выражение ее лица смущало подчеркнутой чувственностью.
— Что такое Майская Любовь? — осведомился Гунвальд Олофссон, перестав жевать.
— Это праздники, начинающиеся в конце апреля и продолжающиеся целый месяц, — ответил Арно. — Девушки отправляются в ближайший лес, откуда приносят зеленые ветки и охапки цветов. Они сажают символические деревья — их называют «майскими», устраивают веселые шествия, и каждой разрешается, что приятнее всего, выбрать себе на тридцать дней «жениха», ухаживаниям которого предоставляется полная свобода. Это очень веселый обычай, он очень нравится всем холостякам и незамужним женщинам!
— Именно поэтому-то в мае и не бывает свадеб, — заметил метр Брюнель.
— Ну а что делают замужние женщины, пока девушки развлекаются таким образом? — снова спросил Гунвальд Олофссон.
— Они тоже получают право на некоторые послабления, — рассмеялся Бертран. — Из них обычно выбирают царицу праздников. Весь этот приятный май супруги тоже имеют право выбрать себе партнера для танцев и, как говорят злые языки, не только для этого невинного развлечения.
— Святой Олаф! Если женщины повсюду одинаковы, а мне кажется, что это именно так, такой свободой должна воспользоваться едва ли не каждая! Бедные мужья!
— У нас всего одна дочь в возрасте, позволяющем участвовать в праздниках Мая, — заметила Матильда, успевшая овладеть собой. — Это Кларанс. Что же до Флори, то я не думаю, чтобы она в этом году занялась поиском друга, кроме Филиппа.
С другого конца стола донеслось восклицание, подтвердившее эту мысль. Сама не желая того, супруга ювелира заметила, что это задело Гийома. Сознавая жестокость своего замечания, она простила себе это, утешившись тем, что, ранив его таким образом, не пощадила и себя. Оба они, правда по-разному, но все же вместе испили до дна эту чашу горького разочарования.
— А вы сами, Гертруда, вы уже выбрали того, кто будет иметь счастье ухаживать за вами в предстоящие недели?
Арно обращался к дочери Изабо с насмешкой в голосе, лишенном малейшего намека на нежность. Он оставался на своих оборонительных позициях, хотя эта девушка, одно время влюбленная в него, месяцами не давала ему покоя своими письмами и поползновениями, в равной степени разнообразными и изощренными. Устав тщетно биться о стену безразличия и иронического отношения юноши, она кончила тем, что смирилась с поражением. Ее утешил другой студент. С тех пор эта история превратилась во все обострявшуюся словесную перепалку.
— Я жду, что вы подскажете его имя.
— Бог мой! Вам не нужно ничьей помощи и уж, во всяком случае, не моей, чтобы раздобыть себе кавалера!
— Не может ли претендовать на это ваш друг Рютбёф?
— И не думайте об этом! В свои шестнадцать лет он же перед вами просто ребенок!
Дело шло к тому, что Гертруда останется старой девой. Она ничего не ответила, а лишь пожала плечами. Однако не одну ее покоробили эти слова. Насупил брови и метр Брюнель.
— Ну, раз уж замужние тоже могут на месяц сменить конюшню, — с хитрым видом заговорил тем временем Обри, — скажите же нам, милые дамы, кто ваши избранники.
— Как уже сказала мама, для меня это Филипп, — горячо отозвалась Флори, — другого мне не нужно.
— Благодарю, дорогая, я попытаюсь быть достойным этой милости, — сказал поэт, поднося к губам руку жены и целуя покорные пальцы.
Матильда, почувствовавшая муку Гийома так же остро, как и он сам, чуть было не закричала им, чтобы они замолчали. Разве можно, сохраняя столь невинный вид, быть палачами?
— Я оставляю за собою право раскрыть мои намерения позже, — игриво заявила Изабо. — Будет довольно времени сделать свой выбор и после избрания царицы Мая.
— Уже известно, у кого есть шансы быть избранной в этом году?
— Слухи ходят. Говорят о супруге председателя гильдии суконщиков.
— Мадам Амелина очень красивая женщина, но глуповата, — заметила Гертруда.
Матильда в пламенном порыве едва не прокричала Гийому о выборе, который ей хотелось бы сделать. На самом краю бездны, которая открылась бы за этими словами, она удержалась, понимая бесполезность и неуместность такого заявления, тем более в присутствии мужа. Окруженная заботой и уважением, мать уже взрослых детей — и позволить себе любовь… Как только у нее могли появиться такие мысли?
На просьбу решившей подшутить над нею прабабки назвать имя того, кого она наметила для себя, Кларанс робким голосом ответила:
— Если бы этого захотел Бог и если бы согласился он сам, мне бы очень хотелось попросить господина Гийома Дюбура стать на этот месяц моим сердечным другом.
— Почему бы и нет? — раздался голос того, от которого Матильда ждала отказа. — Я собирался завтра уехать в Анжер, но право же, поскольку все меня к этому подталкивают, я не могу больше противостоять желанию остаться в Париже. Я остаюсь!
В тоне Гийома прозвучали вызов, страдание и даже боль. Его глаза на секунду встретились с глазами соседки. Она прочитала в них решимость, и ее охватила горечь.
Повернувшись и наклонившись над столом, чтобы лучше видеть, так как ему немного мешала Шарлотта, не спускавшая тревожного взгляда с невестки, и Рютбёф, возможно, обманутый в своих надеждах, видеть ту, каприз которой заставил его, вопреки намерениям, принять решение остаться в столице и, больше того, сохранить тесную связь с семьей Брюнелей, Гийом воскликнул:
— Я признателен вам, мадемуазель, за ваш выбор. Благодарю вас. Надеюсь, что не заставлю вас о нем пожалеть.
Спускалась ночь. Колокола Парижа возвещали вечерню. Этот апрельский день кончался так же восхитительно, как и начался. Вместе с вечерней свежестью залу заполняли сумерки. Слуги закрывали двери и окна. Другие вносили канделябры, в которых горели высокие ароматизированные свечи, разжигали дрова в камине, около которого, покончив с едой, с выражениями благодарности рассаживались гости. Усаживались и за шахматные столики, за столы для игры в трик-трак. Слуги ставили на кофры и сундуки большие серебряные блюда, наполненные специями: анисом, лакричным корнем, можжевельником, кориандром, имбирем, а также вяленым инжиром и орехами. Каждый лакомился ими, попивая пряное вино, отдававшее корицей и гвоздикой.
— Что хорошо, то хорошо, — проговорила немного спустя бабушка Матильды, — но я уже не молода, и мне пора в постель. Всего хорошего всем, я отправляюсь домой!
Шарлотта, довольно долго разговаривавшая вполголоса с Матильдой, предложила проводить семидесятилетнюю старуху до дому — ее лакеи были слишком хлипкими, чтобы в случае нужды оказать ей какую-то помощь. Она и сама предпочитала вернуться в больницу до сигнала к тушению огня
Вокруг Флори и Филиппа образовался кружок — Бертран, Гертруда, Кларанс, Гийом. Шли разговоры о крестовом походе, к которому готовился король, об опасностях, нависших над христианством со стороны татарских орд, добравшихся уже до Венгрии, о распрях между папой и императором Фридрихом II, а также о городских сплетнях. Гийом на полслове уловил взгляды, которыми обменялись молодожены: они были исполнены соучастия, ожидания, пронзивших его насквозь. Приближающаяся ночь снова соединит их в одной постели — для каких объятий? Словно острая шпага впилась в него. Не думая больше о Кларанс, об обязательстве перед нею, которое только что взял на себя, он попрощался и сбежал.
В свою очередь ушли и Рютбёф с Гунвальдом Олофссоном, сыгравшие в шахматы под критическим наблюдением Арно. Они вернулись на гору Сент-Женевьев, где жили.
Обри Лувэ закончил партию в трик-трак с Этьеном и пожаловался на усталость.
— Пошли спать! — воскликнула Изабо. — Влюбленным этого хочется, наверное, больше, чем нам! Всем — спокойной ночи!
С фонарем в руках по погружавшейся во мрак улице удалялись аптекарь с женой, Гертруда же, вертевшаяся около молодоженов, предлагала им отправиться втроем.
— Мы могли бы поболтать по дороге…
— Большое спасибо, в другой раз, если вам так хочется. Нет, в самом деле, не сегодня, — отбивался Филипп, которому вообще не улыбалось иметь третьего между собой и Флори.
— Как хотите, — пробормотала Гертруда с деланной улыбкой, — как скажете…
Она умела ждать. Это один из тех приемов, которым ее научила жизнь.
Флори расцеловалась с родителями и, удаляясь под руку с мужем, обернулась еще раз. Их провожали лакеи с факелами.
В доме ювелира все улеглись в постели, которые горничные только что по распоряжению Тиберж нагрели горячими угольями, смешанными с ладаном. Все комнаты пропитались запахом прогретого постельного белья и благовониями, которые так любила Матильда.
На улицах Парижа, кроме трех фонарей, сиявших над сводом Гран-Шатле, на вершине Нельской башни и на кладбище Инносан, горели лишь лампады перед памятными местами, крестами на перекрестках, фигурой Богоматери, изваяниями святых — покровителей города.
В полной тишине ночь обволакивала город за запертыми воротами, со всеми его помыслами, радостями, страданиями, а ночная стража готовилась в очередной раз охранять его покой.



Часть вторая





I


Пройдя через ворота Сент-Оноре, запиравшие доступ в город с запада, группа девушек направлялась по дороге, ведущей к лесу Руврэ.
Этот первый майский день оправдывал обещания апреля — погода была хорошая. В полях зеленели хлеба — овес, рожь. С зеленью их нежных всходов перемежалась белизна цветов боярышника, разросшегося в живых изгородях и среди лесной поросли. На каждом кустике зеленели крошечные листики. Цветущие яблони в своем буйном веселье придавали всему, что было рядом, розоватый оттенок, щедро предлагая свои роскошные букеты. Под бдительной охраной пастухов щипали молодую траву овцы и коровы. Повсюду упивались своими песнями птицы, они присвистывали, ворковали, щебетали, трещали.
— Самая девичья погода! — возвестила утром Перрина, входя, чтобы разбудить Кларанс. — Нынче вам повезло, в такую погоду только и отправляться в лес за «маем»[7]!
Девушка радостно расцеловала в обе щеки полную женщину, чье лицо, да и вся она, были такими круглыми и пышными, что весь ее облик напоминал сдобную булочку. Это впечатление усиливалось мягкостью и исходившим от нее ароматом свежего сливочного масла.
Отстояв обедню, Кларанс пошла за Флори, которая, несмотря на совсем недавнее изменение своего положения и на уход из родительского дома, согласилась участвовать в походе.
Сестры вместе зашли за дочерьми лучшего друга их отца Алисой и Лодиной.
И теперь они майским утром, взявшись за руки, весело шагали в загородный лес вместе с другими горожанами. В этой небольшой компании близких соседей все знали друг друга и разговаривали с откровенностью, возможной при общении долгие годы.
На дороге в Сен-Жермен-он-Лэ, проходившей через деревню Вилль-л'Эвек и исчезавшей, извиваясь, под кущами деревьев ближайшего леса, в этот праздничный день народу было больше чем обычно: крестьяне пешком или же верхом на ослах, а то и с тележками, бездельники студенты, аббаты верхом на мулах, монахи-доминиканцы в белой одежде и в черных колпаках, францисканские монахи в серых рясах, подпоясанных веревкой с тремя узлами, делавшие вид, что они всегда чем-то очень заняты, вельможи на лошадях, нередко с дамой на крупе, другие стайки молодых девушек, также собравшихся в лес за ветками цветущих деревьев, за майской зеленью, не говоря уже о тех, кто просто решил погулять без определенной цели, — образовали оживленную, неумолкавшую толпу в ярких, пестрых одеждах. Они расталкивали друг друга локтями или просто касались друг друга, переходя дорогу или обгоняя шагавших медленнее девушек с улицы Бурдоннэ.
Вслед им неслись смелые реплики из толпы, за которыми порой следовали и смелые жесты. Ответом были протестующие возгласы и неловкий смех, забавлявшие ближайших свидетелей этих сценок, знавших, что общество этих добродушных шутников не грозит испортить им удовольствие.
Вот и лесная опушка. Под молодыми ветвями, хрупкие листья на которых были прозрачны, как только что размотанный шелк, стоял почти осязаемый на ощупь запах перегноя и мха. Люди рассеялись по лесу.
Флори с подругами знали, куда надо идти за цветущим дроком, боярышником и диким ирисом. Невдалеке жил брат кормилицы Перрины. Он разводил пчел для королевы Бланш Кастильской, матери короля. Этот добряк знал каждый пень в этой части леса. К нему и обращались каждый год дочери метра Брюнеля.
Избушка Робера де Бигра у родника под липой была окружена небольшим садом, полным гвоздики, овощей, салатов и ароматических растений. Фасад обвивали виноградные лозы до самой крытой соломой крыши. На участке, отгороженном живой изгородью из черного терновника, паслись свинья с поросятами, несколько коз и осел. Там же клевали корм куры. Чуть дальше, у подножия первых буков, за которыми уходили в лесную чащу другие деревья, выстроились в ряд соломенные крыши пчелиных ульев. По всей округе в лучах солнца золотистым блеском сверкали мириады круживших в воздухе пчел.
При приближении девушек к напоминавшей шлагбаум жерди, перекрывавшей проход в сад, раздался громкий лай собаки, рвавшейся с веревки, привязанной к стволу вишневого дерева. Из избушки вышел приземистый мужчина. Мускулистые массивные плечи, при невысоком росте делавшие его фигуру почти квадратной, волосы цвета каменной соли, невысокий лоб, тронутое загаром лицо, глаза, наполовину скрытые лохматыми бровями, рот с плохими зубами, растянувшийся в приветливой улыбке, когда он узнал своих гостей, — таков был брат Перрины. На нем были штаны, заправленные в башмаки, куртка до колен, коричневая накидка с капюшоном, покрывавшим голову.
— Да хранит вас Бог, дорогие дамы и девушки!
— Да хранит он и вас, Робер, в добром здравии.
— Бьюсь об заклад, вы явились сюда, чтобы отыскать в лесу «май»!
Довольный этим своим замечанием, которое он повторял из года в год, Робер хитро прищурился. Как и сестра, он был добросердечен и простодушен.
— Вы выиграли бы заклад, Робер, — согласилась Флори. — Вы же знаете, без вас нам не обойтись!
— Я ждал вас. Пойдемте.
Сначала он повел свой небольшой отряд по тропинке, вившейся под деревьями, к вырубке, где раньше стояли могучие дубы и буки. На этом участке теперь повсюду укоренился дрок.
— Не повредите руки об острые стебли, девушки! Дайте-ка лучше я сам. — Из-за кожаного пояса он вытащил небольшой садовый нож и принялся срезать ветки с цветами. — Остерегайтесь пчел! Встряхивайте ветки, прежде чем прижимать к себе.
В воздухе стоял запах пыльцы и меда.
— Наши дома станут похожими один на другой, дорогая, когда мы украсим их цветами.
Лодина обращалась к Кларанс. Если их старшие сестры как бы дополняли одна другую, то они, младшие, были просто похожи. Однако Лодина казалась более хрупкой, чем Кларанс. Волосы медного цвета, карие глаза, рыжие ресницы, нос, как у левретки, ямочки на щеках, масса веснушек — все это придавало ее лицу выражение, в котором читалась детскость в сочетании с признаками настороженной чувствительности.
Кларанс протянула ветки подруге:
— Если бы здесь не было так много того, что меня пугает, я хотела бы жить в лесу.
— Да… в пещере, где не страшно по ночам.
Робер де Бигр поднялся, почесал себе спину.
— Старость хватает меня за поясницу. Скоро никуда не буду годиться. Ну а пока пошли за диким ирисом.
Они снова зашагали за ним под низко нависшими ветвями деревьев. Робер вел их к ручью, протекавшему через луга и поляны и питавшемуся родником, рядом с которым он построил свою избушку. В одной из ложбин цвели голубые и желтые ирисы.
— Пока я их насобираю, займитесь-ка венками.
— Давайте сплетем из цветов шляпы и наденем их вечером на танцы! — воскликнула Алиса.
Они уже принялись плести эти самые шляпы, всецело отдавшись этому занятию, как вдруг их встревожили крики и громкий смех. Среди молодых деревьев показалось несколько беспечных студентов. Они громко шумели, на ходу потягивая пиво и вино и, по-видимому уже достаточно разгоряченные, стали привязываться к девушкам.
— Надо же! Какие хорошенькие нимфы!
Во главе этой компании был Артюс Черный, приближавшийся к девушкам своей походкой великана.
— Дорогие красотки, мы свидетельствуем вам свое почтение.
Его рот с жирными губами был похож на пасть медведя, готового неплохо позавтракать. Оставалось лишь решить, с кого он начнет.
— Что вы здесь делаете, господин Артюс?
— Хороший вопрос, право же! Хороший вопрос!
Он приветствовал Флори.
— Зная, что юные парижские красотки в этот день отправляются в лес за «маем», мы с друзьями подумали, что побродить в этот час по лесу будет приятнее, чем болтаться по улице Сен-Жак. Вот в чем весь секрет того, что мы оказались далеко от кабаре «Горы»!
Он рассмеялся так громко, что обеспокоенный Робер с ножом в руке приблизился к ним на несколько шагов.
— Мы просто пришли поискать в тени деревьев, где вы так мило расположились, сюжетов для поэм, которые могли бы украсить долгие зимние ночи!
Из группы не перестававших подтрунивать и отпускать вольные шутки студентов вышел Рютбёф. Он поклонился Флори и повернулся к Кларанс:
— В этой шляпке из цветов, мадемуазель, вы больше похожи на фею Мелюзину из рыцарских романов, чем на простую смертную!
— Берегитесь, как бы не на Цирцею!
Поэт покраснел, но Артюс громко пощелкал языком.
— Так же умна, как и симпатична! — вскричал он. — Ей-Богу, хорошо сказано! Если так пойдет и дальше, то, я думаю, вы вполне способны превратить нас в эпикурейцев, мои красавицы? Надо признаться, мы не замедлим на это согласиться!
— Скажи лучше, что даже просим их об этом!
Глаза юношей сверкали, тон поднимался.
— Ну, довольно. Нам нужно продолжать свое дело. До свидания, господа.
— Покинуть нас так быстро! Нас, оставивших своих блестящих учителей и доброе вино, чтобы полюбоваться вами на лоне природы! Какая неблагодарность! Об этом не может быть и речи. Мы будем вас сопровождать.
— Прекрасно, но в таком случае вам придется помочь нам нести все эти цветы.
Алиса, чья решительность не замедлила проявиться, протянула юноше охапку дрока.
— Не упускайте возможности стать полезным!
— Охотно бы это сделал, но вы, мадемуазель, не боитесь, что эти нежные цветы помнутся и погибнут?
Артюс Черный не переставал смеяться.
Флори пожала плечами:
— Если вы так неловки, нам нечего с вами делать. Робер сослужит нам службу лучше вас.
— Все зависит от вида услуг, осмелюсь заметить, благородная дама.
— Я вижу, здесь уже забывают о скромности!
Кларанс спокойно смотрела на великана. Такая твердость довольно юной еще девушки его удивила. Перестав паясничать, он внимательно посмотрел на нее.
— Хрупкая, но бесстрашная, — проговорил он. — Вы — как лезвие кинжала, мадемуазель!
— Если вы имеете в виду то, что я не легко ломаюсь, то вы правы, но, кроме того, я и не гнусь.
Выражение лица Артюса говорило о том, что он оценил ответ по достоинству.
— В самом деле? — сказал он с неприятной улыбкой. — Клянусь Богом, вот личность, достойная внимания. Не так ли, друзья? Если и подружки ее такие, то наши надежды блестяще погибли!
— Хватит терять время! — воскликнула Флори, встревоженная больше других, понимая, какой оборот принимает разговор. — У нас еще много дел. Дайте нам пройти.
— И не думайте об этом! Расстаться с вами, не добившись даже того, чтобы вас сопровождать! Идемте же — раз уж вам так хочется, мы поможем вам срезать ветки. А для этого предлагаю разойтись по лесу парами, в поисках самых цветущих деревьев.
— Смеетесь, милостивый государь! Мы ни под каким предлогом не отойдем ни на шаг друг от друга. И вы это хорошо понимаете. Не прикидывайтесь простаком.
— С чего бы это мне?
— Чтобы умаслить нас, но вы лишь потеряете время. Вы видите, мы не одни, с нами наш телохранитель — Робер сумеет нас защитить, если потребуется.
Брат Перрины приблизился к задирам, поводя борцовскими плечами, с крепко зажатым в руке садовым ножом, явно стараясь не упустить момент, когда придется вмешаться.
— Полегче, дорогая мадам, не сердитесь! В нашем предложении нет ничего дурного.
— Вот и докажите это, отправляйтесь туда, откуда пришли, господин Артюс, и не докучайте нам больше.
— В самом деле, Артюс, лучше будет попрощаться с этими дамами и ретироваться, — предложил Рютбёф, выпивший, как видно, меньше других, — нехорошо навязываться этим красоткам.
— К дьяволу твою галантность! Мы молоды, эти девушки такие хорошенькие, кругом цветет весна — чего еще надо?
— Хорошего урока, разумеется?
За деревьями прозвучал хорошо знакомый голос. Из лесу вышел мужчина.
— Господин Гийом! — облегченно воскликнула Флори, узнав молодого меховщика. — Слава Богу! Филипп с вами?
— Нет, я один. Выданное ее чистым лицом разочарование, сменившее радостное выражение, с которым она встретила Гийома, ранило его в самое сердце. Раздражение поведением студентов удвоилось.
— Я вижу, ваше присутствие не радует этих девушек, — проговорил он, обращаясь к вожаку. — Что вам нужно, чтобы уйти?
— Чтобы нам этого захотелось.
— Этому можно помочь.
— В самом деле?
— В самом деле.
Оба помолчали, оценивая один другого. Первым прервал молчание Артюс. Не спеша повернувшись, он вновь рассмеялся.
— Мы еще встретимся, — проговорил он, ни к кому не обращаясь. — Париж не так уж велик, чтобы в нем можно было надолго затеряться. До свидания, все! До скорого свидания!
Он картинно попрощался с Флори и с ее подругами и пошел от них, чему последовали и остальные, но, проходя мимо Кларанс, внезапно быстро наклонился, схватил руками белокурую головку, поцеловал ее прямо в рот так горячо и стремительно, что никто не успел ему помешать, и наконец быстро зашагал в сторону леса, где и затерялись раскаты его хохота.
— Какое животное! — воскликнула Флори.
— Оставь, перестань же, — пробормотала Кларанс, вытирая губы краем вуали. — Эта выходка ничего не значит.
Обращаясь к Гийому, она проговорила:
— Очень любезно с вашей стороны, месье, что вы пришли. Я уже спрашивала себя, помните ли вы о том, что я выбрала вас другом сердца.
— Видит Бог, я ничего не забыл, мадемуазель, но я был очень занят делами по устройству в Париже, и, как ни хотел, мне не удавалось освободиться.
— Вы обосновываетесь в Париже?
Флори удивлялась. Она ясно помнила доводы, выдвинутые молодым человеком против предложений Филиппа на паперти церкви Сен Северен всего неделю назад.
— Дело кончилось тем, что я принял такое решение, — признался Гийом. — Все побуждало меня к этому: собственное желание прежде всего, советы друзей, во-вторых, и даже деловые соображения. Один из моих должников оказался не в состоянии уплатить долг, и я вынужден снова заняться домом, который сдавал ему в аренду. Воспользуюсь этим, чтобы его отремонтировать и открыть в нем отличную лавку для продажи моих лучших мехов. Я уже подыскал двух компаньонов, они будут мне помогать в этом деле, которое я намерен со временем значительно расширить. Три дня назад я узнал, что монсеньор герцог анжуйский решил обосноваться в Провансе, и поэтому мой сбыт в Анжере уменьшится. Таким образом, Париж со всех точек зрения становится единственным центром моего дела и моих интересов.
— Филипп будет в восторге. Он уж перестал надеяться на это.
Гийом задержал на ней взгляд, от которого она уклонилась, не остановив своего ни на секунду, чтобы осознать его значение.
— Что до меня, то я этому вовсе не удивляюсь, — заявила Кларанс, которой, казалось, доставляло удовольствие использовать каждый предлог как свидетельство желания Гийома быть с нею, — разве вы не мой майский жених и не обязаны целый месяц жить поблизости?
— Разумеется, да, и я не уклоняюсь от этого.
— Стало быть, все к лучшему, — заключила девушка. — Живя в столице, вы сможете ухаживать за мной сколько захотите.
Не глядя на него, она улыбалась, склонив голову к охапке цветов, лежавшей у нее в руках.
Гийому, которого притягивала одна лишь Флори — ведь он пришел сюда только из-за нее, — пришлось пойти рядом с Кларанс. Колыхавшиеся перед ним полы алого камзола Флори задевали травинки, которые ему хотелось тут же благоговейно собрать, не уступая их никому.
Молодая женщина обернулась. Из вежливости она заговорила о предстоявшем празднике, о погоде. Он едва слышал ее слова, любуясь округлостью щеки, порозовевшей от лесного воздуха, тонким пушком на ней, золотившимся в лучах солнца, блеском глаз, изгибом бровей, грацией шеи, на которой подрагивало несколько волосков, выбившихся из косы, грудью, от одного дерзкого профиля которой у него дрожали руки, гибкостью талии, созданной для того, чтобы изгибаться в руках мужчины…
— В самом деле, нынешняя весна полна очарования, подобным которому мне не доводилось наслаждаться никогда.
Он не вполне понимал смысл своих слов.
Почему рядом с ним идет не Флори, почему Филипп женился не на Кларанс? Все было бы так прекрасно, так просто…
— Вот и боярышник.
За поворотом тропинки открылась живая изгородь, взорвавшаяся пеной белых цветов.
— Я помогу вам срезать самые пышные ветки.
Успокоившийся Робер улыбнулся Гийому, тот вытащил из-за пояса кинжал с серебряной рукояткой, и вдвоем они быстро нарезали много веток.
Сначала Кларанс — увы! положение обязывало… — а потом и Флори он протянул самые лучшие ветви. Других девушек для него не существовало. Он не обращал на них никакого внимания. Флори наградила его благодарной улыбкой, потом протянула Алисе только что полученную от него охапку веток. Его обуяло дикое желание схватить Флори, заставить обратить на себя внимание, оторвать от подруг, от мужа, вырвать из этой слишком простой жизни, в которой ему не было места.
Гийом яростным жестом переломил последнюю ветку боярышника. Что ж, он оказался не лучше тех голиардов[8], пыл которых он только что охладил своим появлением, — его несдержанность была ничем не лучше их грубости!
— Бедные цветы, — проговорила Кларанс, наклоняясь подобрать обломки ветки боярышника.
Флори отпустила брата Перрины.
— Большое спасибо, Робер. Наши трофеи прекраснее, чем обычно. Теперь пора возвращаться. Не забудьте осенью принести нам меду, когда отошлете все что полагается королеве Бланш.
— Не премину, мадам, будьте спокойны.
Девушки отправились в обратный путь.
— Вы с нами, господин Гийом?
Если бы его позвала Флори, невольно причинившая ему перед тем боль, он последовал бы за нею. Но это был голос Кларанс.
— Мне кажется не совсем уместным единственному мужчине идти с вами, — проговорил он извиняющимся тоном. — Позвольте мне продолжить прогулку, как я ее и начал, в одиночестве.
— Как вам угодно. Вы придете вечером на танцы на Гревскую площадь?
Заранее зная, каким будет для него этот вечер, какие переживания ему предстоят, Гийом тем не менее не нашел в себе мужества отказаться. Как он может не пойти туда, где будет Флори?
— Да, приду.
— Так зайдите за мною, заодно посмотрите, как мы украсим дом.
Он поклонился.
— Спасибо за помощь… и за своевременное вмешательство, месье, — сказала Флори. — Все мы у вас в долгу.
Она улыбалась, но в глубине ее глаз Гийом прочел больше серьезности, чем беспечности. Необычное поведение кузена ее мужа, несомненно, в конце концов было замечено ею.



II


Наступил вечер. Вместе с ним по всему Парижу развернулся праздник. На дорогах, на перекрестках улиц танцевали, пели, громко рукоплескали, смеялись, пили толпы людей. Вдоль улиц были натянуты полотнища из ярких тканей, трепетавшие от ветра, окна домов были украшены яркими занавесками и коврами. Гирлянды цветов и листьев обрамляли фасады домов.
Повсюду расположились менестрели, жонглеры, сказочники, звучали всевозможные инструменты, раздавались возгласы прохожих, разыгрывались тысячи шуточных сценок, оглушая парижан, разодетых в новые, с иголочки, пестрые костюмы.
Вокруг увитых лентами, посаженных в специально выбранные места деревьев — символов Мая, собравшись в круг, танцевали девушки и парни. На самых больших площадях разворачивались пантомимы в честь царицы Весны, торжественно плыли старинные танцы.
На Гревской площади в ритме каролы неспешно, размеренно колебалась вереница взявшихся за руки молодых женщин и девушек.
— Три шага влево, раскачиваемся на месте, три шага вправо…
Флори, ведущая в этом танце, четко отбивая шаг, распевала специально для этого случая сочиненные ею куплеты.
За нею следовали, кое-кто с друзьями, подхватывая припев в такт движению, Алиса, Кларанс, Лодина в одеждах мягких тонов, с венками из цветов на голове.
В лившейся мимо и глазевшей на них толпе задерживались мужчины, которых это зрелище волновало, видно, больше, чем их подруги,
— Извините, месье, я чуть не упала.
Артюс Черный опустил глаза на толкнувшую его женщину.
— Бог мой! Вы правильно сделали, дорогая! Никто не посмеет сказать, чтобы представительница прекрасного пола не нашла у меня помощи и защиты.
Успокоившись, женщина рассмеялась.
— Спасибо, месье.
Скорее худенькая, она выглядела так, что не привлекала бы внимания, если бы не что-то незаурядное во взгляде ее темных глаз, глядевших на все вокруг с любопытством, смешанным с самоуверенностью и насмешкой. Казалось, что, требуя не вполне понятно какой помощи, она одновременно сохраняла оборонительную позицию.
— Я вижу, вы очень заняты созерцанием этих девушек, — продолжала она, указывая движением подбородка в сторону танцевавших на площади. — Я вас сразу заметила: вы показались мне зачарованным ими!
— Во имя всех святых, вы правы. Эти юные создания великолепны! Я охотно уложил бы их к себе в постель!
— Всех?! Вы просто хвастаетесь, месье!
— Увы, может быть, не всех, если уж говорить по правде, но по меньшей мере, двух сестричек, ведущих танец.
На лице его мелькнула плотоядная улыбка.
— Что ж, верю, они ведь блондинки!
— Разумеется, я сам черен, как ад, потому и люблю блондинок!
— Однако боюсь, что эти-то вовсе не для вас, месье.
Парень наклонился к соседке. Она все еще держалась за его руку и продолжала жаться к нему.
— Вы с ними знакомы?
— Может быть.
Она откровенно смеялась над ним, явно понимая, что изменение ситуации делает ее хозяйкой положения в этой игре.
— У вас самые изысканные связи, дорогая, как я вижу, — заговорил Артюс. — И, наверное, неплохо быть в числе ваших друзей.
Он провел ладонью людоеда по подбородку, на котором проглядывала щетина плохо выбритой бороды.
— Почему бы нам не познакомиться поближе? После того как я вам признался, между нами не может быть и тени обмана! Вы не в моем вкусе, но пообщаться… Да! Не будем останавливаться на этом. Давайте увидимся еще раз!
— Что ж, стало быть, надо увидеться снова, — согласилась брюнетка, чья нижняя губа как-то странно набухла, как спелая вишня. — Я живу над аптекой своего отчима на площади рынка Палю. Приходите, когда пожелаете.
— Договорились, кого мне спросить?
— Меня зовут Гертруда, я школьная учительница. Вот почему я и люблю поэзию и литературу, — пояснила молодая женщина, глаза которой теперь горели возбужденно. — Мы поговорим о наших общих вкусах, месье. Мне давно хотелось познакомиться с самым знаменитым в Париже голиардом!
— Откуда вы обо мне знаете, грубиянка?
— Кто же не знает Артюса Черного?!
Она снова рассмеялась, и смех ее резко зазвучал в общем гуле праздника.
— Итак, до встречи, мой новый друг. Развлекитесь хорошенько сегодня, но не забывайте обо мне!
Она отошла, махнула ему рукой и скрылась из глаз великана, смешавшись с толпой.
— Эй! — в тот же миг окликнул его Арно Брюнель, подошедший к нему с другой стороны. — Что ты тут делаешь? Я ищу тебя повсюду. Нас ждут Рютбёф и Гунвальд, я оставил их на Большом мосту, там дрессировщик медведей.
— Пошли к ним, а затем в кабачок. Жарко, пить хочется!
— Бывает ли хоть час, когда тебя не одолевает жажда?
Смех приятелей растаял в толпе.
А тем временем карола закончилась. Флори с подругами расцепили руки.
— Танец разгорячил ваши щеки, дорогая! — воскликнул Филипп.
— Я не стала от этого безобразнее?
— Глупая! Ничто не может сделать вас безобразной. Когда вы танцевали, меня, признаюсь, терзала ревность ко всем тем зевакам, которые могли вас вдоволь пристально разглядывать. Нельзя быть такой хорошенькой, как вы!
— Мне нравится ваша ревность, Филипп.
Поэт, крепко прижавший к себе руки жены, наклонился, чтобы поцеловать покрытый белокурыми волосами затылок.
— Я без ума от вас, мой друг!
От молодой кожи исходил аромат их ночей.
— Не вернуться ли нам домой?
— И не думайте! Праздник только начинается!
Она пользовалась своею властью над этим сердцем, в которой убеждалась всякий раз с некоторым кокетством, и властью этой отчасти упивалась. Такое превосходство над мужчиной ее еще удивляло, но уже и восхищало. Оно развлекало ее; как новая игрушка.
— Пошли, потанцуем.
Обернувшись к Алисе, чтобы пригласить ее с собой, она не обнаружила подруги, которая успела исчезнуть. Зато немного дальше, задержавшись среди следивших за эквилибристом, жонглировавшим факелами, они заметили Кларанс, а рядом с нею Гийома Дюбура. Полуотвернувшись, молодой человек явно не проявлял интереса к зрелищу, занимавшему его спутницу. И вновь Флори поразило впечатление изящной силы, которой дышало его крепкое тело и лицо с очень четко прорисованными чертами. В какой-то момент она задалась вопросом: мог бы Филипп выдержать сравнение с ним, и признала, что нет, тут же почувствовав угрызение совести.
— Мы мало знаем о чувствах других, — наставительно проговорила она. — Разве не странно, мой друг, проявлять так мало любопытства к людям, которые нас окружают, так мало знать о них?
— Господи! — воскликнул Филипп, изображая на лице ужас. — Что вам приходит в голову, дорогая? До сих пор я видел в вас поэта и уж никак не философа!
Солнце садилось на луврскую крепость. Закат сопровождался игрой цветов от желтого, как сера, до оранжевого и пурпурового. Теплые блики сумерек играли на глади реки, на скатах крыш и фасадах домов, на лицах людей. Париж обволакивался розовым светом.
— Дождемся факельного шествия в честь царицы Мая и пойдем домой, — Матильда повернулась к Этьену, державшему ее за локоть, что было его любимым жестом. — Я никогда не полюблю толпу.
Они стояли на берегу Сены, напротив острова Ситэ.
— Я тоже, вы же это хорошо знаете, дорогая. Но, однако, этот весенний праздник так очарователен, что торопиться домой не хочется.
— Разумеется. Май — это всеобщая надежда. С каждым очередным маем люди отдаются бурному веселью, потому что обновляется природа, а вместе с нею и мы кажемся себе помолодевшими.
— Если бы так могло быть в действительности!
В этой фразе прозвучала большая горечь.
— Друг мой, не поддавайтесь в этот вечер печали, прошу вас!
Секундой раньше Матильда призналась себе в порыве, которого не могла игнорировать и из которого было ясно, что ее мужу грозит опасность. Она поняла это, но пошла дальше. Ее желание жить, любить было порой таким горячим, таким могучим, что пыл ее возобладал над обычной для нее заботой о том, чтобы не ранить Этьена.
Вокруг перекликались люди, раздавались шумные возгласы. Молодежь собиралась в круг, который затем рассыпался неистовой фарандолой. Парни и девушки шутливо задирали друг друга.
— Сколько желаний кипит в этом воздухе, — мрачно произнес ювелир, — а я лишаю вас всего этого!
— Не будем говорить о наших бедах. Погуляем спокойно, как друзья, какими мы и являемся.
Такова была их любовь. Мысль о страданиях, которые из-за себя, из-за нее, из-за них обоих переживал Этьен, терзала ее не меньше, чем собственные муки: «Насколько же нужно состариться, чтобы обрести наконец покой?»
— Вы не видели Флори?
Это была вынырнувшая из толпы Алиса, об руку с каким-то парнем.
— Она только что вела каролу там, посреди площади.
— Я знаю. Я тоже была там. Но я потеряла ее и теперь пытаюсь найти.
Матильда внимательно посмотрела на спутника Алисы. Никакого сомнения — это Реми, тот самый студент-медик, подготовку которого завершала Шарлотта. Почему он не с нею в этот праздничный день? Что он делает вдали от нее, от своей благородной любви, рядом с этой маленькой Алисой, чьи простоватые чары ему как будто нравятся?
«Уже тридцать лет за плечами. Нам не остается ничего, кроме бессильных мужей, непостоянных любовников или же соблазнителей, которые нас больше не интересуют, — размышляла Матильда. — Мы проигрываем все!»
— Добрый вечер, дорогой друг!
«Я забываю верных и платонических обожателей! Вот оно наше последнее прибежище!»
— Добрый вечер, Николя, добрый вечер, Иоланда.
Николя Рипо был давнишним другом Этьена и его семьи. Чуть младше ювелира, но знакомый с ним уже тридцать лет, суконщик с иронией относился к своей тучности, лысине, кроличьим зубам, бегающим по сторонам глазам.
Матильда порой спрашивала себя, почему Николя не влюбился в нее в начале ее замужества, когда она была молодой, цветущей женщиной и когда сам не был еще женат на Иоланде. Впрочем, какое это имеет значение?
На его массивную руку опиралась жена. Рыжеволосая, как и их младшая дочь Лодина, бледная, с виду исполненная холодности, она тем не менее, явно разочарованная душой и телом, повиновалась повелительному чувству долга и с твердостью принимала этого мужа, которого, несомненно, никогда не любила. Матильда знала, что за этой чопорной маской таилась чувствительность животного, с которого содрана кожа.
— Мы возвращаемся из дворца, где король с королевой принимали делегацию красавиц Мая. Вы там не были?
— Ах, нет. Каждому известно, что тебя всегда можно увидеть там, где бывают великие мира сего. Николя! Это правда, сегодня твой цех в чести. В лице мадам Амелины, супруги вашего предводителя, суконщиков отличают от простых смертных. Допустим, что это тебя извиняет… Что же до нас, то ты знаешь, что мы не так, как ты, падки до пышности.
— Наш король — сама простота и скромность!
— Ну и слава Богу! Но это все же король. Ему следует поддерживать известную роскошь в своем окружении, если, конечно, это делается из чувства собственного достоинства. Хотя кое-кто и утверждает, что он недалек от того, чтобы предпочесть монашеское смирение всей земной славе.
— Эти слухи не кажутся мне обоснованными. Он, разумеется, прекрасный христианин, но и суверен, сознающий величие и авторитет священной силы, которую воплощает. У нас — верь мне — хороший король, настоящий король.
Матильда взяла Иоланду за руку. Она питала к сдержанной, почти суровой супруге Николя своего рода дружеское чувство, не демонстрируя и не преувеличивая его, находившее почву в общем для обеих рвении: в материнской любви. Обостренное скрытым страданием, ответное чувство Иоланды было наполнено острой признательностью: ее старший, шестнадцатилетний, сын лежал в параличе после падения в детстве, когда он сломал себе спину. Матильда была крестной матерью Марка, хрупкого и белокурого, такого же скрытного, как и его мать, как ангел игравшего на лютне и проводившего все время в перебирании нот на неподвижном фоне бесконечных дней беспомощного инвалида.
Алису и Лодину родители любили не меньше, чем их брата, правда, поскольку они были вполне здоровы, заниматься девочками с такой же заботой им не казалось необходимым.
— Возбуждение моих дочерей в эти праздничные дни вызывает у меня одновременно и нежность к ним, и печаль, — говорила Иоланда. — Я счастлива видеть их такими веселыми, но меня неотступно преследует мысль о Марке.
Она смотрела на молодых людей и их подруг, проходивших со смехом мимо и толкавших друг друга. Их бьющее через край здоровье причиняло ей боль.
— Он, кажется, не чувствует интереса к таким развлечениям.
— В шестнадцать-то лет! Быть этого не может, Матильда!
— Однако он говорил мне об этом в последний раз, когда я заходила его проведать.
— Разумеется. Он старается убедить себя в этом. Сколько времени пройдет, пока он достигнет этой цели? Молодость так сильна, так крепко коренится в сердце каждого из нас!..
— Однако есть же художники, мудрецы, святые, которым удается совладать с неуправляемой частью своего существа, возобладать над нею. Почему бы вашему сыну не постараться стать одним из них?
— С чего бы это?
— Да потому что надежда — это самая важная из добродетелей, Иоланда, и у нас нет права в этом сомневаться.
— Не случается ли вам самой в иные минуты задуматься над тем, куда она девается, оставляя вас такой одинокой?
— Действительно, такое бывает, но я знаю, что сама виновата, позволяя себе в моменты упадка духа ослепляться происходящим у меня на глазах.
Иоланда также была в тупике. Ее спасало только высокомерие.
— Шествие начинается! — воскликнул Николя. — Как бы нам его не пропустить!
Страдал ли он так же, как и жена, от несчастья сына? Он очень редко заговаривал об этом. Это свидетельствовало не о безразличии, а скорее об умении контролировать проявления своих чувств.
Через площадь двигался от дворца кортеж царицы Мая, возглавлявшийся факельщиками, музыкантами и танцовщиками. На берегах реки зажглись огни, свет которых смешивался с багрянцем заходившего солнца и сливался с тысячами языков факелов, играя бликами на меди музыкальных инструментов, на шелковых и бархатных одеждах, в распущенных волосах женщин, на сплетенных из цветов головных уборах, на парчовой попоне серого в яблоках иноходца, на котором восседала Амелина. В пурпурной мантии, с венком из белых фиалок на голове, с огромным букетом цветов в руках, избранница медленно ехала, улыбаясь, приветствуя публику, — идеализированный образ Женщины на вершине своего могущества. Это была Дама — героиня куртуазных историй, вышедшая прямо из «Романа о Розе»!
— Главный суконщик может гордиться своей супругой. На свете мало таких прекрасных женщин!
Николя любил напускать на себя вид донжуана. Он не пропускал случая повосторгаться хорошенькой женщиной. На этот раз это стоило ему выразительного взгляда Иоланды, в котором смешались снисходительность и жалость.
— Знавал я и других, не менее соблазнительных, — шепнул Этьен на ухо Матильде, ответившей ему на это улыбкой.
Как не признать глубины, постоянства такой деликатной, такой упорной, такой несчастной любви?
— А вот и наши девочки!
Следом за царицей Мая показались смешавшиеся с благородными девицами Алиса, Кларанс и Лодина, лучившиеся весельем. Рядом шагали юноши. Все смеялись, пели, любезничали.
— Настоящий праздник молодости, — вздохнула Матильда.
— Откуда такой грустный тон, мама? — Из толпы вышла Флори в сопровождении Филиппа. Она взяла материнскую руку, ласково улыбаясь ей. — Я хочу, чтобы вы чувствовали себя такими же молодыми, как мы!
— У меня нет для этого повода. Моя молодость ушла…
— О чем вы! Вы же хорошо знаете, что все в нашем квартале называют вас «прекрасной ювелиршей»! — Юная женщина кивнула в сторону Этьена, Николя и Иоланды: — Спросите-ка их, что они об этом думают.
— Каждому известно, что Матильда была великой любовью моей жизни и что ее красота никогда не перестанет меня очаровывать, — объявил Николя шутливым тоном, к которому неизменно прибегал каждый раз, когда считал себя обязанным сделать подобное заявление.
Произнося эту свою сентенцию, он бросал направо и налево быстрые взгляды, полные любопытства и лукавства, желая убедиться в произведенном впечатлении.
— Ваша мамаша считает себя старой! Интересно, что бы она сказала на моем месте? — Этьен неодобрительно покачал головой.
— Старой — нет… но менее молодой, чем эти дети, только и всего. Этого отрицать невозможно.
— Некоторые женщины к тридцати годам становятся более яркими, чем иные девушки в пятнадцать. Вы же это хорошо знаете, мой друг!
Тон опровергал смысл слов, но было совершенно неясно, над кем подтрунивал Николя. Над нею?
— Не важно, — сказала Матильда, которую это зубоскальство раздражало, — что вы намерены делать?
— Танцевать, танцевать и танцевать!
Флори отпустила руку матери и снова взяла под руку мужа.
— Нам хочется сегодня вволю насладиться праздником!
— И нам тоже!
Алиса и Реми, Кларанс и Гийом, Лодина и Бертран, разыскавшие друг друга в толпе, присоединились в первой группе.
В шафрановом бархате, тонкая талия затянута кожаным поясом в серебряных кнопках, Гийом, матовость лица которого подчеркивала белизна плиссированной ткани, выглядывавшей из-под расстегнутого воротника камзола, показался Матильде таким соблазнительным, каким и должен быть Искуситель, решивший погубить Божье создание.
— Идите танцевать, идите, это как раз то, что нужно в вашем возрасте! — бросила она более нервно, чем ей бы хотелось.
— Потанцуйте с нами, мама! Нам будет так приятно!
Могла ли Флори догадываться о бурях, потрясавших мать? И уж, во всяком случае, не об их истинной причине.
— Потанцуйте, дорогая! Флори права, вам надо рассеяться.
Этьен, к которому она инстинктивно подошла, советовал ей уступить просьбе дочери. Он, который был лучше ее или более любящим, страдавшим, как и она, забывал о себе, стараясь вырвать эту боготворимую им женщину из безысходности, причиной которой был он сам.
— Почему бы и нет?
Началась карола. Левая рука Матильды сжимала руку Филиппа, правая — Гийома.
После смертельной тоски, которая ее только что угнетала, ею овладело головокружительное возбуждение. Забыть, все забыть, думать только о том, кто здесь, рядом! Ему не семнадцать лет! По возрасту он ближе к ней, чем к ее дочерям! Увлекая их всех, карола создавала иллюзию полного согласия, без всяких противоречий. Достаточно лишь отдаться этому чувству. От пальцев, которые она сжимала чуть сильнее, чем это было необходимо, в ладонь перетекало живое тепло, поднимавшееся вверх по руке…
Танец — три шага влево, раскачивание на месте, еще три шага — раскачивал вереницу людей все сильнее. Звучали команды к остановке, к раскачиванию, люди пели.
Гийом чувствовал напряженность руки, сжимавшей его собственную. Отвлекшись на секунду от своих мыслей, он более внимательно посмотрел на профиль с прямым носом, высоким лбом под темной повязкой, обрамлявшей прическу, которую удерживал серебряный ободок ювелирной работы, на глаза, блестевшие в пламени факелов.
Он поколебался — сжать ли державшие его руку пальцы, заявить о себе, подтверждая свою симпатию, затем отказался от этого намерения. К чему такой аванс? Что он для нее? Ничто. Она говорила, что никто ни о ком ничего не знает! Она права. Желая прийти к ней на помощь, он рискует оказаться неловким, ранить ее еще больше, без всякой пользы для нее. Какими бы ни были неприятности, заставлявшие ее страдать, его они не касались.
После этой попытки уйти от самого себя, не подозревая, он коснулся сферы невообразимых возможностей, он вернулся в круг своих мечтаний.
Перед ним танцевала Флори. Она смеялась, веселилась так естественно, как могут веселиться люди, созданные для радости. Ее гибкое тело, соблазнительно угадывавшееся под облегавшим его пестрым шелком, изгибалось с изысканным изяществом в ритме каролы. Филипп держал ее за руку. Оба казались счастливыми, и это было так просто! Рядом с этим счастьем на его, Гийома, долю оставались лишь зависть, ревность, страдание! К его страстному чувству добавилось невыносимое ощущение стыда, презрения к себе.
Не следовало ему оставаться в Париже. Задержаться здесь под предлогом дел, якобы осаждавших его со всех сторон, было большой ложью. Как, например, смог он додуматься до возможности разрушения отношений этой супружеской пары, которая должна быть ему дорога? Разве он забыл, что Филипп его кровный родственник? Пускаясь в эту гибельную авантюру, он рискует разрушить счастье Филиппа, не говоря уже о своих шансах на счастье.
«Честь мужчины, честь христианина! Я готов попрать ради чувства, у которого нет никакого будущего, самое святое в моей жизни! Боже мой! Я схожу с ума!
Справа от него танцевала Кларанс, она не допускала бесполезных жестов и экономила силы, что было ей так свойственно.
Почему бы не превратить эту шуточную помолвку, сближавшую его с нею, в иную, настоящую? В улыбке младшей сестры он видел улыбку старшей. Как отражение. Не удастся ли ему перенести на эту головку хотя бы часть той неистовой любви, которую он питает к другой?
Танец заканчивался. Руки разжались.
В этот момент на площади показалась группа захмелевших, крикливых студентов. Они, вероятно, опорожнили в честь Мая все бочонки, графины и кувшины на горе Святой Женевьевы и, желая немного развлечься, отправились через Ситэ на другой берег. В одно мгновение, несмотря на нетвердость в ногах от выпитого, они откружили танцующих.
— Поскольку в этот сладкий месяц май всем разрешается любить в свое удовольствие, — вскричал длинный, как жердь, нескладный парень, а это был не кто иной, как Гунвальд Олофссон, — не будем, друзья, лишать себя этой возможности. Вперед!
Подавая пример, он бросился к Алисе, которая оказалась ближе всех. Вся компания последовала его примеру. Начавшись с грубого смеха, эта атака быстро превратилась в свалку, поскольку танцевавшим не понравилось такое проявление любовного пыла. Сначала послышались крики, а потом очень скоро пошли в ход и кулаки.
Какой-то черный гигант привязался к Флори. На него накинулся Филипп. Все произошло очень быстро. Через несколько секунд поэт лежал на земле между топтавшимися людьми.
— Вот, красотка, что бывает с этими слабаками, встающими между мной и той, которая мне приглянулась. Имеющие уши да слышат. Привет! Ну, иди же ко мне, моя курочка!
— Это мой муж, — воскликнула Флори, отступая. — Вы сумасшедший, месье Артюс!
— Я знаю, черт возьми, что это ваш муж, но это ровно ничего не меняет! К чему эти церемонии, крошка! Сегодня праздник, надо развлекаться!
— Поразвлекайтесь с другими!
Увидевший издали происходящее, Гийом кинулся на помощь. Одним прыжком он оказался перед Флори, лицом к буяну. Хотя он не был таким крупным, как Артюс, роста он был высокого, ладно скроен, широк в плечах, тело его было хорошо натренировано. Однако на великана произвел впечатление не столько его вид, сколько решительность, негодование, наполнившие энергией его черты. Чувствовалось, что он готов справиться с любым насилием, ответить на любое нападение.
— Какая ярость, месье! — вскричал Артюс, отступая перед решительным противником. — Успокойтесь, я не буду принуждать эту недотрогу без ее согласия. Это же игра, а не покушение! Один поцелуй, насколько я знаю, в такой день, как этот, не запрещается!
— Возможно, — отозвался Гийом, не расслабляясь. — Разумеется, нет, если речь идет о ваших бесстыдницах, но дама, к которой вы обращаетесь как к прислуге, — совсем другое дело. Каждый должен ее уважать и быть с нею любезен.
Голос его звучал хрипло. Молодого человека охватило раздражение, несоизмеримое с обстоятельствами.
— Полегче, месье, полегче! Вы очень плохо понимаете шутки, как я вижу… и сегодня это уже во второй раз. Стоит ли, чтобы судьба этой красавицы, которой вы постоянно и так своевременно приходите на помощь, так вас занимала?
— Она моя родственница!
— Ну да?! — Буян пожал плечами. — Я, кажется, вспоминаю, что всего несколько часов назад, в лесу Руврэ, когда я поцеловал ее младшую сестру, вы не затевали подобной истории. Судя по всему, ваши родственные чувства к ним неодинаковы.
Он повернулся и пошел на помощь товарищам. Свалка между танцевавшими и студентами завершалась поражением последних. Несколько украденных поцелуев, несколько перепугавшихся девушек удовлетворили игривые претензии нападавших. Под натиском с двух сторон они бежали, осыпая злобными насмешками более робких из своих противников.
Отвесив добрую пощечину Гунвальду, слишком пьяному, чтобы хоть как-то защищаться, Алиса присоединилась к Лодине и Кларанс, которых родители поспешили взять под свою охрану при приближении забияк.
Флори с Гийомом, которого она поблагодарила одним словом и одной улыбкой, теперь занимались Филиппом, все еще лежавшим без сознания на земле. Удар Артюса Черного пришелся прямо по челюсти. Не привыкший драться и не отличавшийся основательной комплекцией, он не был создан для подобных стычек. Наклонившись над мужем, Флори растирала ему виски душистой водой, флакон которой всегда был в ее сумке. Поддерживающий кузена Гийом чувствовал на своем лице дыхание молодой женщины. Ничего другого для него не существовало. Потасовка, толпа, не прекращавшееся пение, фейерверки, крики, смех просто не доходили до его сознания. Одно лишь свежее дыхание, аромат духов, смешавшийся с запахом цветов ее венка, тело, которое было так близко от него, легкое прикосновение руки к его плечу…
«Провалился бы весь мир! Флори здесь, рядом со мною, она улыбнулась мне, поблагодарила… время остановилось!»
— Долго не приходит в себя. Вы не думаете, что он серьезно ранен?
Столько заботливости о другом в этом голосе, малейшее изменение тона которого его потрясало, одновременно вызывая радость. Говорила она, разумеется, о Филиппе, но обращалась за поддержкой именно к нему.
— Успокойтесь, кузина, это не может быть серьезно. Дыхание у него ровное.
В вечернем мраке, через который пробивался слабый свет зажигавшихся огней, она послала ему еще одну улыбку, полную страха, но не лишенную, однако, некоторого кокетства.
— Какая скотина, — торопливо сказала она, словно стараясь стереть это впечатление, — какой дикарь! Не понимаю, как Арно может якшаться с такими хулиганами.
— Его с ними не было.
— Слава Богу!
— Я не видел и его друга Рютбёфа.
— Они оба должны были пойти на какое-то сборище поэтов. К сожалению. В присутствии брата эти молодчики не осмелились бы на меня напасть.
— Думаю, они не отважатся на это и теперь, когда здесь я.
Флори подняла голову, взглянула в лицо кузену мужа. В ее взгляде мелькнула тень колебания. Она, разумеется, помнила все, что замечала раньше, как и последнюю реплику Артюса Черного, смысл которой не вполне дошел до нее в суматохе всеобщего возбуждения. Несколько вздохов, непроизвольная дрожь Филиппа вернули ее к действительности. Он поднял веки, приходя в сознание. К побледневшим щекам приливала кровь.
— Не бойтесь, дорогой, они ушли.
Гийом помог мужу Флори подняться на ноги.
— Как ты себя чувствуешь?
— Немного больно.
Улыбаясь, он поднес руку к подбородку и осторожно ощупал челюсть.
— Можно поздравить шурина, который якшается с такими людьми!
— Вам больно, мой друг?
— Больше почти не болит. Вот только ноги словно ватные, но это пройдет. Мне лучше от одного того, что я вижу вас.
Осмотревшись, он убедился, что студенты исчезли, но на лице его снова появилась гримаса боли.
— Как вам, дорогая, удалось отделаться от этих висельников?
— Мне было бы нелегко, не приди на помощь ваш кузен.
— Да вознаградит тебя Бог, Гийом!
Осознанная только им ирония этой благодарности, словно пощечина, поразила Гийома. Его вновь охватили мучительные мысли.
Отвернувшись от обнявшихся супругов, он подошел к метру Брюнелю, стоявшему в окружении своего семейства. Матильда разговаривала с Кларанс. Увидев приближавшегося меховщика, обе женщины повернулись к нему.
— Слава Богу, Филипп пришел в себя, — проговорила Матильда. — Могло быть намного хуже.
«Если бы!..» — подумал Гийом во внезапном порыве, за который тут же себя проклял.
— Я восхищена тем, как быстро вы кинулись на помощь Флори, — заметила Кларанс. — Она нашла в вас ревностного защитника.
Поглаживая ладонью шелк своего белого одеяния, расшитого цветами, и опустив глаза, девушка улыбалась.
— Ну а теперь, когда мы все целы и невредимы, — вновь заговорила она своим ровным голосом, — не потанцевать ли нам еще?
Бертран, явно умиленный присутствием Лодины, уже увлекал ее в круг танцующих. Алиса с Реми присоединились к Флори с мужем.
— Пошли, потанцуем, — сказал Гийом, — ведь именно для этого мы здесь и собрались! — Им овладело какое-то совершенно новое, подспудно злобное чувство к Кларанс. Как мог он хотя бы на минуту допустить мысль о браке с этой странной девушкой, так не похожей на свою сестру? Это было бы равносильно тому, чтобы повесить камень себе на шею! Когда кузен потерял сознание, у Гийома появилась некая надежда, ни допустить, ни назвать которую он себе не позволял.
Ему не следовало связывать себя ни с кем, на случай если Флори когда-нибудь вновь оказалась бы свободной. Надеть на себя цепи супружества было бы ошибкой — возможно, фатальной.
Вместе с Кларанс он направился в угол площади, где начинался танец Прекрасной Элисы, мысли же его текли совершенно иными путями.
Матильда взяла за руку Этьена.
— Пойдемте домой, — проговорила она с улыбкой извинения перед Николя Рипо и Иоландой, — я устала.



III


Сад Берод Томассен выглядел совсем иначе, чем у Матильды. В нем царил беспорядок, хаос растительности. Бузина, самшит, лилии, цветы которой уже раскачивались под ветром в эти майские дни, мушмула, грушевые деревья с покосившимися стволами разрослись над кустами шиповника, дикой малины, над зарослями аквилегий, шалфея, ромашки, цикория и даже крапивы, и никто не думал о том, чтобы всем этим как следует заняться.
На выщербленной каменной скамье, откинувшись на ствол орехового дерева, которое было, наверное, ее ровесником, Флори сочиняла песню для театрального представления. У ее ног, сидя в траве, Филипп перебирал струны лютни, сочиняя мелодию аккомпанемента для будущей поэмы. Трели птиц смешивались со звуками струн и со смехом молодоженов.
Вдохновение подводило Флори. Она без конца повторяла первые найденные строфы:

В плодовом саду, где струится хрустальный родник,
Ласкающий белую гальку на дне…

Ничего не получалось. Ей не удавалось сосредоточиться на теме, предложенной ей не без иронии при дворе королевы Маргариты: «Неудачное замужество». Эта игра ума требовала полной сосредоточенности мыслей. Над этим и билась Флори.
— Моя мать несчастлива, — внезапно проговорила она, поднимая голову, пораженная очевидностью этого открытия.
— Как вы можете так говорить, дорогая!
— Это правда. Я знаю, я чувствую это. И уже давно. Дома я была слишком тесно связана с нею и ясно представляла себе все обстоятельства. Теперь, когда я ушла из семьи, я наконец поняла то, что до этого от меня ускользало. Худо ли, хорошо ли, ей удается скрывать свое разочарование, но вчера вечером ее боль была очевидна. Разве вы сами, дорогой, не заметили этого?
— Признаюсь, не заметил.
— Неудивительно. Вы же знаете ее меньше, чем я.
Движимая нежностью любви, лучшим свидетельством доверия и самозабвения, молодая женщина опустила руку на голову мужа и ласково погладила его шевелюру.
— Это не значит, что я закрываю на это глаза, не ищу причины печали, которую, возможно, могу смягчить. Нельзя сказать, чтобы я не интересовалась судьбой матери, забывая о ней в своем счастье. Я слишком люблю ее, чтобы быть такой эгоисткой. Поговорю об этом с тетей Шарлоттой, у нее большой жизненный опыт, и она всегда даст хороший совет.
Филипп улыбнулся.
— Я начинаю достаточно хорошо вас понимать, дорогая, чтобы догадаться, что вам будет нелегко расстаться с этой идеей.
— Это упрек?
Они заговорщицки посмотрели друг на друга, как дети, узнавшие тайну.
— Вы же знаете, что нет, кокетка вы этакая!
Флори наклонилась и закрыла губами рот собеседника.
— От вас пахнет весной!
Она потерлась носом о щеку, которая немного кололась.
— Ловлю вас на слове!
Под раскидистыми ветвями деревьев к ним направлялся вышедший из дома Арно. На кожаном поясе у него был чернильный прибор, сразу выдававший студента, а в руке свернутая в трубку тетрадь. Ироническая улыбка контрастировала с почти аскетической строгостью лица. И Флори, и Матильда сожалели о том, что он не стал монахом. Его утонченность, доброта, хотя и не бросавшаяся в глаза, его знания могли бы сделать его вполне подходящим слугою Бога, полезным служителем веры! Видно, час этот пока не наступил. Страстный поклонник риторики, логики, схоластики, он предпочитал Аристотеля милосердию, изучение гуманитарных наук гуманной миссии. Его мать и сестра спрашивали себя, не уйдет ли он все же в монастырь, устав от диалектики.
— А! Вот и мой шурин! — Филипп встал навстречу Арно. — Черт возьми, вы знаете, что вчера вечером меня чуть не укокошил ваш дружок Артюс Черный?
— Мне об этом говорили.
— Вас это, как видно, мало волнует.
— Волнует? Пожалуй, нет, но меня берет зло на Артюса, который, наверное, был более пьян, чем обычно, раз позволил себе такую гнусную выходку по отношению к вам! Однако, видит Бог на вино он падок! Я расстался с ним чуть раньше, когда он был не слишком пьян. Правда, вечер лишь начинался.
— Если бы вы остались с ним, — проговорила Флори — он, конечно, не посмел бы на нас напасть.
— Кто знает? Я ценю его за изобретательный и оригинальный ум. Однако ничто не может унять его нрав.
— Как вам может нравиться его общество?
— О, полно, Филипп! Я никак не участвую в его попойках и не имею дела со всякой шантрапой, вы же знаете! Каждый из нас находит в другом устраивающего его собеседника. И не больше того. Я не взялся ни следить за ним, ни охранять его добродетели, которые, насколько я знаю, действительно подвергаются опасности. Я, как Понтий Пилат, умываю руки.
— Черт побери! Нельзя сказать, чтобы это была очень активная позиция!
— Я беру от каждого то, что меня устраивает, что он может мне дать. И ничего другого. Артюс далеко не глуп. Он так же непобедим в диалектике, как и в физических упражнениях. Мы с ним спорим, плаваем, занимаемся борьбой. Этим и ограничивается наша дружба. Его личная жизнь меня не касается.
— Правда ли, что он живет на улице Ванв, в старом замке Вовэр, пользующемся зловещей репутацией?
— Да, это так. По крайней мере, в настоящее время. Как истинный голиард, он нигде надолго не задерживается. У него своеобразное представление о жизни, свойственное бродягам.
— Судя по слухам, это логово бездельников, бродяг, нищих и беглых монахов.
— В этих россказнях, как всегда, есть правда, но люди преувеличивают. На самом же деле Вовэр скорее прибежище тех, кто предпочитает парижской слежке осторожную изоляцию.
— То есть для тех, у кого рыльце в пушку.
— Или для тех, кто в бегах.
Опершись на ореховый ствол, Арно покусывал сорванную травинку.
— Вы будете продолжать встречаться с этим голиардом и после того, что произошло на Гревской площади?
— Он же был пьян!
Флори задумалась.
— Брат, вам, наверное, неизвестно, что вчера, после обедни, в лесу Руврэ он с несколькими подобными ему типами привязался к нам, когда мы пришли в лес за «маем», и дело кончилось тем, что он силой поцеловал Кларанс.
— Черт побери! Это какая-то мания!
Разозлившись, Арно вырвал с корнем пучок травы.
— Мне никто не говорил об этом, — помедлив, сказал он. — Расскажите поподробнее.
Филипп слушал Флори с не меньшим вниманием, чем Арно.
— Право, — заметил он, когда она умолкла, — мы очень обязаны Гийому! Если бы в обоих случаях он не оказался рядом, один Бог знает, что бы с вами сталось.
— Да, — согласилась молодая женщина, вертевшая между пальцами перо, которым она до того писала. — Действительно, его присутствие оказалось для нас спасительным.
— Вы, шурин, по-прежнему считаете, что Артюс хороший парень, просто любящий выпить?
Горячность Филиппа разбилась о спокойствие студента.
— Ему ударил в голову Май, — проговорил тот, пожимая плечами. — Он большой грубиян, согласен с тобой, но и он не лишен куртуазности. Чтобы с таким упрямством привязываться к беззащитным женщинам, к тому же из семьи одного из своих друзей, он должен был совершенно потерять рассудок. Мне трудно осудить его, не выслушав того, что он скажет. У нас в два часа занятия в университете. Он там будет. Я поговорю с ним. И строго предупрежу его.
— А что вы сделаете, если он признается, что действовал совершенно сознательно?
— Задам ему хорошую взбучку.
— Он сильнее любого дровосека! — вскричала Флори. — Он убьет вас! Умоляю, Арно, ради меня — не вступайте с ним в драку!
Арно рассмеялся:
— Мне не впервой. Если он крепок, как дуб, то я гибок, как лиана, — вы же знаете, лиана душит дуб.
— Ради Пресвятой Девы, Филипп, почему вы толкаете моего брата на такое безумие! У него полно друзей. Зачем вам в это вмешиваться?
— Да просто потому, что этот голиард не проявил к вам должного уважения, дорогая!
— Этого недостаточно.
— А мне кажется, что вполне достаточно!
— Полно, полно, — заговорил Арно, поднимаясь, — какого дьявола! Я вовсе не хочу стать причиной вашей первой ссоры! Когда я подходил, вы целовались, вот и займитесь снова этим милым препровождением времени и не думайте обо мне. Я исчезаю.
— Умоляю вас… — начала было Флори, но брат ее больше не слушал.
Он направился к дому, где обнаружил склонившуюся над рукописью Берод Томассен, с которой очень любил поболтать. Ему нравился склад ума старой женщины. С тех пор как он с нею познакомился, то есть со дня помолвки сестры с Филиппом, между ним и ею установились интеллектуальные отношения, подобные тем, которые он мог бы завязать с любым из своих университетских товарищей. Несмотря на разницу в годах, они относились друг к другу с уважением, достаточным для того, чтобы предпочесть общество друг друга любому другому, и черпали в своей общей любви к книгам темы для разговоров, которые их занимали.
— Дражайшая мадам, я вас приветствую!
Берод улыбнулась тысячами своих морщин и, бросив на студента живой проницательный взгляд, ответила на приветствие.
— Размышляя о диссертации, которую вы, дорогой Арно, пишете, — проговорила она, — я отложила для вас тетрадку из «Органона» Аристотеля, которая вас заинтересует.
Ее нагрудник не отличался свежестью, блузе было не меньше десятка лет, но лицо ее, обтянутое пергаментной кожей, излучало такое знание, что Арно, как всегда, почувствовал себя очарованным этой неподвластной времени женщиной, выглядевшей так, словно она была сделана из того же материала, что и переписываемые ею изо дня в день фолианты.
— Я вам бесконечно обязан, — сказал он, выдвигая табурет из-под стола, за которым работала тетка Филиппа. — Все без исключения экземпляры блестящих книг, переписанных вами, это перлы точности.
— Что вы хотите — я люблю это ремесло!
Получив пару золотых су, Арно вручил ей несколько проведенных и одобренных университетской комиссией копий с официальных экземпляров, выполненных безденежными студентами, зарабатывавшими таким образом деньги на обучение.
У метра Брюнеля был довольно неплохой выбор книг, в том числе иллюстрированных цветными миниатюрами, но молодому человеку были нужны тексты, которых в отцовской библиотеке не было.
— Вот то, что надо! Ничего не может быть лучше, — воскликнул он с энтузиазмом.
Тень, закрывшая от него свет, заставила его поднять глаза. Он узнал склонившегося над витриной с книгами Гийома Дюбура. Тот листал какую-то рукопись. Чем могут эти книги, предназначенные для студентов и их профессоров, заинтересовать меховщика, хотя бы и любознательного?
Арно вспомнил только Что услышанное от сестры. Этот анжерец, казалось, постоянно крутился там, где бывает молодая женщина, и это наводит на размышления. Простое совпадение? Арно в это не верил. Он заметил, что Гийом что-то искал глазами, поднялся и подошел к нему.
— Храни вас Бог, месье!
Гийом с улыбкой ответил на приветствие, но выражение разочарования, омрачившее на миг его лицо, показалось брату Флори многозначительным.
— Не предполагал, что в Анжере интересуются греческой философией.
— Как и везде, в Анжере есть люди, стремящиеся к самообразованию, — непринужденно отвечал Гийом. — Кроме того, не забывайте, что я учился в Париже и сохранил большую склонность к книгам.
— Вас можно с этим поздравить. Такое встречается не часто. Достигнув возраста зрелых мужчин, многие бывшие школьники легко забывают полученные когда-то знания.
— Допустим, что я не из таких.
Наступило молчание. На улице обычная толчея студентов, задиравших прохожих, в особенности женщин, метров в докторских шапочках, проповедников и детей сливалась с непрерывным движением взад и вперед пергаментщиков, переплетчиков, иллюстраторов и книгопродавцев. Разносчики воды, крестьяне, во весь голос рекламировавшие фрукты или гнавшие перед собой скотину, всадники, порой в окружении вооруженных людей, вносили свой шумный вклад в этот человеческий муравейник.
Арно с интересом рассматривал собеседника, не решавшегося уйти.
«Черт возьми, — подумал он, — этот господинчик кого-то ждет. Уж не Флори ли?
Сохраняя небрежное молчание, он ждал реакции молодого меховщика.
— Мой кузен дома? — спросил наконец Гийом.
— Дома. Я только что от него.
— Я зашел справиться о его самочувствии. Оправился ли он после вчерашнего?
— По-видимому, да. Заходите, если, конечно, не боитесь разрушить поэтическое вдохновение, которое его сейчас захватило.
— Он сочиняет?
— Они с сестрой пытаются добиться гармонии между рифмами и мелодией песни, заказанной, если не ошибаюсь, самой королевой.
— Сейчас их, конечно, не время беспокоить.
«Этот человек — сам соблазн, — сказал себе Арно, продолжавший наблюдать за Гийомом, как наблюдал бы за мухой, увязшей в горшке с медом. — Видно, в нем происходит борьба, где честь и любовь обречены на жестокую схватку! Если бы речь шла не о Флори, а возможно, и о судьбе ее союза с Филиппом, я попытался бы ему помочь, так как он внушает мне уважение и сочувствие. К сожалению для него, я могу лишь противиться его намерениям. Если дело пойдет так и дальше, придется, видимо, вступить с ним в борьбу».
— Не думаю, месье Дюбур, что вы выбрали подходящий момент для визита, — снова заговорил он. — Вы знаете, как капризная дама эта Поэзия. Стоит ее спугнуть, и она может никогда не вернуться. И тогда покинутые ею поэты страшно сердятся на того, по чьей вине происходит это затмение.
— Да, вы, разумеется, правы.
— О, Гийом! Что ты здесь делаешь, кузен?
В лавку вошел доверчивый, смеющийся Филипп.
— Я хотел повидать тебя, чтобы узнать, как ты себя чувствуешь, но твой шурин, посчитавший, что я могу нарушить вдохновение, посоветовал мне прийти в другой раз.
— Что-то раньше ты не проявлял такой заботы о нашем покое, Арно, — воскликнул молодой человек с добродушной иронией. — Спасибо за заботу. Но ты беспокоился напрасно: по-видимому, вдохновение испарилось само по себе, без чьей-либо посторонней помощи! Не знаю уж почему, только ни у Флори, ни у меня сегодня рифмы не идут!
— Кому не везет в поэтической игре, тому везет в любви, — заметил студент с понимающим видом, не переставая изучать выражение лица Гийома, которое при этих его словах помрачнело, отразив неудовольствие.
«Да, я не ошибся! Боже мой, этот парень влюблен в сестру! — сказал себе Арно. — Разумеется, Филипп далек от подозрений и абсолютно ему доверяет!»
— Я воспользуюсь тем, что у вас есть о чем поговорить, и прогуляюсь с Флори, — заявил он. — Покидаю вас.
Несколькими минутами позднее Флори под руку с братом вышла из дому. Он вывел ее через дверь, выходящую в сад, и она не встретилась с Гийомом, так и не узнав о его присутствии.
Флори любила гулять с Арно, восхищавшим ее своим блестящим умом. Он умел слушать, сопереживать, улавливать недосказанное, с полуслова понимать состояние души, уважать сокровенное молчание собеседника, мог спрятаться, когда нужно, за черту дружеского эгоизма… Она испытывала к брату очень нежные чувства.
Улицей Ла-Гарп брат с сестрой дошли до берега Сены и направились в сторону отеля де Нэсль, подальше от пляжа у Малого моста, над которым висел гул от разговоров и возгласов купальщиков. По реке взад и вперед сновали груженные зерном лодки, направлявшиеся к мельницам, что расположились под арками городских мостов, а также плоскодонки, лодки с тентом то на буксире, то на бечеве, за которую их тянули бурлаки, а то и просто двигавшиеся на шестах, нагруженные до краев самыми разнообразными товарами: глиняными горшками, хлебом, углем, вином, лесом, металлом, кожами, овощами и даже скотом. Рыбацкие лодки, полные живой пресноводной рыбы, везли в столицу ее ежедневный ассортимент: окуня, форель, щуку. Веселые гребцы на прогулочных лодках держались берега, где рыболовы с удочками, по колено в густой траве, в тени плакучих ив, конкурировали с теми, кто ставил сети между своими лодками. Лодка речной стражи ходила от одного берега к другому с несколькими пассажирами. Отражавшая небо вода свободно текла меж низких берегов, заросших ольхой, ивой и тополем. Заросли эти перемежались вылизанными ленивыми волнами песчаными или покрытыми галечником проплешинами.
Истые парижане, Флори и Арно любили свою реку, ее серо-голубой отблеск, свободное течение, спокойную силу, красоту ее долины, многочисленные острова и в особенности сердце города — этот остров Ситэ, освященный присутствием обеих и единственных признававшихся ими властей — власти Бога и власти короля. С берега они видели прямо перед собой, за каменными стенами, сады и дворец монарха — он был совсем близко, со своими башнями, островерхими крышами, колоколенками, среди которых вырастала еще не законченная, вся в строительных лесах, изящная, изысканная белая церковь Сент Шапель.
Дальше к востоку в сиянии утра устремлялись к небу тоже совершенно новые башни Нотр-Дам, возвышавшиеся над карминовой черепицей домов, аспидного цвета колокольнями, крутыми крышами и массивными башнями, — каменные свидетели вечного Присутствия, всемогущего и сияющего, как и они сами. Ситэ был прекрасен, гармоничен и весел.
— Я увел вас сюда, подальше от мужа, — заговорил внезапно Арно, — чтобы поговорить с вами об одном своем довольно-таки странном открытии.
— А я-то думала, что вам просто приятно побыть со мной.
С улыбкой, в которой можно было прочесть тонкий упрек, Арно покачал головой. Слегка насмешливая женственность Флори порой озадачивала его, несмотря на связывавшие их родственные чувства. В семье Брюнелей, как и во всех других, дети группировались по принципу сходства чувств. Арно и Флори, которых сближали и возраст, и вкусы, и какая-то общая концепция жизни, до поры, когда пришло время увлечению совместными занятиями литературой, музыкой, другими видами искусств, любили играть вместе. В них сохранялось инстинктивное согласие и единомыслие.
— Возможно, это гораздо серьезнее, чем вы думаете, Флори.
— Говорите же скорее, я вся — внимание!
Арно переломил ивовую ветку, которой сшибал на ходу траву — они шли теперь без дороги, прямо по лугу. В воздухе пахло зеленью, водой, порывы ветра доносили запахи полевых цветов.
— Имею ли я право рассказать вам о своей догадке? — продолжал студент. — Я колебался, да и сейчас, по правде говоря, не уверен в правильности своего решения. Может быть, лучше молчать.
— Прошу вас, не томите меня!
С тяжелыми деревянными шайками на плечах, полными чистого белья — они шли расстилать его на траве, на самом солнцепеке, — мимо брата с сестрой прошли босоногие прачки в подвернутых и заткнутых за пояс платьях, открывавших белые юбки.
— Ну так вот. Мне кажется, я могу утверждать, что Гийом Дюбур в вас влюблен.
— Ах!.. — вырвалось у молодой женщины, щеки которой запылали. — Так вот вы о чем!..
Не произнеся больше ни слова, она остановилась, чтобы с демонстративным спокойствием снять с льняной юбки колючку от кустарника, росшего на берегу ручья.
— Вы знали это.
— И знала, и не знала.
— Право же, по-моему, вы не удивлены!
— Действительно, не удивлена.
Она повернулась к брату.
— Можно что-то знать, Арно, не позволяя себе в этом признаться. В какой-то извилине мозга сохраняется предположение. Человек не хочет ни прояснить его, ни взглянуть в лицо реальности. Он хитрит с собой, обманывает себя, не допуская при этом со своей стороны ничего бесчестного, а просто чтобы избежать необходимости слишком поспешно оценить это и отрезать.
— Не понимаю.
— Послушайте, вы догадались, а я почувствовала в кузене Филиппа чувство ко мне. Мы можем ошибаться. Что мы знаем об этом человеке? Почти ничего. Прошло уже несколько недель, а мы с ним фактически незнакомы! Возможно, мы с вами просто заблуждаемся.
— О Боже, вы говорите так, как если бы он уже стал вам нравиться! — заметил Арно с тревожной серьезностью. — Что с вами происходит, Флори? Или вы забыли, что поблажки в любви приводят к слабости?
— Чего вы от меня хотите? Пока он не убедил меня в чувствах, в которых мы его подозреваем, их как бы не существует. И тем не менее я не могу отвечать суровостью на его галантность, учтивость, на его бескорыстный порыв прийти ко мне на помощь, даже дважды за один вчерашний день!
— Вот именно! Он дважды бросился к вам на помощь, однако ведь вовсе не вы, а Кларанс его «свободная невеста» по майской традиции!
— Но опасность грозила именно мне, а не ей.
— Не вы ли сами рассказывали мне, что Артюс осмелился вчера в лесу поцеловать Кларанс?
— Да, так и было.
— А что делал в это время кузен вашего мужа?
— Ничего.
— Не моргнув глазом, он позволил какому-то голиарду поцеловать свою майскую невесту!
— Не будем валить все в одну кучу. Прежде всего эта помолвка не больше чем традиционная шутка, это известно каждому. И потом, у него просто не было времени вмешаться — так стремительно действовал ваш друг.
— Я уверен, что, если бы таким образом напали на вас, Гийом нашел бы время встать между вами и Артюсом.
— Не будем обсуждать предположения. Вы знаете, Арно, что ваше мнение значит для меня много. Что вы посоветуете мне в этих обстоятельствах?
— Не доверять, присматриваться, беречь себя.
— Не беспокойтесь, беречь меня будут двое — я и он.
Студент покачал головой.
— Вы в этом уверены? — с сомнением спросил он. — Так ли уж вы в этом уверены? Что до меня, то мне сдается, что имя вашей защиты — неведение и слабость. Неужели этому вкрадчивому человеку хватило хитрости или искусства обольщения, чтобы так быстро вызвать ваш интерес к себе?
— Но я не проявляю к нему интереса!
Впервые после прежних детских ссор брат и сестра с такой живостью доказывали каждый свое. Флори вздохнула, окинула взглядом зеленевший вокруг мирный пейзаж и заставила себя улыбнуться.
— Полно, Арно, прошу вас, верьте мне. Не сомневайтесь во мне. Во всей этой истории нет ничего, кроме бредней. Во всем виновато лишь наше слишком плодовитое воображение. Однако я обещаю вам быть бдительной. При первых признаках опасности я, если понадобится, объяснюсь с Гийомом Дюбуром. Уверена, правда, что в этом не будет нужды.
— Да услышит вас Бог! — проговорил Арно, которого ее слова не убедили.
Флори взяла его за руку.
— Какого рыцаря находит в моем брате моя добропорядочность!
— Кто, кроме отца, может лучшим вашим защитником?
— Вы забываете о Филиппе.
Арно нахмурился.
— Я забываю? — спросил он. — Хотелось бы быть уверенным, что только я!



IV


Матильда ждала своего дядю, Пьера Клютэна, священника и каноника капитула собора Парижской Богоматери.
Подталкиваемая тревогой, она в сопровождении Маруа пришла к нему как всегда, когда чувствовала нужду в духовной помощи, оставив свои дела на улице Кэнкампуа в порыве, не терпевшем отлагательств.
Она любила и почитала младшего брата своего отца, хрупкая, но пылкая натура которого поддерживала ее и одновременно придавала ей силу, что было ей так необходимо.
Она не сообщила заранее о том, что придет, и ей пришлось подождать, пока дядя освободится от дел, задержавших его в соборе. Она воспользовалась этим, чтобы разобраться в своих мыслях, нанести некоторый порядок в хаосе своих чувств.
Ее вывело из размышлений монотонное жужжание летавшей по комнате мухи. Матильда попыталась поймать ее, резко выбросив руку, но надоедливое насекомое преспокойно продолжало жужжать, перелетая от одной стены к другой.
Каждый раз, когда Матильда слышала этот звук в закрытом месте, где бы это ни случилось, он будил в ней тревожные воспоминания. С физическим ощущением полной, смущающей ее, реальности она снова увидела себя одну в детской комнате, примыкавшей к спальне родителей, почувствовала аромат роз в оловянном горшочке в полумраке за закрытыми от зноя ставнями. Из соседней комнаты доносились звуки бессвязной речи, вздохи, счастливые стоны, нараставшие и усиливавшиеся и разрешившиеся наконец хрипом мучительного восторга. Стоявшую у двери девочку разрывало чувство тревоги, переходившее в ужас, и какого-то, тогда еще не осознанного, наслаждения. Сердце ее безумно колотилось, кровь стучала в висках, ее охватывал мир тайны, сотрясала дрожь, она не понимала, почему происходившее по ту сторону двери оказывало на нее такое могучее влияние.
Все то, что превращало ее детство и отрочество в школу чувственности, впитываемой с неумолимым постоянством, какое только можно себе представить, это инстинктивное понимание того, что любовь родителей неведомо для них учила ее страсти, всегда связывалось в ее представлении с летним зноем и с жужжанием мухи.
Матильда открыла окно, прогнала муху и выглянула на улицу, перегнувшись через подоконник. Дом Пьера Клютэна дышал безмятежным покоем. Белый, с зубцами на островерхой крыше, построенный на участке монастыря за счет епископства для каноников и их семей, словно наслаждался тишиной этого крохотного городка, отрезанного от безостановочного парижского движения и шума окружавшей его стеной с четырьмя воротами. Как и любой дом в этом тихом месте, он утопал в зелени сада.
Глядя на грушевые деревья, грядки салата, на шалфей и базилик, выросшие на некрутом склоне, спускавшемся к Сене, Матильда думала об Элоизе и Абелляре, чья скоротечная любовь вспыхнула недалеко отсюда, под соседней крышей, где жил каноник Фюльбер лет пятьсот назад… Как и в те времена, у подножия стены текла река, на которой царило оживление, делая ее похожей на улицу с непрекращающимся движением людей и экипажей.
Течет река, летит время, страсти умирают с теми, кто ими жил…
На другом берегу жене ювелира был виден Гревский порт, вереница гаваней вдоль берега, от улицы Барр до Лавандьер: Сенная, Винная, Зерновая, Хлебная, Лесная, Угольная, Соляная. В промежутках между ними работали сотни водяных мельниц. На заднем плане полого поднималась Гревская площадь, окаймленная домами с колоннами, кишевшая людьми, над которой плыл высокий каменный крест, увенчанный кованым железом, установленный на высоте восьми ступенек, чтобы его было видно издали.
Матильда опустила голову. Именно об этой площади, вернее, о том, что там произошло на прошлой неделе, она хотела поговорить с дядей, о приступе слабости, толкнувшем ее на извилистую дорогу, вставать на которую она не хотела, несмотря на неотвязный соблазн, не перестававший с того дня ее осаждать.
— Да хранит вас Бог, племянница!
Вошел Пьер Клютэн, сухой и бледный, он вызывал в сознании образ белоснежного светильника, пламя которого можно увидеть только на свет. На худощавом лице с облысевшими висками и с широким, костистым лбом, увенчанным седеющими волосами, казалось, жил только взгляд, устремленный на каждого с вниманием, с уважением, с серьезной радостью и добротой. Из всех каноников Нотр-Дам именно о нем говорили как о слишком отрешенном от мирской суеты, слишком мистическом, что кое-кому не нравилось.
— Мы давно не виделись…
Это не прозвучало упреком, так как он был само доброжелательство.
— Да, со дня свадьбы Флори.
Они помолчали. В саду пели птицы, издали доносился городской гул.
— Именно из-за того, что произошло в тот самый день, я и пришла к вам, дядя, чтобы просить вашей помощи. Речь пойдет не о нашей дочери и не о моем супруге, а о кузене Филиппа, молодом меховщике из Анжера…
Нужно было рассказать все, ничего не упуская, высветить все самые темные закоулки, все подробности.
Каноник слушал ее, облокотившись на стол и подперев подбородок большими пальцами рук, сложенных ладонями вместе перед лицом. Когда Матильда умолкла, он секунду оставался неподвижным, не поднимая глаз, затем скрестил руки на груди и пристально посмотрел на собеседницу.
— Я давно боялся, племянница, что у вас случится такая встреча, — заговорил он наконец. — Вы не можете не чувствовать, что подобное испытание естественным образом связано с другим, которому вы подвергаетесь уже несколько лет. Это лишь вторичное проявление, своего рода дополнительное препятствие на вашем пути.
Его низкий, но мягкий голос напоминал Матильде голос отца, как и его сдержанная улыбка вызывала в памяти улыбку покойного, у которого, однако, не было с ним большого сходства.
— Если Бог испытывает вас таким образом, Матильда, значит, ему угодно убедиться в ваших силах. Как вас узнать, не подвергнув испытанию? Но вы все это знаете. Вы пришли сегодня ко мне, как мне кажется, не за оправданием вашего раздвоения, а за помощью в борьбе с искушением, которое на этот раз оказалось таким могучим… хотя и лишенным надежды…
— Да. До этой встречи мне порой уже казалось, что у меня больше нет сил, что у меня никогда недостанет мужества продолжать борьбу с собой. Теперь же я точно знаю, что при малейшей попытке меня соблазнить я капитулирую, потеряю голову. В тот вечер, на Гревской площади, стоило лишь позвать меня, поманить пальцем. Ничто не удержало бы меня.
— Но вас же никто не позвал, Матильда! Тот, кем вы очарованы, к вам безразличен. Ваше спасение в том, что вы это поняли. Вопреки тому, что вам кажется, никто, кроме него, не может заставить вас пасть, но и он, разумеется, этим не воспользуется. Бог, который знает вашу слабость, не превысит допустимых границ, подвергая вас испытанию. Он захотел поставить вас перед лицом опасности, чтобы вы смогли ее оценить, а не для того, чтобы предложить вам выбор.
— Стало быть, мой путь до самого конца — это путь целомудрия!
— Разумеется. Все в руке Божией, однако нам дано некое таинственное чувство, позволяющее догадаться, что ждет каждого из нас. Как хорошее, так и плохое. Грех переступить некоторый порог, за которым мы вторгаемся в область, нам не предназначенную и в которой мы гибнем.
— Я не создана, дядя, для того, чтобы оставаться глухой к зову плоти!
— Что вы об этом знаете? Разве это пламенное желание жить жизнью чувств не может превратиться в стремление к Единственной Любви? Не потому ли Бог требует от вас всегда оставаться с Этьеном, что ему угодно использовать вас в других целях, не в плотских? Он есть сама чистота. Если Он выбрал для вас это возвращение к невинности, то сделал это и для приближения вас к Себе, и потому, что животную часть нашего существа нужно дисциплинировать, подчинять, превозмогать.
— Увы, это я хорошо знаю!
— Существуют более высокие радости, чем те, на которые вы надеетесь. Стоит ли об этом жалеть? Что именно к ним вас направляет?
— Я все еще захвачена своей плотью, животной плотью, и недостойна тех планов, которые Бог может иметь в отношении меня.
— Если Он выбрал вас для этого свершения, значит, вы можете достигнуть этой цели.
Священник слегка наклонился к племяннице.
— Любовь, которую наш Господь Иисус Христос проповедовал во время своей земной жизни, — это вовсе не совокупление, хотя бы и украшенное тысячами цветов, как об этом теперь пишут в наших рыцарских романах и в правилах хорошего тона. Речь идет об абсолютной любви, о союзе души и духа, о всеобщей нежности, приближающей нас к нежности Отца, которая растворяет нас в единственном обожании, состоящем из всех привязанностей, очищенных в огне Единственной Любви. Нужно превозмочь плоть, чтобы прийти к более высокой жизни. Вспомните, Матильда, о поиске кубка Грааля из романа о рыцарях Круглого Стола. Что это, как не поиск божественного абсолюта через абсолютную чистоту! Все герои этого романа, поддаваясь зову плоти, спотыкаются на предначертанном для них пути. Все. За исключением одного. Один Галаад достигает цели. Галаад, божественный победитель, рыцарь без страха и упрека. Не правда ли, чудесный символ? Разве не должны и вы вдохновиться идеей предназначенного для вас пути? Пути Галаада. Вспомните, в конце романа он говорит: «Взамен жизни тела и преходящей радости обретешь жизнь души и вечную радость». Можно ли представить себе более прекрасную мысль?
Перед этим человеком, который одновременно и горел, и светил, как светильник, возжигаемый, как говорит Библия, не для того, чтобы скрывать от людей правду, Матильда почувствовала стыд.
— Во мне все перемешалось, — сказала она. — Я, подобно святому Павлу, творю не добро, которого хочу, а зло, которого не хочу.
— Как и все мы, дочь моя, как и все мы. Раздираемые противоречивыми чувствами, разделенные, разъединенные, колеблющиеся, такие же неумелые перед требовательной любовью к Богу, как и безоружные перед лицом Царя мира! Разве Господь не сказал: «Я есть символ противоречия»? Чтобы идти за ним, нужно отказаться от всего самого очевидного в нас: от наших инстинктов. Это никому не дается просто. Вы знаете, сколько людей, в том числе искренних христиан, даже не помышляют об этом, а другие уклоняются от этого. Если вы чувствуете, что такова для вас воля Божия, вы должны найти в себе необходимые силы. Тогда никакой прохожий, как бы соблазнителен он ни был, не возьмет верх над вами.
Он умолк. Его строгие черты смягчил отсвет великой нежности.
— Вы не одиноки, Матильда, — продолжал он, — в этой борьбе. Рядом с вами любящий и надежный спутник, семья, стержнем которой вы являетесь, ваши друзья. Каждый из них может по-своему вам помочь. А разве ваша огромная любовь к детям не окажет вам в этом большую помощь?
— Иногда она меня совершенно поглощает.
— Значит, вы понимаете, что это возможно.
Он провел по ее лицу рукой, вены на которой выступали как синеватые шнуры.
— Постройте вокруг своей слабости башню, у каждого кирпича которой будет свое имя: Этьен, Арно, Бертран, Флори, Кларанс, Жанна, Мари, Шарлотта, Иоланда, Перрина, Тиберж и многие другие, да не забудьте и Пьера Клютэна.
Новая улыбка, так похожая на улыбку отца…
— У вас, дочь моя, есть из чего построить несокрушимую крепость против искушения. Когда атаки врага станут слишком пылкими, укройтесь за этими каменными стенами любви. Они выдержат штурм. Я в этом не сомневаюсь.
Матильда согласилась с каноником.
— С вами, дядя, я обретаю мудрость и ясность.
— Да укрепит вас в этом Бог, дитя мое, и да поддержит ваши усилия.
Пьер Клютэн осенил крестным знамением лоб преклонившей перед ним колена племянницы.
— Ступайте, Матильда, и будьте покойны.
Хотя Погода и испортилась, супруга ювелира с радостью почувствовала себя успокоенной. Свет стал для нее более ярким, искушения отступили, мужество ее укрепилось.
Оставив позади спокойные улицы монастыря Нотр-Дам, они с Маруа, которую она кликнула, проходя через кухню каноника, смешались с шумной толпой Ситэ. Собирался дождь, ветер приподнимал вуали на лицах дам, развевал полы плащей и камзолов, поднимал с дороги в воздух соломинки и листья, торопил лавочников, спешивших спрятать внутрь лавок разложенный для продажи товар.
Исполненная радости, Матильда ничего этого не замечала.
— Вы, мадам, сейчас как девочка, — заметила Маруа.
— Благодарение Богу, я освободилась от тяжелого бремени, милая!
Для того чтобы попасть на рынок, где у Матильды были дела, нужно было пройти мимо паперти Нотр-Дам. Она вошла в великолепный новый собор, где всегда было полно народу, чтобы возблагодарить Господа за облегчение, которое она так живо чувствовала.
Когда она вышла из собора, уже капал дождь.
— Быстрее к Обри Лувэ, — сказала она Маруа, — чтобы не промокнуть.
В лавке аптекаря какая-то старушка покупала коробки с лекарствами, молодая пара выбирала сандаловые саше с благовониями, а какой-то мальчик спрашивал дамасских слив. Воздух казался густым от запаха сушеных трав, имбиря, корицы, мяты, эвкалипта, напоминая о том, что здесь готовили мази и микстуры, сиропы и припарки.
В лавке хлопотала Изабо. Ее муж с пестиком в руке склонился над содержимым двух больших мраморных ступок.
— Я зашла купить у вас несколько горшочков варенья из побегов розы, сваренных в белом сахаре из Хайфы, — коронного продукта вашей фирмы, — сказала Матильда. — Мне также хотелось повидать Гертруду.
— Она должна быть в этот час у себя, — заметила Изабо, доставая с полки два керамических сосуда, фунта по два варенья в каждом, которые она завернула в кусок белой материи. — Она наверняка уже пришла из школы.
Через несколько минут в лавку спустилась Гертруда, с заказной улыбкой на губах и с каким-то выражением настороженной бдительности, недоверия в глазах.
— Вы, насколько я знаю, пригласили Кларанс, а также Флори, — обратилась к ней Матильда, — провести воскресный вечер в вашем загородном домике под Сен-Жермен-де-Пре. Хочу поблагодарить вас за это приглашение, по крайней мере за Кларанс — она придет к вам довольно рано, чтобы вернуться к вечерне. Что же до Флори, уж и не знаю, решится ли она на это без мужа. Попытайтесь ее уговорить, — продолжала Матильда, — не очень настаивая. Я забежала по пути, чтобы подтвердить, что Кларанс придет.
— Большое спасибо, дорогая мадам.
Идея пригласить Флори с сестрой говорила о явном желании Гертруды сблизиться с ними. Виделись они мало, Лувэ и Брюнели редко ходили друг к другу в гости, но дочь Изабо хотела ответить гостеприимством на недавний ужин на улице Бурдоннэ. Это было вполне естественно. Оплачивая свою покупку, Матильда упрекала себя в недостаточной благожелательности к родственнице, чья жизнь далеко не всегда была безоблачной.
Маруа взяла заботливо завернутые Изабо горшки, и обе женщины вышли из лавочки.
Шел мелкий дождик, от которого нельзя было сильно промокнуть. Матильда со служанкой пересекли остров Ситэ по узкой улочке Каландр, отведенной лишь для пешеходов и всадников, затем по более широкой Байери, по которой катились двуколки и четырехколесные экипажи. По обе стороны ее стояли высокие, в три или четыре этажа, дома на каменных цоколях. Их деревянные или глинобитные фасады были покрыты штукатуркой. Прохожих здесь защищали от дождя нависавшие над улицей этажи домов и карнизы островерхих крыш. Впрочем, ненастная погода не слишком смущала толпу, всегда здесь достаточно многочисленную, — люди пользовались случаем, чтобы постоять под навесами мастерских, в которых лощили и отжимали сукно, или перед лавочками, торговавшими винными бочонками.
Под арками застроенного домами Большого моста вертелись невидимые глазу мельничные колеса, шум которых смешивался с гулом голосов праздношатающихся, слонявшихся между лавками и мастерскими, открытыми для покупателей. Матильда мимоходом взглянула на ювелирную лавку, откуда, наверное, только что ушел Этьен, но не зашла туда.
Пробираясь через толчею пешеходов, всадников, навьюченных ослов и мулов, овец, которых гнали на Новый рынок, разносчиков, монахов, нищих, бродячих комедиантов, расталкивавших толпу, перекликавшихся между собой и останавливавшихся поболтать среди возгласов жонглеров, призывов к милосердию, окриков бурлаков, доносившихся от Сены, — через эту давку возбужденных и насмешливых парижан, манеры которых ее вовсе не шокировали и среди которых она чувствовала себя как дома, Матильда перешла на правый берег.
Внезапно она изменила намерения.
— Еще не очень поздно, Маруа, — проговорила она, — есть время заглянуть до ужина к бабушке Марг. Я давно к ней не заходила.
Между нею и этой старой женщиной с трудным характером существовали какие-то двусмысленные отношения. Некоторая привязанность, которую она продолжала питать к бабке, чаще всего наталкивалась на бесконечные приступы раздражения. Матильду охватывало то очень сильное чувство долга перед ней, то жалость, то приступы гнева, то порывы нежности, и все это накладывалось одно на другое. Характеры их были совершенно противоположными, но Марг Тайефер, с обезоруживавшей наивностью считавшая себя образцовым человеком, самым преуспевшим в своем окружении, не желала с этим считаться.
Сделав крюк по улице Пьер-а-Пуассон, Матильда прошла через площадь л'Аппор-Пари, где несмотря на дождь шла бойкая торговля на скромном открытом рынке, и пошла по улице Сен-Дени.
Она не любила эту оживленную торговую улицу, где всегда стоял доходивший до предела шум и царила суета, но хорошо знала, что бабка, прожившая здесь всю жизнь, никогда не согласится отсюда переехать. Она жила здесь с детства с родителями-ювелирами, потом с мужем, компаньоном отца. Человек мягкий и спокойный, Луи Тайефер рядом со своей властолюбивой половиной умел сохранить независимость духа, позволявшую ему с одинаковой приятной улыбкой сносить как любовные натиски, так и многочисленные выходки Марг. В семье говорили, что он позволял себя любить, как и властвовать над собой, никогда не открывая свою душу, а лишь идя навстречу претензиям той, с которой связал жизнь, с таким глубоким безразличием, что жена ни в чем его не подозревала.
Теперь никто не смотрел за домом. Крыша протекала, винтовая лестница на второй этаж далеко не сияла чистотой.
Зала с высоким потолком, в которой постоянно пахло немытым телом и старой одеждой, была заставлена сундуками, кофрами, посудными шкафами, стульями, которых были слишком много; на стенах висели траченные молью гобелены. У распахнутого на улицу окна, в кресле с высокой спинкой, обложившись свалявшимися подушками, словно в гнезде, сидела бабушка Марг. Выглядевшая еще вполне хорошо, она подставила Матильде все еще розовую, почти без морщин, щеку.
— Добро пожаловать, девочка. Как муж? Как дети?
— Слава Богу, хорошо. Да и вы, бабушка, выглядите вполне бодрой.
— Если бы не ноги, которые меня плохо держат, у меня не было бы причины жаловаться на возраст. Однако это не очень мешает мне ходить. Вы же знаете мою энергию!
Глаза ее горели удовлетворением. Каждому, кто ее знал, была известна ее склонность к похвальбе. В глубине души несомненно понимая, что к ней относятся не с тем почтением, какого бы она желала, она не переставала ставить себя всем в пример.
— Не дальше как вчера мой фармацевт-травник, принесший травы для отваров, говорил мне: «Право же, мадам Марг, вы необыкновенная женщина! Не сыщешь и двоих в вашем возрасте с такой волей и характером!»
Матильде не стоило труда убедиться в том, что воображение бабушки, очень активное в отношении собственной персоны, с годами создавало в ее сознании некий мужественный образ, исполненный смелости, почти героический, с которым она себя отождествляла, которым восхищалась и страстно защищала.
— Вы действительно редкий образец Мужества, бабушка, — согласилась она, в очередной раз потакая совершенно детской потребности старухи в лести.
Она по опыту знала, что было бесполезно, даже, может быть, жестоко хотя бы попытаться вызвать у Марг чувство смирения. Эта трудно дающаяся добродетель была ей, без сомнения, чужда, ибо Матильда так часто наталкивалась на стену ее самодовольства и самодостаточности, что с некоторых пор отказалась от надежды проделать в ней хоть небольшую брешь.
— Дочка, — проговорила Март Тайефер, — что вы думаете об этом юном меховщике из Анжера, который ухаживает за Кларанс?
Не наделенная даром прозорливости, что не мешало ей, однако хвастать самой тонкой проницательностью, старуха любила высказывать свое мнение, которое всегда оказывалось столь же неопределенным, как и ошибочным. Не составлял исключения и этот случай: ее бестактность внучка восприняла как удар хлыста. Чувствуя, что краснеет, Матильда пересела в другое место, спиной к окну.
— Я не могу ничего об этом сказать, ничего определенного, — заявила она, не слишком при этом солгав. — Мы его совсем не видим.
— Он не нравится тебе как возможный зять?
— Ему двадцать восемь лет, а нашей дочери всего четырнадцать. Я предпочла бы претендента, который не был бы вдвое старше ее.
— Во всяком случае, он нравится мне больше, чем этот жаворонок Филипп, годный лишь на то, чтобы петь да сочинять стихи! Это несерьезное занятие!
— Он мягкосердечный, умный парень и обожает Флори.
— Не понимаю вашу дочь. На ее месте я не обратила бы внимания на такого хилого ухажера.
— Однако между ними, по-видимому, полное согласие и оба счастливы.
— В мое время предпочитали более мужественных мужчин. Ваш дед был настолько же крепко скроен, насколько и красив.
— Вам повезло, бабушка, только и всего.
— Должна признаться, мало женщин могут похвастаться, что их любили так, как была любима я. Луи обожал меня. Да, Луи — это был мужчина! — продолжала старая дама с двусмысленным самодовольством. — Мы не оставались без работы в постели, уж поверьте мне на слово!
— Тем лучше для вас, бабушка, тем лучше для вас.
Матильда опустила глаза. Ей не удалось выслушать эту доверительную сентенцию без внутренней дрожи раненого животного, которого бьют по тому самому месту, где вот-вот закровоточит рана. Она повернулась к окну и стала смотреть на улицу, где со всех сторон раздавались крики и громкий шум.
— Сейчас зазвонят к вечерне, — вернулась наконец к действительности Матильда. — Мне пора домой, надо успеть к ужину.
— Когда же вы придете пообедать со мной?
— Уж и не знаю, бабушка. Поговорю об этом с Этьеном, но ведь вы знаете — у него сейчас очень много дел. Близится время больших ярмарок. Завтра утром он едет в Шампань. В Провин его сопровождает Бертран. По возвращении начнется ярмарка в Ланди. Все несколько следующих недель я одна буду заниматься и лавками, и мастерскими. Не будет и минуты свободной. И так из года в год одно и то же.
— Но вы вполне можете выбрать одно из воскресений…
Внезапно в изменившемся взгляде старой женщины мелькнуло отчаяние. Матильда почувствовала, как ее протест сменила жалость. Так бывало всегда.
— Мы как-нибудь к вам соберемся, бабушка. А теперь я вас покидаю. Мне пора.
— Надеюсь на скорую встречу, внучка.
Покидая дом бабки, Матильда ощутила на своих плечах часть того бремени, которое накладывала на Марг старость.
Дождь перестал, но над Парижем по-прежнему висели тучи, набрякшие водой.
— Пошли быстрее, Маруа. Вот-вот снова начнется ливень.
Женщины заторопились и скоро были уже дома. Каждый раз, когда за ней закрывалась кованая дверь, Матильда ощущала покой, равновесие, которыми, казалось, дышали все эти строения, островерхие крыши, лужайки, цветы. После гремящих, лишенных зелени улиц и улочек ее сад, такой зеленый, такой цветущий, казался ей прибежищем благодати. В своей первозданной свежести аромат увлажненной дождем земли вызывал настоящее наслаждение после запахов улицы.
Вечерняя трапеза была важным моментом в жизни семейства Брюнелей. Матильда и Этьен любили беседовать с детьми в этой большой зале, где стоял аромат жареного мяса и пряностей, поджаренного хлеба, соусов с травами. Теперь, когда в доме уже не было Флори, а Жанна и Мари спали, их оставалось пятеро с каждой стороны прямоугольного стола, и ничто не стесняло их разговоры и Взаимные объяснения, Это был час беседы, обмена мыслями, споров, порой горячих, в которых редко кто брал верх, между людьми, связанными одной кровью, но разных поколений. Считая важными эти моменты семейного общения, каждый вносил в него свой искренний вклад, несмотря на неизбежные расхождения во мнениях, восприятии или во вкусах. И те, и другие отстаивали свое, горячо, но без тени враждебности.
Зимой они собирались вокруг светильников, освещавших лица несколько таинственным светом, а поужинав, подсаживались к камину. В хорошую погоду ужинали при открытых дверях и окнах, чтобы было как можно больше света, а заканчивался вечер в саду, где рассаживались кто прямо на траве, а кто на скамейках.
В этот вечер, поскольку снова пошел дождь, в сад не выходили и все остались в зале.
Уже приступили к десерту — стол ломился от фруктов, консервированных прошлогодних яблок, вяленных на солнце груш, орехов, инжира и фиников, — как вдруг Арно затронул тему, которая, видимо, его беспокоила. По своему обыкновению, он предоставлял другим вспоминать о том, как прошел день, говорить о своих делах и планах и только потом заговорил о своих заботах. Он ненавидел позерство и всегда говорил о самом неожиданном или о самом тревожном со спокойным видом, как если бы не придавал сказанному значения.
— Уж и не знаю, что случилось с Артюсом, — проговорил он, с хрустом раздавив в руке орехи. — Вот уже с неделю, как он исчез,
— Как это — исчез?
— Не приходит на лекции метра Альбера?
— Не только на лекции, но и в университет вообще и, кажется, уже не ночует в замке Вовэр.
— Ваш друг, Гунвальд Олофссон, должен знать, где он находится.
— Он не знает. Он говорил утром со мной, сам удивляясь отсутствию Артюса.
— Не исчезают же люди, не оставив следа! В особенности перед окончанием курса.
— Может быть, он болен?
— Об этом мы бы знали. Подобные новости быстро распространяются по улочкам горы Сент-Женевьев.
— И он никому ничего не сказал?
— Никому, насколько я знаю.
Рука Этьена приподнялась в успокоительном жесте.
— Я назвал бы это исчезновение хорошей новостью! — проговорил он, выпрямляясь; чаще всего он сутулился, словно под тяжестью дней. — Меня это совершенно не беспокоит. Мне неприятно говорить вам это, сын, но на свете нет человека, который не нравился бы мне больше, чем Артюс. Безобразная выходка по отношению к вашим младшим сестрам, сначала к одной, потом к другой, разумеется, не сделала его в моих глазах более симпатичным! Его исчезновение скорее успокаивает меня, нежели огорчает.
— Я знаю, отец, что вы о нем думаете, но, если я вас правильно понимаю, вы не довольны тем, что я не разделяю вашего мнения.
Студент медленно выпил стакан вина, размышляя:
— Что меня удивляет, так это не то, что он сбежал. Бродячие монахи его типа — перелетные птицы, подчиняющиеся одной лишь собственной фантазии, удаляющиеся на какое-то время, чтобы потом внезапно вернуться. Нет, дело не в том, что он исчез, а в том, что он выбрал для этого момент, когда мы с ним должны во многом разобраться.
— Я не уверен, сынок, — проговорил метр Брюнель, — чтобы он когда-нибудь мог принести извинения за свои действия, даже если бы сей же час появился здесь снова. Я не вижу другой причины, кроме пьянства и похотливости, толкнувших его на эту выходку.
— Как раз для того, чтобы в этом разобраться, я и хочу с ним поговорить, отец.
Трапеза завершилась. Прочли благодарственную молитву.
Этьен вышел на порог двери посмотреть на дождь, умывавший его сад.
— Хорошая погода и для травы, и для овощей, — заметил он. — Дождливая весна — благословенная пора для садовода!
— Партию в трик-трак, мой друг? — спросила Матильда.
— Если хочешь, душа моя, сыграем, но не очень длинную. Завтра мне рано вставать, ведь мы с Бертраном едем в Провин. Нам обоим надо хорошо выспаться перед дорогой.
— Будем надеяться, что за время вашего отсутствия дома все будет хорошо.
— Вас что-то беспокоит, дорогая?
— Да нет же.
— С вами остается Арно.
— К счастью! — отозвалась Матильда, нежно улыбаясь старшему сыну. — К счастью, он не уезжает! Иначе дом остался бы без мужчины.
— Остаются слуги.
— Разумеется. Но им нужен хозяин.
— Что может случиться?
— Не знаю… — Матильда пожала плечами. — Это, наверное, просто от грозовой погоды, — продолжала она со вздохом. — Видите ли, мой друг, я не такая, как ваш садовник: хотя мне и не безразлично, как все растет у нас в саду, дождь всегда навевает мне какую-то тоску. Вот и сегодня ненастье вызывает во мне мрачные мысли. Но это пустяки, они рассеются, как только вновь появится солнце.
Стараясь не подавать мужу вида, что существуют новые причины волнений накануне его отъезда, Матильда, теперь уже выработавшая привычку к притворству, сделала над собой усилие, чтобы улыбнуться, казаться веселой в конце вечера. Но та легкость, которую она почувствовала после разговора с каноником, испарилась. Ей оставалось лишь вспоминать о ней да жалела, чтобы она к ней вернулась.



V


Шагая по мощеному двору перед своим домом на улице Ла-Гарп, Йехель бен Жозеф провожал Гийома, зашедшего проститься. Мужчины шагали неторопливо.
— Мне нужно шесть дней, чтобы добраться до Анжера, — говорил молодой меховщик, — пару недель для улаживания дел, чтобы ввести в курс доверенного человека, который отныне будет управлять, чтобы сдать в аренду усадьбу отца, попрощаться с друзьями, и еще шесть дней на обратную дорогу в Париж.
— В общем полный месяц.
— Да, получается так. Я вернусь не раньше конца июня.
— Желаю вам, мой друг, счастливой дороги и чтобы в Анжу все устроилось так, как вам хочется. Позвольте мне, кроме того, во имя пашей немеркнущей дружбы добавить, что я хотел бы, чтобы вы вернулись в более радостном настроении, менее печальном, в таком, каким оно было до вашего теперешнего приезда. Вы изменились за последнее время, Гийом, — не удивляйтесь, и пусть вас не шокирует, что друг вашего отца заботится об этом вместо него, которого, увы, больше нет с нами.
Учителю парижской талмудистской школы было около пятидесяти лет. Достигнув в этом возрасте зрелости, он приобрел опыт действия, мысли, любви — словом, жизни: поработав в каком-то смысле наугад, как это бывает в юности, люди наконец приходят к моменту обнажения сути событий, взвешивания результатов и осмысления уроков; талмудист дополнял этот жизненный багаж большой культурой, исследованиями ученого, философа, мыслителя, верующего. Среди духовных лиц, всех этих эрудитов христианства, его репутация была очень высокой. Гийом не оставался равнодушным к его престижу. Он почитал того, кто взял на себя, после того как он остался сиротой, роль советчика, опоры, проявляя при этом большую чуткость и самую осмотрительную заботливость.
— Боюсь, что поселившееся во мне уныние, терзающие меня муки не ускользнули от вашего внимания, господин Вив, — заговорил Гийом, не пытаясь отрицать очевидного. — Я знаю также, что вы не станете меня расспрашивать. Я благодарен вам за проницательность и за ваш такт. Причина этого поразившего вас изменения должна остаться тайной для всех, даже для вас. Знайте лишь, что если и есть на свете человек, с которым я попытался об этом заговорить, то это вы, один лишь вы. Но — увы! — я не могу открыть вам этого. Это вопрос чести, и я не могу переступить эту черту.
Йехель бен Жозеф утвердительно кивнул своей внушительной головой, похожей на голову мудреца из Ветхого завета.
— Причины ваших переживаний, догадаться о которых нетрудно, меня совершенно не касаются, — сказал он. — Однако результат не может быть мне безразличен. Полагая, что я вас хорошо знаю, и отдавая должное вашим выдающимся достоинствам, я не в меньшей степени взвешиваю и ваши слабости. Вы, Гийом, несомненно, властный человек, способный к жестокости ради удовлетворения своих желаний, но и одновременно чрезмерно ранимый, безоружный перед своими наклонностями, склонный им поддаваться. Простите мне такую откровенность, но она оправдывается моим отношением к вам, опасениями, которые вы мне, мой друг, внушаете. Вы уязвимы. Все это заставляет меня спросить: что я могу для вас сделать?
— Увы! Ничего, господин Вив, абсолютно ничего.
Йехель бен Жозеф скрестил на груди руки, спрятав пальцы в широкие рукава своей черной бархатной мантии, на которой выделялся рисунок желтого колеса, отличительного знака принадлежности ее хозяина, как другие знаки отличали братства некоторых социальных категорий, как корпоративных, так и религиозных. Его борода, едва тронутая сединой, ниспадала на грудь. Он внимательно смотрел на своего юного собеседника с интуитивным, как бы болезненным пониманием, свойственным людям, которых никогда не оставляет сострадание.
— Нежность, которую я питаю к вам, слишком велика, чтобы оставаться бездеятельным, — проговорил он тоном искренней симпатии, подчеркнувшим смысл сказанного. — По-прежнему я предлагаю вам мой кров, который вы можете считать своим, и мою защиту. В ближайшем, а может быть, и в отдаленном будущем может случиться, что вам понадобится то или другое, а может быть, и то и другое. Вы можете на меня рассчитывать. Это все, что я вам хотел сказать.
— Я знаю, что могу всецело на вас рассчитывать, господин Вив, — отвечал Гийом, тронутый таким проявлением дружбы, — и тысячу раз вам благодарен. Обещаю помнить об этом и обратиться к вам, если понадобится, и с тем, что меня теперь мучает, и вообще с любой бедой.
Они обнялись.
— В седло, Ивон, в седло!
Две лошади, привязанные за кольцо, вделанное в стену, ожидали приказа Гийома под охраной слуги, который должен был сопровождать своего хозяина.
— Прежде чем отправиться по Анжерской дороге, заедем к кузену попрощаться с ним и с его супругой, — объявил слуге молодой человек.
Не обращая внимания на толпу студентов, крутившихся возле них, всадники спустились к улице Писцов и были уже недалеко от дома, куда направлялся Гийом, когда его окликнули. Обернувшись в седле, он различил среди прохожих служанку Брюнелей, которую знал как кормилицу Флори. Раскрасневшаяся, со сбитой прической, полная женщина, задыхаясь, пыталась пробиться к нему.
— Черт побери! Происходит что-то необычайное, Ивон. Сходи-ка за ней, помоги ей пробраться сюда.
Слуга расчистил ей проход в толпе, и Перрина оказалась рядом с Гийомом.
— Месье, месье… — проговорила она сквозь вздымавшие ее массивную грудь рыдания. — Поспешите на помощь моим девочкам! Умоляю вас! Скорее! Месье Филиппа нет дома!
Ее отчаяние было таким безнадежным, что Гийом сразу понял: Флори угрожает опасность,
— Бога ради! Что случилось? — спросил он, наклоняясь к женщине, круглое, с капельками пота лицо которой искажала гримаса тревоги.
— Они пропали, — воскликнула она, — пропали! Ими завладели эти голиарды… Они ведут их в замок Вовэр!
Рыдания кормилицы усилились, голос звучал сдавленно.
— Ради Бога, не плачьте! Объясните толком. Где эти похитители?
Заикаясь, Перрина объяснила:
— На улице Гран-шмен-Эрбю, по дороге в Вожирар, между предместьями Сен-Жермена и замком Вовэр. По крайней мере, там я их оставила, убегая от них!
Гийом знал эту небольшую зеленую лесистую долину, через которую проходила дорога за воротами Сен-Мишель. Там мало кто ездил. Известна была ему и репутация старого замка.
— Какого дьявола они там делали?
— Они возвращались от дочки хозяйки Лувэ, пригласившей их в свой загородный домик. Было уже поздно, и они быстро шагали впереди меня. Я немного отстала, ноги у меня плохи… откуда-то взялась компания подвыпивших мужчин, они привязались к моим молодым хозяйкам со своими бесчестными предложениями. Меня они не заметили за поворотом дороги, но мне были слышны из голоса, я поняла их намерения и бросилась сюда за помощью.
— Моего кузена нет дома?
— Да нет же! Если бы он мог уйти из дворца, куда его только что потребовала королева, он пришел бы за нами, чтобы нам не возвращаться одним.
— Черт возьми! Летим туда! Нельзя терять ни минуты!
Несмотря на свистки, щелканье пальцами, окрики Ивона, у которого в двадцать лет был очень зычный голос, на известный вкус к драке и силу этого крестьянского парня, лошади с трудом пробирались по улице Сен-Жак, забитой прохожими, всадниками и повозками на всю ширину этой старинной римской дороги. Добравшись до ворот Сен-Мишель улицей Пале-де-Терм, они вырвались из толчеи и галопом преодолели овраг. Затем свернули на юго-запад по Ванвской дороге, к замку Вовэр.
Гийом в ужасе подумал, что голиарды, должно быть, уже в своем логове. Наклонившись над шеей лошади, он отыскивал взглядом группы деревьев, кусты, где можно было бы остаться незамеченными. Небольшая роскошная долина вдруг показалась ему враждебной. Она была вполне достойна своего названия — Зеленая долина. Это была густолиственная непроходимая чаща.
Дувший с запада ветер шевелил кроны деревьев. В майском небе все мрачнее становились тучи, придавая хрупкой красоте весеннего пейзажа грустный вид. Народу на дороге было мала. Редкие гуляющие в этот хмурый воскресный день направлялись на берег Сены, где проходили состязания по гребле. Свернув с шоссе на Вовэрскую дорогу, они остались одни. Никто не рисковал сюда заходить.
Внезапно они услышали крики, призывы, шум происходившей поблизости борьбы. Пришпорив лошадей, они без промедления домчались до стены, в которой были укрепленные ворота, преграждавшие доступ в древнее поместье.
Перед воротами в сопровождавшейся громкими криками потасовке группа студентов схватилась с голиардами. Было трудно понять причину этой довольно жестокой схватки между собратьями как по науке, так и по дебоширству, пока в центре ее они не увидели своего рода бастион в лице колосса, одной рукой отбивавшегося от нападавших, стремившихся вырвать у него то, что он удерживал, обхватив другой рукой, — потерявшую сознание девушку, светлые волосы которой падали до земли. Его окружили с десяток голиардов, удерживавших молодую женщину, изо всех сил отбивавшуюся от них.
Флори! Гийом не видел никого и ничего, кроме нее. Не пытаясь больше понять, что происходит, он соскочил с лошади и вместе с Ивоном бросился на помощь сражавшимся с похитителями. Только теперь он различил невдалеке от себя худощавого рыжего парня — это был не кто иной, как Грюнвальд. Чуть дальше он увидел бешено сражавшегося Рютбёфа.
Прибытие неожиданного подкрепления, приветствуемого радостными криками, решило исход сражения, окончившегося победой прибывших и их сторонников. С криками «смерть предателям!» группа Рютбёфа, почувствовав помощь, с новой силой обрушилась на людей Артюса. Каждый бился изо всех сил — кто кулаками, кто палкой, а кто и с ножом или с кинжалом в руке.
Разъяренный Гийом, силы которого удваивал гнев, охвативший его при виде Флори в разодранной одежде, с растрепанными волосами, которую грубо прижимал к себе голиард, хотя она и не переставала с ним бороться, Гийом, чья сдерживаемая любовь наконец-то получила возможность проявиться, почувствовавший свое право биться за свою даму, был страшнее любого из этих людей. Нанося во все стороны удары кинжалом, защищаясь левой рукой, обмотанной плащом, прокладывая себе дорогу, как кабан в чаще зарослей, презирая опасность, влекомый единственной мыслью, он продвигался вперед, и никто не в силах был его остановить.
Человек, удерживающий Флори, попробовал было сопротивляться этой разбушевавшейся силе, но, пронзенный прямым ударом, свалился с полным крови ртом.
— Сюда, Флори, сюда!
За несколько секунд молодая женщина, приподнятая над землей и крепко удерживаемая сильными руками, была вне опасности.
Отступив под укрытие орешника, под раскидистыми ветвями которого он оставил лошадей и продолжая прижимать с чувством неутоленного голода ее тело, Гийом дрожал в равной мере от любовной лихорадки и от возбуждения, вызванного борьбой. В его власти была она, освобожденная, спасенная им, любовь к которой его неотступно преследовала. Несмотря на свою клятву, на закон молчания, к которому обязывала его честь, на семейные связи, которые ему предстояло разрушить, на родство с Филиппом, он понял, что больше не в состоянии себя обуздать.
В его руках Флори, ощущавшая гулкие удары сердца своего спасителя, сама того не желая, не пыталась прикрыться разодранной одеждой, позволяя ему смотреть на свои груди, позволяла вдыхать аромат ее обнаженной кожи, любоваться своими распущенными волосами, пылающим лицом, метавшими искры глазами, полными страха, гнева, признательности и слабости.
— Любимая, — проговорил он, наконец-то произнеся вслух слово, которым называл ее про себя, — любимая, знайте же: я вас люблю!
Флори увидела склонившуюся к ней голову Гийома, почувствовала, как губы молодого человека касаются ее губ, приоткрывают их, сжигают поцелуем, какого ей никогда не доводилось получать.
По всему ее телу словно разлился пожар, зажженный Гийомом.
Чуть раньше она энергично противилась голиардам, дралась, как только могла, с теми, кто был сильнее ее, кому удалось захватить ее, ничего при этом не достигнув; теперь же сила ощущения, в котором так тесно слились дикость и ласка, оказавшиеся сильнее страха, сразила Флори. Она в изнеможении теряла сознание, упиваясь пожиравшими ее губами.
Гийом поднял голову с лицом лунатика, по доносившимся звукам оценивая борьбу, заканчивавшуюся в нескольких десятках шагов от него и Флори.
Артюс Черный исчез, увлекая с собой Кларанс, которую так и не выпустил из своих рук. Под прикрытием товарищей он сумел скрыться за неприступной дверью замка Вовэр.
Несколько оставшихся перед дверью голиардов еще бились с Рютбёфом, Гунвальдом и их друзьями. Ивон, продолжавший раздавать крепкие затрещины после отхода хозяина, видя, что последние приятели Артюса в свою очередь устремились к двери, стараясь закрыть ее за собой вопреки усилиям студентов, выбрался из свалки и направился к Гийому.
В свою очередь подошел и Рютбёф, когда перед ним окончательно захлопнулась тяжелая окованная дверь и уже ничего нельзя было сделать. За ним последовали и остальные студенты, несколько помятые в драке. Кое-кто был ранен, некоторые стонали, лежа на земле. Поднимался запах крови и истоптанной травы.
— Вам удалось спасти одну из жертв этих бешеных парней, — сказал Рютбёф Гийому, уложившему Флори на траву, покрывавшую пологий склон, — это уже результат, однако ее сестра по-прежнему в руках Артюса. Нужно срочно вмешаться, пока не поздно.
— Нас слишком мало, и нет никакой надежды взять приступом эту крепость, — устало сказал меховщик. — Нужно идти в Париж за подкреплением.
В этот момент Флори открыла глаза. Она с тревогой осмотрелась, встала, увидела Гийома, страшно покраснела и опустила голову. Распущенные волосы скользнули по ее щекам.
— Больше нечего бояться, мадам, — проговорил Рютбёф, не правильно поняв причину ее волнения, и поклонился ей. — Ваши мучители отправились к дьяволу! Хорошо бы им там и остаться!
— Без вас, месье, мы бы пропали, — сказала молодая женщина. — Благослови вас Бог!
— Как случилось, что вы попали в эту историю? — спросил Гийом. — Я не ожидал вас здесь увидеть.
— Мы решили проводить до Вовэра, где он живет, одного из друзей, будущего священнослужителя, хорошего парня, но не выходящего из состояния подпития, очень доброго. Он занимался вместе с нами стихотворством в кабаре «Молочная свинья» на улице Нуайе, — объяснял поэт. — Не успели мы уложить его в постель — он тут же уснул и захрапел — и выйти через эту проклятую дверь, как увидели приближавшуюся шайку во главе с Артюсом. Среди голиардов была отбивавшаяся от них женщина. Другую, без признаков сознания, нес их главарь. Мы окликнули их, а они послали нас подальше! Ссора началась, когда мы потребовали освободить пленниц, которых я узнал и назвал по имени. Надо было вырвать их из рук этих парней. Не знаю, кто бы взял верх без вашего вмешательства.
— Где Кларанс? — спросила Флори. Она думала, что сестру, как и ее, отбили у голиардов.
— Увы, она в руках Артюса, и нас слишком мало, чтобы ворваться в замок Вовэр.
— Вы хотите сказать, что она сейчас там? Во власти этих уголовников?
Молодая женщина с негодованием поднялась на ноги, нервными движениями привела в порядок одежду и подобрала волосы.
— Как вы можете оставить ее в руках этих негодяев! — воскликнула она. — Вы должны сделать все, чтобы как можно скорее освободить ее!
— Поместье Вовэр укреплено не хуже какой-нибудь крепости, — заговорил Гийом. — Не может быть и речи о том, чтобы войти туда, как па какую-нибудь мельницу. Если мы хотим получить хоть какие-то шансы на успех, надо вернуться в Париж за стражниками и вместе с ними взять замок штурмом.
— Это слишком долго, — взволнованно воскликнула Флори, — слишком долго!
— Другого выхода нет, — твердо повторил Гийом. — Вы же видите, нас шестеро — и в каком виде! — Он указал на приятелей Рютбёфа, окружавших поэта. — Жалкая кучка избитых, а то и покалеченных парней в крови.
— Двое моих друзей довольно серьезно ранены, нужны бинты, чтобы перевязать раны. Они лежат там, внизу, в траве, с ними Гунвальд, который, по-моему, немного разбирается в медицине. Все остальные также пострадали, как вы сами видите, мадам, и не в состоянии сражаться. Да и сам я не в лучшем виде.
Раненный в плечо и в бедро, он сделал себе повязку из полы плаща, чтобы остановить кровь.
— Если мы хотим действовать быстро, вот что, по-моему, нужно делать, — проговорил Гийом с твердостью, заставившей Флори положиться на его решение. — Те, у кого есть лошади — а это Ивон и я, — отправляются в Париж. Вы, кузина, не можете здесь оставаться, и мы берем вас с собой. Мы поднимем стражников и тут же вернемся с ними сюда. За это время вы, Рютбёф, позаботитесь о раненых и будете нас ждать. Следите за тем, чтобы оттуда никто не вышел. Мы скоро вернемся.
Ивон подвел лошадей. Гийом прыгнул в седло и наклонился к отвернувшей голову Флори, чтобы помочь ей сесть на лошадь позади него. Они быстро скрылись из виду,
— Держитесь за меня хорошенько, любимая, не бойтесь, обхватите меня покрепче, большую часть дороги поедем галопом, — говорил меховщик, не повышая голоса, чтобы слышала только она. — Как бы мне не увезти вас в дремучие леса, куда Тристан бежал с Изольдой!
Он пришпорил лошадь, и она пошла галопом.
Флори, обхватив талию человека, который только что так решительно попрал связи чести и родства, священные связи — казалось бы, непреодолимые препятствия между ними, — была в смятении. Все в ней восставало против этого. Неужели ее муж, сестра станут жертвами ее слабости? Неужели она обесчестит их — она, в которую они так верят? Что за безумие творится с нею?
Она не замечала ничего по дороге к Парижу, отказываясь представить себе внушавшую ей ужас судьбу, к которой лошадь уносила ее и Гийома. Однако, сама того не желая, она вдыхала острый запах кожи, пота, смешанный с ароматом незнакомых ей духов, запах того, кто так внезапно и с таким жаром обрушил на нее свои чувства, этот запах, окутавший ее, когда он прижимал ее к себе в разгаре схватки и после нее. Отныне и навсегда она запомнит флюиды этого тела и сумеет различить их среди множества других ароматов.
По щекам ее текли слезы — она думала о судьбе Кларанс, о своей собственной судьбе, а сердце громко билось в такт галопа, уносившего их обоих, тесно прижавшись друг к другу, соединяемых, что бы там ни было, одним и тем же неистовым желанием, но разделенных пока общим пониманием добра и зла, чести, священного долга, глубоким уважением, которое супруги дают друг другу в момент таинства бракосочетания.
Они рысью проехали по мосту Сен-Мишель. Сгущались сумерки, близился вечер. Из-за позднего часа и плохой погоды на улицах было меньше народу, чем обычно.
Гийом обернулся в седле.
— Сначала я отвезу вас домой, моя нежная любовь, — заговорил он, и его щека, коловшаяся недавно побритой, но быстро отрастающей, как у всех брюнетов, бородой, коснулась лба затрепетавшей Флори, — а потом поеду за стражниками. Что бы впредь не случилось, теперь все будет иначе, чем прежде. Вы это знаете не хуже меня. Мгновения, пережитые нами, изменили наши отношения, опрокинули барьеры, раскрыли наши истинные натуры. За несколько минут мы узнали друг о друге больше, чем за месяц.
— Молчите, ради Бога молчите!
Впереди показалась церковь Сен Северен. Гийом остановил лошадь. Он оторвал до дрожи вцепившиеся в его пояс руки Флори и прижал их к груди.
— Хотите вы того или нет, дорогая, но мы с этого дня связаны силой, которая мощнее всего того, что должно нас разделять и о чем я не перестаю думать, зная, что нам суждено через это переступить. И в вас, и во мне живет пожирающая жажда, притяжение страсти, которая неизбежно увлечет нас в вихрь, противиться которому невозможно!
Флори разжала пальцы, напряглась, пытаясь собраться с силами, способными ее защитить.
— Я жена Филиппа, вашего родственника, — в отчаянии твердила она. — Несмотря на то что вы, может быть, думаете, я люблю мужа и останусь верной ему. Все же остальное — вздор. Я не желаю никогда больше ничего об этом слышать.
— Успокойтесь, моя Флори, я не буду больше говорить с вами об этом; огонь этот — он внутри вас. Из моего сердца, в котором он пылает с момента, когда я вас увидел в день вашей свадьбы, он перешел в ваше сердце. И угаснет лишь вместе с нашими жизнями.
Какая-то дикая радость звучала в его словах. Он тронул лошадь.
Через несколько минут они были на улице Писцов. Перед домом Берод Томассен лошадь остановилась. Флори соскользнула на землю так быстро, что Гийом не успел ей помочь. Она скрылась в доме, и он тут же отправился дальше.
А потом были лишь тоска и тревога.



VI


В эти прекрасные летние дни, после первой обедни, Людовик IX обычно вершил свой суд, разбирая дела на открытом воздухе в дворцовом саду на острове Ситэ. В это утро, когда после пасмурной погоды над Парижем снова засияло солнце, король решил судить только тех из своих подданных, кто нуждался лишь в третейском решении.
Для короля и его советников на траве расстелили ковер. Окруженный пэрами королевства, видными юристами, король, прислонившись к стволу дерева, выслушивал стоявших вокруг него людей.
Люди говорили с ним свободно, без церемоний и без посредника. Он громко и четко спрашивал, не хочет ли кто из присутствовавших на кого-нибудь пожаловаться. Ему отвечали. Потом король внимательно и уважительно выслушивал каждого.
В камлотовом камзоле и в шерстяной безрукавке, в накинутой на плечи черной мантии, с тщательно расчесанными недлинными волосами, в шляпе с белым павлиньим пером, король, заслуженно пользовавшийся репутацией справедливого, беспристрастного, лояльного и рассудительного правителя, в свои тридцать два года был уже довольно полным, и лицо его с правильными чертами выражало серьезное, взвешенное внимание. Его знали как твердого, но не жестокого человека, доброго без слабости, справедливого без компромиссов, но вполне осознававшего королевское величие и роль, возложенную на него Богом: роль помазанника Божьего. Многие любили его, и все уважали.
Ему помогали опытные юристы, господа Пьер де Фонтен и Жоффруа де Вийетт.
Король только что рассудил дело кавалера из Иль-де-Франса, самовольно взявшего в заложники сына одного из своих должников, что стоило ему самому тюрьмы, где теперь он сможет поразмышлять о равенстве всех перед лицом правосудия, когда со стороны ворот послышался шум.
Быстро шагавшая по траве лужайки еще молодая женщина с печатью горя и негодования на лице приближалась к окружению суверена. За нею шел тучный мужчина. Он без колебания подошел к месье Жоффруа де Вийетту, с которым был, по-видимому, знаком, и что-то сказал ему вполголоса. Разговор был коротким. Знаменитый законовед выразил жестом сострадание женщине, приветствуя ее, а затем, повернувшись, поклонился королю.
— Ваше величество, — начал он, — месье Николя Рипо, суконщик в вашем городе, умоляет вас выслушать жалобу этой дамы, Матильды Брюнель, супруги здешнего ювелира Этьена Брюнеля, которого сейчас нет в Париже. Она пришла просить о справедливости.
Все умолкли перед печалью, затуманивавшей лицо пришедшей.
— Мадам, я слушаю вас, — проговорил король.
Матильда шагнула вперед и присела в реверансе. В ее ввалившихся, покрасневших глазах с темными кругами теперь было больше негодования, чем слез.
— Ваше величество, — заговорила она хриплым голосом, — я пришла просить вас наказать голиардов из замка Вовэр, которые вчера вечером напали, нагрубили, увели с собой и оскорбили двоих моих старших дочерей!
Людовик IX нахмурился. Вокруг послышался негодующий ропот.
— Как! — воскликнул король. — Как! Так это они — те несчастные жертвы, которых вырвали из Вовэра стражники ценой настоящего сражения? Мне сообщили об этом, как только я проснулся, но тогда никто, кажется, не знал имени потерпевшей — кажется, там была только одна девушка?
— Да, это так, ваше величество. Старшей, которую вы, несомненно, знаете — она из поэтов ее величества королевы…
— Уж не Флори ли это, что совсем недавно вышла замуж?
— Она самая, ваше величество. Так вот, Флори удалось вырваться из рук этой шайки негодяев, схвативших ее с сестрой при выходе из дома друзей близ Сен-Жермена, куда они были приглашены поужинать. Однако моей второй дочери спастись не удалось. Ее увели, несмотря на попытку студентов, знающих обеих как порядочных девушек, отбить силой, заперли, поранили и надругались этой ночью в замке Вовэр. Ваши стражники прибыли на место как смогли быстро… Им пришлось взять приступом древние укрепления, все еще окружающие это поместье, занятое неистово защищавшимися голиардами. После долгой схватки им удалось проникнуть внутрь. Они нашли там, ваше величество, мою младшую дочь брошенной на кучу соломы, и в каком состоянии! Разбитую, окровавленную, изнасилованную и без сознания. Полумертвую, ее на заре привезли домой.
Рыдания без слез разрывали грудь Матильды. Вокруг стояла мертвая тишина. Король с состраданием смотрел на несчастную мать.
— Схватили ли злодеев, совершивших это ужасное преступление? — спросил он.
— Всего лишь нескольких, ваше величество, — отвечал Николя Рипо. — Удалось захватить раненых, а также сдавшихся добровольно и отвести в Гран-Шатле, но их главарь, Артюс Черный, воспользовавшись суматохой, сбежал вместе с самыми отъявленными хулиганами и успел скрыться. Поймать их не удалось,
— Послать по их следу конных стражников, схватить и привести ко мне! — приказал король, обернувшись к капитану городской полиции, — Этих бандитов надо судить. Без послабления. Это очень серьезное дело. Слишком долго эти голиарды буйствуют, но теперь они переполнили чашу терпения. Я терпел до сих пор, надеясь на то, что они в конце концов исправятся, но больше ждать не могу. Они должны быть изгнаны из столицы.
Он снова обратился к Матильде:
— Если вы не против, мадам, я пошлю к вам месье Жана Питара, моего врача, чтобы он занялся вашей дочерью.
— Благодарю вас, ваше величество. Моя золовка, тоже врач, лечит больных в вашей Центральной больнице. Я пригласила ее, как только привезли Кларанс, она теперь с моей бедной девочкой.
— Не ранена ли и Флори?
— Нет, ваше величество. Благодаря вмешательству кузена ее мужа, которому сообщила о несчастье служанка, ей удалось вовремя от них избавиться.
— Королева будет очень огорчена этой ужасной новостью, — добавил король.
— Хотя ничто не может поправить дело, я умоляю вас, ваше величество, безжалостно осудить этих негодяев, ведь они так надругались над моей дочерью!..
— В этом отношении будьте спокойны, мадам. При всем своем великодушии я при необходимости умею проявить строгость. Эти злодеи, на которых вы жалуетесь, служат Злу. Мы же, король Франции, служим Добру, служим Богу. И никогда этого не забываем. Правосудие свершится.
Матильда поблагодарила короля и, откланявшись, вышла из замершего в молчании круга людей, настолько же потрясенных ее горем, как и восхищенных ее достоинством.
В сопровождении Николя Рипо, который в этом демарше был ее наставником, Матильда покинула дворец. В отсутствие Этьена, уехавшего за много дней до этого на большую ярмарку в Провин, она чувствовала необходимость в совете, в защите. Поэтому она и поведала с самого утра их другу о случившемся с Кларанс.
В молчании они прошли мимо строительных лесов часовни Сент Шапель, где вот уже два года среди шума и пыли неустанно трудились гранильщики и скульпторы, плотники и каменщики, столяры и кровельщики, нанятые Людовиком IX для строительства этой монументальной раки, пронизанная светом архитектура которой даст приют самым драгоценным реликвиям Страстей Христовых.
Выйдя за ворота, преграждавшие доступ в резиденцию короля, они пошли улицей Барийери, которая привела их на Большой мост.
По-прежнему в сопровождении Николя Рипо Матильда миновала площадь Гран-Шатле, в застенках которой уже сидели некоторые из напавших на Кларанс, дошла до гавани Пепэн, вышла на улицу Бурдоннэ и остановилась перед массивным парадным входом своего дома, дверь которого открыла с внутренней дрожью, словно у нее начинался приступ лихорадки. В каком состоянии она застанет свою дочь?
При входе в залу первого этажа она встретила выходящего Арно. Лицо студента окаменело, вид у него был суровый.
— Вы уходите, сын?
Прозвучавший в этом вопросе призыв тронул юношу.
— Да, мама, — тем не менее решительно ответил он. — Мне надо выжить из логова эту подлую скотину, предавшую одновременно и дружбу, и честь.
— Его величество король обещал мне, что прикажет отыскать и наказать его. Не ходите туда, заклинаю вас, Арно. Хватит с меня и того, чему уже подверглись двое из моих детей!
— Что бы вы подумали о брате, не ответившем на зло, причиненное его сестрам?
— Что он слушается мать и не хочет усугублять ее горя.
В разговор вступил Николя Рипо:
— Отцу, в Провин, отправлено письмо, и, по-моему, Арно, более разумно дождаться его возвращения — он с ним не замедлит. Когда он вернется, вы вместе решите, что надо делать, и последуете его советам.
— Он будет здесь не раньше чем через два или три дня, месье. Черт побери, не могу же я все это время оставаться в бездействии!
— Я должна знать, что вы рядом со мной, пока нет отца. Бога ради, сын, останьтесь!
— Бога ради, мама, позвольте мне делать то, что я считаю своим долгом!
Вынужденная склониться перед непреклонной волей, Матильда перекрестила лоб старшего сына.
— Да хранит вас Бог, Арно, и да защитит вас! Вы хотя бы подумали о том, чтобы взять с собой слуг? Они вам пригодятся.
— Да, подумал. Со мной идут трое из самых крепких, ведь я знаю, что Артюс не один, у него хватает помощников. Итак, я иду к нему. До свидания, мама!
Он быстро вышел.
— Мой бедный друг, — заговорил Николя Рипо, — я не могу никак помешать его намерению отмстить. Впрочем, мне кажется, удерживать его было бы неправильно.
— Конечно, Николя, конечно. Что делать! Зная его характер, я прихожу к мысли, что моя любовь слишком боязлива, лишает его единственного шанса стряхнуть с себя бремя ответственности, которое так тяжко на него давит.
Она сняла плащ и протянула его вошедшей Маруа.
— Как чувствовала себя моя дочь, пока меня не было?
— Она дрожит в лихорадке, мадам, и как будто никого не видит.
— Рано утром она пришла в сознание, но вид у нее был по-прежнему отрешенный — глаза были закрыты, говорить она отказывалась, — пояснила Матильда своему другу Николя. — Словно в бесчувствии.
— Мадам Шарлотта Фроман все время с ней, — добавила служанка, — даже ее созданное для улыбки лицо распухло от слез.
— Я иду к ним.
Николя откланялся.
— Я ухожу, Матильда, сожалея о том, что больше ничем не могу вам помочь. Скоро придет Иоланда, и она сделает для вас все, что потребуется.
— Ее дружеское расположение меня ободрит.
Матильда остановилась перед дверью в комнату дочерей и глубоко вздохнула. Однако ей не удалось унять дрожь пальцев, когда она открывала дверь.
Окна в комнате были закрыты, горели ветки розмарина, одновременно нагревавшие и освещавшие комнату и очищавшие воздух.
Склонившись над постелью с поднятым пологом, Шарлотта накладывала на лоб Кларанс компресс, пропитанный отваром трав. Стоявшая на коленях по другую сторону кровати Флори молилась, закрыв лицо руками.
В комнате, стены которой были увешаны гобеленами, а пол усыпан свежесорванной травой, стояла тишина.
Матильда подошла к кровати. Сминая подушку, голова Кларанс непрестанно поворачивалась справа налево, слева направо в судорожном движении, выражавшем протест. Под белой повязкой, удерживавшей волосы, лицо ее с лихорадочно горевшими щеками и с коричневыми кругами вокруг глаз было искаженным, без признаков возраста. Натянутая до подбородка простыня скрывала измученное тело, сохранявшее тепло под одеялом из овечьей шкуры.
Матильда была готова выть от отчаяния, от чувства протеста.
«Дочка моя маленькая, еще вчера так хранимая, ты снова дома, но оскверненная негодяями… распростертая, навсегда лишенная той чистой прелести, которая делала тебя похожей на струю родниковой воды! Они воспользовались тобою как какой-то вещью! О, Господи! Если мы должны прощать нанесенные нам обиды, как Ты можешь желать, чтобы я смогла простить истязателей моего ребенка? Они — Зло, как сказал наш король, и я не смогу простить зло сатанинским палачам! Я знаю, нам не дано сомневаться ни в Твоих делах, ни в их причинах; что пути Твои неисповедимы, что протесты Иова были бесполезны и что Ты ему это показал. Я знаю все это. И я, мой Боже, не протестую: я страдаю. Я не стремлюсь проникнуть в суть тайны, которая бесконечно выше нас. Потому что, несомненно, Ты всегда на стороне жертв, Ты и сам вечная жертва, но я проклинаю тех, кто стал орудием дьявола! Я растерзала бы их своими руками, привела бы их к вечному огню!»
Шарлотта сменила компресс, обтерла влажный лоб. Движения ее были точными и размеренными. Рядом с ней, на треножнике, в подсвечнике горела свеча из благовонного воска, стояли пузырьки, мази, лежали лекарственные травы, бинты.
— Чтобы унять лихорадку, — сказала она вполголоса, обращаясь к Матильде, — я дала ей выпить настойки из таволги, ноги обернула повязкой с давленым луком. Это хорошие средства. Перевязала раны на руках и ногах, ссадины на теле и обработала их бальзамом со зверобоем.
Она замолчала. Лицо ее было лишь чуть серьезнее, чем обычно. Однако Матильда уловила в ее взгляде растущую озабоченность. Она машинально трогала ногтем родинку в углу рта, с тревогой глядя на невестку.
— Что же до другой раны, — продолжала она, — я сделала все, что нужно. Думаю, нет ничего лучше венецианской мази.
Внезапно Кларанс открыла неподвижные, никого не узнающие глаза, попыталась сесть, но голова ее вновь упала на подушку. Она, задыхаясь, пыталась сбросить одеяло неловкими движениями перевязанных бинтами рук. Черты ее лица были искажены страданием и ужасом. Хлынули слезы. Она не произнесла ни слова, ни единого стона не вырвалось из ее груди.
— Дочка, малютка моя, не бойся больше, успокойся. Все позади. Ты дома, с нами.
Матильда взяла ее судорожно сцепленные, опухшие, исцарапанные руки, прижала их к губам. Она мягко, осторожно успокаивала израненную дочь, а та отталкивала ее, не узнавая, во власти невыносимых воспоминаний, в бреду снова переживая прошедшее.
— Я дам ей успокоительное собственного изобретения, — сказала Шарлотта. — Ей обязательно нужно отдохнуть.
Обе женщины имели несчастье с трудом заставить Кларанс выпить содержимое стакана, который ее тетка держала в руке, а мать при этом удерживала ее от движений, мешавших принять лекарство. Добившись наконец желаемого, они уложили девушку на подушку, укрыли ее и остались стоять по обе стороны кровати, как два ангела-хранителя над надгробным памятником в виде лежащей фигуры.
В комнате воцарилась тишина. Лишь потрескивание в камине напоминало о том, что простейшая жизнь не остановилась.
Остававшаяся все это время на коленях, Флори размышляла, вызывая в памяти события, разрушившие ее покой…
Перед нею разверзались пропасти.
«Мы слепцы, переходящие по мосту без перил через бездну бурлящего потока, — говорила она себе. — Опасность всегда ближе, чем нам кажется».
Она принялась молиться в исступленном отчаянии, словно взывая о помощи.
Немного успокоившись, она перекрестилась, встала с колен и шагнула к постели сестры.
Матильда не видела, как она подошла. Она была слишком поглощена своим страданием.
Ее мысли прервала легшая ей на плечо рука Флори. Матильда обернулась и прочла на лице дочери такое участие, такую горячую любовь, в которых увидела отсвет, вселяющий бодрость, почувствовала себя немного сильнее, ощутила поддержку.
Послышался голос позвавший ее Маруа. В полуоткрытой двери показалось лицо служанки, искаженное предчувствием внезапной близости рокового события.
— Вас спрашивает хозяйка Лувэ с дочерью. Они пришли справиться о здоровье нашей бедной мадемуазель…
Оставив Кларанс на попечение Шарлотты, Матильда с Флори, взявшись за руки и как бы утверждая этим доверие и близость, связывавшие мать и дочь, сошли вниз.
В большой зале, куда во все распахнутые окна врывалось вернувшееся после дождя солнце, их ждали Изабо и Гертруда. Каждая по-своему, они выразили сочувствие — одна весьма шумно, другая с большой искренностью.
Пришлось, как бывает, когда кто-то умер, рассказать о том, что произошло, как, когда и почему. Если верить Изабо, в городе пошли в ход языки, распространились самые неправдоподобные слухи, которые нужно привести к точной истине. Поэтому, как и следовало ожидать, жена аптекаря требовала подробностей.
— Эти голиарды — настоящие чудовища! — заявила она, когда Матильда закончила свой рассказ. — Никогда бы не подумала, что монахи, даже бродячие, способны так себя вести!
Она слишком любила чужие несчастья, чтобы не заподозрить ее в упоении такими ужасными вещами, как те, о которых мать Кларанс только что ей рассказала.
Заметив, как вспыхнули под румянами ее щеки, как разгорелись глаза, как наигран пыл соболезнования, Матильда почувствовала горечь, не позволяя себе, однако, ее выказать. Ей показалось невыносимым деланное огорчение Изабо, выглядевшее карикатурой на ее собственную боль. Флори скрывала под маской светской вежливости, которой не могла не понять ее мать, такое же отвращение к пространным выражениям возмущения, расточавшимся с такой сомнительной искренностью.
Все четверо уселись в углу залы вокруг трехногого шахматного столика Этьена. Вокруг стояли стулья с высокими спинками и с бархатными подушками. Матильда жестом предложила им драже в серебряной чаше, стоявшей рядом с фигурами из слоновой кости, и они тут же напустились на угощение, словно стараясь хрустом миндаля заполнить воцарившуюся внезапно тишину.
— Когда я думаю, — заговорила мало участвовавшая до этого в разговоре Гертруда, — когда я думаю, что, не пригласи я вас вчера к себе за город и останься вы в Париже, ничего бы не случилось; я чувствую себя виноватой, и меня мучает это чувство.
Это замечание удивило Флори — она сама уже раз двадцать об этом подумала, но не могла вообразить, что Гертруда способна на такое признание. Стало быть, то расстройство, даже своего рода беспокойство, выказанное с самого начала дочерью Изабо, следовало отнести на счет делавших ей честь угрызений совести.
— Вы тут совсем ни при чем, — уверила ее молодая женщина, стараясь облегчить ее переживание, показавшееся ей искренним, — совершенно ни при чем. С таким же успехом мы могли отправиться на состязания по гребле на Сену и встретить на обратном пути тех же голиардов. Таков, видимо, рок.
— Рок — вместе с остервенением Артюса, — вновь заговорила Матильда. — Не надо забывать, что с некоторых пор эта его шайка беглых монахов преследовала вас. Мне кажется, что ваши чистые, достойные манеры казались им тем более привлекательными, что они обычно имеют дело с одними лишь развратницами! Увы, жертвы Зла должны быть невинными, чтобы оно было удовлетворено. Оно всегда предпочитает их тем, кем уже овладело.
— Вы правы дорогая; надо требовать, чтобы этих голиардов наказали, уж слишком часто сегодня такое случается! — воскликнула Изабо. — Напасть на двух девушек, таких, как ваши, с семьей которых они к тому же знакомы, — это же неслыханное дело!
Она качала головой, покрытой накрахмаленным муслином, выглядевшим как плюмаж[9] на шлеме воина.
— Видишь, дочка, как я была права, советуя тебе избегать новой дружбы, которую ты была готова завязать с этим бездельником, — поучительно добавила она. — Кто может сказать, что тебя ждет, если ты будешь с ним встречаться?
Несмотря на свое обычное самообладание, Гертруда покраснела до корней волос. В ее взгляде вспыхнул протест, слишком сильный, чтобы его можно было скрыть.
— Мне не грозит опасность встречи с ним, он исчез, — проговорила она недовольным тоном. — Никто не знает, где он теперь!
Она отбивалась этими словами, словно хотела спрятаться за них.
— Считавший его своим другом, Арно также страдает от неоправданного предательства, — вздохнула Матильда.
— Думаю, что он постарается отомстить за сестру, — предположила Изабо, у которой, похоже, снова проснулось любопытство.
— Я только что тщетно пыталась его в этом разубедить, — призналась Матильда. — Он отправился по следам Артюса; должна признаться, сомневаюсь, что он его найдет.
— На такую встречу очень мало шансов, — вдруг сказала Гертруда с такой горячностью, какой не проявляла с самого начала разговора.
— Схватят ли его когда-нибудь?! — с ненавистью спросила Флори. — Эти бесчестные типы могут долго пользоваться помощью сообщников, которых у честных людей не бывает.
— Его величество король обещал мне, что полиция сделает все, чтобы разыскать преступников, — вновь заговорила Матильда. — Я верю в его слово.
— А мне не верится, что жандармы способны отыскать логово этих перелетных птиц, которые наверняка знают много не известных никому убежищ, — заметила Изабо. — Что же намерен делать Филипп в отсутствие главы семьи и Бертрана? — спросила она. — Да и Арно, отправившийся на охоту за негодяями?
— Утром ему снова надо было пойти во дворец, — объяснила Флори, — и он не успел рассказать мне о своих намерениях, но я надеюсь, что мне удастся удержать его здесь. Что он может сделать с людьми, которые гораздо сильнее его и способны на любое зверство? Бедняжка был бы заранее обречен!
Эти слова Флори, казалось, удивили Гертруду, озадачили, может быть, даже шокировали ее и, во всяком случае, заинтересовали.
— В самом деле, ваш супруг должен был прийти в ужас от того, что случилось с Кларанс, ведь это вполне могло случиться и с вами, — твердила свое Изабо, не перестававшая с какой-то ненасытной жаждой смаковать возможные последствия несчастья.
— Несомненно, если бы Артюсу удалось увести вас, как и вашу сестру, в Вовэр, Филипп теперь был бы в положении, которое просто невозможно себе представить, — заметила Гертруда, неотрывно глядя на Флори с выражением задумчивого сострадания.
— Он разделил бы со мной мои страдания, — твердо проговорила Флори. — Я уверена, что не ошибусь, если скажу, что он подумал бы о том, чтобы помочь мне своей любовью и заботой. И сохранил бы в душе отвращение и ненависть к палачам.
— Вы, наверное, правы, дорогая; в конце концов, вы же его знаете гораздо лучше, чем я.
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Май кончался исступленным сиянием солнца. Необычная для этого времени жара царила в долине Сены и давила Париж.
Возвращаясь с улицы Кэнкампуа, где она весь день работала, Матильда с порога поняла, что вернулся Этьен: двое слуг вышли из конюшни с хорошо знакомым ей кофром. Ей бы встретить мужа самой, чтобы первой рассказать ему обо всем, что произошло после его отъезда. Она увидела его перед дверьми спальни девочек, разговаривавшим с Тиберж ля Бегин.
— Так вот какая судьба нас ожидала! — вскричал Этьен, увидев жену еще до того, как она переступила последнюю ступеньку лестницы, прежде чем успела обнять его, как всегда после разлуки. — Черт побери! Вы не ошиблись накануне моего отъезда, предвкушая недоброе. Это звучало угрожающе! Решительно, нас преследует неумолимый рок!
На его лицо, и без того прорезанное горькими морщинами, выражение злобы и протеста наложило агрессивную маску, которую Матильда видела часто и не любила. Она понимала, что Этьен, самой сокровенной гордости и самой горячей любви которого был нанесен такой удар, не примет этого испытания со смирением доброго христианина и сохранит в глубине души злобу и горечь, которые его теперь пожирали. Малейшее внимание, проявлявшееся к нему в связи с этим горем, было для него невыносимо, заставляло сомневаться во всем, сомневаться даже в Боге!
— Увы, мой друг, — проговорила Матильда, — на нас действительно обрушилось что-то ужасное, но разве нас не двое, чтобы выдержать это испытание? Мы будем поддерживать друг друга, не так ли? К тому же мы должны думать больше о Кларанс, чем о себе.
— Вернется ли к ней когда-нибудь рассудок? В ее теперешнем состоянии ничто не позволяет на это рассчитывать. Я только что был у нее. Она, кажется, меня даже не узнала. Да что там «узнала» — увидела ли она меня, по крайней мере? Я в этом не уверен.
— Я знаю, как ужасно это… помутнение сознания, мой друг. Оно терзает меня так же, как и вас, но в нас должно все время оставаться место для надежды — ведь она самая спасительная из всех добродетелей. Если мы хотим, чтобы Кларанс в один прекрасный день выбралась из этого колодца, куда ее бросило ужасное потрясение, то нам самим необходимо верить, твердо верить в то, что это возможно. Именно такой ценой мы вытащим ее оттуда. Наша твердость, наша уверенность должны стать залогом ее выздоровления.
Этьен безнадежно шевельнул рукой.
— Неужели ваша постоянная добрая воля, делающая вас готовой к встрече с жестокостями жизни, не отступает перед этим ужасом? — воскликнул он с негодованием. — Чего же вам еще надо? Подобная слепота в конце концов становится вызовом! Разве вы не понимаете, как и я сам, что даже если Кларанс когда-то и придет в сознание, она отныне обречена, потеряна?
— Почему? Когда мы ее вылечим, а мы добьемся этого, я очень хочу в это верить, когда она снова станет самой собою, кто может помешать ей мирно жить с нами?
Ожидая возвращения мужа, Матильда думала, что найдет в нем твердую опору перед лицом общего врага. Разочарование в этом было для нее тем более мучительным. В глазах ее показались слезы.
— Не нужно говорить так громко у дверей комнаты нашей барышни, — проговорила Тиберж, почуявшая бурю. — Ей нужны покой и тишина.
— Ты права. Как она сейчас?
— Просидела весь день почти без движения.
— О чем мы говорим? — почти насмешливо вскричал Этьен. — Кларанс изнасилована, замучена, лежит полумертвая за этой вот дверью, неподвижная — чего еще можно ожидать?
— Замолчите, ах, замолчите! Неужели вы не видите, какую боль мне причиняете? — воскликнула Матильда, почти выходя из себя.
Не в силах больше оставаться рядом с тем, кто в этот момент в ее глазах был олицетворением всего того, чего так плачевно была лишена ее жизнь, всех ее неудач, она повернулась к мужу спиной и отправилась на первый этаж. Вместо того чтобы сблизить их, на что Матильда было понадеялась, горестная судьба Кларанс лишь углубила пропасть, отделявшую ее от мужа, чья сверхчувствительность превращала его в человека, с которого содрана кожа.
На Матильду навалилась такая тяжесть, что она не сдержала разрывавших ее рыданий.
В этом состоянии она, плачущая, увидела, как в залу вошел Гийом Дюбур.
— Вы! — при виде его воскликнула она. — Вы! Почему вы…?
Он неправильно понял это полное муки восклицание.
— Видит Бог, увы, я не смог спасти вашу вторую дочь, мадам! — проговорил он с горячностью, похожей на признание вины.
Едва дышавшая Матильда, все еще испытывавшая безудержное желание спрятать свое лицо на груди этого человека, утешить свою печаль в его объятиях, которые, однако, никогда для нее не раскроются, готовая умолять его о защите, о любви, вновь охваченная приступом горечи, смогла лишь покачать головой.
— Я не ставлю под сомнение вашу готовность помочь Кларанс, — проговорила она бесцветным голосом. — Я вовсе не думаю об этом. Без сомнения, никому не удалось бы вырвать ее из рук голиардов, такая попытка кончилась бы лишь поражением такого безумца, и вы это правильно понимали.
— Она исчезла, ее увел Артюс Черный, пока я относил Флори в безопасное место, подальше от схватки, Где ей было нечего бояться. А потом было уже слишком поздно.
Чтобы остановить слезы, совладать с волнением, Матильда сделала усилие и задышала ровнее. Что скажет Гийом? Она снова перенесла свое внимание на него после того, как секундой раньше снова обрела самообладание.
— Я слышала, что вы участвовали в сражении студентов с голиардами, — сказала она, — но не знала, что именно вы вырвали из их рук Флори.
— Я заметил ее первой. И, вполне естественно, кинулся ей на помощь.
— Вполне естественно… конечно… конечно… Я прекрасно представляю себе, — продолжала она мягко, как если бы обращалась к тяжелораненому, — прекрасно представляю себе, что вы должны были испытать, увидев Флори в их власти. Понимаю и ваши действия в этот момент. Только — подумайте об этом! — пока вы занимались ее спасением, отбивали ее у похитителей, мою вторую дочь уводили внутрь этой крепости, где ее ожидала известная вам судьба!
— Ради святого Иоанна, мадам, клянусь вам, у меня не было ни одного шанса на успех. Рютбёф, приложивший к этому все силы, и Гунвальд со своими знаменитыми кулаками не смогли ничего сделать.
— Я ни в чем не упрекаю вас, месье, абсолютно ни в чем. Действовало Зло. Оно намного сильнее нас.
Она шагнула к Гийому, положила ему на плечо свою обессиленную руку, тут же упавшую по складкам камзола.
— Я, разумеется, много думала обо всем, что произошло в эту ночь насилия, — продолжала она, — и пришла к заключению, что нам не было дано ни предвидеть, ни избежать этого несчастья. Внутри самих себя, в тайне нашего сознания мы должны были противопоставить тому, что готовила судьба, нашу единственную защиту — нашу веру. Но веру без проявлений слабости, не запятнанную ничем. По-видимому, мы оказались на это неспособны. И злу, пользуясь этой нашей неспособностью, оставалось лишь выбрать жертвы. В конечном счете на вас не ложится никакой ответственности в этом плачевном деле. Решительно никакой. Далекая от того, чтобы вас осуждать, я признательна вам за то, что вы так храбро вырвали Флори из рук похитителей. Я благодарю вас за это от самой глубины моей любви к ней.
Что могла она сказать еще, не выдав себя?
— Наверное, — продолжала она, — наверное, вы пришли, чтобы повидать Кларанс?
— Да, конечно, — согласился Гийом, сбитый с толку предположением, столь далеким от его истинных намерений, — разумеется…
— Увы, это невозможно. Не знаю, сказала ли вам Флори о состоянии, в котором находится ее сестра?
— Я не видел ее с того момента, как отвез домой после нападения, жертвой которого она оказалась.
— Так знайте же, наша дочь лежит без сознания в постели, словно замурованная в свой страх. Никого не узнает, горит в лихорадке, мечется, сражается с призраками и за четыре дня не произнесла ни слова.
— Значит, врачи ничего не могут сделать? Она неизлечима?
— Не знаю. Моя золовка, а также врач короля, присланный по приказу его величества, исчерпали возможности своей науки без всякого результата.
— Что они думают об этом?
— Они говорят, что уже имели дело с больными, остававшимися без сознания неделями. Некоторых из них, однако, удавалось спасти.
— Мне пришла в голову мысль… я знаю человека, чьи знания и опыт огромны. Вы согласны с тем, чтобы я пригласил его к вашей дочери, хотя он, по правде говоря, и не врач?
— Почему бы и нет? Надо испробовать все, чтобы ее вылечить, все. Если вы думаете, что тот, о ком вы говорите, сможет хоть что-то для нее сделать, попросите его помощи. Если ему удастся хоть немного облегчить ее страдание, мы будем вам глубоко благодарны.
— Прекрасно. Итак, я без промедления иду за ним.
Матильда посмотрела вслед Гийому. Зачем он приходил? Из внимания к судьбе Кларанс? Конечно, нет! Скорее, чтобы увидеться с Флори. С Флори, которая не нашла нужным сказать матери о вмешательстве молодого человека в схватку, ставкой в которой была она сама… О вмешательстве, которое, однако, по-видимому, сыграло решающую роль в ее освобождении.
Что делать? Что подумать?
Жена ювелира вышла из залы, прошла по мощенному камнем двору в свой любимый сад, под сенью которого, прикасаясь к самой природе, находила умиротворение, покой, которых ей всегда не хватало. Звуки, доносившиеся со стороны дома, фасад которого возвышался над кронами лавровых деревьев, самшита, над боярышником, зарослями папоротника, образовывавшими вместе зеленый занавес, отделявший сад от того, что происходило в доме, суета вокруг приготовления ужина на кухне, голоса Жанны и Мари, игравших рядом с кормилицей в соседнем плодовом саду, где они проводили большую часть времени, лай борзых, всевозможные стуки, ржание лошадей в конюшне сплетали вокруг Матильды такую знакомую ей оболочку из неясного гула, окутывавшую ее своей успокаивающей реальностью.
Именно в этом месте, и нигде больше, заявил о себе смысл существования — здесь и сейчас — этой живой, хотя и мучительной реальности, и именно благодаря ее мучительности!
Скрестив руки на легкой ткани платья, супруга ювелира погрузилась в размышление, лишенное всякой снисходительности к себе. Это давалось ей нелегко.
Понемногу, однако, в ней укрепилась уверенность, по силе превосходившая страдание, скорбь, тоску и уныние, уверенность в том, что она не может рассчитывать на самое себя в любых обстоятельствах, несмотря на свою твердость, на некую основательность, прочность, которые, как она знала давно, были свойственны ее сильной натуре. Растерянность никогда не брала надолго верх над ее самообладанием. При всех разочарованиях, страданиях, пережитых ею, ей удавалось, по крайней мере до сих пор, сохранять достаточно нравственных сил, чтобы противостоять превратностям судьбы, достаточно энергии, чтобы не сдавать позиции. Несмотря на мрачные провалы, которые ей, как и всем нам, приходилось преодолевать, ее вера, усиленная надеждой, всегда поддерживала ее, освещала ей путь. Когда она обращалась к Богу, Он ей помогал.
Выходя их этого состояния медитации, Матильда еще раз поняла, что помощь эта ей не изменила. Чем иным могла быть эта сила духа, которой она внутренне гордилась, как не милостью, не постоянным присутствием Того, кого она обожала?
Она закрыла глаза в порыве высшей благодарности.
Когда она их вновь открыла, во двор входили два посетителя. Младшим был Гийом, другой, с бородой пророка, был одет в черную рясу с вышитым на груди желтыми нитками колесом.
— Мне повезло, мадам, я застал дома моего друга Йехеля бен Жозефа, о котором вам говорил. Он тут же согласился пойти осмотреть вашу больную.
Господин Вив приветствовал Матильду. Его манера общения с людьми носила отпечаток такой совершенной учтивости, что никто не замечал пристального внимания, с которым он смотрел на людей и на окружающие предметы, остроты его взгляда, сохраняя лишь воспоминание о его добром расположении. Лицо его дышало надежностью, покоем. Находясь рядом с ним, человек вдыхал воздух безмятежного покоя.
— Благодарю вас, месье, за то, что вы так быстро откликнулись, — проговорила Матильда, сразу же почувствовавшая силу личности пришедшего. — Нам так нужна ваша помощь!
Учитель талмудистской школы слегка наклонил голову.
— Я ведь не врач, — сказал он, желая, как всегда, быть честным. — Однако достаточно занимался различными науками, чтобы располагать некоторыми познаниями и в медицине. Кроме того, я много занимался изучением человеческой души и, как мне кажется, сумел объяснить некоторые из ее состояний. Судя по тому, что рассказал мне Гийом, случай вашей дочери, по-видимому, больше относится именно к этому методу, нежели к лечению лекарствами.
— Может быть, месье. Я в самом деле думаю, что душевные раны у девочки не менее серьезны, чем телесные.
— Не можете ли вы, прошу вас, прежде чем отведете меня к ней, точно рассказать обо всем происшедшем в воскресенье? Мне нужно точно знать обстоятельства нападения, которому ей пришлось подвергнуться.
— Если вы находите это необходимым, месье, я готова все рассказать. Но не в саду — здесь уже темнеет. Благоволите пройти со мною в дом, там будет удобнее.
Матильда и господин Вив пошли к дому. Гийом из скромности остался у родника. Он ждал. Он словно одержимый желал вновь увидеть Флори.
Для него не было неожиданностью услышать приближавшиеся шаги, и, подняв глаза, он увидел, как она направляется по садовой аллее в его сторону.
— Вы! — произнес он голосом, в котором прозвучало пылкое благоговение, протягивая навстречу ей руки.
Она сжала губы и остановилась в нескольких шагах от него.
— Гийом, — заговорила она, и звучание этого имени, произнесенного ее губами, потрясло его до основания. — Гийом, я не знала, что вы здесь, в доме моего отца. Я пришла сюда только, чтобы проведать Кларанс. Ее состояние таково, что я не могу чувствовать ничего, кроме глубокой печали…
Она пошла по тропинке. Рядом под нависшими ветвями деревьев шагал Гийом. От пересохшей земли поднимался запах чебреца и лесной земляники.
— Прежде всего я хочу просить вас вести себя так, как если бы вы забыли те мгновения смятения и безрассудства после воскресной схватки, когда вы меня освободили.
Не позволяя себе повернуть к нему голову, она, не отрываясь, смотрела на куртины, полные щавеля и гвоздики, мимо которых они проходили.
Гийом же не видел ничего, кроме нее.
— Никакая сила в мире не может вытравить из моей памяти эти единственные в моей жизни моменты, когда я так близко приблизился к несравненному счастью, кроме которого для меня с тех пор ничего больше не существует, — отвечал он, сдерживая свою пылкость. — Я сказал вам, что не заговорю об этом первым. Этого уже немало. Но вы не можете мне помешать думать об этом каждую секунду моей жизни, вспоминать с каждым ударом моего сердца!
— Не нужно!
— Что я могу с собой поделать?
— Обратиться к своей выдержке, к чувству семейного долга, к своей чести христианина!
— Требовать от умирающего с голоду не мечтать о еде во имя аскетического идеала! Моя любовь к вам, Флори, говорит во мне сильнее, гораздо сильнее, чем любое другое чувство. Ее крик перекрывает все другие голоса!
— Вы же знаете, я не свободна распоряжаться ни собою, ни своей жизнью. Я вся принадлежу Филиппу.
— Ради Христа, замолчите!
Никакое изъявление не могло бы содержать столько силы, как эта мольба. Флори проняла дрожь. Волна крови прилила к коже.
— Нет, — продолжала она, стараясь придать голосу твердость, — нет, я не замолчу. Вы должны меня выслушать. Я сказала вам, что много думала. И это так. Из этих размышлений я вывела очевидность нашей вины.
Гийом был готов возразить, но она остановила его жестом.
— Нашей вины, — повторила она с большей силой. — Как только я оказалась в укрытии, вдали от моих похитителей, вам следовало вернуться к Кларанс, помочь ей, а при необходимости и увлечь за собою тех, кто еще пытался ее освободить. Ваше возвращение вернуло бы им смелость.
— Даже если бы я был с ними, нас было бы недостаточно для того, чтобы разделаться с голиардами!
— Вы же вырвали у них меня перед этим.
— Но это же были вы! Ради любой другой я не набрался бы и половины той решимости, причиной которой стали вы.
— Я не могу вам верить! Мы должны пытаться сделать все, прежде чем отказаться от борьбы. Речь шла о жизни, о чести моей сестры! Я должна была побудить вас продолжить борьбу. Моя ошибка в моей пассивности! Я это знаю. Обезумев от того, что со мною случилось, от опасности, от которой вам едва удалось меня спасти, от вас самого… тоже…
Она наконец повернула к нему лицо, заставила себя выдержать взгляд, которого так боялась, встретив его своими ясными глазами, в которых воля к добру господствовала над волнением, и повторила:
— Да, Гийом, и от вас также. Напрасно было бы это отрицать, и я не отрицаю этого. Но, будьте уверены, отныне я сделаю все, чтобы подобное никогда не повторилось.
Такая решительность, такая порядочность, такое прямое признание, смелость, к которым он не мог не отнестись с уважением, показались молодому человеку такими волнующими и искушающими, что он подхватил на взмахе руку Флори и страстно прижал ее к губам. Словно страшась заразы, она энергично вырвала руку.
— Не прикасайтесь ко мне! — вскричала она с тоской в голосе, выдававшей ее чувства больше, чем прямое согласие. — Не прикасайтесь ко мне!
— Почему? Откуда этот страх, дорогая? Разве в глубине сердца вы не понимаете, что, что бы вы ни сказали, что бы ни сделали, вы предназначены мне? Этот ужас, вызванный у вас моим прикосновением, это не отвращение, а желание, всепоглощающее желание, такое же, какое я чувствую к вам в себе.
— Неправда!
Он теперь был так близко к ней, что мог говорить очень тихо. Его дыхание овевало лицо, пылавшее от этой близости больше, чем от еще горячих лучей заходившего солнца.
— Вы не боялись бы так моего прикосновения, если бы не разделяли мою страсть, мою потребность, — проговорил он глухим голосом, доходившим до самого ее сердца, до чрева. — Ах, верьте мне, мы любим друг друга!
Флори отвернулась, сделала наугад несколько шагов прямо перед собой. Ее охватывало волнение, совладать с которым она не могла. Сжав изо всех сил руки, она пыталась унять дрожь, сотрясавшую все ее тело. Ей потребовалось несколько минут невероятного усилия над собой, чтобы обрести подобие покоя. Она воспользовалась этим как поводом решительно высказаться.
— Я утверждаю, — заговорила она с упрямством, которое было одной из ее сильных сторон, — да, утверждаю, что на нас обоих лежит часть ответственности за несчастье Кларанс. И, значит, именно нам, если мы сможем, и поправлять дело. А для этого, — продолжала она с какой-то отвагой, вызвавшей в нем еще большую нежность, — мы должны найти способ хоть немного ее успокоить, хоть немного ей помочь.
Гийом закрыл глаза. Он больше не слышал слов Флори. Ему нужно было обуздать ураган, разбушевавшийся в нем от одного простого прикосновения к плоти, желание которой больше не терпело отсрочки. Кровь стучала у него в висках, билась, как сумасшедшая птица в клетке, в его жилах, в его груди. Ему приходилось бороться с безумным соблазном схватить ее и повалить на траву, под себя.
Когда он вновь поднял веки, его встретил неотрывный зеленый взгляд. В нем читалось недвусмысленное опасение. Он не произнес ни слова, но все, что он чувствовал, выразилось в этом молчаливом обмене взглядами. Никогда не испытывал он такого желания, такой уверенности в том, что оно разделялось. Время, место, где они находились, запреты, препятствия более не существовали. Окаменевшие в нескольких шагах друг от друга, они оба понимали, что малейший жест, малейший зов соединит их тут же, все равно где, в несравненном исступлении.
— Нет, — пробормотала Флори каким-то пустым голосом, — нет!
Гийом промолчал.
В этот момент они услышали голоса. Кто-то разговаривал, приближаясь к ним. Молодая женщина вздохнула так, словно была готова утопиться.
— Я хочу, — воскликнула она в порыве какого-то отчаянного волевого усилия, показавшегося Гийому более явным, чем признание, — хочу еще сказать вам вот что: мне кажется, что Кларанс до того, что с нею произошло, начала вас любить. Поскольку теперь она обесчещена, так как мы не спасли ее, хотя и могли это сделать, и поскольку между вами и мной не должно произойти ничего и никогда, вам остается лишь одно, что может вас простить, если она, конечно, когда-нибудь поправится: отказаться от безумства, которым вы охвачены, и просить ее руки!
Словно не желая быть свидетельницей реакции, которую неминуемо должен был вызвать подобный совет, Флори тут же устремилась к плодовому саду, не бросив и взгляда на того, кто, пораженный, оставался прикованным к месту.
Когда почти сразу после этого показались Йехель бен Жозеф, Матильда и Этьен, выглядевшие как старые, добрые друзья, они нашли его бледным, с отсутствующим видом.
— Я благодарю вас, месье, за то, что вы привели к нам господина Вива, — заговорил ювелир, приветствуя молодого человека. — Никто, как мне кажется, не разбирается так хорошо в болезнях человеческой души и никто не отличается такой ученостью, как он.
Метр Брюнель, казалось, вновь обрел веру в себя самого и, что было вполне естественно, переносил это на других.
— Хотя ваша дочь и окружена заботой о ее теле, — проговорил Йехель бен Жозеф, — мне всегда казалось, что в некоторых случаях, таких, как этот, нужно постараться подобрать ключи и к расстроенному рассудку, который выглядит потерянным. Знание того, как следует подходить к таким больным, гораздо действеннее всякой фармакопеи.
— Моя золовка, психиатр Шарлотта Фроман, разделяет ваше мнение, — сказала Матильда. — За время, что она наблюдает за моей дочерью, она несколько раз пыталась заговорить с ней, принудить ее отвечать. Все было напрасно. Надо полагать, она не так опытна, как вы, месье, в этом способе лечения.
— Наоборот, она достаточно опытна, я в этом убедился, но она моложе меня, у нее меньше практики, она меньше занималась этой областью терапии, — возразил ученый. — Видите ли, Бог создал душу и тело человека тесно связанными между собой. Пытаться отделить одно от другого, на мой взгляд, неправильно. Но лечение рассудка требует довольно длительного времени. Да, должно пройти время. Будьте же спокойны, метр Брюнель, я буду приходить к вам так часто, как понадобится.
— Благодарю вас, господин Вив, — воскликнула Матильда. — Да благословит Бог и вашу ученость, и вашу доброту!
— Я полагаю, что у вас много других забот, кроме лечения Кларанс, — снова заговорил Этьен, — и мне неловко, что отнимаю у вас время. Благодарю вас за этот бесценный дар, месье.
Гийом, молча присутствовавший при этом обмене любезностями, понемногу вновь обрел хладнокровие. Выходя во двор, где распрощались с хозяевами, они встретились с Шарлоттой Фроман, пришедшей к брату.
Матильда последовала за золовкой. В запертой комнате, где день и ночь горели благовонные травы, царил умиротворенный покой; служанка что-то шила у кровати, следя за Кларанс.
Не без удивления Матильда увидела Флори, стоявшую у изголовья больной. Глаза молодой женщины были красными от слез, следы которых виднелись на лице. Увидев входивших мать с отцом, она шагнула им навстречу.
— Я прошу вас, дорогая дочь, перестаньте терзаться, неотвязно думать о нашем несчастье, — ласково проговорила Матильда, готовая сообщить Флори об их новой надежде. — Не время поддаваться скорби. Есть новость: господин Вив только что заверил нас с отцом, что болезнь Кларанс излечима. Он займется ею и говорит, что уже вылечивал людей с такими же отклонениями, как у нее. Так или иначе, уже первая его консультация принесла свои плоды: посмотрите, насколько спокойнее теперь ваша сестра.
— Да услышит вас Бог, мама! Я отдала бы десять своих лет за возвращение ее к жизни!
Тон, которым были произнесены эти слова, удивил Матильду глухой силой, не вязавшейся ни с характером дочери, ни с надеждой, о которой шла речь.
— Даже если удастся ее вылечить, — продолжала она тоном, выдававшим надежду на отмщение, — все равно ее мучителей надо схватить! Но все наши попытки их разыскать оказались тщетными!
Действительно, Арно после столь же тщательных, как и бесполезных, поисков вернулся, так и не обнаружив убежища Артюса Черного. Он огорчен этим, но не сдается.
— Мы, наверное, ищем не там, где нужно, — сказала Матильда. — Но мне кажется, что все это скоро может измениться.
— Смотрите-ка, вам как будто известно больше, чем нам, дорогая, — заметила Шарлотта, присоединившаяся к обеим женщинам, убедившись в том, что ее племянница немного успокоилась.
— Не исключено. Перейдемте в мою молельню.
Чтобы не беспокоить Кларанс, они ушли в тесную комнатку, где у стены стояли четыре деревянных табурета и аналой с раскрытым часословом. Большая подушка с золотыми кистями лежала в ногах деревянного изваяния Богородицы. Еще одна дверь вела отсюда в комнату Матильды.
— Когда я вызываю в памяти каждую деталь последних событий, — заговорила она после того, как все трое расселись по табуретам, — проясняются некоторые, по-моему, важные факты. Вот, например: вы помните, дочь моя, что во время визита к нам Изабо упрекнула Гертруду за дружбу, которую она с недавних пор завела с Артюсом?
— Да, конечно. И Гертруда показалась мне при этом довольно смущенной.
— Больше чем смущенной. Она пришла в ярость!
— Возможно, но я не вижу…
— В тот момент меня тоже не поразили признаки противоречия, которое, такое явное, не должно было меня не встревожить. Но каким-то таинственным образом оно проложило себе дорогу в моем сознании. Теперь мне все настолько ясно, что я могу сказать, что это наводит меня на след.
— На след? На чей, сестра? — спросила Шарлотта.
— На след Артюса; мне кажется, я поняла, где следует его искать.
— Вы думаете, Гертруда знает, где он прячется?
— Я в этом уверена! Больше того: помните, как она напирала на то, что никто не узнает, где он скрывается? Эта уверенность выглядела очень неестественной, это-то и заставило меня надо всем задуматься. Ее вызывающий тон можно было объяснить лишь одним: либо я сильно ошибаюсь, либо Артюс нашел приют под ее кровом!
— Вы подумали, сестра, об опасностях, которыми грозило бы ей такое соучастие?
— Да, но я не уверена, что их было бы достаточно, чтобы заставить отказаться от этого такую фантазерку, такую чувственную женщину, как Гертруда. Ее скучная жизнь не может не казаться ей пресной, и я верю, что она способна оценить жгучий вкус стручкового перца, явившегося так кстати, чтобы скрасить ее жизнь.
— Замешательства и волнения, выказанных ею тогда и не прошедших мимо меня, достаточно, чтобы признать вашу правоту, мама! Несомненно, ее поведение в понедельник не было естественным.
— Допустим. Вы поняли, что сговор такого рода означал бы открытую войну против всех нас?
— Разумеется, но я сомневаюсь, чтобы ее могли остановить такие соображения. Она связана с нашей семьей лишь чисто случайно, отношения наши — чистая условность. Нас не сближают ни какая-либо привязанность, ни родство.
— Да, это так! — убежденно согласилась Флори. — Больше того, я подумала вот о чем: она высказала тогда показное раскаяние, довольно для нее необычное, давая понять, что чувствует свою вину в том, что пригласила нас в тот день к себе.
— Допустим, что вы обе правы, — сказала Шарлотта, — остается в этом убедиться. Ведь нет же полной уверенности, что Артюс у нее. Как быть? Человек, которого повсюду разыскивает полиция короля, не мог не принять тысячи мер предосторожности.
— Если он действительно скрывается у Гертруды, то, во всяком случае, не в ее маленькой парижской квартире прямо над лавкой Лувэ, — заметила Матильда. — Его тут же обнаружили бы. Значит, он в том самом загородном доме — нигде больше она укрыть его не могла.
— Похоже, что вы правы, но в этом нужно убедиться.
— Этим займусь я, — сказала Флори, охваченная лихорадкой деятельности. — У меня, увы, слишком много оснований заняться Артюсом! Я найду, черт побери, способ все разузнать…



VIII


Всю ночь настоящая апокалиптическая гроза сотрясала громом и заливала водой Париж, долину Сены, лес Руврэ и ближайшие предместья. Последние раскаты грома отгрохотали только на заре.
Вытянувшись в постели рядом с Филиппом, время от времени просыпавшимся лишь для того, чтобы ласкать жену в свете молний, Флори, страдающая от сильной жары, с которой не могли совладать даже водяные смерчи, не могла уснуть. Когда ее отпускали торопливые объятья, она была не в силах заставить себя не мечтать о том, что испытала бы в объятиях Гийома. Она догадывалась, что существует столько же способов любви, сколько и любовников. С мужем все было тихо, с нежностью, тяготевшей к развлечению. С человеком же, одно прикосновение которого ее волновало, это не может не быть пароксизмом, яростным неистовством урагана, взрывом блаженства… От этих мыслей, означавших измену, ей стало стыдно.
В ночной темноте, с которой слабо боролся рассвет, Флори раскрыла полные ужаса глаза. Так вот, значит, до чего, до какого безумия она распустилась, и всего через полтора месяца после свадьбы! Неужели это коварное, постыдное чувство изгонит из ее сердца Филиппа, этого очаровательного мужа, кому она отдала с такой радостью свою жизнь, Филиппа, с нежностью ее любящего и которому она желала счастья?
Яростный гнев, порожденный отвращением к себе, страхом, удручающим бессилием, протестом, потряс молодую женщину. Неужели она позволит себе поддаться влечению плоти, как разогревшаяся в жаркий день на солнцепеке кошка? Неужели она всего лишь самка?
Флори в ярости соскочила с кровати, чтобы помолиться на коленях. Но ей это не удалось. Она почувствовала, как слабеет, теряет силы; по телу пробежала судорога тошноты, и она без чувств упала на выстилавшую паркет комнаты траву.
…Когда в ее глазах рассеялся туман и она пришла в себя, оказалось, что она снова в постели. Над нею склонились два лица — тетушка Берод, бесчисленные морщинки которой сложились в взволнованную и одновременно радостную улыбку, и Филиппа.
— Вы можете поздравить себя, душа моя, с тем, что так вас напугало.
— Не знаю, что со мною случилось…
— Зато, как мне кажется, это знаю я, дорогая племянница.
Филипп с улыбкой повернул голову. Она вдруг тоже поняла, в чем дело. Ребенок! Стало быть, теперь она спасена! У нее будет ребенок! В самую черную минуту стыда ей ниспослан спаситель. Между ним и ею не может встать никто, решительно никто. Осознав поддержку того, кто был в ней самой, как бы он ни был слаб, она почувствовала себя сильной и защищенной. Это крошечное существо наделено всеми правами, включая право на то, чтобы оградить ее честь, отогнать от нее мерзости, вызванные ее фантазией. Такое крошечное и такое могучее!
— Я схожу за вашей теткой Шарлоттой, дорогая, когда станет посветлее. Она придет и займется вами.
— В этом нет нужды, мой друг. Я теперь чувствую себя вполне хорошо. То, что со мною случилось, это самое естественное, что только может быть.
— Конечно. Но вы должны отдохнуть.
— Хорошо! Я отдохну. Начну с того, что немного полежу, а уж потом пойду в Центральную больницу. Это не самое важное… Самое важное — это дар Господа, это слияние наших жизней, Филипп, это маленькое существо, которое у нас родится!
Она с любовью и с чувством раскаяния смотрела на мужа, лицо которого освещало выражение любви, уважения, серьезности и восхищения, перемешавшихся так тесно, что произошло поразительное преобразование: остававшиеся до этого нежными, как у подростка, черты его приобрели законченность взрослого мужчины, охваченного совершенно новым для него чувством ответственности.
Новая радость, словно родниковая вода, разлилась в кающемся сердце Флори. Нежно взяв в руки голову Филиппа, она поцеловала его в губы с почти смиренным блаженством, с радостью, означавшей благодарность и облегчение.
Она решила, что этот день будет первым днем новой эры, в которой не будет места грязи.
Как и обещала, она встала позже обычного, по обыкновению, приняла ванну, воспользовавшись ушатом, заменявшим здесь деревянную ванну Матильды, привела в порядок свой туалет и под руку с мужем, переполненным волнения, направилась к обедне. Она от всей души помолилась под сводами церкви Сен Северен, благодаря Бога за этот залог мира, который Он им ниспослал, а затем пошла во дворец, где королева Маргарита, по обыкновению, председательствовала на куртуазном собрании, играючи сочинила изящные стихи и наконец отправилась на улицу Бурдоннэ навестить Кларанс, ни на секунду не расставаясь с чудесным ощущением своего состояния.
Она знала, что не застанет там ни отца, ни мать, как всегда в эти первые июньские дни уходивших на ярмарку в Ланди, самую знаменитую в парижском районе, каждый год разворачивавшуюся вдоль дороги в Сен-Дени.
По этому случаю, как и другие столичные торговцы, ювелир соорудил там большую палатку с вывеской, на которой стояла его фамилия. Жена и второй сын, а также ученики помогали ему торговать в этой временной лавке. В течение двух ярмарочных недель участникам запрещалось торговать в открытых окнах на улицах Парижа.
Флори и Филипп хотели как можно скорее повидать родителей, чтобы сообщить им великую новость, но, понимая, что, отправившись к ним, неизбежно окажутся в кишащей, суетливой толпе вокруг бесчисленных витрин, в этой давке, они отказались от этого намерения. Будущая мать не хотела ни рисковать собой, ни уставать в самом начале беременности.
— Я поднимусь к Кларанс, — сказала мужу Флори. — Даже если не смогу с ней поговорить, хоть поцелую. Посидите немного в зале, за стаканом вина.
Жара июньского дня не проникала в дом с толстыми стенами. Молодая женщина с удовольствием вновь ощутила в полумраке от внутренних ставней, где царила благотворная свежесть, аромат воска, смешавшийся с благоуханием букетов роз, расставленных матерью в глиняных или оловянных вазочках по сундукам и кофрам.
Дом, откуда по разным делам ушли многие из его обитателей, дышал покоем. Кормилица что-то шила у окна, по совету господина Вива теперь всегда открытого. Он считал вредным обычай держать наглухо закрытыми комнаты больных.
Флори поцеловала Перрину и подошла к кровати. Ее сестра полусидела на постели, опираясь на подушки. С каждым днем состояние девушки улучшалось. На ее лице, с которого сошли синяки, вновь появились естественные тона. Понемногу исчезали и круги под глазами, из которых уходили тоска и страх. Светлые волосы с серебристым отливом, заботливо заплетенные в две толстые косы, падали из-под головной повязки. На руках оставались лишь небольшие царапины.
Тело оживало. Рассудок же оставался пораженным.
Лицо Кларанс не выражало ни страдания, ни надежды. Мягкие черты гладкого, без единой морщинки лица, замороженные какой-то каменной неподвижностью, напоминало гальку, отполированную прибрежными волнами. Если визиты господина Вива и принесли ей некоторый покой, они не разбудили разума, который, казалось, бесповоротно убило нападение той майской ночью.
Флори наклонилась над нею, поцеловала белый лоб и выпрямилась.
— Кларанс, дорогая… Кларанс, — мягким голосом позвала она. — Кларанс!
Никаких признаков сознания в ответ, никакого движения… Остановив на секунду на ней и то, кажется, случайно пустой взгляд, сестра снова уставилась прямо перед собой, на стену, ограничивавшую поле ее зрения пустой поверхностью.
— Хорошо ли она ест? — спросила Флори Перрину, поднявшуюся со своего места и приблизившуюся к кровати.
— Да, мадам. Бедняжка, она кротка, как ягненок, поглощает и пищу, и лекарства, даже не понимая, что это разные вещи!
— Сказала ли она хоть слово за время, что я ее не видела?
— Увы, милая, ни единого слова!
Флори опустила голову. Было невозможно видеть сестру в этом безнадежном состоянии, напоминать себе о том, что в какой-то момент именно от нее зависело уберечь ее от этого испытания. Пора действовать.
С того дня, как Матильда высказала свои предположения о том, где прятался Артюс, Флори не переставала спрашивать себя, как ей выполнить данное ею обещание, как найти подтверждение догадке, чтобы начать действовать. Она больше не может позволять себе от этого уклоняться. Если это связано с опасностью — тем хуже, она будет встречена достойно! При виде этой постели, на которой мучилась сестра, она не могла не думать о том, чтобы виновник разбоя был немедленно наказан!
Обменявшись еще несколькими словами с кормилицей, Флори вышла из комнаты и вернулась к Филиппу, которого застала за разговором с вернувшимся из университета Арно.
— Я рада видеть вас вместе, — сказала она, стараясь придать своему голосу решительный тон. — Мне нужно поговорить с вами.
— И со мной тоже?
— С вами тоже, брат. Речь пойдет о серьезных вещах. И мы должны будем принять решение по общему согласию.
Она непроизвольно улыбнулась.
— Я вспомнила, как мы не так давно собрались, так же как сейчас, на улице Писцов, — продолжала она, желая отодвинуть момент, когда придется спустить с цепи псов ненависти. — Как все было иначе! Мы не думали ни о чем, кроме того, чтобы посмеяться, посочинять стихи. Жизнь казалась безоблачной, без всяких неожиданностей. Все было спокойно… или… почти все, — поправилась она, встретив взгляд брата и вспомнив его очень явное предупреждение в отношении Гийома. Уже тогда!
Она опустила голову, скрестила руки на коленях. Солнечный луч, в конусе которого плавали пылинки, проник через щель в деревянных ставнях и лег на ее пальцы и на зеленую ткань под ними.
— Боюсь, то, что я вам сообщу, будет иметь тяжкие последствия, но у меня нет выбора, — заговорила она. — Когда выходишь из комнаты, откуда я только что вышла, еще раз осознаешь, как непоправимо надругались над нашей сестрой эти голиарды, как разрушили ее будущее, обесчестили, приходишь к мысли, что, чего бы это ни стоило, ее мучители не должны уйти от наказания.
— Разумеется, дорогая, но я не вижу, что можем сделать мы, кроме того, что уже делаем. Когда вы вошли, Арно рассказывал о том, как он со своим другом Робером искал Артюса Черного и в Париже, и в окрестностях. Увы, пока безуспешно.
— Мы не перестанем искать его, пока он не окажется за решеткой, — заявил старший сын Брюнелей с угрожающей решительностью. — Клянусь, Флори, всем самым святым, что Кларанс не останется в этом ужасном состоянии, в каком вы ее только что видели, без того, чтобы мы за нее не отомстили!
— Я думаю, — вновь заговорила молодая женщина, раздираемая противоречивыми чувствами, — я думаю, что знаю тайну его убежища.
— Боже всемогущий!
— Подождите, брат, подождите, прошу вас!
Она глубоко вздохнула. Пальцы ее дрожали на шелке камзола.
— Итак: несколько дней назад моя мать рассказала тете Шарлотте и мне о своих наблюдениях, которые могут привести нас прямиком к убежищу Артюса, если, конечно, она не заблуждается.
— Продолжайте, говорите же!
— Судя по некоторым признакам, достоверность которых остается проверить, он нашел себе приют в таком месте, где никому и в голову не придет его искать, и так близко от нас, что даже трудно в это поверить. Совсем рядом, у Гертруды!
— Это невозможно!
— Судя по всему, возможно. Слушайте дальше.
В нескольких словах Флори познакомила обоих юношей с логикой матери. Арно напрягся, как тетива лука.
— Это лишь одна из возможностей, — заметил Филипп, сохранявший хладнокровие. — Ничто не подтверждает правоту вашей матери. Она вполне может ошибаться.
— Но с таким же успехом она может быть и права! — воскликнул студент. — Я вспоминаю, как вечером, в праздник Мая, видел на Гревской площади Артюса, разговаривавшего с Гертрудой. Я подошел к ним, когда Гертруда уже уходила, и, признаюсь, не придал этой встрече никакого значения. Однако помню, что разговаривали они как близкие друзья.
— Допустим, что это так, но раздобудем ли мы достаточно надежные доказательства, которые позволили бы сообщить об этом судьям Сен-Жермен-де-Пре? Им будет подсудно это дело, когда обвиняемого схватят. Все мы хорошо знаем, дорогая, как строго церковное правосудие следит за тем, чтобы окружить себя гарантиями, как оно требовательно к доказательствам. Но у нас их нет! Наших утверждений недостаточно. Нас попросят представить что-то другое, кроме предположений.
— Черт побери, чтобы все выяснить, остается одно: идти туда и убедиться, увидев его своими глазами.
Арно поднялся. Он весь был во власти нетерпения, подобно лошади, бьющей копытом о землю в ожидании начала гонки.
— Прежде чем бросаться так, наобум, в такое предприятие, последствий которого мы не можем предвидеть, надо хорошо подумать, — проговорил Филипп, менее разгоряченный, чем его шурин. — Не будем забывать, что Артюс очень хитер. Он, несомненно, окружил себя тысячью предосторожностей, чтобы его не заметили, когда он шел к Гертруде, в которой нашел сверх всего исключительную союзницу! С тех пор он, разумеется, постоянно настороже и, ручаюсь, спит одним глазом!
— У нас — это ясно — сильный противник, — сказал студент, — и я согласен с вами, что оба они должны вести себя дьявольски осторожно, но в конце концов не так-то легко спрятать кого-то, чтобы это не стало как-то известно в округе. Думаю, если порасспросить соседей Гертруды, то можно получить нужные сведения. Я пошел!
— Нет, нет, Арно! Умоляю вас! Послушайте Филиппа, не горячитесь! — взволнованно проговорила Флори. — Место там глухое, соседей нет, ни одного дома поблизости. Нет ни улицы, ни хотя бы сарая, где можно было бы спрятаться. Вас заметят, как только вы там появитесь, и это лишь удвоит бдительность Артюса и его хозяйки!
— Что же тогда, по-вашему, делать? Ждать, все время лишь ждать, потерять еще больше времени?
— Нет, разумеется… — Флори колебалась. — Мне пришла мысль, — обратилась она к мужу, — но не знаю, хороша ли она.
— Почему бы ей и не быть хорошей, дорогая?
— Потому что она ставит под удар вас.
— Да? Это меня не остановит, уверяю вас! О чем все-таки речь? Я готов пренебречь любой опасностью, рискнуть всем, чтобы меня не терзали угрызения совести. Вы думаете, что поэт не дуэлянт и что мое место при дворе, а не на лужайке со шпагой в руке. Не отрицайте, я знаю, что вы так думаете… Для влюбленного в вас, для кого ваш покой превыше собственной безопасности, это оскорбительно и невыносимо. Вы оказали бы мне самую большую услугу, если бы сказали, что я должен сделать, чтобы реабилитировать себя в ваших глазах, да и возвыситься в собственных.
— Увы, это, несомненно, связано с большим риском…
— Ну и что? Скажите Флори, скажите же скорее, заклинаю вас!
Не снимая руки с плеча Филиппа, молодая женщина повернулась к Арно:
— Во время своего визига к нам, о котором я вам только что говорила, Гертруда не преминула расспросить меня о том, что мы оба намерены делать, чтобы отомстить. Мама рассказала ей, как вы, брат, хотели отыскать Артюса, поскольку первый его с нами познакомили. Она говорила о вашем чувстве ответственности, не скрывая, что вы возмущены действиями того, которого долгое время считали своим другом. Вот почему мне кажется невозможным, чтобы вы теперь туда отправились, не рискуя собой. Там слишком хорошо знают, чего можно от вас ожидать. Оба они тут же насторожились бы. Что же до вас, — продолжала она, снова обращаясь к Филиппу, — я заверила Гертруду в том, что буду умолять вас, мой друг, не подвергаться опасности насилия со стороны этих голиардов и что даже буду просить вас отказаться от мысли об их преследовании. Я вовсе не сомневаюсь в вашей храбрости, что бы вы об этом ни думали, дорогой, а просто не хочу, чтобы ваша жизнь подвергалась опасности…
Флори на минуту умолкла. Нежная улыбка, которая растопила бы и менее влюбленное сердце, чем сердце ее мужа, как солнечный луч озарила ее лицо.
— И я докажу вам, что нимало не сомневаюсь в вашей смелости, предлагая вам пойти к Гертруде, чтобы попытаться кое-что выяснить! В самом деле, после того, что я ей сказала, она будет относится к вам с меньшим недоверием, чем к брату, и не будет против вашего визита, разумеется предварительно спрятав Артюса. Да и под каким предлогом она могла бы закрыть перед вами двери? Разве мы не родственники? Она слишком сообразительна, чтобы не понять, что это была бы худшая из оплошностей! Да вы же и сами понимаете, что это неплохое решение. Вы придете к ней с самым невинным видом, и Гертруда будет обязана вас принять.
— Что именно я должен делать?
— Прийти в этот загородный дом под предлогом, что принесли ее книгу или песню, и незаметно приглядеться к помещению, поискать признаков пребывания там Артюса. Не следует забывать, что она далека от мысли, что мы подозреваем ее в укрывательстве нашего врага.
— Конечно. Но вы действительно думаете, что я так легко обнаружу следы его присутствия в этом доме?
— Я бы этому не удивилась. Человек всегда оставляет следы. В особенности в доме одинокой женщины.
— Может также случиться, что ваш муж неожиданно нарвется прямо на того, кого ему нужно выследить! — предположил Арно, к которому, казалось, вернулось хладнокровие, когда он услышал слова экзальтированного Филиппа. — Вы подумали о том, что ему грозит в таком случае?
— Черт побери, шурин, я буду только рад случаю доказать всем, что я вовсе не трус!
— Скорее, случаю попасть в руки убийц! Вы что, лишились рассудка, что ли?
Слушая брата, Флори тут же упрекнула себя. Как могла она не предвидеть последствий задуманного с такой легкостью под влиянием эмоций?
— Забудьте, друг мой, то, что я только что вам предложила, — воскликнула она в раскаянии. — Умоляю, забудьте это! Это была глупость с моей стороны! Не может быть и речи о том, чтобы вы подвергались такой опасности, — где только была моя голова!
Она оборвала себя на полуслове, встретив взгляд Арно, наблюдавшего за ней так внимательно и с таким многозначительным удивлением, что она сразу поняла, что он делает неприятные выводы о ее поведении.
Боль как кнутом хлестнула Флори.
Осознав возможный смысл своей инстинктивной позиции, она не могла не признать, что в этот момент узнала себя лучше: гордиться этим причин не было! К счастью, ее супруг не пришел к тем же выводам, что Арно!
Подняв снова глаза, она увидела, что брат по-прежнему смотрит на нее, и поняла что время, за которое она успела заглянуть в бездну своего существа, должно быть, было очень коротким. Не без некоторого опасения, но в надежде на то, что их обычное взаимопонимание несмотря ни на что не пострадает, она улыбнулась брату. Он ответил ей улыбкой. Значит, она не ошиблась!
— Можно представить себе и другую возможность, — сказал он, продолжая разговор, как если бы ничего не заметил, что было наилучшим свидетельством о заключенном с ней мирном договоре. — Я только что подумал — это просто вопрос здравого смысла: я чем-то рискую в своей разведке лишь в том случае, если в ее доме окажется кто-то, кто меня увидит, это же очевидно! Если же в доме никого нет, бояться мне нечего. Вот и все! Таким образом мы выведем их на чистую воду!
— Каким же образом?
— Как добропорядочные родственники — разве это не так? — приглашаем Гертруду к вам на обед или на ужин в ответ на ее приглашение в тот день. Поскольку такого, насколько я знаю, со дня вашей свадьбы не было, она будет польщена и увидит в этом доказательство того, что вы не держите на нее зла за случайное совпадение, в котором она была причиной. У нее не будет повода отказаться, что было бы с ее стороны неосторожностью, она явится, даже если этого ей вовсе не захочется, и я буду свободен в своих поисках.
— Вы забываете Артюса.
— Вовсе нет! Продолжим рассуждение: Гертруда не может оставить, не приняв мер предосторожности, у себя человека, разыскиваемого полицией, присутствие которого мог бы раскрыть любой случайный посетитель. На время своего отсутствия она должна найти для него место, где его нельзя будет обнаружить, что-нибудь вроде подвала, погреба…
— Дай Бог, чтобы вы не ошиблись!
— Не бойтесь, Флори, все будет так, как я говорю. Иначе и быть не может, это же вполне логично. Таким образом, вооруженному всем тем, что увижу и узнаю — а уж на этот раз я не вернусь несолоно хлебавши, — мне останется лишь как можно скорее оттуда убраться.
— А потом мы его схватим! — вскричала Флори, чувство мести в которой возобладало над тревогой за брата.
— Вы собираетесь предупредить власти или хотите действовать, не поднимая шума, с несколькими надежными приятелями? — спросил Филипп. — Если вы остановитесь на втором варианте, я обязательно хочу быть с вами.
— Еще не знаю…
— Умоляю вас, Арно, не обижайте меня, это было бы безжалостно! Предупредите правосудие, чтобы Артюса схватили, посадили, судили, приговорили и повесили в строгом соответствии с законом! Действуя таким образом, мы докажем свою правоту, но все будет гораздо хуже, если бы мы захотели совершить правосудие сами!
— Ну конечно же… еще не хватало, чтобы я погорел на наказании этого предателя. Так или иначе, до этого пока еще далеко. Давайте делать все по порядку. Начнем с приглашения к вам Гертруды.
— Какой повод?
— Троицын день в будущее воскресенье — разве не повод для такого ответного жеста? Два нерабочих дня, со всеми подобающими развлечениями и удовольствиями, кажутся мне вполне подходящими для такой операции. Ваши намерения покажутся совершенно естественными.
— Скажем, в субботу. Мне бы не хотелось делать это в святой день.
— Превосходно. Вы предупреждаете Гертруду, она является, я же отправляюсь к ней, и пусть меня повесят вместо Артюса, если я не обнаружу его там!
Перспектива этого предприятия, сознание того, что он поможет Флори, а в особенности удовлетворение тем, что наконец он перейдет к делу от вынужденной пассивности, не дававшей ему покоя, придавали студенту решимость и новую силу.
— Благослови и храни вас Бог, Арно!
В этот момент молодая женщина почувствовала приступ тошноты. Предоставляя Филиппу объяснить брату причину ее внезапного ухода, она вышла из комнаты.
Во дворе, где солнце раскалило камни фасада дома до такой степени, что отраженное тепло было почти невыносимо, Флори встретила Тиберж ля Бегин, возвращавшуюся из плодового сада со служанкой, нагруженной корзиной с салатом, шпинатом, свеклой и луком-пореем.
— Вы такая бледная, дорогая мадам, можно подумать…
Будущая мать едва успела добежать до бочонка с отрубями, оставленного в углу работником конюшни.
Когда она снова выпрямилась, Тиберж, отославшая служанку в кухню, подошла к ней с выражением полного понимания на лице.
— Матерь Божья! Не слишком ошибусь, если скажу, что следующим летом мы будем праздновать рождение хорошенького малыша!
— Вполне возможно, что ты права, Тиберж.
— Слава Богу! То-то ваши родители, да и все в доме, будут рады! Верьте мне, это я вам говорю!
На широком нарумяненном лице экономки появилось выражение нежности, удовлетворения, смягчавшее его несколько жесткую властность. Вдыхая запах своей любимой туалетной воды, Флори улыбнулась экономке. Лицо ее снова порозовело, ощущение тошноты отступало.
— Мне хотелось бы уже держать его в руках!
— Не надо этого желать, моя маленькая, верьте мне, это было бы свидетельством того, что вы согрешили! — вскричала Тиберж с осуждающим видом. — Потерпите, это единственное, что от вас требуется. А я немедленно примусь за шитье пеленок и распашонок, чтобы успеть потом все их вышить. Чтобы ваш сын был одет, как наследник барона!
— Полегче, Тиберж, полегче! Этак мы сделаем из него тщеславного человека, прошу тебя. Мне бы хотелось, чтобы он, как его величество наш король, был смиренным и мудрым, одевался просто и имел мягкое сердце.
— Буду молить Божию Матерь, чтобы она вас услышала.
Такая же рекомендация была сделана и Арно, пообещавшему, как и остальные, молчать, и молодожены вернулись домой обедать.
После обеда, пока Филипп был занят сочинением баллады, Флори, изнуренная жарой, немного отдохнула, прежде чем самой приняться за поэму, тема которой была накануне предложена ей во дворце королевы Маргариты.
Лишь в конце дня она решила пойти к Обри Лувэ, чтобы пригласить к себе на следующую субботу Гертруду. Занятый своей работой, Филипп отпустил ее в сопровождении простой служанки.
С приближением вечера духота отступала. Более неприятные, чем обычно, запахи улицы смешивались с запахом Сены, от воды которой, за много дней сильно нагретой слишком жарким для этого времени года солнцем, пахло илом и гудроном.
Пройдя мимо Пти-Шатле, в тени которой сохранялась свежесть, и уплатив обязательную пошлину, обе женщины оказались на Малом мосту.
Как всегда, он был забит толпой, зажатой между домами, расположенными с обеих его сторон. Приходилось пробивать себе дорогу, в толчее, которая с утра до вечера кишела перед лотками галантерейщиков и ювелиров — это было их излюбленное место.
Проходя мимо лавки, в которой, как ей было известно, по возвращении из Анжера обоснуется Гийом, Флори не смогла удержаться и не взглянуть на полки, заполненные самыми разнообразными мехами. Зная, что Гийома здесь нет, она наконец осмелилась взглянуть на место, где он жил, работал, спал, мечтал о ней… Едва возникнув в ее сознании, эта мысль показалась опасной молодой женщине, решившей тут же ее отогнать подальше, и она не без усилия перенесла внимание на торговцев свечами, яйцом, овощами, углем, шляпками, на менестрелей, бродячих комедиантов, владельцев дрессированных обезьян (они единственные не платили пошлины за вход на Малый мост, но зато обязались демонстрировать свои трюки), на нищих, на монахов и монахинь, сновавших взад и вперед, орудовавших локтями и перекликавшихся друг с другом.
Таким образом, потребовалось некоторое время, чтобы добраться до рыночной площади Палю в Ситэ.
В лавке аптекаря, наполненной ароматом сухих растений и мазей, было много народу. Однако, едва увидев Флори, Изабо тут же подошла к ней.
— Как себя чувствует Кларанс? — спросила она с исполненным важности видом. — Ей лучше, чем когда мы были у вас в последний раз?
Сама она не заходила на улицу Бурдоннэ, не желая их беспокоить, уточнила она в изящных выражениях, которые так и лились из ее уст, едва она открывала рот, но не упускала случая, чтобы ежедневно узнавать о состоянии их молодой кузины. Что до ее мужа, то он заходил к Этьену.
— Телесное здоровье понемногу возвращается к моей сестре, — ответила Флори, — но рассудок пока не проясняется. Она живет, как бы отсутствуя, в своей оболочке.
— Я совершенно потрясена этим!
— Я пришла к вам в этот час, рискуя вам помешать, — снова заговорила Флори с решимостью, возросшей благодаря инстинктивному протесту против всякого выражения жалости, — чтобы спросить вас, у себя ли Гертруда.
— Не думаю, чтобы она уже вернулась из своей школы.
— Тем хуже. Не будете ли вы любезны передать ей, что мы с Филиппом были бы счастливы видеть ее у нас в субботу? Ведь в воскресенье Троицын день, и мы подумали, что она будет свободна накануне праздника.
— Благодарю вас за нее. Я передам ей ваше приглашение, и она сообщит вам, примет ли его. Я думаю, она будет восхищена.
— Надеюсь на это.
— Уверена, она увидит в этом свидетельство дружбы и обретет уверенность, что вы не сердитесь на нее, ибо несчастье с Кларанс произошло, едва она вышла из ее дома.
— У нас нет причин сердиться на Гертруду. Это было просто печальное совпадение, и я уже говорила ей, что она вовсе ни при чем.
Флори чувствовала себя плохо. Она не любила играть двусмысленную роль.
Когда они со служанкой выходили от аптекарши, послышались еще отдаленные раскаты грома. Небо на западе затягивало тучей, такой черной, словно чугунная доска в камине.
— Будет дождь, мадам, — сказала служанка. — Поспешим!
— У нас еще есть немного времени, Сюзанна. Прежде чем вернуться домой, я хотела бы зайти к мадемуазель Алисе, с которой давно не виделась.
Она воздерживалась от встреч с Алисой не столько из-за беды с Кларанс, сколько не желая говорить ей о Гийоме, дабы не дать заметить, какое место он занял в ее жизни. Но теперь все изменилось. Она может снова предстать перед подругой без слишком давящего чувства вины. Новость, которую она намеревалась ей сообщить, решения, принятые ею утром и подтвержденные последовавшим за тем разговором, служили ей достаточной опорой, чтобы отбросить смущение, сделать его незаметным.
Метр Николя Рипо жил с семьей невдалеке от площади рынка Палю, на улице Вьей-Драпри, в доме, где его семья безвыездно жила в течение более двух столетий и где ремесло суконщика переходило от отца к сыну.
Пробравшись через сутолоку улицы Жюиври, Флори и Сюзанна подошли к солидному дому. В четыре этажа, с коньком крыши, выступавшим над улицей, с лавкой на первом этаже и с мастерской, в которой работали ученики, он возвышался на улице своим фасадом в виде каркасной стены с кирпичным заполнением, в которой были прорезаны узкие окна, скрытым густой листвой сада. На улицу открывалось большое окно без стекол, перед которым был небольшой каменный парапет — там толпились покупатели. На откидных деревянных створках были разложены сукна всех цветов. Продавец горячо предлагал их прохожим, не переставая поглядывать на тучи, заволакивавшие небо над островерхими крышами.
Через постоянно открытую днем боковую дверь Флори со служанкой как свои вошли в лавку, поздоровались с метром Рипо, как обычно многословно объяснявшим что-то клиенту, и поднялись на второй этаж.
В большой, богато меблированной зале разбирала счета Иоланда, исполнявшая обязанности секретаря мужа. Алиса и Лодина, только что вернувшиеся из школы ближайшего бенедиктинского монастыря, где заканчивали свое образование, сидели около кровати со стойками, на которой неподвижно лежал их брат-инвалид. Они вышивали орнаменты для алтарей. Рядом пряли и шили две девушки из служанок. Все четверо сосредоточенно слушали мелодию, которую Марк импровизировал на своей лютне с мерой таланта, не лишенного привлекательности. В ногах юноши вытянулась кошка, на полу лежала борзая, которые, казалось, также внимали разливавшейся вокруг них музыке.
— Смотрите-ка! Это же наша Флори, решившая наконец нас навестить! — вскричала Алиса с живостью, унаследованной от отца. — Мы давно тебя ждем, дорогая!
Молодая женщина приветствовала хозяйку дома, поцеловала обеих сестер, улыбнулась Марку, продолжавшему потихоньку перебирать струны. Он был старше ее на год, но всегда казался ей младшим братом, таким хрупким он выглядел. Неподвижность превратила его в бледное, бесплотное на вид существо, похожее не на шестнадцатилетнего юношу, а скорее на пораженного молнией ангела. На высоком, узком лбу каким-то таинственным знаком виднелся звездообразный шрам — след того самого падения на булыжники дороги, превратившего Марка в инвалида.
— Мне также хотелось вас повидать, — сказала Флори, усаживаясь рядом с подругой. — Но последние недели были такими тяжелыми, что было не до этого. Не знаю уж, как нам удалось пережить эти дни!
— Разумеется, тебе было не до нас, мы понимаем, — мягко сказала Алиса. — Ну, а как теперь твоя сестра?
— Общее состояние получше, рассудок же по-прежнему не проясняется!
— Какая мука для вашей матери! — вздохнула Иоланда. — Я не перестаю молиться за нее.
— А я молюсь за Кларанс, — с жаром проговорила Лодина, веснушки которой разгорелись от волнения. — Она по-прежнему никого не узнает?
— Увы, никого!
— Если ей теперь лучше, она, наверное, начинает вставать?
— С ней делают несколько шагов по комнате, но она, видно, этого не понимает… как, впрочем, и всего остального… Можно подумать, что душа покинула ее!
— У Кларанс отняли рассудок, я лишился ног, — заметил юный инвалид, прервавший на секунду свою игру на лютне, — Есть люди, обреченные на существование без чего-то самого необходимого!
— Правда, сынок, судьбы наши непонятны, если пытаться объяснить их с помощью такого несовершенного инструмента, как наш разум, — проговорила Иоланда, обращаясь к Марку с большой нежностью. — Тайны Сотворения для нас слишком неисповедимы. А уж если мы не можем чего-то понять, мудрость состоит в том, чтобы надеяться, довериться Богу, Который в начале всего.
— Знаю, знаю, мама. Но порой мое сознание восстает против того, что мне известно.
Все помолчали. Под потолком с толстыми балками жужжали мухи. Тихо мурлыкала кошка, а с первого этажа доносились слова разговаривавших там людей.
Флори подумала, что сейчас неудачный момент для сообщения о предстоящем рождении ребенка, и решила с этим подождать до более удобного случая.
— Не придете ли вы обе пообедать с нами в субботу? — заговорила она, стремясь нарушить показавшееся ей жестоким молчание. — Придет Гертруда. Мы ждем и Бертрана, и нас будет, таким образом, пятеро, чтобы уравновесить присутствие гостьи, к которой мы, как вы знаете, не пылаем чрезмерной любви!
— Зачем же приглашать, если вы ее не любите?
— По необходимости, дорогая, и не более того. Тайну эту я тебе когда-нибудь объясню. Ну а пока твое и Лодины присутствие так нам поможет, что ты и представить себе не можешь.
— Можешь на нас рассчитывать — не так ли, мама?
— Разумеется.
— Чего мы бы не сделали, чтобы тебе помочь! Я тоже не испытываю к ней симпатии, но если это будет полезно, я вполне смогу быть с нею очаровательной!
— Такой жертвы я от тебя не требую! Достаточно помочь нам поддерживать разговор!



IX


«Итак, пройдет немного времени, и я стану бабушкой!»
Вот уже два дня, с тех пор как Флори сообщила ей о своем будущем материнстве, Матильда не переставала думать обо всех тех изменениях, которые рождение малыша принесет в жизнь семьи. Среди этих мыслей прежде всего была, разумеется, надежда: ведь ребенок — это всегда некое обещание, но и новый этап в жизни каждого из них. Для Этьена, да и для нее — это новая обязанность научить его своему ремеслу. А также конец всяким любовным мечтам! Став бабушкой, просто немыслимо предаваться мечтам о безумных приключениях: это было бы смешно, и она никогда не позволит себе такого.
«Прощай, Гийом, прощайте сладкие заблуждения! Этот ребенок, с появлением которого я стану просто одной из многочисленных «предков», окончательно выведет меня из этой игры. Не представляю, как бы я могла предаваться сентиментальным мечтам, качая в колыбели внука!»
Ей был ниспослан еще один знак. Кто-то снова помогал ей удерживаться на пути мудрости. Как и все предыдущие, это такое явное свидетельство внимания твердо направляло ее по пути безоговорочного отказа от себя.
«Да будет так! Да сбудется Твоя воля, Господи! Не моя, которая так легко сбивается с пути истинного, а Твоя, единственно Твоя!»
Матильда вздохнула. Пальцы ее, державшие нагрудник, который она вышивала яркими разноцветными шелковыми нитками, машинально продолжали свою работу, мысли же были далеко.
Наступило более прохладное время. Грозы, несколько дней следовавшие одна за другой, наконец-то освежили воздух. Дожди разбудили мощные ароматы, подымавшиеся от размокшей земли, благоухали июньские розы, вновь зазеленевшая трава, пошли в рост овощи на огороде, лекарственные травы в саду. Эти возбуждавшие чувственность запахи волновали Матильду, разжигали в ней страстные желания, которым не суждено было исполниться и которые следовало строго контролировать.
В эту субботу накануне Троицына дня, уже к четырем часам, раньше чем обычно вернувшись с ярмарки в Ланди, где они оставили учеников на попечение Бертрана, Этьен и его супруга прежде всего почувствовали необходимость немного отдохнуть от дневных забот, от пыли, от сутолоки и шума ярмарки. Сидя рядом на каменной скамье у бассейна, они мирно беседовали под легкими ветвями орешника. Их объединяло чувство передышки, согласия, возобладавшее над обычными их проблемами. Как и ожидала с самого начала Матильда, испытание, которое они вместе проходили, наконец-то их сблизило.
— Да, дорогая, скоро мы станем дедушкой и бабушкой!
Этьен положил на руку жены свою.
— В моем возрасте это совершенно нормально. В вашем рановато, конечно, хотя и довольно распространено. Вы будете молодой и красивой бабушкой, милая, что ж, это неплохо! Не думаю, что вам стоило об этом жалеть. Внуки будут любить вас. Это так восхитительно!
Порывистым жестом юнца ювелир поднес к губам ее пальцы и благоговейно их поцеловал.
Матильда улыбнулась с видом снисходительного согласия. Выражение, в котором Этьен уловил радость и не увидел ни тени меланхолии, ощутил согласие, дышавшее мудростью и ясностью, без всякой иронии, озарило любимое им лицо.
— Вы всегда смотрите на меня глазами любви, мой друг! Верьте, что я отдаю должное этому постоянству. Однако внуки наши будут смотреть на меня совершенно по-другому. Хочу я того или нет, став, как вы говорите, молодой бабушкой, для них я буду самой старой из женщин в доме.
— Вы забываете свою собственную бабушку и ее восемьдесят лет.
— Когда дети Флори дорастут до понимания того, что такое молодость или старость, моей бабушки, вероятно, уже не будет с нами. И печальная привилегия старейшей в семье достанется мне!
— Слава Богу, до этого еще далеко! А вы, моя дорогая, так же свежи, как и десять лет назад.
— Мне стукнуло уже тридцать пять, Этьен!
— Но не сорок же, когда женщин допускают в услужение духовенству, насколько я знаю! Вы не должны забывать, что вы остаетесь неизменно красивой женщиной!
«Что мне с того? — подумала Матильда, которую снова колыхнул прилив плотского волнения. — Что мне с того, если во всех логично вытекающих из этого радостях мне отказано?»
Однако со времени отъезда Гийома она почувствовала некоторое облегчение, стала спокойнее, влечение в ней пробуждалось реже. Следовало, разумеется, учитывать и веяния жаркого и томившего мая, да и внимание мужа, этот призыв возрождавшейся любви. Предстояла новая борьба! Нельзя допустить, чтобы Этьен в ней сомневался, он и так страдал слишком много.
— Я сделаю все от меня зависящее, чтобы как можно дольше оставаться привлекательной, мой друг, чтобы делать вам честь, — решительно сказала она, силясь сохранить шутливый тон. — Это вопрос кокетства.
— Когда я думаю о вас, а думаю о вас я постоянно, и вы это знаете, дорогая, — продолжал метр Брюнель доверительным тоном, — я вижу вас в синем цвете, словно через дивный камень аквамарин, прозрачный, как вода, словно все ваше существо отражается в ваших глазах, как будто напоенных лазурью.
— Восхитительная мысль, Этьен, она мне нравится, как нравится ваш вкус и знание драгоценных камней. Спасибо за нее и за то, что вы мне ее поведали. Я буду часто вспоминать об этом.
Таков он был! Способный на исполненную самого искреннего внимания нежность и на самые несправедливые грубости, ранимый или, наоборот, способный ранить в зависимости от настроения, деликатный или полный сарказма, то добрый, то агрессивный. Матильда привыкла к этим скачкам настроения, к этому изменчивому поведению. Она знала, что, несмотря на эти перепады, в глубине души ее мужа хранилось чувство безусловной, всеобъемлющей привязанности к ней, которое исчезнет только вместе с ним.
— Мы шагаем к старости, опираясь друг на друга, мой дорогой, — сказала она, подавляя вздох. — Если Кларанс выздоровеет, на что надеется господин Вив, нас ждут, возможно, какие-то непредвиденные радости. Почему бы этому будущему ребенку Флори не стать одной из них?
Диалог супругов прервал стук тяжелой двери во дворе, закрывшейся за кем-то, лай собак, звуки шагов. Тут же появился слуга, за которым следовал каноник Клютэн. Дядя Матильды приближался широкими шагами, вздымавшими полы его черной рясы, как если бы ее поддувал ветер. Естественная доброжелательность, всегда освещавшая аскетические черты его лица, казалась омраченной какой-то заботой.
— Храни вас Бог, дядя.
— Да поможет он и вам, племянница.
Для них одних эти несколько слов прозвучали сигналом тревоги. Визит каноника, редкий и в обычное время, был еще более неожиданным в канун Троицына дня, когда священнослужители были заняты подготовкой к завтрашним службам. Что он значил?
Матильда почувствовала, как сильно заколотилось ее сердце.
— У вас озабоченный вид, дядя, — заметила она с тревогой. — Мы можем узнать почему?
— Для этого я и пришел, дорогая, но, увы, моя миссия от этого не становится более приятной!
Этьен инстинктивно схватил руку жены, которую удерживал до этого момента лишь за пальцы, и она не поняла: то ли он хотел ее поддержать, то ли, наоборот, ухватиться за нее.
— Что случилось? — спросил он подергивающимися губами, что было у него признаком волнения и тревоги.
— Ужасная неприятность с вашим старшим сыном.
— Арно!
Лицо каноника казалось еще более худым, чем обычно, словно бы изменившимся изнутри.
— Он укрылся у меня, — с глубокой серьезностью проговорил каноник. — Он ранен. Я тут же оказал ему помощь и могу вас заверить, что он вне опасности. Ранение не серьезное. Гораздо серьезнее сама причина этой раны.
Он прервался, сжал губы и огляделся. — Ради Бога, дядя, что произошло?
— Я предпочел бы рассказать вам о том, что случилось, в каком-нибудь другом месте, а не здесь — подальше от любопытных ушей, которые в саду всегда могут оказаться рядом, — продолжал каноник. — Не пойти ли нам в дом?
— Поднимемся в нашу комнату, — предложила Матильда. — Там нам будет удобнее поговорить.
В распахнутые окна комнаты доносился обычный для дома шум и аромат растений, смешивавшийся с запахом дикой мяты, только что сорванной и устилавшей теперь пол.
Матильда указала канонику на свободный стул. Этьен сел на свой любимый, с высокой спинкой; его жена уселась на кровати с балдахином, покрытой той же фландрской тканью, из которой были сшиты и поднятые в этот час занавески на окнах.
— Арно ушел утром обедать к сестре, не сказав нам ничего особенного, — заявил метр Брюнель. — По нему не было видно, чтобы его что-то беспокоило. Скорее, он показался мне даже радостным. Что же все-таки произошло?
— Увы, племянник, все, что начинается со зла, никогда не приводит к добру, и вашего сына в свою очередь настиг удар, причина которого восходит к несчастью, от которого так пострадала его сестра.
— Не понимаю, — сказала Матильда. — Эти голиарды…
— Их прямой вины на этот раз нет, но тем не менее они остаются главной причиной случившегося. Вот как было дело: Арно пришел ко мне в сопровождении какого-то студента из его друзей, по имени Рютбёф, который поддерживал его, помогая идти. Действительно, ваш сын получил удар кинжалом и потерял много крови. К счастью, нож скользнул по телу, не задев ни одного органа. Я наложил повязку и уверяю вас, что эта рана быстро заживет.
— Благодарение Богу! — проговорил Этьен. — Но почему вы при этом говорите о каком-то большом несчастье?
— Потому что полученный им удар был не чем иным, как последним движением умиравшего человека… умиравшего от руки вашего сына!
— Он? Чтобы он кого-то убил? Это невозможно!
Матильде показалось, что она прокричала эти слова, но это был всего лишь какой-то сдавленный звук. Отец Клютэн скорбно глядел на племянницу.
— Имя жертвы объяснит вам все лучше всяких слов, племянница: речь идет об Артюсе Черном.
— Боже мой! Этого я и боялся! — прогремел голос Этьена, выпрямившегося при этом известии.
Его напрягшиеся морщины прорезали лоб, горько сложились вокруг рта.
— Но где же и с кем он его встретил?
— Один, в одном доме, где пытался обнаружить его следы.
Матильда предоставила мужу удивляться и задавать вопросы. Для нее же все было ясно. Так вот, значит, во что вовлекли сына ее собственные неосторожные слова!
— Все трое — Арно, Флори и Филипп — были уверены в том, что беглеца скрывает у себя Гертруда, — говорил каноник. — Уверенный в этом, ваш первенец отправился перед обедом в ту самую долину, где стоит этот дом. Он рассчитал, что придет туда точно в то время, когда гостья сестры, в свою очередь, доберется до улицы Писцов. Он был там точно в этот час. Ему показалось, что вокруг никого не было. Он перепрыгнул через забор, окружавший дом, подошел к двери, увидел, что она не заперта — это лишь подтверждало его мысль о том, что голиард прячется в другом месте, — и вошел в дом… Все эти подробности я услышал от него своими ушами… Вы знаете, что первый этаж такого дома представляет собой большую залу с кухней. Главная комната была пуста или, по крайней мере, казалась пустой, однако запахи пищи, дух человека насторожили Арно. Он уловил что-то вроде ворчания, раздававшегося со стороны кровати, стоявшей в углу, противоположном двери, через которую он вошел в дом. Занавески над кроватью были задернуты. Арно бесшумно направился к этому ложу, приподнял одно из полотнищ ткани и увидел Артюса Черного, от которого исходило невнятное ворчание и винный перегар.
— Ради святого Иоанна! Не могу понять, как Гертруда могла приютить этого зловещего голиарда!
— Мне это тоже непонятно, мой друг, и именно поэтому я сочла неуместным сразу же рассказать вам о своих сомнениях, вызванных ее поведением при посещении Кларанс вскоре после тех событий. Я спрашивала себя, как проверить мои предположения! Наши дети — увы! — оказались проворнее! Могу себе представить замешательство Арно при виде этого злодея…
— Он признался мне, что какой-то момент оставался в нерешительности: тут же уйти или же, наоборот, воспользоваться этим случаем, такой неожиданностью? Что делать? Как поступить? Они с сестрой и ее мужем не договорились о том, как решат судьбу преступника: передадут ли его в руки правосудия или казнят своими руками. Охваченный гневом, он подумал даже о том, чтобы убить на месте, даже не разбудив, своего безоружного врага! Слава богу, он был слишком законопослушен, чтобы действовать таким образом! Наконец он решил швырнуть в спящего подушку, лежавшую поблизости. Как только тот открыл глаза, Арно с гневным криком бросился на него.
— Господи! Они, несомненно, дрались как одержимые!
— Ваш сын, сильный своей правотой, почувствовал в себе энергию, удвоенную негодованием, долгим ожиданием этой встречи, трудностями розысков, которые наконец окончились здесь; отправившийся туда натощак, с прекрасной реакцией, он довольно быстро взял верх над пьяницей, плававшим в винных парах и не вполне понимавшим, что происходит. Несмотря на громадный рост и физические качества Артюса, которого одиночество, видно, заставило напиться сильнее, чем обычно, Арно быстро добился победы. Он сказал мне, что не чувствовал ясного желания убить, но ничего не сделал также и для того, чтобы обуздать свою злость. Лишь почувствовав, что это массивное тело бессильно оседает под его ударами, он понял, что совершил. Чувство кошмара было настолько мощным, что он даже не заметил, что и сам ранен. Но, выходя из этого дома, он увидел, как течет его собственная кровь, смешанная с кровью, которую он сам только что пустил. Он умылся у колодца, наложил на свою рану повязку из белья, взятого в зале, тишина которой, наступившая после такой яростной схватки, его поразила, и, боясь не дойти до дому через весь Париж, если ему станет плохо, зашел к своему другу Рютбёфу и попросил его проводить себя ко мне.
— Ему, несомненно, хотелось исповедаться в грехе, который он только что совершил, — пробормотала Матильда.
— Действительно, он явился ко мне потрясенный кровавым зрелищем содеянного им, и ему очень нужны были моя помощь и совет. Ничто в его студенческой жизни не подготовило его к исполнению в один прекрасный день роли судьи-палача, к такому обдуманному убийству человека, который сверх всего был еще и недавним другом.
— Какой ужасный рок! — прошептала Матильда. — Вы же видите, нас преследует беда!
— Этот Артюс был грязной скотиной! — вскричал Этьен, ранее не вмешивавшийся в рассказ дяди. — Он причинил Кларанс зло, ужаса которого невозможно себе представить! И намеревался сделать то же самое с Флори! Мне его не жалко! Он справедливо наказан, и наказан тем, кто имеет на это право. Я жалею лишь о том, что это сделал не я, а Арнольд, оказавшийся замешанным в это новое дело. Он еще молод и может многого ждать от жизни, мне же от нее многого ждать не приходится. Будь я на его месте, моя жизнь после этого справедливого возмездия окончилась бы без ущерба для кого бы то ни было. Не возражайте, Матильда! Я знаю, что говорю!
— Прошу вас, мой друг…
— Мне остается сообщить вам о решении, принятом вашим сыном, — продолжал Пьер Клютэн, узкая грудь которого, казалось, становится еще более впалой под бременем сострадания, — о решении, о котором он также просил меня сообщить вам. Как только он почувствовал, что в состоянии что-то делать, он отправился к отцу аббату Сен-Жермен-де-Пре, высшему представителю правосудия на территории, где находится дом Гертруды, с повинной, чтобы предстать перед судом.
— Перед судом! Но так или иначе Артюс был обречен! Арно не совершил преступления, он лишь опередил приговор!
— Вне всякого сомнения, племянница; однако такой приговор не был пока еще вынесен никаким судом, а как вам известно, никому не дано право вершить самосуд.
— Но нельзя же обвинить как обычного гнусного убийцу того, кто мстит за надругательство над его сестрой!
— Око за око и зуб за зуб, Матильда! Разве вы так понимаете учение Христа?
— Нет, дядя, нет же! Я просто хотела сказать, что речь идет не об обычном случае!
— Я знаю это не хуже вас, и к тому же вашего сына не сочтут обычным преступником, а скорее поборником справедливости. Как раз в эти минуты он, очевидно, излагает дело аббату вместе с мотивами своих действий.
— Я должен отправиться туда же, чтобы поддержать его! — вскричал метр Брюнель. — Мое поручительство, свидетельство уважаемого человека, одна из дочерей которого подверглась насилию, а другая хулиганскому нападению и чей сын заставил преступника расплатиться за свое преступление, в подобном деле может весить много.
— Я иду с вами, мой друг!
Каноник вернулся в Нотр-Дам; был отдан приказ оседлать лучшую лошадь, и супруги тут же выехали на ней за ворота. Как всегда, Матильда сидела позади мужа, держась за его плечи.
В этот предпраздничный день на улицах царило большое оживление: дома украшали зелеными листьями, гирляндами цветов, вывешивали ковры на подоконниках, а на площадях тем временем сколачивали подмостки, где на следующий день будут выступать фокусники, жонглеры и укротители диких животных. Правда, в столичном городе будет в этот Троицын день 1246 года меньше народу, чем обычно, так как король назначил на этот же день грандиозную церемонию в Мелёне в честь своего юного брата Шарля, который должен был быть посвящен в рыцари и получить по этому случаю владения в Мэне и в Анжу. Тем не менее сутолока все же была достаточной, чтобы затруднить движение лошади, и Этьен не переставая ворчал на задерживавшую их толпу.
— Сохраняйте спокойствие, мой друг, — говорила Матильда, — оно вам наверняка понадобится!
Проехав через оба моста Ситэ, затем по улицам Вьей-Бюшери и Гран-Рю-Сен-Жермен, супружеская чета выехала из Парижа через ворота Бюси.
В окрестностях, простиравшихся за укреплениями до самой Сены, повсюду виднелись стога свежескошенного сена. Легкие заполнял воздух, напоенный сладким, въедливым ароматом травы, высушенной июньским солнцем, вызывая воспоминания об удовольствиях юности и любовных играх.
Укрывшееся за высокими укрепленными стенами аббатство Сен-Жермен было уже совсем близко. Бывавшим здесь не раз Матильде с мужем был хорошо знаком обширный ансамбль, поднимавший над соседними полями башни монастырской церкви, крыши с широкими черепичными скатами поверх монастырских зданий, окружавших основное здание аббатства, с их кухнями, приемными, больницей, домом для гостей, громадной трапезной; здесь же были и зал капитула, тюрьма, сады, а также заканчивавшаяся строительством часовня Святой Девы. Все население округи жило под защитой отца аббата, подчинявшегося одному лишь папе и поэтому обладавшего такой большой властью.
Когда супруги, миновав площадку позорного столба, служившую местом исполнения приговора над осужденными к позорному выставлению в колодках, расположенную снаружи стены, доехали до рва перед первой крепостной стеной с потайной дверью, из ворот, перед которыми был опущен подъемный мост, выехала группа людей.
— Боже мой! Это Арно! — воскликнул метр Брюнель, приложив козырьком ладонь ко лбу, чтобы не слепили лучи садившегося на западе солнца.
— Господи… вокруг него жандармы… — пробормотала Матильда, сердце которой мучительно сжалось.
— Как я вижу, самое время вмешаться, — заметил Этьен решительным тоном.
Лошадь быстро подвезла их к этому небольшому отряду.
— Послушайте, сын! Куда это вы отправились под таким эскортом? — спросил ювелир, осаживая лошадь.
— Мы идем, отец, к дому Гертруды, — ответил Арно, хотя и несколько более бледный, чем обычно, но, несмотря на разорванную одежду и пятна крови на груди куртки, выглядевший собранным и спокойным.
— Зачем?
— Чтобы констатировать факт убийства, в котором признался этот парень, — ответил за него сержант, старший среди жандармов.
— Вы дали понять отцу аббату, что вы лишь воздали должное за насилие над вашими сестрами?
— Я не преминул это сделать, отец. Должен сказать, что я встретил большое понимание как у отца аббата, так и у его бальи[10]. Они решили оставить меня на свободе до вынесения приговора. Мы идем лишь для того, чтобы убедиться в правильности того, о чем я им рассказал. После этого я смогу уйти уже без конвоя.
— Мы можем сопровождать сына, сержант?
— Если желаете; это не запрещается.
— Как вы себя чувствуете, Арно? — спросила встревоженная Матильда.
— В мире с самим собой: я совершил то, что должен был сделать.
Арно поднял голову, но слишком юный, чтобы уметь контролировать выражение лица, он не сумел скрыть ни напряжения, ни поразившие его мать сильное волнение, растерянность и тревогу, прочитанные ею в его глазах.
Через поселки Сен-Жермен и Сент-Сюплис, жители которых также готовили к завтрашнему празднику свои дома, улицы и новую церковь, они вышли в поля, окружавшие дом Гертруды. Здесь, как всегда, было тихо. Долина, занятая виноградниками, огородами и пастбищами с отдельными группами деревьев, была защищена с востока укреплениями горы Сент-Женевьев.
Калитка без труда открылась, как и дверь самого дома. Кругом царила тишина, нарушавшаяся лишь пением птиц.
— Мне казалось, что я оставил занавески поднятыми, — заметил молодой человек, второй раз за этот день входя в залу, возвращаться в которую ему явно стоило большого усилия над собою.
Сержант подошел к кровати и решительно раздвинул занавески, за которыми взорам представилась пустая кровать.
— Где же ваш приятель? — спросил он с обескураженным видом.
Ошеломленный, Арно смотрел на чистые простыни, на одеяло из овчины без единого пятнышка. Губы его дрожали, капли пота покрыли его лицо.
— Не понимаю, — проговорил он наконец глухим голосом, — нет, черт побери, не понимаю. Когда я вышел из этой комнаты, Артюс лежал без признаков жизни поперек матраца. На его белой рубашке было полно пятен крови. Я уверен, что он был мертв.
За этим заявлением воцарилась тишина.
Сержант усмехнулся, желая разрушить замешательство, нависшее над его группой.
— Мертвец не может самостоятельно исчезнуть, предварительно все приведя в порядок, — проговорил он, подняв плечи. — Ваша жертва вовсе не была мертва, а всего лишь ранена, вот и все! Человек может уйти либо самостоятельно, или же кто-то должен явиться к нему на помощь, помочь ему уйти отсюда, скрыться Бог знает куда!
— Видно, вы ударили этого бандита не так сильно, как думаете, сын, — сказал метр Брюнель.
— Но в конце концов, отец, я и не стремился к этой бескомпромиссной борьбе, которая завязалась между нами. Тому свидетелем моя рана.
— Разумеется, сынок. Но вы никого не убили! — воскликнула Матильда. — И слава Богу! Какие бы подлости ни совершил Артюс, я хотела бы, чтобы на вашей совести не было его смерти.
— Чему я обязана неожиданностью подобного визита?
Это был насмешливый голос Гертруды, внезапно разрушивший ощущение неловкости, испытывавшееся каждым участником этой сцены. Остановившись на пороге двери в комнату, дочь Изабо смотрела на отряд, расположившийся в зале ее дома. Она стояла против света, поэтому выражение ее лица было различить трудно.
— Возможно, вы дадите нам желаемое объяснение, — сказал оказавшийся лицом к лицу с этой неприятной ему женщиной Этьен тем вызывающим тоном, который никогда не оставлял его в подобных обстоятельствах. — Вы должны знать, где в данный момент находится тело Артюса Черного, который так сладко храпел на вашей постели около шести часов.
— Не понимаю, что вы хотите этим сказать.
Она сделала несколько шагов, приблизившись к остальным. Пальцы ее барабанили по сумке на поясе.
— Вы владелица этого дома? — спросил сержант, в расчеты которого эта ситуация явно не входила.
— Конечно.
— Так, значит, это вы прячете этого проклятого голиарда, сбежавшего прошлой ночью из замка Вовэр?
— Я? Вовсе нет.
— Но, тысяча чертей, он совсем недавно спал на этой постели!
— Вы его видели?
— Я… нет… нет… сам я не видел, но имеется свидетель.
— Он был в постели, сонный, — четко ответил Арно. — Клянусь честью, я нашел его лежащим на этой кровати, боролся с ним и ранил его, если не убил, прежде чем уйти отсюда.
Внезапно проскрежетал смех Гертруды.
— Вот уж чудо, так чудо! — проговорила она. — Вы считаете, что я прятала у себя человека, которого разыскивает королевская полиция и жандармы из аббатства Сен-Жермен? Вы понимаете, что означает это обвинение меня в соучастии?
— Мне не пришло бы в голову выдумать подобную историю, — энергично вмешался в разговор Арно. — Рана, которую он мне нанес, ясно говорит о том, что мы жестоко бились друг с другом.
— Ну и что? Эту рану вы с одинаковым успехом могли заполучить в какой-нибудь студенческой потасовке, далеко отсюда. Позвольте мне также спросить вас, что вы намеревались делать в моем доме, даже не предупредив меня о своем приходе? Разве вам не было известно, что я в тот час была приглашена на обед к вашей сестре?
— Я этого не знал.
— Кто поверит в это, Арно?
Она вновь рассмеялась, как всегда искусно показывая зубы, словно готовая укусить собака.
— Как бы то ни было, я, видите ли, должно быть, это предчувствовала, так как, расставшись с моими хозяевами, подчиняясь какому-то инстинкту, побуждавшему меня вернуться сюда раньше намеченного времени, пошла напрямик, чтобы узнать, что происходит в моем доме.
— Лучше скажите, чтобы вернуться в общество Артюса, который должен был подыхать от скуки в полном одиночестве в этом забытом Богом месте!
Этьен нервничал. Матильда положила на его руку свою.
— Ноги Артюса не было в этом доме! — заявила дочь Изабо. — Если бы он сюда явился, мне тут же сказали бы об этом!
— Если все то, что вы говорите, правда, то кто мог бы мне тогда нанести эту рану, от которой мне приходится страдать? — повторил Арно.
— Это мне неизвестно! Мало ли кто! Что я знаю, так это то, что этого не мог сделать Артюс под этой крышей, поскольку он здесь никогда не был!
Матовое лицо Арно побагровело от гнева, глаза его метали молнии.
— Знаете ли вы, Гертруда, что в открытую насмехаться над правосудием столь же опасно, как и неприлично?
— Я ни над кем не насмехаюсь, упаси Бог! Я говорю, повторяю, чистую правду.
— Ладно, хватит! — не вытерпел сержант. — Чем больше вы спорите, тем больше запутывается дело! Не знаю, что и подумать об этой истории!
— Но, — запротестовал ювелир, — мой сын по собственной инициативе отправился с повинной, считая себя убийцей, к отцу аббату в Сен-Жермен-де-Пре! Вы же хорошо понимаете, что, если только он не сумасшедший, он не сделал бы этого без достаточных оснований!
— Ну… да, вы рассуждаете здраво, — согласился сержант, смущенно потирая своими крупными пальцами плохо выбритую щетину бороды.
— Видите ли вы здесь хоть малейший след присутствия мужчины в этом доме? — с апломбом спросила в свою очередь Гертруда.
— Да нет…
— Вот и прекрасно. Ничто не подтверждает того, что здесь когда-либо был хоть один, если не считать утверждений какого-то студента, который вполне мог быть пьян, когда ему показалось, что он видел здесь то, что происходило где-то в другом месте.
— Арно вообще не пьет, — степенно заметила Матильда, до того не вступавшая в разговор.
— Вам не хуже чем мне известно, что нет в природе студента, который не позволил бы себе пропустить время от времени пару лишних кружек. И он был бы не первым, у кого вино вызывало бы видения.
— Довольно! — внезапно оборвал ее сержант, которому явно надоела эта перебранка. — Клянусь всеми святыми, ваши речи — чистое вранье! Я не понимаю ничего из того, о чем вы говорите. Для очистки совести я прикажу своим людям обыскать дом, но не строю никаких иллюзий в отношении результатов обыска! Бьюсь об заклад, что они не найдут никого и ничего!
Во время обыска никто в зале не нарушил молчания. Каждый ждал. Очень скоро жандармы вернулись ни с чем.
— Я так и думал, — проговорил сержант. — Мудрено будет докопаться до истины. Ясно одно: нет трупа, нет и преступника, и меня побеспокоили напрасно. Я подам рапорт господину бальи аббатства. Ему лучше знать, как поступить.
— Я должен идти с вами? — спросил Арно.
— Вовсе нет. Если вы понадобитесь, вас вызовут. Всем привет!
Собрав жандармов, он вышел. После их ухода воцарилось враждебное молчание. Этьен, размышлявший в тишине, внезапно расправил плечи. Это был обычный для него жест человека, поправляющего груз на своей спине.
— Прежде чем покинуть этот дом, — сказал он с суровым видом, — теперь, когда сержант ушел, поговорим начистоту. Я должен сказать вам, Гертруда, две вещи: прежде всего для меня ясно, что у моего сына не было никакого видения и что он рассказал то, что в действительности видел, а именно Артюса, вот здесь, в час обеда; и второе — я считаю, что вы явно замешаны в последствиях хулиганского нападения, жертвами которого оказались мои дочери. В сочетании эти два факта дают основание для тяжких обвинений против вас, и никто не взялся бы это отрицать. Если вы, а я в этом уверен, хладнокровно спрятали у себя в доме человека, повинного в нашем несчастье, если вы затем помогли ему, раненному, бежать от преследующего его правосудия, если вы, заметя его следы, вернулись сюда с намерением нас одурачить, посмеяться над нами, то знайте, что играете в опасную игру, в которой не долго будете занимать самую сильную позицию! Я разоблачу вас, это я вам говорю, и вам придется заплатить, и заплатить дорого, и за ваше соучастие, и за ваше вызывающее запирательство!
Несмотря на всю ее смелость и готовность к сопротивлению, поведение Гертруды говорило о том, что слова Этьена произвели на нее должное впечатление.
— Вы меня не запугаете! — тем не менее отрезала она, оставаясь верной своей системе обороны. — На чем основываете вы свои обвинения? Никто не видел меня в компании того, о ком вы говорите, по той простой причине, что он никогда ко мне не приходил. Что же касается утверждений Арно, то это просто чистая клевета! Не знаю, что является тому причиной — вино или же неприязнь, но знаю одно: в этом нет ни одного слова правды!
— Вы забываетесь, Гертруда, ибо всем известно, что я в рот не беру вина, и вы должны догадываться, что моя семья, наши друзья, знающие о моей ране и о повинной, с которой я пришел к отцу аббату, без колебаний встанут на мою сторону, а не на вашу.
Арно говорил словно объятый каким-то мрачным пламенем, от которого лицо его потемнело, а взгляд стал жестким.
— К чему вся эта ложь? — продолжал он. — Почему вы ведете себя по отношению к нам, своим родственникам, как враг? Почему?
— Мне нечего вам сказать, — проговорила побледневшая Гертруда, направляясь к двери, которую и открыла резким толчком, — и вообще нам больше не о чем разговаривать.
— Не совсем! Не забудьте передать Артюсу, когда его увидите, что я готов встретиться с ним там, где и когда он этого пожелает. Ничто не кончено между нами, пока он дышит тем же воздухом, что и я!
— Как вы можете требовать от меня, чтобы я передала что-то человеку, совершенно для меня незнакомому! — прошипела Гертруда; кожу на ее лице словно стянуло от злости. — Я не знаю, где он, говорю же я вам! О! Ну, с меня хватит. Уходите! Убирайтесь отсюда!
Дверь за Брюнелями закрылась. Оставшись одна, Гертруда вытерла рукой слезы, которые теперь, когда ее уже не могли видеть, хлынули по щекам. Но ее охватило смятение, рыданья усилились, она бросилась на постель, зарылась головой в подушки и дала волю нервному припадку, потрясавшему ее, как ветку дерева на сильном ветру.
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— На дорогах и ярмарках Фландрии и Шампани я буквально погибал от жары, — говорил Гийом. — Уверяю тебя, кузен, это лето было одним из самых жарких, которые помнят люди!
В лавке меховщика стоял запах звериных шкур, усиливавшийся духотой последних летних дней. В предвидении предстоявшей зимы и несмотря на затянувшуюся летнюю жару, многие его клиенты уже в начале сентября хотели приобрести меха и шубы. Народ толпился и на улице, перед витриной, и в самой лавке, у прилавков.
— Я понимаю, Гийом, что выбрал неудачный день для визита к тебе, но мне так хотелось тебя увидеть! Мы не виделись так долго!
— Да, правда, Филипп, почти три месяца.
За это время черты лица меховщика обострились. Он похудел. Нижняя челюсть казалась более выступающей, глаза впалыми. Хотя поэту и не терпелось узнать, что вызвало такие быстрые перемены, он почувствовал, что вопросов лучше не задавать. Он давно понял, как трудно вызвать Гийома на разговор о самом себе, как он скрытен в своих чувствах — даже больше, чем в своих приключениях. Мало кому были известны подробности его личной жизни.
— Когда ты вернулся из Анжу, нас уже не было в Париже, так как мы уехали в Мелён, чтобы присоединиться к королеве. Оттуда, как ты знаешь, двор переехал в Вэнсен, затем в Дурдан, в Сен-Жермен-ан-Лэ, в Понтуаз и, наконец, в Пуасси, особенно дорогой для короля — ведь там он родился. Как и ты, мы только что вернулись в Париж.
— Да, я знаю. Прежде чем отправиться в Ипр и Камбрэ, я зашел на улицу Писцов к тетушке Берод, которая рассказала мне о вашей поездке.
— Она сказала тебе, что у нас будет прибавление семейства, что мы ждем ребенка?
— Да, сказала. Наверное, ты счастлив.
Им было трудно разговаривать, такая толчея и шум стояли в лавке.
— Приходи сегодня к нам поужинать, — предложил Филипп. — Мы вдоволь наговоримся. У меня есть много чего рассказать тебе.
— Не знаю, буду ли я свободен…
— Не заставляй упрашивать себя всякий раз, когда мы тебя приглашаем, кузен. Это у тебя прямо какое-то женское кокетство!
— Ты же сам видишь, сколько у меня хлопот.
— Оставь все и приходи! Я рассчитываю на тебя. Ты обидишь меня, если не придешь. Кроме того, я хочу попросить тебя об одной услуге. Я зашел не только для того, чтобы пригласить тебя поужинать, но и по делу. Видишь ли, я намерен приобрести для Флори к зиме красивую, теплую шубу. Мне нужен твой совет.
Гийом почувствовал себя неловко.
— Не знаю… — проговорил он, тщетно борясь с нервным возбуждением, — не знаю. Надо бы узнать, что больше нравится твоей жене.
— У нее уже есть пальто, подбитое выдрой, и несколько беличьих жакетов.
— Мне кажется, ей пойдет длинная шуба, подбитая белой каспийской лисой…
— Не будет ли это слишком шикарно для простой горожанки?
— Почему же? Разве ее не приглашают постоянно ко двору? И разве она не самая красивая из всех женщин?
— Так-то так, кузен, но хотя мы и бываем во дворце, состоянием королей мы не обладаем, наши доходы несравнимы с их богатством.
Если до этого момента Гийом избегал встречи со взглядом мужа Флори, то теперь он смотрел прямо в лицо Филиппу, и глаза его выдавали сильное возбуждение.
— Что с того? — проговорил он, сопровождая эти слова жестом, отметающим возражения. — Да, что с того? Ты должен хорошо понимать, что я отнюдь не намерен наживаться на твоей покупке. Я продам тебе лисий мех по себестоимости. Для родственников это вполне естественно.
— Ну, если ты считаешь это возможным… — сказал поэт, для которого не было ничего более ненавистного, чем разговоры о денежных делах, в которых он к тому же ничего не понимал.
Он, разумеется, возмутился бы любым предложением, которое выглядело бы как милость, но речь шла о родственных отношениях, и он не видел причин противиться решению Гийома.
— Вечером я принесу с собою несколько образцов лучшего меха, — продолжал Гийом, казалось несколько оживившись. — Твоя супруга сможет выбрать из них то, что ей понравится.
— Спасибо. Мы ждем тебя после вечерни. До свидания, кузен.
Филипп вышел из набитой людьми лавки с ее запахом пушнины. На улице стояла тяжелая духота.
Юный поэт проложил себе дорогу через кишащую, как всегда, толпу на Малом мосту, прошел под сводами Пти-Шатле на улицу СенЖак и по ней к своему дому.
На лестнице он встретил спускавшуюся со второго этажа Шарлотту.
— Здравствуйте, племянник. Я навестила Флори.
— Каким вы нашли ее состояние?
— Она утомлена. Вы правильно сделали, позвав меня к ней после возвращения из Пуасси. Она нуждается в отдыхе. Месяцы, проведенные при дворе, в свите королевы Маргариты, были одновременно и благотворны, и обременительны. Благотворны в духовном смысле, поскольку это развлекало ее и отвлекало от печальных воспоминаний, груз которых был для нее в Париже более тяжким, нежели в любом другом месте, но вредны для ее состояния; делая ее более хрупкой, оно требует осторожности и покоя.
— Да и летняя жара лишь усугубила ее усталость, — с озабоченным видом проговорил Филипп. — В этом году июль и август были как никогда ужасными.
— Это верно, но к чему, племянник, такой взволнованный вид? Я не нашла у Флори ничего серьезного. Некоторое переутомление, и ничего больше. Она молода, здорова и полна сил. Все наладится, если она не станет перенапрягаться и каждое утро будет принимать укрепляющее питье, рецепт которого я оставляю вам, чтобы вы могли при необходимости приготовить его сами: два желтка, взбитых в мальвазии, несколько кусочков целительного корня и немного амбры.
Как всегда бывало при встрече с Шарлоттой, она вселяла в него ощущение покоя и основательности, и он успокоился.
— Простите мне мой встревоженный вид, — сказал он, — но после ударов судьбы, перенесенных нами весной, я нюхом чувствую беду, и состояние тревоги у меня не проходит.
— Я знаю, Филипп, знаю. Однако надо верить в лучшее. В один прекрасный день Кларанс снова станет здоровой и к вам вернется покой.
— Но поправится ли она вообще? Флори так удручена, что к ее сестре по-прежнему не возвращается рассудок…
— Мы многого не знаем, Филипп, Вселенная полна тайн. Наша жалкая наука многого объяснить не может. Очень часто медицина просто бессильна, это вы знаете не хуже меня, а когда речь идет о состоянии души, наши лекарства вообще бесполезны. В случае с Кларанс приходится положиться на какое-то иное, более таинственное вмешательство, рассчитанное не столько на сознание, сколько на веру. Нужно молиться, Филипп, истово молиться, чтобы быть услышанным. Умеем ли мы делать это так, как учил Христос?
Молодой человек молчал, размышляя.
— Может быть, отправиться в паломничество? — спросил он. — Столько людей отправляются в путь, считая это единственным средством…
— Да, существует и паломничество, и многое другое, — согласилась Шарлотта. — Важно то, как это делается. Если с достаточным усердием — все возможно. Мы сами определяем помощь Господа глубиной своей веры.
— Я поговорю об этом с родителями Флори.
— И хорошо сделаете. Я также порекомендую им это. До встречи, Филипп. Меня ждут в больнице мои больные.
В комнате супругов, оклеенной обоями с тысячью цветов, украшенной коврами и пестревшими повсюду подушками, у окна стояла Флори; она ласково гладила белого котенка, сидевшего у нее на руках. Флори смотрела на узкую полосу сада, запыленные деревья которого казались изнуренными затянувшейся засухой. Несмотря на несколько прогремевших в жаркие летние месяцы гроз, температура была такой высокой, что люди чувствовали себя как в пекле. Жара не спадала более двух месяцев. И теперь, в начале сентября, было еще очень жарко, стояла хорошая погода. Виноделы ожидали хорошего вина.
— Беру в свидетели всех святых — вы так прекрасны, дорогая, в этом умиротворении будущим материнством!
Флори обернулась. Под тканью ее блузы, натянувшейся при этом, обрисовалась явно раздавшаяся талия и бедра. На четвертом месяце беременность уже скрыть не удавалось.
— Твоя тетка — я встретил ее на лестнице — уверяет, что ты полна сил, и за усталостью, которая меня так беспокоит, ничего серьезного не таится.
— Естественно. Я вам все время это говорю. Если бы вы получше меня слушали, вы не беспокоили бы из-за такого пустяка тетю Шарлотту.
— И все же я доволен, что она пришла. Благодаря ей я успокоился.
Флори улыбнулась, как улыбнулась бы своему будущему ребенку.
— Мне кажется, нет на свете более беспокойного, более чувствительного человека, чем вы!
— И слава Богу: ведь никто не любил бы вас так сильно, как я!
Флори рассмеялась.
— Чувствительный, но отнюдь не скромный! — проговорила она, возвращая мужу полученный от него поцелуй. — Что нового, мой друг?
— У нас на ужине будет гость.
— Прекрасно. Кто же?
— Гийом.
Почувствовав внезапно, что его опора заколебалась, котенок вывалился из рук Флори и с мяуканьем забрался под стол.
— Не знаю, что с моими пальцами последнее время, но у меня все валится из рук, — пробормотала Флори.
— Это от переутомления. При вашем состоянии это вовсе не удивительно.
— Будем надеяться. Я не хотела бы стать неловкой.
С этими словами она вновь повернулась к окну, оперлась было на каменный подоконник, такой горячий от солнца, что она тут же от него отпрянула.
— Вы пригласили кузена отужинать с нами?
— Скорее, просто побыть у нас, ведь мы его так долго не видели. Как вы знаете, я очень люблю его. Наши летние поездки отдалили нас от него, и теперь мне хочется это исправить.
— Отлично. Пойду на кухню, посмотрю, что приготовить, чтобы достойно принять вашего родственника.
— Я вижу, вы не в восторге от предстоящего визита.
— Я? Почему бы это?
— Не знаю… так мне показалось.
— Полно, мой друг! Ваше впечатление ошибочно, а поэту такое непростительно!
Она вновь засмеялась. Но на этот раз в этой несколько деланной веселости было больше нервозности, нежели снисходительности.
— Вы чем-то расстроены, дорогая?
— Вовсе нет. Я пошла на кухню и надолго там не задержусь.
— Мне кажется, что с самого дня нашей свадьбы, когда вы увидели Гийома впервые, он вам не понравился. Мне очень жаль. В чем же вы можете его упрекнуть?
— Ни в чем. Я знаю его так мало…
— Однако достаточно для того, чтобы невзлюбить его.
— У меня нет причин не любить его, ни недолюбливать. Он из вашей родни, стало быть, и мой родственник, вы ему доверяете. Для меня этого достаточно.
Когда спустя некоторое время Флори вновь поднялась в комнату из кухни, где договорилась со слугами насчет меню ужина, она больше не пыталась скрыть свою тревогу, так как оказалась в комнате одна. Вытянувшись между подушками, разбросанными по ковру в углу комнаты, Флори принялась вышивать узор на полотняной рубашке, не обращая внимания на то, что машинально делали пальцы. Мысли ее были далеко отсюда. Гийом! Она не видала его со времени того объяснения в саду на улице Бурдоннэ. Тогда он сразу уехал в Анжу. А еще до того, как он вернулся, они с Филиппом отправились в Мелён. За лето и он, и они совершили несколько поездок. В течение всего этого времени она старалась не думать больше о Гийоме, отдавая все свое внимание тому, кто должен был у нее родиться, у нее и у ее мужа. Нужно честно признать, что это было нелегко. В начале беременности мысли ее были всецело заняты будущим ребенком и предстоявшими родами. Это предвкушение занимало все ее время. Жизнь двора, поэзия, поездки, сплетни о соперничестве двух королев — Бланш, матери короля, и королевы Маргариты — на какое-то время заняли, отвлекли ее внимание от других интересов.
Возвратившись в Париж и вновь окунувшись в столичную жизнь, она быстро поняла, что в обстановке, напоминавшей ей Гийома на каждом шагу, ей будет трудно избежать мыслей о нем. Твердо решив, однако, покончить с этим наваждением, которому ей так не хотелось поддаваться, она каким-то усилием разума тут же перенесла свое внимание на крошечное существо, которому в один прекрасный день подарит жизнь. Она поставила этого пока еще абстрактного ребенка между собой и Гийомом, поддаться влечению к которому отказывалась.
«Это было вовсе непросто и тогда, когда он был далеко; что-то будет теперь, когда мне предстоит встретиться с ним лицом к лицу? Я просто боюсь его увидеть, представить себе, как он будет смотреть на меня, входя в эту комнату… Мысль о том, что в час ужина, теперь уже совсем скоро, он окажется здесь, передо мной, меня бросает в дрожь! Это ужасно! Господи! Господи! Помоги мне, приди ко мне на помощь! Я не люблю его! Я не хочу его любить, ведь я люблю Филиппа! Какое безумие в том, что одним своим взглядом он врывается в меня как смерч!»
Прервав работу, она закрыла глаза и попыталась представить себе своего сына, здесь, рядом с собой, на этих подушках, цепляясь за образ ребенка, который появится лишь через несколько месяцев. «И еще удастся ли его родить?» — спрашивала она себя. Она не была в этом достаточно уверена. Несмотря ни на что он оставался ее самым надежным прибежищем, щитом, которым она прикрывалась от врага… Она пожала плечами: «От врага! Это не противник, который мне угрожает, это мужчина, который любит меня, волнует меня, кричит о своей страсти! Это любовь, а не ненависть, и с нею-то я должна бороться. Когда во мне многое готово капитулировать перед Гийомом, эта борьба, которую я должна буду вести без конца против его желания, против своего собственного, будет гораздо более трудной, чем если бы на его месте был просто враг».
Она поднялась, постояла минуту в раздумье, потом подошла к серебряному распятию на треножнике в изголовье ее кровати, опустилась на колени и стала молиться.
Прошли долгие минуты, как в дверь постучала и вошла Сюзанна, заставшая ее склоненной перед крестом с опущенными плечами, на затекших коленях.
— Не угодно ли вам принять господина Гийома Дюбура — он в сопровождении слуги принес вам меха?
«Свершилось! Он нашел предлог, чтобы прийти пораньше, украсть у меня минуту для разговора с глазу на глаз, чтобы склонить меня к измене… Немного раньше, немного позже… Господи, защити меня!»
Она встала с колен и шагнула к двери.
— Попроси его подняться.
Вслед за слугой, несшим целую охапку мехов, вошел Гийом. Вместе с ним в комнату ворвался запах шкур животных, вызывающий в представлении дикую природу.
— Да хранит вас Бог, кузина.
— Добро пожаловать, кузен.
— Мы условились, что я приду к ужину, после вечерни, но я подумал, что вам будет, несомненно, приятно иметь возможность не торопясь, пока еще светло, оценить качество мехов, которые я для вас отобрал, и выбрать то, что вам понравится. Надеюсь, что я поступил правильно.
— Конечно. Однако я не знала, что Филипп собирается купить для меня новую шубу, но, разумеется, восхищена этим. Это тонкое проявление внимания.
— Что верно, то верно.
Слуга разложил свой груз на большом резном дубовом кофре, стоявшем у стены, и, откланявшись, удалился.
Флори не торопилась приступить к изучению лежавшей перед ней массы шерстяных тканей, бархата, целых шкур с блестевшим мехом. Эта пауза нужна была ей для того, чтобы собраться с силами и подготовиться к борьбе.
— Может быть, вы посмотрите их сразу?
О, тембр этого голоса! Зачем природе понадобилось наделить его таким глубоким звучанием, словно приглушенное эхо гармонии трубных звуков? Почему малейшее его слово окрашивается самой теплой, самой обвораживающей интонацией?
— Раз уж вы дали себе труд принести их сюда именно для этого, давайте начнем, не откладывая.
Он взял в руки длинную накидку из бархата цвета лесной зелени, подбитую белой лисой, шагнул к Флори, накинул ей на плечи, не коснувшись ее, это роскошное одеяние, отошел на шаг назад и посмотрел на Флори. Ни он, ни она не проронили ни слова. Было достаточно того, как он смотрел на эту женщину и на мех, на эту женщину, завернутую в этот мех. Прибавить ему было нечего. Этим было выражено все.
На шее Флори забилась жилка, дыхание ее стало учащенным.
Прошло некоторое время. Ни он, ни она не шевелились. Они стояли словно загипнотизированные.
Как если бы напряжение этой минуты было достаточно сильным, чтобы побеспокоить крошечное существо, которое она носила под сердцем, она вдруг почувствовала внутреннюю дрожь в области живота, словно пока еще слабое движение ребенка. За последние дни она чувствовала его пробуждение два или три раза. На этот раз будущая мать решила, что это данный ей знак. Она не ошиблась! Это был тот, кто защитит ее от соблазна, кто избавит ее от искушения!
Она глубоко вздохнула. Ей показалось, что исторгнутый ею воздух был напоен всеми миазмами страсти и безумия, которые она таким образом отгоняла далеко от себя. Ее взбодрил новый прилив смелости. Она почти с радостью хлопнула в ладоши, чтобы вызвать служанку.
— Сюзанна, милая, принеси мне то оловянное зеркало, которое отец подарил мне в день возвращения. Мне не терпится посмотреть, идет ли мне это.
— Вы прекрасны, мадам, в этих одеждах!
— Действительно, это очень красиво, кузен, но, как мне кажется, слишком роскошно для такой простой девушки, как я. Не находите ли вы, что с моей стороны будет нескромно так одеться?
Не понимая причин такого изменения поведения Флори и лишь еще раз отметив, что она от него ускользает, Гийом, которого охватило отчаяние, сделал несколько неловких, словно его ударили, шагов к кофру. Схватив шубу из лилового сукна на бобровом Меху, он протянул ее Сюзанне, не находя в себе силы, чтобы ответить на вопрос. Удивленная служанка приняла шубу и набросила на плечи молодой женщины, успевшей уже снять первую.
— Эта вам идет меньше, мадам. Придает вам какое-то печальное выражение.
— Печальное? Возможно. Я ее не хочу. Мне нужно что-то радостное, согревающее ребенка, которого я жду.
Удар дошел до Гийома. Так вот в чем дело!
Он увидел, как Флори подошла к кофру, погрузила руки до локтей в пушистый мех, перед которым еще несколько секунд назад ему виделся ее образ — светлое обнаженное тело, отданное ему, словно выросшее из упавшей к ее ногам одежды, слышался аромат ее духов, едва различимый среди стойко державшихся в мехах запахов лесов, степей, звериных нор и берлог Он видел, как она радуется вместе со служанкой, примеряя другие шубы. Трудно быть более несчастным.
— Не знаю, на чем остановиться — то ли на этой бархатной с серым мехом, то ли на шубе из оливкового сукна на черно-бурой лисице… Как по-вашему, кузен, какая мне лучше пойдет?
Видимо, она чувствовала себя окрепшей в своей решимости сохранить супружескую верность, если обращалась теперь к нему с этой кокетливой, несколько фамильярной и насмешливой интонацией.
— Вам идут обе. Но, разумеется, бархат лучше сочетается с вашими светлыми волосами…
Его замешательство, мука были настолько явными для Флори, что она почувствовала к нему жалость, понимая, что их причина в ней самой. Почувствовав себя более сильной, чем он, она пошла на риск.
— Ты мне больше не нужна, Сюзанна, — обратилась она к служанке. — Я подожду возвращения мужа, чтобы вместе принять решение. Он поможет мне выбрать.
Когда они с Гийомом остались одни, Флори положила шубу, которая до этого все еще оставалась на ней, рядом с другими, указала своему собеседнику на скамью и уселась сама в некотором отдалении.
— Поговорим, — сказала она.
Она расправила на коленях складки своего белого камзола и улыбнулась.
— Пока нет Филиппа, — заговорила она снова, — я хочу прояснить кое-что между нами.
Через окно в комнату проникали уже косые, но еще гнетущие зноем кончающегося лета лучи сентябрьского солнца.
— Когда мы с вами расстались в июне на улице Бурдоннэ, я была в сильном волнении, которого не пыталась от вас скрыть, — сказала она. — С тех пор произошло событие, с одной стороны совершенно естественное, но вместе с тем и чрезвычайное: я узнала, что жду ребенка.
Улыбка ее была по-новому ласковой, нежной и серьезной.
— Мой путь теперь четко обозначен: я проведу жизнь с Филиппом и с нашими детьми. В ней не остается места для вас, Гийом.
Заложив руки за широкий кожаный пояс с металлическими заклепками, стягивавший его талию, откинувшись торсом на деревянную спинку, тот, кому она адресовала эти слова, продиктованные чувством долга и которые стоили ей многого, слушал ее, оцепенев в неподвижности. Глядя на его осунувшееся лицо, на круги под глазами, Флори почувствовала сострадание, смешанное с буйной радостью, за которую тут же себя укорила.
— Когда вы сегодня здесь появились, — продолжала она, цепляясь за свою решимость сделать все, чтобы прояснить ситуацию раз и навсегда, — да, когда вы вошли сюда, ко мне вернулось воспоминание о прошлом, которым я не могу гордиться. Поэтому я могла показаться вам взволнованной и уязвимой. На самом же деле этого не было. Виной тому просто неожиданность вашего появления.
— Это была первая реакция, Флори, которая всегда нас выдает с головой.
— Нет, нет. Прошу вас, не питайте подобных иллюзий. Вы не должны питать ни малейшей надежды. Зачем упорствовать?
— Вы хорошо знаете все: потому что я люблю вас такой сильной и необоримой любовью, что ничто и никогда не оторвет меня от вас.
— Тем не менее именно так и должно быть.
Гийом поднялся, встал перед молодой женщиной, наклонился над ней, опираясь на подлокотники кресла. Его плечи, мускулатура которых ощущалась под сукном одежды, закрыли от нее весь мир. Не приближаясь ни на сантиметр и не прикасаясь к ней, он лишь смотрел на нее с выражением такой страсти, такого желания, что она снова почувствовала себя глубоко потрясенной.
— Если я поцелую вас вот сейчас, тут же, — проговорил он, — вы по-прежнему будете считать, что созданы для мудрой жизни, что должны посвятить себя исполнению своего долга? Нет, конечно же нет. Вам хорошо известно, что, несмотря на все ваше сопротивление, мое приближение к вам заставляет звучать в вас другой голос, другой зов.
— Это бесчестно с вашей стороны, Гийом, — то, что вы делаете!
— Разумеется, бесчестно, но вовсе не по отношению к вам, а к Филиппу! Если я был вынужден поступить вероломно по отношению к нему, то нечестным с вами я никогда не был. Я не переставал кричать вам о своей уверенности в том, что мы фатально обречены любить друг друга. Так будет, мой нежный друг, я знаю. Как и вы сами. Если бы вы испытывали ко мне лишь чувство честной родственной дружбы, почему тогда встречи со мной вызывают у вас такое волнение?
Флори закрыла глаза. Чтобы не видеть его, лицо которого было так близко? Или бессознательно ожидая поцелуя? Ее окутывал запах кожи, пота и амбры. Все это было частью его самого.
Гийом не поцеловал ее.
— У вас будет ребенок, — продолжал он, — но его появление ничего между нами изменить не может. До его рождения я сумею не докучать вам, буду уважать ваше ожидание. А потом, дорогая, потом, что бы вы ни говорили, ни он и никто другой не помешает мне прийти к вам, взять вас и увести в свое жилище, в мир моих мехов и звериных шкур, среди которых я уже вижу вас обнаженной, отдающейся, исходящей стоном под моим пожирающим вас телом!
Флори больше ничего не слышала. Она чувствовала, как плавится в этом огне. Не в силах поднять глаза, она ослабела и потеряла сознание.
Гийом замер на несколько секунд, созерцая ее, беззащитную, откинувшуюся на высокую спинку кресла. Поколебавшись, он выпрямился и позвал Сюзанну.
— Твоей хозяйке плохо, — сообщил он, позаботься о ней. Передай от меня хозяину, что состояние кузины не позволяет нам сегодня отужинать вместе. Я ухожу. — Коротким жестом он указал на меха: — Да скажи ему, что его супруге остается лишь выбрать что-то из этого. И пусть она потом отошлет мне то, что ей не подойдет.
В этот момент дверь отворилась. Окончив работу на улице Кэнкампуа, к дочери пришла Матильда. Она знала, что вернувшаяся накануне из путешествия Флори чувствует себя сильно уставшей.
Входя в комнату, она увидела готового уйти Гийома. Несмотря на обостренное сознание абсурдности своего влечения, не пробуждавшего ни малейшей взаимности, сердце в ее груди подпрыгнуло. Она рассердилась на себя. Разве она не покончила навсегда с этим безумием?
Она окинула взглядом комнату, увидела лишившуюся чувств Флори и направилась к ней. Меховщик в нескольких словах повторил ей сказанное ранее служанке.
— Мои дети будут сожалеть о вашем уходе, который лишит их вашего общества.
— Я думаю, что эту встречу следует отложить на другое время. Судя по состоянию вашей дочери, ей нужно отдохнуть. Когда она будет чувствовать себя лучше, мы сможем наметить для этого другой день.
Он откланялся и вышел.
Матильда была ошеломлена этой встречей. Ее недовольство собой усиливалось тем, что с некоторых пор ей казалось, что она совладала со своим бунтом, со взрывом своей страсти. Безумие, овладевшее ею весной, рассеялось. Она убеждала себя в этом. Не грозят ли ей повторения этой весны?
Вышедшая из комнаты Сюзанна тут же вернулась со стаканом, наполненным какой-то темной жидкостью.
— Это сердечное средство, прописанное мадам Шарлоттой для подобных случаев, — объяснила Сюзанна. — Вы поможете мне? Надо, чтобы она выпила.
Матильда поддержала голову дочери, озабоченно глядя на ее лицо, пока Сюзанна старалась влить между бесцветных губ несколько глотков лекарства. Молодая женщина довольно быстро стала приходить в сознание и наконец открыла глаза.
— Вам лучше, дорогая?
— Кажется… да…
Она внезапно покраснела и прижала к щекам ладони.
— Никогда бы не подумала, что можно то и дело терять сознание!
— Причиной тому ваше состояние, мое дитя. Во время беременности это случается очень часто.
Флори словно искала кого-то взглядом.
— Ваш кузен ушел, чтобы не утомлять вас своим присутствием за ужином, — сказала Матильда, наблюдая на выдававшей молодую женщину неловкостью. — Он просил меня извиниться от его имени перед Филиппом и вами.
— Я долго была без сознания?
— Думаю, что нет. Когда я вошла, рядом с вами была Сюзанна, а господин Дюбур уже уходил. Он мне сказал, что вам только что стало плохо.
Флори устало поднялась и сделала несколько шагов, опираясь на руку матери.
— Мне теперь лучше, все прошло, — проговорила она, опустив глаза.
— Приляг еще ненадолго, дочка, и расскажи мне о том, как вы жили в Пуасси, я же ничего не знаю.
Все лето, за исключением нескольких последних недель, Флори удавалось посылать письма родителям.
— Все время было заполнено состязаниями, ухаживаниями, пикниками, катанием на лодках по Сене, охотой, танцами, всевозможными играми. Вы же знаете склонности нашей юной королевы и ее вкус к развлечениям.
— В них участвовал и король?
— Порой да, но не всегда. Он любит охоту, игру в лапту, плаванье. Танцы, как и более легкомысленные удовольствия, вызывают у него скуку. Он предпочитает им дальние прогулки, во время которых любит весело поболтать с приближенными. Порой ему приходится уединяться для работы, чтобы поразмышлять, поучиться всему тому, что должен знать монарх. Он глубоко вникает в каждое дело, во все детали, во все организационные дела, вызывая уважение у тех, кто к нему приходит. К тому же он теперь всецело поглощен приготовлениями к крестовому походу, который решил предпринять после своего чудесного выздоровления как можно скорее.
— Да, в самом деле, дочка. Ваш брат Арно часто говорит с нами об этом грандиозном проекте, интересующем стольких людей. Несколько недель назад многие студенты решили присоединиться к этой экспедиции нашего монарха. В университете только об этом и говорят.
Щеки Флори снова приобрели обычный цвет, сменивший бледность, так обеспокоившую ее мать в начале их разговора.
— Вы знаете, дорогая, что ваш брат Бертран, по-видимому, все больше и больше влюбляется в Лодину? — проговорила Матильда, меняя тему разговора.
— Летом, когда к нам приезжала на некоторое время Алиса, она часто говорила со мной о первых шагах этой любви. Признаться, я была удивлена.
— Ваш брат всегда проявлял явную склонность к женщинам и девушкам из ближайшего окружения.
— Это верно, но ведь Клодина еще совсем ребенок.
— Вы считаете, дорогая? Мелковата, хрупка — да, но при кажущейся хрупкости она тверда и наделена той спокойной энергией, которая всегда преодолевает трудности. Мне кажется, что под ангелоподобной внешностью умненькой девочки скрывается весьма закаленный характер и что она будет решительной женщиной, по крайней мере, в тех делах, которые будет принимать близко к сердцу.
— Наверное, вы правы, мама. Я знаю ее гораздо меньше, чем Алису. Мы с ней никогда серьезно не разговаривали с глазу на глаз.
— В прошлом году она была еще ребенок. С тех пор она сильно изменилась. Судя по тому вниманию, которое ваш брат ей уделяет, он способствует этому.
— Будем надеяться, что, если дело дойдет до брака, они принесут друг другу счастье.
В тоне молодой женщины было столько сдержанности, что Матильда была уже готова произнести имя Гийома, но вовремя заметила, что глаза Флори, обращенные к груде оставленных на кофре мехов, блестели возбуждением, которое ее встревожило. Видимо, дело продвинулось больше, чем она ожидала. Как далеко зашли отношения этих двух молодых людей? Не угрожают ли они уже брачному союзу ее дочери?
Матильда сказала себе, что должна действовать, чтобы помочь Флори вырваться из-под влияния, опасности которого были понятны ей больше чем кому-либо другому. Она поговорит с дочерью, выскажет все свои доводы и предчувствия, все, что ей так ясно…
— Я не перестаю думать о Кларанс, мама, — заговорила молодая женщина, опережая мать, — и хочу поговорить с вами о ней. Поправится ли она когда-нибудь? Она в таком ужасном состоянии! Мне больно от ваших с отцом переживаний… не говоря уже об Арно, чья телесная рана зарубцевалась гораздо быстрее, чем та, которую нанесли эти голиарды чести нашей семьи! Представляю, какой горечью изо дня в день полнится сердце бедного брата!
— Увы! Он становится все более нервным, ушедшим в себя, по мере того как уменьшаются шансы обнаружения Артюса. Они с отцом, каждый на свой манер, посвятили себя цели раскрыть секрет убежища, откуда насмехается над ними наш враг. Пока их усилия ни к чему не привели.
— Ни королевская полиция, ни сержанты Сен-Жермен-де-Пре также не напали на след этого голиарда?
— Нет. Он испарился, как когда-то муж Шарлотты в Испании. Только на этот раз легче понять, как было дело: кто-то из его товарищей-дебоширов после его таинственного исчезновения наверняка установил с ним контакт, и, несомненно, через Гертруду и они сделали все, чтобы найти для него какую-то другую нору.
— Однако не так-то легко спрятать тяжело раненного человека.
— Они наверняка нашли какую-нибудь незаметную дыру, где он сможет отсидеться в безопасности все лето. Один дьявол знает, где он теперь находится… дьявол, да, вероятно, и Гертруда!
— Эта…
— С нею все как-то странно. По существу, мы знаем ее очень мало и очень плохо. Со времени той ужасной сцены, которая разыгралась в ее доме после исчезновения Артюса, я много думала об этом. Это странная девица. Нас она не любит, это точно, но за той злобой, которую она питает к нам, я уверена, стоит какое-то другое чувство помимо случайной враждебности. Какое? Не знаю. Что я чувствую, и притом слишком отчетливо, чтобы это было игрой воображения, так это то, что ее вызывающее поведение приобретает удвоенную силу какого-то ожесточенного отчаяния, глубинная причина которого остается для меня тайной. Когда речь идет о Гертруде, всем нам недостает снисходительности, доброй воли. В том числе и мне. По-видимому, ее отчаяние слишком велико, чтобы я могла его осознать и оно меня тронуло. Это позволяет мне теперь утверждать, что, укрывая Артюса, она подчиняется какой-то мощной движущей силе.
— Может быть, она просто влюблена в него?
— Вполне возможно и это. Такая мысль была и у меня поначалу, но я от нее в конце концов отказалась. И вряд ли могу сказать почему. Как мне кажется, она говорит о нем не так, как говорила бы влюбленная женщина.
— В ком же или в чем же тогда дело?
— Этого я пока не знаю, но надеюсь, что смогу скоро дать вам ответ на этот вопрос.
— Каким же образом?
— Ваша тетка Шарлотта, которой я все рассказала, знакома с одним студентом-медиком, у приятеля которого теперь роман с Гертрудой. Через него она попытается получить из первых рук сведения о сокровенных делах его любовницы.
— И вы надеетесь узнать через него что-то представляющее интерес! Извините, мама, но я вовсе не разделяю вашего взгляда на вещи! Гертруда слишком осторожна, чтобы исповедаться таким образом в постели случайному любовнику!
— Шарлотта утверждает обратное. Ее профессия позволила ей проникнуть в душу человека, познать ее странности, слабые места. По ее мнению, сила чувства настолько подчиняет своему влиянию некоторые характеры, что они пренебрегают самозащитой, отдаваясь обезоруженными во власть того, кто их завоевал и кто после этого делает с ними все, что ему угодно.
Матильда с этими последними словами отвела взгляд, и слушавшая ее Флори покраснела.
— Если бы мы благодаря этому плану, который вызывает у вас сомнения, получили сведения, достаточные для того, чтобы понять подлинные мотивы, побудившие Гертруду связаться с этим осиным гнездом, — продолжала Матильда, силясь преодолеть волнение, которое она считала унизительным, — это было бы для нас крупным шагом вперед.
— Возможно… Но мы по-прежнему не смогли бы установить факт ее сообщничества с Артюсом!
— Терпение, дочка! Она, несомненно, выдаст себя в один прекрасный день. А пока и она тоже, в свою очередь, не будет чувствовать себя спокойно. Бьюсь об заклад, что ее совесть, страх перед правосудием…
— Вы так считаете? Вы же сами говорили, что она проявила большое хладнокровие, обнаружив вас в своем доме. Не видно было, чтобы ее волновало чувство раскаяния или тревоги.
— И понятно почему: речь шла тогда о спасении ее жизни! Не забудьте, что если бы удалось в тот момент установить, что она прятала от правосудия преступника, которого разыскивают все власти, ей грозила бы виселица! Это она слишком хорошо понимала. И именно этим, несомненно, объясняется ее агрессивность, которая помогла ей отделаться от нас с нашими расспросами!
— Несмотря на явный сговор Гертруды с нашим врагом, вы, мама, по-видимому, настроены против нее меньше, чем я.
— Ваша правда, Флори. Артюс — вот кого я ненавижу! Разве это не естественно? Сам король, так приверженный к христианскому образу жизни, признал, что нельзя больше смотреть сквозь пальцы на этих голиардов, явно опасных для общества, и что все ждут их строгого наказания. С Гертрудой же дело обстоит иначе. Если она и ставит нам палки в колеса, укрывая нашего врага, а потом способствуя его побегу, то делает это по заблуждению, а не со злым умыслом.
Наступило молчание. С первого этажа доносился голос Берод Томассен, отчитывавшей ученика, за испорченный лист пергамента.
— Стало быть, чтобы решить, как нам действовать, нужно еще повременить?
— Другого я не виду.
— Ждать, все время ждать! Это невыносимо!
В голосе Флори прозвучало отчаяние. Ее нетерпение показалось бдительной Матильде одновременно тревожным и очевидным признаком состояния дочери. Вся сила материнской любви должна была бы заставить ее попытаться вызвать дочь, которой грозила опасность, на откровенность, добиться того, чтобы она с полным доверием рассказала ей обо всем, что ее так волнует. Но если Флори немного раньше и затронула тему, которую они начали было обсуждать, то сделала это не иначе как для того, чтобы не касаться другой, более личной. Следовало понять ее и молчать, чего бы это ни стоило. Словно желая исключить всякую попытку доверительного разговора, Флори поднялась, взяла со стула зеркало из полированного олова и посмотрелась в него.
— Смотрите-ка, я выгляжу не так уж плохо, — проговорила она с печальной улыбкой. — У Филиппа, который всегда волнуется по пустякам, не будет больше оснований для беспокойства!
Она снова подошла к Матильде, по-прежнему сидевшей в кресле, положила руки на ее мягко округлые плечи и наклонилась к ласковому лицу матери.
— Я не хочу новых поводов для беспокойства о себе, мама, понимаете? Со времени нашей свадьбы у Филиппа и так уже было больше чем достаточно всяких неприятностей! Я хочу оградить его от любых других!
Выражение ее лица изменилось, стало серьезным, почти торжественным.
— Будьте уверены, из-за меня Филиппу страдать не придется. Я люблю его и достаточно уважаю, чтобы прежде всего думать о его счастье и о мире в его душе!
Матильда, не говоря ни слова, серьезно смотрела на дочь. Между обеими словно замершими на какой-то момент женщинами произошел безмолвный обмен мыслями, связавший их более явной солидарностью, нежели любые слова. В этом молчании восстанавливалось их обычное согласие во всем. Флори теперь знала, что Матильде известны ее терзания, что мать разделяет ее тревогу. Она убедила Матильду, что сумеет быть бдительной, что защитит то, что еще можно спасти. Это все, что она могла сделать.
Она отвернулась, выпрямилась и подошла к кофру.
— Филипп поможет мне выбрать что-нибудь из этих шуб, — сказала она. — Это его подарок Они нравятся ему. Я доверяюсь его вкусу.
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Дароносица из массивного золота, казалось, специально вбирала в себя, чтобы потом их щедро отразить, последние лучи заходившего солнца. Увенчанный строгим крестом без орнамента, священный сосуд на квадратной салфетке из черного бархата сиял одновременно глухим и лучистым светом в лавке ювелира.
Приняв это чудо из рук Бертрана, Матильда благоговейно поставила ее на специально приготовленную ткань и отошла на несколько шагов. Среди кувшинов для воды, бонбоньерок, драгоценных украшений, искрившихся на столах и на полках витрины, эта священная чаша, хранительница человечности Христа, отличалась безукоризненной чистотой формы, простой, но торжественной красотой, глубоко трогавшей душу.
— Она сделана по вашему эскизу, мама.
— Но над ее изготовлением проводили ночь вы, мой сын.
Матильда отвела глаза от дароносицы, чтобы заговорщицки улыбнуться Бертрану. Между ними всегда было простое и полное согласие. Ей нравился деятельный характер, увлеченность работой, вкус к жизни, присущие младшему сыну Недостатки его мать не смущали. Она знала их наперечет, но умела к ним приспособиться, понимая, что некоторую строптивость, не выходящую за разумные рамки, следует предпочитать другим, совершенно бесполезным качествам. Их объединяло взаимное доверие, необходимое как одному, так и другой.
Этим утром Бертран говорил с ней о Лодине, о намерении жениться на ней, которое некоторое время хранил в тайне. Откровенно и с полным доверием она сказала ему все, что думала об этом союзе, который, как ей казалось, мог быть счастливым только при условии, что влечение этой девушки более серьезное, чем мимолетная забава или преходящий каприз.
— Как много людей заблуждаются в своих чувствах, — говорила ему она, — слишком поздно осознают это и горько страдают от этого всю жизнь! Вам следует убедиться в истинности, в глубине вашего чувства. Испытайте его в течение какого-то времени, прежде чем взять на себя эту ответственность. Это та необходимая осторожность, требованию которой нужно подчиниться, чтобы не поступить легкомысленно. Разумеется, Лодина наделена сердечностью и умом, я нахожу ее тонкой, чувствительной, может быть, пока еще несколько инфантильной, но способной, однако, проявить твердость и рассуждать здраво. Она, наверное, любит вас, сынок, и это меня не удивляет. Однако это не такая женщина, которой я желала бы для вас. Я вижу ее более женственной, более кокетливой, если хотите, — одним словом, более сформировавшейся. Возможно, я ошибаюсь, но, может быть, ошибаетесь вы. Дайте себе время поразмыслить, не принимайте поспешного решения. Вы еще так молоды…
Он решил подождать, все как следует обдумать, принять во внимание материнский совет. Этому их согласию способствовало чувство взаимопонимания, вызывавшее глубокое удовлетворение у Матильды.
Вот и теперь это подтвердилось в искреннем восхищении красотой изделия, над которым оба они хорошо поработали.
— Это самая красивая дароносица нашей мастерской, — заговорил Бертран. — Аббат из Сен-Мартен-де-Тура будет доволен!
В лавку входили покупатели. Молодой человек улыбнулся матери и пошел им навстречу. Была середина октября. Последнюю неделю было много дождей, но к середине дня солнце разгоняло тучи и запоздалым светом озаряло парижское небо над домами, закрывавшего горизонт с другой стороны Большого моста, перед витринами которых снова толпились люди, радовавшиеся ясной погоде.
Матильда снова занялась золотой дароносицей, заказанной для аббатства Сан-Марино богатым галантерейщиком, супруга которого излечилась от ужасной кожной болезни, совершив паломничество в столицу Турени, к могиле святого чудотворца.
Паломничество… почему бы не совершить паломничество и ей, чтобы молить о выздоровлении Кларанс? С некоторых пор она не раз смутно думала об этом. Об этом же говорили ей и Шарлотта, и Филипп. И вот теперь, перед этой святой чашей, напомнившей ей поиски чаши Грааля, она почувствовала, что в ней утвердилось решение. Она поговорит об этом со своим дядей, каноником. Он даст ей разумный совет, но внутренне решение уже было ею принято.
Она отправится в Тур, чтобы молить о помощи святого Мартина, утишающего столько физических и нравственных печалей. Она благоговейно будет молить его о том, чтобы он попросил Господа вернуть ее дочери дар речи, саму жизнь.
Вот уже несколько недель Кларанс поднималась по утрам с постели, позволяла одеть себя, спокойно ела, казалось, слушала, что говорят, проявляла чуть больше интереса к приходившим и уходившим из дома, как будто понимала, по меньшей мере отчасти, что ей нужно делать, но оставалась словно замурованной в каменную оболочку безразличия и погруженной в молчание, которое представлялось необратимым. Что за непреодолимая стена стояла на пути ее мысли, ее речи? Господин Вив считал происходившие улучшения обнадеживающими, надо лишь подождать. Матильда же думала, что наука бессильна и что следует положиться на Бога.
Она приблизилась к дароносице, провела пальцем по выпуклой части. Ее паломничество будет всего лишь призывом, мольбой о милости, но также и актом смирения. Этой ночью, рядом с уснувшим Этьеном, она снова пережила один из тех кризисов отчаяния, когда тело ее бунтовало, вызывая в воображении совершенно реальные навязчивые образы, лишавшие ее сил. Она плакала в тиши ночи, вытянувшись на постели подобно мраморной фигуре на каком-то надгробии, без малейшего движения, чтобы не разбудить Этьена, и заснула лишь под утро с ощущением холодной влаги от слез, следы которых оставались на щеках и на подушке. Удручающее сознание того, что ничто и никогда не излечит его несостоятельности, этого нарушения плотской гармонии, для которой она была создана и которой могла бы еще долго наслаждаться, было для нее невыносимым. Бессилие мужа, как некое тайное зло, разрушало их союз, несмотря на их общие усилия делать вид, что ничего не происходит. Этьен страдал, хотя и по-другому, но не меньше, чем она — в этом Матильда не сомневалась, — от этого краха их близости. Как и ей самой, ее мужу, несомненно, не хватало нежного слияния их тел и радостей, которые оно приносит.
«Прости меня, Господи, ты же знаешь мою слабую душу. Я поеду в Тур просить посредничества святого Мартина в сознании своей малости и недостойности: уже столько лет я борюсь с ниспосланным мне Тобою лишением. Я принимаю его, вынужденная отказаться от дальнейшего сопротивления, потому что наконец поняла, как смешно и бесполезно противиться своему жребию? Покой? Я обрету его, лишь забыв о себе, отказавшись от себя в пользу любви к ближним. Это будет нечто похожее на роды наоборот, когда вместо того, чтобы при рождении помочь исторгнуть плод и снова закрыться, я добровольно откажусь от самой себя, чтобы оставить место для Тебя. Тогда мы с мужем обретем равновесие, которое, я это хорошо знаю, может принести нам только такой выбор. Этьен болезненно любит меня, но ничем не может мне помочь в деле нашего спасения. Его испытание состоит в пассивности. Для такого сердца, как сердце моего мужа, это далеко не самое легкое испытание! Мое же обречено на борьбу — каждый день, на каждом шагу…»
— Мадам, не угодно ли вам взглянуть на новые образцы столовых ножей, которые мы предложим нашим клиентам? — голос старшего мастера прозвучал рядом с Матильдой, по-прежнему размышлявшей перед золотой дароносицей. — С ручкой из слоновой кости будут готовы к Пасхе, с черным деревом, которые обычно продают во время поста, а также инкрустированные слоновой костью и черным деревом — к Троицыну дню, сделанные по вашим эскизам.
— Иду, иду.
Хотя жена ювелира и не страдала тщеславием, она по достоинству ценила уважение, с которым заслуженно относились к ее вкусу при выборе формы и рисунка изделий мастера. Она знала, что ее мнение было для них законом. Решение о ножах предстояло принять ей, так как Этьен был на улице Кэнкампуа с неожиданно приехавшим из Флоренции богатым клиентом. Да и будь он на месте, он, как всегда, не пренебрег бы мнением супруги.
Она прошла в глубину комнаты, где слуга разложил на малиновом бархате многочисленные образцы новых ножей, и склонилась над искусно выделанными ручками. Кое-какие похвалила, иные раскритиковала.
К ней присоединился Бертран. В руках у него был драгоценный кубок, вырезанный из прозрачного хрусталя, в резной серебряной оправе с прекрасными камнями.
— Один из клиентов требует кое-что переделать в этой модели, которую намерен купить. Возможно ли это? Не будет ли недоволен заказавший ее монсеньор Жеан Пале?
— Не может быть и речи о переделке, — сказала Матильда. — Каждое изделие должно оставаться уникальным. Это непреложное правило. Мы можем выбрать сходный мотив, но одинаковый — никогда
Она твердой рукой оперлась на руку Бертрана.
— Будьте непоколебимы, мой сын. Клиентура должна знать, что может твердо рассчитывать на нас.
Работу и покупки прервал звон колоколов собора Парижской Богоматери, церквей Сен Мэрри и Сент Оппортюн. То был корпоративный обычай, никем не нарушавшийся — работу прерывали зимой с последним ударом колоколов, зовущих к вечерне, осенью и весной по утрам и вечерам к молитве, восславляющей воплощение божества во Христе, а летом возвещавшим час гашения огней. Поскольку большинству ремесленников запрещалось работать при свечах, каждый добровольно подчинялся этому обычаю.
Матильда и Бертран удостоверились в том, что в лавке все в порядке, собственноручно заперли ее, выпроводив и покупателей, и учеников.
Солнце снова скрылось за тучами, угрожающе сгущавшимися в рыжеватых отсветах закатных лучей.
— Вечером опять будет дождь, — сказала Матильда.
Об руку с сыном она отправилась на улицу Бурдоннэ.
С наступлением вечера горожане закрывали ставни. Город постепенно затихал, сбрасывая с себя шелуху дневных забот, готовился к долгому ночному отдыху.
Сходя с Большого моста, Матильда сжала руку Бертрана. Среди прохожих, спешивших к огню домашнего очага, к своей тарелке супа, в том же направлении, что и они, шагала Гертруда, повиснувшая на руке тощего парня. Не тот ли это студент, о котором говорила Шарлотта? Ему пока еще не удалось, как и предвидела Флори, разузнать нечто, представляющее интерес о тайных или явных неблаговидных действиях своей подруги.
Все лето обе женщины успешно избегали друг друга и сейчас встретились впервые после июньского столкновения. Они сдержанно приветствовали друг друга. Матильда секунду поколебалась, готовая остановиться, но замкнутое лицо родственницы заставило ее отказаться от этой мысли.
— Если бы мы были подлинными христианами, — сказала она печально, пройдя немного дальше, — нам следовало бы давно простить Гертруде ее предательство, и мы помолились бы за спасение ее души. Вот одно из доказательств того, как мало мы на деле помним наставления Господа! Вера требует всяческого героизма, сынок, но и самый малый геройский поступок не служит прощению обид, в особенности когда они такие жгучие!
— Что вы хотите, мама, мы не святые, да и она сыграла с нами слишком злодейскую шутку!
Беседуя так между собой, они обменивались поклонами со своими клиентами, такими же, как они, мастерами, с дальними родственниками и знакомыми, но не останавливались для разговора.
— Арно, Филипп и я, не говоря уже об отце, удар для которого оказался самым тяжелым, решили разыскать Артюса во что бы то ни стало. Со дня на день мы его обнаружим. А потом посмотрим, как вести себя по отношению к его сообщнице.
— Сомневаюсь в этом, но понимаю вас. Когда я думаю о нашей бедной Кларанс, меня порой охватывает дикая ярость против ее палачей, готовность их убить! Не забывайте, сын мой, в пылу мести, что наиболее достойна похвалы всегда позиция великодушия.
— Состояние сестры вовсе не располагает к этому!
— А если, однако, Кларанс в конце концов поправится?
— Разве на это еще есть надежда?
Они подошли к подъезду своего дома.
— Я хочу тебе кое-что сказать, сынок, — проговорила Матильда, прежде чем Бертран взялся за кованый молоток, чтобы постучать в дверь. — Я только что решила отправиться в паломничество к могиле святого Мартина Турского. Я буду там в день праздника этого великого святого, в ноябре, чтобы молить его об излечении, на которое все мы так надеемся.
Бертран наклонился к матери и улыбнулся ей с доверчивостью ребенка, которым он был еще совсем недавно.
— Если вы отправитесь туда и будете молиться так истово, как вы умеете это делать, бьюсь об заклад, что вам удастся заставить этого великого святого услышать вашу молитву!
— Это не так просто, сын мой, — пробормотала Матильда, уходя в себя.
Осень позолотила сад Брюнелей. Сухие листья, опавшие под дождем, желтым ковром покрывали лужайки. Еще цвели розы, но выглядели они очень хрупкими, словно чувствовали угрозу увядания. Рядом с ними еще в полную силу пылал шалфей. Жанна и Мари, игравшие во дворе со своими собаками, подбежали и бросились в объятия матери, перебивая друг друга, смеясь и ссорясь. От разгоревшихся щек девочек исходил детский запах, отдававший молоком. Она расспросила их, что они делали весь день, об их играх, затем оставила их и направилась на кухню, где готовили ужин.
Когда она отворила дверь в большую комнату с плиточным полом, где хлопотали служанки и повара, ее обдало запахами специй, жаркого, доходившего в духовке пирога. Здесь было жарко, в воздухе стояло слабое марево чада. Посреди противоположной от нее стены в огромном очаге с глубоким, как пещера, колпаком пылали крупные поленья, и пламя лизало бока нескольких чайников и котлов. Самый большой из них был подвешен на почерневшем от огня железном крюке. Три каплуна, нанизанные на вертел, медленно поворачивались под наблюдением поваренка, чуткими пальцами вращавшего этот инструмент, под рукой у которого были лопатка, щипцы и кочерга. Вокруг котлов на треножниках, под которыми сияли уголья, что-то потихоньку тушилось в глиняных горшках. Подготовленные для ужина плоские тарелки нагревались до нужной температуры в железных корзинах, нависавших над таганами. Высоко над очагом сушились и коптились части говяжьей туши, окорока, куски рыбного филе. По обе стороны очага, также под защитным колпаком, стояли две скамейки для поваров и служанок, которые были не прочь в зимние дни погреться у огня.
У той же стены стоял стол, на котором кондитер раскатывал тесто для торта. Над столом в строгом порядке, свидетельствовавшем о достоинствах слуг, были развешаны доски для рубки мяса, терки, решетки для жаренья, шумовки, сковороды, разливательные ложки, гофрированные формы, двухрожковые вилки, сита и дуршлаги. Поблизости на этажерке стояла коробка со специями, бочонок с солью, ступки разных размеров, бутыль с уксусом, кувшин с маслом.
В углу было место для мытья посуды, где ожидали своей очереди кувшины, миски, кружки и кувшинчики.
Между квашней и ларем для хлеба наблюдала за всем происходившим Тиберж, от бдительных глаз которой ничто не ускользало. В ее руках был нож с длинным лезвием, которым она сама резала хлеб.
Матильда имела обыкновение время от времени заглядывать на кухню. Ей нравилось ее чуть влажное тепло, наполненный запахом воздух, движение людей в этой комнате, где она порой, когда бывало время, своими руками приготовляла какой-нибудь необычный десерт или какие-нибудь блюда, секрет которых она хранила ото всех.
— Я сегодня задержалась, Тиберж, было много дел в лавке на Большом мосту. У вас все готово?
— Вы можете приступить к ужину, когда пожелаете, мадам.
— Что у нас сегодня на первое?
— Кретоннэ со свиным салом, о котором мы условились утром.
— Хорошо ли протерто гороховое пюре, измельчены ломтики сала, имбирь и шафран, приправлены ли горячим молоком? — спросила Матильда, считавшая своим долгом показывать экономке, что она очень интересуется качеством приготовления пищи и, несмотря на свою занятость ювелирным искусством, не перестает заботиться о малейших мелочах, касающихся жизни в доме.
— Да, мадам, все сделано как следует, да еще и смазано свежим желтком.
— Превосходно. Мы отправляемся ужинать без промедления, Тиберж.
В камине большой залы также горели крупные поленья, и у огня уже грелся Этьен, когда вошла его жена. Сидя спиной к огню, сгорбив свое крупное тело, одетый в коричневый бархат, он читал пергамент, на котором пестрели ряды цифр. Матильда подошла поцеловать мужа, любящий, но тревожный взгляд которого обратился к ней с тем немым вопросом, который был ей хорошо знаком и всегда ее волновал. Она было хотела рассказать ему о своем предстоявшем паломничестве, но решила, что момент для этого не наступил, и отложила это признание на более позднее время.
Вошла в залу и Кларанс, под руку со своей кормилицей, прошлась по присутствовавшим и по окружавшим ее вещам взглядом ничего не выражавших глаз, позволила усадить себя на место и замерла в ожидании. К ней вернулся ее всегда озабоченный вид, спокойное выражение лица, несколько холодное, подчеркнутое слишком светлыми глазами, но не было и следа той загадочной сдержанности, раздражающей и одновременно привлекательной тайны, которой она таким странным образом когда-то дышало.
Подходя к родителям, Арно бросил на сестру озабоченный взгляд и тут же отвернулся.
Бертран и появившиеся сразу же за ним Жанна и Мари заняли свои места за столом. Молитву прочла Жанна. Затем все принялись за кретоннэ со свиным салом.
Матильда с мужем и сыновьями разговаривали об университете, которым безраздельно правил Альбер Великий, распространявший с высоты кафедры теологии, которую он занимал в Париже уже шесть лет, среди увлеченных студентов учение Аристотеля; она говорила также о планах ювелира, о торговых сделках и курьезах дня, об их профессиональных заботах, об основных клиентах. В разговоре с дочерьми она обсуждала их занятия, игры, мелкие детские неприятности.
Кларанс ела молча. Жесты ее были достаточно уверенными, но видно было, что рассудок ее едва реагировал на окружающее. Несмотря на всеобщие усилия вовлечь ее в разговор, на попытки заинтересовать жизнью семьи, для которой ее безмолвное присутствие было тяжелым бременем, она продолжала молчать, как если бы не знала, как следует пользоваться словами. Может быть, она просто забыла, как люди выражают в словах свои мысли? Ничто не давало надежды на то, что она сможет когда-нибудь вновь соединить эту так резко оборванную нить.
От каплунов, запах поджаренной кожицы которых аппетитно смешивался с духом горевших в камине поленьев, уже оставались только косточки, когда вошла Тиберж, сообщившая, что пришедший раньше условленного времени Рютбёф желает немедленно видеть Арно.
— Что это ему загорелось?
— Он мне ничего не сказал, но вид у него страшно возбужденный!
— Хорошо, я иду. Заканчивайте ужин без меня.
Матильда со смутным опасением проводила сына взглядом. Она достаточно хорошо знала о сдержанности, щепетильности юного поэта, чтобы быть уверенной в том, что он без серьезной причины не явился бы к ним среди ужина. Зачем ему понадобился Арно?
Задаваться вопросами ей пришлось недолго. Арно, а за ним и Рютбёф почти сразу же вошли в залу. Уже по его пылавшему лицу, по лихорадочным жестам она поняла, что произошло что-то необычное, может быть, даже серьезное.
— Послушайте, отец, что за удивительная новость! — в волнении воскликнул Арно.
— В чем дело? — спросил встревоженный в свою очередь Этьен.
— Лучше бы поговорить об этом без Жанны и Мари, — продолжал студент. — Мне кажется излишним путать их в эту историю. Как, впрочем, и Кларанс.
— Тиберж, — обратилась Матильда к экономке, которую это вступление окончательно растревожило, — Тиберж, прошу тебя, пусть дети закончат ужин в детской и пусть после этого кормилица уложит их спать. Я приду поцеловать их позже.
— Что все-таки происходит? — снова спросил метр Брюнель, когда все три его дочери вышли в величественном сопровождении Тиберж.
Чувствуя, как и жена, что им предстоит узнать о чем-то важном, он встал из-за стола, не думая больше о еде, подошел к камину и остановился перед ним, скрестив руки на груди, весь внимание. Его окружили Матильда, Бертран, Арно и Рютбёф. Свет свечей, отблески пламени очага отражались в глазах, играли на эмали зубов, на золоте украшений, на металлических пряжках поясов.
— То, что я должен вам сказать, месье, не займет много времени, — проговорил юный поэт. — Я нашел Артюса Черного!
— Как я и ожидал! — вскричал Этьен.
«Как я и боялась!» — подумала Матильда.
— Где он? — вновь прозвучал требовательный голос хозяина дома.
— Где он, по-вашему, может быть? Да у Гертруды!
— Боже мой, не может быть!
— Именно так, месье. Я своими собственными глазами видел, как он туда вошел!
— Как он осмелился туда вернуться после всего того, что там произошло между вами, сын, в июне?
— Как она осмелилась снова его принять, несмотря на предупреждения, которые были ей сделаны? — спросила Матильда.
— Все, что мне известно, — проговорил Рютбёф, — это то, что я только что видел, как Артюс постучал в дверь загородного дома, хорошо известного мне по нашим с Арно поискам в тех местах. Я возвращался из Вожирара, где провел весь день, когда заметил, как из лесной поросли вышел некто, который не мог вызвать у меня никакого сомнения. Слава Богу, я был достаточно далеко, скрытый деревьями, но у меня очень хорошее зрение, чем я могу гордиться. Человек пробирался очень осторожно, оглядываясь по сторонам, по возможности маскируясь. Этого было достаточно, чтобы привлечь мое внимание: совершенно ясно, что это был не просто прогуливавшийся мужчина. Я последовал за ним, стараясь, как и он, оставаться незамеченным. Добравшись до хорошо известного вам забора, он в последний раз осмотрелся кругом, прежде чем пройти через калитку, и вошел в дом.
— Может быть, он неожиданно для Гертруды пришел попытать у нее счастья по старой дружбе?
— Не думаю. Я был достаточно близко, чтобы заметить, поскольку дверь была полуоткрыта, как женский силуэт тут же запер за ним дверь. Внутри был виден горевший камин. Все говорило о том, что его ждали!
— Черт возьми! Случай очень подходящий! Мы так долго ждали, когда можно будет застигнуть их вдвоем, схватить, что называется, с поличным, и вот наконец такой случай представился! Отправляемся туда немедленно!
— Прошу вас, мой друг, — твердо вмешалась Матильда, — послушайте меня, прежде чем пуститься в опасную авантюру. Я знаю, что вы сейчас чувствуете, понимаю ваше нетерпение, но прошу вас хорошенько подумать. На что вы, собственно, можете рассчитывать? Ввязаться в жестокую схватку, мало того что опасную, но еще и незаконную? Или следует сделать так, что все шансы были на вашей стороне?
— Действительно, — признал Бертран, — надо предупредить полицию и предоставить действовать ей.
Этьен сделал жест, отвергающий всякую мысль о промедлении.
— Скоро наступит ночь, — нетерпеливо заметил он, — вы что, думаете, что отец аббат Сен-Жермен-де-Пре согласится принять нас в такой поздний час? Даже если допустить, что мы увидимся с ним, он вспомнит о том, чем закончились наши прежние обвинения, и просто не поверит нам. Не вмешивайтесь, прошу вас! Он не будет второй раз рисковать своим авторитетом на основании совершенно не подтвержденных сведений. Он заведет разговор об осторожности, о необходимости расследования, напомнит о законных правах людей, чтобы, по меньшей мере, отложить на завтра вмешательство своих жандармов. Тем временем Артюс будет уже далеко!
Наступила минута колебания. Каждый задумался. В камине потрескивали поленья. Медным дождем вырывались искры, падавшие на плиточный пол.
— Я вижу лишь одно решение, — продолжал метр Брюнель, — отправиться туда вчетвером, схватить и связать эту скотину, а потом, когда он будет в нашей власти, сделать ему очную ставку с Гертрудой. У них будет что рассказать нам. Затем мы будем сторожить их до утра и пошлем кого-нибудь к аббату, не потревожив таким образом его людей напрасно.
— Не думаете ли вы, что он сдастся без борьбы? — возразила Матильда. — Сегодня он не пьян, не сонный и не раненый, не забывайте об этом; наоборот, он настороже и в наилучшей форме! Вам придется иметь дело с опасным противником. Возможно, что никому из вас не удастся выйти невредимым из этой схватки. Будут, по меньшей мере, раненые, если не убитые. Вы подумали об этом?
Этьен обнял за плечи дрожавшую от ужаса жену.
— Успокойтесь, дорогая! Ваши сыновья и их друг молоды, натренированы, тогда как Артюс едва оправился после месяцев лечения раны! Что же до меня, то мне придает силы ненависть, и я чувствую себя способным драться и не боюсь его. Верьте мне, мы покончим с этим легко.
— Пошли, — потребовал Арно, который, что называется, грыз удила с той самой минуты, как в разговор вмешалась его мать, — ждать больше нечего! Нельзя допустить, чтобы он и на этот раз от нас ускользнул!
— Нужно, однако, время, чтобы предупредить Филиппа, который страшно рассердится, если мы оставим его в стороне от сведения счетов с нашим врагом, — сказал Бертран, более спокойный, чем его старший брат. — Он, конечно, захочет присоединиться к нам, что нам вовсе не помешает. Чем больше нас будет, тем лучше.
— Вы думаете, мой сын, что муж Флори будет полезным, когда речь пойдет не о рифмовании слов, а о рукопашной схватке?
— Я в этом уверен, отец. Он достаточно храбр и обладает энергией, свойственной худощавым людям. В нашем деле, как мне кажется, лучше быть впятером, чем вчетвером.
— Вы правы, сынок, — согласилась Матильда, — я, как и вы, убеждена, что наш зять будет действовать энергично; попутно мне пришла мысль сопровождать вас на улицу Писцов, где я останусь с Флори на время вашего отсутствия, вместо того чтобы дрожать здесь в ожидании худшего. Мы нужны друг другу, вдвоем нам будет спокойнее.
— Как хотите, дорогая, но пойдемте же за ним сразу. Каждая истекшая минута может оказаться потерянным временем!
Отдав нужные распоряжения и оседлав лошадей, все тут же отправились в путь. Как обычно, Матильда сидела на лошади позади мужа.
На улицах, где уже было мало народу, рдели сумерки. На западе небо купалось в пламени заката. Пурпурные отблески ложились на влажный булыжник мостовой, на белые стены домов, на островерхие черепичные или крытые кровельным сланцем крыши, на почерневшие поверхности свода Гран-Шатле, уже освещенные дежурным фонарем, на дома, расположенные на острове и на Большом мосту, на толстые стены Пти-Шатле.
На улице Сен-Жак захмелевшие студенты горланили застольные песни перед окнами кабачка, откуда они вываливались целыми компаниями.
На улице Писцов молодожены также заканчивали ужин. Выслушав тестя, Филипп поднялся из-за стола, взял свой кинжал, накидку, поцеловал сильно побледневшую Флори. Захваченная врасплох, она стояла с распущенными по-домашнему волосами, удерживавшимися лишь опоясывающей лоб лентой. Под алым камзолом виднелся уже округлившийся живот. Пока еще грациозная, но уже несшая в себе плод, она воплощала в себе женскую хрупкость и непреложный суверенитет.
— Да хранит вас Бог, Филипп! — проговорила она, вернув мужу полный тревоги поцелуй. — Не забывайте, что я буду волноваться за вас!
— Не нужно, дорогая, мы возвратимся скорее, чем вы думаете.
Мужчины ували, и мать с дочерью остались одни в зале, в которой внезапно прекратился шум, лишь за минуту до этого заполнявший все ее пространство. Несмотря на всю эту суету в непосредственной близости к ней, тетушка Берод, рано улегшаяся в постель, уже спала в своей любимой небольшой комнатке на первом этаже.
— Поднимемся ко мне, мама, там нам будет удобнее ждать, — предложила молодая женщина, взбудораженная волнением, для которого этот эпизод отнюдь не был единственной причиной.
Следуя за горничной Флори Сюзанной, высоко поднявшей над головой канделябр на три свечи, свет от которых отбрасывал назад длинные, черные тени, они рука об руку поднялись на второй этаж. Подбросив дров в камин, где сразу же по-новому засияло пламя, служанка зажгла свечи и затворила за собой дверь. Ее шаги затихли на лестнице.
Усевшиеся по обе стороны камина, женщины помолчали, созерцая языки пламени. Мысли их были далеко от этой комнаты. Над ними витало какое-то одинаковое ощущение угрозы.
— Эта встреча рано или поздно должна была произойти, — со вздохом прервала молчание Матильда. — Я поняла это с самого начала.
— Я тоже боялась этого…
Голос Флори был хриплым. У нее вырвалось рыдание.
— Если случится что-нибудь с Филиппом, — прошептала она, — какое-нибудь несчастье в этой затее, я никогда не перестану винить в этом себя.
Она встретила взгляд, полный скорби и упрека.
— В том, что происходит, вы совсем не виноваты, дорогая дочка, совсем не виноваты! — воскликнула Матильда тоном, не вызывавшим сомнений. — Заклинаю вас, поймите, что это именно так! Это все Артюс! Разве не он виноват во всем случившемся, со всеми такими ужасными для нас последствиями? Как и Кларанс, да, как и она, вы, Флори, только жертва, только жертва, и не сомневайтесь в этом!
Она поднялась, протянула дочери свои готовые прийти на помощь руки.
— Пойдем. Помолимся вместе, попросим Господа защитить тех, кому нам не удалось помешать исполнить закон возмездия, тех, кто не послушался бы нас ни при каких обстоятельствах!
В тепле этой комнаты, где аромат горевших поленьев вместе с запахом ароматизированных свечей создавал ощущение интимности, пробуждавшей в памяти каждой из них воспоминания детства и мысли о материнском долге, воспоминания о совместном прошлом, еще таком недавнем, они преклонили колена, чтобы в общей молитве утишить тревогу и скоротать время.
Затем, немного успокоившись, они уселись рядом за вышивание, обсуждая хлопоты, предстоявшие в связи с рождением ребенка.
Внезапно с улицы донесся звук от копыт шедшей галопом лошади. Было слышно, как она остановилась, открылась дверь, послышались шаги через несколько ступенек на лестнице, и на пороге комнаты появился Филипп, схвативший в объятия Флори.
— Слава тебе, Господи! — проговорила Матильда. — Вы живы и здоровы!
— Как и четверо остальных, мама, — объявил молодой человек через голову своей жены, тихо плакавшей на его плече. — Ни у кого ни царапины, никакой стычки, никакой борьбы. Мы в целости и сохранности, какими вышли отсюда!
— Возможно ли это? Что вы сделали с Артюсом Черным? Что там произошло, пока мы с Флори в этих четырех стенах боролись со страхом и со своим воображением?
Он осторожно подвел будущую мать к одному из стоявших у камина кресел, помог ей усесться и расположился сам на подушке у ее ног. Матильда уселась напротив.
— Я расскажу вам странную историю! — заговорил он наконец. — Я просто ошеломлен! За такое короткое время произошло так много и таких удивительных событий! Ни одно из наших предположений не сбылось, случилось одновременно и больше, и меньше того, чего мы ожидали!
Он прервался и улыбнулся почти детской улыбкой.
— Я плохой рассказчик, хотя и трувер! — воскликнул он. — Вы, наверное, не понимаете ничего из того, что я говорю! Ну, что ж! Начнем сначала, так будет лучше.
Он взял руки Флори и принялся влюбленно целовать ее пальцы.
— Едва мы отправились в путь, как тут же столкнулись с первым препятствием, — начал он свой рассказ. — Если бы метр Брюнель, который знал сержанта стражи на воротах Сен-Мишель, не убедил его в том, что действует с ведома отца аббата Сен-Жермен-де-Пре, нам было бы не просто выйти из Парижа в такой поздний час. К счастью, объяснение это удовлетворило бравого парня и нас пропустили. Мы постарались как можно быстрее проделать наш путь. Темнело быстрее, чем нам того хотелось бы, но все же мы двигались без фонаря и скоро оказались перед домом Гертруды. Спешившись на некотором расстоянии от него и привязав лошадей к стволам деревьев, мы молча двинулись к забору. Калитка не была заперта изнутри, и мы без труда проникли в сад. Подойдя к фасаду дома, прислушались. Все было тихо. Ни малейшего шума. Внутренние ставни на окнах были закрыты, и заглянуть в окна мы не могли. Мы старались уловить хоть какой-то признак разговора, а сами говорили шепотом, когда ваш отец, дорогая, осторожно тронул дверь. К нашему удивлению, она легко подалась.
Филипп прервался. Он снова видел затухавший огонь на каминной решетке, потолок с толстыми, грубо отесанными балками, керамическую плитку пола перед камином в тусклом свете двух почти выгоревших до конца свечей. Однако света было достаточно для того, чтобы уже с порога различить крупное тело, лежавшее между камином и кроватью. Падая, человек, наверное, пытался удержаться, схватив занавеску у кровати. Она разорвалась, не выдержав его веса, и кусок ткани остался зажатым в его руке.
— Артюс лежал на полу, — снова заговорил рассказчик, — в неподвижности. Под головой, при падении ударившейся об острый угол каминной облицовки, расползалось красное пятно, превращавшееся в кровавый нимб вокруг косматой головы.
— Он был мертв? — спросила Матильда неверным голосом.
— Сначала мы подумали так, но, подойдя ближе, поняли, что он еще дышал.
— Странное начало… все почти так, как несколько месяцев назад, в тот июньский день, когда Арно оставил его там не в лучшем состоянии!
— Мы все так же подумали об этом. Это повторение казалось нам какой-то галлюцинацией, но кое-что было и по-иному: на этот раз не могло быть и речи о том, чтобы раненый исчез, и человек, ранивший его, был не из нас; как это ни парадоксально, это была та, которая в прошлый раз встала между Артюсом и нами! Это не вызывало сомнений. С длинной железной кочергой в руках, рядом со сраженным телом, склонившись над ним словно для того, чтобы лучше удостовериться в том, что противник обезврежен, Гертруда смотрела, не отрываясь и не пытаясь ему помочь, на того, как тот, кто был ее другом, испускал дух у подола ее юбки. Измятая и разодранная в нескольких местах ткань говорила о жестокой борьбе, в которой два бывших сообщника пытались взять верх один над другим. Произошло нечто странное, необъяснимое, повергшее всех нас в неприятное недоумение. Уронив кочергу к своим ногам, безразличная к металлическому звуку, прозвучавшему в этой обстановке почти кощунственно, она протянула руку, указывая на меня пальцем, показавшимся мне более длинным и заостренным, чем он, вероятно, был на самом деле, и расхохоталась, но смех ее был похож на плач!
Флори содрогнулась всем телом. По спине ее пробежал холодок. Филипп благоговейно поцеловал крепко сжатый кулачок, ощутив губами ее нервную дрожь.
— Да, дорогая, сцена эта была настолько же ужасна, насколько и озадачивающа. Как, впрочем, и то, что за ней последовало. Приступ хохота кончился, и Гертруда овладела собой. Насколько это было возможно, она привела в порядок свою одежду, поправила волосы и подошла к нам, по-прежнему стоявшим в нескольких шагах от Артюса. Все еще бледная, она старалась ценой больших усилий сохранять самообладание. Не проявляя теперь никакой агрессивности и не пытаясь отрицать очевидное, она в нескольких словах рассказала нам о том, что только что произошло в ее доме. Артюс, которого она пригласила на дружеское, чисто дружеское свидание — это она подчеркнула несколько раз, — попытался овладеть ею. Со времени весенних событий он в своем убежище не видел женщин…
— Где же было это убежище?
— Об этом она отказалась нам сообщить.
— Почему?
— Не знаю. Разумеется, позднее мы об этом узнаем. Во всяком случае, это должно быть очень изолированное место, поскольку, если верить словам Гертруды, Артюс месяцами находился там без всякого контакта с женщинами, что, принимая во внимание его темперамент сатира, сделало его наполовину бешеным!
— Он вышел сегодня впервые?
— Ну да! Ему не повезло: он отважился наконец вылезти из своей норы, решив, что достаточно поправился, чтобы быть способным защищаться, и тут-то его и заметил Рютбёф. Он надеялся на то, что за это время его преследователи устали его разыскивать, забыли о нем… Эта его ошибка была фатальной! Поэтому-то он и принял не раздумывая приглашение, мотивам которого также не придал значения.
— Чего в действительности она от него хотела?
— Об этом я узнал из последующего. Сначала она ограничилась тем, что рассказала, как развивался их разговор, как потом ей пришлось защищаться от все более и более настойчивых поползновений и в конце концов вступить в борьбу с мужчиной, словно сорвавшимся с цепи после долгого воздержания. Она давно решила, как утверждает, не уступать никому без любви, а здесь сразу поняла, что для нее было бы унизительно оплатить такой ценой прихоть изголодавшегося приятеля. Когда ей удалось вырваться из его рук, она схватила кочергу и ударила его в припадке ярости, удвоившей ее силы, так внезапно, что он не успел уклониться от удара. Он свалился как подкошенный. К несчастью для него, падая, он сильно ударился об угол камина. А потом появились мы.
— Так, значит, после того, как она так старательно прятала его от правосудия, да и от нас, — заметила Матильда, — нашла ему убежище, кормила, лечила и так рисковала при этом, Гертруда сама выдала того, кого ото всех защищала! Странный поворот дела, странная женщина…
— У нее не было выбора!
— Насколько я знаю Этьена, он должен сожалеть о том, что ее вмешательство лишило его в последний момент роли, которую он надеялся сыграть сам.
— Он действительно был крайне раздражен поведением Гертруды, упрекая ее не только в предательстве семьи, чего она не могла отрицать, но и в том, что она помешала нам наказать Артюса так, как мы были намерены это сделать. По-моему, он долго не простит ей, наряду со всем остальным, вмешательства в дело, касавшееся прежде всего нас, и того, что она взяла на себя роль судьи, на которую рассчитывал он сам.
— Занялся ли кто-нибудь раненым, пока вы были там? — поинтересовалась Флори. — Ему чем-нибудь помогли?
— Рютбёф, а он в этом кое-что понимает, взял кружку воды, какую-то ткань с крышки кофра и немного вина. Промыв рану, выглядевшую довольно неприятно, он наложил повязку, ловко обмотав крупную голову Артюса, не проявлявшего признаков жизни. В свою очередь ваши братья связали веревкой, приготовленной специально для этой цели, ноги и руки с громадными кулаками раненого голиарда. Его связали в хороший пакет. Для большей надежности его привязали к кровати.
— Он пришел в себя при вас?
— Нет. Когда я уходил, он еще не открывал глаз.
— Что же вы решили с ним делать? И с Гертрудой?
— Он слишком долго обводил нас вокруг пальца, чтобы мы не приняли всех мер предосторожности. Пока Рютбёф и Бертран перевязывали нашего пленника, метр Брюнель, несмотря на ранний час, отправился сообщить о случившемся аббату, который не мог быть этим недоволен, так как захват Артюса был важным делом. Что касается меня, то мне поручили, пойдя навстречу просьбе Гертруды, отвезти ее к Изабо. Эта неприятная обязанность не приводила меня в восторг, но она хотела как можно скорее уйти из этого дома, в котором больше не чувствовала себя в безопасности. К тому же она заверила нас, что не уклонится от встречи с бальи.
— Как вы думаете, ее будут судить?
— Не знаю. Как это ни парадоксально, она искупила свое сообщничество попыткой убийства, совершенной вдобавок в условиях законной обороны, что оправдывает ее в глазах многих, в том числе и судей!
— Почему Гертруда указала на вас пальцем и расхохоталась, когда вы появились в ее доме? — спросила Флори вполголоса. — Вы знаете почему?
— Увы!
Настал момент, которого он боялся, с тех пор как понял, что ему оставалось сказать. Как сообщить жене, тем более в присутствии Матильды, об открывшейся ему нелепости? Он решил рассказать все без обиняков.
— Увы, тайна Гертруды таилась всего в нескольких словах. Выйдя из своего дома, она мне во всем призналась.
Он сжал губы, чтобы собраться с духом.
— Когда я направился с привязанной лошади, готовый отвезти Гертруду в Париж, она, вместо того чтобы подождать меня у двери, пошла за мною и быстро меня догнала. Она, должно быть, чувствовала себя лучше в темноте, наступившей за время нашего пребывания у нее в доме, чем при свете выгоравших свечей. Я не удивился, увидев ее рядом с собой. Я думал, что для нее, как и для нас, все решено.
Филипп вздохнул и с неловкостью во взгляде сокрушенно посмотрел на Флори, для которой взгляд этот остался непонятным.
— Разбитая борьбой с Артюсом, она шла с трудом, и я уже держал отвязанную лошадь за повод, когда она подошла ко мне. В другой руке у меня был фонарь, который я, выходя, зажег от взятой из камина головешки. Я протянул фонарь ей, чтобы она посветила мне, когда я буду усаживаться в седло, прежде чем поднять на лошадь в свою очередь и ее. Вопреки моему ожиданию, она поставила фонарь на землю и, приблизившись, прикоснулась ко мне рукой: «Вы не знаете, вы не догадались, почему я уже несколько месяцев веду себя так, как вы видите?» — спросила она со сдержанной досадой в голосе, которую я отнес за счет пережитого потрясения. Она в волнении заговорила снова. Боже мой! Мне не забыть этой истовости тона, совершенно отличавшегося от ее обычной манеры, которым эта женщина, силуэт который я едва различал в темноте, бросила мне в лицо признание в том, чего я не мог бы вообразить себе ни за что на свете! Посудите сами: все то, что она придумала для спасения Артюса, было результатом любви, но любви не к нему, как можно было бы подумать, а любви ко мне!
— Господи! Гертруда вас любит! — воскликнула Матильда. Дочь же ее оставалась безмолвной. — В это невозможно поверить!
Она замолчала, казалось раздумывая.
— Да, в свете этого открытия я теперь вспоминаю, как она крутилась около вас с Флори во время ужина в нашем доме после вашей свадьбы. Она была так назойлива…
— Совсем не помню этого. Она не привлекала моего внимания.
— Влюблена в вас, — наконец проговорила Флори, — она влюблена в вас!
— Ну да, дорогая! Я до сих пор не могу прийти в себя от недоумения.
— Не понимаю, как, любя вас, она согласилась прятать у себя Артюса…
Она задала этот риторический вопрос без видимого волнения, и Матильда подумала, что ее дочь очень сдержанно приняла открытие, которое должно было бы вызвать у нее негодование. Это спокойствие объяснялось тем отдалением супругов друг от друга, в котором они, по-видимому, пока не отдавали себе отчета. Однако совершенно ясно, что любящая женщина реагировала бы на такое сообщение совершенно иначе. На какое расстояние отошла уже эта совсем недавно вышедшая замуж женщина от того, кому клялась сопровождать его всю жизнь?
— Мое сердце разрывается, дорогая, — отвечал тем временем Филипп. — Спасая Артюса, помогая ему выжить под достойным уважения предлогом дружбы, она давала ему шанс вернуться на путь разврата. Что могло помешать затем ему, которого вы очаровали — он признался в этом своей хозяйке, после чего ее воображение заработало во всю силу, — что помешало бы ему в следующий раз захватить вас, поступить с вами так же, как с Кларанс? В результате — по крайней мере, она так думала — я навсегда отказался бы от вас после такого позора! Она думала, что вы, находясь ли в угнетенном состоянии либо оправившись от него, не сможете меня удержать! Вот что она тайно готовила для вас, моя любовь, чтобы завлечь меня в свои сети, — судьбу вашей младшей сестры! Не чудовищно ли это? Я решительно заявил ей о своем возмущении, отвращении к этой мысли, о полной безнадежности как ее надежд, так и ее ухищрений! Тем не менее я счел своим долгом несмотря ни на что, поскольку я обещал это сделать, отвезти ее к Изабо, и сделал это скрепя сердце, как если бы вез на крупе моей лошади узел с грязным бельем.
Филипп кончил свой рассказ. Его негодование, казалось, не доходило до Флори, не отрывавшей от пламени камина потерянного взгляда.
— Бедная девушка, — проговорила она после длинной паузы. — Она достойна того, чтобы не порицать ее, а пожалеть. Видите ли, Филипп, я не разделяю вашего осуждения и не негодую — по поводу того, что она желала мне позора. Если она вас действительно безумно любит, сердце ее, как мне кажется, когда я ставлю себя на ее место, должно разорваться от ревности. Кто может упрекнуть ее за озлобленность, за желание дискредитировать меня в ваших глазах? Любовь — вот и причина, и извинение ее отчаянных шагов…
Матильда сидела, не отрывая глаз от своих рук, лежавших у нее на коленях. Она молчала. Если она и испытывала некоторое облегчение от сознания того, что исчезла опасность, которой Артюс угрожал ее дочери, она не меньше понимала и то, насколько Флори подвергалась другим опасностям.
— Ну, что же, дети мои, — проговорила она, стряхнув тяжелые мысли, — этот день был концом кошмара, концом загадки, будем надеяться, что он положил конец и нашим неприятностям.
С улицы донесся шум, в доме зазвучали голоса. Метр Брюнель приехал за супругой.
— Ну, вот и все! — проговорил он, входя. — Так или иначе наша цель достигнута! Только что на моих глазах арестовали мучителя Кларанс! Судьба его отныне решена: его посадят в тюрьму, где он будет сидеть в ожидании виселицы!
— Он был в сознании во время ареста?
— В полном. Он брызгал слюной от ярости!
— Он, наверное, понимал, что рано или поздно ему придется расплачиваться за свои преступления.
— Я в этом не уверен. Подобные нечестивцы не испытывают угрызений совести. Но если теперь с ним, от которого мы наконец навсегда избавились, все ясно, дело оборачивается совсем другой стороной: речь идет об Арно. События последнего времени задели его за живое. После того как увезли его бывшего приятеля, он объявил мне, что, пока караулил этого павшего друга, принял очень важное решение: встретившись воочию с черным лицом Зла, он отныне намерен с ним бороться. Повсюду. Для начала в самом себе. Чтобы духовно переродиться в собственных глазах, он твердо решил встать на путь спасения. Для этого он нашел блестящий выход: он отправится в свите короля в крестовый поход.


Матильда не удивилась. Зная чувствительность, высокую требовательность к себе, которую ее сын скрывал из осторожности под маской непринужденности, она всегда понимала, что он может выбрать либо самое худшее, либо самое лучшее. Слава Богу, выбор его оказался хорошим: он понесет крест! Если она не питала иллюзий в отношении предстоявших ей страданий разлуки, тем не менее она думала, что испытание, принятое на себя одним из них искупит грехи всех остальных. Они нуждались в этом. Арно становился их посланником и заступником перед Христом, освободить могилу которого он отправляется.
— Благодарение Господу! — проговорила она. — Все эти неприятности не прошли впустую!



XII


В густом тумане едва различимы низкие ветви деревьев, нависшие над дорогой, по которой шли люди.
Едва выйдя за пределы Орлеана, паломники оказались в серых объятиях наводящего уныние тумана и сырости. В ноябрьском лесу, среди сбросивших листву деревьев, всегда беспокойно, но повисшая в воздухе изморось, которой, казалось, не было конца, просто угнетала. Над глубокими колеями дороги почти ничего не видно. Можно было только догадываться о том, что по обе стороны ее росли кусты, отдельные ветки которых то и дело мелькали над головами путников. Все остальное, окружавшее их, казалось какой-то бесцветной, нереальной массой.
Верхом на белом муле, на крупе которого позади нее ехала Кларанс, Матильда еще раз проверила, хорошо ли та укутана в свою шубу. Потуже затянула она и свой суконный, подбитый бобром плащ, хорошо сохранявший тепло. Было не слишком холодно, но изморось под деревьями была такой плотной, что пробирал озноб.
Отчасти чтобы рассеять тоску, навевавшуюся ощущением потерянности, далекого расстояния от дома, сознанием того, что путь еще далек, неизвестности, а также чтобы было легче шагать вперед по разбитой дороге, преследуемые неприятным карканьем воронья, люди хором пели старинные религиозные гимны, ритм которых так соответствовал медленному продвижению этих божьих странников.
Четыре дня назад — человек сто — они вышли из Парижа, кто пешком, кто на лошади, на осле или муле, отправившись в далекий путь к могиле святого Мартина, чтобы молить его о чуде, об исполнении желания или же возблагодарить за благодеяние. Над их головами за эти дни уже не раз сияло солнце, шли дожди, их окутывала утренняя дымка и рыжеватые сумерки, мягкое тепло последних дней осени; они встретили и проводили не одну утреннюю и вечернюю зарю.
Матильда присоединилась к ним, так как все они были из ее прихода, а кое-кто из ее знакомых.
Принимая решение отправиться в Тур, которое сразу же одобрил Этьен, она не собиралась брать с собой Кларанс. Сделать это посоветовал ей дядя, отец Клютэн. Он подумал, что смена обстановки, дорога, посещение святого места, наряду с молитвами к святому Мартину об излечении ушедшей в себя в своем несчастье девочки, благотворно подействуют на ее состояние. Теперь Матильда радовалась тому, что они отправились вдвоем.
Дочь была рядом с ней, хотя и по-прежнему молчавшая, но, возможно, более внимательная ко всему происходившему, к дорожным превратностям, просто к другим людям, чем обычно.
Пред отъездом каноник направил племянницу к одному из своих друзей, епископу, от которого она получила охранную грамоту, гарантировавшую ей безопасность, помощь и внимание, правом на которые пользовались все отправлявшиеся в паломничество.
Уладив все эти дела, Матильда привела в порядок все связанное с ее работой и, оставив дом на попечение Тиберж, утром четвертого ноября отправилась в Тур, где должны были отмечать одиннадцатилетнюю годовщину со дня смерти святого Мартина. Предстояло шесть дней пути, но было желательно прибыть на место накануне, чтобы присутствовать на этой церемонии, отдохнув душой и телом.
До этого туманного утра все шло хорошо.
Матильда, уже имевшая опыт паломничества в Шартр и в Мон-Сен-Мишель и много раз сопровождавшая мужа на крупные ярмарки в Брюгге, Лион, Франкфурт и Бокэр, с удовольствием погрузилась в атмосферу приключений и открытий, которую ощущала каждый раз, отправляясь в дорогу. Но на этот раз к этому ощущению прибавлялась надежда.
Паломники, с которыми отправились Матильда и Кларанс, двинулись из столицы по Орлеанской дороге, по старому римскому пути, содержавшемуся в те времена в прекрасном состоянии конгрегациями, не перестававшими о нем заботиться, потому что движение здесь было очень оживленным и этой дорогой круглый год пользовались многочисленные «жакко»[11], направлявшиеся в Сен-Жак-де-Компостель. На изрытом колдобинами, прорезанном колеями грязном шоссе, как стрела рассекавшем поля, нескончаемые огороды, виноградники и леса, всегда было много народу. Двуколки, всадники, пешеходы, стада образовывали невообразимую смесь.
Попутчикам Матильды не нравилась эта суета, и они довольно скоро предпочли двигаться по извилистым проселочным дорогам, где булыжник был помельче и которые соединяли один приход с другим, городки с хуторами, деревни с всегда такими гостеприимными монастырями. Двигались они небыстро, повторяя: «Дорога доведет!» — на всем протяжении похода, не забывая останавливаться, чтобы помолиться в попадавшихся на пути часовнях или молельнях, находя время поклониться крестам на перекрестках дорог, полюбоваться пейзажем, перекусить, когда чувствовался голод.
С наступлением вечера они останавливались не в крупных придорожных приютах для паломников, не в церквах, стоявших вдоль римской дороги, а в скромных обителях, монастырях, где эти путники веры находили хороший прием, теплый кров и здоровую пищу.
В Орлеане они присоединились к толпе верующих, желавших поклониться мощам святого Эверта, епископа и исповедника, и преклонить колена перед священным дискосом — вазой в виде тарелки, которой пользовался Христос. Они провели там ночь, а ранним утром под небом, затянутым свинцовыми тучами, вновь отправились в путь. И в этот раз они оставили в стороне старинную дорогу, шедшую на север вдоль берега Луары, и переправились через величественную реку, пораженные развернувшимся перед ними пейзажем, хотя и затянутым дымкой тумана. Теперь они шли по более узкой лесной дороге.
Они, должно быть, уже приближались к Клери, где были намерены помолиться Святой Деве, после чего направиться в Блуа. Доберутся ли они туда благополучно? Не заблудятся ли в этом тумане?
Вдруг мул Матильды начал хромать.
— Боже мой, мадам, ваш мул повредил себе ногу! — воскликнул мастер-медник, некоторое время шедший рядом с ними.
Они его хорошо знали по Парижу как своего клиента.
— Как это могло случиться? Дорога, как мне кажется, не плоха.
— Сойдите-ка с него, мадам, я посмотрю, что с ним.
Матильда спешилась, протянула руки, чтобы помочь Кларанс, и наклонилась рядом с медником, осматривавшим одну за другой ноги мула.
— Расковалась правая задняя нога, мадам, — объявил он укоризненным тоном. — На нем больше ехать нельзя. Ему будет больно. Вам нужно как можно скорее отыскать кузнеца.
— В этом потерянном месте…
— Скоро мы будем в Клери. Вам придется вести мула в поводу. Это необходимо, если вы хотите поправить дело.
Приходилось смириться с этой задержкой. Матильда взяла за руку Кларанс, свободной рукой подхватила кожаный повод и ускоренным шагом двинулась вдогонку паломникам, которые ушли довольно далеко: замыкавшие их цепочку уже едва виднелись в тумане, как неясные силуэты.
Только теперь она заметила, что ее дочь без конца перебирает в пальцах левой руки четки из слоновой кости, которые Этьен прикрепил к поясу девушки в момент расставания. Она молилась? Неужели ее сознание, остававшееся помраченным столько месяцев, за то время, как они шагали по этому перелеску, настолько прояснилось, что к ней вернулось чувство, потребность молиться? Матильда внимательнее, чем обычно, посмотрела на ничего не выражавшее лицо дочери, которой она устала задавать остававшиеся без ответа вопросы.
Они без задержки вошли в Клери, городок, сгрудившийся вокруг единственной церкви, с незапамятных времен посвятивший себя поклонению Божьей Матери.
Путники благоговейно преклонили колена. Они молились Богоматери, просили ее не оставлять своим вспомоществованием паломников на протяжении всего их пути, отвести несчастья, беды и разбойников, которые могли бы помешать им благополучно закончить паломничество.
Подкрепившись купленным в Орлеане съестным, Матильда, оставив своих спутников отдыхать после обеда, взяла за руку дочь, подобрала повод мула и отправилась на поиски кузнеца. Жившая рядом с церковью женщина объяснила ей, что у них всего один кузнец, работавший на окраине городка, совсем не в том направлении, куда им предстояло двигаться. Стало быть, приходилось возвращаться назад.
По звуку молота, стучавшего по наковальне, по снопу искр, пронзившему туман, они скоро поняли, что кузница близко.
Опоясанный кожаным передником, крупный и тяжелый, словно печь, довольно сильно прихрамывавший человек с седыми волосами и прокаленным вблизи огня лицом сильными ударами кувалды правил разогретый докрасна железный стержень. Матильда объяснила ему, что расковался мул.
— Бога ради, мадам, я наилучшим образом переобую вашу животину, — сказал он. — Но прошу вас немного потерпеть. Я должен закончить начатую работу.
— Хорошо, я подожду.
Уже далеко не молодой, кузнец был довольно медлителен. У него ушло много времени на придание стержню нужной формы и еще больше на подгонку подковы к копыту мула.
Туман, который, как полагали все, не рассеется весь день, около полудня немного поднялся. Но тут же снова сгустился.
Когда мул был подкован, Матильда, поблагодарив кузнеца и расплатившись с ним, вместе с дочерью уселись на мула и вернулись туда, где оставили своих попутчиков. Там никого не было. Женщина, направившая Матильду к кузнецу, ждала ее возвращения и сообщила, что паломники решили воспользоваться улучшением погоды, чтобы успеть пройти побольше. Они просили передать, чтобы она их догоняла.
— Они пошли вон по той дороге, в Блуа, — указала женщина. — Надо идти все прямо и прямо. Ошибиться невозможно.
Что делать? Чтобы попасть в Тур ко дню святого Мартина, нельзя терять ни дня. Да и чего ждать? Никто не предложил проводить путешественниц. Никому, кроме паломников, и в голову не приходило уходить из Клери в такую погоду. В этом смысле надеяться было не на что. Стало быть, единственное верное решение — поторопиться по указанной дороге, моля Матерь Божью о том, чтобы остальные паломники не ушли слишком далеко и чтобы туман не сгущался все больше и больше.
Миновав последний дом городка, мул оказался на совсем узкой тропинке, вившейся между изгородями, на которых местами виднелись какие-то зацепившиеся влажные серые клочья. Никого кругом. Никакого движения. Все кругом как-то странно молчало, окутанное мутной пеленой. Звуки затухали в матовой толще тумана.
Ударом пяток Матильда пустила мула рысью. Довольно скоро они снова очутились в лесу. Хотя его почти не было видно, они чувствовали его по изменившемуся воздуху, да и ветер здесь был почти незаметен, по тяжести, давившей грудь, по ощущению. Казалось, ветви деревьев, нависавшие над ними, были сводами какого-то собора, живого, но враждебного, невидимая крыша которого удерживала испарения земли, как крышка кастрюли.
Скоро уставший мул снова пошел шагом. Матильда решила предоставить ему идти так, как он хочет. Разве он не был их единственной надеждой? Кларанс по-прежнему перебирала свои четки.
Жена ювелира, как она в отчаянии ни прислушивалась, не уловила никаких признаков того, чтобы они догоняли остальных паломников. Она не могла различить ничего перед собой всего в нескольких шагах, и ощущение одиночества, абсолютной изоляции в сенях этого леса становилось все более и более невыносимым.
Что делать, если они до наступления ночи не догонят своих? Где переночевать?
Чтобы немного успокоиться, Матильда стала громко читать дорожную молитву, которую каждый паломник знает наизусть:
«О, Господи, Ты, который заставил Авраама покинуть свою страну и сохранил его целым и невредимым во время всех его путешествий, окажи такую же милость, защити Своих детей. Укрепи нас в опасностях и облегчи наш путь. Будь нам тенью от солнца, плащом от дождя и холода. Понеси нас, уставших, и охрани от всякой опасности. Будь для нас посохом, не дающим упасть, и вратами, гостеприимно открывающимися перед потерпевшими кораблекрушение, — чтобы мы под Твоим водительством наверняка достигли нашей цели и вернулись живыми и здоровыми домой».
Прошли часы. Мул шагал все медленнее и медленнее. Порой он спотыкался о камень или проваливался ногой в рытвину. Понимая, что он устал, Матильда спешилась, взяла в руку повод, ласково потрепала мягкую морду животного, погладила шею. Мул смотрел на нее своими большими глазами, в которых отражался мрак, сравнимый с темнотой леса.
— Что будем делать, мой хороший? Куда идти?
Она помогла Кларанс сесть на переднюю часть седла. И снова зашагала вперед, потянув за собою животное. Одежда тяжело набухала от густого тумана, капли воды оседали на коже лица, на руках, образуя тонкую пленку холодной влаги, проникавшую в ноздри и даже в легкие. Они вдыхали эту холодную влажность как дым, лишенный тепла.
Судя по тому, как мрак сгущался, наступала ночь. Не было видно даже неба, мгла становилась все гуще, серые тона переходили в полную черноту. Всякая надежда догнать других паломников была потеряна.
Матильда заметила, что от холода у нее стучат зубы и дрожат руки.
«Господи, Господи! Сжалься над нами! Защити нас на пути к раке святого Мартина, куда мы спешим не только за его заступничеством, но и для того, чтобы утвердиться в угодном Тебе самоотречении и торжественно отдаться на Твою волю!»
Стало так темно, что двигаться дальше было уже невозможно. Дорога, как видно, потеряна. Даже мул тряс головой, отказываясь шагать дальше. Словно в каком-то кошмарном сне вокруг заблудившихся путников вставала влажная стена тумана, похожего на толстое мокрое одеяло.
— Мы пропали, дочка, — громко проговорила Матильда, чтобы разорвать тишину, услышать среди этой враждебной влаги звук человеческого голоса. — Пропали, и все тут! Видимо, придется улечься спать под деревьями!
Кларанс наклонила к матери потемневшее лицо, услышав ее голос, внезапно разорвавший туманную тишину, — было непонятно, то ли смысл слов, то ли только их звучание привлекло ее внимание и не выражавший никакого удивления взгляд.
Матильда опустила голову. Она никогда не боялась смерти, в ее представлении это был неприятный, но краткий переход в объятия радости, к высшему блаженству, всегда остававшемуся ее самой горячей надеждой, ее упованием. Однако, хотя она и верила безоговорочно в это слияние души с божественной благодатью, Матильда боялась случайной или же насильственной смерти, когда жизнь уходит, не дав человеку исповедаться, причаститься, принять миропомазание, наконец, просто привести себя в порядок перед этим необычным путешествием.
И вот теперь совершенно неожиданно она оказалась в самый неподходящий момент в пугавшем ее положении, которое могло кончиться смертью.
Матильда перекрестилась.
Внезапно стоявший в неподвижности мул вздрогнул. Его длинные уши навострились и, повернувшись, замерли. Прислушалась и задрожавшая всем телом Матильда. Ей показалось, что где-то далеко-далеко рождался звук, похожий на звон колокола.
Она знала, что в некоторых часовнях, в молельнях, расположенных в глухих местах, удаленных от всякого жилья, имеются колокола, в которые звонят во время туманов с правильными промежутками времени. Может быть, они находятся поблизости к одному из таких прибежищ? В этом случае они с Кларанс спасены!
Воспрянув от этой надежды, Матильда зашагала напрямик на этот звук. Она тянула за повод мула, не разбирая дороги, ориентируясь только на с каждым шагом набиравшее силу звучание.
Как ни велико было ее желание поскорее оказаться в безопасности, в укрытии, продвигаться вперед ей приходилось очень медленно — шла она как слепая, вытянув вперед руку, чтобы вовремя уклониться от препятствия. Неразличимые в темноте стволы деревьев, кусты, труднопроходимые заросли, возникавшие на ее пути, она обходила только на ощупь. Ноги ее то и дело попадали в ямы и грязные рытвины. То и дело спотыкаясь, она упорно продолжала свой путь.
Деревья стали реже, почва ровнее. По-прежнему непроницаемая мгла теперь показалась Матильде менее удушающей, менее неподвижной. С каждым шагом земля под ногами становилась все тверже, и ей наконец стало легче идти. Колокол, видимо, был уже совсем близко. Его чистый, сильный звук рассекал туман, обещая дружескую помощь.
Из последних сил обе женщины добрались до сооружения, напоминавшего колокольню. Пальцы Матильды нащупали каменную стену.
— Слава Тебе, Господи!
Она громко произнесла эти слова. Словно если бы Тот, к Кому она обращалась в порыве благодарности, Кто поддерживал ее силы, тут же ответил Матильде, невдалеке от нее прозвучал патриархальный голос:
— Добро пожаловать!
— Где я? — спросила Матильда. — Мы с дочерью заблудились и уже давно бродим в лесу.
Рядом с ней выросла смутно различимая фигура человека с фонарем, желтый свет которого хотя и был очень слаб, но все же пробивался сквозь туман. Она едва видела ржу из грубой ткани, капюшон, густую седую бороду, из-под которой блестел крест. Колокол замолчал.
— Вы находитесь, дитя мое, у старого человека, давшего обет уединения и бедности, у отшельника, который готов принять вас так хорошо, как он сможет… при условии, что вы не будете слишком требовательны.
— Да благословит вас Бог, мой отец! Нам нужны лишь отдых да немного еды. Благодаря вам мы спасены от грозившей нам опасности. Это самое главное. Кров, который нас защитит, огонь, который обогреет, — ничего больше нам не нужно!
— Следуйте за мной, дитя мое.
К стене того, что оказалось небольшой молельней, был пристроен скит, размерами не больше кельи. Грубо сколоченный стол, два табурета, ложе из сухого папоротника на глинобитном полу составляли всю мебель, открывшуюся взорам женщин в свете горевшей в каменной плошке ветки, когда они из туманной бездны ночи шагнули через распахнутую дверь в эту обитель покоя.
— Вашего мула нельзя оставлять на холоде, — сказал отшельник, задержавшийся на пороге. — Я отведу его в сарай, здесь недалеко, в котором я жил, пока не построил эту лачугу. Там теперь место козы, снабжающей меня молоком.
Матильда поблагодарила старика. Когда он ушел, она повернулась к Кларанс, покорно смотревшей на нее без всяких признаков ни облегчения, ни удовлетворения, ни чего-либо иного, что нормально должно было бы вывести ее из состояния глубокой апатии.
— Подсаживайся сюда, к огню, дорогая.
Она сняла с девушки отяжелевшую от влаги шубу и подвела ее к очагу.
— Погрейся, дочка.
Матильда разделась сама, подошла к очагу протянула свои онемевшие руки к пламени, лизавшему черные бока жалкого котелка, где покипывал суп из трав.
— Вот ваша кожаная сумка, которую вы оставили притороченной к седлу, — проговорил, входя, приютивший их старец. — Вам она, несомненно, понадобиться. У меня же очень мало чего вам предложить.
В свете сальной свечи, которую он зажег в их честь, стали лучше видны сухие черты его костистого лица, словно вырезанного из куска дерева. Нижняя часть лица была скрыта бородой. Под разросшимися бровями прятались глубоко посаженные темные глаза. Черный клобук подчеркивал его высокий рост, словно лишенную плоти фигуру.
— Вот молоко, хлеб, а вот и суп из моркови и диких корней — он, наверное, уже сварился. Это все, что я могу предложить вам на ужин!
— Я вовсе не рассчитывала на такое, отец, когда плутала по лесу.
Наполнив деревянные миски, отшельник поставил их перед обеими женщинами. Когда Матильда помогала Кларанс усесться на табурете, а потом кормила ее с ложки, она заметила, с каким вниманием их хозяин смотрит на девушку.
— Мы с дочерью совершаем паломничество к могиле святого Мартина Турского, — проговорила она, чувствуя необходимость объяснения, — чтобы молить через этого великого святого об излечении моего ребенка: она находится в таком ужасном состоянии, в каком вы ее видите, после большого несчастья, случившегося с ней весной.
— В паломничестве важно не столько то, о чем просят Господа, — проговорил отшельник, — сколько усилие над самим собой, которое человек делает, чтобы быть достойным Того, к Кому обращается в молитве. Очищая сердца, очищая жизнь, мы приближаемся к небесным сферам, где все становится возможным. Единственное, что нас возвышает, это жертва.
Матильда вздохнула, соглашаясь с ним. Понимая, что она устала, старик поднялся.
— Я покидаю вас, — сказал он. — Чувствуйте себя как дома. Эта постель из папоротника, разумеется, менее комфортабельна, чем та, к которой вы привыкли, но вы сможете отдохнуть на ней за ночь. Завтра утром, в зависимости от погоды, подумаем, как быть дальше. Я найду какого-нибудь пастуха или дровосека, который выведет вас на опушку леса.
— А где ляжете вы сами, отец?
— В молельне. У подножья алтаря. Я привык в обычное время ложиться там после утренней молитвы, обедни и чтения псалмов. К тому же в такую плохую погоду, как сегодня, мне приходится бодрствовать. Как вы уже поняли, я должен каждый час звонить в колокол, чтобы помочь тем, кто заблудился в тумане, и так, пока он не рассеется. Это священный долг, пренебрегать которым я не могу. За время, что я здесь живу, мне уже было дано спасти многих потерявших силы. Вот и вы тоже… Итак, покидаю вас, дочери мои. Да хранит Бог ваш сон!
Отшельник ушел. Матильда помогла Кларанс улечься на папоротнике, укрыла ее, поцеловала в лоб, дождалась, пока над помраченными глазами дочери опустились веки, и вернулась к огню; она тронула кочергой поленья, думая совсем о другом.
Невольно, поддавшись естественному порыву, она оказалась на коленях на полу лачуги, перед висевшим на стене крестом, сделанным из двух тщательно обструганных дубовых веток.
Она долго молилась. Звон колокола, регулярно раздававшийся над скитом, подчиняя своему ритму ее молитву, сопровождал ее размышление, сосредоточенность и глубина которого превосходили намного привычное для нее раздумье. Словно в каком-то вторичном состоянии она подводила итог своей жизни, судила о своем прошлом, о совершенных поступках, о сделанных ошибках, о потворстве собственным наклонностям, о недостаточном милосердии к другим, маскировавшемся щедростью, которая ей ничего не стоила, о своей суетности и эгоизме.
Она опомнилась уже под утро. Огонь в очаге затухал. Красные отблески боролись с отступавшей тьмой, еще недавно обволакивавшей все вокруг. Было почти холодно.
Матильда встала, подбросила несколько веток на решетку очага, положила несколько поленьев и вытянулась рядом с Кларанс.
Несчастье, случившееся с ее ребенком, капкан страсти под ногами Флори, безысходность супружеской жизни, нрав Этьена, его самоотреченность, все эти проблемы, все страхи, печали, казавшиеся ей до сих пор такими непосильными, внезапно утратили часть своей тяжести. В ней воцарилось совершенно незнакомое ей спокойствие. Уверенность в помощи, в поддержке, такой сильной и такой драгоценной, что впредь можно ничего не бояться, овладела Матильдой. Положив свою руку на открывшуюся во сне руку Кларанс, Матильда заснула.
Было уже совсем светло, когда вошедший в лачугу старец разбудил их.
— Сегодня солнце разгонит туман, — сказал он, опуская на стол глиняный горшок, полный молока. — Скоро станет совсем ясно. Вы можете спокойно выйти из леса с помощью лесника, с которым я уже договорился, на дорогу в Блуа.
— Слава Богу!
Для Матильды это не было неожиданностью.
— Он славен в каждой твари, дочь моя. В вас, во мне, в этом ребенке, — твердо сказал он, указывая на открывавшую глаза Кларанс.
Да, и в ней тоже, и даже в особенности в ней, — продолжал он с силой. — Я долго молился ночью за вас обеих, а потом увидел ее во сне. Превратившись в голубку, она улетала на тихо шумевших крыльях вместе со многими другими в небо, которое было синее июльского… и пела, дочь моя, она пела!
— Я тоже видела ее во сне, — проговорила Матильда, — но не запомнила сон. Помню лишь отзвук какого-то голоса, читавшего предысповедальную молитву. Это был ее голос.
— Вот видите, — сказал отшельник. — Ваше дитя будет спасено.
— Благослови вас Бог, отец мой!
Матильда поднялась. Она подошла к двери и открыла ее. Еще бледному солнцу уже удалось пробить туманную дымку, космы которой еще цеплялись за лишенные листьев ветви, нависшие над ручейком, выбегавшим на поляну, где стояла часовня, от родника под откосом в нескольких шагах от скита и струившимся мимо него по каменному желобу.
— Прежде чем выпить вашего молока, мы приведем себя в порядок и умоемся в роднике, отец, — сказала Матильда. — Нам обязательно надо умыться.
Они почти закончили свой туалет, когда подошедший к ним старец зачерпнул рукой немного прозрачной, чистой воды и, омочив в ней палец, начертил крест на лбу Кларанс.
— Это символ возрождения через воду, дочь моя, — объяснил он Матильде. — В ее замкнувшейся душе этот знак крещения может снова зажечь благодатный свет. Веруйте!
Матильда склонилась над рукой отшельника и благоговейно ее поцеловала.
Поев хлеба с молоком, обе женщины, закутавшись в едва высохшие шубы, уселись на своего мула и отъехали от скита, хозяина которого Матильда горячо благодарила. При прощании с ним в глазах ее стояли слезы.
Следуя за дровосеком, служившим им проводником, они вышли лесом, где еще плавали клочья влажного тумана, на дорогу, по которой к концу дня добрались до Блуа, где присоединились наконец к другим паломникам, которых очень беспокоило их отсутствие. Они сердечно встретили их, с облегчением, дружески поздравляя с явным участием, которого удостоил их Господь.
Еще через день, оставив позади Амбуаз, за одним из поворотов извилистой дороги открылись крепостные стены Тура. Увидев с дороги, шедшей по берегу Луары, резиденцию епископа, все четыре башни знаменитой базилики, известной всему христианскому миру, вознесенные над тяжелой массой замка, паломники запели благодарственный гимн. Матильда пела с большим подъемом.

Паломники обошли город и вышли к месту, где вокруг могилы святого возводили ограду. Путников приняли, разместили, накормили в придорожном церковном приюте святого Мартина. Такие богадельни, устроенные на основных путях паломников, были для них прекрасным приютом. Являясь одновременно чем-то вроде постоялых дворов для божьих странников, где они получали еду, элементарную помощь, внимательный прием и возможность отдохнуть, в чем очень нуждались после длинной дороги, то были к тому же и бесплатные больницы. Там лечили больных, раненых, привечали увечных. В этих центрах вспомоществования ежедневно раздавали обычную милостыню нуждающимся, давали тарелку супа, сыр, а по праздникам даже мясо и фруктовые лепешки. Гостеприимные монахи, которым помогали преданные богоугодному делу добровольцы, одновременно обслуживали нищих, голодных, калек, заблудившихся и служили в церкви. Таким же было и это заведение.
Матильду и Кларанс вместе с их попутчиками поместили в большом, очень чистом зале с широкими кроватями вдоль стен, разделенными друг от друга красными занавесками; это обещало им после путешествия отдых на свежих простынях и перьевых перинах. Мать с дочерью отправились ужинать в общую столовую, где им подали ужин за взятым с боем столом.
Поужинав, обе женщины улеглись с постель рядом. Верная своей привычке, Кларанс перестала перебирать четки только перед самым сном.
Как и в две предыдущие ночи, Матильда заснула лишь ненадолго накануне предстоявшей церемонии. Тревожное ожидание, смешанное с надеждой, оправданное ее верой, не давало ей уснуть. Она истово молилась то вслух, то про себя.
Утром долгожданного дня они с дочерью встали до зари и отправились в приютскую баню, где приняли теплую ванну и вымыли голову. Тело должно было быть таким же чистым, как и душа.
Закончив туалет, они переоделись в тонкое белье и надели привезенные с собой камзолы из белого сукна. Потом Матильда пожелала исповедаться. В приютской часовне уже была длинная очередь готовых покаяться грешников, и ей долго пришлось ждать. Рядом с ней, отрешенная от всего, словно статуя, перебирала легко скользившие между ее пальцами четки Кларанс. Несмотря на громадную надежду Матильды, рассудок и речь дочери по-прежнему оставались скованными. Словно подземная река, жизнь этой души текла под оболочкой неподвижной немоты.
На празднично украшенных улицах, где фасады домов тонули в зелени веток, пестрели цветами и коврами, толпились паломники. Обе женщины отправились в собор. Хотя они вышли задолго до начала службы, открывавшей празднество, им с трудом удалось протолкнуться в громадный неф. Хоры и все пять приделов были уже битком забиты. Высота и блеск громадной всемирно известной церкви вызывали у Матильды сильное впечатление, и она стояла обедню, увлеченная торжественностью этих минут. Молилась она так истово, что ей казалось, будто под ее закрытыми веками вспыхивал какой-то неестественный свет. Никогда раньше не ощущала она такой близости к божественной истине, которая была одновременно и призывом, и ответом. В какие-то мгновения ей казалось, что она переходит в какое-то другое измерение, что вот-вот перешагнет барьеры плоти и познает небесную суть Творения.
Когда служба закончилась, она еще долго не поднималась с колен, окруженная рассеивавшейся дымкой ладана. Волнение отняло у нее последние силы. Она даже не чувствовала, что по щекам ее текли слезы. Она целиком отдалась неизреченному присутствию, царившему как в самой глубине ее существа, так и во всем, что ее окружало, и целиком захватившему ее. Кто-то присутствовал в ней, вокруг нее, излучая свет.
Когда она поднялась с колен и повела Кларанс за руку к гробнице святого Мартина, сверкавшей в свете тысяч восковых свечей всем своим золотом, всеми серебряными орнаментами и драгоценными камнями, Матильда шагала твердо, с непоколебимой уверенностью.
Перед священной ракой толпились паломники, стремясь хоть кончиками пальцев прикоснуться к драгоценным оправам камней, осыпавших гробницу с мощами. Проявляя терпение, свойственное тем, для кого не существует времени, Матильда дождалась момента, когда они с дочерью наконец смогли в свою очередь приблизиться к раке. Она шагнула к ней, не выпуская руки Кларанс. Обе вместе преклонили колена у самого надгробия, зажатые толпой, но безразличные к этой давке.
Матильда протянула пальцы, чтобы прикоснуться к ближайшим серебряным пластинкам, и собралась было положить руку дочери на надгробие, к большому удивлению, девушка, не ожидая материнской помощи, наклонилась и, опуская голову все ниже и ниже, коснулась лбом священных камней, а потом и оперлась на них всей тяжестью головы. Матильда не осмелилась пошевелиться. Когда дочь выпрямилась, на лице ее играла улыбка. Она поднялась на ноги и отошла от того места, где только что в благоговении стояла на коленях. Матильда последовала за нею.
Они протиснулись через толпу, сошли с хор в один из приделов. У какой-то колонны Кларанс остановилась. Лицо четырнадцатилетней девочки, внезапно обретшей способность реагировать на происходящее вокруг, дышало совершенно новой для нее властной решимостью. Матильда с чувством горячей благодарности смотрела на ожившее лицо дочери, в ее глаза, излучавшие свет радостной серьезности. Сердце Матильды колотилось, как ей казалось, у самого горла. На чистом лбу дочери она увидела, как след ожога, контуры креста, намеченные покраснением кожи. Прикосновение к священной гробнице таинственным образом вернуло ей сознание. То был ответ и благословение. В изумлении Матильда вдруг поняла, чем было вызвано это чудо и что ее собственное самоотречение также стало вкладом в излечение дочери, вкладом, измерить значение которого ей не было дано.
— Мама, — проговорила Кларанс, к которой вместе с сознанием вернулся и дар речи, — я не поеду с вами обратно, в Париж. Я хочу остаться здесь, в этом бенедиктинском монастыре. Я постригусь в монахини. И думаю, что ни вы, ни отец не будете против того, чтобы я посвятила себя Господу.



XIII


Из груди Флори появилась, оформилась, налилась и упала на мягкую пеленку капля молока.
— Смотрите-ка, дорогая, ваш сын с каждым днем становится все больше похожим на вас, — заметила Алиса, склонившись над новорожденным.
Флори улыбнулась. Она с гордостью, с нежностью и восхищением, но уже достаточно привычно любовалась маленьким светловолосым существом, нежным, как лепесток цветка, которого она родила месяц тому назад. Он весь умещался на ее согнутой в локте руке.
— Но глаза у него от Филиппа, — отвечала она, — по крайней мере, такой же формы. Ну а цвет… подождем некоторое время. Окончательно еще не установился, но во взгляде сына мне неотступно видится дно колодца…
Она наклонилась, осторожно поцеловала шелковистые щеки. Довольная тем, что ребенок был похож на нее, она не меньше радовалась и его сходству с отцом. Хорошо, что у него было что-то и от отца, и от матери — ведь он был плодом их союза, символом их преданности друг другу. Она прикоснулась губами к тонкому пушку цвета свежесжатой соломы, покрывавшему маленькую круглую головку.
— Он моя радость и надежда, — проговорила она непринужденно, как бы желая скрыть от подруги слишком серьезный, разоблачительный характер этого заявления.
Алиса нахмурилась.
— Разве ваш муж для вас не достаточная радость? — спросила она с любопытством, окрашенным тревогой.
— Да, но это совсем другое. Я хотела сказать, дорогая Алиса, что появление Готье заполнило всю мою жизнь. Подумайте только: Филипп вчера уехал на несколько недель, возможно, на месяц, а то и больше. Он отправился в Понтуаз со двором королевы. Да, конечно, его отсутствие я не очень переживаю, ведь со мной наш сын, которого я люблю и который целиком занимает мое время.
Она ласково похлопала младенца по спине: тот с довольным видом переваривал только что всосанное молоко. Он два-три раза слабо отрыгнул и блаженно улыбнулся. Флори осторожно уложила его в резную деревянную колыбель, стоявшую рядом с ее кроватью, покачала ее, убедилась в том, что ребенок окончательно заснул, и вернулась к Алисе.
— Видите ли, дорогая, я не хочу приглашать к нему кормилицу, по крайней мере первое время, — заговорила она. — А дальше посмотрим. Мне так нравится самой давать ему грудь, мыть его, холить, для меня невыносима мысль о том, чтобы делить все эти заботы с кем-то другим.
— Ну конечно же, я понимаю, теперь вы будете сочинять нам не баллады, мотеты или рондо, дорогая, а колыбельные песни!
— Вот именно! Я уже много их написала, — порывисто ответила молодая женщина, продолжавшая с такой нежностью любоваться сыном, что Алиса ей внезапно позавидовала.
— Вы можете даже у каменной скалы вызвать жажду материнства! — вскричала она. — Словно у вас появилось бесценное сокровище!
— Так оно и есть!
Ребенок спал. Флори подошла к окну и полуоткрыла его.
— Снег все идет и идет. Этот слишком уж холодный февраль, кажется, никогда не кончится! Я устала от морозов, жду не дождусь весны.
— Через месяц придет и она. Потерпите, дорогая… Что же до меня, то, в противоположность вам, я люблю это время года.
Она движением подбородка указала на открывавшийся за окном пейзаж, детали которого скрывали хлопья падавшего снега.
— Взгляните: парижские крыши прекрасны под этими белыми шапками. Деревья в вашем саду словно увиты кружевом… а уж как хорошо дома, у камина, в тепле и покое!
— Да, верно, — согласилась Флори. — У зимы есть свое очарование, по крайней мере, если достаточно дров, но как бы ни были соблазнительны все наши описания, они не помешают мне вздыхать о ясных, теплых днях!
Конец беременности показался Флори ужасным. Рождественские праздники, Новый год, праздник Богоявления были лишь короткими просветами в целой веренице бесконечных недель, когда ее недомогание и тревога становились с каждым днем все сильнее. Родила она шестнадцатого января, на десять дней раньше срока. Она испытала огромную радость, увидев новорожденного сына, но дни, предшествовавшие этому событию, оставили у нее ужасные воспоминания. С вечера до утра не прекращались ее страдания и муки. Она никогда не думала, что можно так страдать, давая миру новую жизнь.
Ни опыт акушерки, неустанно массировавшей ей живот и втиравшей мази, приготовленные присутствовавшей при этом Шарлоттой, ни нежность Матильды, ни трогательное чувство вины Филиппа, который был в ужасе от того, причиной какой пытки он оказался, не могли смягчить ее, как ей казалось, бесконечных страданий, этих волнами обваливавшихся мучений, все ближе и ближе приближавших ее к нечеловеческой боли. К концу той ночи она была в полном изнеможении.
Однако, когда сына, натертого солью и вымытого медовым мылом, завернутого в белые пеленки, положили ей в руки, она почувствовала, как ее затопило совершенно животное счастье, то главное, что оправдывало страдания, отдаляло воспоминания о них.
Нормальное состояние быстро восстановилось. Теперь, не желая больше думать о пережитых муках, она не без удовлетворения заметила, что талия ее стала по-прежнему тонкой, что груди развились и расцвели.
Не переставая повторять себе, что все это лишь внешнее, Флори с удовольствием и с гордостью убеждалась в своем преображении, делавшем ее еще более желанной. Она вздохнула. О ком? Филиппу, увы, пришлось на время уехать в свите королевы без Флори, связанной ребенком. К тому же ей следовало готовиться к церковной церемонии, которую, по твердо установившемуся обычаю, проходили все родившие женщины. Даже при крещении Готье, в четвертый день с рождения, молодая мать не имела права показываться на людях. Так было всегда. До церемонии очищения родившая женщина должна была оставаться дома. Когда Флори выполнила эту обязанность, свои морозные барьеры воздвиг холодный сезон. Стало слишком опасно пускаться в путь с новорожденным, а расстаться с ним она не соглашалась.
— Я должна идти домой, — поднялась Алиса. — Дни в феврале короткие, и по снегу идти в темноте трудно.
Подруга ушла. Флори вновь подошла к уснувшему сыну. Ее очаровывало это крошечное, не больше крупного яблока, лицо. Она проводила долгие часы, склонясь над спящим ребенком, сновидений которого невозможно было себе представить, внимательно следила за каждым движением, гримасами, едва заметными улыбками сына. Она была охвачена бурной, всепоглощающей любовью к нему, который будил ее глубокой ночью, заставляя ее смеяться, одну в ночи, от радости и обожания.
Она позвала Сюзанну, распорядилась, чтобы принесли еще дров для поддержания огня, постоянно горевшего в камине ее комнаты. Она долго смотрела на снопы искр, с треском разлетавшихся из камина, словно пчелы, спугнутые с каштанового дерева, только пчелы эти были медного цвета. Запах сухого мха, вспыхивавшего на коре поленьев, более едкий запах дерева, смешивавшийся с мускусным ароматом свечей, врывались в ее ноздри, напоминая зимы ее детства, которые, говорила она себе, сольются в будущем с воспоминаниями о первом месяце жизни Готье.
Пальцы Флори замерли на струнах виолы. Словно в оцепенении, она следовала за вяло развертывавшейся нитью своих мечтаний, когда дверь вдруг толчком отворилась, словно от порыва сквозняка. Сюзанну, вставшую было между хозяйкой и гостем, тот отстранил движением руки. В комнату вошел Гийом.
— Добрый вечер, кузина. Ваша служанка боится, как бы я вас не побеспокоил. Надеюсь, все в порядке?
Остановившись в нескольких шагах от Флори, он, казалось, заполнил комнату своими широкими плечами, подчеркнутыми толстой шубой из алого сукна на волчьем меху. На лице его не было улыбки. Оно было напряжено, взгляд сверкал.
Не двигаясь с места, Флори молча смотрела на него. Ей стоило ужасного усилия заставить себя заговорить.
— Я не ждала вас, кузен.
Она лгала. Когда накануне уехал Филипп, инстинкт, с которым она боролась, как могла, подсказывал ей, что на ее пороге незамедлительно появится другой, как грозовой ветер, готовый всем завладеть.
Что делать? Жестом, полным фатальности, она отослала служанку и пошла навстречу опасности.
— Уж и не знаю, сумеем ли мы когда-нибудь достойно отблагодарить вас за шубу, которая появилась у меня в эту зиму благодаря вашей щедрости. Она великолепна.
— Вы хорошо сделали, выбрав черный бархат на беличьем меху. Он подчеркивает цвет ваших светлых волос.
Голос его звучал приглушенно, сдавленно… Он умолк. Их окутало молчание. Сознавая, какую бурю могли вызвать их слова, они смотрели друг на друга, словно ожидающие выпада фехтовальщики.
— Вы что-нибудь сочиняете? — спросил наконец Гийом, устремляясь в атаку.
— Да, для сына.
Как к тихой гавани, обернулась она в сторону колыбели, подошла к ней, наклонилась к сонному ребенку, на губах которого теплилась едва заметная улыбка. Вторжение в комнату матери человека, который ее очаровывал, ему совершенно не мешало.
Она выпрямилась.
— Так, стало быть, вы решили, как я понимаю, прийти посмотреть на Готье!
— Вы хорошо знаете, что он здесь ни при чем. Он мне причинил такие муки! Его присутствие, само его существование — такой вызов мне! Передо мной результат союза…
— Далеко не только это!
— Разумеется! Новое препятствие между вами и мной… по меньшей мере, на первый взгляд.
— Нет, Гийом, так оно и есть в действительности.
Он подошел к Флори.
— Не хотите ли вы убедить меня в том, что этот крошечный комочек имеет для вас большее значение, чем то чувство, которое вы испытываете ко мне?
Теперь он стоял прямо перед ней. Она вдыхала смутный запах снега, прилипшего к подметкам его сапог, таявшего на его плечах, еще более дразнящий стойкий запах волчьей шкуры, защищавшей его от холода, вновь ощущала аромат кожи и амбры, которого никогда не забывала. Она чувствовала, что начинает трепетать, слабеть. Потому что с тех самых пор, когда в ходе схватки под стенами замка Вовэр он держал ее в руках, она боялась, что исходящие от него флюиды поднимут в ней головокружительные волны, способные в один момент разнести вдребезги хрупкие плотины, возведенные с таким трудом.
— Я говорил вам, что буду ждать, что сумею дождаться рождения вашего ребенка, когда уже не будет этой помехи, и что снова приду, — проговорил он на одном дыхании. — Вы никогда не узнаете, моя любовь, какой ценой мне удалось сдержать этот свой обет! Нет, ни вам, ни кому другому вообразить это невозможно! Это была адская мука! Я вышел из нее обожженным до костей, но и закаленным, как самая чистая сталь. Ничто меня не сломает и не заставит отказаться от вас!
— Не сводится ли вся ваша страсть к тому, чтобы обречь меня на вечный огонь? — со вздохом спросила Флори, не в силах должным образом рассердиться на возмутителя своего спокойствия, и поэтому выдававший ее голос звучал неубедительно.
Не отвечая на ее слова, Гийом пошел в атаку. В его тесных объятиях она совсем потеряла голову; все ее тело, по которому прокатывались сжигавшие ее волны, потрясал сливавшийся в единый удар ритм их колотившихся сердец, стучавших так близко друг к другу. Флори охватил такой трепет, что она не могла произнести ни слова.
Когда губы Гийома впились в ее рот, она не сдержала дрожи, словно он уже овладевал ею. Ответом на нее была хриплая, скорбная жалоба. Жадные и смелые руки пробегали по ее телу, раздевая до нижнего белья, отбрасывая меховую пелерину, шелковую рубашку… Каждое его прикосновение будило во Флори неведомые ей ранее ощущения — до сих пор ее любили чересчур рассудочно. Она уже была не в состоянии противиться этому обоюдному зову, требовавшему удовлетворения. Сбросив плащ и расстегнув камзол, Гийом обнажил груди Флори, закрыл глаза, словно не мог выдержать их вида, и зарылся в них лицом. Его поцелуи и покусывания оставляли пылающие следы на трепетавшей коже. Покоренная, готовая отдаться, Флори была само ожидание, забыв обо всем на свете.
Гийом взял ее на руки, отнес на кровать, с какой-то уколовшей ее яростью отшвырнув полотнища занавесок. Когда перед ним открылся ее голый белый живот, он упал на колени: пришла и его очередь задрожать, припав к нему губами.
В этот момент ясно послышались шаги на лестнице. Кто-то поднимался по ней. Сейчас сюда войдут! Одним молниеносным движением Флори села на постели. Она запахнула на себе расстегнутое белье, соскочила с кровати, схватила халат со стоявшей в изголовье вешалки для одежды, которую снимают перед сном, и одним движением его надела.
Теперь ее движения были уверенными, неожиданно быстрыми. Она не забыла задернуть занавески, чтобы закрыть кровать, и уже полностью одетая склонилась над колыбелью ребенка.
Как во сне, поднялся и Гийом. Он дрожал, ему даже пришлось ухватиться за спинку кресла.
В дверь постучали.
— Войдите.
В полуоткрытую дверь просунулось морщинистое лицо тетушки Берод.
— Я пришла взглянуть на моего внучатого племянника.
Против всяких ожиданий старуха проявляла большой интерес к родившемуся под ее крышей. Никогда раньше даже не подумавшая до рождения Готье оставить свои книги и подняться к племяннице, теперь она каждый день испытывала потребность взглянуть на новорожденного.
Флори отвечала на вопросы тетки. Необходимая вежливость в сочетании с импровизацией помогала ей овладеть собой. Однако за маской любезности таилось ее существо, находящееся при последнем издыхании.
— Вы вся красная, дорогая, уж не простудились ли вы?
— Не думаю. Это просто от огня в камине.
Причиной этого, однако, была ее разгоряченная плоть, но также и ужасное чувство стыда, поднимавшееся в ней по мере угасания вспышки страсти. Действительно, думала она, не появись здесь тетушка Берод, она в эти самые минуты, позабыв все, отдавалась бы Гийому! Рядом с колыбелью сына, на той самой постели, на которой овладел ею муж в день их свадьбы, на которой родился Готье! Надо признаться, ни одно из этих соображений минутой раньше ее совершенно не занимало!
Она подняла сына из колыбели и взяла его на руки. Это прижатое к ее груди крошечное, еще ничего не сознававшее существо становилось для нее щитом.
— Он вылитая вы, племянница.
Так говорили все.
— Да, это правда. Только вот глаза от Филиппа.
Повторяя десятый раз эту фразу, она обернулась к Гийому, найдя в себе смелость взглянуть на него.
— Смотрите, кузен, как мой сын похож на нас обоих. Разве он не живой символ нашего союза?
— Да, он похож на вас, — скрепя сердце, согласился тот с угрюмым видом. — Это несомненно.
Он смотрел на нее с такой горечью, что она содрогнулась под его взглядом, как от оскорбления, и тут же быстро отвернулась от него.
— Присаживайтесь, тетя, — предложила она, — поближе к огню. Тут вам будет тепло.
Сама Флори села на низкий стул, качая прижатого к груди ребенка.
— К сожалению, кузина, я должен вас покинуть и вернуться к себе, чтобы сделать кое-какие распоряжения. До скорого свидания!
Он откланялся, переступил порог и скрылся за дверью, оставив в растерянности молодую женщину, от которой не ускользнул угрожающий смысл его последних слов. Когда щелкнула дверная защелка, по комнате пронесся поток холодного воздуха, коснулся плечей Флори и замер, согретый пламенем камина.
— Этот парень всегда кажется мне странным, — заметила тетушка Берод. — Что-то в нем есть такое, какое-то напряжение, делающее его присутствие неприятным. Я знаю, что Филипп питает к нему дружеские чувства, но, признаюсь, меня его присутствие скорее стесняет. А что вы думаете о нем?
— Да, это верно, в нем есть какая-то суровость, которая порой озадачивает, но на меня она не действует.
В самой глубине души Флори одобрила свой ответ и заговорила о другом. Время шло. Готье принялся плакать. Нужно было сменить ему пеленки, вымыть в принесенной Сюзанной лохани с теплой водой, снова уложить в колыбель. Старуха с неостывавшим интересом помогала ей, пыталась развеселить ребенка и кончила тем, что удалилась к себе.
Флори осталась одна. Она раздернула занавески над постелью, привела в порядок помятые простыни, подняла соскользнувшее одеяло. Она машинально занималась всем этим, не зная сама, делает ли это со стыдом или во власти овладевшей ею печали.
Стоя перед своей постелью с опущенными вниз руками, как человек, отказавшийся от сопротивления, что уже было признанием, она плакала о себе, о своем нежном муже, которого рано или поздно предаст, об их ограбленной любви, обо всем том непокое, который неминуемо грядет. Теперь она знала, что не сможет ничего сделать, чтобы этого избежать. Этот зов, который вызывает в самой глубине ее существа простое прикосновение Гийома, настолько повелителен, что у нее никогда не хватит сил ему противостоять. Было ли это всего лишь желанием? Это был ураган, смерч. Разве можно бороться с бурей?
Она вытерла лицо, поправила прическу, съела ужин, который принесла Сюзанна, машинально проделала ритуал вечернего туалета, почти не отдавая себе в этом отчета. В ней шевельнулось желание помолиться, но она ощущала какую-то скудость души, которая помешала ей припасть к этому освежающему источнику благодати. Без слез, опустошенная, она улеглась.
Вокруг комнаты Флори, чувствующей себя в собственной постели словно на раскаленной решетке жаровни, все в доме было спокойно. Снег за окнами приглушал внешние звуки, стояла какая-то необычная тишина, глухота которой угнетала. Заснувший в своей колыбели Готье не двигался. Мать не чувствовала даже его дыхания, слишком слабого и не доходившего до ее слуха. Единственный звук, словно чей-то шепот, доносился от слабо горевшего в камине огня. Перед тем, как ложиться спать, служанки набили камин толстыми поленьями, которые покрыли золой, чтобы горели помедленнее, сохраняя тепло до зари, когда принесут новых дров. Небольшие оранжевые и синие языки пламени перебегали по поверхности поленьев словно в бесконечной судороге, разрывая царившую в комнате тьму и отбрасывая на пол блики неправильной формы, казавшиеся незасыпавшей Флори адскими тенями.
Ночь была длинной и душераздирающе горькой. Когда наступило утро, молодая женщина решила пойти к Матильде, во всем ей признаться, попросить совета и найти утешение. Продолжать свое существование в одиночестве она была больше не в состоянии. Ей была необходима опора в лице той, кто в ее глазах была самым надежным убежищем и проводником по жизни.
Приняв ванну, надушившись, позанимавшись сыном, которого препоручила служанке, она оделась потеплее и отправилась к обедне в церковь Сен Северен. Ее сопровождала Сюзанна.
По завершении службы, в течение которой она следовала молитве беззвучно, лишь движением губ, Флори перешла на другой берег.
Снегопад прекратился, но хмурое небо было отяжелевшим от насыщавших его хлопьев. Не было никаких ярких тонов. Картина была полностью черно-белой. Если на крышах домов, на колокольнях, на башнях Нотр-Дам, на сторожевых башнях крепостных стен, на верхней части этих стен, на выступах домов оставались нетронутыми шапки снега, казавшиеся роскошной оторочкой из горностая на их причудливых контурах, то на мостовой, где уже прошло много людей, было сплошное грязное месиво. Ноги проваливались в мокрый снег, иногда скользили. Каждый шаг грозил возможностью падения.
Холодный воздух леденил грудь. Пальцы рук немели от холода несмотря на двойные шелковые перчатки; ногам было зябко, хотя на зимних башмаках были деревянные подметки, предохранявшие кожу от влаги.
Народу на улицах меньше, чем в хорошую погоду, но все же достаточно, чтобы прохожие мешали друг другу, замедляя движение.
Флори с Сюзанной уже дошли до улицы Бурдоннэ, когда снова посыпался мелкий снег. Гонимые западным ветром, снежинки покалывали лицо.
За высокими заснеженными стенами сад Брюнелей, хорошо ухоженный, являл собою зрелище легендарной красоты. С северной стороны чистая белизна оттенялась серым. Под тяжестью покрывавшего их непомерного груза снега ветви деревьев почти доставали до земли, словно приветствуя торжественный холод зимы, другие, более гибкие, распластывались по ней, прихваченные инеем, словно фантастические волосы какого-то таинственного существа. Если наветренная сторона стволов была сплошь белой от снега, то на другой виднелись только отдельные его клочья. Каждый куст был изукрашен кружевом, некоторые были похожи на ледяные снопы искр застывшего в воздухе взрыва. Вдаль уходили аллеи, покрытые нетронутым снегом, скрываясь под сводами из переплетенных, сверкавших инеем заледеневших ветвей, уводя, казалось, в какой-то морозный рай.
Флори остановилась, почувствовав острое счастье возвращения в очаровательные зимы своего детства. Она вдохнула словно окаменевший воздух, прислушалась к знакомой, будто ватной тишине, которую нарушал лишь случайный звук снега, обрушивавшегося с некоторых ветвей, для которых груз его был слишком тяжелым.
По тропинке, проделанной в снегу с самого утра слугами — она помнила, как они всегда орудовали лопатами, весело смеясь своим шуткам, — они дошли наконец до порога дома. Их капюшоны, покрытые хлопьями снега, юбки и полы пальто, сметавшие на ходу скрипучий снег, казались посыпанными индийской солью.
В высоком стоявшем в зале камине ворчавший огонь пожирал громадные кругляки поленьев. В другом конце комнаты стояла железная тележка, заполненная раскаленными угольями, которые будут катать по коридорам, согревая в них воздух.
— Мамы нет?
Укладывавшая в кофр салфетки, Тиберж ля Бегин со вздохом выпрямилась:
— Она только что ушла к мадам Марг, к вашей бабушке, та поскользнулась у самой своей двери, выходя утром из дому к обедне, и, как говорят, очень страдает.
— Она ничего себе не сломала?
— Насколько я знаю, слава Богу, нет.
— Мама собиралась вернуться сюда от нее?
— Вряд ли. Она говорила, что отправится прямо на улицу Кэнкампуа, где ее ждут.
— Тем хуже для меня; придется отправляться домой, не повидавшись с мамой.
От досады и нервного непокоя на ее глазах появились слезы. Неужели она не может справиться с собой, сохранить хоть немного власти над своими чувствами!
Она ушла, озаботив Сюзанну своим взволнованным видом.
Когда обе женщины проходили по Большому мосту мимо лавки метра Брюнеля, они встретили выходившего оттуда Бертрана.
— Храни вас Господь, сестра. Куда это вы спешите по такой грязи да с таким встревоженным видом?
— Я иду домой. А вид мой объясняется просто: я иду от родителей, где узнала от Тиберж, что бабушка Марг сегодня утром упала.
— Я только что от нее. Час назад я проводил туда маму. Не беспокойтесь слишком по этому поводу: бабуля вновь разговаривает командным тоном и на моих глазах отругала лакея, опрокинувшего горшок. Из этого я заключил, что падение не лишило ее агрессивности, а стало быть, не повредило и ее здоровья!
Он рассмеялся. Когда Бертран бывал в веселом настроении, что случалось очень часто, у него была привычка откидывать голову назад, отчего всегда резко выступал кадык. Его бесхитростный вывод несколько успокоил Флори, которая не могла, однако, не думать о том, что для всех них, несмотря на проявление божественной воли в отношении Кларанс, которое они восприняли с радостью, решения, принимаемые в порыве восхищения и благодарности, остаются очень непрочными. Бабушкин характер, как и ее, Флори, собственная слабость не будут исправлены каким-то чудесным образом, каким-то чудом, которое глубоко изменило бы весь их образ жизни.
— Вы можете спокойно возвращаться домой, сестра! А мне нужно бежать на улицу Кэнкампуа. Впрочем, еще одно слово: мой племянник здоров?
Несмотря на то, что брат был очень молод, он интересовался новорожденным почти так же, как тетушка Берод.
— Вполне. Он растет как маленький грибок.
— Это меня просто восхищает.
Бертран поклонился, поцеловал выглядывавшую из-под подбитого мехом капюшона разрумяненную морозом щеку, еще раз улыбнулся и удалился.
— Пошли быстрее, Сюзанна, у меня окоченели ноги.
В доме, вместе с сыном и домашним теплом, ее встретили все та же навязчивая идея и страх.
Она пообедала на первом этаже, в обществе тетки, которая старалась не оставлять племянницу одну во время обеда и при этом болтала без умолку, порой с юмором, что развлекало обеих. После обеда Флори поднялась к себе.
В комнате было полутемно от тусклого серого неба, слабый свет которого так плохо проникал через вставленные в окна пропитанные маслом листы пергамента, что пришлось зажечь несколько свечей, чтобы побороть его унылость. Флори застыла на месте с остановившимся, казалось, сердцем: колыбель Готье была пуста!
Прежде чем ее потрясенный рассудок нашел объяснение этому, шевельнулась портьера у двери платяного шкафа, и появился Гийом с ребенком на руках.
— Вы! Здесь!
— Я.
Его лицо со следами бессонницы было лицом человека, которого покинуло самообладание. Потрясавшая все его тело дрожь внушала больше тревоги, чем само его присутствие в таком месте и в такой момент.
— Как вы проникли в мою комнату?
Он пожал плечами.
— Какое это имеет значение?
— Зачем вы взяли из колыбели моего сына?
— Чтобы заставить вас выслушать меня. Без этой предосторожности вы могли бы меня тут же выдворить отсюда.
— Не намерены ли уж вы воспользоваться так вероломно вызванной вами ситуацией?
— В этом нет необходимости. Вы знаете это. Флори, вы же понимаете, я дошел до такой степени страсти, которую вам невозможно игнорировать… и которую вы разделяете. Поэтому мне нечего вас принуждать: достаточно прикоснуться к вам, чтобы вы отдались мне.
— Я не хочу!
— Раз вы отказываетесь признать очевидное, мне придется вынудить вас к этому! Однако, видит Бог, я не так представлял себе эту минуту. Тем хуже для вас, тем хуже для меня. И если мне приходится действовать так, как не нравится ни вам, ни мне, верьте мне, это потому, что вы не хотите признаться себе в том, что наша потребность, ваша во мне, моя в вас, взаимна. Мы одинаково сильно любим друг друга, Флори, что бы вы ни говорили!
Не выпуская из своих рук ребенка, он подошел к молодой женщине, обнял одной рукой за талию, притянул к себе.
— К чему эта игра, сводящая меня с ума? — глухо спросил он. — К чему эта безнадежная борьба против самого подлинного в вас, самого искреннего во мне?
— Оставьте в покое моего сына, вы раздавите его!
Зажатый ими, Готье принялся плакать. Его хрупкое личико покраснело, исказилось гримасой.
— Послушайте же меня, пока еще не поздно, — продолжал Гийом. Как и накануне, переполнявшее его желание придавало ему угрожающий вид. — Послушайте меня: я не могу больше ждать, я становлюсь больным от любви. Я хочу вас. Сегодня, здесь, сейчас же.
Он глубоко вздохнул.
— Вы позовете горничную, объявите ей, что вам нездоровится, что не желаете, чтобы вас беспокоили — ни под каким видом, что закроетесь в комнате до завтра, что она может располагать собой. Я спрячусь за драпировкой, ребенок будет со мной. Если вы не сделаете так, как я сказал и чего вам хочется так же, как и мне, я уйду вместе с ребенком, и вы его никогда больше не увидите, или же задушу его на месте!
Он обхватил свободной рукой голову Флори, пригнул ее и наклонился к дрожавшему рту, который горячо поцеловал. Когда он опустил руку, Флори отошла на шаг назад.
— Я позову Сюзанну.
Гийом шагнул к платяному шкафу и спрятался вместе с Готье. Ребенок перестал плакать. Безразличный к происходящему между матерью и тем, кто так судорожно прижимал его к себе, он серьезно смотрел на ее соблазнителя, нахмурив брови.
Сюзанна выслушала данные ей инструкции, отметив усталость своей хозяйки, пообещала следить, чтобы ее никто не побеспокоил, наполнила камин поленьями и ретировалась.
Едва за ней закрылась дверь, из-за драпировки появился Гийом. Он дважды повернул ключ в дверном замке, поспешно уложил младенца в колыбель, потом подошел в Флори, продолжавшей неподвижно стоять посреди комнаты. Не произнося ни слова, он с какой-то болезненной горячностью снова схватил руками ее светловолосую голову.
— Нет, сладкая моя, не так я мечтал овладеть вами, — заговорил он очень тихо. — И во всяком случае, не угрожая вам ничем! Я так часто мечтал совсем о другом: о медленной, постепенной ласке, о сладчайшем взаимном волнении, о гораздо большей гармонии, о гораздо меньшем насилии…
— И кто же в этом виноват?
— Вы, одна лишь вы, любимая. Почему вы меня так упорно отталкиваете? Почему вы уклоняетесь, хотя, как мы оба знаем, согласны? Почему вы так вызывающе говорили со мной вчера, едва я выпустил вас из своих объятий? Вы же хорошо понимаете, что я не из тех, которыми можно играть. Я всегда получаю то, что хочу, а хочу я вас, Флори, как не желал никого и никогда!
Менее грубо, чем раньше, но неумолимо он снова притянул к себе это тело, которое, он знал, готово на все. Руки Гийома скользили по нему, пробуждая желание, жажду. Его жадные губы ласкали шею, плечи, обнаженные груди с таким же пылом, как и накануне.
Когда он вынудил ее принять свой ультиматум, используя ребенка как средство давления, Флори подумала, что негодование, вызванное у нее таким ходом дела, придаст ей энергию, необходимую для отказа, как только ее сын окажется под зашитой от гнева, опасность которого она не могла недооценивать. Однако ничего подобного не случилось. При приближении этого человека все, что она ни делала, было сплошной капитуляцией.
Как и вчера, он отнес ее на постель, снял с нее одежду и белье. Сняв и покрывавшую волосы вуаль, он распустил их, как развязывают сноп ржи, расправил вокруг нее. Его руки и губы стали более жадными. Он сорвал с себя свою одежду, бросая ее куда попало. В свете свечей обнажилось мощное тело с матовой кожей, хорошо сложенное и крепко сшитое, мускулистое. Он склонился над ней. На одеяле из черного каракуля нагота Флори, оттененная красновато-золотистыми отблесками, тенями, менявшими очертания от ее дыхания, была такой ослепительной, что он на мгновение замер в молчаливом созерцании, как перед шедевром художника, прежде чем опуститься на нее. Через мгновение они уже осязали друг друга всем телом, слились, соединились друг с другом в таком порыве, что из их губ, на момент оторвавшихся друг от друга, вырвался общий стон.
За этим последовали вихрь, вторжение, исступление, подобное морскому прибою, наслаждение, а потом и полный упадок сил.
Флори никогда даже не подозревала о возможности таких бездн, таких вершин страсти. Гийом царил внутри нее, открывая ей самое себя, открывая ее им обоим. Столь же ненасытный, как и терпеливый, со знанием дела, с виртуозностью мужчины, искушенного в любовных поединках, он приобщал ее к таким наслаждениям, которых Филипп не мог дать ей даже отдаленно. Она чувствовала себя как в бреду.
Едва прерывавшиеся несколькими минутами затишья, эти штурмы повторялись, захватывая их снова и снова, заставляя вздыхать, кричать в самые губы друг другу. Времени больше не существовало, текли лишь мгновения…
В одну из минут отдыха Флори вдруг встревожило сознание слишком уж полной тишины. В своем всепожиравшем экстазе она забыла обо всем во вселенной, в том числе о и существовании сына, который вроде бы один раз заплакал, как ей показалось, а затем замолчал, чему она не придала значения.
Она вдруг сообразила, что уже поздно, что Готье давно бы пора уже подать голос, требуя пищи.
Оттолкнув Гийома, она села в постели. За окнами стояла черная ночь. Ни один луч света не пробивался в окна. Огонь в камине мерцал слабо, а обе свечи в изголовье кровати догорали. Одним прыжком она встала с кровати, схватила со стола канделябр и подошла к колыбели. Круглой головки ребенка не было видно. Тяжелая алая шуба Гийома, которую он отбросил, не оглядываясь, куда попало, когда раздевался в яростном порыве желания, упала в колыбель, накрыла и задушила новорожденного.
Пронзенная этим открытием до самой глубины своего сознания, Флори отбросила тяжелый груз. Ей открылось крошечное, искаженное гримасой посиневшее личико. Протянув руку, она коснулась безжизненного лба, не излучавшего больше тепла. Окаменевшая, объятая ужасом, она откинула одеяла, взяла безжизненное тело на руки, пытаясь в полном отчаянии уловить хоть малейшее дыхание в узкой груди. Тщетно. Так вот в чем причина встревожившей ее тишины: сердце ее сына перестало биться!
Раздавленная, она несколько мгновений стояла без движения, как статуя, прижимая к себе труп того, кто был ее надеждой. Все было кончено. Она оставалась на месте с сухими глазами.
Привычным движением, подчеркивавшим его невыносимую сторону, она снова уложила ребенка в колыбель. Ни разу не взглянув на Гийома, который в сознании полного крушения, непоправимого несчастья почувствовал себя далеко отброшенным от той, только что тело которой ему удалось пробудить, тогда как даже апогей страсти готовил ей траур, поразивший ее в самое сердце, Флори собрала какую-то одежду и оделась. Движения ее были отрывистыми и неловкими.
Одевшись, она вернулась к умершему ребенку, снова вынула его из колыбели и посмотрела на него с каким-то потерянным удивлением, с ужасом, поднимавшимся в ней как морской прилив, как некая безумная первозданная сила, прижала к груди и закрыла глаза. Оставаясь несколько мгновений в этом состоянии, не осмеливаясь пошевелиться от страха и не в силах больше сдержать рвавшегося из горла крика, она стояла без движения, с опущенной головой, с которой ниспадали распущенные волосы, словно теплой вуалью накрывшие ее разрывающую сердце ношу.
Гийом сделал было движение к ней. Она подняла осунувшееся лицо и обратила его к человеку, одновременно открывшему ей вершину наслаждения и бездну отчаяния, взгляд, в котором мерцал отблеск ужаса, по-прежнему крепко сжимая руки вокруг маленького, лишенного жизни тела, которое она, казалось, баюкала.
— Он мертв, — проговорила она. — Мертв. Уходите! Уходите немедленно! Я не желаю вас здесь видеть! Убирайтесь! Убирайтесь!
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Примечания




1


Медиевист — ученый, изучающий историю средних веков. (Прим. ред.)


2


Мотет — музыкальный жанр средневековья. (Прим. ред.)


3


Неф — часть христианского храма, расчлененного аркадой или колоннадой на главный неф и боковые нефы. (Прим. ред.)


4


Гемма — резной камень с изображениями. (Прим. ред.)


5


Сиеста — послеобеденный отдых. (Прим. ред.)


6


Кофр — сундук с несколькими отделениями. (Прим. ред.)


7


Май — так называли молодое деревце, которое в первый день мая высаживали перед дверью в знак уважения хозяину. (Прим. пер.)


8


Голиард — в средние века во Франции бродячие актеры, исполнители песен. (Прим. ред.)


9


Плюмаж — украшение из перьев на головных уборах. (Прим. ред.)


10


Судья. (Прим. пер.)


11


Жакко (фр.) — так в просторечии называют странствующих богомольцев, поклонников святого Жака. (Прим. ред.)
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