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Джон Бурк



Ты не посмеешь




Она всегда предсказывала, причем в самых презрительных и обидных выражениях, что из них двоих он умрет первым. По ее словам, он не доживет даже до пятидесяти, она же, будучи все еще достаточно молодой и привлекательной, снова выйдет замуж, но при этом отыщет себе такого мужчину, которого будет за что уважать. Да, уж в следующий раз это будет настоящий мужчина!

Как-то он попытался было остановить поток ее бесконечных насмешек и спросил, как, по ее мнению, следует поступить ему, если первой на тот свет все же отправится она.

В конце концов, разве можно исключать возможность какого-нибудь несчастного случая? Ведь ему тогда придется всерьез задуматься о судьбе детей. Майкл уже имел возможность несколько раз доказать, что вполне способен сам о себе позаботиться, зато двенадцатилетняя Кандида с ее хитровато-лукавым и в общем-то довольно трудным характером представляла собой некоторую проблему. Девочка всерьез пристрастилась к чтению сомнительных американских триллеров, в изобилии стоявших на полках публичной библиотеки, и еще кое-каких, не менее низкопробных и скандальных книжонок, которые, несмотря на существовавший в семье запрет, покупала на свои карманные деньги. Запрет был наложен отцом, тогда как мать посмеивалась над его строгостью и советовала не быть таким ханжой.

- Я в ее возрасте глотала их пачками, - как-то сказала она. - Абсолютно все подряд, что могла отыскать. И мне они пошли только на пользу.

- В самом деле? - спросил он не подумав, поскольку дал ей повод наброситься на него с новым потоком едких насмешек.

Обычно Кандида читала подобные книжки тайком, но иногда явно назло ему бравировала своим увлечением.

В голове у девочки тоже постоянно происходило что-то странное: она то выступала с ожесточенными нападками на кого-нибудь, а то погружалась в пучину долгого, загадочного молчания. Мать же то сюсюкала и заигрывала с ней, то набрасывалась с гневными упреками и бранью. Она сама часто провоцировала Кандиду на вспышки раздражения, после чего наотмашь хлестала ее по лицу и поднимала страшный крик, а потом, когда подобная сцена начинала основательно действовать Роберту на нервы, обе со слезами кидались друг другу в объятия. Лаура искренне верила в справедливость и целесообразность частой смены сильных эмоций и утверждала, что дети больше любят родителей именно такими, чем если они читают им скучные и холодные нотации. Да и вообще такие люди нравятся окружающим гораздо больше.

Но если всему этому неожиданно наступит конец, если она не сможет больше то щебетать, то полыхать от ярости, а то поливать его ядом своей желчи и в общем вести себя именно так, а не иначе, ибо этого самого «иначе» Для нее попросту не существовало, - то что тогда?

- Тогда мне придется снова жениться, - проговорил он, стараясь придать своему голосу как можно более спокойный, даже будничный тон.

- Надеешься, что можешь кому-то понадобиться?

- Меня бы это не удивило.

- Хочешь сказать, что уже имеешь кого-то на примете?

Подобный вариант был явно ей на руку, поскольку позволял обрушиться на него с новым шквалом едких, подколов. Но и он испытывал какой-то извращенный соблазн подкидывать ей подобные поводы: в любом случае атаки следовали по другому, отличному от привычного русла. Впрочем, все эти стычки представляли собой полнейший абсурд.

- Нет, конечно, - сказал он.

- Я тоже всерьез на это не рассчитывала.

- Но если я и в самом деле останусь один с детьми…

- Ты не посмеешь, - заявила она. - Жениться снова? Ты не посмеешь.

Ему следовало бы давно понять, что все подобные разговоры ни к чему не приведут. Как, впрочем, никогда и не приводили. Да и нелегко было вообще вести эти разговоры о смерти. Разве люди всерьез помышляют о своей кончине, когда им всего-то под сорок?

- В любом случае, - подвела итог Лаура, - этого не случится. - И тут же в очередной раз произнесла свое счастливое пророчество: - Ты умрешь раньше меня.

И все же первой умерла именно она. К своей сороковой годовщине она была уже мертва, а он остался с Майклом и Кандидой.

«Ты не посмеешь…»

Но он посмел.

Меньше чем через год он женился на Джанет. Зыбкое напряжение, которое царило при жизни Лауры, сменилось после ее смерти своеобразным оцепенением. В доме поселилось тепло и расслабленность, когда можно было приятно потянуться всем телом, а заодно и облегчить разум.

Лаура была высокой светловолосой женщиной. Вне зависимости от текущей моды она предпочитала носить свои длинные волосы распущенными - красивая шелковистая грива, которой она очень гордилась. На спине между лопатками у нее росла узенькая полоска светло-золотистого пушка, и она постоянно рассказывала об этом, причем не только друзьям, но и почти незнакомым людям, равно как и не упускала ни малейшей возможности продемонстрировать им эту достопримечательность своего тела. Будучи в купальнике, она неизменно подставляла спину солнцу и при этом едва заметно подергивалась, чтобы лучи могли вволю поиграть на этой поросшей поблескивающим волосом пикантной полянке. Ей нравилось поддразнивать собеседников, заявляя, что, дескать, в этой особенности таится нечто специфическое и безумно сексуальное.

- У Роберта, - при этом она делала в сторону мужа жест, преисполненный отчаянной терпимости, - вообще нет нигде волос. Да-да, мои дорогие, нигде.

Замуж за Роберта Лаура вышла с целью избавиться от общества своей тучной, вялой и трогательно невежественной мамаши, которую она искренне презирала. Однако после смерти старой женщины принялась говорить о ней со все нарастающей любовью. Чуть ли не в одночасье она убедила себя в том, что они были просто идеальной матерью и дочерью и что ей следовало бы больше и почаще прислушиваться к ее мудрым советам.

- Что и говорить, замуж я вышла слишком рано. Но я отнюдь не виню Роберта - просто у меня не было ни малейшей возможности поступать так, как я сама считала необходимым.

Разумеется, ей бы надо было встретить на своем жизненном пути какого-нибудь повесу международного масштаба, чтобы он возил ее с собой по белу свету, а сама она между тем занималась бы исключительно горнолыжным спортом и серфингом. Тогда она чувствовала бы себя превосходно, она была просто уверена в этом. Она даже могла бы стать чемпионкой по теннису, не повстречайся ей Роберт, который подчинил ее себе и эмоционально, и физически, потом и вовсе «наградил» двумя детьми. У них не было ничего общего, но она, к сожалению, слишком поздно это поняла.

Но зато в следующий раз это обязательно будет настоящий - мужчина!

- О, если бы мне вернуть мои годы! - со смехом говорила она друзьям, - не договаривая фразу до конца, но явно давая понять и им, и Роберту, и себе самой, что пока не поздно она постарается начать все сначала.

Ее увлечения то возникали, то угасали. Некоторые появлялись исключительно с целью позлить Роберта, а потому довольно скоро сменялись новыми: другие же приобретали форму чуть ли не наваждения. Что бы она ни открывала для себя, это становилось поистине открытием, и никто не был способен взглянуть на очередную новинку ее глазами, никто не мог столь же стремительно уловить ее суть, как делала это она сама - мгновенно, интуитивно.

Купание было ее страстью. Поэтому Роберт по-рабски уступил ей и купил дом у реки. За этим шагом последовали некоторые другие траты, поскольку Лауре очень хотелось, чтобы к ним заглядывали в гости обитатели соседних домов, жители острова, а также пассажиры судов, совершавших роскошные круизы, причем всем им требовались напитки, много напитков. Ей же самой требовались наряды, чтобы она могла заходить в соседние дома, бывать на острове и в каютах, где их тоже поджидали напитки. Она постоянно пилила Роберта, чтобы он купил лодку. Пока он был на работе, она слонялась в бикини по лужайке, полого спускавшейся к реке, или переплывала на другой берег, чтобы поприветствовать друзей, которые даже не были ее друзьями, или просто плавала, разговаривая сама с собой, после чего, окрепшая и посвежевшая, возвращалась домой, готовая с новым пылом насмехаться и издеваться над мужем.

Реку она считала своей личной собственностью. Неважно; сколько по ней плавало лодок, сколько людей окунались в ее воды - это была ее река. Она пользовалась ею, потому что река принадлежала ей. Она любила ее - любила, чтобы с готовностью отдаться ей, а потом командовать - ею. Она насмехалась над быстрым течением, уступая его силе и позволяя ему уносить ее тело почти к самой плотине, но всегда точно зная, где надо остановиться.

Иногда темными вечерами, когда над головой светила луна или вообще ничего не светило и вокруг стояла кромешная тьма, она спускалась по лужайке к реке и переплывала на другой берег, где выходила на точно такую же лужайку, но уже перед другим домом - в нем проживал одинокий майор, всегда с радостью угощавший ее разнообразными напитками. Между собой ни Роберт, ни она сама никогда не называли его иначе как майором. Поначалу это было нечто вроде шутки, но со временем Лаура начала говорить о нем в менее игривом тоне и стала подмечать, что он довольно мил, хорош собой и вообще душка. В общем, настоящий мужчина.

В дом к майору она входила нагая, если не считать двух тоненьких полосок нейлонового бикини, подолгу задерживалась у него, а потом возвращалась назад - мокрая и веселая.

Иногда Роберт знал - хотя не решался применить меры дисциплинарного воздействия - что Кандида подсматривала за матерью из своего окна на втором этаже. Она давно уже должна была лежать в постели и видеть седьмой сон, ан нет - стоит и смотрит широко раскрытыми, внимательными глазами на то, как Лаура выходит из воды, отряхивается и с надменным видом вышагивает по лужайке, выстукивая пальцами по едва прикрытой груди легкую барабанную дробь.

Как-то раз Лауре было предъявлено официальное обвинение в нарушении каких-то там запутанных правил поведения на воде. Она уплатила штраф и долго смеялась над этим инцидентом, а вместе с ней смеялись и ее друзья. При этом они, правда, говорили, что однажды она заплывет слишком далеко, ее смоет с плотины и кинет на жесткие надолбы волноломов, однако в их интонациях при этом слышалось скорее восхищение ею, а кроме того, они и сами не верили в возможность подобного исхода.

До тех пор, пока ее действительно не унесло течением.

И вот она мертва, ее - больше нет. Невозможно было поверить в то, что ее злобный, уничижительный голос наконец умолк навсегда, заглушенный ревом и грохотом падающей воды.

«Пожалуй, так складывается жизнь любой супружеской пары». - Роберт не мог забыть эту фразу, прозвучавшую однажды так звонко, совсем легко, и в то же время нарочито, с явным расчетом на то, чтобы ее услышало как можно больше людей. «Мужчины! Сначала они с восторженным криком кидаются на вас, а потом они затихают, словно обмякают, и их исступленные вопли переходят в надсадный стон. Думаю, что так происходит со всеми».

На самом же деле она отнюдь так не думала, ибо была уверена в том, что существует где-то мужчина, способный удовлетворить всем ее требованиям… Вся ее ненависть была припасена исключительно для Роберта и безустанно направлялась ею именно против него.

Но вот она умерла, и ее ненависть, вроде бы, должна была умереть вместе с ней.

Как ни странно, этого почему-то не ощущалось. Она продолжала жить в своих обидах, и едва ли следовало ожидать, что сила их воздействия исчезнет в один миг.

Ее мстительность стала живой, физической силой, более мощной, чем она сама. Роберт напряженно противостоял ей, упрямо склонив голову, подобно человеку, который намеревался жить наперекор безжалостно дующему ветру и потому не сразу смог перестроиться, когда ветер дуть перестал.

Если бы он умер первым, сочла бы она тогда возможным воплотить в жизнь все уготованные ему угрозы и все данные самой себе обещания? Лишившись объекта своих нападок, не усомнилась ли бы она в их изначальной целесообразности и разумности?

Роберту сейчас стало легче проявлять даже нечто вроде симпатии по отношению к покойной супруге: он мог позволить себе быть беспристрастным и терпимым в своих воспоминаниях о ней. Легче стало оценить нанесенный ущерб, отыскать нужные, психологически выверенные фразы, понимающе кивать головой в ответ на ее выходки и вконец запутавшиеся страдания. Она превратила его жизнь в ад, но даже не будь его - против кого можно было бы вести эту нескончаемую войну, смогла ли бы она обрести счастье?

И вот ее больше нет. Он продолжал твердить себе, что ее больше нет.

Джанет была миниатюрной женщиной с темными волосами и негромким голосом. Глядя на нее, трудно было представить себе больший контраст по сравнению с Лаурой. Едва ли именно по этой причине Роберт остановил на ней свой выбор - просто в мозгу у него тогда сложилось некое подобие убежденности в том, что именно полная противоположность образу Лауры способна как ничто другое обеспечить ему столь желанный и неизбежный успех в повторном браке. Сравнения между ними волей-неволей бросались в глаза, однако он старался не распространять их на Джанет.

В отличие от Лауры, которая практически никогда не интересовалась домом, Джанет уделяла ему много внимания. Ей больше нравилось отыскивать в окружающих предметах привлекательные черты, нежели копаться в их недостатках. Пепельницы в доме всегда были вычищены, комнаты убраны, полотенца не валялись кучей на полу ванной, свет не горел, где не надо, и не хлопали двери. Ей удавалось быть опрятной и в то же время несуетливой. Казалось, в доме даже запах стал иным, он наполнился новым светом и новым уютом.

Джанет было тридцать пять лет, и прежде она никогда не была замужем. Обстоятельства ее жизни складывались таким образом, что хотя ни одно из них само по себе не имело сколь-нибудь решающего значения, взятые вместе, они не позволили ей обрести собственную семью. На долю ее родителей выпало немало жизненных невзгод, так что оба теперь целиком зависели от дочери. Отец ее вскоре и вовсе слег. Потом ей пришлось оставить работу в Уэльсе, чтобы ухаживать за братом, сильно покалечившимся в результате несчастного случая. После этого - малоутешительный год жизни в Канаде и трехлетний роман с женатым мужчиной, которому в конце концов пришлось положить спокойный, но достаточно решительный конец. Если у нее на сердце и остались застарелые раны, то она явно предпочитала не бередить их.

После стольких лет независимой жизни она вполне могла бы проявлять робость и неловкость в браке, однако на деле повела себя весьма умело и чутко. Радость пришла к ним как бы сама собой, без особых усилий с их стороны.

У Лауры было восхитительное тело. Даже в свои сорок лет оно оставалось гладким, лоснящимся, прелестным, как у восемнадцатилетней девушки. Несмотря на свои беспрестанные сетования, она практически без ущерба для себя перенесла рождение двоих детей. И все же при всей безупречной красоте она оставалась холодной, недоступной и во многом неблагодарной женщиной.

Джанет же была - да, ему пришлось признать это, - была похожа на котенка, свернувшегося калачиком в постели. Нелепое, конечно, сравнение. Он представил себе, как бы расхохоталась Лаура, услышав нечто подобное. Калачиком!

А почему бы нет? Что в этом такого? Впрочем, ему едва ли стоило волноваться насчет того, чтобы сказала по этому поводу Лаура, поскольку она вообще уже ничего не могла сказать.

И все же трудно было не прислушиваться, не ожидать всякий раз взрыва ее резкого смеха - это никогда не обрывается внезапно, в одночасье.

Как-то вечером Роберт задержался у себя в офисе, а потом минут на двадцать застрял в пробке на дороге. Подъезжая к дому, он уже начал было придумывать варианты возможных объяснений и оправданий. Поначалу, пока не вспыхнет ссора, он поведет себя вполне сдержанно: потом произнесет пару заранее заготовленных фраз, чтобы попытаться предвосхитить ее возможные нападки.

- Тебя никто не просит оправдываться, - до сих пор звучал в ушах голос Лауры, - в том, что тебе никогда не хочется возвращаться к жене. И если тебе вздумалось по пути остановиться и промочить горло, то мог бы, по крайней мере, набраться смелости и прямо сказать об этом.

- Нигде я не останавливался. Просто неожиданно позвонили из Парижа.

- Ах-ах, какая важность! Но ты мог хотя бы вспомнить, что на сегодня мы пригласили Гарри и Джози.

- Могли бы и подождать.

- Ну да, пока ты не соблаговолишь заявиться, Не перетрудился бы взять и позвонить. Самая элементарная вежливость…

- Я звонил перед уходом, но тебя не было дома.

- Лжешь.

- Говорю тебе…

- Ничего мне не надо говорить. И ни к чему поднимать шум. Не понимаю, с чего это тебя потянуло на жалобный лепет? Роберт, дорогой, пора бы тебе уже повзрослеть.

Он повторял всю эту сцену, прокручивая ее еще до того, как была произнесена первая фраза. А потом, когда дорога пошла под уклон и он увидел впереди себя извилистую ленту реки, то понял, что ни к чему было проговаривать все эти фразы, не стоило предвкушать поток обрывистых слов и нетерпеливого подергивания плеч: Лауры там не было. Сейчас там была Джанет, а Джанет не станет затевать мелочную перепалку.

Поначалу он думал, что Джанет почувствует себя неловко в обращении с детьми, однако она и здесь очень быстро нашлась. С Майклом она повела себя вполне на равных, а в отношении Кандиды проявляла осторожность, замешанную на известной доле решимости.

Майкл учился на первом курсе Сассекского университета. В последний год в его движениях появилась некоторая манерность, однако Джанет отнеслась к этому как к чему-то вполне естественному и не стала, подобно Лауре, делать круглые глаза или обращаться с ним со слащавой снисходительностью. Однажды Майкл намекнул, что намерен всерьез заняться карьерой на телевидении - это фраза была особенно популярна в среде его приятелей. Подобно им, он не вполне отчетливо представлял себе, что это такое, но тем не менее носил розовую рубаху и отрастил песочного цвета бородку в ожидании того момента, когда на него обратят внимание. Каникулы он провел в Греции и обнаружил там остров, который мог быть по достоинству оценен лишь им самим и двумя его ближайшими друзьями. Когда он на этот раз на Пасху приехал в отчий дом и несколько привык к Джанет, его любимым словечком стала «пластичность» - в прошлом году это было «концептуально». Роберт чувствовал, что в глубине души это милый и вполне здравомыслящий юноша.

Кандида, посещавшая местную школу, оказалась особой потяжелее. Она постоянно жила в родительском доме, беспрестанно дулась, хмурилась, хихикала и по обыкновению то и дело кидалась то в экстатическую восторженность, то в отчаяние, причем в последнее время делала это с особым нажимом, словно бросая вызов Джанет и прощупывая, как далеко она может зайти в своих выкрутасах.

Джанет справилась и с этим. Она не пыталась диктовать свои условия, но и не заискивала перед ней: не шпионила за девочкой, хотя каким-то образом ухитрялась отбирать у нее те книжки, которые, по ее мнению, Кандиде в ее возрасте пока не стоило читать. И при этом вела себя ровно, с юморком, но вполне решительно.

- Просто не верится, - проговорил как-то раз в воскресенье Роберт.

- Во что не верится?

- Ну… э… - Ему снова пришла на ум наивная мысль, пришла и понравилась. - В свое счастье, - сказал он. - Вот и все. Просто в собственное счастье, и ничего больше.

Джанет вспыхнула, чуть надула губы, как бы застенчиво отвергая эту идею, и все же явно радуясь ей.

- Ты такой милый, - проговорила она.

Каждое сказанное ими друг другу слово оказывалось искренним и совсем простым.

«Ты не посмеешь»…

Он посмел - и был сейчас счастлив.

- Ты хорошо выглядишь, - как-то сказал ему один из его деловых знакомых.

Недели лета катились одна за другой, и он наконец начал привыкать - по-настоящему привыкать - к мысли о том, что Лаура умерла. Ему уже не надо было повторять про себя одну и ту же мысль: все было в порядке, и это не нуждалось ни в каких повторениях.

Некоторое время он предпочитал держаться подальше от соседей, но вскоре Джанет сама познакомилась с одними из них, затем с другими. «Примечательно, - подумал он тогда, - что она явно останавливает свой выбор на тех людях, кто ведет себя потише, поспокойнее, и обходит вниманием наиболее шумливых.»

Как-то в субботу во второй половине дня к ним на огонек заглянул майор.

- Старина, вы прекрасно выглядите, - заметил он.

При этом майор отнюдь не пожирал взглядом Джанет, как некогда Лауру. И разговаривал он с ней с неподдельной теплотой и почтением, и к Роберту, пожалуй, впервые за все время их знакомства, обращался также подчеркнуто уважительно.

Убаюканный чувством расслабленности и умиротворенности, Роберт был застигнут врасплох, когда Лаура в очередной раз одарила его своей странной, даже зловещей улыбкой.

Ему надо было постоянно быть наготове и знать, что удовольствие не может продолжаться слишком долго, а уж тем более вечно.

Лаура вернулась. Лаура снова улыбалась.

Случилось это в жаркий полдень. Одетая в легкие брюки и белую рубашку, Джанет сидела в тени вишневого дерева и листала какую-то книгу. В метре-полутора от нее на траве разлегся Майкл, время от времени то бормоча себе что-то под нос, то обращаясь к мачехе. Сам Роберт находился у самой кромки воды, собирая выброшенный на берег мусор, и потому едва различал голос сына. Где-то над головой дремотно жужжал самолет.

Внезапно Джанет и Майкл засмеялись. Юноша встал на колени и всем телом подался в сторону женщины, что-то быстро ей сказал, после чего оба снова рассмеялись. На какое-то мгновение они бросили взгляд в сторону Роберта, но потом вновь отвернулись.

Он выпрямился и стал не спеша подниматься по травянистому пригорку в направлении раскидистого дерева.

- Что это вы здесь затеваете? - с ласковой игривостью в голосе спросил он.

И в тот же миг увидел Лауру, злобно ощерившуюся на него. Лишь один-единственный, стремительный, яростный проблеск улыбки, однако и его оказалось достаточно, чтобы у него перехватило дыхание. Нуть покачнувшись, он остановился как вкопанный. Сомкнул веки, снова раскрыл - лицо Лауры исчезло. Его там и не могло быть, оно просто не могло появиться перед его взором.

У Майкла были глаза Лауры. Лишь на мгновение в игре света и теней глаза и рот Майкла сбили его с толку.

Но это было не так, он знал, что это не так. Короткий, мимолетный взгляд принадлежал не Майклу. На него смотрела Лаура, которая язвительно подсмеивалась над ним, - но лицом отнюдь не его сына Майкла, а Джанет.

- В чем дело, Роберт?

Голос Джанет звучал мягко и слегка озабоченно. Она уже начала вставать с кресла, а когда полностью вышла из-под Дерева под яркие, сверкающие лучи солнца, снова превратилась в его темноволосую, милую Джанет.

Иллюзия. Только и всего. Больше это не повторится.

Двумя днями позже он проходил мимо раскрытой двери в спальню Кандиды и увидел ее лежащей на кровати - раскинувшись, девочка читала какую-то книжку. Как-бы между делом он зашел в комнату.

- Зубришь очередной урок?

Вялым, почти безразличным движением руки она медленно загнула обложку книги за корешок переплета, хотя у него не сложилось впечатления, что она всерьез стремилась спрятать ее от отца.

- Кандида, - с укором в голосе проговорил Роберт.

Она перекатилась на другой бок, так что он смог дотянуться и повернуть обложку к себе.

Это была дешевая книжонка, на обложке которой художник поместил девицу, изображенную со спины в одном бюстгальтере. Над ней склонился мужчина - в руке его была зажата плеть, а на правом плече девушки алела струйка свежей крови. Зрелище было довольно жестокое и отвратительное, хотя раньше бывали и похлеще картинки. Краски на обложке тоже ослепляли своей глянцевитой яркостью, но сюжет был передан с фотографической точностью и достоверностью.

- Что-то не так? - послышался у него за спиной голос Джанет.

Она тоже шла по коридору и остановилась в дверях комнаты падчерицы. Роберт выхватил книжку из рук дочери.

- Мне казалось, что с подобными вещами в доме уже покончено. По правде сказать, Кандида, это просто глупо. Ты что, сама не понимаешь этого, когда читаешь подобную чушь?

- Как же я смогу понять, что глупо, а что нет, если не дочитаю до конца? - развязным тоном проговорила девушка.

Роберт проглотил замечание дочери.

- Ну что, будем сцены устраивать по этому поводу? - спросила Джанет.

Он словно окаменел. В голосе жены отчетливо прозвучали столь хорошо памятные ему, чуть хрипловатые нотки, и он понял, что на сей раз это ему отнюдь не показалось. Кандида также их распознала: она недоуменно посмотрела поверх плеча отца, а затем улыбнулась, да так радостно, словно поздравляла себя с какой-то победой.

- Мне казалось, - с особой осторожностью проговорил он, - мы договорились, что больше подобной ерунды в доме не будет. Джанет…

- Это действительно ерунда, - решительно согласилась она. - И соответственно, какой от нее может быть вред?

- Ты, наверное, в ее возрасте тоже взахлеб читала подобные книжонки?

- Почему ты так думаешь?

- Э… да нет, это я так просто.

Джанет пожала плечами:

- Пусть девочка делает то, что сама считает нужным.

Кандида продолжала неотрывно смотреть на нее, а затем медленно протянула руку вперед. Джанет взяла у Роберта книжку и кинула ее на постель.

Ему хотелось поговорить с женой, ему просто было необходимо именно сейчас поговорить с ней. Все должно быть выяснено именно сегодня, пока их не захлестнули волны настоящей ссоры. И в то же время он чувствовал, что не способен в данный момент обсуждать эту тему. Он смотрел ей вслед, пока она проходила перед ним, но сам не мог даже сдвинуться с места. Ему хотелось пойти за ней, обнять ее за плечи, повести разумный и сдержанный разговор, подобно тому, как они разговаривали прежде, но он почему-то боялся. Буквально пальцами чувствовал, как она стряхнет его руку.

Ближе к вечеру к нему вернулось прежнее ощущение безопасности. Оба сидели у раскрытого окна и вполне дружелюбно помалкивали. Налетевшая с реки дымка посеребрила сумерки, смягчив контуры деревьев и домов на противоположном берегу. Кандида была у друзей, родители которых должны были вскоре привезти ее домой. Майкл ушел на одну из своих задумчивых прогулок.

- Дорогая… - начал Роберт.

- М-мм?

- Я насчет Кандиды.

- Да, насчет сегодняшнего случая, - Джанет чуть наклонила голову набок, словно пытаясь расслышать какое-то отдаленное эхо. - Знаешь, я не вполне…

Хлопнула входная дверь - вошел Майкл. Он приветливо помахал отцу и направился к креслу, стоявшему в затененном углу комнаты.

- А мне поцелуй не полагается? - спросила Джанет.

Майкл медленно приблизился к окну. Роберт старался не смотреть в их сторону и решительно вперил взгляд в собственные ладони, сжимавшие колени. Однако подобное состояние не могло продолжаться бесконечно. Он поднял взгляд и посмотрел на профиль Джанет, когда та повернулась к Майклу. Серебристые сумерки не позволяли как следует рассмотреть даже ее темные волосы, и все же на какую-то долю секунды ему показалось, что ее лицо, руки и волосы словно обесцветились, став бледнее самой смерти.

Майкл наклонился и поцеловал мачеху.

- М-мм, - гортанно промычала та. - Как все же приятно, когда в доме есть настоящий мужчина.

Роберт встал и подошел к ближайшему выключателю. Вспыхнула стоявшая рядом с камином невысокая лампа с широким абажуром.

- Ну, раз уж ты встал, - проговорила Джанет, - то можешь приготовить мне что-нибудь выпить. Да и всем что-нибудь дай.

Когда Роберт разносил стаканы, рука его чуть подрагивала. Отхлебывать он старался помедленнее, чтобы выждать момент, когда обстановка снова нормализуется. Впрочем, пока все были заняты своими напитками, она действительно оставалась вполне спокойной. Джанет спросила Майкла, где он был, на что тот в свойственной ему манере пробурчал что-то невнятное. Но было нечто странное в их манере общаться, загадочные ссылки на какие-то вещи и события, незавершенные предложения, абсолютно непонятные для него самого, но явно что-то значившие для Джанет. Оба обменивались короткими заговорщическими улыбками.

Кандида приехала довольно поздно. Мужчина, который довез ее до дому, извинился и сказал, что сначала машина долго не заводилась, а потом он сам свернул не там где надо, отчего пришлось проехать несколько лишних миль. Выпив предложенный ему бокал, он удалился.

Как только он ушел, Джанет резко повернулась к Кандиде, чуть приподняв руку.

- Я сказала тебе, во сколько ты должна вернуться? Сказала, чтобы они привезли тебя вовремя?

- Но я не виновата. Он же только что объяснил…

- Он тебя покрывал. Знаю я эти штучки. Сама крутишь-вертишь, а потом На других сваливаешь?!

И отвесила Кандиде звонкую пощечину. Не успел Роберт что-то предпринять, как девочка бросилась вон из комнаты, однако Джанет, похоже, на этом не успокоилась и двинулась за ней следом, явно чтобы продолжить экзекуцию.

- Джанет, прекрати!

Роберт поспешил за ними. Джанет догнала Кандиду у основания лестницы и схватила ее за руку. Обе стояли, поставив одну ногу на нижнюю ступеньку. Неожиданно дочь бросилась на шею Джанет, после чего обе обнялись и, изредка всхлипывая, громко рассмеялись.

- Только не надо, Роберт, сейчас читать свои мерзкие, холодные, рациональные проповеди, - проговорила Джанет, глядя на мужа поверх головы падчерицы. - Ты просто не в состоянии понять женщин. Причем женщин любого возраста.

В эту ночь он попытался было заняться с ней любовью. Ему просто необходимо было восстановить положение вещей, существовавшее совсем недавно. Но тело жены оставалось неподатливо мягким - нелепое словосочетание, чистейшей воды противоречие, но оно, тем не менее, верно отражало унизительную реальность. Лежа в темноте, Джанет тихонько посмеивалась над ним, а когда он наконец отвалился в сторону, проговорила поддразнивающим тоном:

- Ничего, Роберт, дорогой, не обращай внимания.

Он стал испытывать удовольствие, когда задерживался допоздна на работе. Основная часть сотрудников находилась в отпусках, так что работы хватало с лихвой, однако он не роптал. Он подолгу просиживал у себя в офисе и отнюдь не скорбел о потерянном таким образом времени. Лишь однажды по пути домой он начал по-настоящему осознавать сложившуюся ситуацию.

В голове теснились всевозможные оправдания. Должен он зарабатывать на жизнь семьи? Должен. Раз он задержался и приехал домой с опозданием, значит, сделал это потому что надо было многое переделать. Кто-то должен всем этим заниматься, вот он и занялся.

Нет, оправдываться не стоило. Ну конечно же. Ведь дома его ждет Джанет. Она остается прежней, его Джанет, и никем более. Она встретит его в дверях и снова будет прежней Джанет.

И все же оправдания в мозгу бурлили, наслаивались, перекручивались друг с другом.

Вот сейчас она наверняка ждет его, беспрестанно повторял он про себя. Прежняя Джанет. Единственная Джанет.

Однако, - когда он открыл входную дверь, дом встретил его гробовой тишиной. Вечер выдался жарким, и сейчас здесь, в долине у реки, дышалось даже тяжелее, чем в городе.

- Джанет! - позвал он.

Ответа не последовало.

Окна в сад были распахнуты настежь, и Роберт вышел на лужайку.

На противоположном берегу реки в шезлонге сидел майор. Роберт помахал ему рукой и увидел, как через реку навстречу ему плыла, как она нередко это делала, Лаура. Объятый ужасом, он стоял и наблюдал за ней. Как же остановить ее, как сделать так, чтобы эта злобная и мстительная женщина не вышла сейчас из воды и не направилась к их дому?

Но эта была не Лаура. Это была Джанет. Плавала она шумно и неумело, а возле самого берега, стала барахтаться, преодолевая последние метры и сопротивляясь коварной силе течения.

Роберт бросился ей навстречу.

- Что это ты надумала? Забыла, что плотина совсем близко?

Женщина выпрямилась - стройная, уверенная в себе, одетая в черный купальник.

- Жалко иметь реку под боком и не искупаться, - все еще тяжело дыша проговорила она.

- Но нельзя же так рисковать. Плавать-то как следует ты пока не научилась.

- Научусь.

- Но…

- Никто тебя сюда не звал, - резко проговорила Джанет. Смерив мужа взглядом с головы до ног, она закинула руки за голову и медленно, как-то лениво повернулась, освещаемая лучами вечернего солнца. Когда она оказалась лицом к майору, тот помахал ей рукой. Наконец, совершив полный оборот вокруг своей оси, она снова оказалась лицом лицу с Робертом.

- А для тебя вода слишком холодная, да? - спросила она и, пройдя мимо него, стала медленно подниматься по склону лужайки.

Их дом заколдовали. Дом… или, может, семью? Сейчас он и сам этого точно не знал. И заколдовало его не какое-то привидение или блуждающий призрак, не имеющий к ним никакого отношения, а существо, неотделимое от Джанет, Кандиды и Майкла. Их определенно заколдовали. И это не была скорбная тень, караулившая их по темным углам: это было нечто, жившее с ними, внутри них, и с каждым днем становившееся все сильнее, потому что оно впитывало в себя их силы.

Джанет уже несколько раз с яростной последовательностью и настойчивостью ходила по вечерам к реке. Однажды, когда Майкл и Кандида уже улеглись, а Роберт, отчаянно зевая, собирался было напомнить ей, что уже двенадцатый час, Джанет неожиданно заявила, что хочет прогуляться. Ненадолго, просто немного проветриться. Не успел Роберт и слова сказать, как она прошла в их спальню, а вскоре появилась снова, облаченная в крохотное бикини. На ней оно смотрелось не столь эффектно, как на Лауре: фигурка немного подкачала, полноватая, да и росточком не особенно вышла. Но походка была в точности как у Лауры. Когда же она двинулась по саду в направлении темнеющей полоски реки, это была уже самая настоящая Лаура.

Роберт бросился следом за женой через лужайку.

- Не смей! Это безумие. Ночью…

- Если хочешь, можешь стоять наготове со спасательным кругом, - сказала Джанет и окунулась в воду.

А он продолжал стоять и беспомощно смотреть ей вслед. За рекой в окнах дома майора полыхал свет, отчего вода у кромки берега покрылась мерцающими бликами. Джанет неумело, но настойчиво приближалась к противоположной полоске суши.

Роберт повернулся и посмотрел в сторону дома.

В левом крыле второго этажа располагалась спальня Майкла, а в правом - Кандиды. Сейчас шторы на их окнах были раздвинуты, и в каждом виднелось бледное, пристально всматривающееся в темноту лицо.

Джанет отсутствовала больше часа. Выбравшись на свой берег, она основательно запыхалась, однако это не помешало ей заливисто рассмеяться. Накрыв ладонями груди, она принялась выстукивать пальцами по мокрой коже веселую дробь.

- Я пригласила майора к нам на среду на вечеринку, - сказала она.

- А я и не знал, что у нас на среду назначена вечеринка.

- Ну так теперь знаешь. Я только что так решила.

В среду среди приглашенных оказались и те, кого Роберт не видел уже несколько месяцев. Он даже не предполагал, что Джанет вообще знакома с этими людьми. Среди них были двое алкоголиков с острова, которые в прошлом визгливо реагировали на все шутки Лауры, и на каждой вечеринке умудрялись вдрызг разругаться друг с другом, так что их потом приходилось чуть ли не силком развозить по домам. Пришла одна старая грымза со стоявшей неподалеку баржи, потом вялого вида молодой человек, которого Майкл, по его, же словам, одно время откровенно презирал, но сейчас встретил чуть ли не с распростертыми объятиями, как давно пропавшего друга. Прибыла довольно странная парочка, обитавшая на самой что ни на есть завалящей во всей округе лодчонке: они жили друг с другом, что называется, в грехе, и всем своим поведением демонстративно хотели показать окружающим, что живут именно так и тем самым стоят на голову выше всех остальных занудливых смертных.

Джанет ради вечеринки изменила прическу и даже перекрасилась в блондинку. Темная мягкость ее волос, таким образом, превратилась в некое подобие жесткого золотистого шлема.

Увидев ее, Роберт выпучил глаза: она даже не удосужилась предварительно спросить его мнение на этот счет.

Столь же ошалевшим взглядом он взирал на пришедшего на вечеринку майора.

- Ну как, нравится? - спросила Джанет.

Тот посмотрел на ее прическу, потом оглядел с головы до ног и издал смачный звук, который, видимо, должен был означать высшую степень восхищения.

- Роберт, - проговорила Джанет тоном терпеливой страдалицы, - проследи за напитками, хорошо? И постарайся по крайней мере изобразить из себя гостеприимного хозяина дома.

Давно уже ему не приходилось слышать столь громкой, галдящей разноголосицы. Несколько месяцев прошло с тех пор, когда кто-то проливал на их ковер коктейли и кофе. Майор нежно прикасался к руке Джанет и с вожделением смотрел на нее, а парочка грешников вовсю лапали друг друга, стараясь сделать свое поведение предметом всеобщего внимания.

- Как чудесно, - неожиданно проговорила Джанет. Чуть покачиваясь, она проходила между гостями и расплескивала джин через край стакана. - Я хочу сказать, как приятно все это наблюдать. - Ее свободная рука колыхнулась в сторону мужа. - Знаешь, Роберт, нам с тобой, пожалуй, не стоило жениться. Тебе не кажется, что женитьба все портит? - Сейчас она обращалась ко всем собравшимся, повысив голос и стараясь всех их перекричать. - Ведь совсем нет той прелести, когда все легализовано, так ведь? По крайней мере, в мужчинах. Поначалу лопаются от энтузиазма, а потом выясняется, что все, что им нужно, это хорошенько поесть и чтобы кто-то вытирал с полок пыль. А потом не успеешь и глазом моргнуть, как они с радостным воплем запрыгивают на тебя, и…

- Нет! - воскликнул Роберт. - Не говори так.

Глаза Джанет округлились и посмотрели на него так, как смотрели год за годом, на протяжении всех этих ужасных лет.

- Бог ты мой, мы сегодня, похоже, порядком разволновались, не так ли?

Он попытался было подойти к ней поближе и предпринять последнюю попытку, но Джанет проскользнула мимо него и остановилась, чуть наклонившись над сидевшим в кресле майором. Рука того лежала на подлокотнике, волосы на запястьях курчаво обвивали браслет часов. Джанет задумчиво взъерошила эти волосы, затем снова пригладила.

Она посмотрела на Роберта:

- Смешно, правда ведь? А у Роберта вообще нет…

- Прекрати!

- Что прекратить, Роберт, дорогой?

То, как презрительно вымолвил ее рот слово «дорогой», было ему слишком хорошо знакомо. Ее глаза превратились в чаши, наполненные ядом.

- Если бы мне вернуть мои годы… - частенько говаривала Лаура, но никогда не завершала эту фразу. К ней снова вернулись ее годы, но сама она осталась той же и просто не могла вести себя лучше, чем прежде.

Но ей нельзя было позволить вести себя хуже, чем прежде.

- Вспомни, что произошло в тот раз, - сказал Роберт.

- Ты не посмеешь, - проговорила Джанет.

Прямо у них на глазах он снова прошел через все это. Им и в голову не могло прийти, что именно он собирался сделать, а потому никто даже не шелохнулся, чтобы попытаться остановить его.

Он схватил тяжелую мраморную пепельницу и замахнулся ею - пепел посыпался на пол. Золотистая головка чуть наклонилась, кто-то истошно завопил - Лаура или Джанет? - он и сам толком не понял. А потом с силой опустил край каменного изделия на висок этой золотистой головки. От мощного удара он и сам чуть не завалился, но все же устоял и, все так же сжимая пепельницу, вновь опустил ее на голову женщины - та поникла, после чего ее тело рухнуло на пол у его ног. Трижды он приподнимал и снова бросал его на пол, пока они наконец не оттащили его в сторону.

Помешать ему убить ее они не успели, но могли остановить, когда он понес ее по темной лужайке, спустился к реке, после чего спокойно бросил тело в реку. На сей раз ее не станет сносить коварным течением любимой речки. На этот раз она не испытает мучительного чувства досады оттого, что наконец-то проиграла схватку с течением, жадно потащившим ее к плотине.

Конец Джанет отличался от того, чем закончила Лаура - ее некогда чудесные волосы спутались, прекрасное тело оказалось смятым, исковерканным и превратилось в кровавое месиво, размазавшееся по опорам волнолома.
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