




Спасибо, что скачали книгу в бесплатной электронной библиотеке BooksCafe.Net
Все книги автора
Эта же книга в других форматах

Приятного чтения!








Андрей Буровский 

Величие и проклятие Петербурга 





Всем, кто сознательно выбрал жизнь в удивительном и великом городе, — ПОСВЯЩАЕТСЯ.

...Самый умышленный город на свете. 

Ф.М. Достоевский





Введение 

ГОРОД-ЛЕГЕНДА



То видели очевидцы, как по улице Васильевского ост­рова ехал на извозчике черт. То в полночь, в бурю и высокую воду сорвался с гранитной скалы и скакал по камням медный император. То к проезжему в карете тайному советнику липнул к стеклу и приставал мертвец — мертвый чиновник. Много таких россказней хо­дило по городу. 

А.Н. Толстой


Санкт-Петербург — это не просто «хороший», «очень хороший» или там «великолепный» город. Конеч­но, все эти слова могут быть сказаны, и не без основа­ния. Но они явно недостаточны. Для Петербурга мало самых превосходных степеней, потому что Петер­бург — явление совершенно исключительное во всей русской, а может быть, и в мировой истории. Петер­бург уже чисто зрительно, по самым первым впечатле­ниям, необыкновенен, удивителен и отличен ото всех других городов. А в исследованиях теоретиков предста­ет как явление странное, необъяснимое, удивительное. И немного жуткое из-за своей непостижимости.
Разумеется, всякий вообще город — уникален. Во­логда отличается от Армавира, Астрахань — от Смолен­ска. Но все эти, и все вообще города Русской равнины и Западной Сибири несравненно больше похожи друг на друга, чем на Петербург. Петербург несравненно более своеобразен, чем все другие русские города, и сильнее отличается от любого другого города.
Проверить слова автора предельно легко. Достаточ­но пройтись по его улицам. Петербург может не нра­виться. Он может раздражать сверх всякой меры. У при­езжего, даже у жителя города, может возникнуть жела­ние, чтобы площади, каналы и дворцы провалились в тартарары и ничего подобного больше бы не было.
Обширнейшая литература о городе доказывает, что Санкт-Петербург можно ненавидеть[1]; можно презирать[2]; можно считать само строительство города фатальной ошибкой, блажью придурковатого царя[3]; можно в пани­ке бежать от него[4]; можно объявить любовь к нему — заболеванием[5]; можно бороться с этой его особостью. Например, пытаться его переименовать, чтобы не было странного Санкт-Петербурга, а был бы мирный, понят­ный «Невоград» — почти как Новгород или как Елизаветград[6].
Но вот чего пока никому не удавалось — так это иг­норировать город. Никто не смог прикоснуться к городу и продолжать жить так, словно встречи не произошло.
И еще одно: никто до сих пор не смог объяснить Пе­тербурга. Феномен есть — вот он. Всякий может при­коснуться к чуду, даже имея не столь уж много денег и не такое уж пылкое желание. Но почему, почему?! Чем именно этот город таков, чтобы влияние его сделалось таким необычайным, а судьба — удивительной и звон­кой, как гулкое раннее утро?
Город лежит на северо-западной окраине России, как совершенно удивительное существо. Как чудо-юдо из «Конька-Горбунка», — вроде бы земля как земля... А на самом деле что-то удивительное и необычайное. Город лежит себе с улыбкой сфинкса, даже немного гордится своей необычайностью, непостижимостью... Но ведь и сам себя он тоже постигнуть не может.
Множество людей умных, ученых, умудренных опы­том работы подступали к Петербургу, пытались понять: в чем же его особенность? Что удивительный — видим, но почему, почему?!
Наверное, до конца никто и никогда не сможет по­стичь великого города. В этой книге мне часто прихо­дилось говорить: да, это так, но почему — этого я не понимаю. И уверен, что пытающийся рассказать «всю правду» о Петербурге, скорее всего, сильно лжет.
Но сегодня Петербург стал постижимее, чем когда-либо, потому что в науке совершилось два открытия. Во-первых, ученые научились изучать один и тот же объект одновременно методами разных наук. Никто не мог понять Петербурга, пока смотрел на него с позиций своего частного предмета. Санкт-Петербург слишком сложен, чтобы одна наука могла объяснить его тайну.
А во-вторых, не только Петербург — очень многие явления в жизни людей стали понятнее, когда и самого человека, и творения его рук стали изучать как природ­ное явление — методами естественных наук.
К Петербургу я подошел средствами разных наук и как к географическому объекту. Города изображают порой точками на карте — особенно если карта мелко­го масштаба. Но это ведь вовсе не точки. Петербург — это довольно большое пространство земли, застроен­ное домами. Если идти пешком, целый день придется добираться с юга на север и с востока на запад этого куска земли, который называется городом Санкт-Петер­бургом.
Не я сам это придумал, и уже тридцать, сорок лет назад некоторые ученые делали потрясающие вещи. Это были люди огромного масштаба; большие ученые. Очень часто, работая над книгой, я вспоминал слова мудрого Мен-Кау-Тота из «Путешествия Баурджеда»: «Я только пыль под ногами великого мудреца». Лев Гу­милев и Юрий Лотман, Топоров и Иванов... Все они сказали о Петербурге то, что приблизило понимание. Работами каждого из них я воспользовался. Но все эти ученые, которых я не стою, занимались не только Пе­тербургом. Великий город стал для них одной из точек приложения для их методов. Наступал момент, когда они переставали заниматься Петербургом. А у некото­рых из них, может статься, просто не хватило времени вырвать тайну Петербурга у Вечности и рассказать ее людям.
Встав на плечи гигантов, я разглядел то, что до сих пор сокрыто от большинства даже очень неглупых лю­дей. Я открыл истину? Конечно нет, истину знает лишь Господь Бог. Я смог только приблизиться к истине боль­ше, чем это удавалось до меня, и только. Многие сторо­ны жизни Петербурга для меня и сейчас — непроницае­мая тайна. И прошу помнить — я вижу дальше только потому, что смотрю с плеч гигантов.
Доктор философских наук, член Санкт-Петербургского Дома ученых
A.M. Буровский



Часть I

ФЕНОМЕН ПЕТЕРБУРГА



Ведется ввоз и вывоз 

Уже не первый год. 

Огромный город вырос 

И все еще растет. 

Вздымает конь копыта 

Над невской мостовой, 

Над сутолокой быта, 

Над явью деловой. 

И все творится чудо, 

И нам хватает сил, 

И конь еще покуда 

Копыт не опустил. 

                    B.C. Шефнер





Глава 1

СУЩЕСТВО ФЕНОМЕНА



Я далеко вижу, потому что стою на плечах у гигантов. 

                  Н. Коперник


Один и тот же процесс
С момента основания города в нем снова и сно­ва повторяется одно и то же: Петербург изменяет вся­кого, кто прикоснулся к нему. Того, кто приехал и бы­стро уехал — того он изменяет незначительно. Приез­жающего регулярно изменит уже достаточно заметно. Тот, кто поселился в Петербурге, незаметно, но и неос­тановимо превращается в петербуржца. А петербурж­цы сильно отличаются от остальных русских. Корен­ные, потомственные петербуржцы составляют едва ли не субэтнос русского народа.
И процесс этот повторяется несколько раз, Петер­бург переделывает всех.
В середине — конце XVIII века складывается петербуржский слой высшей российской аристократии. Эти люди или родились в Петербурге, или прожили в городе долгое время... и они начинают довольно существенно отличаться от остального высшего дворянства всей Рос­сийской империи. Отличаться — и на уровне бытовых привычек (пили все же кофе, а не чай и не сбитень), и на уровне поведения.
В политике же — рождается тот уверенный в своих правах до некоторой нагловатости, решительно стремя­щийся к утверждению своего места в жизни типаж, ко­торый знаком России по более поздним временам. На­зывают этот человеческий тип по-разному — от «люди будущего» до «предатели», мы же предпочтем нечто ней­тральное: «русские европейцы».
Слой это очень тоненький, в 1780-е годы он не включает и нескольких десятков человек. Рождается пока только некое легкое фрондирование, кухонные разговоры о том, что монарх мог бы соблюдать собст­венные законы. Ну, еще появляются какие-то придвор­ные интриги, типа попыток Н.И. Панина убедить на­следника престола Великого князя Павла Петровича подписать проект Конституции и возвести на престол уже ограниченного Конституцией монарха.
Но проходит всего два поколения — и петербург­ское фрондерство взрывается восстанием 14 декабря 1825 года. Между прочим, все участники заговора — если и не коренные петербуржцы, то долгое время жили в Петербурге — имели там близких друзей и знакомых.
Характерная деталь — попытку ограничить монар­хию в 1739 году смело можно назвать «общедворян­ской». Историки и царской России, и в советское время изо всех сил пытались представить «заговор верховников» чем-то совершенно верхушечным, а идею консти­туции — чуждой основной массе дворян. Это не так. В январе 1739 года возникла ситуация двусмысленная и полная соблазна: внезапно умер законный император Петр II. На его свадьбу съехались десятки тысяч дво­рян — чуть ли не половина всего жившего тогда на Земле русского дворянства. После смерти Петра II они ни­куда не разъехались, а приняли активнейшее участие в событиях.
Интригами Верховного тайного совета решено было пригласить на престол Анну Ивановну (прямых прав на престол не имевшую). Свой вариант аристократиче­ской конституции, легендарные «Кондиции», верховники выдали за «монаршую волю»... И неосторожно доба­вили, что Императрица, мол, хотела бы знать волю рос­сийского дворянства. Воля высказана была.
С 20 января по 2 февраля 1739 г. — это период, ко­гда не Верховный тайный совет и не кабинет минист­ров, а несколько десятков тысяч собравшихся в Москве дворян обсуждают будущее политическое устройство России. Вовсе не одни члены Верховного тайного сове­та писали проекты ограничения монархии, продумыва­ли будущую конституцию и агитировали остальных. Феофан Прокопович насчитывал до 500 «агитаторов» — то есть активных людей, имевших убеждения и умевших вызвать доверие других.
«Известно 13 записок, поданных или подготовленных к подаче в Верховный тайный совет от разных круж­ков. Под этими проектами собрано порядка 1100 под­писей, из них 600 — офицерских! Если учесть, что все­го-то в Российской империи было тогда не больше 13— 15 тысяч офицеров, число это просто поразительно»[7].
Огромный процент русского офицерства завис «ме­жду рабством и свободой»[8].
Но с тех пор, почти за сто лет, многое изменилось. Дворянство сделалось привилегированным слоем. Уже Анна, даже расправившись с мятежным дворянством, другой рукой освобождала дворян от обязательной службы. После Манифеста о вольности дворянской от 18 февраля 1762 года это сословие оказалось окончательно «уволенным» от службы, сохраняя все свои при­вилегии и все свое экономическое могущество.
И в начале XVIII, и в начале XIX века русское дво­рянство было самым богатым сословием. Но в начале XIX века дворянство было не самым закрепощенным из сословий, а самым свободным. Оно вовсе не находи­лось в конфликте с властями и совершенно не рвалось, как в середине XVIII века, изменять политический строй Империи.
В 1825 году 90% русского дворянства вовсе не хо­тели введения конституционного строя. Тем более они не поддерживали восстание 14 декабря. Антиправи­тельственный мятеж был полной дикостью для дворян, и хорошо заметно: очень многие испытывали по его по­воду совершенное недоумение. Недоумение сквозит да­же в строчках А.С. Пушкина:


В Париже сапожник, чтоб барином стать, 

Бунтует, понятное дело. 

В России у нас взбунтовалася знать... 

В сапожники, что ль, захотела?




Ища причины восстания декабристов, историки про­шлого и настоящего выдвигали самые фантастические причины восстания. От «высокой идейности» и «понима­ния правды народа» (классическая версия марксистов) и до масонского заговора баронессы Де Толль[9].
Историки пытались доказать даже, что сохранение крепостного права было уже невыгодно дворянству. То-то экономически подкованные декабристы и лома­нулись раскрепощать мужиков, крепить русский капи­тализм. Выглядят эти построения не очень убедитель­но — ведь хотели повстанцы вовсе не только личного освобождения крестьян и уж, конечно, не собирались делиться с ними политической властью. Так что объяс­нить действия декабристов никакими экономическими или социальными причинами не удается, и опять пови­сает недоуменное молчание...
На мой же взгляд, есть прямой смысл заметить куль­турный раскол дворянства: той кучки, что тесно связа­на с Петербургом, и «всех остальных». И получается — это бунт не только социальный и политический, но и региональный. Бунт людей, воспитанных Городом-на-Неве. Эти люди даже не очень виноваты: у них сами со­бой сложились какие-то особые убеждения, совсем не­обычные для их сословия. Конечно, московское и про­винциальное дворянство тоже не виновно в том, что ни­каких таких конституционных прав и свобод оно не понимает и не хочет. Просто оно совсем другое.
По понятным причинам мы ничего не знаем — а от­личался ли психотип петербуржского простолюдина то­го же начала XIX века от психотипа москвича, ярославца, тверича? Предположить отличие нетрудно, но ведь материалов нет, и до изобретения «машины времени» таких материалов и не будет.
В начале — середине XIX века дворянский слой Пе­тербурга становится шире, так сказать, «демократич­нее». Рождается более широкий слой петербуржцев, включающий уже тысячи людей. Начинает свое сущест­вование культурно-исторический тип, который прожи­вет больше столетия, а последние носители этого типа умрут уже после Второй мировой войны.
Этот слой черпает материальный достаток в собст­венности на землю и на крепостных. Многие из этих людей испытали на себе все «прелести» родительского и начальственного деспотизма. Мало кто в этом слое сомневается, что «каждый порядочный человек» обязан включить себя во что-то, что выше его, и отдаться это­му высшему без остатка: государству, обществу, нау­ке... Неважно чему, самое главное — служение. И тем удивительнее святая, непререкаемая уверенность лю­дей этого слоя в том, что они... европейцы. В этом убе­ждении петербуржцы, да и все образованные жители Российской империи прожили несколько поколений — пока не оказались в Европе уже не в качестве хорошо обеспеченных туристов, а нищих беженцев. Только бе­зысходный ужас эмиграции 1920—1930-х гг. заставил этих людей обнаружить, что в Европе они вовсе не до­ма, что они психологически очень далеки от Европы (а Европа, соответственно, от них). Тогда-то уже эти лю­ди и запели про «чужие города», и начали целовать рус­скую землю на вокзалах.
Но тип петербургского дворянина и разночинца — сложился и свою роль в истории сыграл.
С середины XIX в. Петербург все более заполняется выходцами из мелкого провинциального дворянства, обеспеченной верхушки простонародья. Эти люди, ка­залось бы, не имеют с прежними жителями Петербурга решительно ничего общего. Но чуть ли не мгновенно, буквально за два-три поколения, проникаются ощуще­нием того, что они, во-первых, петербуржцы, а во-вто­рых, европейцы.
На рубеже XIX и XX вв. город начинает нуждаться в рабочих руках для огромных, быстро растущих пред­приятий. Новая волна петербуржских новопоселенцев — и с ними начинает происходить то же самое! Они пре­вращаются в петербуржцев, русских европейцев, и по мере сил стараются воплотить свое мировоззрение в жизнь.
Этот слой изрядно начудил в «освободительной борь­бе» с собственным правительством; сыграл, мягко ска­жем, неблаговидную роль в событиях февраля — марта 1917 г. Но даже в этих событиях рабочие завода Михельсона участвовали все же не в роли погромщиков или «экспроприаторов экспроприируемого», а в роли как раз людей «идейных», честно пытающихся привести действительность в соответствие с этими идеями...
Петербуржцы в России, независимо от сословия, традиционно чувствовали себя словно бы «немного не отсюда» и порой пытались привести не себя в соответ­ствие с миром, а мир в соответствие с собой. А после октября 1917 г. этот общественный слой, к чести его, быстро опомнился и поумнел — Ижорским и Крон­штадтским восстаниями.
В XX веке
Характерно, что красные с самого начала чувст­вовали в Петербурге что-то не «свое», что-то опасное для них. Нигде, даже в Москве, не было такого количе­ства массовых депортаций прежнего населения. Даже после погубившего Санкт-Петербург голода и серии массовых расстрелов 1918—1919 годов Петербург вы­зывал некую смутную опаску. И «чистили» его на со­весть, старательно пытались создать на месте города Петра город имени своего кумира Ленина.
История показала: большевики совершенно спра­ведливо чувствовали некую опасность, исходящую от города. Но им, конечно, и в голову не приходило, что главная опасность-то исходит не от живущих в Петер­бурге людей, а от самих дворцов, площадей, проспек­тов, улиц... И даже если депортировать из Петербурга вообще все прежнее население, Петербург не будет Петербургом, не сумей он повлиять на заполнявшие его пустоту «классово правильные» элементы. Как бы тща­тельно ни были отобраны будущие пролетарии и буду­щие совслужи, как бы им ни промывали мозги, но стоит пустоте обезлюдевшего, расстрелянного, вымершего, разбежавшегося города начать заполняться, — и уже в конце 1920-х воспроизводится известное.
Чуть ли не самое поразительное изменение за всю историю Петербурга произошло с «ленинградской» пар­тийной организацией. Против «хозяина», против вождя, признанного всей многомиллионной партийной мафией, выступили вроде бы ближайшие его сподвижники, на­персники и клевреты. Так сказать, плоть от плоти, кость от кости. На 90% — без петербуржских корней; люди, не получившие никакого образования и, соответствен­но, не способные толком и понять, где находятся. «Гля­дим на влажные торцы, как скиф на храмы Херсонеса». Люди, сформированные Системой и никогда против нее не поднимавшие голос.
Это были люди, свято уверенные в истинности мар­ксизма, в правильности линии ВКП(б), не имевшие ничего против массовых убийств офицеров, священников и прочей, как выражался вождь и учитель мирового пролетариата, «черносотенной сволочи». Но Петербург как-то странно, возможно, даже против их воли подей­ствовал на них. Войдя в них, Петербург странно (веро­ятно, и болезненно) раздвоил их личности; и они вдруг обрели способность понимать, что бред — это бред, примитив — это примитив, партия нового типа — ника­кая не партия, а шайка. И что вождь партии нового ти­па — не гений и не гигант духа, а просто смертельно опасный и вредный негодяй и дурак. Ничего странно­го нет в понимании само собой разумеющихся вещей. Взрослый человек и понимает их ровно потому, что он — взрослый. Но, учитывая биографии Кирова и всех его присных — да, это понимание было очень странно и, конечно, совершенно неожиданно.
Более того — эти коммунисты обрели еще и спо­собность дистанцироваться от официальной линии пар­тии, заявить о каком-то своем понимании того или ино­го и вступить в почти наверняка проигранную борьбу с Джугашвили и его приближенными. Характерно, что «ленинградская» оппозиция действительно существова­ла и действительно объединяла лиц, живших в огаженном, переименованном, оболганном «городе трех рево­люций» — в Петербурге. И этот удивительный город продолжал что-то делать даже с ними.
Без каких-либо недомолвок или неопределенностей позволю себе не разделять убеждений и представлений любой коммунистической группировки. Позволю себе также не сочувствовать судьбе членов любой такой груп­пировки и считать их гибель от руки своих же — про­явлением Промысла Божьего. Но все же — какие инте­ресные вещи происходят в Санкт-Петербурге!
Поразительно, но и евреи, хлынувшие в бывшую столицу во время Первой мировой войны, а особенно после Декрета об «угнетенных народах», во всей полноте испытали на себе действие Петербурга. В дореволюци­онной России еврей, чтобы покинуть «черту оседлости», вынужден был выкрещиваться. Хотя бы формально, лицемерно, но он становился православным, человеком христианского мира. В советское время не нужно было ничего изображать, ни во что включаться и ничему, кро­ме марксизма, не являть лояльность.
Но странное дело: проходит лишь два-три поколения, и приходится признать, что питерские евреи преврати­лись в довольно заурядный, не очень выделяющийся и все более ассимилирующийся субэтнос русского су­перэтноса. Есть, конечно, патологические исключе­ния — хотя бы Ю.Герман с его славословиями в адрес Дзержинского и неимоверно проституточными книжка­ми, славящими «органы», может рассматриваться как ев­рей, приложивший поистине титанические усилия для того, чтобы быть только и исключительно «советским» и не иметь отношения решительно ни к чему русскому или российскому[10]. Но не могут же выродки определять суть идущих процессов.
Конечно, и немцы, и латыши, и даже пленные шве­ды и французы порой входили в число петербуржских жителей. Но все же это были люди хоть и из разных частей — но общего, христианского мира; люди, объе­диняемые с русскими хотя бы самыми общими элемен­тами культурного кода.
Осмелюсь напомнить, что очень многие из евреев не только не имели, но и не хотели иметь ничего обще­го с Россией; чувства причастности к русской истории или к достижениям русской культуры не испытывали. Советскими властями, а порой и в семьях воспитыва­лись они на представлениях о дикости и отсталости России до большевиков, на ненависти к ее историче­ской традиции. Многие из евреев, наполнивших Петер­бург, к тому же имели основания для личной ненависти к России, погубившей их близких. В Петербурге эти люди оказались случайно, просто бежали из охвачен­ной погромами Галиции или Волыни, прибивались к крупному, яркому городу... А их внуки стали петербурж­цами.
Как Александр Городницкий, прославивший в своих песнях Санкт-Петербург и весь петербургский период русской истории. Как Лев Клейн, едва ли не ведущий из петербургских археологов. Как известнейший уче­ный Эрик Слепян. Как культуролог Моисей Коган. Как... Но нет, слишком долго перечислять. Силен же город!
Второе убийство Петербурга
В 1939—1940 годах, вопреки всем депортациям и расстрелам, в Петербурге жило, по крайней мере, ты­сяч триста прежних жителей — тех, кто обитал в нем до «эпохи исторического материализма». Трудно сказать, кто больше раздражал властей предержащих — эти лю­ди и их потомки или же новые поселенцы, удивитель­ным образом начинавшие вести себя так же, как преж­ние жители.
Во всяком случае, власти предприняли действия, ко­торые понимать можно только одним способом: как соз­нательное и последовательное убийство города.
При советской власти полагалось считать, что Бадаевские склады с запасами продовольствия разбомбила авиация нацистов. Это — официальная версия.
Но старожилы города не раз рассказывали мне, что в тот день район Бадаевских складов практически не бомбили.
—  НКВД поджигало, — спокойно, бесстрашно гово­рили мне не раз.
—  Зачем поджигало?!
Вот на это «зачем» давались очень разные ответы. Большая часть из них сводилась к тому, что подожгли склады «по ошибке», или что «думали всех вывезти». Второе заведомо неправда — Бадаевские склады сгоре­ли уже после того, как кольцо блокады замкнулось.
Добавлю к этому: вы уверены, дорогой читатель, что во время блокады в Петербурге так уж и не было еды? Если уверены, то объясните мне, пожалуйста, из каких таких складов выдавались ветчина, яйца, мясные консервы, сыры, — не говоря о крупах и хлебе? А эти продукты выдавались, и не такому уж малому числу лю­дей. Несколько десятков тысяч советских начальников получали свои спецпайки и жили совсем не так уж пло­хо посреди вымиравшего города. Да куда там «непло­хо»! Неплохо — это в плане снабжения продуктами. А они ведь к тому же вполне могли и кое-что нажить — например, драгоценности, произведения искусства. Стоило все это недорого. Я лично знаком с людьми, ко­торые во время блокады отдавали золотые украшения за хлеб по весу: грамм за грамм. Правда, хлеб был хо­роший, вкусный и пропеченный. Пекли-то его для на­чальства, а не для населения.
Но так или иначе, вот факты — во время блокады Ленинграда продовольствие в городе было. Вопрос, для кого оно было, а для кого продовольствия не было. Од­ни жили себе и даже наживали золото и картины, дру­гие обречены были на смерть.
Добавлю еще, что «бывших» старались не вывозить из вымиравшего города. Например, вторая семья Нико­лая Гумилева, его вдова и почти взрослая дочь умерли от голода. Если же «бывшие» выезжали из Петербурга, то их старались не пускать обратно.
Вот и получается, что поджог Бадаевских складов укладывается в чудовищную, но вполне реальную и впол­не логичную картину еще одного убийства города.
Казалось бы — зачем нужно новое убийство Санкт-Петербурга? Зачем новая волна смертей — и старых пе­тербуржцев, и тех, кто только начал ими становиться?
В том-то и дело, что логика тут есть, и беспощад­ная. Вспомним идею борьбы азиатского и европейского начал в России — причем азиатское начало олицетво­ряется Москвой, а европейское — Петербургом. Эту мысль очень любил и совал куда надо и куда не надо Николай Бердяев, но в общем он только ярко иллюст­рировал то, с чем принципиально были бы согласны ес­ли не все — то 90% людей его круга.
Трудно отделаться от мысли, что большевики мыслили так же — только знаки у них полярно менялись полюсами. Где у Бердяева был «плюс», у них в Европе располагался «минус». Вот и все!
Город, олицетворявший русский европеизм, следо­вало уничтожить.
Людей, воспитанных в этом городе как русские ев­ропейцы, следовало истребить, чтобы не мешали «стро­ить светлое будущее».
Очень интересно, что эта оценка Петербурга полно­стью разделялась и нацистами. Существовала «специ­альная» оценка нацистами ленинградского населения. Оказывается, в России два мира — Москва и Петер­бург. Москва — это олицетворение азиатской деревни, при необходимости она может стать навозом, нужным для рейха.
А вот Петербург — это его жители создали из «на­воза» империю, стремившуюся на запад. Вывод — Пе­тербург опасен для рейха. Петербург необходимо унич­тожить.
Была секретная инструкция членам НСДАП — что­бы они не вступали лишний раз в разговоры с русскими и проявляли большую осторожность в этих разговорах. Русские — хорошие диалектики, они умеют спорить и «обладают способностью убеждать в самых невероят­ных вещах». Самыми же опасными в этом отношении людьми объявлялись именно жители Санкт-Петербурга[11].
Удивляться не стоит — национальные социалисты гораздо меньше отличаются от интернациональных, чем хотелось бы и тем, и другим.
После войны
В 1948 году интеллектуальную оппозицию пе­тербургских журналов «Звезда» и «Ленинград» красные сразу же объявили «рецидивом», пережитком царизма и наследием «мрачных времен реакции». То, что А.А. Ахматова была и лидером и знаменем интеллектуальной оппозиции, — это факт. Но в этой оппозиции участвует множество людей, не только не происходящих из «быв­ших», но до самых последних десятилетий не имевших к Петербургу никакого отношения. Оппозиция, конечно, несерьезная, смешная. По существу, это вообще была не столько идейная оппозиция, сколько судорожная по­пытка всему вопреки пытаться быть самими собой. Да­же вопреки инстинкту самосохранения. Хотя бы немно­го. Хотя бы частично. Хотя бы притворившись, что лоя­лен, и в узких рамках полудозволенного.
Но для того, чтобы вести себя так, необходимо иметь представление о себе, своей особости. Надо иметь то, что пытаешься сохранить в себе и что не укладывается в отведенные «сверху» содержание и форму. То есть нужна некая отделенность, дистанцированность и от официальной идеологии, и от тоталитарного, и вообще от любого государства. Если даже и не словесно оформленная, то хотя бы на уровне эмоций, каких-то смутных душевных переживаний. Типично «петербургскую» ре­акцию на давление извне проявляли те, кто въехал уже в «Ленинград», и притом чуть ли не по комсомольской путевке.
И в более позднее время выкашиваемый, искореняе­мый всеми средствами «город трех революций» поднимал головы... порой головы совсем недавних переселенцев. Всю «советскую» историю в Петербурге все время что-то бродило, булькало, не могло успокоиться...
Ох, не случайно именно Васильевский остров поро­дил И.Бродского и кружок к нему близких! И не зря ведь последние в «советской» истории масштабные аре­сты «не таких» произошли именно в Петербурге и полу­чили даже официальное наименование «ленинградской волны» арестов — Азадовский, Рогинский, Савельев, Мейлах, Мирек, Клейн и т.д.
И сегодня преет странное варево города, но об этом ниже и отдельно.
После всего сказанного уже не очень странно, что к 1960—1970 гг. население Ленинграда упорствовало, называя себя «петербуржцами». Так называл себя даже тот, чей дед и даже отец родились в псковской деревне: называться петербуржцем было почетно, относились к этому ревниво. Иметь предков в Петербурге до 1914 г. было высшей формой снобизма, и если даже о таких предках врали — то ведь получается, человек хотел иметь именно таких предков! Приписать себе праде­да — питерского извозчика или владельца швейной мастерской, — значило повысить свой общественный статус. В том числе статус в самой что ни на есть ин­теллигентной среде. И ничего тут не поделаешь!
Неоднократно мне доводилось вступать в споры о том, имею ли я право называться «петербуржцем»[12]. Вроде бы прадеды жили в Петербурге, и не одно поколение. Но, с другой стороны, — петербуржцем является тот, кто или родился в городе и прожил там первый год жиз­ни, или тот, кто прожил в Петербурге 30 лет...
Спорившие приходили на мой счет к разным выво­дам, но интересны не сами по себе мои (или еще чьи-нибудь) «права». Интересна сама ситуация, когда «пе­тербуржцы» оказывались такой престижной группой населения, что «право» человека принадлежать к ним требовалось обсуждать, прикидывать, уточнять и т.д. Назовись я «тамбовцем» в присутствии жителей Тамбо­ва и на том же основании — предки жили в этом горо­де, — обсуждения бы не возникло. Даже если бы осно­вания для этого были бы самые слабые — скажем, одно время в Тамбове жил прадед... или что-нибудь в этом духе. Нет у тамбовцев такой ревности к своему городу, совсем не так важно очертить кружок «своих».
Получается, что буквально с момента основания го­рода в нем шло образование какого-то особого, «санкт-петербургского» субэтноса, рождался особый вариант российской культуры. Стоило людям из какой-либо социальнои группы и даже из какого-то этноса попасть в Петербург, как они совершенно независимо друг от друга и независимо от собственного желания начинали становиться петербуржцами. Этот процесс неоднократ­но прерывали искусственными средствами, но всякий раз он возобновлялся.
Любая социальная или национальная группа, стоит ей оказаться в Петербурге, странным образом изменя­ется. Такая группа приобретает этнографические чер­ты, общие с другими жителями Петербурга, и начинает определять себя как «санкт-петербуржцы», «петербурж­цы» или «питерцы» — вне зависимости от того, откуда они родом. Такая группа становится (по крайней мере, в России) носителями передового сознания, вызываю­щими ассоциации с Европой. И все эти группы петербуржцев неизбежно, опять же — вопреки их собствен­ной самооценке и собственному желанию, оказываются преемниками. Процесс получается, вопреки всему — единый, хотя и протекающий в несколько разных эта­пов, и не раз прерванный властями.
Тем более странно, что до сих пор никто не смог объяснить: в чем же именно состоит «особенность» го­рода, и как, через какие механизмы он оказывает свое удивительное воздействие на человека.



Глава 2

КУЛЬТУРНАЯ СТОЛИЦА РОССИИ



Страшен город Ленинград. 

Он походит на трактат, 

Что переведен с латыни 

На российский невпопад.

            А. Величанский


Империи рано или поздно рушатся. Границы го­сударств редко пребывают в неизменности. Кому, как россиянам, этого не знать... Но эти застроенные, изме­ненные до неузнаваемости участки земной поверхности — города, — они продолжают жить какой-то своей, совершенно самостоятельной жизнью. Судьба некото­рых городов очень тесно зависит от судьбы государст­ва. Судьба других оказывается совершенно в стороне от судеб государств и империй, торговых путей и «ве­личия» безумных владык.
Судите сами: маленькая Лютеция была совершенно ничтожным городишкой в сравнении с Суассоном или Орлеаном. Так, маленький городок в Галлии, мало инте­ресный и галлам, и любым завоевателям. За нее не бо­ролись варвары и галло-римляне, городок не делали своей резиденцией могущественные епископы и коро­ли. Скорее сам город, разрастаясь по каким-то одному Богу ведомым законам, вынудил сделать себя столицей Франции.
Центр торговли, науки, культуры, моды, источник постоянных новаций решительно во всем — Париж превосходно видно в европейской жизни. Причем со­вершенно независимо от того, был он столицей или нет. Не будь Франция столь благоразумна, чтобы сделать Париж столицей, еще неизвестно, кому было бы ху­же — остальной Франции или Парижу...
Краков стал столицей Польши в XI в. и перестал ею быть в XVI в. Вроде бы даже запустел после нашествия шведов в середине XVII века. Но... Краковский универ­ситет. Но начавшееся в Кракове восстание Костюшко (1794); Краковская республика 1815—1846 гг.; Кра­ковское восстание 1846. Прошу извинить — но и кра­ковская колбаса. Столичности Краков давно лишен; но развивается как город науки, город культурных нова­ций и вместе с тем — как «бунташное», вечно противо­стоящее властям место. В судьбе Кракова явно есть не­что, роднящее его с Санкт-Петербургом.
Так же и в Швеции Упсала без прямой помощи вла­стей предержащих выросла из языческого, затем хри­стианского культового центра в университетский город. Да какой! Общеевропейского значения. Не в королях и епископах дело: скорее это сама Упсала не позволяла себя обойти, и именно потому стала резиденцией архиепископа, центром торговли всей Южной Швеции, ме­стом коронации королей и проведения мероприятий на­ционального масштаба.
В XIX веке мрачноватая слава клерикализма и реак­ционности пришла к Упсале. Уж, наверное, такая слава приходит не посредством государственных указов.
Так же «самостоятельно» стал крупнейшим культур­ным центром Мюнхен. Не все родившееся в нем спо­собно вызывать восторг — от идеи Баварской автоно­мии до «Пивного путча». Но закономерность явно та же.
Словом, существуют города, в которых, подчиняясь еще не ясным законам общественного развития, проис­ходит активное развитие культуры — выражаясь по-ученому, культурогенез. В этих городах складывается местный по происхождению культуроносный, культуротворческий слой. Население города по непонятной причине начинает заниматься науками и искусствами и добивается в этих занятиях многого.
Конечно, заниматься культурным творчеством куда удобнее, когда полон кошелек, а город имеет какие-то свои права и привилегии. Если у города есть статус, права, возможности, деньги — культуротворческий слой своих граждан город может расширять. Во-первых, в богатый город стекаются люди, и не самые худшие; да нужных людей богатый столичный город еще и может сознательно привлекать.
Во-вторых, это ведь не всегда бывает, чтобы творцы культуры имели возможность не тачать сапоги или вы­возить мусор, а получать плату за совсем иной труд. Холст, подрамники, мастерские и уж тем паче брон­за — стоят денег. Как и типографии, и металлические литеры, и краска, и бумага, превращаемая в книги.
Если денег на все это нет — культуроносный слой поневоле будет вести самое скромное существование. Многие вообще не сделают в своей жизни ничего, иные состоятся вполсилы.
Но получается — в некоторых городах этот слой мо­жет появиться в любую минуту, а как появится — сразу активен, вне прямой зависимости от городских вольностей или скопленного достояния. В таком городе посто­янно возникают разного рода культурные новации, и в самых разных сферах жизни — от научных открытий и до религиозных переворотов, от усовершенствований в музыкальных инструментах и до новых форм общест­венной организации. Жить в таких городах одновре­менно интересно и тревожно.
А в других городах генезис культуры происходит вяло, в основном за счет приезжих или за счет финан­совых вливаний. В любое место ведь можно привезти людей откуда угодно, и пока им платят, воспитанные в других местах художники, ваятели, писатели и ученые не разбегутся, а будут творить там, куда их привезли.
С XV в. Берлин — столица: сначала Бранденбурга, потом — Пруссии. В город долгое время была немалая эмиграция. Например, в XVIII в. треть населения Берли­на составляли беглые из Франции гугеноты... Но ведь это же факт, что роль Берлина как города культуры, невзирая на его «столичность», на многочисленные фи­нансовые вливания и не худших по качеству эмигран­тов, многократно меньше, чем того же Мюнхена, Кель­на или даже маленького Дрездена.
Опасаясь обидеть жителей других промышленных гигантов и древних столичных городов, не стану уточ­нять, которые из них вызывают у меня в памяти древ­нюю поговорку про Федору, которая велика... Лучше обратимся к Петербургу.
Уже говорилось о потрясающей способности горо­да «включать в себя», ассимилировать вливающихся в Санкт-Петербург людей: независимо от роду-племени эти люди поколения через два превращаются в корен­ных, и притом в преданных городу жителей.
Если брать деятелей культуры, этот процесс начал­ся с уроженцев немецких земель и пылких петербург­ских патриотов Б.С. Якоби, В.Я. Струве (основавших «петербургские» династии интеллектуалов) и продол­жился уже «чисто русскими» С.П. Крашенинниковым, И.И. Лепехиным, М.В. Ломоносовым. И чем дальше, тем больше среди культуроносящего слоя не только «чисто русских», но и «уже встречавшихся» фамилий.
Мало того что становятся петербуржцами «иного­родние». Пресловутый спор двух столиц решается про­сто и ясно: можно назвать множество известнейших лиц, перебравшихся в Санкт-Петербург из Москвы (в качест­ве впечатляющих примеров — Н.И. Пирогов и С.П. Бот­кин). Но нет ни одного обратного случая. Исключение — Илья Сандунов. Но и он, переехав из Петербурга в Мо­скву, бросил театр и занялся будущими Сандуновскими банями.
Самое странное в том, что процесс этот шел и при «советской власти», и что этот процесс продолжается сегодня. Конечно, многих в Москву «вывели» в начале 1930-х, когда переводили все институты Академии на­ук — новая столица должна была обзавестись подо­бающими головными институтами. Выращивал — Санкт-Петербург. Должна была пожать, по замыслу коммуни­стов — Москва. И диву даешься, каким пшиком все ото­звалось. Конечно, «выведенные» в Москву петербуржцы (среди самых знаменитых — В.И.Вернадский, среди ме­нее известных — хотя бы палеонтолог Орлов) сказали свое слово. Но в целом «выведенные» в Москву науч­ные школы «благополучно» зачахли. Заметно было пер­вое поколение — то, которое родилось, окончило гим­назии, получало образование в Санкт-Петербурге. На этом — все.
Если людям давали право выбора — наиболее инте­ресные творческие типы из Петербурга уезжать отказы­вались (до войны — Тимирязев; после войны — Б. Што­колов). Или, вопреки утраченной Петербургом «столичности», перебираются именно в Петербург из провин­циальных городов.
Уже в 1990-е годы Санкт-Петербург или породил, или «раскрутил» нескольких сильных писателей.
Из Петербурга родом В.В. Путин и многие из его ок­ружения, вообще много людей из властных структур. Реализуются они в Москве... но корни их — в совсем другой столице.
Не менее интересно и еще одно... Санкт-Петербург лидирует решительно во всех культурных инновациях, какие только появлялись за последние 200 лет россий­ской истории. Проводить сколько-нибудь подробный анализ, даже просто перечислять я не буду: потребует­ся монография, да пообъемнее, листов на 30. Намечу максимально коротко.
Естествознание:
—  привлечение европейских (в основном немецких) ученых в Россию, и учение у них (Б.С. Якоби, Э.Х. Ленц, В.Я. Струве... список можно пополнить десятками имен);
—  освоение пришедшего из Европы аналитического естествознания (В.В. Петров, И.М. Сеченов, Д.И. Мен­делеев — этот список тоже можно расширять до беско­нечности);
—  становление традиции «синтезного» естествозна­ния, более соответствующей российской культурной традиции (В.В. Докучаев и вся его школа, В.И. Вернад­ский, А.Е. Ферсман, К.А. Тимирязев);
— возникновение русской школы физиологии и нев­рологии (В.М. Бехтерев, И.П. Павлов, С.П. Боткин);
—  становление русской школы психологии (знаме­нитые, постоянно и тупо высмеиваемые в советское время «педологи»).
Архитектура, изобразительное искусство (привожу без имен — слишком много пришлось бы назвать):
—  рождение «русского классицизма», «русского ро­мантизма» — весьма мало похожих на европейские об­разцы;
—  рождение абстрактной живописи, русского аван­гарда;
—  рождение модернизма и конструктивизма;
—  становление русского паркового хозяйства.
Литературный процесс: русский классицизм; рус­ский сентиментализм; русский романтизм; русский аван­гардизм.
Медицина: Н.И. Пирогов, Н.Н. Зинин, СП.. Боткин, В.М. Бехтерев.
Технические науки:
— изобретение радио А.С. Поповым;
— электромагнитный телеграф П.Л. Шиллинга;
— подводная лодка, миноносец и ледокол адм. С.О. Макарова;
— металлография Д.К. Чернова.
Экономика:
в 1906 г. в Петербурге родился, здесь и учился Ва­силий Леонтьев; а что коммунисты додумались выгнать за рубеж и этого сына России (и Петербурга) — так Пе­тербургу от того честь не меньшая.
Гуманитарные науки: при нормальной, то есть цар­ской, власти — школы папирологов, палимпсестиков (ныне почти забыто, что это вообще такое); школы ис­ториков, археологов, филологов. Естественно, условия развития научных школ, тем более в гуманитарной сфе­ре, при советской власти были совсем другие.
Но и при советской власти:
— школа востоковедов (достаточно назвать всемир­но известного И.М. Дьяконова, а есть и еще несколько, может быть, и менее «громких», но в профессиональных кругах «звучащих» имен);
— школа археологии (почти все советское палеолитоведение сосредоточено было в Ленинграде; здесь же возникла и продолжает оказывать воздействие на всю Европу школа крупнейшего теоретика Л.С.Клейна);
— Лев Гумилев, который один стоит целой научной школы;
— школа филологов и фольклористов.
Общественная мысль:
становление русского анархизма, народничества, марксизма; движение конституционализма (наиболее «европейское» по сути и по духу). Сейчас на глазах рождается русский нацизм; явление не самое светлое, со­гласен, но что по всей России в воздухе носится — то в Петербурге и рождается.
Честно говоря, просто не знаю, к какой области от­нести культурный феномен «Серебряного века». Лите­ратурный процесс? Поэзия? Художественное творчество? Да нет, это явление шире. Тут целый комплекс явлений культуры, сливающихся в огромный, отозвавшийся ре­зонансом по всему миру феномен «Серебряного века». Отмечу, что этот комплекс неразрывно связан с Санкт-Петербургом.
Если взять культурные инновации, сколько-нибудь значительные в масштабах Империи, тем более — в масштабах Европы, вне Петербурга практически не происходит вплоть до 1930-х гг.
Ничто не препятствует развивать что и где угодно. Но культурная жизнь Империи, вообще-то весьма ин­тенсивная, делает именно в Петербурге какой-то не­объяснимый «пик». В лучшем случае некоторые иные города разделяют с Санкт-Петербургом почетное место «первых», в которых нечто началось (как Харьков, в ко­тором одновременно с Петербургом появились аэроди­намические трубы).
Не менее характерно, что в любой из областей куль-туротворчества активную роль играют местные уро­женцы, потомственные петербуржцы. Более того, им очень часто принадлежит в явлении ведущая роль — при том, что «конкурентами»-то является все население Российской империи.
Я не говорю уже о поразительной склонности санкт-петербуржцев ко всевозможной фронде, их постоянно­му дистанцированию от властей, нелюбви ко всяческо­му начальству. Черта, замечу, объяснимая у жителей Ленинграда в СССР, но решительно непостижимая для жителей столицы Российской империи.
Что интересно — в данный момент в Петербурге этого почти нет.
Можно сформулировать несколько вытекающих из этого... то ли принципов, то ли правил... не знаю, как назвать.
1.  Культурные явления, наиболее значимые в мас­штабе Российской империи и СССР, возникают именно в Санкт-Петербурге.
2.  Если явление культуры зарождается вне Санкт-Петербурга, оно обязательно проявляется в Санкт-Петер­бурге (даже если вне одного города-родины и Санкт-Петербурга оно больше не проявляется).
3.  Культурные явления, начавшиеся в России и по­лучившие общеевропейское или мировое значение, как правило, исходят из Санкт-Петербурга; культурные явле­ния, возникшие вне Санкт-Петербурга, приобретают об­щероссийское или общеевропейское значение только по­сле трансформации этого явления в Санкт-Петербурге.
И эти принципы культурной жизни России сказыва­ются вне зависимости от того, является ли Санкт-Пе­тербург столицей. Более того, они сказываются в пол­ной мере, когда он становится «столичным городом с областной судьбой» — и притом городом, весьма нелю­бимым, постоянно выкорчевываемым, «расчищаемым», усмиряемым властями.
Классикой культурной жизни СССР было наличие московской и петербуржской школ. С одной немаловаж­ной разницей: московская школа, к которой был и при­ток средств (порой огромных), и внимание начальства, фактически была школой всесоюзного масштаба. Конеч­но, «прописка» была лимитной и там и здесь. Но в Моск­ве «обходить» было проще. В Москву не только люди из ВПК, но и ученые из Академии наук, из вузов порой по­падали из «провинции». Если специалист был уж очень нужен — «находили способ», и прописку «делали».
Научные же школы Санкт-Петербурга из-за все той же лимитной прописки, гораздо более «непробиваемой», чем московская, все более становился «городом без под­питки». Помню, как меня в молодости уговаривали же­ниться на ленинградке — и тем решить свои проблемы прописки. Другого способа друзья и родственники не видели.
Это обстоятельство необходимо учитывать при срав­нении московских и петербуржских научных школ. Фактически сравниваются школы общесоветские и ме­стные, санкт-петербуржские.
Санкт-Петербург своей «советской» судьбой област­ного города вполне доказал, что он в состоянии сущест­вовать и проявлять свои удивительные качества, будучи не центром колоссальной империи, а только экономиче­ским и культурным центром своей округи — Северо-За­пада. Россия очевидно потеряла от того, что город пере­стал быть ее столицей. А вот потерял ли Петербург?



Глава 3

ПОПЫТКИ ОБЪЯСНИТЬ ФЕНОМЕН



Верь мне, доктор, Кроме шутки! — 

Говорил раз пономарь. 

От яиц крутых в желудке 

Образуется янтарь!

                     Граф А.К. Толстой


Три века существует Санкт-Петербург. Два века поражает он воображение людей. За эти три столетия сложилось целое море легенд о городе. Родилось еще большее количество противоречащих друг другу и здравому смыслу «объяснений» феномена Петербурга. Тут и «столичность» Петербурга: мол, не был бы он сто­лицей Российской империи, так и не стал бы уникаль­ным и удивительным городом.
Мол, ведь именно во времена, когда Петербург был центром Российской империи, возникли прекрасные памятники и храмы. Большая их часть возникла при прямом участии государственных лиц и посвящена им­ператорам, государственным деятелям, путешественни­кам и полководцам, расширявшим пределы империи.
Естественно, в числе объяснений» фигурируют «бе­лые ночи». Разводимые на ночь мосты. Непривычная планировка. Наводнения. Близость моря. Близость Ев-ропы.
И конечно же, все это предельно неубедительно. Город на краю русской Ойкумены? Город, где для россиянина слишком холодно, слишком высокие широты, пугающие россиян северными сияниями и короткими днями в декабре? Но помилуйте, в Новосибирске и да­же в уральских городах значительно холоднее! Ну лад­но, будем считать, что эти города расположены слиш­ком далеко на востоке и вообще вошли в состав России слишком поздно.
Но существует ведь огромный и многообразный Русский Север — Каргополь, Вологда, Архангельск, Холмогоры... нет, даже и перечислять неудобно. Край интересный, яркий и самобытный — нет слов. Но. ли­шенный начисто всего, что составляет духовный «оре­ол» Санкт-Петербурга. Русский Север — интересная, но по большому счету обычная часть земель, населен­ных исстари русским народом, — хотя и расположен Русский Север в тех же широтах и живут там в тех же климатических условиях.
Нет, дело не в климате.
Столичный город? Но Петербург столицей был не­долго. Москва — столица с несравненно более устой­чивыми традициями главного русского города. Она, как п подобает «настоящей» столице, лежит в центре Рус­ской равнины, в самом сердце исторической России. По мере приближения к Москве просто зрительно вид­но, как концентрируется вокруг нее Россия, как словно бы «сбегаются» к ней деревни и города, как уплотняется население. Ну, и храмы, крепости, сопровождающие их легенды, сказки, исторические предания.
Не говоря уже о том, что столиц-то в русской исто­рии, строго говоря, не две. Все-таки их, столиц, было как минимум четыре, если не пять: кроме поздних Москвы и Петербурга, на звание столиц Древней Руси вполне могут претендовать и Киев, и Новгород, и Владимир[13]. Не говоря о том, что столицей самостоятельного княжества хотя бы недолго побыли почти все крупные, известные города Русской равнины (Кострома, Рязань, Чернигов, Смоленск, Псков, Тверь... перечисление мож­но продолжать) и великое множество ныне незначи­тельных, но когда-то очень крупных и известных (Галич, Серпухов, Ростов, Суздаль, Муром — этот список тоже можно продолжить).
Причем и Киев, и Владимир, и Новгород тоже стоят в центре земли русской, а не жмутся где-то на окраине национальной Ойкумены. Все они богаты исторически­ми памятниками, да такого возраста, какой трехсотлет­нему Петербургу и не снился. Каждый из этих городов поздно или рано, но собирал русские рати против внеш­него врага. Петербург же даже во время Отечественной войны 1812-го центром национального сопротивления не был. После Киева, Новгорода, Москвы, Владимира Петербург оказывается столицей и самой молодой, и са­мой недолгой, и городом с самыми слабыми традициями столичного, сплачивающего народ города.
Большой каменный город? Но из камня умели строить еще в киевско-новгородское время. А центральные части всех без исключения губернских городов и многих уезд­ных — каменные. Площадь каменной застройки Москвы, даже Одессы, Харькова, Нижнего Новгорода — сравнима с площадью каменного исторического центра Петербурга. Так что и в этом он совершенно не уникален.
«Воплощенная в камне история»? Но это в несрав­ненно большей степени относится к «первым трем сто­лицам» — да и вообще почти ко всем старым городам русской равнины, Прибалтики. Не только Ярославль или Калуга, но даже Старый Оскол, Серпухов или Бо­ровск гораздо в большей степени — города старые, хранящие память об исторических событиях.
Город, построенный с особой, исключительной жес­токостью?  Город,   возведение  которого  потребовало особых усилий и особых, потому запомнившихся челове­ческих потерь? На такое невежество только руками раз­ведешь. Можно подумать, Рим строился не на костях сотен тысяч, даже миллионов рабов. Можно подумать, Акрополь не был построен на совершенно страшные деньги: награбленные, скопленные войной, сколоченные работорговлей! Да при одном строительстве Версаля по­гибло больше, чем в Петербурге, — и это вовсе не страш­ная тайна истории, а факты, хорошо документирован­ные, давно известные всем (кто хочет знать, конечно).
Огромные и роскошные памятники? Но после Мос­ковского, Псковского, Новгородского кремлей двор­цы Петербурга вовсе не производят впечатления громад­ных. Петропавловская крепость сильно проигрывает в размерах Азовской и Нарвской крепостям. Есть, конеч­но, в нем такие громадные сооружения, как Исаакиевский собор, Зимний дворец и такие высокие, как Адми­ралтейство. Но возведены они с таким совершенством пропорций, так гармонично и красиво, что громадные размеры памятников скрадываются, становятся менее вызывающими и проигрывают хмурой громаде Нарвской крепости или Псковского кремля (да объективно все-та­ки Нарвская крепость побольше размерами).
Кремли и крепости построены более ординарно, они больше похожи друг на друга, петербургская за­стройка «интереснее», отдельные ее элементы гораздо более самобытны — но это касается уже особенностей города, о которых шла речь с самого начала. А городом громадных памятников Петербург не является — что поделать! Памятники производят впечатление, запоми­наются и заставляют изменять поведение вовсе не по­тому, что они очень велики.
Концентрация произведений искусства? Да, это уже «теплее». Но не будь эти памятники вписаны в еди­ный архитектурный и культурный ансамбль, еще неиз­вестно, какое впечатление они производили бы. Ска­жем, как выглядели бы коллекции Русского музея, вы­ставленные в Липецке или в Орле, и не в Михайловском замке, а в стандартной бетонной коробке?
Река и море? Нева и впрямь велика, красива. Москва-река или Десна — карлицы в сравнении с Невой. Но Волга больше, величавее. И историчнее. С Волгой связа­ны многие события Русской истории, по ней долгое вре­мя проходила восточная граница Руси, в XVI веке — гра­ница Европы... Ничего подобного у Невы нет, в культур­но-историческом плане эта река малоинтересна.
Море? Оно здесь мало отличается от озера и цветом, и волнением, и даже вкусом воды. Да и берег виден во все стороны. Не зря же назвали Финский залив неува­жительно — Маркизовой лужей. Так что море здесь — «не настоящее», и если оно играет какую-то особенную роль, то только вместе с какими-то другими обстоятель­ствами, не само по себе. Не стали ведь особенными го­родами ни Ревель-Таллин, ни Рига, ни Хельсинки. При­морская Упсала — стала, стал и Новгород, хотя к мор­ским побережьям он относится лишь косвенно — лежит от них в стороне. Все это доказывает, и убедительно — дело вовсе не в самом по себе море.
«Белые ночи»? Но даже во Пскове и Новгороде ночи уже «почти белые». А по всему Русскому Северу на той же широте ночи в самой маленькой, самой дикой дере­вушке будут в той же степени «белы», что и в Петер­бурге. Что характерно — нет ни малейшего признака хоть какого-то, хоть скромного отражения «белых но­чей» в культуре русского Средневековья. Ни для одного из этих городов (Вологда, Каргополь, Холмогоры, Ар­хангельск) «белые ночи» ну никак не являются типич­ным и значимым признаком. Их, столь важных для Пе­тербурга, тут как бы и не замечают.
А европейцы еще сдержаннее. Разумеется, все се­верные европейцы прекрасно знают, о чем идет речь. В конце концов, вся Скандинавия лежит близ Полярно­го круга, и для любого жителя Скандинавии или севера Шотландии «белые ночи» — явление вполне заурядное, повседневное...
Но ни Астрид Линдгрен с ее проникновенным опи­санием и острова Сальткроки, и всей сельской жизни Смоланда, ни неискоренимый романтик Ганс Христиан Андерсен, ни Сальма Лагерлеф, ни певцы шведской (и вообще — северной) природы Петер Фреухен и Ханс Линдеман не издают по поводу «белых ночей» реши­тельно никаких восторженных звуков. Они описывают их — и все, совершенно не фиксируясь на них как на явлении исключительном и особенно интересном. Даже шведские мистики — «фосфориты» восемнадцатого сто­летия и их современники, — романтики «готики» в той же степени сдержанны. Казалось бы — уж романти­кам-то и карты в руки! Но эти, шведские романтики, интересуются совсем другими явлениями.
Описание соответствующих эффектов «белых но­чей» можно найти и у Р.Л. Стивенсона (хотя бы в эпи­зодах с шотландскими скитаниями «Похищенного»), и у В.Скотта, и уж, конечно же, у Жюля Верна. У послед­него есть и эстетика «белых ночей»: его герои находят «белые ночи» красивыми. Но эти восторги слабенькие, несравненно слабее, чем дружные восторги российско­го общества. В общем, сравнивать славу Петербург­ских «белых ночей» совершенно не с чем.
И выходит, что не Петербург славен «белыми ночами», а скорее «белые ночи» славны исключительно в Санкт-Пе­тербурге. Почему-то именно здесь их замечают и обыг­рывают как достопримечательность города.
В целом же приходится констатировать еще раз: на Неве уже почти три века стоит город-легенда. Но в чем причина «легендарности» — никто не в силах объяснить.
Что же и в самом деле происходит в удивительном го­роде на Неве? Я написал эту книгу после того, как долго искал ответа на вопрос. Я читал книги и разговаривал с учеными, я думал и спрашивал у самых умных людей, ко­го знал. Я не нашел никаких объяснений феномена.
Хуже того: большая часть того, что я с юности счи­тал историей города, подлинными историческими фак­тами, оказалось, мягко говоря, не очень достоверным. Пришлось самому изучать проблему, собирать сведе­ния, искать ответы на вопрос: каким образом Петер­бург воздействует на человека и на целые сообщества людей? Почему в Санкт-Петербурге все время что-то происходит? Что делает город особенным явлением рус­ской и европейской истории?



Часть II 

ГОРОД-МИФ



Говорили, что в этом лесу с деревьев кричит птица Сиу, которую нельзя видеть, потому что она не простая птица.

А. и Б. Стругацкие


Плотное облако мифов окружало реальный Санкт-Петербург с мая 1703 года. Не успели первые сваи вой­ти в грунт Заячьего острова, как мифы поднялись плот­ным облаком над постройкой, над людьми, — как кома­ры. Облако мифов порой настолько плотное, что быва­ет непросто различить реальный город в его клубах.
Санкт-Петербург, существующий в русской куль­туре, отраженный в искусстве и литературе, вовсе и не является реальным городом. Это город мифологиче­ский, возникший в культуре вокруг и по поводу жизни реального Санкт-Петербурга, и «по мотивам» его исто­рии.
Мифологично почти все, что рассказывается о Санкт-Петербурге и в школьных, и в вузовских учеб­никах; почти все то, что считается его историей, не происходило вообще или происходило иначе, чем опи­сано.
Считается, что основателем и строителем Петербур­га был Петр I. Что Петербург строился по трем после­довательно сменявшим друг друга планам, и что первым из них был план, разработанный лично Петром и Трезини. Так сказать, «Петр первым начал», а остальные толь­ко продолжали.
Считается, что Петербург строили по этим трем пла­нам добрых сто пятьдесят лет, с начала XVIII века до конца XIX.
Что построен он в единственно возможном месте — остальные по разным причинам не годились, и что на­зван он в честь Петра I.
Но все это — совершеннейшая неправда, и мы легко убедимся в этом, как только последовательно рассмот­рим все эти мифы.



Глава 1

МИФ О СОЗДАТЕЛЕ



Люблю тебя, Петра творенье, 

Люблю твой строгий стройный вид.

               А.С. Пушкин


Представление о Петербурге как о «Петра тво­ренье» крайне устойчиво. Оно поддерживалось и в официальной культуре, и в народной. Создателем Пе­тербурга выступает Петр I и у А.С. Пушкина, и у А.Н. Толстого: другое дело, что у Пушкина он — «поло­жительный» персонаж, а у раннего Толстого — сугубо отрицательный.
Но и там и там Петр строит Петербург! Это его го­род! В сознании абсолютного большинства современ­ных россиян, в том числе и жителей Петербурга, Петр остается создателем города. В мае 2003 года Петр «ожил» во множестве костюмированных представлений, и смысл их однозначен: Петр как бы явился из прошло­го, чтобы обревизовать и, конечно же, высоко оценить, освятить своим авторитетом, благословить настоящее и будущее. Так сказать, «принять работу»!
Для очень многих петербуржцев Петр — если не «наш рулевой», то уж, во всяком случае, «наш отец-ос­нователь». Он как бы имеет полное право явиться к со­временным людям, потребовать от них отчета: что про­исходит в «его» городе?! Следуют ли «его» заветам?!
Можно очень по-разному относиться к личности Петра и к его эпохе. Писать о нем не буду, тем более что посвятил Петру и последствиям его «революции» две книги[14].
Здесь я замечу только два обстоятельства. Первое: Петр стал чуть ли не единственным из русских царей, которого коммунисты объявили «прогрессивным» и чуть ли не приравняли к своим кумирам — Ленину и Ста­лину. Приятно представлять себе, как бы отреагиро­вал на такое «приравнивание» сам Петр... Представляю, сцена: воскресает Петр, красные подступают к не­му, проводят аналогии с другими «прогрессивными дея­телями»... и с какой же скоростью драпали бы от разма­хивающего дубиной Петра коммунисты в конце этого разговора! Но независимо от этого — само сравнение характерно.
Второе: Петр единственный из русских царей, о ко­тором не поют песни, не рассказывают сказки, не сла­гают легенды. Даже об Иване Грозном есть пласт рус­ского народного фольклора. О Петре I — ничего. Есть сборник разного рода анекдотов о Петре... но это не народные и даже не дворянские — это, некоторым образом, придворные истории[15]. То есть россказни, бродившие в придворных кругах и записанные еще в середине XVIII века, — тоже фольклор в своем ро­де, но фольклор-то явно только одного общественного круга.
Впрочем, сейчас речь не о самом Петре — о Петер­бурге. И потому я позволю себе следующее утвержде­ние: даже если считать Петра I «Великого» гигантом ду­ха, великаном интеллекта и отцом русской демократии, то к современному Санкт-Петербургу это имеет очень косвенное отношение.
Начало
Начать следует с того, что строиться Санкт-Пе­тербург начал вообще безо всякого плана. 16 мая 1703 года был заложен, строго говоря, не город, о городе еще не помышляли. Заложена была Петропавловская крепость и не более того. Назвали ее, правда, Питерь-Бурьх, но носила она это название не более двух месяцев. Как только в крепости заложили церковь Петра и Павла, так и вся крепость стала Петропавловской, а на­звание Санкт-Питерь-Бурьх отнесли уже ко всему по­селению.
Только после Полтавской битвы, то есть после 1709 года, речь зашла о строительстве здесь города, и тем более — СТОЛИЦЫ.
Но пространство Петербурга застраивалось нерегу­лярно, бессистемно. До 1715 года предполагалось, что центр у города уже есть: Петропавловская крепость на Заячьем острове. Планировалось, что основная часть Санкт-Петербурга расположена будет на правом бере­гу Невы, за крепостью. Васильевский остров перере­жут каналом, и на нем будет находиться торговая часть будущего города.
С 1711 года начинается усиленное заселение Санкт-Петербурга. Теоретически власти издавали разного ро­да указы, предписывавшие, кому где селиться. На прак­тике каждый строился там, где хотел; первоначально застраивалось в основном правобережье Невы, ее се­верный берег — Петербургская сторона (нынешняя Петроградская). Отметим, что само название свидетель­ствует — была сторона Петроградская, то есть занятая городом, и сторона, городом отнюдь не занятая.
На Петроградской первоначально был построен и дом Петра, Меншикова, других придворных. Там ста­ли формироваться Дворянская, Пушкарская, Зелейная, Посадская, Ружейная, Монетная и прочие улицы, из названий которых виден состав населения и его заня­тия.
По первоначальному плану левый, южный берег Невы был отведен под казармы, под Адмиралтейство и все необходимые для флота строения — то есть верфи для построения кораблей, склады, магазины и так далее. Предполагалось, видимо, что жить на Адмиралтейской стороне не обязательно, а на работу и с работы можно добираться вплавь или возить рабсилу на каких-то ко­раблях или лодках.



[image: ]


Русская карта, на которой на месте Петербурга в 1700 году — пустое место

Очень скоро, вопреки гениальным указам великого Петра, на Адмиралтейской стороне тоже стала возни­кать хаотическая застройка — там селились офицеры, работники Адмиралтейства и т.д. Почти вопреки воле царя город «плеснул» и на левобережье Невы, стал раз­виваться по своим законам, не очень подчиняющимся воле царствующих особ.
С одной стороны, Петр стремился построить Санкт-Петербург  как  некий   «идеальный  город»,   «парадиз».
С другой стороны, чем дальше, тем больше хаотическая застройка обоих берегов Невы препятствовала регуляр­ности и созданию чего-то, хотя бы отдаленно похожего на «парадиз». Росло то, что росло.
Продолжение
Чем дальше, тем сильнее Петр хотел перенести столицу в Петербург и тем сильнее хотелось регуляр­ного, построенного по линеечке «парадиза» (между на­ми, вольнодумцами, говоря, «парадиз», то есть рай, в представлении Петра поразительно напоминал то ли тюрьму, то ли казарму с ним самим в роли то ли комен­данта крепости, то ли обер-тюремщика).
А делать нечто регулярное не получалось — город вокруг Петропавловской крепости рос с кривыми улоч­ками, неровными линиями домов, а то и попросту с ма­занками и кособокими хатками. Если строить парадиз-казарму, то уже в другом месте, не здесь...
В этих условиях и появился первый план застройки Петербурга — «план трех авторов» — Петра — Трезини — Леблона.
Проект Ж.Б. Леблона 1715 года предусматривал, что центр города будет находиться на Васильевском острове, будет вместо улиц иметь каналы, как в Вене­ции. И что весь Санкт-Петербург будет обнесен крепо­стной стеной в форме эллипса. Первоначально и разме­чались на Васильевском острове не улицы, а «линии», каждая из которых была стороной канала. По замыслу эти каналы могли бы принимать даже самые большие морские корабли того времени.
По легенде, все это испортил Меншиков. Завидуя Леблону, он стал копать каналы уже и мельче, чем бы­ло задумано, и все испортил. Петр поколотил Меншикова дубиной, но делать было уже нечего, пришлось от­казаться от замысла. Согласно другому мифу, надо-то было сперва копать среднюю часть канала, а уж потом ту часть, которая соединяется с морем. Якобы тогда ка­нал не наполнялся бы водой, и его можно было бы закончить. Злой же Меншиков, завидуя Леблону, стал ко­пать каналы «неправильно», и выкопать их стало невоз­можно.
Прокомментирую просто: подпочвенные воды стоят в 80 сантиметрах под поверхностью Васильевского острова. Как тут ни копай, а каналов не сделаешь. Во­прос: знали ли это Леблон и сам Петр? Если знали... нет, пускай все нужные слова произносит сам чита­тель.
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Русская карта, на которой на месте Петербурга показаны первые фортеции

Можно, конечно, было строить центр города на Ва­сильевском и без каналов... Такой проект тоже был, и по проекту Д. Трезини здание Двенадцати коллегий должно было сформировать западную границу предпо­лагаемой центральной площади столицы. Поэтому вели­чественное здание и обращено к набережной Невы сво­им непрезентабельным фасадом, скрытое внутри позднейшей застройки. Поэтому оно и дисгармонирует со всем созданным позже ансамблем.
Опять миф, и опять без Меншикова не обошлось — якобы он украл нужные средства, потому и пришлось строить центр города в другом месте. Несерьезность мифа очевидна.
Как и во всех остальных случаях, причины, по кото­рым Васильевский остров не стал центром города, мно­го прозаичнее легенд. Вести строительство на Василь­евском не получилось, потому что мостов через Неву не было, доставлять грузы на Васильевский остров было очень непросто, а Адмиралтейство и его окрестности играли все большую роль в городском хозяйстве Петер­бурга.
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Шведская карта, на которой на месте Петербурга почему-то показаны различные поселения, возделанные земли и дороги

Почти сразу начал формироваться центр города на левом берегу Невы; формировался он стихийно, вопре­ки планам и намерениям Петра.
Только в 1715 году Д.А. Трезини и Ж.Б. Леблон внесли свой проект регулярной застройки строго по красной линии улиц. Петр принял этот проект, и к это­му времени относится знаменитый указ Петра о том, что «подлые» жители столицы должны строиться в один этаж (как тогда говорили, «в одно жилье»), зажиточные — в полтора «жилья» и знатные — в два этажа. Идея со­словных рангов была для Петра не менее важной, чем идея регулярности застройки, и рай, в его понимании, как видно, включал и крепостное право, и превосходст­во «знатных» над «подлыми».
Но при жизни Петра не было никакого регулярного плана застройки этой части города.
Знаменитый проект «трезубца» из Невского, Возне­сенского проспектов и Гороховой улицы, расходящихся веером от основания «трезубца», Адмиралтейства, соз­дан только в 1737 году П.М. Еропкиным при участии М.Г. Земцова и И.К. Коробова.
До этого застройка левого берега Невы велась в ос­новном хаотично. Насколько хаотично, показывает хотя бы «излом» Невского проспекта, который строили одно­временно с двух сторон: пленные шведы со стороны Ад­миралтейства, монахи со стороны Александро-Невской лавры, а единого плана, очевидно, не существовало.
С этим связана очередная легенда... Что Петр чер­тил план, но проводимая карандашом линия изогнулась, наткнувшись на августейший палец. Так было или не так? Или «просто» строили «першпективу» на глазок, «по примерному направлению», ну и достроились.
Да-да, это именно Петр основал город... Но основы­вал он его в несколько приемов, судорожно, несколько раз меняя планы и застройки города, и свои планы от­носительно его судьбы. В сущности, он сам не очень хорошо знал, чего хочет от города и зачем этот город ему нужен.
В планы Петра постоянно вмешивались обстоятельства естественного порядка — хотя бы трудность стро­ить на Васильевском острове, необходимость рабочих и инженеров Адмиралтейства жить поблизости от сво­его места работы и т.д. И все это заставляло самого Петра I принимать решения, о которых он и не думал еще совсем недавно. А если он и реализовывал свои за­мыслы, все равно последствия отличались от того, что он запланировал.
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Как видно, застройка Петербурга остается местами довольно хаотичной

Петр хотел построить совсем не тот город, который реализовался к концу его жизни.
Возможные Петербурги
Более того... То, что хотел Петр, — совершенно неоригинально. В своих планах «великий реформатор» поразительно зауряден и скучен. Если бы состоялся самый первый план, по которому центром города становилась Петропавловская крепость, возник бы город, гораздо больше напоминавший Москву, чем современ­ный Санкт-Петербург. Судите сами — это был бы го­род, в центре которого находится крепость, — как Кремль в Москве. А от этой крепости расходились бы в разные стороны улицы — в точности, как от Кремля.
Если бы реализовался более поздний замысел Леблона — Трезини (и Петра I?) с каналами на Васильев­ском — возникал бы город, откровенно «списанный» с Венеции, но в котором черты Венеции усугублены (ведь в Венеции океанские корабли не заходят в центр горо­да). Так сказать, попытка стать большими венецианца­ми, чем сами венецианцы. Но ничего оригинального.
Возникни Петербург с сухопутным центром на Ва­сильевском острове, тоже возник бы совершенно дру­гой город, нежели современный Петербург. Город с другим центром и совершенно иной по планировке. Этот город тоже очень напоминал бы Москву: он был бы замкнут в пределах острова, как Ситэ в Париже. Он не был бы разомкнут во все стороны. При всем своем новаторском оформлении центр на Васильевском ост­рове играл бы ту же роль в композиции, что и комплекс сооружений Кремля и Красной площади, а остальной хаотично застроенный город (как предместья Москвы) расходился бы от этого центра — пусть не концентри­ческими кругами, как Москва, но увеличивающимися прямоугольниками и квадратами.
Вероятно, если бы реализовались все три замысла времен Петра, возникший город и по духу был бы со­вершенно иным, чем Санкт-Петербург; скорее всего, го­раздо больше напоминающий Москву, чем реально воз­никший Петербург.
К счастью, планы Петра не реализовались совер­шенно, не воплотились в жизнь вообще никак (кроме, разве что самого общего — кроме идеи построить здесь город).
Петра невозможно считать строителем Санкт-Пе­тербурга. В действительности возник совсем не тот го­род, который он собирался создать. Словно какая-то высшая и, по крайней мере, совершенно необоримая сила заставляла делать шаги к тому решению, которое во­плотилось в нынешний Петербург, очень далекий от любых петровских замыслов.
Если так — то высшая сила требовала построить совсем не тот город, что привиделся Петру I.



Глава 2

МИФ О ВРЕМЕНИ ПОСТРОЙКИ ПЕТЕРБУРГА



Этот ныне строящийся город будет когда-нибудь пре­красен.

Персидский посол, 1830


Строительство
Итак, все неверно — Петербург основан не 16 мая 1703 года. История о трех планах застройки Санкт-Петербурга, которые последовательно сменяли друг друга, — только классический миф. Но что же то­гда реальность? Когда начался Петербург, который мы знаем?
Наверное, такой датой может стать 1769 год — в этом году Екатерина II утвердила план регулярной за­стройки города. Формально этот план действовал до смерти Екатерины. Фактически же основная часть пла­на оказалась выполненной к 1820—1840-м годам; тогда потребовался новый план.
По плану 1769 года уже не предусматривался еди­ный центр города. Если такой центр и был — то очень «расплывчатый»: вокруг обширной водной глади, при разделении Невы на рукава у стрелки Васильевского острова. Ничего похожего на жесткий, сразу заметный моноцентризм исторической Москвы.
Именно по этому плану 1769 года стали возводиться уже не отдельные строения, были возведены грандиоз­ные архитектурные ансамбли, которые и придали центру Петербурга его нынешние черты, включая величе­ственность, монументальность и яркое своеобразие.
Что создано за эти годы, между 1770 и 1840-м? Комплекс Петропавловской крепости; стрелка Василь­евского острова со зданием Биржи (1803) и Ростраль­ными колоннами (1805—1810); Дворцовая набереж­ная; Университетская набережная с пристанью перед Академией художеств и украдеными в Египте сфинкса­ми (1830-е гг.).
Возведение Зимнего дворца В.В. Растрелли (1754— 1762) разделило Адмиралтейскую площадь на два про­странства; возникла Дворцовая площадь. Ее оформле­ние растянулось как раз на эти годы, до конца 1830-х.
Возникла Сенатская площадь с Медным всадником (1782); здания Сената и Синода, Галерная улица (1829— 1834); Академия художеств (1764—1788); Английская набережная; Ансамбль Невского проспекта с Казанским собором. Здание собора возведено в 1801—1811 годах, а памятник Кутузову перед ним поставлен в 1837 году.
В те же восемьдесят лет построены Гостиный двор (1761 — 1785), Аничков дворец (1794—1818); Новая Голландия (1765—1780); площадь Островского; улица зодчего Росси; площадь Искусств с Михайловским двор­цом (1819—1825); ансамбль Марсова поля с Летним садом и Инженерным замком (1797—1800); Исаакиев-ский собор (1818—1858); Горный институт (1806).
В эти же годы полностью перестроено Адмиралтей­ство. До 1825 года в Адмиралтействе действовала верфь — как и задумал Петр I. С 1710 по 1825 год в нем построено было 253 корабля, не считая фрегатов и мелких судов. Сооружение с 1705 года представляло собой четырехугольник, открытый в сторону Невы. Многочисленные перестроения сооружения в 1712— 1718 гг., каменные строения 1726 г. и 1734 г. и т.д. не изменили главного — открытости сооружения в сторо­ну Невы. Не изменили его и перестройки времен Пав­ла I (генерала Герарда).
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А вот теперь застройка сделалась окончательно регулярной

Современный вид Адмиралтейству придан Андреем Дмитриевичем Захаровым (1806—1823). Фасад здания в 200 сажен оказался развернут одновременно и в сто­рону Невы главным фасадом, и — в сторону Зимнего. Еще при Александре I в Адмиралтействе было 5 дейст­вующих доков, и только при Николае I эти доки демон­тируют, Адмиралтейство из действующего производст­ва окончательно становится административным зданием и приобретает нынешний вид.
В это же время созданы мосты через Неву: Дворцо­вый (1836) и Николаевский (1842—1850). Эти мосты разводят по ночам, чтобы могли пройти корабли. Так возникает еще одна из составляющих Санкт-Петербург­ской экзотики: разводимые, поднимаемые на ночь мосты.
Это как раз эпоха, когда персидский посол сказал на вопрос, как нравится ему Петербург: «Этот строя­щийся город будет когда-нибудь прекрасен».
Тогда же возводятся мосты через канал Грибоедова — Банковский и Львиный мостики (1825—1826), че­рез Фонтанку — Аничков мост с его знаменитыми ста­туями (1831 —1850). Через Мойку: Поцелуев, Зеленый, Красный, Синий, Певческий, Большой и Малый Коню­шенные (все — в начале XIX века, до 1840 года).
Если брать части города, удаленные от «самого центра», то в это же самое время возникает архитектур­но-парковый ансамбль Елагина острова с Елагиным дворцом (1812—1822); Смольный монастырь (1806— 1808); Таврический дворец (1783—1789). Полностью перестраивается и принимает современный вид ан­самбль Александро-Невской лавры, который Иван Его­рович Старов удачно соединил с ансамблем Невского проспекта.
В эти же 70 или 80 лет преобразуются и города-спутники Санкт-Петербурга.
Гатчина (Хотчино Древнего Новгорода) известна с 1499 года, принадлежала сестре Петра I Наталье, а по­том Григорию Орлову. Но дворцово-парковый ком­плекс, составляющий заслуженную славу этому городу, сооружен только в 1766—1783 годах.
Царское Село известно как город и как место отды­ха царей с 1728 года. Но именно в конце XVIII — нача­ле XIX века построены Екатерининский и Александров­ский дворцы, парки, мемориальные сооружения, разби­ты парки.
В Петродворце в эти же годы сильно перестроен Большой замок Петра, в 1770—1830 гг. разбита систе­ма регулярных парков с павильонами, дворцами и фон­танами, придавшими современный вид дворцовому ан­самблю.
Ораниенбаум вырос вокруг Большого дворца, при­надлежащего Меншикову. Но и тут основной «ансамбль сложился прим. в 50—70-е годы XVIII в.». В те же годы основан город-спутник Петербурга Павловск (1777): по­дарен Екатериной Павлу и его жене как особое «гнез­до» великих князей.
Разумеется, город Петербург и его спутники строи­лись и потом. В конце XIX столетия построена, например, Адмиралтейская набережная (1873—1874). Но ос­новное строительство шло уже не здесь, не в централь­ной части Санкт-Петербурга. Оформлялись районы выше по течению Невы: Петровская набережная (1901—1903), Литейный (1874—1879) и Троицкий мосты (1897—1903), возводятся многие здания Каменного проспекта, от­страивается ансамбль Аптекарского острова (до того — в основном дачного района). Там строится ансамбль улицы проф. Попова и набережной Карповки, Ботани­ческого института и Электротехнического института.
Но центральная часть города, ее историческое яд­ро — возведено, и приняло свой окончательный вид. Это раз.
Город расширяется, изменяется, но в уже размечен­ном, уже распланированном пространстве. Это два. Ведь расстраиваются и превращаются в районы городской застройки районы дач. То, что было окраиной, становится центром, и так далее.
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Как видно, центр города уже сформировался. Совершенно регулярная застройка, нарушенная только в древнейшей части города: вокруг Петропавловской крепости

До середины XVIII века не было ясно даже, где у го­рода будет центр. Теперь идет рост одного и того же, уже сформировавшегося города, в уже намеченном географическом контуре.
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Здесь особенно хорошо видно, что планировка изначального Петербурга воспроизводила планировку Москвы — с поправкой на то, что это была не окружность, а полуокружность

Расстраиваются и города-спутники — но и это все те же города-спутники, а новые не возникают.
Если бы современный житель Санкт-Петербурга или хорошо знающий его приезжий перенеслись бы на «машине времени» в 1740 или 1750 год, они бы не узна­ли города. Почти нет даже знакомых строений, а вроде бы знакомые не узнать — даже и Петропавловскую крепость: до перестройки 1830-х годов она имела со­вершенно иной вид. Городские ансамбли организованы совсем непривычно; все площади и почти все улицы ка­кие-то «не те».
А вот перенесясь в 1850, даже в 1840 год, наш со­временник обнаружил бы хорошо знакомую ему карти­ну — можно сказать, тот же самый, привычный город. Стоя возле Адмиралтейства или прогуливаясь по Двор­цовой набережной, Александр Сергеевич Пушкин и Ни­колай Васильевич Гоголь наблюдали примерно ту же самую картину, что и мы с вами. Разве что проводов для троллейбусов и фонарных столбов не было в то­гдашнем Петербурге... Но, с другой стороны, были ко­новязи, вполне напоминавшие фонарные столбы.
Прошу извинить за обилие названий и цифр — тем более во всех них нет решительно ничего нового, в лю­бом справочнике их можно найти. Но должен же я был доказать читателю свою идею. Поверьте — я мог бы продолжать этот поток фактов, названий и дат, показав время возведения еще многих сооружений, — и все эти факты полностью подтвердят главное: тот Петербург, который мы знаем, реально начали строить в середине XVIII века, с 1760-х годов, и построили где-то к 1840-м годам. Примерно за 80 лет.
Последствия
Интересно, что до конца XVIII века Петербург вовсе и не был каким-то особенно вольнодумным ме­стом. Попытка ограничить монархию в 1730 году никак не связана с Петербургом. Кланы Долгоруких и Голи­цыных, основных зачинщиков конституционного ограничения монархии, традиционно связаны с Москвой, но никак не с Петербургом.
В 1728 году внук основателя Петербурга, Петр II, даже перенес столицу обратно в Москву. Действие прошло незамеченным: Петербург вовсе не был тогда прекрасным городом, потеря которого всерьез кого-то волновала. Скопление уродливых, в основном деревян­ных сооружений можно было покинуть без ущерба для будущего страны, тем более для развития культуры и архитектуры.
В 1730 году Анна Ивановна переносит столицу об­ратно в Петербург... С тех пор до 1918 года никто не предпринимает попыток лишить Петербург статуса сто­лицы, но первое время и ничего особенного в этом го­роде не происходит.
Гвардейские перевороты? Но ведь поступки гвар­дейцев совершенно лишены всякой идейной основы. Идет обычнейшая борьба феодальной верхушки за права, привилегии, земли и крепостных. Вряд ли в Мо­скве она была бы какой-то иной, не такой, как в Петер­бурге.
Только с 1760-х годов в поступках высшего петер­бургского дворянства появляется некая идейность: то у них попытка не просто посадить на престол Екатерину, свергнув Петра III, а сделать конституционным монар­хом Павла I, а Екатерину при нем регентшей.
Не удалось? Тогда появляется пресловутая «консти­туция Панина». Трудно сказать, действительно ли суще­ствовала эта «конституция», которую воспитатель на­следника престола, Никита Иванович Панин, навязал своему царственному воспитаннику, Великому князю Павлу Петровичу (будущему императору Павлу I). То есть писать-то ее Панин, судя по всему, писал, и даже кое-кому из доверенных лиц показывал. Вопрос — дей­ствительно ли Павел Петрович знакомился с докумен­том? Действительно ли давал согласие править соглас­но конституции? Были эти согласия письменные или устные? Все это вопросы без ответов.
Но допустим даже — не было никакой работы с Великим князем Павлом Петровичем, проект конституции не вышел за пределы ближнего кружка Никиты Панина. Даже тогда получается — в Петербурге хотели именно такого поворота событий, такого движения истории.
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На этой карте начала XX века уже совершенно невозможно найти отличий от планировки современного Петербурга. Город сформировался, он есть

Это, конечно, пока не революционный настрой, пусть даже в сверхузком кругу, это пока только придворные сплетни. Но вот любопытно: в 1760-е годы начинает строиться ансамбль Петербурга... И буквально тут же петербургские дворяне зашептались о чем-то запрет­ном, но манящем — об ограничении монаршей власти.
Видимо, уже в процессе своего формирования, в конце XVIII века Петербург приобретает свою удиви­тельную способность: изменять психологию своих оби­тателей.
Интересны и еще два обстоятельства. Во-первых, только в конце XVIII века появляется само слово «петер­буржцы». В начале — середине XVIII века говорили иначе: «жители Петербурга». Теперь у петербуржцев появляется самоназвание...
И еще одно: Петербург образца 1730-х годов поки­нул единственный интеллигентный, образованный со­ратник Петра I — Яков Вилимович Брюс. Впрочем, он заслуживает отдельного разговора.



Глава 3

ЯКОВ БРЮС, МОСКВА И ПЕТЕРБУРГ



— Во мне, черт подери, течет кровь шотландских ко­ролей! 

                           Р.Л. Стивенсон


Откуда взялись Брюсы
Еще дед Якова Вилимовича приехал в Россию в 1647 году. После поражения при Марстон-Муре сто­ронники парламента не просто завоевали и оккупиро­вали страну; они изводили, как только могли, шотланд­ских дворян. Десятки, сотни родственников и друзей Вильяма Брюса погибли в сражениях и на плахе, прята­лись в горах или уехали в другие страны. Сохранилась легенда, что ехать в Московию Вильяму посоветовал старый друг его отца, генерал Дэлзелл: он побывал в Московии во Смутное время, прослужил в Московии восемь лет и знал страну не понаслышке.
Брюсы состояли в дальнем родстве с Робертом Брюсом, который в 1314 году разгромил английские войска при Баннокберне, победил проанглийскую пар­тию Иоанна Бэлиола и стал шотландским королем. В 1328 году он заставил Англию подписать мирный до­говор, признающий независимость Шотландии. С 1371 года на шотландском престоле сидели Стюарты, но, как говорили в те времена, «в Брюсах текла кровь королей». Если даже у переселенцев (фактически беженцев) в Россию не было ни громких титулов, ни богатых помес­тий, род-то все равно знатнейший. Российские Брюсы могли сделать или не сделать карьеру на своей новой родине, но кровь королей в них текла.
Брюсы — род интеллектуальный (кстати, родствен­ники Байронов). На материале старинных королевских и дворянских родов вообще очень легко выискивать разного рода закономерности — ведь история таких се­мей неплохо изучена. И если Габсбурги, даром что им­ператоры, или английские Плантагенеты прославились в основном безумными дуэлями, любовницами и попой­ками, то в таких правящих родах, как польско-русские Ягеллоны, шведские Ваза или английские Тюдоры было немало интеллектуалов — ученых, поэтов, философов. То же среди дворянских родов: самый известный представитель рода Салтыковых, несомненно, Дарья Салты­кова, знаменитая «Салтычиха». Про боярский род Буйно­совых и такого не скажешь: все Буйносовы были серые, как мыши, и такие же незаметные. А вот Волконские или Голицыны почти в каждом поколении представлены личностями яркими, судьбами необычными и оставив­шими после себя долгий след.
Так вот, Брюсы — интеллектуалы. На их примере хорошо видно, как поколения, столетия семейной истории тлеет НЕЧТО... Как бы огонек ума и таланта бежит по бикфордову шнуру, взрываясь в некоторых поколе­ниях то королем-интеллектуалом, то поэтом, то круп­ным исследователем Антарктики, то ученым-археоло­гом. Яков Брюс — один из тех, в ком взорвалось семей­ное НЕЧТО.
Уникальные черты Якова Брюса
Среди сподвижников Петра Яков Брюс — ред­чайшее исключение из правила: уже потому, что он ве­ликолепно образован. Не то чтобы «грамотен» — этого мало. Он не только свободно говорит и пишет на не­скольких европейских языках, он действительно знает физику, астрономию, математику, географию. Откуда?! Исключительно из книг, из общения с неглупыми людь­ми. Брюс — самоучка, никто специально его не учил. Чтобы учиться в Европе, у Брюсов нет денег, а в Мос­ковии не то что университетов, в Московии нет и гим­назий.
Еще во время Азовских походов иные обижались на некомпанейское поведение Брюса — не бегает по дев­кам, не хлещет вина, а вместо этого читает книги.
Еще в годы «Великого посольства» Яков Брюс пред­ставил на суд профессоров Амстердамского универси­тета труд «Теория движения планет» и получил ученое звание магистра наук. Больше года он провел в Англии, собирая книги и карты (что характерно, в Шотландию его «на всякий случай» не пустили).
Яков Брюс еще в 1696 году составил карту земель от Москвы на юг, до Малой Азии. Составил так квали­фицированно, что карта вышла в Амстердаме.
Это Яков Брюс в 1702 году создал Школу навигацких и математических наук в Москве и оборудовал об­серваторию в Сухаревой башне Кремля.
Это Яков Брюс перевел книгу X. Гюйгенса «Космо-теорос», изданную в 1717 и 1724 годах с его предисло­вием. Эта книга и карта В.Киприянова знакомили рус­ских с основами учения Коперника.
С 1706 года в ведении Якова Брюса находилась Мо­сковская гражданская типография. Он редактировал глобусы Земли и небесной сферы, географические кар­ты и книги. В Гражданской типографии, при самом не­посредственном участии Брюса, изданы «Лексикон», «Математика навигаторской школы», «Описание города Иерусалима и Афонской горы», «Изображение глобуса небесного земного», «Баталия при Пруте» и многое, мно­гое другое. Перевод и издание книг он считал самым важным из своих дел.
Яков Брюс собрал огромную, в несколько тысяч то­мов библиотеку и коллекцию предметов старины — русской и европейской. В отличие от «кунсткамеры», собрания всевозможных уродств и отклонений от пра­вил, его коллекция минералов, старинных монет хоро­шо систематизирована и действительно дает представ­ление о нескольких разделах науки. Библиотеку и кол­лекцию он завещал Академии наук.
В 1709—1715 годах Брюс выпускал календарь, со­державший расчеты церковных праздников, предсказа­ния затмений и движения созвездий на столетие впе­ред. «Брюсовым календарем» пользовались еще в нача­ле — середине XIX века.
На фоне неграмотного Меншикова, малограмотных, малокультурных Толстого и Шафирова, на фоне Апрак­сина, носившего чин адмирала, но не знавшего ни мате­матики, ни астрономии, ни навигации, Яков Брюс был совершеннейшей белой вороной.
Во время Северной войны Брюс организует артил­лерию; командовал он артиллерией и в Полтавском сра­жении. Это он обрушил огонь 72 русских орудий на шведов, которые могли огрызаться только из 4 полевых пушек.
Мы видим Якова Брюса и в Прутском походе 1711 го­да. Он вообще постоянно мелькал в самом ближайшем окружении Петра и сделал при нем карьеру совершен­но блестящую.
С 1717 года он член Правящего Сената и глава Берг-и Мануфактур-коллегии. В 1721 году Яков Вилимович Брюс вместе с Андреем Ивановичем Остерманом под­писывают Ништадтский трактат, завершив тем в пользу Московии... теперь уже Российской империи Северную войну. И за это получил титул графа.
Есть, кстати, упоминания, что титул графа предла­гался ему еще в 1710 году, за организацию артиллерии. И что Яков Вилимович от титула отказался, считая себя недостойным (по крайней мере, такое объяснение он дал). Если это правда — личность Якова Вилимовича Брюса становится еще загадочней.
Яков Брюс всегда имел, чем заняться, помимо служ­бы и карьеры! Во-первых, у него была семья. Своей женой, Маргаритой фон Мантейфель, Яков Вилимович не делился, с дочерьми занимался, проводить время в кругу семьи любил. Картина В.И. Сурикова «Меншиков в Березове» на редкость фальшива — просто потому, что семейная идиллия — совершенно не в духе Меншикова. «Данилыч» органически не был способен вести образ жизни примерного семьянина: ни соблюдать вер­ность жене, ни общаться с собственными детьми.
А Яков Брюс — вполне был способен и хотел этого! И сосланным в свою деревню, и проводя дома свобод­ные от службы вечера, он вел жизнь, наполненную смыс­лом.
И потом, у него была наука. Стоило появиться хоть небольшому количеству времени, и тут же он оказывал­ся с книгой в руках, с циркулем около глобуса или с уг­ломером возле огромного телескопа. Он переписывался со многими учеными в Европе, написал несколько де­сятков статей, переводил и готовил к изданию книги. Ему всегда было чем заняться, и очень может быть, тя­готила его как раз служба — необходимость вечно ку­да-то мчаться, что-то делать, применять знание математики к расчету точности орудийной стрельбы и на строительство мостов.
Кроме того, Яков Брюс вполне мог служить не толь­ко царю Петру. У всех остальных «сподвижников» Пет­ра никакого выбора не было; разве что какой-нибудь мелкий мусульманский царек взял бы их на службу, откажись от них Петр. А вот у «Вилимыча» были и другие варианты. Квалифицированный, умный, он мог бы по­лучить место при многих европейских университетах. Для этого у него было и владение языками, и нужные знания, и «имя». Такого офицера, как он, могли взять и в европейские армии.
Был в его жизни краткий период опалы: после раз­грома русской армии под Нарвой Яков Брюс угодил в число «стрелочников», оказавшихся «виноватыми» в по­ражении. Год просидел, сосланный в свое имение... И за этот год получил прямое предложение — получить офицерский патент в Голландии. А через общих знако­мых в Немецкой слободе наводили справки попечители Амстердамского университета, где он получал ученую степень, — не согласится ли Яков Брюс прочитать курс лекций по астрономии? Так что и «пни» его Петр, Яков Вилимович мог бы еще и выбирать между военной карьерой и академической.
То есть получается — если у всех сподвижников Петра совершенно ничтожна зона, в которой они могут принимать свободные решения и поступать так, как им хочется, то у Брюса эта зона как раз очень велика.
Интересно, а что думал о своей жизни и своей судь­бе сам Яков Вилимович? Что для него-то было главным? Дело в том, что Яков Вилимович не оставил никаких до­кументов, никаких свидетельств своего отношения и к Петру, и к самому себе, и к своей эпохе. Похоже, тут сказывается одно из двух качеств, очень помогавших Якову Вилимовичу: он поразительно умел пить, не пья­нея, и так же поразительно умел держать язык за зуба­ми. Благодаря этим качествам он не делал ошибок по службе, но и не оставил никаких интересных записок. И дневника тоже не вел.
Во всяком случае, чем больше присматриваешься к его фигуре, чем больше думаешь о нем, тем основа­тельнее складывается уверенность: это был очень «за­крытый» человек, отнюдь не стремившийся давать окру­жающим слишком много сведений о себе.
И второе — это был человек, живший в сложных духовных измерениях, активнейшей интеллектуальной жизнью. В частности и поэтому он менее заметен, ме­нее известен, чем многие другие — чем те, кто стара­тельно лезли на авансцену и принимали там картинные позы. Брюсу нужно было совсем другое. Вынужденный зарабатывать на жизнь трудами офицера и придворно­го, он всегда имел в этой жизни другой пласт, почти скрытый от всех остальных.
Брюс-чернокнижник
Не менее интересна и репутация Якова Вилимовича — причем репутация и прижизненная, и посмерт­ная, — репутация чернокнижника и колдуна.
О том, что такое колдовские книги Брюса, можно сказать довольно уверенно, потому что его библиотека передана в архив Академии наук, — книги это голланд­ские, немецкие и английские. То, что эти книги так лег­ко принимали за колдовские сочинения, написанные на неведомом языке, доказывает только высокий культур­ный уровень и обширные познания тех, кто окружал Якова Брюса и видел эти книги, — не более.
А колдун почему?! А откуда бесконечное количест­во историй про Брюса-волшебника?! Тут тоже ведь можно предположить совершенно материалистическое объяснение вопроса, без привлечения любых мистиче­ских предположений.
Во-первых, Яков Брюс занимался вещами непонят­ными и непривычными: смотрел в небо, на звезды, че­рез «стеклянный глаз» (телескоп). Читал книги на «не­знаемых языках». Ставил химические эксперименты, пу­гая до полусмерти прислугу зрелищем меняющих на глазах цвет, «кипящих без огня», удивительно пахнущих растворов в разноцветных колбах самого что ни на есть «волшебного» вида.
2. Результаты его деятельности тоже были непонят­ны и непривычны. Некоторые из них, и притом самые важные — например, усовершенствование состава ору­дийной меди или расчет движения планет вокруг Солнца, попросту не были известны широким слоям населе­ния, и даже широким слоям служилого сословия — да их это и не интересовало.
Что было известно о плодах деятельности Брюса? То, что он рассчитал затмения Солнца на сто лет впе­ред (легендарный «Брюсов календарь»). Что он перевел и издал много еретических иноземных книг, враждеб­ных «истинному православию». Что он много раздавал царю странных советов, которые почему-то всегда ока­зывались верными.
Чтобы правильно оценить такого рода плоды учено­сти Якова Вилимовича, у московитов того времени по­просту не было необходимых интеллектуальных и куль­турных представлений.
3.  ...Потому что Московия духовно продолжала жить в Средневековье, и московитам гораздо ближе и понят­нее был образ колдуна в балахоне, расшитом звездами, чем типаж ученого Нового времени. Знания им куда проще было объяснить получением их от каких-то по­тусторонних существ, чем увидеть в них плоды собст­венного учения и собственного труда.
4.  Сам Яков Брюс словно бы прилагал немалые уси­лия, чтобы соответствовать «имиджу» колдуна и черно­книжника. Например, он упорно работал по ночам. Ра­ботать по ночам вообще любят многие ученые — ночью все (в том числе и члены семьи) уже спят и не путают­ся под ногами. Ночью тихо. Ночью никто не прибежит, никуда не позовет, не нарушит уединения и не возму­тит спокойствия. Ночью человеческое сознание работа­ет не совсем так же, как днем, — растормаживается подсознание, и самые смелые идеи, самые безумные образы, самые неожиданные сравнения возникают, как правило, после 12 часов ночи. Если надо делать твор­ческую работу — нет времени лучше ночного!
У ученых много причин любить ночь. Но попробуйте объяснить это рядовому москвичу, который оказывает­ся неподалеку от Сухаревой башни далеко за полночь и видит в окнах «кельи колдуна» неверный зеленовато-си­ний свет, слышит мерное звяканье колб (как шаги неведомого существа!), ловит носом зловоние химикалий... По Москве, потом и по всей России пошли слухи о Брюсе-чернокнижнике, потом эти слухи оформились в замечательные фольклорные истории. В этих историях есть несколько повторяющихся сюжетов:
1.  Яков Брюс делает человека из цветов.
Яков Брюс делает служанку — почему-то уточняет­ся, что «из цветов». Служанка — ну совсем как человек, только вот говорить не умеет. Жена Якова Брюса начи­нает ревновать: «А все равно не без того, что ты с ней живешь». Ну и доводит, наконец, до того, что он выни­мает у служанки из волос заколку — и девушка рассы­пается ворохами цветов.
2.  Яков Брюс делает железного орла, который уме­ет летать. В одном из вариантов легенды он даже уле­тает на этом орле «неведомо куда» от ополчившегося на него царя Петра.
3.  Яков Брюс изобретает эликсир для оживления и дает царю пузырек с этой жидкостью — на всякий слу­чай. После смерти он становится нужен царю — некому больше дать ему совет. И тогда царь вскрывает гробни­цу Брюса; труп Брюса совершенно не разложился, царь капает эликсиром и получает нужный совет от оживше­го Брюса...
Я очень советую читателю найти книгу Е.Баранова, давшего себе труд записать московские легенды (в том числе о Якове Брюсе), ходившие еще в 1920-е годы в Москве[16].
А кроме народных легенд, о Брюсе рассказывали и сочиняли множество историй — и о том, что он масон высшей степени посвящения и даже глава всех русских масонов. И что умел летать по воздуху (это уже не по­луграмотные мужики рассказывали, а вроде бы народец образованный). Есть даже рассказец XIX века, где Яков Брюс и после смерти сидит в неком здании в Москве, раскладывая пасьянсы судьбы, определяя, кому как жить, на ком жениться и куда ехать. Рассказывается, предупреждаю, совершенно серьезно!
Не говоря о том, что Брюсов календарь дописывал­ся уже после него, но всевозможные мистические рас­четы, в какой день лучше «баталию творить», «мыслити начинать» или «власы стричь», тоже приписывались Яко­ву Брюсу...
Собственно говоря, Яков Брюс не первая жертва человеческих дурости и невежества. В числе таких жертв, безвинно ославленных колдунами, европейская история знает не только богатых купцов, горожан, пре­подавателей университетов, богатых мужиков, охотни­ков, дровосеков, потомков королей и самих королей (среди королей, как ни странно, порой попадаются до­вольно умные), но есть даже один Папа Римский.
...Про Иннокентия II рассказывали, что он продал душу дьяволу и по ночам колдует в старой башне (уз­наете колорит? — А.Б.). Для колдовства «черный папа» читает бесовские книги, написанные на не ведомом ни­кому языке, а окна этой башни по ночам освещаются голубовато-сине-зеленым пламенем, и башня содрога­ется, камни стучат друг о друга, когда там появляются неведомые существа.
Иные даже видели своими глазами, как папа с сине-зеленым лицом приплясывал и пел под утро, возвраща­ясь из этой башни, и якобы порой он лежал по утрам в странном оцепенелом состоянии, и добудиться его бы­ло невозможно.
Рассказывали также, что когда погребали покойного папу, когда гроб стоял в соборе Святого Петра, вдруг у изголовья гроба появился некто, закутанный в черный плащ с головой. Свечи стали вдруг светиться синим и зеленым, холод и зловоние поползли от этой фигуры. Хотели поднять руку, чтобы сотворить крестное знаме­ние — но ни одна рука не поднялась. Хотели спросить незнакомца, кто он такой и откуда явился — но никто не смог открыть рта.
А потом незнакомец исчез, но там, где он стоял, остались два оплавленных в камне следа, напоминающих по форме копыта.
Что касается следов — то они сохранились и по сей день, следы копыт может видеть всякий желающий. В эту часть истории просто приходится верить. А вот насчет книг... Дело в том, что все книги папы Иннокентия II хра­нятся в библиотеке Ватикана и совершенно доступны. Одна из них написана на иврите, четыре — на арабском, а все остальные, до десятка — на греческом языке. Каким надо быть фантастическим неучем, чтобы говорить о «не­ведомых языках», — даже и обсуждать не хочу.
Да и странное поведение папы тоже может иметь малопочтенное, но очень материалистическое объясне­ние: один из приборов, которые создал ученый папа, су­дя по рисункам, очень напоминает самогонный аппарат. Нет, я ничего не утверждаю, ни на чем не настаиваю и папу ни в чем не обвиняю. Я только говорю, что прибор похож на самогонный аппарат, и ничего больше, — при­чем похож с моей, вероятно, порочной точки зрения.
Впрочем, вернемся к Брюсу — крупному ученому, ославленному колдуном.
Брюс и Москва
Для темы нашей книги очень важно, что Яков Вилимович Брюс не любил Петербурга. По крайней ме­ре, у нас нет никаких сведений, что Петербург вызывал у него вообще какие-то положительные эмоции. Вот Москву Яков Брюс любил, это известно совершенно точно. В Москву он возвращался всегда с удовольстви­ем, и если мог выбирать, где ему находиться, — обычно выбирал Москву. С Москвой связана вся интеллекту­альная деятельность Якова Брюса, особенно с Сухаре­вой башней, в которой у него были свой кабинет и ас­трономическая лаборатория.
По существу дела, перед нами ярко выраженный москвич по месту рождения и воспитания, для которого Москва — это малая родина, находиться в которой для него комфортнее всего.
Он же шотландец?! Да, по этническому происхож­дению — шотландец. Но Яков Брюс был шотландцем, который никогда в своей жизни так и не увидел Шот­ландии. Был один шанс после Великого посольства, и то «на всякий случай» англичане его на историческую родину не пустили. Краски Шотландии, ее ветры, море у ее берегов и горные хребты за Эйвоном были для не­го чистой воды теорией. Примерно тем же, что и для большинства моих дорогих читателей, и для меня само­го — что-то из Стивенсона, из Вальтера Скотта...
А вот как пахнет подтаявший мартовский снег, как летят журавли над полями и где надо собирать белые грибы, так называемый шотландец Яков Брюс знал да­леко не теоретически. Так кто же он?!
...Очень хорошо высказался по этому поводу Алек­сандр Небольсин, внук того самого офицера, который дал с «Авроры» легендарный пушечный выстрел, знак начинать штурм Зимнего дворца. Когда к нему году в 1995-м подступила советская шатия — мол, подскажи, что же нам теперь делать, он пожал плечами и ответил с полной определенностью:
— Ну чего вы прицепились к американцу русского происхождения? Пора научиться самим решать свои проблемы...
Третье поколение живущих в США, Небольсин не кто иной, как «американец русского происхождения».
Вероятно, примерно так же мог ответить шотланд­цам на вопрос — восставать ли им против новой дина­стии, и потомок шотландских королей, русский шот­ландского происхождения, Яков Брюс. Все его привычки, привязанности, бытовые наклонности — чисто русские. И даже женился-то он на лютеранке, но отнюдь не на шотландке, а на прибалтийской немке. Даже останься в живых обе его дочери — потомки Якова Брюса уже не были бы чистокровными этническими шотландцами.
Но все это — объяснение того, почему Яков Брюс любил Москву, но не объяснение причин, по которым он не любил Петербурга. Это тем более странно, что сама личность Якова Вилимовича удивительно соответствует петербургскому ландшафту, особенностям пе­тербургской культуры, образу жизни этого удивитель­ного города.
Объяснение может быть дано только одно-единствен­ное: личность Якова Вилимовича, помершего в 1735 году, «соответствовала» вовсе не Петербургу 1703—1735 го­дов. Яков Вилимович не дожил до Петербурга, который возник не раньше конца XVIII века и который мы знаем под этим названием. Во времена Якова Брюса не было этого Петербурга, а вписаться в жизнь «регулярного» феодально-полицейского «парадиза» ему было несрав­ненно труднее, чем в быт феодально-патриархальной Москвы.



Глава 4

МИФ ПУСТОГО И ГИБЛОГО МЕСТА



На берегу пустынных волн 

Стоял он, дум великих полн.

                   А.С. Пушкин


Сказка
Есть классический миф о том, как Петр I, прогу­ливаясь с Меншиковым то ли по Заячьему, то ли по Ва­сильевскому острову, присел на кочку и, выливая воду из ботфорта, крикнул:
— Алексашка! Слышь — город строить будем!
— Ага, мин херц! Построим!
—  Здесь строить будем!
—  Здесь? В болоте?! Да ведь утопнем, мин херц!
—  Здесь строить будем, Алексашка! Не утопнем!
И Петр, вылив воду из ботфорта, энергично побе­жал размечать будущий город.
Классическая традиция исходит из того, что Петр заложил город в совершенно «пустом» месте, где и на­селения-то почти не было, где разве что «финский челн... влачился одиноко».
Причем строили Петербург якобы в месте очень гиблом, вредном для жизни, опасном из-за беспрерыв­ных, никогда не прекращающихся наводнений. В попу­лярной литературе, особенно предназначенной для де­тей, эта идея выражена с большой простотой и притом с огромной художественной силой.
Красивее всех подает эту сказку детский писатель С.П. Алексеев. Сообщив читателям для начала, что «Из­давна русские считались хорошими мореходами. Они совершали далекие плавания и торговали с другими на­родами. Но враги стремились отнять у России выходы к морю...»[17], писатель продолжает прямо-таки эпически: мол, однажды плавали Петр и Меншиков на лодке, там, где потом возникнет Петербург, ходили по островам, и Меншиков провалился в болото, еле стащил ботфорт с ноги. «Петр подошел к кочке, осторожно раздвинул кус­ты, и Меншиков увидел гнездо. В гнезде сидела птица. Она с удивлением смотрела на людей, не улетала.
—  Ишь ты! — проговорил Меншиков. — Смелая! Птица вдруг взмахнула крыльями, взлетела, стала носиться вокруг куста».
Тут бедный Меншиков теряет второй ботфорт, при­сел надевать, а Петр отходит в сторону, и...
«— Данилыч! — вновь проговорил Петр.
Меншиков насторожился.
—  Здесь у моря, — Петр повел рукой. — Здесь у моря, — повторил он. — Будем строить город.
У Меншикова занесенный ботфорт сам собой выпал из рук.
—  Город? — переспросил тот. — Тут, на сих боло­тах, город?!
— Да, — ответил Петр и зашагал по берегу.
А Меншиков продолжал сидеть на камне и смотрел удивленным, восторженным взглядом на удаляющуюся фигуру Петра.
А по берегу носилась испуганная птица. Она то взмывала вверх, то падала вниз и оглашала своим кри­ком нетронутые берега»[18].
Красочное зрелище строительства Петербурга в со­вершенно пустом и диком месте, в краю непуганых птиц, выглядело бы еще лучше, если бы не существовало со­вершенно точных сведений — район Петербурга входит в число самых населенных районов Ижорской земли.
По шведскому плану 1676 года на месте Петербурга и его окрестностей показано 41 поселение разного раз­мера. Одно из них, с финским названием Osadissa-saari — на том месте, где сейчас находится Зимний и на­чинается Дворцовый мост.
В Ниеншанце, самом крупном городе, стоявшем на месте будущего Петербурга, «было много превосходных пильных заводов и там строились хорошие и красивые корабли; помимо шведского, финского и немецкого при­хода, в нем находился и православный с церковью. От Ниеншанца ходил паром на левый берег Невы, к лежаще­му здесь русскому селению Спасскому». Пыляев приво­дит слова некого Миллера: «Не один Любек, но и Амстер­дам стал с Ниеншанцем торги иметь; водяной путь оттуда до Новгорода весьма к тому способствовал; словом, по­малу и русское купечество в Ниеншанце вошло и привело сие место в такую славу, что в последние годы один та­мошний купец, прозванный Фризиус, Шведскому королю Карлу XII в начале его войны с Петром Великим мог взай­мы давать немалые суммы денег, за что после пожалован был дворянством, и вместо прежнего дано ему прозвание Фризенгейм и учинен судьей в Вилманстранде»[19].
Население деревень и городов в устье Невы состав­ляло при шведах не меньше 6—7 тысяч человек, и вся­кое строительство на территории Петербурга велось или непосредственно на месте русских и финских де­ревень (деревни при этом сносились), или в непосред­ственной близости от них.
Как видно, о птицах, забившихся в истерике от од­ного вида человека, всерьез говорить как-то не прихо­дится, очередная сказочка, и только. И чересчур хоро­шо понятно, зачем нужна эта сказочка: приписать Пет­ру очередной подвиг Геракла, лишний раз подчеркнуть, что до него было буквально ничего. Так, «пустое фин­ское болото» с птицами, никогда не видевшими человека.
Интересно, что эту сказочку всерьез воспринимали и современники Петра — например, Феофан Прокопович, а уж они-то очень хорошо знали, что находилось на месте Петербурга до Петра, даже если сами и не брали шведских крепостей и не беседовали с русским населением Ижорской земли. Но и не только современ­ники! Авторы двух классических петербургских стерео­типов: про «брега пустынных волн» и про «пустое фин­ское болото» — А.С. Пушкин и Ф.М. Достоевский. Бай­ку про возведение Петербурга на пустом месте повторяют и сейчас, а для населения самого Петербур­га эта история служит убедительным доказательством того, что город их особенный, удивительный и что уж в нем-то обязательно должно происходить что-то совер­шенно необыкновенное.
Но почему эта байка так дорога сердцу россиянина? Причем как в XVIII веке была дорога, так дорога и по сей день? Попробуем ответить на этот вопрос, но чуть позже.
Реальность
Итак, красивый, грандиозный образ построения Петербурга в ненаселенных «пустынях» совершенно не­верен. И даже животрепещущая история Александра Сергеевича про «одинокий финский челн» очень далека от истины.
То есть финское население здесь очень даже было, конечно. Уже упоминался шведский план, составлен­ный в 1676 году. Согласно плану, на территории буду­щего Санкт-Петербурга показано 41 поселение, и боль­шая часть из них носит финские названия: Rithtiowa, на месте Александро-Невской лавры; Antolala, на месте Волковского кладбища; Avista, на Выборгской стороне, и многие другие.
Многие, казалось бы, вполне русские названия про­исходят от переосмысленных финских слов.
Лахта происходит от финского Lahti — залив; Охта — от Oha-joki. Название острова Голодай — от фин­ского halawa — ивовое дерево. Korpi — необитаемый, пустынный лес по-фински, сохраняется в названии ре­ки Карповки. Есть основания полагать, что и в назва­нии Фонтанки отозвалось ее финское название — Кете, что означает крутой берег.
Но финское население до основания Петербурга, по­хоже, даже не преобладало. Вся местность, лежащая по берегам Невы, еще в XIV—XV вв. входила в Водскую пя­тину Новгорода Великого и имела русское население.
По Столбовскому договору 1617 года русские земли на южном берегу Балтики отходили Швеции. Шведы построили здесь город Ниеншанц при впадении Охты в Неву, но построили его на месте русского торгового го­родка Ниен, опустошенного морскими разбойниками в 1521 году. Русские считали Ниеншанц своим городом и называли его «Канцы». В городе находились шведский, финский и немецкий лютеранские приходы с церквами и русский православный приход.
В Стокгольме даже печатали немало религиозной литературы на русском языке, пытаясь обратить рус­ское население в протестантизм.
Не стоит забывать и немецкое население, весьма многочисленное — по крайней мере в городах. При шведах Орешек-Шлиссельбург и Ниеншанц входили в состав Шведского государства, а находились на рас­стоянии всего сотни километров от городов Эстляндии, где и в Нарве, и в Дерпте-Юрьеве-Тарту всегда было много немцев. Некоторые из них совершенно естест­венно поселялись в Ниеншанце и Орешке, заводили мызы, то есть, попросту говоря, хутора в пойме Невы.
Отмечу, что немцы в Прибалтике не были пересе­ленцами. Со времен завоеваний, сделанных в Прибал­тике рыцарями Тевтонского и Ливонского орденов, с XIV—XV веков, здесь было многочисленное немецкое население. Население в основном городское, но были и немцы-крестьяне. Немцы были лютеранами, как и шве­ды. В начале Ливонской войны, в 1559 году, немцы приморских торговых городов призвали шведов, и вме­сте с ними воевали против католиков-поляков и рус­ских-православных.
Немцы были лояльны шведам-единоверцам. Один из купцов Ниеншанца так хорошо снабжал шведского ко­роля Карла XII деньгами в начале Северной войны, что король дал ему вместо простонародной немецкой фа­милии Фризиус фамилию Фризенгейм и дворянство.
Но вот что интересно: и немцы, и русские, и финны были одинаково пассивны во время Северной войны. Коренное население этих мест, русское, немецкое и финское, не помогало и не мешало действиям как швед­ской, так и русской армии. Позже, особенно в XIX— XX веках, стали придумывать патриотические сказочки про то, как ликовали русские при подходе армии Петра I, как в русских городах Ижоре и Канцы помогали рус­ской армии... Есть много книг, посвященных этой теме, я рекомендую читателю одну из них, Писарева, про Ва­силия Корчмина, разведчика земли ижорской, — просто потому, что она написана талантливее остальных[20], про­читаете — не пожалеете.
Но и в этой книге сообщаются сведения совершен­но фантастические, потому что русское население этих земель было совершенно равнодушно к национальной идее московитов. Потомки новгородцев вовсе не счита­ли себя подданными московского царя и не рвались под его руку. После завоевания Прибалтики Петром многие из них уехали в Швецию или в независимое тогда Гер­цогство Курляндия.
—  Предатели! — ругали их солдаты Петра.
—  Мы привыкли быть свободными людьми... — пожимали плечами русские люди, никогда не бывшие под­данными Москвы и не собиравшиеся ими становиться.
Ведь и правда — русское население Прибалтики происходило от новгородцев. Собственно, они и были новгородцы, пережившие падение своего государства, разгром Новгорода Москвой, и оставшиеся жить на своих коренных землях, но уже под шведским королем. В новгородское время они были гражданами своего го­сударства Великого Новгорода, а не холуями москов­ского то ли князя, то ли хана. Шведское же государство как ни суди, а не было оно ни деспотическим, ни жес­токим. Перебежчики из Московии Петра I были неред­ки, солдаты его армии частенько дезертировали — в том числе и во время Северной войны. Русские Прибал­тики могли составить свое мнение о происходящем в Московии (которую они и так не жаловали).
...А вот немцы, как ни парадоксально, практически все остались в Российской империи и принесли прися­гу на верность Петру I. История любит иронию.
Как мы видим, драма завоевания устья Невы, ее поймы, происходила среди городов и деревень, между людьми разных народов. Где тут одинокие челны, пус­тынные реки, непуганые птицы? Посреди города Фридрихсхавна?

Глава 5

МИФ ПЛОХОЙ ПОЧВЫ И СКВЕРНОГО КЛИМАТА



Шаг в сторону — болотина, в другую — трясина. И все заросло такой древесной дрянью, что ни в стройку ее, ни в гать, ни в костер — каши не сваришь. Н.И. Дубов


Еще один классический миф — про плохой, вред­ный для человека климат Петербурга. Вообще-то доста­точно посмотреть на огромные дубы и липы в этом горо­де, чтобы удостовериться в обратном. Да и современный опыт огородничества на территории Петербурга вовсе не убеждает в плохом климате и бедности почв.
Да и с чего может быть бедной, малоурожайной поч­ва в пойме реки? Там, где река каждый год приносит и откладывает ил, и сама поливает землю во время разли­ва? Если бы это было так, пришлось бы признать — Нева совершенно уникальна! Это единственная река, в пойме которой земля хуже, чем на окружающих высотах.
Острова, составляемые протоками Невы при ее устье, новгородцы называли «Фомени» — от финского слова tamminem — то есть «дубовый». Видимо, дубов было мало на бедных почвах Карельского перешейка, и на финнов производили большое впечатление огромные дубы, росшие на богатых и хорошо увлажненных поч­вах островов и поймы Невы.
В книгах 1587 года упомянуты 35 обж, то есть при­мерно 525 десятин пахотной земли «на Фоменях».
В более поздние времена пойменные участки доли­ны Невы входили в погост Спасский и составляли округ города Орешка.
Военные поселения и крепости — их можно было возводить где угодно. Но уж крестьяне никогда не се­лились там, где трудно кормиться сельским хозяйством. На территории же Петербурга находились русские деревни: Сабирино, Одиново, Кухарево, Максимово Волково, Купчино. В районе Смольного располагалось большое село Спасское. В устье Фонтанки — финская деревня Каллила, превращенная потом в русскую Калинкино. На месте Адмиралтейства была шведская деревня, а на месте будущего Инженерного замка — мыза майора Канау. При мызе был обширный ухоженный сад с множе­ством фруктовых деревьев. Именно этот сад Петр пре­вратил в Летний сад.
Уже этих фактов вполне достаточно, чтобы опро­вергнуть нелепый миф.
Позволю себе одно маленькое наблюдение из се­мейной истории. В Ботаническом саду Ленинграда в 1944 году, после снятия блокады, оставалось 1 (одно) дерево. Это я знаю совершенно точно потому, что мой дядя, Александр Александрович Федоров, как раз в этом году стал заведующим Ботаническим садом. Соот­ветствующие рассказы о том, как собирали руками, вы­таскивали из земли металл — осколки бомб и снарядов, как распахивали землю, привозили навоз и назем, я слышал тысячу раз.
И всем, склонным рассуждать о плохом климате в Петербурге, душевно советую — пойдите, посмотрите на деревья в 30 метров высоты, шумящие сейчас в Бо­таническом саду, на его роскошную растительность. Что, почвы бедные?! Климат плохой?!
Еще одно ма-аленькое наблюдение, на этот раз на­блюдение сибиряка. Помнится, в 1985—1987 годах я часто бывал в Петербурге в разное время года и сделал множество слайдов. Я показывал их в Красноярске раз­ным людям, и в том числе одной даме, к которой жизнь была не особенно ласкова. Среди всего прочего, она никогда не выезжала из Сибири. И хорошо помню ее изумление:
—  Как, эти деревья сняты в середине мая?! Не мо­жет быть!
—  Почему?
—  Так листва же не прозрачная, совсем летняя это листва...
И снова недоверие, удивление, при виде роскошной зеленой травы под ноябрьским снегом.
—  Это что, в августе у них снег?!
Дело в том, что юг Приенисейского края, моей вто­рой, после Петербурга, родины, — благодатное, теплое место. У нас вызревает хлеб, растут яблони, вызревают любые овощи — но вот только весь май листва на де­ревьях — прозрачная, салатного цвета; темнеет и густе­ет она только в июне.
И нет «у нас» ничего похожего на промежуток меж­ду 1 и 9 мая в Петербурге, когда из земли стремительно выходит, прямо-таки стремительно вырывается почти вся трава. «У нас в Сибири» это происходит не так: травка до конца мая растет отдельными космами и проплешинками, оставляя большие участки практически голой земли.
А осенью устойчивые холода начинаются в середи­не — конце сентября. Трава жухнет и вянет, и нет и не может быть ничего даже похожего на эту роскошную картину — зеленая высокая трава в тридцать сантимет­ров, еще совсем зеленая, и на ней — пышные сугробы влажного, источающего слезу, снега. Снег, кстати, «у нас» тоже другой — сухой, колючий, твердый. Совсем непо­хожий на влажный, мягкий снег Европы.
Так что давайте, господа петербуржцы, не будем вести смешных разговоров про ужасный климат и про «экстремальные условия существования». Простите, но принимать это всерьез невозможно.
Да и не селились отродясь крестьяне в местах, где невозможно или очень уж затруднено земледелие. И ес­ли задолго до Петра распахана была практически вся нынешняя территория города, это о чем-то да говорит.
Наводнения? Пронзительные, рвущие душу истории про крестьян, которые не строили прочных изб, а строи­ли только сооружения, которые при наводнениях можно было быстро разобрать, сделать на них плоты и уплыть.
Ну и что, эти истории тоже кто-то принимает всерьез?
Нет слов, наводнения были, что там говорить... Но это еще одно доказательство того, что селиться в пойме Невы — стоило. Если бы угроза наводнений не искупа­лась бы выгодой жизни здесь, если бы между наводне­ниями не наживали больше, чем теряли во время ката­строфы — тогда никто бы и не селился, уверяю вас. Земли хватало.
Все это заставляет критически относиться к класси­ческому мифу про «пустое пространство», которое Петр «вызвал к жизни». Дельта Невы была заселена и освоена, что называется, искони веку. Что место было глухое, ма­лолюдное — это уже другой вопрос. Но к 1703 году на территории будущего Санкт-Петербурга жило никак не меньше 5—6 тысяч человек, крестьян и горожан. Здесь шумели города, шла торговля, процветали ремесла; это совсем не «бедные челны» первобытных людей.

Глава 6

МИФ ОТСУТСТВИЯ ВЫБОРА



И погнал я коней 

Прочь от мест этих 

Гиблых и зяблых.

            В. Высоцкий


Возникает, впрочем, естественнейший вопрос: если место это было такое гиблое и зяблое, почему же строительство велось именно на нем?! Официаль­ная легенда объясняет, что надо было противостоять шведам. Для этого нужно было построить крепость, а ни в каком другом месте строить ее было почему-то нельзя.
А поскольку единственно возможное место для воз­ведения крепости, Заячий остров, было топкое и не­удобное, то «пришлось» построить целый город, чтобы он «подпирал» собой крепость.
Есть, впрочем, и другое объяснение, тоже вполне приемлемое для официальной легенды: необходимо бы­ло перенести столицу из Москвы, чтобы прервать куль­турную традицию Московии и «начать историю снача­ла».
Оба объяснения абсолютно несостоятельны. Если цель была в том, чтобы обозначить свои завоевания, показать серьезность намерения выйти к морям, — во-первых, такая задача не требует ни возведения города, ни тем более — перенесения в него столицы.
Во-вторых, строить и крепость, и город можно было и в более крепких местах — или на берегу Финского залива (хоть на гранитном севере, хоть на давно осво­енном русскими юге), или там, где выходит из Ладоги Нева. В обоих случаях декларируемая цель была бы достигнута.
В-третьих, на балтийском побережье было много городов, которые могли бы сыграть роль столицы ни­чуть не хуже Петербурга. А то и получше.
Про крепость
Если даже крепость обязательно должна была располагаться на Неве — то и тогда Петр выбрал едва ли не самое скверное изо всех возможных мест.
Не было никакой необходимости строить Петербург именно на Заячьем или на Васильевском острове. Если Петру необходим был порт на Балтике, почему бы ему не пользоваться уже захваченным Ниеншанцем? Или не ставить новый город в крепком месте, где Нева вытека­ет из Ладожского озера? Любой из этих вариантов был бы лучше, удобнее выбранного, и приходится прийти к выводу, что Петр хотел строить новый порт именно там, где он его затеял строить.
1 мая 1703 года русская армия взяла Ниеншанц. «Мал, далек от моря и место не гораздо крепко от нату­ры» — написано в походном журнале Петра, после чего Ниеншанц решено сровнять с землей.
После чего уже 16 мая начинает строить крепость Санкт-Питерь-Бурьх на Ени-саари, Заячьем острове, — в месте более плоском и хуже укрепленном, чем устье Охты, еще менее «крепком от натуры», лишенном даже таких укреплений, как у Ниеншанца. Ближе к морю? Да, на целых 10 километров по прямой.
В 1714 году Ниеншанц осмотрел мекленбургский посланник Вебер и нашел там только несколько разва­лин, глубокие рвы, колодцы, подвальные ямы. Все же строительные материалы пошли на возведение петер­бургских строений.
Не проще ли было воспользоваться Ниеншанцем вместо того, чтобы тащить его камни и бревна на дру­гое место, и там опять укладывать их в правильном по­рядке?
Официально создавался миф о неизбежности по­стройки именно в этом месте. На самом деле можно бы­ло выбрать место и получше (Ижора, Орешек, Лодейное Поле) — то есть в местах, где хотя бы нет ежегод­ных разливов Невы.
Про столицу
Что касается создания столицы, то тут все вооб­ще «не так»: нет вообще никаких рациональных причин переносить столицу именно в Санкт-Петербург.
Если уж необходимо перенести ее «поближе к Ев­ропе» и на Балтику, то перенести столицу можно было в уже существующие и уже отбитые у шведов в 1710 го­ду Ригу или Ревель. Оба эти города были портами, име­ли мощные оборонительные укрепления, которые мож­но было еще усилить по мере необходимости.
Многие историки, по крайней мере, со времен В.О. Ключевского обращают внимание — мол, само возникновение Петербурга случайно; город этот возник в тот краткий момент, между 1701 и 1710 годами, когда первые захваты земель на побережье Балтики уже со­вершились, а будут ли новые — еще совершенно не было известно. В 1703 году у Петра еще могло поя­виться рациональное, логически осмысленное желание построить новый город на уже отбитых у шведов зем­лях. После 1710 года, когда в его руках были и Ревель, и Рига, никакой реальной необходимости строить такой город уже не было.
И совершенно прав Владимир Осипович Ключев­ский и в другом — если речь идет о необходимости порта на Балтике, то с захватом Ревеля и Риги стро­ить ничего уже было не нужно. Даже если необходи­мо было перенести столицу на Балтику, и тогда вполне годились бы и Ревель, и Рига, и Ниеншанц, и Нотебург...
Мистика решений Петра I
Петр откровенно хотел строить новый город. Не просто порт или даже не просто новую столицу, а СВОЙ город. Только свой, город только Петра, и по­строить его по своему усмотрению. Чтобы никто, кроме него, не имел бы никакого отношения к возведению этого города. В этот замысел входило и построить его в максимально неудобном, самом трудном для возведения месте. В таком, чтобы трудностей было побольше, и противопоставление природного и созданного челове­ком — максимально. Город — символ своего могущест­ва. Город — символ своей империи. Город — памятник своему создателю. Город, в котором он сможет жить и после того, как умрет.
Известно, что Петр обожал Петербург, называл его «парадизом», то есть раем, и был к нему совершенно некритичен. Механик Андрей Нартов, знакомый с Пет­ром лично и часто общавшийся с ним, передает, что ко­гда «по случаю вновь учрежденных в Петербурге ас­самблей или съездов между господами похваляемы бы­ли в присутствии государя парижское обхождение, обычай и обряды... отвечал он так: «Добро перенимать у французов художества и науки. Сие желал бы я ви­деть у себя, а в прочем Париж воняет». Петербург, по-видимому, издавал благоухание...
Пленный швед Ларс Юхан Эренмальм передает, что «царь так привязался всем сердцем и чувствами к Пе­тербургу, что добровольно и без сильного принужде­ния вряд ли сможет с ним расстаться». Далее Эрен­мальм передает, что царь не раз и не два говорил, целуя крест, что он легче расстанется с половиной своего царства, чем с одним Петербургом.
Впрочем, есть немало и других свидетельств, и рус­ских, и иностранных свидетельств того, что Петр про­тивопоставлял Петербург не только ненавистной Моск­ве, но и вообще всему миру — и Парижу, и Лондону, и Стокгольму, и ... словом, всему на свете.
Эта судорожная, некритичная, доходящая до край­ности любовь не совсем обычна и для порта, и даже для собственной столицы, но объяснима для своего де­тища, для города, создаваемого как место для жизни и место последнего упокоения.
Самодурство? Видимо, и без него не обошлось. Но даже и это желание любой ценой завести не какой-ни­будь, а «собственный», Петром же и построенный град-столицу, не дает ответа на вопрос: ПОЧЕМУ ВЫБРАНО ИМЕННО ЭТО МЕСТО?!
Ведь что бы ни строить — а оно одно из наихудших.
В создании Санкт-Петербурга именно там, где он был создан, есть нечто в полной мере мистическое. То есть постройка крепости на Заячьем острове спустила механизм причинно-следственных связей. Если кре­пость перерастала в город, тем более — в столичный город, то уже совершенно закономерно центр этого го­рода перемещался на Адмиралтейскую сторону. И в дальнейшем город тоже рос по своим законам естест­венной истории городов.
Но в том-то и дело, что не было никакой необходи­мости строить ни крепость, ни тем более город на За­ячьем острове. Я совершенно серьезно утверждаю, что в этом выборе Петра есть нечто вполне мистическое, не объяснимое никакими рациональными причинами и не сводимое ни к какой военной или государственной не­обходимости. Не объяснимое даже блажью или само­дурством Петра. Действительно — а почему его приво­рожило именно это место? И с такой силой приворожи­ло, что до конца своих дней он обожал свой «Санкт-Питерь-Бурьх»? Это непостижимо.

Глава 7

МИФЫ НАЗВАНИЯ



...в Европу прорубить окно. 

А.С. Пушкин


Современный человек (в том числе и житель Пе­тербурга) редко сомневается — этот город назван в честь Петра I. На самом деле город был назван в честь святого Петра. Град святого Петра имел того же небес­ного покровителя, что и Рим — то есть претендовал на такое же значительное положение в мире[21]. Название же города долгое время никак не могло устояться. Санкт -Питербурх, Санкт Питер Бурх, Ст. питербурх, Санкт П. Бурх, Санктпетербург, Санктпетерзбурх, Питерсбург, петрополис, S. Piter Burch, St. Petersburgh, St.P. Burg — такие названия встречаются в официальных источни­ках. Долгое время кто как хотел, так и писал.
При этом герб Петербурга содержал те же мотивы, что и герб Рима (хотя, конечно, и видоизмененные должным образом): перекрещенным ключам в гербе Ва­тикана соответствуют перекрещенные якоря в гербе Петербурга[22]. Город ассоциировался и с Константино­полем, и с Римом, и с Иерусалимом. Чем только не был он в воображении создателей!
Но сразу, еще при жизни Петра, он в сознании со­временников (и самого Петра тоже) становился горо­дом Петра I. Уже упоминавшийся Андрей Нартов пере­дает такие слова Петра, который как раз садился в шлюпку, чтобы плыть к своему домику — бревенчатой избе, в три дня построенной для него солдатами: «От малой хижины возрастет город. Где прежде жили рыба­ки, тут сооружается столица Петра. Всему время при помощи Божией».
Сказано это было в 1703 году, когда только возво­дилась Петропавловская крепость, а славное будущее «Санкт-Питерь-Бурьха» можно было воображать себе решительно каким угодно — поскольку города еще не было.
Тем более к концу XVIII, к XIX веку Петербург ста­новится в массовом сознании «городом Петра», и хотя образованные жители города и империи прекрасно помнят, в честь кого дано первоначальное название, Петербург — гораздо в большей степени город Петра I, чем святого Петра. Град Петра «Из тьмы лесов из топи блат вознесся сильно, горделиво», — писал А.С. Пуш­кин. Какого Петра? Светлого Апостола, ключаря Петра, впускающего в рай достойных, или того Петра, которо­му приписывается создание Петербурга («Люблю тебя, Петра творенье...)? Анализируя тексты, очень легко по­нять, которого из Петров имеет в виду Александр Сер­геевич.
А уж на обыденном уровне, для массового и не очень образованного человека это и не обсуждается.



Глава 8

МИФ О ГОРОДЕ НА КОСТЯХ



И в других землях города росли на костях, но там все было растянуто на века, здесь же и неизвестно, чего больше шло в болотистую землю: человеческих кос­тей или просмоленных свай.

Н.Н. Дубов


Миф
«Все знают», что Петербург вырос на костях невероятного количества людей. Что при его строительстве погибли десятки тысяч человек — в основ­ном рабочих, стащенных Петром со всей России, а так­же десятки тысяч пленных шведов. Это обстоятельство настолько общеизвестно и очевидно, что упоминают об этом практически все, пишущие об истории Петер­бурга. Пишут порой вскользь, как об очевидном пред­мете.
Даже самые серьезные историки считают своим долгом упомянуть гибель «большого числа строителей» (Соловьев). Ключевский пишет даже, что «едва ли най­дется в военной истории побоище, которое вывело бы из строя больше бойцов, чем сколько легло рабочих в Петербурге и Кронштадте».
Смущает одно — никто не рискует назвать конкрет­ных цифр. Как-то очень уж неопределенно звучит голос и Соловьева, и Ключевского, и даже всегда очень точный в своих описаниях Г.С. Пушкарев на этот раз становится невнятен: «но дорого стоил этот «парадиз» русскому народу, который должен был поставлять на постройку Санкт-Петербурга тысячи и тысячи рабочих, из которых значительная часть стала жертвами болез­ней и тяжелой работы в нездоровом и непривычном климате»[23].
В некоторых книгах, вышедших в дореволюцион­ной России, вообще как-то не упоминается чудовищ­ная смертность рабочих. Ни всегда точный М.И. Пыляев, ни скрупулезный В.Г. Авсеенко ничего не говорят об этом. Что, запретная тема для времен царизма? Вряд ли, потому что другие историки писали вполне свободно.
В советское время нужно было и героизм народа показать, и царское правительство заклеймить позором за убийство простых людей. Но если цифры и называ­ют — получается неубедительно. Рьяный большевик Покровский, клеймя позором проклятое самодержавие, говорил в своих лекциях: погибло «до ста тысяч». Осто­рожный Мавродин, и тоже на лекциях в Ленинградском университете, склонен был говорить о двадцати... Но оба они, что характерно, ничего не говорят, как высчи­тали число погибших.
В другом месте В.В. Мавродин высказывается еще более своеобразно: «Иностранцы определяют число по­гибших на строительстве Петербурга (1703—1717) в 60, 80 и даже 100 тысяч человек. Но учета погибшим не велось, ни о какой статистике в те времена не могли и помышлять. Зачастую из года в год в списках полу­чавших жалованье, хлебное и денежное ...встречаются одни и те же имена. Это заставляет думать, что ино­странцы приводили значительно преувеличенные дан­ные»[24].
К сказанному добавлю только — шведские источни­ки называют самые большие цифры погибших. Все уже ясно?
Но и В.В. Мавродин, словно спохватившись, добав­ляет: «...нет сомнения в том, что земля будущей столи­цы покоила в себе не один десяток тысяч ее созидате­лей»[25].
А эти-то сведения откуда?!
Но в советское время уже окончательно «все зна­ют», что потери были чудовищные, и вот, даже в учеб­ники проникло: «Тяжелый труд, нездоровый климат, плохое снабжение приводило к высокой смертности среди крестьян и посадских, возводивших петровский «парадиз»... Не случайно впоследствии стали говорить, что Петербург построен «на костях»[26].
Что Санкт-Петербург «стоит на костях», «все знали» уже в прошлом веке, и в художественной литературе об эпохе Петра число невинно убиенных растет поис­тине невероятно. Число погибших и художественная сила изображения их гибели зависят в основном от то­го, как относится автор к петровским реформам, лично к Петру, а особенно к деспотической форме правления. Ведь гибель множества людей, согнанных строить Пе­тербург, так ярко показывает жестокость и вред самодержавия!
Сказанное Н.Н. Дубовым уже частично вынесено в эпиграф, а вот еще, и в духе прямо-таки эпическом: «Петр строил, будто шел на приступ. А во время боя убитых не считают. Здесь не считали и после. Мер ра­ботный люд без счета и сроков. От дурной воды, от дурной еды, от мокряди и стужи, от непосильной рабо­ты и щедрых — батогами — понуканий к усердию. Ну — и от всякой хвори. Не барской, которую немцы-лекари пользовали, вроде тифуса и ревматизмуса. Для простого люда без всяких лекарей хватало отечествен­ных лихоманок — трясовица да невея, подтыница да гноюха, ворогуха да маятница — всех не перечесть»[27].
Еще красочнее бывает поэзия, за что ее и ценят лю­ди знающие. Тут даже трудно выделить какое-то кон­кретное стихотворение, и пусть выбирает сам читатель, что красочнее: призрак ли строителя Петербурга, кото­рый, сам того не желая, придушил бедного больного мальчонку уже в середине XIX века, живописания бо­лезней, гнетущих поголовно всех жителей Санкт-Пе­тербурга, или какую-то другую лапшу на уши. К вашим услугам — целые поэтические сборники[28].
Алексей Толстой потом перековался, и как только Сталин велел — тут же старательно восхвалил Петра и все им содеянное. Но кто же знал в 1909 году, кто и ко­гда придет к власти? А в 1909 году Алексей Толстой в своем «Дне Петра» четко пишет — мол, не боялись вре­менные рабочие наказаний и казней, нарушали почем зря дисциплину — все равно «больше трех лет никто в Петербурге не жил»[29].
Имеет смысл напомнить: временные рабочие жи­ли в Петербурге в две смены с мая по ноябрь, и про­водили, таким образом, в Петербурге по три месяца каждый. Алексей Николаевич пишет очевидную чепу­ху — но когда творится миф, такие вещи мало кого сму­щают.
Пытаясь сделать историю более «правильной», со­ветские писатели писали порой вещи и куда более не­вероятные, чем эти обреченные строители. Ю. Герман в своей «России молодой» сообщает о таком эпизоде Се­верной войны: мол, Карл XII велел отрубить руки всем русским военнопленным. На сто человек оставляли од­ного с одной рукой, чтобы он мог вести остальных домой в Россию. Петр же, узнав о зверстве шведов, стал ставить ефрейторами этих одноруких, а безруких пока­зывать войскам для поднятия их духа[30].
Откуда выкопал Юрий Герман эту мрачную сказоч­ку? Даже известно, откуда! В XI веке был эпизод, когда византийский император Василий велел ослепить плен­ных болгар, оставляя одного кривого на десять, и одно­го полностью зрячего на сто человек. Герман попросту приписывает эту историю Карлу XII, да меняет некото­рые детали самого зверства (отрубленные руки на мес­те выколотых глаз).
Если у писателей хватает совести сочинять такого рода байки, приписать Петербургу можно гибель и мил­лионов людей. Бумага ведь обычно не краснеет.
Реальность
Если обратиться к фактам, а не к бредням, вы­рисовывается следующая картина: с 1703 по 1717 год с марта по ноябрь строили Петербург рабочие со всей России, в две смены от 12 до 18 тысяч человек. Каждая смена жила в Петербурге месяца по три. Вообще-то по разверстке Петр требовал в каждую смену по 40 тысяч человек, но число убежавших, «сказавшихся в нетях», «сказавшихся в болезнях» и «сказавшихся покойными» было всегда, в каждой партии, таких оказывалось боль­ше, чем пришедших.
Отметим это «сказавшихся покойными» — то есть тех, кого уже включили в списки, и кто-то ли в самом деле помер, то ли был назван мертвым своими родст­венниками. Не сами же покойники «сказывались»: мол, помер я, не лезьте со своим Петербургом.
Впрочем, в рядах строителей Петербурга были и крестьяне из деревень, лежащих на его территории и вокруг. Они как, тоже помирали от непривычного кли­мата?
В каждый год число временных рабочих колеба­лось, но вот, по данным главы Канцелярии городовых дел, князя A.M. Черкасского, в 1717 году на 32 тысячи работавших в две смены рабочих числилось 3200 ка­шеваров и 1000 больных. Черкасский полагал, что при­влекать вольнонаемных было бы дешевле — вольных не надо кормить и лечить. С тех пор город и строили воль­нонаемные.
За весь год тысяча больных, из которых умерли уж, конечно, не все? Гм...
Может быть, умерли десятки тысяч постоянных жи­телей города?
Но в 1710 году в Петербурге жило от силы 8 тысяч постоянных жителей. Число их возросло примерно до 40 тысяч к 1723 году.
По понятиям тогдашней России, это был большой город — ведь городского населения во всей России бы­ло не более 4% всего населения. 40 тысяч — это при­мерно 12% всех городских жителей страны. Но для смертности в десятки тысяч человек должны были в од­ночасье преставиться все жители стольного града Санкт-Питерь-Бурьха. Скажем, поголовно вымереть на протя­жении двух или трех дней.
Петербург и к концу правления Петра оставался, по сути, крохотным городком. «Сплошные застройки нахо­дились только в ближайшей к берегу местности Петер­бургской стороны, называвшейся тогда «городским ост­ровом». Там была воздвигнута крепость, сначала бре­венчатая, потом каменная. К ней прилегало несколько улиц, застроенных небольшими домами, деревянными и изредка мазанками... На Васильевском острове ...встре­чались отдельные постройки. На Выборгской стороне тоже было несколько рядов очень бедных строений... На левом берегу Невы, где теперь расположен блестя­щий центр столицы, выстроено было только здание Ад­миралтейства с укреплениями и позади него церковь Святого Исаакия. Кое-какие строения попадались разбросанными до реки Мойки. ...За Мойкой шли уже ле­са, болота и пустыри»[31].
Тут просто некому и негде помирать в былинном ко­личестве «десятки тысяч человек».
Всякий раз, когда у нас оказываются в руках кон­кретные цифры, они показывают очень небольшое чис­ло умерших.
Скажем, по «доношению» У.С. Синявина от 6 июня 1712 года вытекает, что послано в Петербург всего 2210 ремесленников, из которых 365 сбежали, 61 умер и 46 оказались «дряхлыми за старостью»[32].
Отмечу — число сбежавших много больше умер­ших, а умерли эти 61 ремесленник до посылки в Петер­бург (может, их и включили в списки мертвых, чтобы отделаться и никого реально не слать?).
Вероятно, смертность среди строителей Петербурга была выше, чем в более привычных городах и землях, но где же ужасы, живописанные Дубовым и Толстым? Ужасы, на которые толсто намекают Пушкарев и Клю­чевский? Их нет и в помине.
Причем заметим: добровольный труд в Петербур­ге очень рано вытеснил подневольный. Петр I выжигал самое слово «свобода», искоренял малейшую возмож­ность быть независимым от государства. Но независи­мо от убеждений, блажей или наклонностей Петра строительство еле продвигалось вперед. Как ни пара­доксально — но Петербург стал первой «зоной свобо­ды» в России Петра и его наследников. Потому что если Петр вообще хотел строить свой «парадиз» — то приходилось строить его силами вольных людей.
Основная часть построек, возведенных до 1725 го­да, появилась в Петербурге между 1718 и 1724 годами, когда город и правда рос совершенно стремительно.
Это было время, когда основной рабочей силой стали никакие не пленные шведы (они, насколько известно, прорубили пару просек, и только) и не «даточные лю­ди», а главным образом оброчные крестьяне. Предъяв­ляя «покормежные письма» от помещиков, они совер­шенно легально селились в городе. Крестьяне-оброчни­ки составили вторую по численности группу населения в Петербурге изначальном — после солдат.
Второй группой строителей Петербурга стали ...бег­лые. По всей Российской империи ловили беглых кре­стьян. Всякого помещика, кто принял их, безжалостно пороли кнутом, ссылали в Сибирь, лишали имений. Но в Петербурге власти, нарушая собственные законы, еще раз наступая на горло собственной песне, «не замеча­ли» беглых и фактически поощряли тех, кто давал им работу.
Волею судеб Петербург был первым городом, кото­рый доказал Петру и его сподвижникам выгоду свобод­ного труда. Он стал городом, зримо опровергавшим од­ну из важнейших идей петровского правления.
Так что вот — если Петербургу и войти в русскую историю, как какой-то особенный город, — то вовсе не как «город на костях», а как первая «зона свободы». Ме­сто, где жестокость и дурь крепостников поневоле долж­ны были отступить. Наконец, есть место и для лозунга: Петербург построен вольными людьми!
Но интересное дело! Почему-то русское общество совершенно не заметило этого. Не заметило во времена Петра. Не заметило в эпоху Екатерины и Александра, когда реально был построен Петербург. Не замечало весь XIX и XX века. Теперь, в XXI веке, тоже старается не замечать.
Вот идея «города на костях» — она очень по душе русскому обществу, и уж ее-то муссируют третье сто­летие. Этот миф очень дорог россиянину, и особенно — коренному жителю Петербурга. При том, что живут-то петербуржцы даже в зоне самой старой застройки — вовсе не в городе, который построил Петр. Никак не мог жалкий мужичонка, согнанный в Петербург на по­гибель, придушить бедного больного мальчика в 1858 го­ду. Враки это, и притом враки неумные.
Корни мифа
Получается: молва стократ преувеличила число погибших при строительстве Петербурга. Число этих погибших называют разное, но маловероятно, чтобы погибло больше 4—5 тысяч — за все время между 1703 и 1717 годами.
Почему же возник миф о «городе на костях»? И по­чему он оказался таким стойким, таким невероятно жи­вучим?
Буду рад, если кто-то раскроет эту тайну более пол­но... Я же в состоянии увидеть только одно: люди не хо­тели строить Петербург. Русские люди не хотели жить в Петербурге. Им хотелось, чтобы жить в Петербурге было невозможно, чтобы место это было гиблым и про­тивным.
Во-первых, никто не любит подвергаться насилию. Царь велит строить пес его зачем нужный город? Под­чиняемся, потому что дело его, государево; нечего тут умничать, а надо исполнять приказ батюшки-царя, Ан­тихриста Алексеевича. ... Но можно сказаться больным, а то и помершим. Или по-тихому удрать, как только представится случай.
Во-вторых, Петербург был попросту неудобным для жизни, неприспособленным городом. Низкое место, сы­ро, дров мало, цена на продукты — в три раза выше, чем в Москве. То есть к середине XVIII века все измени­лось совершенно! Но в эпоху Петра не нужно было ни­какой мистики Санкт-Петербурга, чтобы объяснить не­желание в нем жить.
В-третьих, переселенцы в Петербург рвали привыч­ные связи — и семейные, и клановые, и социально-эко­номические. Кому хочется вылететь из привычного кру­га просто за здорово живешь? Начинать с начала все, что наживала семья поколениями, в обществе таких же случайных товарищей по несчастью? Неуютен был Пе­тербург, лишенный человеческого тепла, привычных связей. Новостройка — и есть новостройка.
Вот и получалось: царь велит жить в городе? Ис­полним повеление, хотя смысл его никому и не понятен. Но опять же — представится случай — сбежим.
Зимой 1721 —1722 годов общество праздновало в Москве Ништадский мир. Весной царь отправился с ар­мией в персидский поход и вернулся только в конце го­да. Двор все это время был в Москве, и когда Петр да­же вернулся в Петербург — никто вслед за ним не то­ропился.
В 1723-м началась высылка дворян из Москвы в Пе­тербург. Длилась эта высылка несколько месяцев, доку­менты составили целое архивное дело в фонде Сената: «О высылке дворян на жительство в Санкт-Петербург, осмотре их доктором и описи имущества ослушавшихся приказа»[33].
Это позиция дворян — ближайших слуг, многие из которых были лично знакомы царю. Тех, кто хотя бы попытаться мог представить, зачем вообще нужен Пе­тербург. Представляете, как саботировали приказы, как нарушали их простолюдины?
Естественно, им очень «в жилу» были рассказы о са­мых что ни на есть ужасных ужасах Санкт-Петербурга. Миф пустой, не населенной никем земли, ужасного климата, бедных почв, чудовищных наводнений — все эти мифы очень хорошо поддерживали, обосновывали друг друга. И все эти мифы работали на миф о десятках тысяч погибших. Если страна была безлюдной до Пет­ра — так есть ведь на это причины?! Ясное дело, есть — ужасный климат, голодный нищий край. Вот-вот, и мы тоже из Петербурга убежали...
А вольнонаемные?! Вероятно, для вольнонаемных мифы Петербурга тоже по-своему полезны. И запла­тят побольше, и в родной деревне посмотрят уважи­тельно: гляди-ка, Андрюха пятый год в гиблом Санкт-Петербурге!

Глава 9

КОМУ НУЖНА ВСЯ ЭТА МИФОЛОГИЯ?



—  Про призрак альпиниста — сами придумали?

— Сперва сам, потом помогали...

—  Кто?

— Да пожалуй, все... По мере сил. 

         А. и Б. Стругацкие


Народность петербургской мифологии
Но ведь не только беглецы, не только «уклони­сты» — и дворянских кровей, и крестьянских, — не только они создавали этот миф. Мифологию Петербур­га во всей ее полноте создавал народ. Тоже во всей полноте своих общественных групп, сословий, религи­озных конфессий. Все мифы о Петербурге удивитель­ным образом удобны совершенно для всех — от самого Петра до самого последнего бунтовщика, бегущего на Дон, купца-старообрядца, убежденного врага антихри­стовой порчи.
Петр заложил свой, только свой город? Это удобно и как придворный миф, и как миф врагов Петра. Он, только он виноват, а русский народ — он жертва анти­христа и всех его иноверцев, иноземцев!
На месте Петербурга было пустое финское болото? И отлично, сразу видно, какую работу проделал царь и его приближенные!
...Ясное дело, было там пусто — и пусть бы было во веки веков! Придумал тут сумасшедший царь город стро­ить посреди болота!
Только в этом месте можно было построить город!
...А зачем его вообще строили? Для человеческой погибели?
В Петербурге ужасный климат, нищие почвы, каж­дый день по наводнению? Да! Вот какие трудности пре­одолел Петр, чтобы создать город в единственно воз­можном месте! Кто еще, кроме него, может сделать так, чтобы и «небываемое бывало»?!
...Вот-вот... Царь-антихрист затащил русских людей в гиблое место, чтобы их там побольше умерло. Дейст­вительно, кто бы еще мог такое придумать?!
Строили Петербург ценой колоссальных человече­ских потерь. Зато вот, глядите, какой парадиз стоит на Неве!
...Вот-вот, перебили, сколько могли, народу. И по­гляди — какая дрянь торчит на Неве в результате...
Нет вообще ни одного мифа о Петербурге, который нельзя было бы вывернуть наизнанку, понять в проти­воположном смысле. И на всякий назидательный миф тут же приходится другой, враждебный антимиф.
Мифы «за» и «против»
Чуть ли не с момента своего возведения Петер­бург начал обзаводиться весьма назидательными мифа­ми — своего рода мифологизированными картинками созидания. Каждый такой миф должен был показать, сколь славен царь Петр и как велико его деяние, и как высшие силы благословляли его начинание.
Вот хотя бы история про то, как Петр I прямо 16 мая 1703 года установил на Заячьем острове подобие ворот будущего города. «Неизвестно откуда взявшийся орел опустился на перекладину. Петр взял его, посадил на руку и вошел в еще несуществующий город»[34]. Иногда вводятся даже очень конкретные детали. Например, что сбил орла выстрелом из ружья ефрейтор Одинцов, и что Петр, перед тем как посадить орла на руку, перевя­зал ему ноги своим платком[35].
Красиво, правда? Прямо всхлипнуть хочется — орел, символ неба и свободы, посланец богов, слетает прям в руки Петру! Яснее ясного говорит Провидение, что вручает новый город Петру, благословляет его на­чинание...
Вообще-то Петра на Заячьем острове не было с 11 по 20 мая, и при закладке острова он не присутствовал.
Вообще-то орлы в устье Невы не появлялись. Ни­когда.
Но это, конечно же, чистой воды скучная проза. По­думаешь, был там Петр или не был, был там орел или его придумали! Разбирайся тут, да и зачем разбирать­ся?! Скучное это занятие.
Если же принимать миф за чистую монету, но при этом «перевернуть» по смыслу — то давайте подумаем, а кому это дана власть над животными? И кем? Святому дана Богом — это ясно. Пьяный Петр с трубкой в зу­бах, в обнимку с Катькой-Мартой Скаврощук-Скавронской — это святой?! Но если нет — кто же дал ему та­кую власть? И о чем свидетельствует эта власть над ор­лом Петра — колдуна и пособника Рогатого?!
А кроме того, в то же время возникает и еще один миф. Насчет «быть Петербургу пусту!». Якобы выкрик­нула это первая жена Петра, опальная инокиня Елена. Как прознала о строительстве новой столицы, так и крикнула.
Позже, в 1717 году, кричать «быть Петербургу пус­ту!» затеял дьячок Троицкой церкви — когда спускался дьячок с колокольни, привиделась ему кикимора. На­пился дьячок и кричал. Его, естественно, потащили в Пребраженский приказ, как страшного государствен­ного преступника. Но миф-то никуда не потащишь и не сошлешь, и этот миф тоже очень пришелся по душе жителям Санкт-Петербурга. Многие ли сегодня хотя бы слыхали про орла, севшего чуть ли не на голову Петру? А как насчет «быть Петербургу пусту»? Уж о «быть пусту» — все слыхали!
Среди мифов, как среди рифов
Мифология неотделима от Санкт-Петербурга. Само название города, его герб, даже его местоположе­ние осмысливаются не в реальных категориях, а в кате­гориях мифа.
История строительства города, его отдельных час­тей, даже география его территории осмысливаются так, чтобы они подтверждали «нужные» мифы: о гени­альном, Великом царе, основавшем в пустом месте, на финском болоте город и тем самым «прорубившем окно в Европу». Самые разные стороны истории города ос­мысливаются так, чтобы связать части города, этапы его истории с Петром и с его сподвижниками, и «рабо­тать» на этот комплекс мифов.
Проблема в том, что нет ничего более безответст­венного и более «текучего», легче изменяющего содер­жание и направленность, чем миф. Мифы, нужные са­мому Петру как подтверждение верности его курса, ро­жденные в среде тех, кто продолжал его «курс» (или, чаще всего, «продолжал»), легко могут быть заменены или, что особенно легко, дополнены другими мифами.
Петербург изначально, с момента основания, связан с мифами и неотделим от мифов разного рода и направ­ленности. Во многом само его основание есть следст­вие мифотворчества.
Стоит ли удивляться, что население города продол­жило эту традицию?
Основные мифы про Петербург, восемь основных мифов появились потому, что строить Петербург и жить в Петербурге не хотел никто. Поэтому мифы оказались нужны всему народу.
Гораздо более интересно, что весь набор мифов не исчез, не канул в лету вместе с эпохой Петра. В конце XVIII века на месте скопления халуп и мазанок вместо города-подобия Москвы возник совершенно новый и действительно необыкновенный город. И вот ведь чудо! Мифы изначального Петербурга оказались очень «в жи­лу» этому новому городу. Мифы не только не прекрати­ли своего существования, но расцветились множеством новых подробностей, попали в литературу и в искусст­во, в существе этих мифов совершенно перестали со­мневаться. Мифы стали в глазах общества непререкае­мой истиной.
Почему?!
Ответ очевиден — да потому, что в этих мифах была потребность — и у властей Российской империи, и у ее образованного слоя (в первую очередь, у петербурж­цев). Зачем петербуржцам нужно жить в городе, на­званном именем Петра I, что привлекательного для них жить в городе, который построен на костях, пронизан стонами своих созидателей и которому неизбежно быть «пусту»? Что за удовольствие жить в городе, где даже и детские железы не иначе как припухли, и в котором жить неудобно и неприятно?
Чтобы понять это, необходимо посмотреть, какова была идеология и правительства Российской империи, и населения Петербурга. И какие основания были у лю­дей считать свой город местом экстремальным, погра­ничным, не очень пригодным для жизни.




Часть III ГОРОД-ИДЕЯ



                        ...И думал он:

Отсель грозить мы будем шведу. 

Здесь будет город заложен 

Назло надменному соседу. 

Природой здесь нам суждено 

В Европу прорубить окно, 

Ногою твердой стать при море. 

Сюда по новым им волнам 

Все флаги в гости будут к нам 

И запируем на просторе. 

         А.С. Пушкин





Глава 1

ТО, ЧТО ЗАМЫСЛИЛИ



В мире много сил великих: 

Горы, море и приливы. 

Но сильнее человека 

Нет на свете никого. 

         Софокл


Есть города, которые растут сами по себе, есте­ственным образом. В планировке таких городов тоже заложены свои идеи — хотя бы идеи, важные для их строителей. Рим возник как поселение беглецов из об­щин и племен Лациума. Никто не планировал сделать его городом-центром даже Лациума, а уж тем паче — всей Италии. Власть над всем Средиземноморьем, всей Европой от Гибралтара до Рейна и в предутреннем кошмаре не могла привидеться разбойничьей шайке Ромула, засевшей в зарослях Капитолийского холма, на большой дороге из Региума в Альба-Лонгу. Так что место для города Рима выбирали вовсе не как место для столицы империи. Такая идея вовсе не зашифрована в месте расположения этого города.
Но и в Риме, стоило ему окрепнуть, поставили столб с названием «Милий». Все дороги римского государства начинались у Милия; через каждую милю каждой доро­ги ставился столб, и на столбе — цифра, обозначавшая расстояние до Милия. Как бы ни росла Римская импе­рия, у нее был единый зримый центр. Такой зримый, такой материальный, что на этот центр можно было по­ложить руку при желании.
Конечно же, это не единственная идея, воплощен­ная в камне при строительстве Рима. Говорить об этих идеях можно долго, разговор получится не лишенным пользы и интереса, но книга эта не о Риме, она о Пе­тербурге. Рим для нас — только пример города, кото­рый рос естественно, постепенно, вырастая от городка крохотного полународца-полуразбойничьей шайки до столицы величайшей империи Мира.
Конечно же, свои идеи заложены и в планировке, в архитектуре каждого русского города. Хотя бы и Моск­вы с ее «собирающей» Россию своей концентрически-радиальной планировкой. С трактами, переходящими в улицы; с улицами, каждая из которых кончается хра­мом, а ведет к средоточию власти...
И все же в таких, постепенно растущих городах за­ложенные идеи проявляются словно бы сами собой, без специально сделанных усилий. То ли дело города, изначально построенные как воплощения идей.
Константинополь строился как центр христианской империи, не отягощенной памятью о язычестве. В этом качестве град Константинов вознес к небу крест Свя­той Софии; как центр бюрократической империи, с обожествляемым монархом во главе вырос вокруг не­правдоподобно большого, сказочно красивого и пом­пезного Палатия. Палатий и Софию соединяла самая широкая улица города.
Вашингтон изначально строился на границе Севера и Юга, как столица двух разных частей единой страны. Само место, где построили Вашингтон, — уже идея. Столица демократических Соединенных Штатов, своего рода продолжатель античной демократии, задумывалась как воплощение античности. Не очень грамотные американцы порой довольно дико понимали эту антич­ность, но неукоснительно воплощали свои представле­ния в планировке и архитектурном ансамбле города.
Санкт-Петербург — еще в большей степени город-идея, чем Константинополь и Вашингтон. Он создан, изначально воплощая как минимум три важнейшие для России идеи.
Идея Империи
Самая очевидная из них — идея Империи. Петр I строил новую столицу, чтобы воплотить свои представ­ления об империи. Москва не годилась, «устарела», с ней «необходимо» было порвать.
И Дворец Меншикова на Васильевском острове, и все сооружения Петродворца и Ораниенбаума возво­дились именно под эту идею — идею Империи. Их глав­ная цель — воплощать величие и мощь, богатство и просвещенность этой империи.
В 1760-е годы началось строительство другого го­рода... Но и этот новый Петербург изначально возво­дился как столица огромной империи. Громадность го­рода — это ведь тоже символ и это тоже идея.
И маленькая страна могла бы восемьдесят лет стро­ить себе столицу по единому плану. Но не такую столи­цу, как Петербург... Сама громадность замысла явно принадлежит стране огромной и богатой, способной не жалеть ресурсов. Вот с 1991 года многие смогли уви­деть знаменитые европейские города и дворцы. Реакция разная, но все удивляются: какое все это маленькое, бедное... Санкт-Петербург приучил представлять и Вест­минстерский дворец, и Лувр, и Сан-Суси по масштабам Петербурга. Тем паче у оторванной от мира советской «интеллигенции» жила вера в свою провинциальность, в европейское первородство. Европа разочаровала. Раз­ве что Большой дворец в Версале как-то сравним с Пе­тербургом по размерам и великолепию. Но и он не больше Екатерининского дворца в Царском Селе.
На идею Империи «работает» весь стройный, вели­чавый ансамбль, чья изначально замысленная цель — создавать ощущение величия, покоя, элегической гру­сти. Так, чтобы все видели — это средоточие просве­щенной, цивилизованной власти. И тут же — памятни­ков, зримо воплощающих саму власть, ее достижения и победы. Начал Петр. Но продолжали в том же духе: Мед­ным всадником, Казанским собором, Александрийским столпом, Биржей...
Идея русской Европы
А вот еще одна, до сих пор обожаемая в России идея: идея русского европеизма. Или европейства? Не знаю, как правильней сказать, но Петербург изначально предназначен был служить символом этой идеи.
Весь петербургский период нашей истории счита­лось, что русские — народ исконно европейского кор­ня. Киевская Русь была подобием западных стран, стран Европы. Все, что показывало обратное, не согла­совывалось с официально признанной идеей, не при­знавалось, вымарывалось из учебников и даже моно­графий и дружно признавалось не важным (в точности, как и в советское время). По этой идее гадкие татары угоняют Русь из Европы — в Азию. Соответственно, все, что было явно дурного, дикого и жестокого в Москов­ской Руси, как бы шло от татар.
Вспомним хотя бы ставшее классикой, из А.С. Пуш­кина: «России определено было высокое предназначе­ние... ее необозримые равнины поглотили силу монго­лов и остановили их нашествие на самом краю Европы; варвары не осмелились оставить у себя в тылу порабо­щенную Россию и возвратились на степи своего Восто­ка. Образующееся просвещение было спасено растер­занной и издыхающей Россией»[36].
В реальности «допетровская Русь» во времена «мос­ковской азиатчины», изображавшаяся царством мрака, вовсе не была такой уж дикой и отсталой. Такой рисо­вали ее специально для того, чтобы рельефнее показать подвиг Петра, вытаскивающего Россию из царства бес­предельного кошмара.
Не буду развивать тему — отмечу только, что все достижения, которые традиция приписывает Петру I, — буквально все, от введения светского театра и до кар­тофеля, от зеркал и женских платьев европейского об­разца до строительства кораблей и воинских званий полковника и «маеора» — все это было уже в «допет­ровской» Руси. Заинтересованных отсылаю к своей дру­гой книге[37].
Но и в петербургский, и в советский периоды нашей истории мало кто ставил под сомнение — до Петра в России царили сплошной мрак и полнейшая «Азия-с». Не было ни флота, ни светского искусства, ни даже тако­го достижения цивилизации, как курения табака. А вы­вел нас из мрака Петр.
Сам Петр и его окружение считали, что сближают Россию с Европой. Тем более что идея не вызывала ни­какого сомнения у его преемников в конце XVIII, в XIX веке. Считалось, что начиная с Петра I Россия возвраща­ется в семью европейских народов. Теперь мы — Евро­па, а Азию постепенно из себя выжмем (хотя и непонят­но как, и не всегда понятно, что именно имеется в виду).
В действительности и эту часть идеи легко поста­вить под сомнение. Не будем даже о том, что 98% насе­ления России не имели никакого отношения ни к какой европеизации — ни в каком смысле. Но ведь и 2% чи­новников и дворян Петр заставляет надеть другие кос­тюмы — и только. Нравы не изменились, никакие чело­веческие права у дворян не появились, а наоборот — Петр закрепостил их обязательной службой круче, чем другие сословия.
По крайней мере, весь XVIII век людям, одетым в не­мецкие мундиры, разносят кушанья по чинам, а мамы в «робах» и папы в сюртуках и с трубками в зубах сгова­ривают детей, как делали это и век, и два века назад, только одетые в старомосковские одежды. Эти люди вовсе не свободные граждане, они холопы у государст­ва и члены семейных кланов. Что меняют одежда, бри­тье бороды или европейские шпаги, сменившие дедов­ские сабли? А ничего.
Модернизация общественных отношений у дворянст­ва сколько-нибудь всерьез сказывается только ко време­ни Екатерины II, не раньше. До этого перед нами, че­го бы там ни хотел Петр, выступают костюмированные московиты. Причем московиты, чье поведение несрав­ненно дальше от поведения европейцев, чем при Васи­лии Голицыне. Увидеть это очень легко: вполне доста­точно прочитать пьесы Фонвизина или сочинения Сума­рокова — но русское образованное общество «в упор не видит» того, что нарушает их представления о жизни.
До Петра для них были мрак и дикость. После — сплошное сияние цивилизации!
Легко смеяться над наивностью популярных, да еще и политизированных изложений истории. Но теория эта оказалась крайне удачной, идеологически окормляя процесс русской модернизации. Трудно было бы ломать себя, усваивая что-то совершенно новое и полностью чуждое. Хорошо, легко было «вспоминать» себя в роли европейцев. Так и в эпоху Возрождения было хорошо, легко «вспоминать» античное прошлое Европы, как бы возвращаться в Рим и Грецию... Великие перевороты нуждаются не в идее изменения, а в идее возращения.
Впрочем, не так уж наивны представления о борьбе Европы с Азией на территории славянских земель...
В конце концов, на огромном Евразийском материке никакая естественная граница не разделяет Европу и Азию. Это не граница материков, и вообще — не физи­ко-географическая граница, это граница двух типов ци­вилизации. В XV в. европейские географы называли Русь «Великой Тартарией». Вопрос о ее принадлежности Европе не поднимался. В XVI в. граница Европы проходила уже по Волге. В XVIII веке Татищев провел границу по Уральскому хребту и по р.Урал, и европей­ские ученые признали это. К началу XIX в. граница странным образом стала проходить вдоль восточного подножия Урала и р.Эмбе; и уже весь Урал и Северный Прикаспий эдак незаметно стал Европой.
Еще во времена А.С. Пушкина Крым, Кубань и весь Кавказ воспринимались как Азия. А в последних доку­ментах СБСЕ, в 1980—1990-е годы, пришлось как бы ус­ловно считать Сибирь — то ли Европой, то ли придатком Европы. Формулировки великолепны: «Европа и Сибирь»!
Поскольку, с одной стороны, вполне очевидно, что Сибирь находится в Азии. С другой стороны, столь же очевидно, что и Иркутск, и Владивосток (не говоря о Красноярске и Новосибирске) ну никак не азиатские го­рода. Включенность Сибири в общероссийскую (и об­щеевропейскую) инфраструктуру — тоже очевидна[38].
Отмечу, что сегодня и грузинская, и армянская, и ту­рецкая география настаивают на включении этих стран в Европу. Потому что они реализуют европейский тип развития. И это не менее справедливо, чем перемещение границы «сквозь Россию». Для современных грузин стать европейцами так же важно, как для нас — в XVIII в.
К началу XX в. мало кто сомневался, что Европа простирается «от Дублина до Санкт-Петербурга»[39]. Марк Твен, живописуя зверства американской военщины на Филиппинах (вероятно, тот самый идеал «демократии», восхищаться которым и заимствовать который нас так настойчиво побуждают), отмечал, что ничего подобного никогда американцы не посмели бы ни в одной стране Европы — в числе которых называет и Россию[40]. А. Тойнби прямо писал, что благодаря России Европа достигла Маньчжурии[41]. Величественная, космически масштабная картина. Воистину — Европа развернулась, как сви­ток... Естественно, происходящее находило свое отра­жение и в идеологии, и в массовой психологии народа.
Петербург был зримым воплощением этой идеи. По­чему? Вот это вопрос более сложный. В архитектурном отношении он не более «европейский», чем Мариуполь, Одесса или Севастополь. И менее «европейский», чем Дерпт или Рига.
Европейские обычаи? Западный строй жизни? Да не было этого! Еще при Николае I по городу в 6 утра шли солдаты, били в барабаны. «Вздуть огонь!» Вече­ром — тоже солдаты. «Гаси огонь!» Можно привести де­сятки не менее пикантных деталей.
Петербург был Европой только в сравнении с Моск­вой, со старинными, но обветшавшими городами старой Московии: Владимиром, Новгородом, Тверью, Калугой[42]...
Это были те новые мехи, в которые со времен Петра Российская империя старалась налить вино новой Им­перии — европейской, по понятиям большинства обра­зованных русских того времени. Причем вставать и ло­житься спать по команде, крепостное право и ношение блюд по чинам — все это совершенно не мешало им вполне искренне считать Петербург если не «паради­зом» — то уж наверняка филиалом Европы.
Идея могущества человека
Санкт-Петербург невозможно понять без еще од­ной идеи... Он — символ обладания пространством, об­раз господства человека над стихиями. Возможно, имен­но эта идея объясняет — зачем Петру нужна крепость именно в устье Невы? Ведь строили Петербург в заве­домо самом гиблом, трудном месте, с самым максималь­ным напряжением. Строили в пространстве, которое давно освоили, где вели хозяйство, но в котором избе­гали строить большие сооружения и тем паче города — и финны, и славяне, и немцы, и шведы. Все взятые Пет­ром крепости, напомню, как раз находятся в «крепких» местах финского побережья.
Петербург действительно построен там, где строить было нельзя, невозможно. Само бытие здесь города сим­волизирует идею, блистательно выраженную все тем же детским писателем Алексеевым: «Небывалое бывает».
А народная молва, все существующие мифы только усиливают это мнение. Построили, мол, в безлюдных деб­рях, на нищих почвах, где и леса-то не росли, невзирая на ужасный климат! При строительстве города погибли десятки тысяч людей, а вот все равно его построили!
Зачем нужно преувеличивать пустынность места, расписывать трудности строительства, называть совер­шенно фантастические цифры якобы погибших при строительстве? Только с одной целью — сделать возве­дение Петербурга еще более невероятным, сказочным, нарушающим естественный ход событий. Для того, что­бы Петербург еще более зримо, еще более рельефно воплощал идею власти человека над природой.
Идея: своя или привозная?
Легче всего, как это водится в России, кивнуть на иностранное влияние: мол, проникла в сознание Петра зловредная идея европейцев о власти человека над природой, о всевластии творца, мастера над мате­риалом. И вот возжаждал он, наивный Петр, владычест­ва над заливающими низкие земли морскими и речными стихиями... Наверное, и это тоже было. Но ведь и в «чис­то русском» пласте средневековой русской культуры без всякого тлетворного влияния Запада жила идея овладения пространством.
В Западной и Центральной Европе стремились к ов­ладению формой вещества, к пониманию тайн его транс­формации. Славяне — обладатели обширнейших про­странств леса и степи, скорее, хотели обладания самим пространством. Не случайно же именно Русь породила самые громадные колокола, самое мощное в христиан­ском мире искусство колокольного звона. Чтобы на де­сятки верст плыл над землей звон, маркируя простран­ство, показывая: «Мы здесь!», демонстрируя власть человека над неосмысленной материей... Но дух — право же, один и тот же.
Полезно будет напомнить и о давно усвоенном Ру­сью эллино-византийском разделении мира на организо­ванный людьми «космос» и неорганизованный, нелепый «хаос». Конечно же «космос» в этом противопоставле­нии «хороший», а «хаос» — отрицательно заряженный, «плохой».
У язычников-эллинов и у христиан-византийцев это противопоставление имело разный смысл. Для язычни­ков «космос» строили боги, и мир становился пригоден для человека. «Хаос» отстаивали и несли с собой чудо­вища; в мире «хаоса» человек жить не мог. В славяно­языческой культуре есть противопоставления, очень похожие по смыслу на эллино-языческие...
Для византийцев «космос» строили сами люди, про­являя в своем общежитии усвоенную горнюю муд­рость — софийность.
Так что получается — представления о борьбе че­ловека с остальной природой русские получили вовсе не только из Европы и задолго до XVIII века. Как и представление о том, что человек должен софийно уст­раивать мир, воплощать в нем божественную идею.
Стоит присмотреться — и то, что однозначно каза­лось «европейским заимствованием», оказывается чем-то древнейшим, общим для всех индоевропейских наро­дов. Да еще и усугубленным византийским влиянием.
Но, во всяком случае, Петербург сложился еще и как воплощение этой идеи — скорее даже целого слож­ного комплекса разновременных, по разному трактуемых идеи творчества и силы человека, преодоления косной природы. Петербург — каменный гимн могуще­ству человека. Город — зримое воплощение таланта, трудолюбия и мощи.
Интересно, как все эти идеи красиво, удивительно органично видны у А.С.Пушкина: и «город заложен» не как-нибудь, а «назло надменному соседу». Мы — силь­ны, мы — громадная империя, мы «им» еще покажем!
И тут же — рубить окно в Европу суждено не как-нибудь, а самой природой... И желание, чтобы все по­няли, оценили, признали право рубить окна и дружно запировали... Так сказать, на равных, как европейцы с европейцами, часть дружной семьи.
Для А.С.Пушкина воплощенные в Петербурге идеи были едины, воспринимались нерасчлененно, и слива­лись вполне органично. Вот для грядущих поколений не все было так однозначно. Имперская идея тихо помира­ла, вплоть до полной утраты власти над умами. Идея вла­сти человека над природой занимала все меньшее место в духовной жизни европейцев; в середине — конце XX ве­ка она заняла нынешнее, весьма скромное место.
А вот европейская идея только крепла и разрасталась. Другое дело, что содержание этой идеи не всегда остава­лось одинаковым и в разных странах, и в разное время.



Глава 2

НЕЗРИМО ЗАТЕСАВШАЯСЯ ИДЕЯ...



Отбушевал ураган. 

Сборщик налогов тихо 

На смену ему пришел. 

       Басе


Необходимость переворотов
Пока мы говорили об идеях, воплощенных в Пе­тербурге или сознательно, или уж, во всяком случае, не вопреки себе. Идеи империи, европеизма, могущества человека вполне осознавались уже современниками Петра I.
Но, кроме этих идей, Петербург стал местом вопло­щения еще одной идеи, гораздо хуже понимаемой со­временниками событий и даже современными людьми. Это идея «дуальных оппозиций», а говоря попроще — парных противопоставлений. Такими противопоставле­ниями мыслят все индоевропейцы: «небо — земля», «мяг­кое — твердое», «верх — низ»... Продолжать можно бесконечно.
Есть основания полагать, что в русской православ­ной культуре эти оппозиции сыграли особенную роль и что без понимания этой роли слишком многое остается непонятным. Я познакомлю читателя с теорией, разра­ботанной российскими учеными Ю.М. Лотманом и Б.С. Успенским[43]. Без знания этой теории наше понимание русской истории может оказаться неполным. Но помни­те: я излагаю не истину в последней инстанции, а «все­го лишь» научную гипотезу, которая может быть еще и неверной.
...Христианская церковь видела мир как столкнове­ние добрых и злых сил. Не было в мире ничего, что не было бы или праведным, или грешным. Любое решение императоров, любое явление в природе было или хоро­шим, святым, или плохим, грешным. Животные, даже минералы, звезды, народы и отдельные люди жестко разделялись на «положительных» и «отрицательных», святых и грешных.
В XIII веке католики признали, кроме рая и ада, еще и чистилище — особое место, где души проходят иску­пление мелких, не «смертных» грехов. Потом они тоже попадают в рай, эти души. В западном христианстве по­явилось представление о зоне нейтрального — о лично­стях, явлениях и поступках, которые не грешны и не праведны.
Пока не затрагивалась сфера грешного и святого, западное общество могло изменяться, не ставя под со­мнение свои важнейшие ценности. Научившись у ара­бов делать бумагу и создавая горнорудную промышлен­ность, западные христиане и не грешили, и не прибли­жались к святости.
Восточное христианство продолжало жить в мире, где не было ничего нейтрального — такого, что не было бы ни грешным, ни праведным. Благодаря этому визан­тийские ученые состоялись как невероятнейшие мора­листы, тратившие массу времени на объяснения того, как блаженны, скажем, птицы, склевывающие в садах насекомых; сколь велик Господь, сотворивший этих птиц, как они полезны для человека и вообще как хоро­шо, что они есть. Для них важны были не только, а час­то и не столько факты, сколько их религиозно-морали-заторское истолкование.
Русь и в XIII, и в XVII веках в представлении рус­ских оставалась святой землей, в которой все было аб­солютно священно и праведно. Любая мелочь, включая обычай класть поясные поклоны, спать после обеда или сидеть именно на лавке, а не на стуле, была священным обычаем; отступиться от него значило в какой-то степе­ни отступиться и от христианства. Естественно, в эти священные установки нельзя было вносить никаких из­менений. Начать иначе пахать землю или ковать металл значило не просто отойти от заветов предков, но и усомниться в благодатности Святой Руси.
А все остальные страны, и восточные, и западные, рассматривались как грешные, отпавшие от истинной веры. Конечно, русские цари организовывали новые производства, заводили «полки нового строя». Нанимая немецких и шотландских инженеров и офицеров, цари ставили их над русскими рабочими и солдатами — про­сто потому, что они владели знаниями, которых у рус­ских еще не было. Но даже в конце XVII века прикосно­вение к «инородцу» опоганивало; входить к нему в дом и есть его пищу было нельзя с религиозной точки зрения. Немцы оставались теми, кто используется, но у кого почти не учатся. А русское общество бешено сопро­тивлялось всяким попыткам его хоть немного изменить.
В спорах о реформах Петра I, обо всей петровской эпохе совершенно справедливо отмечается, что Россия должна была учиться у Европы и сама становиться Ев­ропой — если не хотела превратиться в полуколонию и погибнуть в историческом смысле. Но совершенно не учитывается этот важнейший факт: для того, чтобы учиться у Европы, надо было разрушить представление о странах «латинства» как о грешных странах, религиоз­но погибших землях. Одновременно необходимо было разрушить представление о России как совершенной стране, в которой все свято и ничего нельзя изменять.
Петр поступил так же, как тысячелетием до него по­ступил князь Владимир: силой заставил принять новую систему ценностей! Владимир «перевернул» представле­ния древних россов: свое родное язычество объявил признаком дикости, а веру в Перуна и Мокошь — не­правильной верой в бесов. А чужую веру, веру врагов-византийцев, чьи храмы было так весело грабить, объя­вил истинной верой, которую хочешь не хочешь, а при­дется теперь принимать.
Переворот Петра
Так же все перевернул и Петр I: Святую Русь объявил отсталой и дикой, несовершенной и грубой. Грешные западные страны, населенные чуть ли не бе­сами, объявил цивилизованными и просвещенными, ис­точником знания и культуры. В такой перевернутой системе ценностей само собой получалось, что греш­ная, ничтожная Русь просто обязана перенимать муд­рость у праведного ученого Запада. Теперь как раз не­мецкая одежда повседневна на обритых дворянах. На свадьбе же бородатых шутов одевают в русскую на­родную одежду, а в гимназиях XVII века русскую одежду будут заставлять надевать лентяев и двоечников. В НА­КАЗАНИЕ — как столетием раньше в наказание на уче­ников надевали немецкую одежду.
Петр I и не думал отменять противопоставление Россия — Запад, давно существовавшее в сознании россиянина; он только поменял знаки на противопо­ложные. То, что было со знаком «плюс», стало воспри­ниматься со знаком «минус», и наоборот.
Более того...
Петр женится на Екатерине Скавронской. Крест­ным отцом Екатерины при ее перекрещивании в право­славие был сын Петра Алексей (потому она и стала «Алексеевной»). И получилось, что женится-то Петр не только на публичной девке, но еще и на своей духов­ной внучке...
Петр I присвоил себе титул «отец отечества», а в ре­лигиозной традиции «отцом» может быть только духов­ное лицо, «отцом отечества» — только глава всей рус­ской православной церкви.
Петр I допускал называть себя «богом» и «Христом», к нему постоянно относили слова из Священного Писа­ния и церковных песнопений, которые относимы вооб­ще-то только к Христу. Так, Феофан Прокопович при­ветствовал Петра, явившегося на пирушку, словами тропаря: «Се Жених грядет во полунощи», а после Пол­тавской битвы 21 декабря 1709 года Петра встречали словами церковного пения, обращенного к Христу в Вербное воскресенье: «Благословен грядый во имя Гос­подне, осанна в вышних, Бог Господь и явися нам...»
Восставших стрельцов пытали и казнили с такой ис­тинно сатанинской жестокостью, что невольно возни­кали некоторые вопросы... Кто же это с таким упоени­ем, чуть ли не с сатанинским хохотом истребляет пра­вославных, откровенно наслаждаясь их мукой?!
Священников из восставших стрелецких полков ве­шали на специальной виселице в виде креста, и вешал их палач, одетый священником. Казнь оборачивалась издевкой над самой христианской верой, кощунством, сатанинским хихиканьем.
Петр I основал Всешутейный и Всепьянейший со­бор, который мог восприниматься только как кощунственное и притом публичное глумление над церковью и церковной службой.
Доходило до удивительных совпадений, о случайно­сти которых я предоставляю судить читателю...
Пришествие Антихриста ожидалось в 1666 году, а когда оно не исполнилось, стали считать 1666-й не от рож­дения Христа, а от его воскресения, то есть в 1699 году. За несколько дней до наступления этого года, 25 авгу­ста 1698 года (следует помнить, что год начинался 1 сентября) Петр вернулся из своего заграничного пу­тешествия, и его возвращение сразу же ознаменова­лось целой серией кощунственных преобразований: борьба с русской национальной одеждой, с бородами, перенос празднования Нового года на 1 января (как в неправедных западных странах).
Не случайно же именно в это время пошли нелепые, но закономерные слухи — что настоящего Петра за границей немцы подменили, «заклали его в Стекольне (в Стокгольме. — А.Б.) в столб», а вернулся на Русь вовсе не Петр, а немец-подменыш, не человек, нелюдь...
Получалось, что Петр прекрасно вписывался в об­раз Антихриста и по сути дела ничего не имел против этого образа. И правда, неужели Петр не знал, как вос­принимаются эти его действия? Несомненно, он просто не мог этого не знать.
Многие поступки Петра и не могли восприниматься иначе! Своими поступками Петр провозглашал, что он Антихрист так же верно, как если бы он это о себе за­являл. Знал ли Петр, у кого изо рта и носа исходит дым, когда с дымящейся трубкой шествовал по улицам Моск­вы? Конечно, знал. Если бы Петр шел по улицам Моск­вы и громко кричал: «Я Антихрист!» — и тогда эффект был бы не больше.
Офицеры и солдаты армии Петра, на которых он опирался во время своих «горе-реформ», были одеты в мундиры иноземного образца и ходили с бритыми фи­зиономиями... А ведь бесов на иконах изображали об­ритыми и в немецких сюртуках и кафтанах! Так что, когда солдаты (да еще под командой немца-офицера) тащили в Преображенский приказ одетого по-русски, борода­того старообрядца, на семантическом уровне это могло восприниматься только так: бесы волокут христианина в преисподнюю. Ведь чудовищная жестокость следст­вия, пытки огнем были повседневной, обыденной прак­тикой. Без особенного напряжения фантазии современ­ники могли представить себе застенки Преображенского приказа своего рода земным филиалом ада, в который бесами ввергаются православные, и за что?! За христи­анскую веру...
Даже у обритого офицера в немецком мундире, пусть предельно лояльного к царю, династии Романо­вых и к Российской империи, не мог не возникать во­прос: кого же мы защищаем, кому подчиняемся и за ко­го, за что в бой идем... А сами мы, получается, кто?! За­щитник и слуга отечества оказывался, мягко говоря, в довольно сложном и весьма неясном положении.
Если принять гипотезу Успенского — Лотмана, то получается — реформировать Россию можно было, только перевернув представления общества, поменяв розовый цвет на черный и наоборот. Объявить черной и гадкой Святую Русь и изменить ее до почти полной неузнаваемости, вскинуть ее на дыбы мог только царь-Антихрист. У Петра достало то ли мужества, то ли на­глости, то ли богоборческих стремлений... Не знаю точ­но, чего именно! Одним словом, достало личностных качеств, чтобы стать этим Антихристом в глазах совре­менников и довести дело до конца.
...Но вот как раз в этом месте я позволю себе на­помнить: не надо считать сказанное, пусть со ссылками на крупных ученых, некой истиной в последней инстан­ции! В науке не бывает таких истин.
И более того — при всей логичности сказанного Ю.М. Лотманом и Б.А. Успенским есть множество сви­детельств другого... Например того, что в русской... в московитской, если быть точным, культуре в XVII веке размывались традиционные границы «грешного» и «пра­ведного», возникал устойчивый пласт «нейтрального». Порукой тому — непрестанно идущие реформы трех поколений Романовых — от Михаила Федоровича до Федора Алексеевича и Софьи.
То есть у меня нет никаких сомнений в верности теории Лотмана — Успенского, и весь вопрос только в том, что ни одна теория не охватывает ВСЕЙ действи­тельности. Весь вопрос в том, описывает ли теория Лот­мана и Успенского самое основное в развитии московитской культуры. Могло быть ТОЛЬКО ТАК, как пишут эти два автора, или были возможны другие варианты?
Могла ли постепенно расширяться область НЕЙТ­РАЛЬНОГО, не святого и не грешного, в московитской культуре?
Если ДА, то приходится признать: хоть наглый маль­чишка Петр Алексеевич — невесть какое украшение на троне, но победи в междоусобной борьбе царевна Со­фья, начни реформы мудрый пожилой Василий Голи­цын, в главном он поступал бы точно так же (как и во­обще любой, кому хватило бы духу начать и воли — до­вести до конца).
Если же НЕТ — то получается, вполне возможна была ИНАЯ история Московии и всей России, — без чу­довищного рывка, поднятия на дыбы огромной несчаст­ной страны и без Антихриста на троне.
В любом случае состоялся вот такой вариант, с пе­реворотом и с возглавившим его царем-Антихристом.
Некоторые последствия
Многие «нажитки» петровского времени оказались потрясающе живучи: например, на века стало хорошим тоном ругать эту «дикую» Россию и находить в ней са­мые невероятные недостатки (даже и те, которых нет). Весь петербургский период и весь советский период нашей истории образованный человек естественным образом находился как бы вне России и лишь частично относился к ее народу. То есть против такого положе­ния восставали много раз со времен князя Щербатова с его «О повреждении нравов в России», но все, кому не нравились формулы «дворянство и народ», «интеллигенция и народ», от князя Щербатова до писателей-дере­венщиков, оставались критикующим меньшинством, а нормой было именно это — осознавать себя «интелли­генцией», существующей вне «народа».
Другие последствия этого «петровского переверты­ша» аукались странно, причудливыми соединениями, казалось бы, несоединимого: то пудовыми веригами под кружевами светского вертопраха времен Екатерины, то судорожным покаянием Григория Потемкина сразу же после дичайшего загула, то стремлением часто бого­хульствовавшего Суворова на старости лет уйти в мо­настырь.
Петербург идеально вписывается в эту «переверну­тую» систему ценностей (или в систему перевернутых ценностей, если угодно).
Это — новая столица, жестко противопоставленная Москве. Новые мехи, в которые Петр начал наливать, а в конце XVIII века окончательно налили новое вино. Пе-тербург — новая столица для новой русской истории, на этот раз истории праведной и правильной. Начнем с начала в новой столице! — говорил Петербург всяко­му, кто осмысливал мир в категориях «дуальных оппози­ций».
Петербург — праведный. Петербург — и часть России, и вместе с тем город, рвущий со всей прошлой  русской историей. Меньшинство засевших в нем — это  меньшинство праведников, вокруг которых копошится  отвратительная, глубоко неправильная и неправедная  Россия. Лапотная, бородатая, кондовая, тупая, лоб разбившая о церковные полы, подлежащая перевоспитанию или искоренению.
То есть «русская Азия» вообще должна исчезнуть, уступив место «русской Европе». Такое представление тоже было, и символами «русской Азии» и «русской Евро­пы» тоже были Москва и Петербург. Но «дуальная оппо­зиция» много чего добавляла к «образу врага». «Непра­ведные» русские туземцы становились для петербуржца примерно тем же, чем были индусы для британца, не­гры из Нигерии для француза XVIII—XIX веков.
«Русские европейцы» смотрели на «русских тузем­цев» взглядом колонизаторов, и Петербург стал вопло­щением идеи колонизаторства в собственной стране.

Глава 3

ЧТО ПОЛУЧИЛОСЬ. ГОРОД-ЭПОХА



Тишина благодатного юга, 

Шорох волн, золотое вино... 

Но стучит петербургская вьюга 

В занесенное снегом окно, 

Что пророчество мертвого друга 

Обязательно сбыться должно.

    Г.И. Иванов


Памятник восьмидесяти лет
Петербург мыслился как город — символ новой эпохи. Трудно сказать, что вкладывал Петр в это слово: «новая эпоха». Петербург состоялся как символ петер­бургской эпохи в русской истории (1721 —1917). Если даже принять другую дату начала построения города, 1769 год, ничего не изменится — ведь периоды градо­строительства и периоды исторических эпох совершен­но не обязаны совпадать.
Петербург строился и формировался добрые двести лет. Три плана застройки города аккуратно сменяли друг друга[44]. Поразительное дело, но стоило только за­кончиться строительству города — тут и настал всему петербургскому периоду нашей истории конец... Ну как тут не проникнуться мистическими настроениями!
В каждом городе присутствуют здания разных эпох. В любом городе можно попытаться представить, как он выглядел в ту или иную эпоху. Можно, мысленно вы­членив сооружения «нужного» периода, мысленно достроив имеющиеся — снесенными, попытаться предста­вить, как выглядела, скажем, Красная площадь в эпоху Ивана Грозного. Или Крещатик — в эпоху наполеонов­ских войн. Можно даже построить макет города, каким он был в соответствующую эпоху.
Но Петербург и сейчас выглядит так, как выглядел в петербургский период. Не нужно ничего мысленно сно­сить или достраивать. Нет смысла строить модели и ма­кеты. Стоя возле бронзовых львов на набережной, око­ло Дворцового моста, мы видим, по сути, то же самое, что видел еще А.С. Пушкин. Конечно, тогда не было те­леграфных столбов и трамвайных проводов... Но, во-первых, были коновязи. Во-вторых, над Невой даже эти незначительные детали не очень заметны. И уж тем бо­лее не изменилась набережная, на парапет которой Александр Сергеевич, если верить его собственному рисунку, в свое время опирался попой.
Точно так же улица профессора Попова или набе­режная Каменного острова и сейчас таковы же, какими видели их тот же Попов, Тимирязев, Вернадский, Бут­леров... Здания университета таковы, что очень легко представить себе — вот сейчас из-за угла вынырнет Менделеев...
За восемьдесят лет, с 1760 по 1840-й, центр Петер­бурга застроен так последовательно, красиво, так удоб­но, что время почти не внесло изменений в архитектур­ный ландшафт его центра. Петербург обречен быть символом той эпохи, на протяжении которой он был столицей Российской империи, и в первую очередь — этих восьмидесяти лет.
Петербургский период русской истории
Людям свойственно идеализировать прошед­шее. Для С. Говорухина «Россия, которую мы потеря­ли», — это, конечно, в первую очередь Россия петер­бургского периода. Убирать из книг и учебников ши­зофренические бредни коммунистов о старой России, восстанавливать правду о своей Родине — благородное дело. Но идеализировать ли любой период жизни стра­ны? Стоит ли считать его потерянным раем?
Петербургская эпоха нашей истории была и неод­нородной, и непростой. Не так уж много общего между московитами начала XVIII века, ряжеными в европей­ские мундиры, и их собственными внуками, преслову­тым «третьим непоротым поколением» русских дворян. Еще меньше общего между дворянами XVIII — нача­ла XIX века и образованными разночинцами начала XX столетия, — а ведь эпоха-то одна.
Если мы о неоднородности — кем приходятся друг другу крещеный еврей родом из Орши и татарин, окон­чивший в Казани русскую гимназию? А ведь и тот и другой назовут себя русскими и без особенных проблем поселятся в Петербурге. Они даже смогут стать соседя­ми и (чем черт не шутит?) подружиться (а дочка тата­рина выйдет замуж за сына еврея, и они обвенчаются в храме Спаса-на-Крови). А ведь таких историй очень много.
Считать ли петербургский период сплошь великим и славным, добрым и замечательным? Для всех дворян и разночинцев, мужиков и купцов, татар и евреев? Эпо­ха была громадная по продолжительности и по значи­мости — уже поэтому вместилось в нее очень уж мно­гое.
Это была великая эпоха побед над Фридрихом и На­полеоном, эпоха взлета национальных чувств 1812 г. — но и позорного проигрыша Крымской войны, которую надо было еще ухитриться проиграть. Эпоха благород­ства, рыцарского отношения к угнетенным и обижен­ным, когда «В России у нас взбунтовалася знать// В са­пожники, что ль, захотела», — и эпоха массового доносничества; времена Фаддея Булгарина и Греча. Эпоха культурного расцвета, когда просто называть имена ве­ликих людей можно часами; когда, описывая достиже­ния русского гения, не знаешь, о чем и заговорить — о поэзии ли, о химии, или о путешествиях в Централь­ную Азию? И одновременно — эпоха, на протяжении которой изрядную часть народа искусственно держали в рабстве и сказочном невежестве и мордовали как хо­тели.
В эту эпоху в России создавались культурные инно­вации, способные разрешать общеевропейские проблемы, открыта Периодическая система, создано почвоведение и биогеохимия... нет, не буду перечислять, слишком много всего было за эти полтора столетия. Перечислять нету смысла, да и долго.
Но все те же полтора столетия петербуржского пе­риода накапливались, не разрешаясь, проклятые «во­просы» — национальный, еврейский, польский, рабо­чий, земельный... Накопились — и взорвали наконец Российскую империю. Да так взорвали, что едва и Ев­ропу не смело тем же взрывом.
Что ж! Эпоха русской модернизации была имен­но такой. Правительство, которое и во времена А.С. Пуш­кина было «единственным европейцем», стремилось ос­воить европейскую премудрость. Петербург был осно­ван как город, через который должна пойти «цивили­зация» из Европы. Может быть, возможен был другой вариант модернизации? Путем не заимствования, а са­моразвития? Без дурного самооплевывания, без маниа­кального обезьянничания с Запада, без шизофрени­ческого разделения нации на «интеллигенцию» и «на­род»?
Об этом спорят историки не первое десятилетие. Но было только то, что было. Период русской модер­низации реализовался именно так, и Петербург — во­площение его. Время стерло грязь и безобразие. Вре­мя заставляет забыть бытовой, мелкий эпизод город­ской жизни, описанный А.Н. Некрасовым: «Здесь били женщину кнутом...», — и множество аналогичных эпи­зодов, на которые не нашлось своих Некрасовых. Ка­нула в Лету мелочная регламентация быта, зависимость от воли (часто — блажи) начальства, по сути дела, всех; неравноправие, осознание которого стало национальной чертой, вплоть до того, что «на пирах у них гостям //Носили блюда по чинам». И стал Санкт-Петербург воплощением исключительно достижений и заслуг периода.
Слияние разных понятий
В сознании (и подсознании) людей оказались слишком прочно спаяны три весьма разных явления:
1.  Петербург как знамя исторического периода (го­род отождествляется с эпохой).
2.   Петербург как знамя культуры петербургского периода русской истории (город отождествляется с развитием культурного типа).
3.  Петербург как реально существующий город — однажды возникшее и существующее до сих пор, за­строенное домами и населенное пространство.
Эти явления почти не различала русская эмиграция. Г.Иванов — едва ли не единственный человек этого круга, который любил Петербург до Катаклизма. Но и для весьма равнодушного к этому городу Ф.В. Ходасе­вича; и для легкомысленной по молодости лет И. Одоевцевой; и для А.И. Куприна, чьей деятельной натуре ближе была теплая, динамичная Южная Россия; и для космополита А. Вертинского — стоит им оказаться вне России, олицетворять ее начинает именно Петербург. Столица? Ну а для многих ли в современной России, окажись мы навсегда в Китае или в Австралии, симво­лом России станет Москва?
Явления «слепились» так плотно, что последнее вре­мя в «интеллектуальных» кругах принято скорбеть о «конце Петербурга», понимаемом именно как конец пе­тербургского периода русской истории[45].
Но, впрочем, даже эти рассуждения имеют косвен­ное отношение к городу Санкт-Петербургу. Исторический период канул в Лету — но город-то остался на месте и даже пострадал не очень сильно. И продолжает играть в Российской истории свою великую и загадоч­ную роль.



Глава 4

ГОРОД-ВЫЗОВ, ИЛИ ТО, ЧТО САМО ПОЛУЧИЛОСЬ



Неясен путь морской ладьи,

Где можно приказать 

Гребцам на веслах стать людьми, 

Но весел не бросать. 

        И. Губерман


На протяжении веков и тысячелетий не перево­дились цари и чиновники, свято убежденные: они могут предусмотреть все последствия собственных поступков и решений! Порой цари даже вполне серьезно требо­вали от чиновников, чтобы они предусматривали аб­солютно все последствия того, что они делают. А чи­новники так же искренне, с таким же патриархальным невежеством считали — если что-то и происходит неза­висимо от них и без их разрешения — они виноваты в чудовищном преступлении.
Ахти им! Цари, придворные, чиновники — они знать не знали и ведать не ведали о последних данных науки. Современная наука волей-неволей занимается более сложными сущностями, чем в классическую эпоху, во времена Дарвина и Пастера. Работа с такими явления­ми, как биосфера Земного шара или биоценозы целого материка, заставили развивать такое направление, как теория сложных систем. Если выразить как можно ко­роче главное в этой теории устами лидеров направле­ния И. Стэнгерс и И. Пригожина[46], получится нечто подобное: «Если можно внести изменения в один из эле­ментов системы, а потом можно предсказать изменения, произошедшие во всей системе, то эта система недос­таточно сложная». Говоря еще проще: достаточно боль­шая и сложная система непредсказуема по определе­нию.
То есть можно вызвать и те последствия, которые вы хотите получить, — это в принципе возможно. Но ждите, что получите не совсем то, что хотели. Ждите, что в ваш, пусть самый лучезарный план, вкрадутся ка­кие-то необъяснимые и нежелательные искажения. Кроме того, ваши действия, кроме желательных эффек­тов, породят и другие — результаты, которых вы и не хотели, и не предсказывали.
Могли ли коммунисты в 1922 году предвидеть смену типов семьи в СССР 1960-х годов или появление «тене­вой экономики»? Очень сомнительно. Скорее эти не очень приятные явления оказались непредсказуемыми последствиями поставленных над страной эксперимен­тов.
Точно так же национальные социалисты Германии в 1933 году вряд ли могли представить себе покаянный психоз, охвативший Германию уже в 1960-е годы, — хотя этот покаянный психоз есть прямое следствие их собственной политики.
Петербург строили, воплощая в нем идеи, важные для строителей. Но эти идеи осуществились не совсем так, как их планировали Екатерина II и Александр I, a уж тем более Петр I. А кроме этих идей в Петербург, совершенно независимо от воли царственных зодчих, проникли и другие идеи, которых никто не ожидал.
Полицентризм России
Московия считала себя вовсе не одним из госу­дарств русского народа и не одним из преемников киевско-новгородской Руси. Московия считала себя ЕДИН­СТВЕННЫМ преемником и единственным «правильным» государством русских.
Москва очень нервно относилась к тому, что Вели­кое княжество Литовское и Русское называло себя та­ким образом, а Великий князь Литовский и Русский на­зывал себя государем русских. Так и нервничали до разделов Речи Посполитой в конце XVIII века, до унич­тожения «проклятых конкурентов».
Москва уничтожила Новгород, а до последних воль­ных новгородцев добралась, завоевав шведские облас­ти Прибалтики.
Москва «собирала» русские земли, уничтожая вся­кую возможность политического плюрализма: всякий русский должен быть подданным Москвы!
Москва плохо относилась и к идейному плюрализму. Если есть только одна столица — Москва, а у Москвы есть только один центр — Кремль. Если все дороги продолжаются московскими улицами и сходятся к Красной площади (как римские сходились к столбу Милию), то какой смысл говорить о разных, и притом оди­наково значительных идеях?
В любой ситуации возможно только одно правиль­ное решение. Еще можно спорить о том, какое же из них правильное, а какое — нет. Но нет никакого смысла говорить даже о «более правильном» и «менее правиль­ном» решении. Тем более, что какие-то причудливые идеи нескольких разных и притом одинаково правиль­ных решений чужды московскому духу.
Первоначально и Петербург планировали строить как некое подобие Москвы. Но, во-первых, Петербург все-таки спланировали совершенно по-иному — о чем мы будем говорить в другое время и в другом месте.
Во-вторых, само существование Петербурга уже разрушает главную идею Московии.
Действительно, в Древней Руси было два одинаково важных и значительных города — Киев и Новгород. Не­сколько поколений подряд, до эпохи раздробленности, будущий князь всего государства воспитывался в Нов­городе.
Вплоть до XV—XVI веков, когда на все русские кня­жества чугунной задницей уселась Московия, на пространстве Руси конкурировали несколько городских центров.
Одновременно в XII—XVI веках складывались регио­ны (Северо-Запад, Северо-Восток, Юго-Запад, Центр) со своими экономическими и социально-политическими особенностями. Фактически каждая русская земля в этот период имеет свой региональный центр (среди все­го прочего, из этого следует весьма неожиданный вы­вод — то, что называют «феодальной раздробленно­стью», имеет много преимуществ).
В XV—XVI вв. Московия стремится уничтожить этот полицентризм. Платой за разгром земель и их центров становится обеднение потенциальных возможностей, степеней свободы развития страны, общего числа идей.
Московия всем загнула салазки, выбила бубну, по­казала Москву, спустила шкуру, навешала пинков, всех построила и стала учить, как жить.
Но тут... Но тут появляется этот ужасный Санкт-Пе­тербург, и опять как во времена Киева — Новгорода, складывается дихотомия Москва — Петербург — двух столиц.
Ничего плохого и страшного в этом нет, наоборот — самые застойные периоды развития России — это пе­риоды моноцентричные. Например, советский пери­од — это классическое время подавления всех центров, кроме одного-единственного — Москвы.
Все европейские государства формировались между несколькими центрами. Примеры: Краков — Варшава; Лондон — Кембридж — Оксфорд — Брайтон — Кар­дифф; Берлин — Мюнхен — Гамбург — Любек — Вена; Киев — Новгород — Владимир — Суздаль — Галич.
Единственное исключение вне Европы — это дина­мичная Япония, где с VIII—IX веков сложились несколь­ко городских центров общеяпонского масштаба — Киото-Эдо (Токио) — Нара, да еще много местных центров, возглавлявших отдельные земли.
Можно считать доказанным, что при наличии не­скольких центров территория страны развивается рав­номернее. Каждый центр становится центром некого региона. Если такой центр задавлен — то и экономика региона становится депрессивной.
Гипертрофия Москвы, захирение большинства ре­гиональных центров означало, что экономическое раз­витие районов, которые много чего могут дать, или не будет происходить вообще, или будет происходить од­нобоко и уродливо.
В этом смысле появление Петербурга — второй сто­лицы, огромного экономического центра — это только хорошо. Но тут, конечно, вопрос не только подъема дру­гих, альтернативных Москве центров. Проблема в том, что Петербург мгновенно стал не чем-то дополняющим Москву, а альтернативой Москве. В России оказалось вдруг не одна столица, а две. Два города примерно од­ного значения, но представляющие разные варианты русской культуры. Россия одна — а столицы в ней две! И культурных центра тоже два, каждый со своей спе­цификой. Две версии русской культуры, образа жизни, поведения, общественной организации.
Как же быть с любимой московитской идейкой про единственно возможное решение любого вопроса? О единственности истины и отсутствии альтернатив?!
Столица Северо-Запада
Наверное, Петербург — это самая неблагодар­ная, самая бунташная столица империи, которая когда-либо существовала на свете.
Казалось бы — уж петербуржцы-то должны лояль­но относиться к властям предержащим. А они проявля­ют постоянное, устойчивое стремление дистанцировать­ся от начальства, жить не по велениям царей и чинов­ников, а по собственной воле.
Культ частной жизни, попытка уклониться от госу­дарственного тягла, умение и желание копить деньги, насмешливое отношение ко всякому «должен» и «обя­зан»... Нет, Петр хотел явно не этого!
Уже в начале — середине XIX века проявляется па­радоксальное сходство жителей Санкт-Петербурга и новгородцев — жителей Древнего Новгорода. Та же ак­тивность (Лев Гумилев назвал бы ее пассионарностью), та же ориентация на Европу, тот же отказ относиться к властям и их решениям со звериной серьезностью.
Мало того что петербуржцы парадоксальным обра­зом напоминают древних новгородцев. Сам Петербург начинает выполнять функцию давным-давно убитого московскими царями Новгорода. Огромный город на русском Северо-Западе, всего в 120 километрах от Нов­города, он неизбежно становится центром, к которому тяготеет Северо-Запад. Тяготеет и экономически, и со­циально, и интеллектуально... Во всех отношениях. В Пе­тербург переселяются те, кто поэнергичнее и поумнее, в Петербург везут дрова и репу, хомуты и молоко. В Пе­тербурге учатся. Из Петербурга привозят книги, сплет­ни и идеи.
Если проследить, для какого именно региона Санкт-Петербург становится своего рода «региональной сто­лицей», то легко убедиться — это как раз территория Новгородского государства.
А ведь с кем с кем, а с Новгородом Великим у Моск­вы свои, давние счеты... Да и со всем Северо-Западом тоже. Ведь Москва была носителем идеи авторитарной власти, и красным огнем наливались глаза ее властите­лей от одной мысли про какие-то права человека или про власть с ограниченным диапазоном возможностей. Эт-то что еще за крамола?! Европу тут развели, да?!
Разные части Руси уже в древности были «в разной степени Европой». Задолго до Санкт-Петербурга Севе­ро-Запад Руси был... нет, уже даже не окном. Пожалуй, целым проломом в крепостной стене азиатчины.
Здесь стоял Новгород, бывший членом Ганзы. Я с уважением отношусь к имени Л.Н. Гумилева, но что по­делать, если Лев Николаевич в очередной раз придумал то, чего нет, но что «должно быть» согласно его теории — будто Новгород был неравноправным членом Ганзы. Нет! Новгород был равноправным, вполне обычным чле­ном Ганзы.
Все города этого Союза, кроме пяти главных немецких городов во главе с Любеком, были неравноправны. Немецкие купцы стали посредниками между разными производящими центрами в Северной, Центральной, Западной, Восточной Европе. Конторы ганзейских куп­цов располагались и в Лондоне, и в Брюгге, и в Осло, и в Стокгольме, и в Антверпене. Купцы всех этих городов (и Лондона тоже) были неравноправны — они не имели права ездить со своими товарами в другие города Ганзы, а должны были продавать их на месте. Или брать разрешение на вывоз.
Участие в делах Ганзы — это яркое проявление Нов­города в европейских делах. Действительно — в городе был Немецкий конец, жило много немцев-католиков, и у них была своя церковь.
Новгородцы отбили у эстонских пиратов сигтунские ворота... которые эти пираты утащили из скандинав­ского города Сигтуна. А в Сигтуне эти ворота появи­лись после того, как горожане украли их в Бремене.
Но речь не только об участии новгородцев в евро­пейских делах разного рода. Само общество Новгорода было совершенно европейским и по организации, и по менталитету.
Властей и архиепископа новгородцы выбирали. Уже выбранный архиепископ ехал в Киев, чтобы митропо­лит мог бы его рукоположить в сан. Казна города хра­нилась в храме Святой Софии — как это делалось в германских городах.
Здесь, на Северо-Западе, в XIV—XV веках рожда­лись многие религиозные идеи — своего рода русские попытки выйти из средневекового мировоззрения, прий­ти к идеалам Возрождения, а то и Реформации. Это и ересь стригольников, и ересь жидовствующих, и фило­софия Нила Сорского[47].
Даже крестьянство на Русском Севере было «не­правильное», далеко не азиатское. Имущественное рас­слоение в их среде зашло так далеко, что в общинах выделились целые слои «среднезажиточных» и «мало­мочных». Известны и «половинники», то есть батраки, обрабатывавшие чужую землю за часть урожая, да еще и «бобыли» — обычно ремесленники или наемные ра­ботники, то есть сельское население, но не крестьян­ское; те, кто изначально земли не пахал.
А были среди северных вольных крестьян весьма богатые, занимавшиеся не только земледелием, но и торговлей и разными промыслами; обычно они пользо­вались наемным трудом. Из среды черносошных кре­стьян вышли такие богатейшие купеческие фамилии, как Босые, Гусельниковы, Амосовы, Строгановы (те са­мые: «спонсоры» Ермака, организаторы завоевания Сибирского ханства).
Они вели свои торговые операции и промыслы, как сами считают необходимым, накапливали богатства, и в их среде усиленными темпами произрастает самый на­туральный капитализм.
Такой крупный исследователь Русского Севера, как М.М. Богословский, давно и совершенно определенно писал: «Владельцы черной земли совершают на свои участки все акты распоряжения: продают их, заклады­вают, дарят, отдают в приданое, завещают, притом це­ликом или деля их на части».
Этот крестьянский капитализм зашел так далеко, что возникли своего рода «общества на паях», союзы «склад­ников», или совладельцев, в которых каждый владел своей долей и мог распоряжаться ею, как хотел, — про­давать, сдавать в аренду, подкупать доли других совла­дельцев, а мог и требовать выделения своей доли из об­щего владения.
М.М. Богословский писал: «В севернорусской во­лости XVII века имеются начала индивидуального, об­щего и общинного владения землей. В индивидуальном владении находятся деревни и доли деревень, принад­лежащие отдельным лицам: на них владельцы смотрят как на свою собственность: они осуществляют на них права распоряжения без всякого контроля со стороны общины. В общем владении состоят и земли и угодья, которыми совладеют складничества — товарищества с определенными долями каждого члена. Эти доли — иде­альные, но они составляют собственность тех лиц, ко­торым принадлежат, и могут быть реализованы путем раздела имущества или частичного выдела по требова­нию владельцев долей. Наконец, общинное владение простирается на земли и угодья, которыми пользуется, как целое, как субъект... Река с волостным рыболовным угодьем или волостное пастбище принадлежит всей во­лости, как цельной нераздельной совокупности, а не как сумме совладельцев»[48].
Право же, тут только акционерного общества и биржи не хватает! Или до этого просто не успело дойти дело? Московия завоевала Русский Север до появления Каргопольской и Вологодской биржи?
М.М. Богословский сравнивает положение черно­сошных на Руси и положение вольных крестьян-бондэров, или бондов, в Норвегии, вольных бауэров в Герма­нии, находя множество аналогий.
Со своей стороны, автор только хотел бы смиренно напомнить, что север Московии — это коренные земли Великого Новгорода. И что Великий Новгород и в XIV, и в XV веках, до самого своего убийства Москвой, разви­вался, как одна из циркумбалтийских — то есть «вокругбалтийских» цивилизаций.
Так что получается — не зря, ох не зря так люто не­навидели этот край московские... то ли цари, то ли ха­ны. Север и Северо-Запад Руси развивался по «циркумбалтийскому» образцу, да еще и был вечно подвержен шведскому, немецкому, польскому влияниям. Северо-Запад всю русскую историю устойчиво был самой «ев­ропейской» из русских территорий. До XVI в. лидером Северо-Востока был Новгород. С конца XVIII в. этим лидером стал Санкт-Петербург. Разумеется, построили его совершенно не для этого. Но (в который раз!) выдумки принуждены были отступить перед приземлен­ными реалиями.
Московитским владыкам не позавидуешь. Уже Иван III не только грабит город, он сжигает грамоты, данные городу Ярославом Мудрым. Те, на основании которых Новгород Великий управлялся демократически. Иван же начал «вывозить» бояр из Новгорода в приволжские города, а в Новгороде «испомещать» более лояльных бояр из Твери и Суздаля.
Иван IV запрещает новгородцам плавать по морям, да еще учиняет в городе грандиозную резню. 90% унич­тоженных Иваном IV новгородцев — недавние пересе­ленцы, город уже «очищен» елико возможно. После этой «чистки» он окончательно заглох и перестал быть и ли­дером Северо-Запада, и лидером русского европеизма.
И тут... После всех походов, депортаций, ограбле­ний, истреблений, преступлений! После таких усилий, совершенных самым богобоязненным, самым право­славным царем Московии — Иванушкой IV, — после этих трудов проклятый Северо-Запад опять поднимает голову! И кто бы это оказался его лидером?! Имперский Санкт-Петербург, окно в Европу... Обидно-с!



Часть IV

ГОРОД НА КРАЮ



Там, где кончается Ленинград, начинается море. 

    B.C. Шефнер





Глава 1

ГОРОД НА ГРАНИЦАХ



Дальше этого места закона нет.

Надпись на пограничных столбах Рима


Петербург удивительным образом оказывается сразу на нескольких границах. Самая очевидная из этих границ — это граница суши и моря. Но и другие, даже более значительные границы проходят здесь.
На краю суши
Цитировать большущие куски других авторов — не лучший способ писать собственные книги, но лучше В.Н. Топорова сказать не в силах: «Постоянное и акту­альное присутствие моря... неотвратимо... ставит во­прос-вызов, на который нельзя не отвечать, и который, приглашая... выйти из «своей» обжитости, уютности, «укрытости» — потаенности в сферу «открытости», за­ставляет ... задуматься над проблемой судьбы, соотно­шения высшей воли и случая, жизни и смерти, опоры-основы и безосновности-смерти, над самой стратегией существования «перед лицом моря» (Sein zum Меег, по аналогии с Sein zum Tode), над внутренними и внешни­ми резервами человека в этой пограничной ситуации...» открытость» моря, его опасности, неопределенности, тайны... приглашение к испытанию и риску, к личному выбору и инициативе, к адекватной морю «открытости» человека перед лицом «последних» вопросов»[49].
В.Н.Топоров, конечно, имел в виду «балканского» человека времен античной древности. Но ведь море ос­талось таким же, будь то Средиземное море или Балти­ка, и человек антропологически ничуть не изменился со времен Эллады. «Вызов» моря ставит русского человека в ту же самую экзистенциальную ситуацию, что и бал­канского. Выборы, которые приходилось делать всем русским мореходам и даже рыбакам, в этом пункте ни­чем не отличаются от выборов Энея, Алкивиада или Пе-рикла.
Итак, вот первая граница — море. Мне возразят, что есть ведь и другие русские приморские города — Ар­хангельск, Мурманск, Владивосток, Одесса. Но стоит уже перечислить, и оказывается: да, в каждом примор­ском городе идет интенсивный процесс развития куль­туры! В каждом из них неизменно складывается само­бытный слой творцов и носителей культуры, и этот слой всегда отличается от интеллектуалов других горо­дов. Нет в России приморского города, где процесс шел бы в том же масштабе.
Но и в ряду таких городов-символов, как Архан­гельск или Одесса, Петербург резко выделяется. Тут, что ни говори, совсем другой масштаб. Петербург боль­ше и по размерам, и по глубине своего воздействия на человека, по степени своих отличий от всего остального.
Может быть, дело в том, что Петербург основывали сухопутные русские люди? В Холмогорах, в Архангель­ске давно сложились школы русских мореходов. В XVI—XVII веках Московия располагает очень непло­хим рыболовным и торговым флотом. Что характер­но — возник этот флот совершенно независимо от фло­тов других европейских держав. Никто не прорубал ок­но в Европу и не лазил в окно нараскоряку. Никто не звал голландцев осчастливить нас своими познаниями. А флот был такой, что поморы на своих судах регуляр­но ходили к архипелагу Шпицбергена, Свальбарда нор­вежцев, преодолевая порядка 2000 километров от Ар­хангельска. Из этого расстояния добрых 1000 километ­ров плыли они по открытому океану, вдали от берега; добирались порой до 75, 77-го градуса Северной ши­роты. «Ходить на Грумант» было занятием почетным, но достаточно обычным. Более обычным, чем для голланд­ских матросов плавание в Южную Америку вокруг мы­са Горн.
О том, что русские регулярно бывают на Груманте-Свальбарде-Шпицбергене, в Европе знали еще в XV веке.
Тем более регулярно плавали поморы вдоль всего Мурманского побережья; огибая самую северную точку Европы, мыс Нордкап, добрались до Норвегии и лихо торговали с норвежцами, причем продавали готовую промышленную продукцию — парусное полотно, кана­ты и изделия из железа. А покупали сырье — китовый жир и соленую рыбу. В 1480 году русские моряки по­пали в Англию и после этого посещали ее неоднократно.
Считается, что английский моряк Ричард Ченслер в 1553 году «открыл» устье Северной Двины, Архан­гельск и Холмогоры. Он был принят варварским царем Иваном IV и погиб во время кораблекрушения в 1555 го­ду, возвращаясь из второго плавания.
Не буду оспаривать славу британских моряков. По­зволю себе только скромно добавить, что поморы тоже «открыли» родину Ричарда Ченслера и были приняты его невероятно цивилизованными сородичами — за 70 лет до того, как Ченслер «открыл» их самих. А в осталь­ном — все совершенно правильно.
Виллим Баренц в 1595—1597 годах «открыл» море, которое носит его имя, «открыл» Шпицберген и остров Медвежий и погиб, «открывая» Новую Землю. Нисколь­ко не умаляю славы Виллима Баренца и его людей. Это были отважные моряки и смелые, самоотверженные люди. Каково-то им было плыть по совершенно незна­комым морям, мимо варварских земель, подумывая о Снежной королеве, морском змее, кракене, пульпе, ги­гантском тролле и других «приятных» существах, обитающих, по слухам, как раз где-то в этих местах!
Нет, я не издеваюсь! Я искренне снимаю шляпу пе­ред этими отважными людьми; я уверен, что В. Баренц, умерший от цинги где-то возле северной оконечности Северной Земли и похороненный в ее каменистом грун­те, на сто рядов заслужил бессмертие; что море назва­но его именем вполне обоснованно.
...Только вот плавали по этому морю уже лет за пятьсот до Баренца (следы пребывания новгородцев на Груманте и Новой Земле датируются XI веком), а от цинги не умирали потому, что умели пить хвойный от­вар и есть сырое мясо и сало. И вообще, не видели в этих путешествиях никакой героики, потому что совер­шали их регулярно, из поколения в поколение, и с чис­то коммерческими целями. Ну дикари, что с них возь­мешь...
Поморы не были ни «русскими эскимосами», ни «русскими полинезийцами». Это были скорее уж рус­ские европейцы, и вели образ жизни, очень напоминав­ший образ жизни норвежцев — то же сочетание сельско­го хозяйства, в котором основную роль играло скотовод­ство, и мореплавания, рыболовства, добычи морского зверя. А кочи были океанскими судами — с килем, па­лубой, фальшбортом, двумя мачтами с системой пару­сов. Эти суда могли выходить в открытый океан и находиться там недели и месяцы; они полностью отвечали всем требованиям, которые предъявлялись в Европе к океанскому кораблю.
Размеры? От 14 метров от кормы до носа и вплоть до 22—23 метров. Размерами кочи были ничуть не меньше каравелл, на которых Колумб открывал Амери­ку и на которых плавали по Средиземному морю вплоть до второй половины XVIII века.
Впрочем, гораздо больше похож коч на суда Север­ной Европы — те суденышки, которые строились в Швеции, Норвегии, Шотландии, Англии. По классифи­кации, разработанной в Лондоне страховым агентством Ллойда, коч — это «северная каракка», ничем не хуже других разновидностей.
Кочи должны были ходить все-таки в северных мо­рях, где много льдов. Их корпус поэтому был устроен своеобразно — обводы судна в поперечном разрезе на­поминали бочку. Форма изгиба рассчитывалась так, что если судно затирали льды, то эти же льды, стискивая борта судна, приподнимали его и становились уже не опасны.
Таким образом были рассчитаны обводы полярного судна «Фрам» («Вперед»), построенного по проекту Фритьофа Нансена. И расчет оправдался! Когда «Фрам» затерли льды, его корпус поднялся почти на полтора метра, и лед не смог раздавить корпус судна.
Таких кораблей на Русском Севере в XVII веке дей­ствовало одновременно несколько сотен! До тех пор, пока Петр во время своей поездки на север не обнару­жил «ужасную» вещь: дикари из Холмогор делали «не­правильные» обводы судна! Не такие, как в Голландии! Правда, эти «неправильные» обводы корабелы делали вовсе не по невежеству, а потому, что строили кораб­ли, приспособленные к плаваниям по ледовитым морям. Голландский-то флот даже в Балтийское море почти не плавал и севернее Эдинбурга не забирался. Да, гол­ландские корабли ходили быстрее — но они никогда не смогли бы плавать в таких широтах и в такой ледовой обстановке, как корабли поморов.
Указ Петра повелевал поломать все «неправильные» корабли и построить на их месте «правильные», с таки­ми же обводами корпуса, как в Голландии. Этот указ привел к катастрофическим последствиям: несколько сотен прекрасных кораблей поломали, строить такие же запретили.
Из сырого леса, наскоро, стали строить другие, «правильные» корабли — но когда их построили, море­ходными качествами прежних они вовсе и не обладали. Россия, русское Поморье, навсегда потеряла свой при­оритет в северных морях; свое «ноу-хау», позволявшее ей очень уверенно конкурировать с любыми иноземца­ми, осваивать Субарктику и даже Арктику.
Разумеется, мореходный опыт Русского Севера, опыт жизни на берегу моря, никак не был использован в Петербурге. Как и опыт Каспийского флота, кораб­лей, которые должны были ходить по Волге и по Кас­пийскому морю. Каспийские бусы строили в нескольких местах по Волге и по Оке, и был бус огромным суд­ном с водоизмещением до 2 тысяч тонн и длиной по палубе до 60 метров. Для сравнения — галеоны, на ко­торых вывозились богатства Америки в Испанию, имели водоизмещение от 800 до 1800 тонн; лишь немногие из них достигали размеров каспийского буса. Водоизме­щение большинства торговых кораблей Голландии и Англии, том числе ходивших в Индию, в Америку, на остров Ява, не превышало 300—500 тонн. На этом фо­не даже коч, поморская лодия водоизмещением до 500 тонн, весьма мало отличался от европейских кораблей по размерам, а каспийский бус их значительно больше.
Указы Петра уничтожили строительство этих кораб­лей, и спустя 50, 100 лет пришлось заводить флот на Каспии, на Черном море, что называется, на голом месте.
Опыт россиян-мореходов, умевших плавать по мо­рям, жить на берегу моря, зачеркивался Петром. Строи­ли Петербург, составили большинство его жителей вы­ходцы из самых что ни на есть сухопутных губерний. Моряками становились на 99% случайно, и в 90% слу­чаев — без особой охоты. При Петре и после Петра по­следовательно считалось — до Петра никакого опыта мореплавания не было! Все приходилось заимствовать! В качестве доказательства неприспособленности к мо­рю русских до Петра приводят иногда любопытный факт: долгое время в Петербурге и на флоте не исполь­зовали русское слово «берег» для обозначения берега моря. Этому служило голландское слово «кюст».
Что ж! Пример и правда доказывает, что флот строили и новые земли заселяли люди, не видавшие мо­ря. Это факт. Но интересно, как называли берег моря поморы из Холмогор? Русские моряки из Астрахани? И наконец, русские из Ижоры и Канцов? Они что, тоже использовали голландские слова для названия берега моря?
Впрочем, для Петербурга заполошный характер и самодурство Петра сыграли положительную роль. Как гласит поговорка, не было бы счастья, да несчастье помогло. Попав на берег моря, сухопутные жители испы­тали сильнейший психологический шок. И все, о чем так хорошо писал В.Н. Топоров, сказалось гораздо сильнее, чем сработало бы на людей подготовленных.
На краю России
Петербург находится на крайней северной гра­нице собственно России. Конечно, не в буквальном смысле: русские люди жили и севернее — например, в Архангельске, почти на 65-й параллели, добирались и до Пустозерска, то есть до Полярного круга.
Но и в устье Невы кончалась Россия. Русская равни­на, на которой можно было вести привычный образ жизни и кормиться традиционным хозяйством, достигала берега Балтики. Не случайно же русские освоили бал­тийское побережье еще в IX—X веках, во времена Нов­города Великого. Но Карелия так и оставалась совер­шенно не заселена русскими — что в X веке, что в XVII.
Петербург разместился на самой оконечности исто­рической России, буквально на ее границе с финскими племенами...
На краю германского мира
Одновременно Петербург построен в самой даль­ней точке расселения немцев на восток. Начавшийся в VIII—IX веках Drang nach Osten шел вдоль Балтики. По форме области расселения немцев напоминали язык, высунутый в славянские земли. К XIII веку Drang достиг областей расселения латышских и эстонских племен. В XIV—XV веках много немцев поселилось в землях Новгорода Великого — своего рода продолжение «на­тиска на восток», — но уже мирными средствами. В се­редине XVI века распадается Ливонский орден, шведы захватывают Курляндию, Лифляндию, южный берег Финского залива. Ничто не мешает немцам продолжать движение на восток.
Фридрихсхавн и другие немецкие города на территории будущего Петербурга — это самая восточная точка распространения немцев по южному побережью Балтики.
Эти немцы вовсе не были переселенцами, эмигран­тами. Они говорили, писали и думали по-немецки, под­держивали связи с землей отцов, был даже обычай брать себе жен в Германии. Одним из немцев города Пскова, исполнивших этот обычай, был мой прадед, Эдуард Шмидт: он женился на Иоганне Рабе, крестьянке из-под Гамбурга. В Петербурге до Второй мировой войны жи­ло до 40 тысяч немцев и намного больше людей с при­месью немецкой крови.
25 июля 1937 года Ежов подписал и ввел в действие приказ № 00439, которым обязал местные органы НКВД в 5-дневный срок арестовать всех германских поддан­ных, в том числе и политических эмигрантов, и «доби­ваться исчерпывающего вскрытия не разоблаченной до сих пор агентуры германской разведки»[50]. По этим делам было осуждено 30 608 чел., в том числе приговорено к расстрелу 24 858 человек. 23 марта 1938 г. последова­ло постановление Политбюро об очищении оборонной промышленности от лиц, принадлежащих к националь­ностям, в отношении которых проводятся репрессии. А если немца увольняли с оборонного завода, то или сажали за «шпионаж», или «в лучшем случае» высылали из Петербурга. Но немцев и сейчас в Петербурге много.
Позволю себе рассказать такую историю... Весной 2006 года, на одном неофициальном собрании в Эрми­таже мне довелось познакомиться с человеком, кото­рый «жил в Петербурге до Петербурга».
—  Это как?!
—  Мои предки жили во Фридрихсхавне. Уже в Пе­тербурге были служками в кирхе. В 1806 году кирха сгорела, и пришлось перейти в православие...
Мы вели себя хорошо, мы почти не пели политиче­ски некорректных песен, разве что «Бомбы над Англией». Но вот про «муттер Вольгу» не удержались и спели, только вместо «Вольги» у нас была река Нева... С тем же припевом.
Сидящий напротив человечек (такой толстенький, с сахарной лысинкой) смотрел на нас с большим неодоб­рением и наконец произнес классическое:
— Понаехали тут...
Сказать, что мы смеялись, значит ничего не сказать. Мы выли и корчились от хохота. Ведь оба мы — рос­сияне, коренные жители Северо-Запада, и притом — немцы по происхождению, «фольксдойче». Наши немец­кие предки жили тут ДО предков этого «обличителя по­наехавших инородцев».
Германский мир Прибалтики, в том числе окрестностей Петербурга, был частью германского мира, его самым вос­точным окоемом. При том, что «трофейные немцы» сдела­лись лояльнейшими подданными русской короны.
На стыке Руси и Скандинавии
Еще Древний Новгород был русским государст­вом, сильно связанным со Скандинавией. Связь была своеобразная — односторонняя. Известно много сканди­навских погребений на северо-западе Руси и практиче­ски неизвестны славянские погребения в Скандинавии[51]. Точно так же скандинавские вещи найдены в слоях Старой Ладоги и Новгорода[52], но отнюдь не раскопаны славянские древности в слоях Упсалы и Стокгольма. Влияние Скандинавии на организацию общества в Нов­городе так велико, что еще не известно, какое значи­тельнее — немецкое, скандинавское или более южных славянских земель.
Влияние было не только мирным. «Повесть временных лет» рассказывает о захвате скандинавами города, кото­рый назывался Славгород, около 800 года до Р.Х. Если верить летописи, восставшие горожане истребили варя­гов, но город сгорел дотла. Новый город, построенный на пепелище старого, и стал называться Новгородом.
Древний Новгород отнюдь не выглядел невинной овечкой — порукой тому и захват легендарных Сигтунских ворот, и многие истории набегов славян на побе­режье современной Швеции. Но Скандинавия всегда оказывалась почему-то активнее, сильнее, ее влияние на Новгородские земли было сильнее, чем обратное. Новгород ни разу не попытался завоевать Скандина­вию, распространить на нее свою власть. А скандинавы последний раз попытались сделать это в 1240 году, ко­гда — в точности на территории будущего Петербур­га — Александр Невский разгромил войско ярла Биргера.
И Новгород, и разбойничья Швеция ярлов и варягов, дружин и мечей — все это кануло в Лету. Но и в XVII веке Швеция держала в руках земли бывшего Новгоро­да; Северная война 1700—1721 годов стала последней войной за эти земли между Скандинавией и славянами.
Но граница осталась. От Петербурга до шведского побережья по прямой — порядка 500 километров, и ведь Петербург не спрятан в глубине территории, как Новгород. Он открыт для высадки десанта. До подчи­ненной Швеции Финляндии, где утверждается лютеран­ство и культура Западной Европы, от Петербурга кило­метров 30.
На краю Европы
В XVIIIвеке были разные мнения о том, евро­пейцы ли русские. Большинство ученых склонялись к тому, что после «реформ Петра» русские становятся ев­ропейцами и станут ими окончательно — как только удавят в себе азиатов. Россия же до Урала — Европа.
В XVIIже веке такого мнения не высказывали ни географы, ни философы. Россию на картах того времени называли то «Великой Татарией», то еще веселее — «Великой Тартарией», и в Европу ее не включали. Лю­бопытно, что Курляндия в Европу входила, а вот Фин­ляндия — нет. Финляндия была Европой ровно в той степени, в которой шведы успели ее «цивилизовать» — то есть отучить финнов от собственного языка, культу­ры и образа жизни.
Если считать европейскими странами Курляндию и Швецию, то все лежащее к востоку от них — уже не Европа. Петербург оказывается в этом случае первым большим городом за пределами Европы — чем-то вроде Тира или Сидона для греков времен Энея.
Если все же считать частью Европы многострадаль­ную Финляндию, то получается еще интереснее. Тогда образуется узкий участок собственно русской террито­рии, втиснутый между Курляндией и Финляндией. Се­верная часть этого участка — балтийское побережье, от устья Нарвы до Карельского щита, примерно 150 ки­лометров. Образуется как бы исполинский язык, высу­нутый Россией, азиатской страной, между европейски­ми государствами. Словно язык враждебной Европе России, которым она лакает воды Балтийского моря, восточного озера немцев.
Но ведь то, что является границей Европы, — одно­временно и граница России. Петербург расположен на границе России с Европой.

Глава 2

ПЕТЕРБУРГ — ЭКСЦЕНТРИЧЕСКИЙ ГОРОД



Петербург построили как окно в Европу. И из этого окна все время дует. 

Академик Лихачев


Где вырастают города
Чаще всего города вырастают в центре своей земли, как их сердце, как их воплощение. Это концен­трические города. Так вырос Рим — сердце огромной империи. Так выросли Париж и Лондон, Стокгольм и Краков. Так выросла и Москва. В таких городах естест­венно возникают «генетические» мифы — мифы про со­бирание земель вокруг города, о событиях его роста, происхождения и развития.
Но бывает, что город сознательно возводится не в сердце, а на краю своей земли. Зачем? Для того, чтобы подчеркнуть — монарх претендует на большее, чем имеет! Если город расположен на краю своей страны, то получается, император не признает окончательным современные границы страны. Столица должна нахо­диться в центре, и он строит свою столицу в центре БУ­ДУЩЕГО государства. Уже тем самым объявляется, что реально существующая страна как бы «на самом деле» и не существует, что она — только часть той страны, которой предстоит родиться.
Так, император Константин перенес свою столицу из Рима в город Византии, который стал теперь назы­ваться Константинополем. Возник совершенно новый город, лежащий не в центре империи, а на ее восточ­ной окраине. Константинополь возводился, чтобы разо­рвать старые, полуязыческие традиции Рима и новые традиции христианской империи. Уже в его положении содержалась претензия сделать частью империи Пер­сию и другие «пока не христианские» земли, и соседи отлично чувствовали этот вызов.
Перенеся столицу в Константинополь, император объявлял историю Рима только началом какой-то более важной истории, а Римскую империю — только частью какой-то большей по размерам империи. Ему и его сподвижникам мерещился ни много ни мало Земной шар, объединенный христианнейшим императором. Не случайно же Константин первым взял в руки новый символ власти — державу, то есть Земной шар, осенен­ный крестом.
Похожий поступок совершил и киевский князь Свя­тослав, когда перенес столицу Руси из Киева в новый городок, Переяславль на Дунае. Тем самым он объявлял о намерении создать империю, частью которой будет Киевская Русь, а большую часть еще предстоит отвое­вать у Византии. Замысел Святослава успехом не увен­чался, но увенчаться вполне мог — создавались же вар­варские королевства на территории бывшей Западной Римской империи. А главное — поступок это принципи­ально такой же, как и поступок римского императора Константина и московитского царя Петра I.
Города с претензиями
В таких городах, расположенных «эксцентриче­ски», на краю своей земли, естественным образом соз­даются совсем другие мифы: мифы космологические — о творении города, страны и государства. Не о медлен­ном, закономерном росте, но именно о творении. Скла­дываются мифы эсхатологические — о конце мира, ми­фы демиургические — о творении, совершенном муд­рецами и гигантами-демиургами[53].
Так что независимо ни от чего иного Петербург не­избежно должен был бы порождать эти неспокойные, напряженные мифы, создавать сложную психологиче­скую обстановку для своих жителей. Так и в Константи­нополе всегда особенно подчеркивалось противопостав­ление неосмысленной природы и сотворенного людьми, стихии и человека, коллективной мощи жителей импе­рии, сотворившей город там, где еще десять — двадцать лет назад стояли только нищие рыбацкие деревушки.
Но в том-то и дело, что мифология Петербурга с са­мого начала не останавливалась на противопоставлении природного и созданного человеком, стихийного и со­творенного. Мифы творения странным образом зацик­ливаются на личности Петра и странным образом гово­рят не столько о мощи человека, сколько о мощи тех, кто помогает Петру... А помогает ему, как вы понимае­те, вовсе не Господь Бог.
Вот одна очень типичная легенда: мол, Петербург было невозможно построить в таком топком месте, пу­чина поглотила бы его дом за домом. Построить Петер­бург можно было только сразу весь, целиком, и строить его можно было только на небе, а потом сразу взять и опустить его весь на землю. А кому по плечу такая за­дача?! Только Антихристу.
Эта легенда приписывается финнам, но явно только приписывается — ведь вовсе не финны поговаривали об Антихристе и уж, конечно, кто-кто, а финны пре­красно знали, выдержит ли «трясина» отдельные дома. Ведь построенный на их глазах Ниеншанц с его 2000 жилых домов, лесопильными заводами и церквами, дру­гие города и деревни никуда и не думали провалиться. Такие легенды приписывались финнам, чтобы придать им древность и происхождение от немного таинствен­ного, «колдовского» народа, жившего в этих местах за­долго до русских.
В.Ф. Одоевский передает эту легенду так: «Вокруг него (Петра. — А.Б.) только песок морской, да голые камни, да топь, да болота. Царь собрал своих вейнелейсов[54] и говорит им «постройте мне город, где бы мне жить было можно, пока я корабль построю». И стали строить город, но что положат камень, то всосет боло­то; много уж камней навалили, скалу на скалу, бревно на бревно, но болото все в себя принимает, и наверху земли одна топь остается. Между тем царь состроил ко­рабль, оглянулся: смотрит, нет еще города. «Ничего вы не умеете делать», — сказал он своим людям и сим сло­вом стал поднимать скалу за скалой и ковать на воздухе. Так выстроил он целый город и опустил его на землю»[55].
Одоевский еще делает вид, что это финская леген­да, но эту же легенду опубликовали в 1924 году как народную, как часть городского фольклора — и уж ко­нечно, никак не финского:
«Петербург строил богатырь на пучине. Построил на пучине первый дом своего города — пучина его про­глотила. Богатырь строит второй дом — та же судьба. Богатырь не унывает — и третий дом съедает злая пу­чина. Тогда богатырь задумался, нахмурил свои черные брови, наморщил свой широкий лоб, а в больших чер­ных глазах загорелись злые огоньки. Долго думал бога­тырь и придумал. Растопырил он свою богатырскую ла­донь, построил на ней сразу свой город, и опустил на пучину. Съесть целый город пучина не могла, она долж­на была покориться, и город Петра остался цел»[56].
Естественно, и в самом творении города «на воздусех», и в возведении его «на пучине», и в топи, которая плещется под камнем, есть что-то глубоко неестествен­ное, что-то противоречащее всему естественному и нормальному течению событий и обычному положению вещей.
И получается — Петербург не просто город, постав­ленный эксцентрически, но город, созданный колдов­ским, невероятным способом, и само бытие этого горо­да загадочно и невероятно.
А ведь Петербург — это не только город, лежащий на краю своей земли. Это город, лежащий на границах трех культурно-исторических миров: славянского мира, Германии и Скандинавии. Город, лежащий на краю Ев­ропы, на краю суши. Может быть, ощущение всех этих границ как-то накладывается, усиливает переживание эксцентрического положения города?
Если это предположение верно, то мы получаем объяснение — почему черты эксцентрического города так сильны в Петербурге? Намного сильнее, чем в Кон­стантинополе, во всяком случае. Может быть, дело в том, что положение Петербурга на МНОГИХ «краях» одновременно сделало его СВЕРХЭКСЦЕНТРИЧЕСКИМ го­родом?
Впрочем, есть и еще одна граница, на которой рас­положен Петербург... И о которой мы пока не говорили.



Глава 3

НА КРАЮ НАСЕЛЕННОГО МИРА, ИЛИ ГОРОД-ЭКСТРЕМУМ



Так ведь он где, Урал? На краю света. 

С.П. Алексеев


На крайнем северном пределе
С точки зрения жителя большей части Европы, Петербург находится на границе обитаемого человеком. От этой фразы поднимется не одна бровь жителя Шве­ции, Норвегии да и Финляндии. Ведь Финляндия полно­стью лежит севернее Петербурга, а у Швеции и Норве­гии южнее 60-й параллели северной широты заходят маленькие, незначительные участки территории.
Но Скандинавия — особый культурно-исторический мир. Финляндия — страна очень древних народов, са­мых древних обитателей Восточной Европы. Финно-угорские племена жили здесь задолго до славян и гер­манцев. Есть основания полагать, что они первые из людей пришли в Скандинавию 9 тысяч лет назад, когда стаял Скандинавский ледовый щит и земля стала при­годна для обитания человека. У финно-угров было мно­го времени приспособиться к Северу.
Индоевропейские племена, вторгшиеся в Скандина­вию в XV—XVII веках до Р.Х., тоже имели много време­ни для адаптации. Грубо говоря — те, кто не мог при­способиться к долгим зимним ночам, дефициту света и тепла — давно вымерли. Предками современных шве­дов и норвежцев стали те, кто смог приспособиться.
К тому же большая часть шведов и норвежцев жила на юге Скандинавии, не забираясь в места действительно трудные для обитания. Световой режим на юге Скандинавии, между 59 и 62-й параллелью северной широты, примерно такой же, как в Петербурге. А теп­ловой режим там благоприятнее, потому что эти страны расположены западнее, на них сильнее влияет Гольф­стрим. Стоит почитать Сигрид Унсет, Сальму Лагерлёф или Астрид Линдгрен — по их описаниям, в апреле яблоневые сады в Осло и Стокгольме покрываются кипе­нью цветов, начинаются сельскохозяйственные работы. А в октябре их герои еще прогуливаются под опадаю­щей рыжей листвой — как русские люди в середине — конце сентября.
Для шведа его страна не находится на краю обитае­мого мира — потому что его мир все же теплее Петер­бурга, да к тому же вся страна, целиком, лежит на Севе­ре. У шведа нет и не может быть шока, который может пережить житель Юга от столкновения с Севером. Фран­цуз, итальянец, даже немец такой шок пережить в со­стоянии... но их страны вообще не лежат на Севере, не заходят на Север никакой своей, даже самой малой ча­стью. Приехал человек в Скандинавию — ужаснулся или восхитился, как уж ему захотелось, да и уехал домой.
Россия — единственная европейская страна, лежа­щая в столь разных широтах, от границы с субтропика­ми на Кубани до субарктики на Мурманском побере­жье. И при этом заселяли Петербург и его окрестности на 90% люди, выросшие в других широтах. У тех, кто пришел из-под Ярославля — не говоря о пришедших из-под Тулы и Калуги, — «северный шок» был очень си­лен. У жителя Каргополя или Холмогор такого шока не было бы вообще — но много ли жителей Севера пере­селены были в Петербург? Шли ведь в основном «люди государевы» или их слуги — то есть в основном потом­ственные жители средней полосы.
Не отсюда ли, кстати, и пресловутые «белые ночи», ставшие чуть ли не символом Петербурга? Может быть, такой значительной приметой своего города и сделали их люди, очень уж непривычные ни к чему подобному?
В климате, в световом режиме Петербурга очень много черт Севера. Это и нежные, пастельные краски небес — на юге краски закатов и рассветов гуще, опре­деленнее. Это и продолжительность дня летом, ночи зи­мой. Почему-то «черные дни» не стали такой же приметой города, как «белые ночи», а ведь они не менее интерес­ны. В декабре светает часов в одиннадцать, смеркается к трем часам дня. Если денек серенький, тусклый, то света может почти не быть. И в час дня, и в два ходит человек в серых сумерках, а не в свете, подобающем Божию дню. Неделю не разойдутся тучи (а так бывает в Петербурге) — и всю неделю света почти нет.
Конечно, это еще далеко не полярная ночь — но это уже явление, очень ясно указывающее на существова­ние таких ночей, длящихся неделями и месяцами. Чело­век в Петербурге оказывается в преддверии таких мест — то есть в преддверии мест, где жить человеку не следует.
Кое-что о планировке пространства
Где бы ни обитал человек — у него всегда суще­ствует представление о местах, где ему следует оби­тать, и о местах, где жить вовсе не обязательно. Конеч­но же, представление о таких местах очень зависит от того, в каких именно местах и в каких ландшафтах жи­вет человек.
У каждой культуры есть представление о «правиль­ных» ландшафтах — и всегда эти ландшафты на поверку оказываются попросту «своими» ландшафтами. Лев Гу­милев блестяще показал, что культура (Лев Николаевич упорно называл ее «этносом») возникает в совершенно определенных точках географического пространства, на стыке нескольких ландшафтов[57]. Эти ландшафты ста­новятся для культуры «своими».
В сущности, что такое «свой» ландшафт? В первую очередь это ландшафт понятный и знакомый. Обитая в нем десятками поколении, человек представляет, чего он может ожидать, чего надо бояться и на какие прият­ные стороны обитания в нем можно рассчитывать. В этом ландшафте могут подстерегать опасности, но и сами эти опасности понятны, предсказуемы и потому не особенно страшны.
Уссурийский тигр гораздо слабее бурого медведя. Если эти два страшных хищника нападают один на дру­гого, практически всегда побеждает бурый медведь. Но русские казаки, которые регулярно охотились на мед­ведей, панически бежали от уссурийского тигра. При­чина не в том, что этот зверь настолько страшен; прой­дет несколько поколений, и потомки казаков начнут охотиться на тигров, и даже ловить живых тигрят для зоопарков. Но пока что тигр настолько пугает их, что в панике бегут матерые воины; бросают оружие люди, бе­рущие бурого медведя «на берлогах», рогатиной и ножом.
На этом примере хорошо видно, как люди могут ос­воить новый для них ландшафт и сделать его «своим». А до этого буквально все в новом месте вызывает на­пряжение и страх: ведь неизвестно, чего надо бояться. В наборе новых для него ландшафтов человек оказыва­ется в том же беспомощном положении, которое при­писывают своим героям многие фантасты, описываю­щие освоение чужих планет. У читателя могут быть свои вкусы, я напомню ему, как мастерски делает это Р. Хайнлайн, у которого смертельно опасные «стоборы» оказы­ваются вовсе не хищниками «крупнее льва», а зайцеподобными и к тому же вкусными зверьками[58].
Как и во многих других случаях, фантасты просто переносят в космос чисто земные проблемы. Европеец в тропиках берет в руки смертельно ядовитую ракови­ну-конус и с интересом наблюдает, как жало моллюска выползает из-за края раковины и впивается ему в ла­донь. Он идет купаться в романтическую лунную ночь, привлекая к себе внимание акул-людоедов всего Тихого океана. Но этот же европеец в панике вскакивает, ус­лышав крики безвредных обезьян-ревунов, нервно вздра­гивает при виде совершенно не опасного для человека лемура-долгопята, вызывая хохот туземцев, и так далее.
Я посвятил специальную статью описаниям того, что для людей каждой культуры мир устроен в виде кон­центрических кругов, и чем ближе к центру — тем все окружающее сильнее изменено человеком, и человек чувствует себя все надежнее, спокойнее, увереннее[59].
В художественной форме лучше всех описал этот архетип Пол Андерсон в своей книге «Три сердца три льва»[60]. В этой книге получается так, что чем ближе к центру Империи, тем труднее прорваться туда «силам хаоса» — великанам, чудовищам, ведьмам, черным ма­гам и прочей пакости. К границам Империи «силы хао­са» усиливаются, а за пределами Империи лежат облас­ти, целиком подчиненные этим силам.
Места разрывов, пороговые места в этой картине мира — места резких изменений ландшафтов. Если даже территория «не наша», но ландшафты знакомые, люди не предполагают неприятных неожиданностей. В не­знакомых ландшафтах человек всегда ждет чего-то не­хорошего, опасного... И хуже того — ждет такой опас­ности, с которой он не умеет справляться, о которой у него нет никаких сведений.
При этом о местах очень отдаленных человек всегда предполагает, что там все устроено «не так», непривыч­но, и следовательно — из этих отдаленных мест подсоз­нательно ожидает вторжения каких-то неприятных соз­даний или новых неведомых опасностей. Это не такое уж неверное представление, потому что из глубин степной Азии вырываются орды Атиллы и Чингисхана, приходят чума и оспа, проникает в Европу серая кры­са, а из Африки двигается СПИД.
С накоплением знаний прежде неведомые земли становятся хорошо знакомыми; ландшафты, пугавшие дедов, превращаются в места отдыха внуков. Но прин­ципиально ничего не меняется, потому что тогда «страш­ные» ландшафты, местности и существа попросту ото­двигаются в более далекие области пространства.
В Средние века Африка и Мадагаскар были обита­лищем людей с собачьей головой, деревьев-людоедов, лемний с глазами на груди и так далее — то есть чудо­вищ. Позже пришлось переместить место обитания опас­ных чудищ в самые отделенные места суши, а для на­дежности — в глубины океана.
В XX веке на Земле просто не осталось достаточно подходящего места, чтобы можно было мотивированно, серьезно бояться... Но как раз к тому времени человече­ство осваивает все ландшафты Земли и «обнаруживает» себя в космическом пространстве, о котором уж вовсе ничего не известно. Очень поучительно наблюдать, как привычные «страшилки» переносились с Земли в космос и как это происходило в самой развитой тогда культуре Земли — в англосаксонской. Британцы первые осозна­ли, что на всей Земле они, некоторым образом, дома и что в любом ландшафте земли не могут чувствовать себя хозяевами. Если даже колониальный полковник не знает чего-то в Китае, кто мешает позвать на помощь другого, который служил как раз в Гонконге? Но именно эта культура первой «пугается» космоса!
Ранний Г.Уэллс пугал читателей то ядовитыми ра­зумными муравьями из Амазонии, которые к 1950 году «откроют Европу»[61], то неведомыми и жуткими летучими тварями, живущими на острове Ява[62], то орхидеями-лю­доедами[63].
Повзрослевший же Г. Уэллс написал не менее жут­кую историю «войны миров»[64] — такой же по смыслу, но уже космический «жутик».
Сегодня напугать марсианами можно разве что жи­телей самых глухих уголков Африки, и вот Р. Хайнлайн переносит действие на какой-то из «спутников Тита­на» — оттуда нападают на землян отвратительные слиз­няки, подчиняющие человека своей воле[65].
В принципе места неведомые и потому опасные мо­гут переноситься бесконечно долго и на любое рас­стояние от Земли, от этого ничего не изменяется.
Кое-что о Севере
Север лежит за пределами освоенных человеком земель... По крайней мере, за пределами земель, осво­енных цивилизованным человеком. Это — типичная «не­ведомая Земля». Драматичнейшая история исследова­ния Севера, бесконечной «борьбы со льдом»[66] даже в начале XX века не привела к «покорению» Севера. Еще в середине — конце XIX века высокие широты «украша­ло» здоровенное белое пятно, а Жюль Верн с полным основанием заставлял своих героев обнаружить, что окрестности Северного полюса совершенно свободны ото льда, — для таких предположений были все основа­ния. Говоря попросту — могло быть решительно все, что угодно[67].
Уже в самом конце XIX — в начале XX века скачки к Северному полюсу Пири и Кука в 1906 году, попытки Ф. Нансена достичь его на корабле «Фрам» в 1900-м, а генерала Нобиле на дирижабле в 1928 (!!!) доказывают одно — даже в это время, и даже самой цивилизован­ной части человечества Север предельно плохо извес­тен.
Если посреди Ледовитого океана может быть свобод­ное ото льда море, а посреди Гренландии — теплый оа­зис и при нем — поселок бежавших от цивилизации раз­бойников, то ждать с Севера можно всего, что угодно.
И уж тем более ждать с Севера можно всяких... ну, будем выражаться мягко — всяких необычных существ. И действительно: на протяжении всей истории Европы Север всегда был источником разного рода мифов о всевозможных неприятных существах, а в античное время рассказывали даже о Севере как области, где дей­ствуют другие физические законы.
И уж, во всяком случае, историй про чудовищ типа одноногих людей, волосатых великанов с наклонностя­ми к людоедству, гигантских троллей, троллей менее зловещих разновидностей, про пульпа, Снежную коро­леву, Короля Мрака и других невеселых созданий ходи­ло невероятное количество в Средневековье, продол­жало ходить в Новое время и продолжает ходить до сих пор.
Интересная деталь: но судя по всему, мифы о «дру­гих» в культуре северных народов живут как-то иначе, чем на юге. В Средневековье рассказы о встречах с «другими» — с разумными созданиями нечеловеческой породы, с нечистой силой — ходили по всей Европе, включая теплые страны Средиземноморья. В Италии и на юге Франции рассказывали на редкость неприятные истории про оживающие статуи (литературную версию такой истории приводит П. Мериме[68], и, уверяю вас, он опирался на народные рассказы). Карликов, чертей и ведьм, привидения и вампиров видели постоянно и по всей Европе.
Но наступило прозаическое, скучное Новое время, а особенно тоскливый XIX век — век науки, техники и железных дорог. И массового образования. Из народ­ной культуры стремительно стали исчезать фольклор­ные персонажи, сохраняясь только в самых низовых слоях национальных культур.
А вот на Севере, особенно в Скандинавии и Шот­ландии, почти не произошло исчезновения этих созда­ний из самого актуального, повседневного пласта куль­туры. По страницам далеко не фантастических повестей и романов Сигрид Унсет и Сальмы Лагерлёф постоянно расхаживают то лесные девы, то великаны, то еще кто-то не очень симпатичный. Просто поразительно, с ка­ким удовольствием рассказывают финны всевозможные жутики про водяных, русалок, привидения и встающих покойников! Причем рассказывают вовсе не глупые, не малокультурные люди, а самые что ни на есть образо­ванные и просвещенные. И рассказывают чаще всего в жанре былички, то есть как о подлинных происшествиях.
Этому есть полнейший аналог в России — тот пласт не всегда ушедшего в прошлое фольклора, который жил и сегодня живет на Русском Севере. Фольклора, скорее преображенного, чем измененного современной цивилизацией. Уже в XX веке для русского северянина леший или водяной были не просто мифологическими персонажами, а совершенно реальными существами — такими же, как сосны или медведи. И современный ав­тор описывает встречи с ними живых свидетелей, с ко­торыми беседовал лично сам[69]. Любопытно — но ведь таких историй и правда совершенно нет на юге России, скажем, на Кубани.
Может быть, действительно в Скандинавии и на Русском Севере нечисти больше, и она активнее и зло­вреднее, чем на юге; а может быть, дело все же в осо­бенностях культуры северян. Не буду спорить, предло­жу свое объяснение — просто на правах гипотезы, не больше. А что, если даже коренные жители Севера ощущают — Север — это экстремальное для человека место обитания?
Ведь Север все время испытывает расстояниями, ненаселенными пространствами, дефицитом тепла и света. Человеку все время очень наглядно показывает­ся: ты тут не хозяин! Если для итальянского крестьяни­на леса и пустоши — это только «пока не расчищенное» пространство, то из заваленной снегом избушки (пусть в ней вполне тепло и уютно) видится совсем иной, гораз­до менее комфортный для человека мир. Мир, для жиз­ни в котором человеку надо затрачивать много сил, времени и энергии (хотя бы избушку топить).
Даже родившись на Севере, даже любя Север как ро­дину, чувствуя себя плохо в любом другом месте, человек одновременно чувствует себя на Севере не так уверенно, не так психологически комфортно, как на Юге.
В результате, Севера боятся и о Севере рассказы­вают страшилки жители более благодатных земель; те, для кого Север — малознакомая земля за их родными пределами.
Жители Севера тоже побаиваются своего местооби­тания и психологически готовы делить его с существа­ми не своей породы. Видимо, и северяне, независимо от числа прожитых на Севере поколений, чувствуют — их земля экстремальна для обитания человека. И чело­век на ней — не единственный возможный хозяин.
Петербург — граница и экстремум
Жизнь в Петербурге — это жизнь на той же широте, на которой находятся и Скандинавия, и Русский Север. То есть в месте, где слишком много экстре­мальных факторов. Петербург испытывает пронизы­вающим сырым холодом, темнотой, метелями, наводне­ниями, коротким летом, удивительными красками на его мерцающем небе, болотами. Петербург — это Север в той же степени, что и Скандинавия.
Одновременно с этим жить в Петербурге — это все время ощущать, что находишься на границе обитаемого мира.
Любая граница, любое соседство с «не своими» ландшафтами вызывает эффект напряженности, психо­логического ожидания вторжения чего-то неприятного. Чем менее известное и понятное лежит за границей — тем больше, естественно, и страхов.
Жить на берегу моря — значит подумывать о кракене и пульпе, морском змее и Летучем голландце.
Жить на границе со Скандинавией, Германией, Ев­ропой — значит все время побаиваться внезапного уда­ра, войны, измены, обмана, катастрофы. И конечно же, это означает измышлять и те коварства и враждебные намерения, которых нет, стократ проигрывать в рома­нах и в статьях образ врага, опасности, страхи. Так ведь и из жителей побережья мало кто общался с пульпом или вытаскивал из сетей морского змея. И далеко не всякий швед видел в хлопьях несущейся метели санки Снежной королевы.
Что же означает жить на краю обитаемой земли? Это означает все время ожидать появления «иного». То­го, кто живет за пределами человеческого жилья.
Во время природных экстремумов, когда человече­ское бытие еще менее комфортно и благополучно, чем обычно (наводнения, штормы, метели, зимний мрак и т.д.), ожидание «другого» неизбежно усиливается.



Часть V

АНТРОПОГЕННОЕ УРОЧИЩЕ, ИЛИ ПЕТЕРБУРГ КАК МЕСТО-РАЗВИТИЕ



Родиной этноса является то сочетание ландшафтов, где он впервые сложился в новую систему. С этой точ­ки зрения березовые рощи, ополья, тихие реки Волго-Окского междуречья были такими же элементами складывавшегося... великорусского этноса, как угро-славянская и татаро-славянская метисация, принесен­ная из Византии архитектура храмов, былинный эпос и сказки о волшебных волках и лисицах. И куда бы ни забрасывала судьба русского человека, он знал, что у него есть «свое место» — Родина.

И про англичан Киплинг писал: «Но матери нас нау­чили, что старая Англия — дом». 

Л.Н. Гумилев





Глава 1

ГОРОД НА СТЫКАХ



Лес и тайга — эти два понятия живут сейчас рядом со мной... Наши телушки уходят в лес, рыжики и чернику мы собираем тоже в лесу, но за куницей охотники хо­дят в тайгу. 

А. Онегов


Геологические границы
Восточноевропейская, или русская, платформа относится к числу древнейших платформ. Геологиче­ский возраст пород, сложивших эту платформу в неза­памятные времена, колеблется от двух с половиной миллиардов лет до миллиарда шестисот миллионов.
Петербург лежит на этой спокойной равнине, где практически не бывает землетрясений, где вода и ветер за пронесшиеся миллионы и миллиарды лет сгладили горные хребты. Но Петербург ухитрились построить на стыке двух участков огромной равнины — двух участ­ков с совершенно разной историей.
Здесь кончается та часть Восточноевропейской платформы, где древние кристаллические породы по­крыты чехлом отложений. Мягкие отложения рек очень массивны на Русской равнине — от 800 метров до 4 ки­лометров.
Под Петербургом эта часть древней кристалличе­ской платформы поднимается, почти не прикрытая мяг­кими осадочными отложениями. Это геологическое об­разование называют Балтийским щитом. Здесь на по­верхность выступают породы, возраст которых превышает два миллиарда семьсот тысяч лет и даже три миллиарда лет.
Некоторые геологи считают — это ледник содрал чехол осадочных пород, пропахал глубокие борозды в гранитах. Трудно объяснить, почему именно здесь лед­ник снял с гранитов и унес осадочные породы, а вот южнее почему-то не унес. Ведь ледник и под Москвой достигал толщины в несколько сотен метров, доходя почти до Воронежа. Может быть, и до оледенения Бал­тийский щит чем-то отличался от остальных районов Восточноевропейской платформы?
Но уж, во всяком случае, это ледник обтесал мно­жество гладких, красивых валунов. Эти валуны, разме­ром то с голову человека, то с одноэтажный дом, укра­шают берега бесчисленных озер на Балтийском щите. Быстрые мелкие реки соединяют здесь пропаханные ледником ложа озер; озера мелкие, реки порожистые и бурные; они не успели глубоко врезаться в граниты. Ведь только 10 или даже 9 тысяч лет тому назад осво­бодился Балтийский щит от чудовищной тяжести лед­ников. Пропаханные ледником углубления наполнились водой, потекли реки и ручьи. Балтийский щит, освобо­дившись 10 тысячелетий назад от тяжести ледников, продолжает подниматься.
Колоссальный контраст с Русской равниной — с ее мягким рельефом, медленно текущими, глубоко врезанными в землю реками. На Русской равнине и озера глу­бокие, и реки.
Петербург расположен на границах двух геологиче­ских систем. Эта граница видна даже зрительно: в Ка­лининском районе есть место, где земля вдруг резко поднимается на несколько метров, — начинается ка­рельский щит.
Петербург лежит в пределах Лапландско-Нильского линеамента — то есть колоссального геологического разлома между Восточноевропейской и Западносибир­ской платформами. Места таких стыков-линеаментов богаты полезными ископаемыми, но неспокойны — вул­канизм, перемещения больших геологических блоков, разломы, расхождения плит. Нестабильные места — эти вытянутые стыки между платформами.
Географические страны
Современный Петербург вместе с пригородами занимает порядка 1400 квадратных километров. В ис­торическом прошлом сам город был гораздо меньше — 12 квадратных километров в 1717 году, 54 квадратных километра — в 1828-м, 105 квадратных километров — в 1917-м. Но город рос внутри географического конту­ра, очерченного городами-спутниками еще в начале XVIII века.
На территории этих 1400 квадратных километров встречаются две географические страны: Скандинавия и Восточная Европа. Каждая географическая страна — это свои особенности геологической истории, особен­ности рельефа. Земноводный Карельский перешеек с его множеством мелких озер так отличается от мягких очертаний Пулковской возвышенности, что удивления достойно — как близко друг от друга расположены та­кие непохожие местности.
Это касается даже берегов Финского залива. К вос­току и северу от Петербурга, удаляясь от устья Невы, мы встретим что-то типично скандинавское: многочис­ленные каменистые островки-шхеры, извилистые узкие заливы, ведущие глубоко внутрь суши, каменные гряды, уходящие от берега в море. Под Териоками, переиме­нованными в Зеленогорск, берег почти такой же, как под Стокгольмом.
А к западу от устья Невы скоро пойдут песчаные откосы, дюны с растущими на них соснами, — такие же, как под Пярну и под Юрмалой. Это обрывается в Балтийское море Восточноевропейская равнина.
Каждая из географических стран — это свой набор животных и растений. Петербург оказывается на стыке множества ареалов распространения растений и жи­вотных.
Различия между этими странами видны чуть ли не зрительно — потому что через Петербург проходит гра­ница ландшафтов.
Ландшафтные границы
К северу от Петербурга не растут смешанные леса. Только сосняки разных типов шумят на карель­ских гранитах — то чистые, моховые на песчаных грив­ках, то травянистые в местах более низких и лучше ув­лажненных. Благородный олень и соня в исторические времена не водились севернее Петербурга, а глухарь не водился к югу от города. Вообще-то географы не считают сосновые леса «тайгой». Но очень многие пе­тербуржцы безразличны к этим тонкостям. И говорят, что ходят за белыми и красными грибами в «лес», а за рыжиками — в тайгу.
Север Русской равнины осваивался так же, как и вся остальная территория русского этноса. Но не слу­чайно же именно на Карельском перешейке русские жили мало и неохотно. Там преобладало финское насе­ление, а когда оно... ну, скажем обтекаемо, когда оно исчезло, все равно водно-таежный карельский переше­ек осваивали так, как исторически заведено. И сегодня тут маленькие селения, отдельные росчисти, бедные поля, а больше — луга и покосы, окруженные сосновы­ми лесами.
Петербург — это географический пункт, из которо­го доступна и Русская равнина с ее плавно текущими, сильно петляющими реками, «округленными» формами рельефа, уютными березовыми колками, полями и ско­том, пасущимся на тучных лугах; и строгий каменисто-земноводный мир Скандинавии, молчаливого хвойного леса, бурных мелких речек; мир, освоенный человеком лишь частично. Мир семги, лося и сосны.
Долина Невы
Петербург возведен в пойме огромной реки. Большая часть Петербурга и его окрестностей находят­ся в долине Невы. Напомню, что долиной реки называ­ют всю местность, которую сформировали ее воды — неважно, в какие времена. Поймой называют ту часть долины, которую каждый год заливают талые воды. Это не русло, река тут постоянно не течет, но несколько недель в году стоят талые воды.
Нева — короткая река, всего 74 километра, но она — одна из самых полноводных рек Европы. Через Неву уходит в море большая часть воды, вылившейся на весь Русский Север с дождем и снегом.
Это молодая река. Всего 4 тысячи лет назад не бы­ло на свете никакой Невы. Тогда на месте Балтики пле­скалось Литориновое море; воды этого моря стояли выше вод современной Балтики на 7—9 метров. Уче­ные до сих пор спорят о причинах этого явления. Од­ни считают — когда отступил ледник, земля стала под­ниматься. Ведь ледник над современным Петербургом был высотой порядка 1000 метров. Чудовищная тя­жесть исчезла, и земля стала подниматься. Это не воды Литоринового моря стояли высоко, это суша тогда была ниже.
Другие ученые считают, что четыре тысячи лет на­зад на всей Земле было теплее. Льды Гренландии и Ан­тарктиды таяли сильнее, чем сегодня, и уровень воды в Мировом океане был выше.
Кто прав — сказать очень непросто.
Что известно точно — так это что Ладожское озеро долгое время было заливом Литоринового моря. То ли местность поднялась, то ли море опустилось — но Ла­дожское озеро оказалось отделено от моря. Воды с ог­ромной территории стекали в Ладогу, накапливались, и наконец прорвались новой рекой — Невой. Устье Невы всего на 4 метра ниже истока, но долина Невы широ­ка — порядка 20 километров. Река много раз меняла свое русло, прорывала новую дорогу к морю.
Вдоль Невы на многие километры тянулся поймен­ный ландшафт — заливные луга, заросли кустарника, редкие огромные деревья, сумевшие противостоять на­пору воды во время разливов и в наводнения.
Таковы были все острова в устье Невы, все зем­ли вдоль воды — до того, как русские переселенцы превратили пойменный ландшафт в сельскохозяйствен­ные угодья. Ведь большая часть территории Петербур­га была распахана уже во времена Великого Новго­рода.
Еще один ландшафт, созданный застойными водами Невы, не находящими пути в море, — болота. Число их и площадь сильно преувеличены молвой (послушать, так вообще Петербург полностью стоит на болотах), но все же под болотами и сегодня находится 2% террито­рии Ленинградской области.
Получается, что смешанный лес, тайга, заливные лу­га, пойма, болота — это ландшафты, представленные на очень небольшой территории. Все эти места совершен­но доступны; они находятся в пределах досягаемости и конного, и пешего.
Стыки народов и культур
Как ни важны природные, геологические и гео­графические границы, но ведь границы расселения на­родов, границы распространения культур, даже государ­ственные границы — это ведь тоже границы по-разному организованных территорий. Петербург удивительно всажен в «контрастные» природные ландшафты. Но точно так же он, с великим искусством, словно бы «всажен» в давно освоенную финно-угорскими народами терри­торию, лежит «между финнами и эстонцами». Сотни ты­сяч петербуржцев в начале XX века были, как тогда го­ворилось, «чухонцами».
Территория, где возник Петербург, — крайний вос­ток немецкой Ойкумены. В отличие от поздних пересе­ленцев времен Екатерины II — «вольгадейчей», «остзее-дойчи» вовсе не считали себя жителями «чужбины». Со времен Орденов селились тут мирные крестьяне, тор­говцы и ремесленники. Прибалтика — территория спор­ная; в ней вечно соревновались две европейского мас­штаба этнокультурные системы: русская и немецкая. И представители обоих суперэтносов имели все основания считать территорию своей. Есть много примеров того, как народы проникали на территории друг друга. В таком древнем русском городе, как Псков, до трети населения составляли немцы. Основанный Ярославом Мудрым Юрьев снова стал русским университетским городом под немецким названием Дерпт. В Петербурге много мест, связанных с немцами, с их домами, их рес­торанчиками, с местами их компактного расселения, с их легендами. Первое название Миллионной улицы бы­ло — Немецкая.
И германский, и финно-угорский мир были пред­ставлены в Петербурге немалым числом жителей, мно­гими проявлениями своей культуры.
Была в городе большая голландская колония[70], была и шведская[71].
Город столичный и портовый
Всякий крупный город — а тем более город тор­говый, портовый, привлекает гастарбайтеров, купцов, а то и просто проходимцев из весьма далеких террито­рий. В Петербурге очень рано поселились французы, итальянцы и англичане, персы, турки и арабы. И как специалисты, и как «деловые люди».
Подобно всякой столице империи Петербург при­влекал людей всех объединенных империей народов, всех «окраин». Грузинская, армянская, греческая ко­лонии, мусульмане разных национальностей, даже буд­дисты свободно жили в городе, имели свои храмы, уча­ствовали в жизни Петербурга. Огромная мечеть в Пе­тербурге сравнима с мечетью Омара в Иерусалиме по размерам.
Как и всякая столица, тем более столица могучего государства, Петербург становился местом жительства весьма различных иноземцев — хотя бы получивших политическое убежище французских эмигрантов, бе­жавших от якобинцев. Вокруг всех посольств и пред­ставительств складывались национальные колонии.
Число национальных и культурных границ росло стремительно, увеличивало контрастность. Сейчас да­же трудно представить себе, каким Вавилоном был Пе­тербург в начале XX столетия. Житель Петербурга не­избежно оказывался не только между Скандинавией и Восточноевропейской равниной, не только между бо­лотами поймы Невы и шхерами карельского побережья. Он оказывался между персов и немцев, евреев и лез­гин, французов и китайцев. Бурлил северный европей­ский Вавилон, идеи, смесь народных философий и воз­зрений, сказок и песен выплескивалась в туманное пи­терское небо, как петергофский фонтан.
Но как непрочны «границы» такого рода! Империи имеют такую не всегда приятную, но свойственную им способность разваливаться. Столицы совершенно не­обязательно остаются столицами. Направление торго­вых путей рано или поздно изменяется. Кстати, все три изменения и произошли на наших глазах: Петербург больше не столица, не торговый город, не центр импе­рии мирового значения.
Смесь народов и культур изрядно поубавил «отец всех народов» — по крайней мере, народы Европы — немцы, эстонцы, французы оказались при нем как бы виновными в том, что имеют какое-то отношение к «ми­ровому империализму». Город от них старательно очи­щали и в конце концов почти полностью вычистили.
Но не только в деяниях усатого «Дядюшки Джо» тут дело. И без его преступлений стоило Петербургу изме­нить свой статус — и национальных, культурных кон­трастов стало все меньше и меньше.
А вот природная контрастность геологических струк­тур и географических ландшафтов — это никуда не ис­чезло.
Так же и контрастность, вызванная столкновением тут миров финской, скандинавской, русской культуры, неизменно присутствует в городе.
Вопрос — каковы могут быть последствия этого для населения города?

Глава 2

ГОРОД - ПАТОГЕННАЯ ЗОНА



К нему и птица не летит,

И тигр нейдет — лишь вихорь черный

На древо смерти налетит

И мчится прочь, уже тлетворный.

И если туча оросит, 

Блуждая, лист его дремучий, 

С его ветвей уж ядовит 

Стекает дождь в песок горючий.

      А.С. Пушкин


Геологически активные разломы
Уже упоминалось — Петербург лежит в преде­лах Лапландско-Нильского линеамента. Через город проходят четыре активных разлома. Активный раз­лом — это линия, по которой расходятся геологические пласты. Или расходятся в разные стороны, или опуска­ются /поднимаются. В местах таких разломов геологи­чески неспокойно, среда часто и сильно меняется.
«Сейсмогеодинамическая активизация» влечет за собой изменение состава атмосферы из-за притока газов, силы тяжести, магнитного поля, низкоамплитудных им­пульсивных электромагнитных излучений».
Давайте переведем с профессионального жаргона. Над активными разломами, пока края их расходятся, из­меняется течение геофизических, геохимических и энер­гетических процессов. Человек оказывается в среде не совсем привычной — причем изменяются-то базовые, физические и химические характеристики среды. Эти характеристики не просто разок изменились, и все; параметры среды над активными разломами изменяются постоянно, вот в чем дело. То есть люди все время жи­вут как бы немного на разных планетах — дышат возду­хом, несущим разные элементы таблицы Менделеева, пьют воду, химический состав которой непредсказуем, срывают траву, насыщенную разными веществами; маг­нитное поле их планеты все время меняется (пусть незначительно), а тела людей все время пронизывают из­лучения разной интенсивности.
Естественно, с этими людьми начинает что-то про­исходить. Ведь они уже и химически, по составу своих бренных организмов, и физически начинают отличаться от остальной популяции. В какой-то степени это и прав­да инопланетники — вовсе не в переносном и не в шу­точном смысле.
«Итог этих изменений — возникновение внешне не­мотивированных и непредсказуемых поведенческих ре­акций, механизмом которых можно считать скрытые суммационные очаги возбуждения, сформировавшиеся на уровне подсознания. В итоге это приводит к сниже­нию у человека способности адекватно реагировать на действия окружающих и, как следствие, к формирова­нию психогенного напряжения у населения и прибы­вающих контингентов»[72].
Переведем еще раз: у людей, живущих над активны­ми разломами, на подсознательном уровне изменяются реакции на окружающее. Люди становятся напряжен­ными, реагируют на поведение окружающих неадекват­но. Некоторые из них становятся попросту полубезум­ными, а то и вообще опасными. Неприятное это, оказы­вается, место — активные разломы.
Да к тому же еще эти замечательные разломы влия­ют и на качество родившихся над ними детей! Не пугай­тесь — влияют не всегда отрицательно. Часть детишек рождается как раз сильнее сверстников — в том числе сильнее и психологически. Другая же часть не только склонна к заболеваниям, рождается с различными от­клонениями в развитии и патологиями. Но эти ребятиш­ки еще склонны к антиобщественному поведению, к наркотикам, пьянству.
Рождаются детишки более крепкие или ущербные, напрямую зависит от качества родительских организ­мов. «Сильные особи еще более усиливаются, а слабые «выбраковываются» в результате изменения иммунной и гормональной регуляции гомеостаза организмов»[73].
В общем, области геологически активных раз­ломов — это места, где ускоряется естественный от­бор. Как прямо говорил Вячеслав Александрович Руд­ник на конференции, посвященной памяти Л.Н. Гумиле­ва (22 апреля 2002 года), — «это зоны естественного отбора».
Называя вещи своими именами, часть людей в таком месте приобретает новые положительные качества — такие, которые способствуют выживанию. А другие «выбраковываются» — то есть у них появляются такие качества, которые все вернее и вернее обрекают их на быстрое исчезновение. Если и не самих этих людей — то уж наверняка их детей и внуков.
Что это значит? С точки зрения практической полу­чается так: в Петербурге надо ожидать появления боль­шого числа гениев, одаренных людей, нестандартных личностей самого разного плана. А одновременно надо ожидать появления множества уродов, дураков, алкого­ликов, полусумасшедших и сумасшедших, чудиков и пси­хопатов.
...Простите... Но ведь именно это мы и наблюдаем в течение всей истории Санкт-Петербурга! Как появле­ние Менделеева и Гумилева, так и дьячка, лично общав­шегося с кикиморой.
Причем по территории Петербурга 4 разлома проходят вовсе не одинаково. С геопатогенной точ­ки зрения территория Петербурга вовсе не одинако­ва! Примерно 5% территории Петербурга занимают «ультрагеопатогенные, то есть непригодные для про­живания» зоны. А 5—10% его территории составляют зоны «геоселюберогенные, или наиболее благоприят­ные для создания рекреационных областей и районов, а также для строительства детских лечебных учрежде­ний»[74].
Грубо говоря — кому как повезло; ведь жители Пе­тербурга и понятия не имеют об этих активных разло­мах, а уж тем более о том, живут ли они в «ультрагео­патогенной», или в «геоселюберогенной» зоне.
Пойма Невы
Пойма большой реки — всегда сложное место для поселения. Русло изменчиво — то оно проходит вдоль одного борта долины, то вдоль другого. Ста­рые русла, из которых ушла вода, заносит песком и глиной. Стоя на современной поверхности Земли, можно и не заметить, где проходило русло три тысячи или пять тысяч лет назад. Но эти захороненные рус­ла совсем небезобидны: над ними развиваются геопа­тогенные зоны. Число онкологических и сердечных заболеваний в геопатогенных зонах возрастает в десят­ки раз. Нервно-психические патологии — классиче­ское детище геопатогенных зон. Как насчет «шаманс­кого комплекса» на 60-й параллели — не знаю; меня самого в Петербурге почему-то совершенно не тянет камлать, и уверенно говорить об этом — трудно. Но вот геопатогенные зоны продуцируют множество неврас­теников, которым прямая дорога в шаманы — это уж точно.
Причем границы этих явлений очерчиваются так точно, что у жильцов одного подъезда пятиэтажки мо­гут прослеживаться все последствия жизни в геопато­генной зоне, а в соседнем подъезде люди будут жить так же спокойно, как за тысячу километров.
Прошу заметить, геопатогенные зоны — это не зловредная выдумка из серии «а у вас аура проху­дилась»... Или: «давайте мы вам чакру поправим!». Гео­патогенными зонами занимаются серьезные ученые с академическими степенями, статьи о них (зонах) и об их зловредном влиянии печатаются в солидных журна­лах[75].
Если русло было большой реки — то и геопатоген­ная зона большая. Если захоронено русло маленькой речки (Карповки, например) — то и вреда не в пример меньше. А в пойме огромной Невы с ее притоками и притоками притоков... Боюсь, что весь центр Петер­бурга — сплошная геопатогенная зона. Или, по крайней мере, — целая сложнейшая вязь геопатогенных зон раз­ного размера. Геопатогенных зон, оказывающих на лю­дей воздействия разные пo масштабам, но всегда нехо­рошие.

Глава 3

ГОРОД КАК УРОЧИЩЕ



Понятие городского урочища не принадлежит к числу общепринятых, стандартных или даже распростра­ненных, но подспудно, эмпирически, оно присутству­ет и угадывается в описаниях, которые можно найти в путеводителях, справочниках, воспоминаниях, отраженно — в художественной литературе. 

В.Н. Топоров


Что такое урочище?
На картах, особенно с мелким масштабом, горо­да изображаются точками. Петербург тоже можно пред­ставить себе такой точкой на границах разных природ­ных сред. Но ведь «точка» тянется на 60 километров с востока на запад и на 40 — с севера на юг!
Город — это территория. Город — это некая цело­стность, и через эту целостность проходят разного ро­да границы. Приходится одновременно иметь в виду, что город Петербург — это целостность. И одновремен­но — что необходимо уметь как-то разделять эту цело­стность, вычленять в ней разнообразные пространства. В ландшафтоведении хорошо известны такие «нецель­ные целостности» — урочища[76]. Термин этот применяет­ся вообще-то в двух значениях:
1.  Как всякий участок земной поверхности, чем-то отличный и выделенный среди остальных. В этом смыс­ле и сосновый бор среди полей, и расчищенное среди леса поле — это урочище. Разумеется, в этом смысле и город — вообще всякий город — может рассматривать­ся как урочище.
2.   Как сопряженная система элементарных ячеек ландшафта — фаций. В ландшафтоведении фация — это участок поверхности Земли, характеризующийся полным единством всех компонентов ландшафта: мате­ринской породы, микроклимата, водного режима, поч­вы, биогеохимических циклов, фауны и флоры. Урочи­ще — это сопряженная система таких фаций.
В этом смысле далеко не всякий сосновый лес может рассматриваться как урочище. Скажем, сосно­вый лес с одним типом травяной растительности, на одном типе почв, одинаково увлажненный на всем про­тяжении и с одним составом видов животных — это не урочище, а фация. Вот если в одном месте (допус­тим, на склоне холма) соединяются сосновые леса с разным подлеском (брусничные и травяные), состав подпочвы различен, встречаются поляны, а склон хол­ма спускается к речке (то есть форма рельефа, склон холма, соединяет много различных фаций) — тогда это урочище.
Но город при любых обстоятельствах — это никак не фация. В городе всегда есть районы с застройкой различного типа. Всегда есть улицы и площади; обяза­тельно должны быть здания разного назначения — т.е. с разным режимом использования; непременно есть выходы к воде или колодцы, акведуки и т.д.; очень час­то в городской черте есть хотя бы небольшие сельско­хозяйственные угодья. Городская территория всегда организована сложно и включает много фаций.
Но тогда, при таком понимании урочища, можно уже и сопоставить городские урочища. Можно выяс­нить, в какое из них входит большее число фаций и на­сколько эти фации отличаются друг от друга. Появляет­ся возможность выявить степень внутренней контраст­ности городского урочища.
Эту внутреннюю контрастность уже неправильно будет называть контрастностью. Гораздо точнее и пра­вильнее будет говорить о «мозаичности»: ведь урочи­ще — единое явление, состоящее из компонентов мо­заики. Каждая фация — это кусочек мозаики, сопряга­ясь, все эти кусочки творят урочище.
Междисциплинарный межпредметный подход
Наверное, не все читатели внутренне готовы к применению подобных терминов. Слишком глубоко вне­дрилось в сознание людей: есть разные отрасли знания, и смешивать их нельзя. В каждой науке и отрасли зна­ния — свои термины, свой понятийный аппарат. Приме­нять их можно только в этой отрасли знания, и ни­где больше. Нельзя говорить о человеке как природном объекте — это «ненаучно». Нельзя говорить о лесах и полях, как о текстах, которые надо прочитать. Тем более глубоко «ненаучно» говорить о «разуме приро­ды» или о «выборе путей развития», который совершает река.
К счастью для всех и для науки, в конце XX века сложилась совсем другая наука. Как и полагается в жизни специалистов, одни поносят ее на чем свет сто­ит, другие отрицают, что такая наука существует... но есть и третьи, которые данными этой науки пользуют­ся. Называют это направление не очень простым сло­вом «постнеклассическая наука»... На самом деле это не очень важно, но посудите сами, — не мог же я не ска­зать, как она называется и какие страсти кипят вокруг постнеклассической науки.
А в данный момент для нас главное — ни в XIX, ни в первой половине XX века наука не могла объяснить, чем удивителен Петербург. Теперь такая наука есть. Уже знаменитый физик Нильс Бор в 20-е годы XX века ввел понятие «принцип дополнительности».
Чтобы полнее понять любой объект, говорил Нильс Бор, нужно одновременно рассматривать его средства­ми разных научных дисциплин. Нужно увидеть объект изучения с разных сторон и позиций. И чем больше по­зиций, тем полнее полученное знание.
А еще есть и такой «принцип относительности», вве­денный в науку А. Эйнштейном. Согласно этому прин­ципу объект — это то, чем мы его считаем. В начале XX века для многих ученых было шоком — элементар­ную частицу света допустимо считать и волной, и частицей. Ничто не будет ошибкой: можно считать и час­тицей, и волной, все в полном порядке.
Но тогда и город можно считать центром науки, экономическим центром и ландшафтом одновременно. В любом случае — никакой ошибки.
Согласно принципу относительности город — это и точка на карте, и пространство, и общность людей, и экономический центр, и центр культуры и науки.
С точки зрения принципа дополнительности чем больше таких взглядов с позиций разных наук, тем точ­нее наше знание о городе.
Такой подход и называется межпредметным меж­дисциплинарным — то есть лежащим вне одной науч­ной дисциплины. Такой подход и основан на соедине­нии, синтезе данных разных научных дисциплин.
Петербург — это часть экономической инфраструк­туры России, и изучать его должна экономика? Да... Но это часть истины.
Петербург — это центр науки, и его изучением должна заниматься культурология? Да, это еще одна часть истины.
Петербург — важнейший город русской истории, им должна заниматься история? И это тоже истинная правда.
Петербург — географический объект, изучать его должна география? Конечно, и это тоже правда.
Изучение города как ландшафта, в котором обитает человек; как антропогенного урочища действительно не принадлежит к числу «общепринятых, стандартных и даже распространенных». Но такая возможность уже появилась; отказаться от такого взгляда на город — по­лучить о нем неполную информацию.
Ложь начинается не там, где появляется еще один ракурс, а там, где он объявляется единственно возмож­ным, единственным правильным и так далее. Истина же тем полнее, чем больше взглядов с позиции разных наук бросим мы на Петербург. Чем больше наук для изучения города используем, тем получим не только больше знаний, но и точнее поймем, что же такое Пе­тербург.
И еще скромно замечу, что без географии все равно мы не поймем, что же происходит с людьми в Петер­бурге. Потому что обитают люди не в экономических инфраструктурах, не в культурах и социумах, а в до­мах, на улицах и площадях. То есть в географическом пространстве, в урочище. Формирование их отношения к миру происходит именно здесь, на улицах, площадях и внутри зданий.
Без изучения Санкт-Петербурга как антропогенного ландшафта многие стороны его формирования, исто­рии, современной жизни, перспективы развития просто невозможно понять.
Антропогенное урочище
Вплотную подошел к тому, чтобы использовать географические понятия в своем анализе, В.Н. Топоров. Для него Аптекарский остров — это урочище; В.Н. То­поров понимает этот термин исключительно как «осо­бенное» или «отличное» место и описывает происходя­щее на Аптекарском острове исключительно в традициях гуманитарных наук[77]. Владимир Николаевич применил новый метод — и потому смог многое, чего не могли его предшественники. Владимир Николаевич применил ме­тод непоследовательно, не пошел до конца, и потому многое упустил.
В.Н. Топоров хорошо показал, кто собирался на Аптекарский остров, в это особенное место, почему там собирались именно такие люди и что из этого полу­чалось. Но он не показал, что именно происходило с этими людьми на Аптекарском острове. Менялись ли они оттого, что здесь живут? Вопросы даже не постав­лены.
Тем более Владимир Николаевич никак не описыва­ет Аптекарский остров как пространство, в котором обитает человек.
А ведь давно уже существует такой раздел геогра­фии, как антропогенное ландшафтоведение. Населенные пункты в этой дисциплине рассматриваются как особый тип ландшафтов — селитебные ландшафты. Стоит при­менить аппарат ландшафтоведения к исследованию го­родов — и многое, непостижимое до сих пор, становит­ся понятным, вполне доступным для анализа.
Итак, Санкт-Петербургское городское урочище...
Урочище состоит из множества связанных между собой антропогенных фаций. Как антропогенное уро­чище — явление и природное, и человеческое одновре­менно, так и каждая антропогенная фация — порождение и природы, и человека. Поэтому антропогенная фация — явление более частное, более локальное, чем фация природная.
Если даже одинаковый тип застройки распростра­няется в разных географических ландшафтах — уже возникают разные антропогенные фации. «Шлакоблоч­ные пятиэтажные дома, связанные заасфальтированны­ми дорожками и с пустырями между ними» могут нахо­диться и в Петербурге, и в Крыму. А в Петербурге они могут находиться на субстрате Карельского перешейка, поймы Невы, Васильевского острова... И каждый раз образуются новые фации.



Глава 4

УРОЧИЩА В УРОЧИЩЕ



Матрешка, матрешка, лети выше солнца... 

Лида, 4 года


Санкт-Петербург — это антропогенное урочи­ще. Но внутри этого громадного города очень хорошо прослеживаются другие урочища — поменьше. Дело вовсе не только в том, что «старые города имели социальную и этническую дифференциацию отдельных рай­онов. В одних районах жила по преимуществу аристо­кратия (в дореволюционном Петербурге аристократи­ческим районом был, например, район Сергиевской и Фурштадтской), в других мелкое чиновничество (район Коломны), в третьих рабочие (Выборгская сторона и другие районы заводов, фабрик и окраины). Довольно компактно жили в Петербурге немцы (Васильевский остров: см. роман Н. Лескова «Островитяне»; немцы на­селяли отдельные пригороды — Гражданку, район Ста­рого Петергофа, район в Царском Селе и пр.).
Этими же чертами отличались и дачные местности (например, на Сиверской жило богатое купечество; квалифицированные мастеровые жили на даче с деше­вым пароходным сообщением — по Неве, а также на Лахте, в Келломягах около Сестрорецкой узкоколейной железной дороги, и пр.). Были районы книжных мага­зинов и «холодных букинистов» (район Литейного про­спекта, где со времен Н. А. Некрасова располагались и редакции журналов), кинематографов (Большой про­спект Петербургской стороны) и др.»[78].
Тут, как мне кажется, смешиваются два явления: расселение по сословно-классовому принципу и удиви­тельная концентрация разных видов интеллектуальной жизни города в каких-то местах.
Еще можно как-то объяснить причины, в силу кото­рых аристократия жила на Фурштадтской, а рабочие как-то поближе к фабрикам и заводам. Но уже не так легко объяснить (по крайней мере, рациональными при­чинами), почему немцы выбрали именно Васильевский остров. То есть можно сослаться на «случайность», на «так получилось», но если попытаться все же не отмах­нуться от явления, а постараться его понять — сразу же приходится рассуждать о стремлении инородцев как-то отделиться, хотя бы рукавами Невы, о том, что Васильевский был для немцев чем-то вроде замка с поднятыми на ночь мостами... То есть я совершенно не настаиваю на верности именно этой догадки — но в лю­бом случае приходится иметь дело с совершенно ирра­циональными вещами.
И уж совсем непостижимо: почему, по каким зако­нам возникали в городе районы кинотеатров, районы букинистов, районы редакций журналов? Какая сила привязывала редакции к району Литейного?
Это понять совсем непросто, а быть может — и во­обще невозможно.
Но внутри Санкт-Петербурга и правда есть участки, отвечающие одному из понятий урочища.
Особенные участки застройки
Во-первых, это огромные территории, на кото­рых застройка однотипная — и в то же время отличает­ся от окружающей. Если сосновая роща посреди степи может быть названа урочищем, то и ведь тогда и «за­стройка пятиэтажными шлакоблочными зданиями, с об­ширными пустырями и заасфальтированными площад­ками и дорожками на месте соснового брусничного бора на субстрате карельских гранитов» — это тоже антро­погенное урочище. Особенно если со всех сторон — девятиэтажная застройка, и этот участок выделяется.
Или, допустим, «каменные жилые здания середи­ны — конца XIX в. с дворами и хозяйственными по­стройками (дровяными сараями, конюшнями), центри­рованные вокруг брусчатой мостовой на месте смешан­ных дубово-сосновых лесов с травяным подлеском на маломощных каштановых почвах». Опять же — если во­круг другая застройка; допустим, одноэтажная деревян­ная, то, несомненно, мы имеем дело с урочищем... По крайней мере, в одном из двух возможных смыслах это­го слова.
Такие урочища возникают там, где застройка воз­никла примерно в одно время и окружена застройкой других эпох. Причина появления такого острова застрой­ки обычно очень проста, даже прозаична: в этом месте стали селиться люди примерно одного сословия, клас­са, имущественного состояния.
Такие урочища могут быть крайне различны в каж­дую эпоху и к тому же быстро меняются исторически. Но урочища вообще не вечны; и холм, покрытый сосна­ми, и луг и бор в излучине реки, и леса и луга на остро­ве Невы — все это неизбежно исчезнет, изменится, превратится в другое урочище. В масштабах жизни че­ловека это урочище очень долговечное, почти что веч­ное, но это — если мерить одну сущность сроками жиз­ни другой — гораздо более подвижной.
Если же говорить о творениях рук человеческих, то кто сказал, что антропогенное урочище должно быть так же долговечно, как и природное? Совершенно не­обязательно.
Нецельные целостности
Отдельные небольшие урочища складываются там, где участки городской застройки (пусть разного времени, разного назначения) объединены вокруг како­го-то важного элемента городского ландшафта: напри­мер, крупной улицы, площади, аллеи или набережной.
Дворцовая площадь — это урочище, потому что это — сопряженная система фаций городской застрой­ки: мощеной площади, разного типа строений вокруг, арки Генерального штаба, Александрийского столпа, Зимнего дворца.
Точно так же и Исаакиевская площадь — нецельная цельность площади, аллеи, газонов, Медного всадника, Исаакиевского собора, Англетера и других сооружений.
В качестве городских урочищ можно рассматривать и Невский проспект, и Университетскую набережную, и Аллею Энтузиастов, и Площадь восстания.
Между всеми этими урочищами нет четкой грани, переходы между ними проницаемы... Но разве этого нельзя сказать и о природных урочищах? Из одинокой сосновой рощи посреди луга мы без особого труда вы­ходим к холму, на одном склоне которого растут дубы, а на другом — кустарник. Так же с Дворцовой площади мы легко выходим на Невский через арку Генерального штаба. Из урочища в урочище.
Комплексы сооружений
Для Санкт-Петербурга очень типичны огромные сооружения и комплексы сооружений — дворцов, хра­мов, учреждений общественного назначения. Каждый такой комплекс включает здания (часто очень различ­ные) и разным способом организованные участки окру­жающего пространства — то есть отвечает всем при­знакам урочища.
Такие «городские урочища общественного назначе­ния», по сути дела, уникальны. Это касается и Зимнего, и Петропавловской крепости, и Менделеевской линии, и Меншиковского дворца, и Михайловского замка. К чис­лу таких урочищ относятся и городские парки — и Лет­ний, и Таврический, и Ботанического института, и рек­реационный комплекс на Каменном острове.
Аничков дворец — это комплекс одностильных, но все же различных зданий, площади двора и парка.
Ботанический институт — это огромный парк, в ко­тором находятся оранжереи, а также в общей сложно­сти девять зданий, возведенных в разное время, в раз­ном стиле и разного назначения. Все эти сооружения объединены только тем, что все это — Ботанический институт Императорской академии наук, а потом — Академии наук СССР.
Можно поставить весьма интересный вопрос, раз­решение которого явно невозможно в масштабах этой книги: как на территории города сопрягаются эти не­большие уникальные урочища? И друг с другом, и с массивами жилой застройки. Ведь соединение несколь­ких таких урочищ образует столь потрясающие места, как Стрелка Васильевского острова или комплекс со­оружений по улице профессора Попова: Электротехническии институт, стадион, окрестности телевизионной вышки, и территориально сопряженный комплекс из нескольких зданий Ботанического института и Ботанического сада, оранжерей и парка.
Интеллектуальные урочища
Наверное, самый сложный для понимания тип урочищ Петербурга — как раз те, о которых пытался пи­сать Д.С. Лихачев, По неизвестной причине букинисты, театралы и издатели журналов выбирают разные места города для своих занятий.
Более того: «в городах и пригородах существуют районы наибольшей творческой активности. Это не просто «места жительства» «представителей творческой интеллигенции», а нечто совсем другое. Адреса худож­ников различных направлений, писателей, поэтов, акте­ров вовсе не группируются в некие кусты. В опреде­ленные кусты собираются «места деятельности», куда тянет собираться, обсуждать работы, беседовать, где обстановка располагает к творческой откровенности (прошу извинения за это новое вводимое мной поня­тие), где можно быть «без галстука», быть во всех отно­шениях расторможенным и в своей среде. Примеча­тельно, что тяга к творческому новаторству возникает там, где появляется группа людей потенциальных или действительных единомышленников. Как это ни пара­доксально на первый взгляд может показаться, но нова­торство требует коллективности, сближений и даже признания хотя бы в небольшом кружке людей близко­го интеллектуального уровня. Хотя и принято считать, что новаторы по большей части люди, сумевшие под­няться над общим мнением и традициями, это не совсем так. К этому стоит приглядеться»[79].
Д.С. Лихачев даже «наметил наличие в Петербурге в первой четверти XX в. районов различной творческой активности».
«Четкая «интеллектуальная граница» пролегала в Пе­тербурге первой четверти XX в. по Большой Неве. По правому берегу, на Васильевском острове, располага­лись учреждения с традиционной академической науч­ной и художественной направленностью — Академия наук с Пушкинским Домом, Азиатским музеем, Кунстка­мерой, Библиотекой Академии наук, являвшейся в те годы значительным научным центром, Академии худо­жеств, Университет, Бестужевские курсы и... ни одно­го театра, хотя именно здесь, на Васильевском острове, на Кадетской линии с 1756 г. стал существовать пер­вый профессиональный театр — Театр Шляхетского корпуса, — того корпуса, где учились М.М. Херасков, Я.Б. Княжнин, В.А. Озеров и др.
Иным был интеллектуальный характер левого берега Большой Невы...»[80], причем «различие правого и левого берега Большой Невы ясно осознавалось в свое время»[81].
Осознается настолько, что когда поэт Жирмунский переселился на другой берег реки, Б.М. Эйхенбаум раз­разился стихами:


Ты был свидетель скромной сей работы. 

Меж нами не было ни льдов, ни рек; 

Ах, Витя, милый друг! Пошто ты 

На правый преселился брег?[82]




Если переселение одного из «своих людей» тракту­ется чуть ли не как предательство — за этим должны стоять достаточно серьезные причины. Разумеется, при­чины чисто иррациональные... Но ведь должны!
Примерно в той же логике В.Н. Топоров описывает Аптекарский остров — место, где удивительным обра­зом концентрировались люди искусства и богемы[83].
Все эти наблюдения, конечно же, очень неопреде­ленны, нечетки, не имеют строгих очертаний. Авторы видят, что какие-то части города играют особую роль, именно в них концентрируются интеллектуальные силы, собираются люди с общими творческими интересами. И только. В чем тут дело, почему именно этот район го­рода привлекает именно эту профессию или эту твор­ческую группу — этого я даже и предположить не в со­стоянии.
Но независимо от нашего понимания или желания-нежелания понять — интеллектуальные урочища в Санкт-Петербурге были и есть. Иногда можно выделить даже «урочища отдельных профессий». Скажем, в 1970— 1980-е годы «урочищем археологов» был вытянутый треугольник между историческим факультетом Универ­ситета, Кунсткамерой на Васильевском острове (одна точка), Эрмитажем и Институтом археологии на Двор­цовой набережной. Большая часть петербургских археологов жила не здесь — но в этом, почти мисти­ческом треугольнике археологи работали и общались. Дом ученых, где любили встречаться «за рюмкой кофе», находится как раз между Эрмитажем и Институтом ар­хеологии. Одно время молодежь любила собираться в кафе возле Исаакиевской площади (то есть почти не выходя за пределы «археологического треугольника»), но дальше как-то не забиралась.
Прослеживаются и урочища других профессий — по крайней мере, за существование «урочища ботани­ков» и «урочища геологов» я ручаюсь. Но не зная дета­лей, рискую напутать. Скажем, я не поручусь, имело ли «урочище ботаников» форму четырехугольника или тре­угольника. Но тенденция — несомненная.
Что еще важно подчеркнуть — быстроту возникно­вения и исчезновения таких урочищ, их непрочность. Ведь и правда — если даже такое интеллектуальное урочище возникло из-за каких-то особенностей архи­тектуры в этой части города (что очень трудно и по­нять, и доказать), то такое интеллектуальное урочище не оказывает никакого влияния на местную архитекту­ру. Что изменилось от того, что именно в этом полупод­вале было кафе «Бродячая собака»? Да ничего!
Скорее удивления достойно, что Васильевский ост­ров как был сто пятьдесят лет назад, так и остался до сих пор местом жизни и работы академической интел­лигенции. Впрочем, где же еще и базироваться акаде­мической интеллигенции, как не вокруг Университета и Библиотеки Академии наук? Это уже не мистика, а часть планировки города в целом.
Структура урочища в целом
Получается, что Санкт-Петербургское урочище имеет сложную структуру. Эту структуру образуют уро­чища разных типов, возникшие в разное время. Во мно­гих «урочищах второго порядка» выделяются «урочища третьего порядка», и даже «четвертого — пятого».
Исторический центр города — урочище, которое резко выделяется среди более поздней застройки. Ад­миралтейская часть — «урочище второго порядка», от­деленное от всего остального города Невой и Мойкой.
Тут выделяются такие комплексы, как Дворцовая набережная, Невский проспект, комплекс Зимнего двор­ца, Адмиралтейство, — «урочища третьего порядка».
В комплексе Зимнего дворца четко выделяется само сооружение — Зимний дворец, Дворцовая площадь, Адмиралтейский проезд.
В Адмиралтействе — само сооружение, Адмирал­тейская набережная, Адмиралтейский садик. Все это пример «урочищ четвертого порядка».
Примеры можно умножать до бесконечности. Природные, географические урочища тоже могут быть ие­рархическими, но на примере Петербурга видно, до ка­кой степени ложно по структуре и иерархично крупное антропогенное урочище.



Глава 5

КОНТРАСТНОСТЬ, МОЗАИЧНОСТЬ, ВАРИАТИВНОСТЬ



Три шага пройдешь — а он другой. 

Ф.М. Достоевский


Мозаичность
Среда, в которой оказывается человек в Петер­бурге, просто исключительно неоднородна. Но назвать такую среду «контрастной» уже не повернется язык. В этом слабость и многих рассуждений Л.Н. Гумилева. У него получается, что новые этносы возникают «на границах». Как бы ни справедливо было это рассужде­ние, но ведь возникновение этносов, культур и городов происходит не на абстрактном белом листе, который пересекают столь же абстрактные линии границ. В ре­альности мы имеем перед собой территорию, простран­ство, и по этому пространству проходят границы разно­го рода областей. Причем каждая граница тоже имеет свои размеры, и «зона стыка» тоже имеет некую шири­ну. «Зоны стыков» двух географических сред могут быть такими большими, что возникает, например, спор о сущности лесостепи. Что это: граница между лесом и степью, или самостоятельная географическая зона?
Территорию Петербурга, конечно, можно назвать и «контрастной», но этого недостаточно. Ведь территория эта является не просто местом пересечения разных гра­ниц, но неким единством, некой целостностью, важной и самой по себе — независимо от границ, тут проходя­щих.
Вероятно, для таких целостностей нужно применить другой термин, который бы показывал именно внутрен­нюю неоднородность урочища. Такой термин — мозаичность, подчеркивающий неоднородность единого географического контура.
Аналогия с лесостепью очевидна. Лесостепь очень мозаична, в ней на самой небольшой площади встреча­ются разнообразнейшие фации, образованные и разны­ми составами трав, и разными древесными растениями. Если разные участки степи находятся на разной высо­те, если лесостепь пересекают реки — то многообразие условий еще возрастает. Вот сосновый бор, вот дубра­ва с редко стоящими деревьями, вот ковыльная степь, вот заливной луг, вот типчаковая степь... А все это — одна и та же лесостепь, ее участки, разделенные самы­ми небольшими расстояниями.
То же самое можно сказать и о Петербурге — мно­жество различных фаций, разнообразные урочища, от Электросилы до Адмиралтейства. И все это — один Санкт- Петербург.
Емкость ландшафта
Застройка всех городов многообразна — хотя и в разной степени. Многие города располагаются на ка­ких-то ландшафтных границах. Чем сложнее застройка и чем больше природных границ — тем больше возника­ет и фаций, этих элементарных ячеек городской среды.
Большой соблазн — попытаться определить степень различий, дать им количественную оценку. Такую ра­боту попытался проделать московский географ Н.Н. Ни­колаев — он определял «степень сложности среды» по числу стыков разных ландшафтов на территории города.
Термин Николаева не прижился, в науку не вошел и почти забыт специалистами. Жаль! Но даже этот тер­мин — попытка оценивать только количество стыков, а не степень различий между ними. А ведь фации могут не только чаще или реже стыковаться в городе; они мо­гут быть сами по себе различны в самой разной степе­ни. К такой работе — к определению степени различий между фациями городской среды — по моим сведениям, ни один ученый даже не приступал.
Разное число и в разной степени контрастирующих между собой антропогенных фаций делают городскую среду более или менее мозаичной. Чем мозаичнее тер­ритория — тем больше разнообразных ландшафтов можно увидеть на ней на одной и той же территории.
В Западной Сибири на расстоянии сотни и тысячи километров тянется почти одна и та же фация — темно-хвойная тайга на бескрайней, везде одинаковой равни­не. Южнее на сотни километров тянется голая плоская степь. В Хакасии или на Южном Урале, в лесостепи, на том же квадратном километре вы столкнетесь с весьма разнообразными явлениями природы (об этом я напи­сал две специальные большие статьи)[84].
В отдельных же точках географического простран­ства вы, передвигаясь на считаные километры, сможете побывать и в горной тайге, и в лесостепи, и в пойме ог­ромной реки, и в сосновом бору, и в темнохвойной тай­ге. Таким местом является мой родной Красноярск.
Для описания таких явлений в географии широко применяется термин «емкость ландшафта». Чем больше территорий с разными характеристиками включает уро­чище, чем многообразнее условия внутри данного кон­тура — тем выше его емкость.
Не только степи и леса могут быть в разной степени емкими, это касается и деревень и городов. Везде оди­наковая, безликая городская застройка производит уд­ручающее впечатление. Емкость такого ландшафта очень низка, и хорошо, если городок маленький — в ка­кую сторону ни пойди, скучные, невыразительные пя­тиэтажки быстро «кончаются». Вот в Москве и в Петербурге порядки таких пятиэтажек могут тянуться на ки­лометры.
В Норвегии после Второй мировой войны шло мас­совое расселение в индивидуальные дома. И был случай, когда городской муниципалитет вынужден был заставить всех владельцев домов вывесить на воротах портрет хо­зяйки дома! Дело в том, что многие малыши не могли найти свой коттедж, возвращаясь из школы... Конечно же, емкость такого городского ландшафта ничуть не вы­ше, чем темнохвойной тайги в Западной Сибири.
Сравнительно с другими городами Санкт-Петербург представляет собой чрезвычайно емкий антропогенный ландшафт.
Уникальность
Имея дело с Санкт-Петербургом, все время при­ходится оговаривать, что вот это сооружение уникаль­но, а вот это урочище — единственное в своем роде. Приходится вводить еще один термин, и на этот раз — вовсе не из числа общепринятых. Это — уникальность, или, чтобы было «научнее», — феноменологичность ланд­шафта.
Конечно, любая точка поверхности Земного шара, строго говоря, уникальна. Но все же два участка широ­колиственного леса могут быть очень похожи — пусть один из них находится в Германии, а другой — в штате Висконсин в США. А вот Ниагарский водопад или Эль­брус — явления действительно уникальные. Нигде в ми­ре нет больше ничего подобного.
Города редко ставятся на местах, где есть такие уникальные памятники природы. Жители Красноярска справедливо гордятся выходами сиенитовых скал — так называемыми «Столбами». «Столбы» имеют причудливые формы, это старый, с прошлого века, пункт отдыха го­рожан. «Столбы» хорошо видно с левого берега Енисея, из старой части города.
Как правило, памятники природы находятся далеко от населенных человеком мест, движение к ним затруднено. А тут памятник природы расположен непосредст­венно в городе!
Петербург — не единственный город, расположен­ный на реке шириной от 600 до 1200 метров. Но это единственный большой город, расположенный на такой широкой, полноводной и притом такой короткой реке.
Конечно же, уникальный облик городу придает не это обстоятельство. В Санкт-Петербурге много такого, чего больше нет нигде.
Скажем, кремли и соборы есть в большинстве ста­рых русских городов, но нигде нет и не может быть Кунсткамеры, Петропавловской крепости, Казанского собора или Адмиралтейства. Это уникальные сооруже­ния, каким нет прямого подобия на Земле.
Разумеется, и в Петербурге много «такого же» или «похожего». Понимая логику царя-патриота Александ­ра III, все же замечу: Спас-на-Крови — на редкость за­урядное, прянично-московское сооружение. Таких храмов в стиле «нарышкинского барокко» — десятки в одной Москве.
Улица Марата или Ползунова мало отличается от лю­бой «среднеевропейской» улицы в любом другом городе Европы. Временами останавливаешься с изумлением: а почему это Петербург? Это же до смешного похоже на Берлин... Или на Краков? Непонятно... А некоторые здания на улице Ползунова просто до смешного похожи на Валликраави в Тарту.
Тем более заурядны, не уникальны районы стан­дартной шлакоблочной и кирпичной застройки в Автово или в Калининском районе.
Но заурядное, обычное есть везде. А в Петербур­ге много такого, чего нет нигде, никогда не будет и быть не может. Да еще эти уникальные места сопряже­ны между собой, образуя целые совершенно уникаль­ные урочища. С балюстрады Исаакия можно увидеть Сенатскую площадь, Медного всадника и Стрелку Ва­сильевского острова с Двенадцатью коллегиями и с Менделеевской линией. С Дворцовой набережной отлично видны и Петропавловская крепость, и Стрелка Васильевского острова.
Почти весь центр Санкт-Петербурга — уникальное и очень емкое городское урочище.
Неизбежность мозаичности
И вот еще что: ядро городской застройки, со­стоящее из уникальных городских урочищ, находится на самом «шпиле» стыка ландшафтных сред, на самой точке пересечения природных границ.
Город растет: появляются районы с другой, более современной архитектурой, строятся дачные поселки, входят в городскую среду города-сателлиты. Все это, выражаясь профессиональным языком, разрастание петербургской городской агломерации приводит не к сокращению, а скорее к усилению мозаичности.
Во-первых, потому, что расширение города абсо­лютно в любую сторону, куда бы он ни рос, не разру­шает изначально заданного уровня мозаичности, не де­лает ландшафт менее емким и уникальным: ведь сохра­няется центр.
Во-вторых, Петербургская агломерация реально мо­жет разрастаться только в географическом контуре, границы которого заданы городами-спутниками. Они изначально, согласно державному замыслу, составили единую с самим Петербургом систему сопряженных с ним городов.
Движение города вдоль южного побережья Фин­ского залива идет в направлении Петродворца. Разрас­тание на юго-запад или юг, на более высокие и удален­ные от моря, более «крепкие» места может вестись только в сторону Ропши и комплекса Царского Села, Павловска и Гатчины. На восток, в сторону Ладоги, не выходя из поймы Невы, — в сторону Петрокрепости.
Даже развитие города путем осушения Финского залива и строительства на обнажившемся дне или спе­циально сделанных насыпях приблизит зону городской застройки к Кронштадту. Только к северу от Петербурга нет таких исторических городов-сателлитов, «метя­щих» границы агломерации. Но и там, как бы дополняя планы XVIII века, появилось множество дач — в том числе дач известнейших людей, законной славы Петер­бурга. И получается — разрастаясь по Карельскому перешейку, Петербург будет приближаться к Пенатам И. Репина... М-да.
Получается, что Петербург растет и, более того, об­речен расти в тех же, давно заданных, географических рамках. Именно в них появляются все более разнооб­разные антропогенные ландшафты.
Этот вывод исключительно важен для судеб Санкт-Петербургского городского урочища. Получается, что при любом теоретически возможном росте города в лю­бом из направлений не только уровень мозаичности со­хранится (а скорее и возрастет), но принципиально со­хранятся и емкость, и уникальность исторически сло­жившегося ландшафта.

Глава 6

О ВРЕМЕНИ И ПРОСТРАНСТВЕ



— Как ефрейтор соединил время и пространство? Сказал: «Копать отсюда и до обеда». 

Армейский анекдот


Время везде течет по-разному!
Иногда бывает очень легко убедиться в каких-то положениях науки. Проведите целый день в глухом ле­су, и вы убедитесь — любые события происходят здесь гораздо реже, чем на реке или на опушке. То есть что-то происходит и здесь: то играют мотыльки над травой, то ветерок повеял, то пробежала рыжая лесная мышь, на ваших глазах поймала жука, утащила. А под вечер, когда уже вышел на небо рогатый серпик месяца, бес­шумно пролетела крупная серая сова.
Но если вы выйдете на луг или к тихому лесному озерцу — событий за день произойдет гораздо больше, чем в гуще леса. Гораздо чаще повеет ветерок, и пере­менит направление, и зашуршит листьями разных де­ревьев. Чаще пробегут зверюшки и пролетят птицы, причем будут они разнообразнее. Вокруг будет больше писка и шума.
Еще больше разнообразия, движения, событий — у большой реки; особенно там, где в нее впадают малые реки. И особенно если в одних местах к реке стеной подступает лес, а в других — луг.
Всякий бывалый человек подтвердит вам, что «эф­фект краевых границ» — это то, что можно наблюдать собственными глазами, на протяжении одного дня.
Но за один день или сутки можно наблюдать только за «биологической активностью», да и то далеко не всех живых существ.
А ведь и геологические процессы идут в разных местах с разной скоростью. В лесу формируется почва, а ручейки уносят часть грунта в реки побольше. Но эти процессы идут медленно, еле заметно. А на реке? Вода мутная от грунта (не то что прозрачная вода лесных ру­чейков), в русле громыхают камни; за считаные месяцы река намывает косы, отмели, чуть ли не целые острова, а после сильного дождя можно услышать надсадный грохот: валится в реку целый кусок подмытого берега, многие тонны, десятки тонн твердого грунта.
Работа воды прекрасно видна на большой реке и почти незаметна в глухом лесу. Ведь с миллионов квад­ратных километров ручейки, речки, реки побольше сносят грунт, собирают в одном ландшафте, не очень большом по размеру. То, что проносит за год Нева (по­рядка 50 квадратных километров водной поверхности), то, что откладывается в ее пойме и в устье, собрано с площади примерно 300 тысяч квадратных километров.
Астрономическое время определяется движением светил; по этому времени мы и живем, это время едино во всех уголках Земного шара.
Но получается, что геологическое время течет в раз­ных местах с разной скоростью. За единицу астрономического времени проходит разное количество собы­тий одного и того же масштаба. За тысячу лет Нева вгрызется в грунт, намоет террасы, отложит остров не­больших размеров, срежет острые выступы скал на дне. А в глуши лесов сосновых за ту же тысячу лет не изменится решительно ничего.
В мозаичном ландшафте за единицу времени (год, де­сять лет, столетие...) происходит больше событий, чем в однородном. Даже событий, связанных с бытием нежи­вой природы. Перепады давления способствуют ветрам; перепады высот делают быстрыми реки; сложный рельеф создает сложные же и необычные природные явления (те же разливы Невы). Эти явления вариабельны, не всегда полностью повторяются и не всегда позволяют использовать нажитый опыт. Усвоенное, заученное пред­ками «вдруг» утрачивает смысл, и приходится учиться снова. Триста лет ушло у русских людей для четкого ус­воения: раз в сто лет разливы Невы — катастрофичны!
То же самое можно сказать и об эволюционном вре­мени: животный мир мозаичных территорий разнообраз­нее и способен изменяться быстрее, чем в местах одно­образных[85]. Образование новых видов идет не где попа­ло, а в сравнительно небольших точках пространства, и притом в ландшафтах контрастных, мозаичных и емких[86].
Макроэволюция, то есть возникновение родов, се­мейств и отрядов животных, тоже происходит на не­больших по размерам территориях[87].
Это же касается и исторического времени, о чем писали многие. В том числе и автор книги[88].
В маленькой и дикой деревушке за единицу времени произойдет больше событий, состоится больше пере­мен, чем у первобытного племени, бродящего по бес­крайним лесам.
Но житель даже маленького города умрет от скуки в деревне: скучно, мало событий. «Некуда выйти» и «не с кем поговорить».
Вопрос — почему в емких мозаичных и контрастных ландшафтах время протекает быстрее?
Два слова о ландшафтной оболочке Земли
...А почему вообще происходят любые события? В том числе геологические события?
Все геологические биогенетические (эволюцион­ные), энергетические, исторические, информационные и прочие события протекают в ландшафтной оболочке Земли. Ландшафтная оболочка — это само по себе про­странственно-временная структура, в которой и проте­кают важнейшие процессы, определяющие само со­стояние Земного шара в целом.
Причин, по которым эти процессы происходят, две: во-первых, это энергия Солнца, которая достигает по­верхности Земли. Во-вторых, это гетерогенность зем­ной поверхности. По этим двум причинам двигается ат­мосфера и гидросфера Земли.
Твердая оболочка Земного шара (литосфера) везде неровная — то поднимается, то опускается. Разные ее участки подставлены к солнышку разными сторонами. Разные участки поверхности Земли по-разному и в раз­ное время нагреваются и остывают. Будь это иначе — не было бы и движения воздушных и водных масс. В аб­солютно одинаковой (гомогенной) среде невозможны ни ветры, ни морские течения, ни круговорот воды (и каких-либо других элементов). Земной шар с одинаковой поверхностью и с одинаковым нагревом всех частей этой поверхности был бы совершенно безжизненным.
Получается, что неодинаковость, разнообразие — это фундаментальная причина подвижности ландшафтной оболочки — т.е. пространственно-временной струк­туры, вмещающей, среди прочего, и человека, его об­щество, построенные им города и преобразованные им ландшафты.
Территории ландшафтной оболочки не одинаковы по скорости протекания времени и интенсивности протека­ния каких-либо процессов. Чем разнообразнее среда, чем выше ее гетерогенность, т.е. чем она контрастнее и мозаичнее, тем плотнее пространственно-временные характе­ристики этой среды. Тем интенсивнее идут все геологиче­ские, биологические, энергетические, исторические, информационные процессы. То есть пространственно-временная структура разных участков (территорий и ак­ваторий) ландшафтной оболочки различна.
Время в Петербурге
Что же сказать о Петербурге? Очевидно, что тут на очень небольшом пространстве время уплотняется. Мало того что громадный город, в котором все по неиз­бежности кипит, так еще город очень емкий, контраст­ный, мозаичный. Город, в котором все время что-то про­исходит, изменяется, течет, появляется и исчезает.



Глава 7

МЕСТОРАЗВИТИЕ



Назовем это понятие удачным термином П.Н. Савицко­го — «месторазвитие», подобно аналогичному «место­рождение». 

Л.Н. Гумилев


Петербург отбирает
Не всем людям так уж нравится обитать в мозаич­ном, емком урочище, где постоянно что-то происходит, двигается, развивается. Это неудобно, это заставляет напрягаться, думать, совершать какие-то действия — гораздо чаще и больше, чем хотелось бы очень многим.
Поселившись в Петербурге, человек обречен жить одновременно во множестве разных ландшафтов. В од­ном однородном ландшафте или в наборе более похо­жих друг на друга ландшафтов жить спокойнее. На че­ловека тогда оказываются более однонаправленные, а потому и более понятные воздействия. Такие влияния легче «просчитать». Нужно затрачивать меньше внима­ния, меньше усилий на понимание происходящего во­круг, совершать менее разнообразные поступки.
Для жизни в однородном ландшафте даже количест­во информации, которой должен владеть человек, мень­ше, а язык проще. Живя в просто устроенном городке посреди леса или на берегу степной речки, приходится учитывать один тип рельефа, один климат, один набор животных и растений. Еще хорошо, если городок насе­ляют люди одного народа — тогда и различия между на­родами принимать во внимание не обязательно.
Чем мозаичнее ландшафт — тем больше факторов приходится учитывать. Чем более емкий ландшафт — тем интенсивнее, напряженнее в нем жизнь, Правда, тем больше и возможностей. Сказывается хорошо зна­комый биологам «эффект краевых границ», — возмож­ность использовать свойства разных территорий. «Ис­пользовать» — для человека не обязательно значит «кор­миться»; это может значить и нечто иное: возможность познавать, учиться, развиваться.
В Петербурге соединяется множество мест, в каж­дом из которых человек чувствует себя по-разному. Разные фации и тем более уникальные урочища влияют на него каждое по-своему. В Петербурге живет немало людей, для которых основным местообитанием стано­вится один из уголков города или определенный набор «своих» мест; а в других они стараются не бывать — им если и неплохо в этих местах, то ничто в них и не влечет.
Вне Петербурга эти группы людей никогда бы не встретились: одни обитали бы на побережье моря, дру­гие же и близко не подошли бы к нему; одни чувствуют прилив энергии при одном виде прозрачного озера, ва­лунов на берегу, сосен... другие терпеть не могут запаха смолы. В Петербурге же все они волей-неволей ока­зываются в сопряженных пространственных структу­рах. Человек, постоянно живущий на Аптекарском острове и купивший дачу в Парголово, имеет соседа по лестничной площадке, у которого дача — на Сосновом озере и который ни за какие деньги ногой не ступит в Парголово. А соседом по даче у него оказывается оби­татель Выборгской стороны или Васильевского остро­ва. В каждом из этих случаев речь идет о выборе «сво­его» индивидуального набора антропогенных урочищ для обитания данной семьи. При том, что каждому из петербургских обитателей представлено все многооб­разие городских урочищ и ландшафтов. Само многооб­разие и возможность выбора из этого многообразия — воспитывают.
Жизнь в мозаичном ландшафте сводит вместе тех, кто в однородном ландшафте никогда бы не встретился. И речь не только об этнокультурных стыках — о том, что Ижорская земля свела в одном пространстве фин­нов, немцев и русских. Но и о том, что в однородном ландшафте и люди подбираются психологически, ду­ховно адаптированные именно к данной однородности — и уже поэтому более похожие друг На друга. В мозаич­ном ландшафте население многообразнее — и потому жизнь в нем требует большей терпимости, большего принятия иного, не похожего человека. Если угодно — большей пластичности.
А ведь выбирать можно не только место жительства и профессию, но и «свое» «интеллектуальное урочище». Таких научных, гуманитарных, медицинских, научно-технических урочищ в Петербурге необычайное мно­жество — изолированных и сопряженных. Описанное В.Н. Топоровым «литературное» и вообще «богемно-ин­теллектуальное» урочище Аптекарского острова, говоря мягко, — не единственное.
Наиболее известен и хорошо заметен феномен Ва­сильевского острова (даже состав толпы на острове иной, и это зрительно заметно) — но, естественно, этим примером никак не ограничивается. Обитание в таких «интеллектуальных урочищах» тоже можно выбирать.
Соответственно, мозаичный ландшафт отбирает лю­дей с определенными психофизиологическими характе­ристиками — наиболее способных к тому, чтобы учиться многому, замечать многое и различное, не бояться ни­чего нового.
Из числа людей, которым будет предоставлена равная возможность поселиться в Санкт-Петербурге, выделятся более активные, более расположенные к многообразию сенсорных воздействий, к динамичной жизни, к интен­сивной деятельности, к учению, к узнаванию нового, при­обретению нового опыта. Чем больше новый петербур­жец будет обладать этими качествами — тем лучше будет ему на новом месте. Тем больше потенциальных возмож­ностей обитания здесь он сумеет использовать. Тем боль­ше причин будет у него гордиться Петербургом и самим собой, противопоставлять «цивилизованную» петербург­скую жизнь «скучной», «однообразной», «грубой» жизни в других местах — в том числе в тех, откуда вышла семья.
Петербург воспитывает
Петербург сам по себе, в силу естественных, природой заданных свойств городского ландшафта, формирует «заданные» качества своего населения. Сна­чала он отбирает людей, которые хотят и могут жить в этом исключительно мозаичном ландшафте. А потом ка­чества, уже генетически заданные этими людьми своим детям, поддерживаются и усиливаются — всем строем петербургской жизни, и даже его площадями и улицами. Желания царей, сановников или «гениальных строите­лей светлого будущего» здесь ни при чем. То есть на­чальственные лица могут хотеть решительно чего угод­но, предпринимать какие угодно усилия и в каком угод­но направлении. Но действует ландшафт точно так же, как любой природный фактор. Его невозможно «орга­низовать» или «сделать», им невозможно «управлять». Он есть, и все.          '
Теперь становится понятно, что же происходит с российской культурой, создавшей Санкт-Петербург и начавшей в нем обитать и развиваться. В ареале этой культуры в 1703 г. появляется и в дальнейшем только расширяется место, в котором собираются активные люди. Для многих из них самореализация, участие в культурном творчестве — не забава, а органическая по­требность. Жить без творчества они просто не могут.
Естественно, именно в таком месте будут возникать новые образцы культуры, разрешаться поставленные в ней вопросы. Именно в таком месте появятся те, кто будет всю жизнь что-то исследовать, изобретать, пи­сать, придумывать.
В ареале любой культуры всегда есть места, в кото­рых она только функционирует, и есть такие, в которых она развивается. Например, в городе Луга или Старая Русса особых взлетов культуры не зафиксировано. Сама­ра или Нижний Новгород — уже являются местами разви­тия культуры. Собственно, для таких мест давно уже при­думано специальное слово: «месторазвитие». Употребил его впервые П.Н. Савицкий[89], и широко использовал П.Н. Милюков, как синоним «местообитание»[90]. Л.Н. Гу­милев использовал термин в несколько ином значении — как место с «контрастными ландшафтами», в котором только и может происходить рождение новых этносов[91].
Месторазвитие... чего?
Действительно — что рождается в месторазвитии? Савицкий и Милюков писали просто о территории, где обитает и развивается народ. Для них «месторазвитием русского народа» была вся территория, на кото­рой он обитал и обитает.
Гумилев вовсе не считал месторазвитием ВСЮ тер­риторию России. Он конкретизировал термин Савицко­го и Милюкова и придал ему несколько иное значение. По его мнению, в месторазвитиях рождались этносы — особые природные сущности, не имеющие никакого от­ношения к общественной жизни.
Я применяю термин «месторазвитие» в ином смысле. Я не уверен, что в Петербурге рождается новый этнос, но вот рождение в нем новых форм культуры доказуемо, хорошо известно и, в общем-то, довольно очевидно.
Так вот, для меня месторазвитие — это емкий, мо­заичный ландшафт, возникший на границах различ­ных сущностей. Это участок поверхности Земли, на ко­тором время течет убыстренно. Это место, в котором ускоренно идет развитие и неживой, и живой, и мысля­щей природы. То есть история геологических объектов, биологических сущностей и история людей в месторазвитии протекает быстрее.
Для истории людей самое большое значение имеет вот что: месторазвитие — это участок земной поверх­ности, емкий, мозаичный ландшафт, в котором проис­ходит ускоренное развитие культуры.
Санкт-Петербург — это уж такое место, в котором всегда культура будет развиваться убыстренно. Любая культура. То, что бродит в культуре, что существует в ней — порой как неясное ощущение или эмоция (не­вольно хочется применить затасканное слово «ментали­тет»), — раньше всего скажется в Петербурге.
Петербург русский город — и потому там раньше всего взрывается то, что бродит во всей русской куль­туре. Тут выражается то, что хотели бы выразить в сло­вах и деяниях все россияне.
В основном в Санкт-Петербурге развивался «рус­ский европеизм». Но родился в нем и русский анархизм, и коммунизм, и русский нацизм. Родилась «беспредмет­ная живопись», движения митьков, битников и много еще всякой глупости. В нем всегда рождалось то, чем было беременно массовое сознание. Петербург порой напоминает мне комнату, исполняющую желания, — из «Сталкера» Андрея Тарковского.
Санкт-Петербург — это социоприродный феномен; построили его люди, почти такие же, как мы. Но по­строенное сразу начало жить автономной жизнью фено­мена. Так обретает собственную судьбу статуя, картина или книга. Так начинает жить своим умом «сделанный» нами ребенок.
Великий город стал городом русской модерниза­ции — потому что русские в XVIII—XIX вв. этого очень хотели. Об этом говорили и думали, этому хотели по­святить жизнь. А город усиливал желания, помогал об­лекать неясные мечтания в слова, превращал еле прого­воренные намерения — в поступки.
Осмелюсь напомнить: и отдельным людям, и культу­рам, сталкиваясь с Санкт-Петербургом, надо знать: это явление, находящееся вне контроля человека. Санкт-Петербург — явление, не зависящее от наших желаний или нашей воли и лишь в малой степени постигаемое нашим разумом.
Петербург сохранит главное в своей судьбе, оста­нется месторазвитием, если сохранит свое внутреннее ландшафтное многообразие. А Петербург ухитрились создать так, что утрата этого многообразия ему практи­чески не угрожает. Сказалась в этом гениальность Пет­ра, заложившего город именно здесь, именно с такими городами-сателлитами? Гениальность, которую он сам в себе постигнуть был не в состоянии? Так сказать, счи­тал, что делает одно, а его природный гений вел к со­вершенно иному? Может быть, и так. Но с тем же успе­хом можно предположить и гениальность Трезини, Ква­сова или Кваренги. Или Екатерины II. Или случайность. Или Промысел. Может быть, глубоко не случайно ука­зывает перстом в пасмурное питерское небо ангел на Александрийском столпе. Над этим стоит поразмыслить.
Если когда-нибудь Санкт-Петербург населит другой народ, с другой культурой — и тогда Санкт-Петербург останется месторазвитием. Какие идеи будут реализовываться в нем, какие стремления и к чему овладеют его обитателями — об этом можно только догадываться.
В историю России Петербург вошел как город, не­сущий совершенно определенный комплекс идей. Чита­тель вправе как угодно относиться к идеологии «рус­ской Европы», к идее европеизации России, но именно эти-то идеи в Петербурге и проявляются. И даже шире: Петербург — вечное месторазвитие идей личной свобо­ды, независимости, индивидуализма. Эти идеи выража­ются, мягко говоря, на разном уровне: от идей либе­ральной интеллигенции конца XIX века до митька, в пьяном угаре бормочущего свое «дык...».
В 1990-е годы Петербург предстал «криминальной столицей» России. Спорить не буду — очень может быть, что и столица. Ведь то, чем беременно массовое созна­ние, обязательно должно проявиться и в Петербурге. Петербург просто обречен на положение лидера в рос­сийской культуре, и уж коли пошла волна криминализа­ции — как же ему остаться в стороне?!
Но еще в большей степени Петербург — культурная столица России. И в еще большей степени — русская Европа.
Почему?
Почему именно эти идеи?
Почему именно они так сильны в Петербурге?
Попытаемся понять еще и эту сторону жизни Пе­тербурга — причем тоже с позиций географии и других естественных наук.



Часть VI

ЧТО ГОВОРИТ ПЕТЕРБУРГ



Все, чем мы живем поныне, 

В древнем городе-дворце 

Расцветало в правде линий, 

В тайне книг, в узоре чисел; 

Человек чело там высил 

Гордо, в лавровом венце! 

        В. Брюсов





Глава 1

ПЕТЕРБУРГ — УРОЧИЩЕ КУЛЬТУРЫ



Ночь, улица, фонарь, аптека, 

Бессмысленный и тусклый свет. 

Живи еще хоть четверть века, — 

Все будет так. Исхода нет.

Умрешь — начнешь опять сначала, 

И повторится все, как встарь: 

Ночь, ледяная рябь канала, 

Аптека, улица, фонарь.

        А. Блок


Термин «урочище культуры» почти так же экзо­тичен, как «антропогенное урочище». Но ведь любое ан­тропогенное урочище создается носителями определен­ной культуры, и уж наверное, не вопреки представле­ниям и идеям носителей этой культуры.
До сих пор я пытался показать, почему город оказы­вает на людей такое огромное воздействие и почему он стал... тем, чем он стал в русской истории. Но из всего сказанного вытекает — будь на его месте любой другой город, в том числе город китайский, польский, ацтек­ский или шведский, этот город тоже был бы особен­ным, исключительным городом и тоже играл бы в исто­рии весьма необычную роль. Но это был бы другой го­род; другое урочище совсем другой культуры.
Он занимал бы другое место в пространстве другой страны, другой империи, а дома и их ансамбли строи­лись бы по другой культурной традиции, и их воздейст­вие на человека было бы все же иным.
Санкт-Петербург — это урочище русской культуры. Санкт-Петербург — это антропогенное урочище, орга­низованное носителями русской культуры для своего обитания. Но и не только для обитания: городское уро­чище создается культурой и для того, чтобы выразить свои представления и идеалы, продемонстрировать их; чтобы оказывать воздействие на всякого, кто обитает в нем или находится в нем. Как бы ни были важны город­ские урочища для жизни человека, для выполнения каких-то важных функций (производство, наука, культура и т.д.) — это еще и преобразованные уголки планеты, создаваемые как образцы, как воплощение идеала, как место для воспитания.
Исследования В.Н. Топорова, Ю.М. Лотмана, Д.С. Ли­хачева и многих, многих других показывают — в урочи­ще культуры воплощены в зрительных образах, визуа­лизированы идеальные представления его создателей. Именно эти идеи, воплощенные в камне, воспринима­ются нами и любыми другими «потребителями».
Любое антропогенное урочище — это урочище культуры. Не только Стрелка Васильевского острова, но и околица деревни Мордоплюево вполне заслужива­ет этого названия.
Вопрос, какое из этих урочищ играет большую роль в культуре. Каждая народная культура знает некий набор наиболее значительных культурных урочищ из велико­го множества «своих». Это урочища-символы, урочища-репрезентанты. В них идеальные ценности и представ­ления носителей этой культуры воплощены наиболее полно. В таких урочищах культурно осмысленные пере­живания человека особенно интенсивны, а человек в них переживает состояния, формирующие его душу и де­лающие его человеком с определенной культурной при­надлежностью .
Рим Цезарей, Москва XIV—XVI вв. и Санкт-Петербург стали культурными урочищами потому, что в их ансамблях с огромной художественной силой выраже­но отношение к действительности, которое разделялось целыми народами на протяжении целых культурно-ис­торических эпох.
Не случайно во многих культурах, распространив­шихся на значительные пространства, стало традицией паломничество — посещение наиболее значительных урочищ культуры. Чем лучше знаком с ними носитель культуры, тем он образованнее, элитнее, культурнее. «Если ты не видел Афин, ты дурак. Если ты видел Афи­ны и не восхищался — ты ишак. Если ты был в Афинах и не хочешь вернуться — ты верблюд»... — так гласила поговорка времен эллинизма. Если ты не знаешь Санкт-Петербурга, ты... Закончить каждый может сам, по сво­ему вкусу.
Интересно, что сам термин «культурное урочище», или «урочище культуры» — пусть неопределенный, пусть в разном смысле — впервые и был применен, когда ан­тропогенными урочищами Санкт-Петербурга начала зани­маться целая плеяда ученых, начиная с прошлого века[92].
Феномен единого текста
«Текст Петербурга» «написан» разными людьми в разные времена. Эпохи, планы, заказчики и Мастера, все они создают, в общем-то, каждый свой текст. И ес­ли некоторые тексты различаются лишь в частностях, то другие расходятся очень и очень существенно.
Объясняется это очень просто — Петербург строи­ли долго, строители были детьми разных эпох. Петр и Трезини — дети эпохи классицизма. Растрелли — ба­рокко. Квасов — романтизма. При Петре даже кероси­новая лампа показалась бы чудом техники, а при виде паровоза перекрестился бы и Растрелли. Ну а Квасов перекрестился бы при виде петровской «ассамблеи» и пьяного в дугу «отца-основателя».
Каждая культурно-историческая эпоха — это своя идея городской планировки, в которой визуализирован свой комплекс идей. Каждый царь тоже вполне мог иметь некую собственную идею или, по крайней мере, собственные варианты идей.
И уж конечно, свои идеи оставляли сами Мастера — воплотители идеи. Даже если большинство архитекто­ров и создавали только маленький фрагмент урочи­ща — то ведь «текст» урочища и состоит из таких ло­кальных фрагментов.
К тому же ведь каждый заказчик и каждый творец вполне мог хотеть одного, а получалось нечто совер­шенно другое... Взять хотя бы историю памятника Алек­сандру III, открытому на Знаменской площади 23 мая 1909 года. «Отцы города» конечно же хотели увекове­чить память императора, а не посмеяться над ним. Но Паоло Трубецкой рассудил иначе, и при виде памятни­ка у петербуржцев родилась «загадка» — пирамида:


На площади — комод, 

На комоде — бегемот, 

На бегемоте — обормот.




Можно очень по-разному относиться к Александ­ру III, но всякий, кто видал этот памятник (сейчас он выставлен во дворе Мраморного дворца на Дворцовой набережной), согласится с неизвестными острослова­ми. Все верно — комод, бегемот, обормот. В открытую издевался Паоло Трубецкой над Александром III Алек­сандровичем. А ведь хотели как лучше...
Тем удивительнее, что каждый-то исполнял свою музыкальную партию, порой даже делая откровенно са­тирические памятники, а из этого лоскутного труда воз­никла вовсе не какофония, а стройная красивая мело­дия. «Текст» Петербурга нисколько не напоминает ре­зультаты дурацкой игры «в чепуху» — вот это и правда удивления достойно.
Стало классикой говорить о соразмерности пропор­ций города, единстве его облика и стиля, впечатлении, которое производит весь городской ансамбль, все его составляющие. Объяснить это возможно только одним: существует единый «текст» Санкт-Петербурга, — не­смотря на то что он писался и дописывался десятки лет и очень разными людьми.
Городские здания и целые урочища строились в разное время, в разном стиле, очень разными людьми (к тому же уроженцами разных стран). Тем более неверо­ятный вывод приходится делать: получается, что каж­дый из последующих зодчих одновременно «писал» свой собственный текст и тем самым одновременно «допи­сывал» единый текст, создаваемый всеми «авторами» го­рода.
Для того чтобы «дописывать» предшественников, нужно было действовать в одной логике с остальными, то есть требовалось понимать или, по крайней мере, чувствовать, что это за текст. Получается, что отдель­ные фрагменты Петербурга создавались по совершенно разным планам и в разном стиле. Но одновременно Пе­тербург как единое урочище культуры создавался по некому единому плану, и этот план не имеет никакого отношения к архитектурным стилям или пристрастиям отдельных людей.
Каждый из архитекторов — создателей урочища, был самостоятельной творческой личностью с собст­венными идеями и стремлениями — и вместе с тем со­автором остальных и исполнителем фрагмента общего замысла.
Этому может быть несколько объяснений:
—  работы велись строго по первоначальному плану (что заведомо не соответствует действительности);
—  существует некий тайный центр масонов, бодисатв или марсиан, тайно курировавших и направлявших процесс («исследованиями» в этом направлении я пре­доставляю заниматься любителям... как ни странно, они обычно находятся);
—  у   строителей   Петербурга   на   протяжении   нескольких поколении существовала некая единая для них всех идея — при том, что одновременно могли существовать и совсем иные идеи, особенно при сооружении отдельных частей и элементов урочища;
— культурное урочище оказывало на строителей  воздействие такого рода, которое делало их всех продолжателями и единомышленниками. Существует некая система передачи информации, «зашифрованной» в образах урочища, и эта система отбирает тех, кто воспри­нимает ее и работает в той же логике.
Легко заметить, что первые два объяснения имеют  много общего между собой. И что третье и четвертое объяснения тоже неуловимо между собой сходны. Какое-то необъяснимое «нечто» постоянно корректировало планы строителей, вело к появлению именно  такого города, который мы знаем. Города, «текст» которого максимально полно воплощает именно те идеи, ко­торые мы привыкли считать чем-то само собой разу­меющимся для Петербурга.
К мысли об этом «нечто» нам придется волей-нево­лей еще вернуться.
Смысловая многозначность урочища
Трудно учесть и невозможно перечислить ВСЕ виды воздействия на человека, возникающие в Петер­бурге. Само место постоянно провоцирует на новые и новые формы его осмысления. «Семантическая валент­ность», или смысловая многозначность, места проявля­ется вот в чем: урочище в целом и его отдельные части постоянно осмысливаются в разных культурных плос­костях, даже и на уровне бытового сознания. Приходит новое поколение и даже просто новый человек — и что-то привносит свое в осмысление урочища. Так, в легендах воины проходили через перевал, каждый бросая камень в кучу... И вырастал, сам собой, памятный знак.
Урочище властно требует от человека относиться к  нему самостоятельно. Призывает участвовать в своего рода «расшатывании смыслов», в добавлении смыслов. Через это человек участвует в усложнении, в создании новых смыслов, еще не бывших в этом пространстве.
Вот, вероятно, один из ответов — что это за «вирус Петербурга» проникал во всех его строителей. Урочище культуры организовано так, что каждый живущий в нем пытается его «достроить» и приспособить под себя. А всякий достраивающий стремится, даже не осозна­вая, создать новый смысл уже существующего и ус­ложнить уже сложное. При этом архитектор оказывается свободен в выборе стиля, в принадлежности к «направ­лению» — не это важно. Важно, чтобы созданное добав­ляло новые центры, указывало на новые смыслы, рас­шатывало бы существующие, делало бы урочище все бо­лее многозначным.
«Воспротивиться» этому мысленному «приказу»? Но как? Создание того, что будет расходиться с культур­ным кодом города, сразу же покажется чужеродным, едва ли не враждебным, «не своим». Архитектор вряд ли захочет реализовать такой проект. Если даже и захо­чет — воспротивятся те, кто принимает окончательные решения; те, кто дает деньги на проект, или те, кто его исполняет. Слишком много желаний и воль должны сов­пасть, чтобы архитектурное сооружение реализовалось в камне. Всегда окажется так, что «желания и воли» в абсолютном большинстве хотят достраивать город, не разрушая его кода.
Так город сам, через заложенный в нем культурный код, определяет правила, по которым его будут дост­раивать. Расти он может, только сохраняя свой зало­женный в XVIII столетии дух.
Город нового времени
По мнению многих ученых, в XVII—XVIII веках в Европе появляется город нового типа. Средневековые города были местами, где господствовал один язык и одна письменность. То есть средневековый город был погружен только в свою, местную культуру. Город нового времени космополитичен, открыт, в нем звучат раз­ные языки и применяются разные виды письменности.
Вообще-то такой город — это «воспоминание о бу­дущем», потому что и Рим, и Карфаген, и крупные горо­да древнего Переднего Востока тоже были космополи­тичны, многоязычны и даже официальные документы писали на разных языках. Но по сравнению с европей­ским Средневековьем — шаг вперед. Лондон конца XVI— XVII веков был космополитичным разноязыким городом, а знание иностранных языков, прослеживаемое в коме­диях Шекспира, ученые давно объясняют просто: тако­ва была атмосфера Лондона того времени. Изучение иностранных языков было модой, учебники и разговор­ники печатались большими (для того времени) тиража­ми. Печатались, впрочем, и памфлеты против иностран­цев, учебников и тех добрых англичан, которые учатся всяким глупостям.
Такими же городами были и Антверпен, Париж, Ам­стердам, Кале. Таким городом вовсе не была Москва — но был Петербург. «Существенно не только то, что финны, шведы, немцы составляли заметные части насе­ления города. Еще важнее степень участия выходцев из этих этнических слоев в деятельности таких культур­ных центров, как Академия наук (что легко можно оце­нить по печатным изданиям)»[93].
Вторая особенность города Нового времени — его свободная структура. Средневековый город был жест­ко распланирован, его пространство разделено между гильдиями, цехами, а на Руси — еще и между посадами «черными», государственными и «белыми» — принадле­жащими частным лицам, боярам. Впрочем, и в Европе были частновладельческие города или кварталы в горо­дах. Уже в XVIII веке город Умань — весь, целиком, был собственностью князя Понятовского. Всего же князьям Понятовским принадлежало 62 города.
«В истории европейского города можно наметить границу, отделяющую цеховой город ганзейского типа, жесткая вертикальная структура которого определяет­ся системой гильдий, и приобретающие с XVII в. осо­бую значимость города более свободной структуры. Так, в Англии города с жесткой структурой, как Йорк, занимавшие около 1600 г. первые места, за два следую­щих века были оттеснены Манчестером, Ливерпулем, Бирмингемом... В России в XVII—XVIII вв. осуществля­ется сдвиг от военного города-крепости к преимущест­венно торговому и административному центру. По-видимому, одно из основных отличий нового европейского города и от традиционного азиатского, и от предшест­вующего типа ганзейского торгового города заключает­ся именно в относительно большей открытости струк­туры»[94].
И наконец, еще одна черта, типичная для города Но­вого времени. Людям из эпохи телевизора и компьюте­ра, наверное, самые шумные города XVIII века показа­лись бы... ну, скажем так, несколько скучными. Но со­временники думали иначе. В кипении деловой жизни города вели общие дела, пили вино, учились доверять друг другу те, у кого в деревнях или средневековых го­родках никогда бы не оказалось ничего общего. Смер­тельно занятые жители города не обращали внимания на условности, страшно важные еще поколение назад. Тайные пороки переставали быть тайными — да и не так велики были еще города, чтобы хоть что-то можно было скрыть. Притоны и публичные дома посещались если не поголовно всеми горожанами, то достаточно многими, и тоже помогали смешению сословий, клас­сов, народов и языков. Да к тому же на поверхность жизни выплескивалось что-то низкое, отвратительное: погоня за наживой, нарушения приличий, недозволен­ные связи, разврат.
Свободно спланированные, космополитичные, порой разухабисто веселые города Нового времени несли разрушение традиционной замкнутости жизни. Кончал­ся прежний средневековый мир — жестокий, грубый, но вместе с тем привычный, обжитой. Для многих лю­дей и в разрушении установленного от века, и в откры­том выплескивании всегда старательно скрывавшегося было что-то прямо сатанинское.
Еще в начале XVII века испанский поэт Гонгора за­кончил свой сонет о городе строфой: «Таков Мадрид, а скажем лучше: ад»
У Блейка в конце XVIII в. найдем строки, еще боль­ше перекликающиеся с темой:


Крик проститутки площадной 

Шьет саван Англии былой[95].




Санкт-Петербург казался городом, от которого и правда близковаты хоромы Князя Тьмы. Он казался бы таковым и независимо от всего остального. Возникни сам по себе город Нового времени на месте Калуги или Твери — не такой, как все другие русские города, го­род другой эпохи, — и он показался бы современникам не «парадизом», а совсем другим местом. Как вот Гонгоре в Мадриде, а Блейку в Лондоне мерещились огнен­ные сполохи.
Тем более Петербург вырос не сам... Захоти Петр перенести столицу в Калугу — и тогда город Нового времени, возведенный царем-антихристом, вызывал бы особенно нехорошие эмоции — как созданный столь сложно воспринимаемым царем, да еще возведенный искусственно.
Город Нового времени? Да. Но это — не обычный город Нового времени, как Лондон или Париж. Это осо­бый город Нового времени... Если угодно — это «про­ектный» город русского Нового времени. Петербург не сам по себе вырос, как город Нового времени. Он был сознательно построен как город другой эпохи. Как го­род, не продолживший Москву, а жестко противопоста­вивший себя ей.
Санкт-Петербургское урочище сложилось как мно­гоязыкое, открытое в мир, разрушающее средневеко­вые представления. И тем самым казавшееся современ­никам чем-то «немножно дьявольским».



Глава 2

ГОРОД КАК ТЕКСТ



Увлекательнейшее занятие — читать книгу природы! 

В. Бианки


Образ города, который «говорит» с любящим его, понимающим его человеком, — классическое явле­ние культуры. Многие петербуржцы постарше искрен­не убеждены — они умеют понимать Петербург! Для них Великий город — это почти живое существо, со своим сознанием и волей. Так ли уж фантастичны та­кие представления?
Ведь создавая города, дороги, книги, дома, инстру­менты и посуду, люди вкладывали в них свои мысли, чув­ства и переживания. Свое отношение к миру и свое по­нимание мира. Все, сделанное человеком, совершенно вне зависимости от желания мастеров, несет отпечаток эпохи, стиля, культуры и Мастера. Созданное другими людьми говорит с нами от имени эпох, культур и Масте­ров. Может быть, в Петербурге мы и правда «слышим» речь создателей города и «читаем» посланный нам текст?
С книгами проще. Даже если они написаны на ино­странном языке, достаточно выучить этот язык — и читай. Но текст архитектуры, текст урочища культуры созда­вался не на языке слов и понятий. Это язык эмоций, пе­реживаний, душевных движений. Художник, скульптор, архитектор хотели передать нам НЕЧТО — какое-то из своих переживаний. Мы, по идее, можем пережить не­что подобное.
Ощущение величавой грусти, которое испытывает большинство людей в Павловском парке, — это, конеч­но, не весь текст, посланный предками, но ощущение входит в содержание переданного нам текста. Россий­ская империя ощущала свое могущество; она пыталась подражать Версалю, была покорена величавой красо­той классицизма и барокко. Так, аристократически и снисходительно, она и ощущала жизнь: как нечто вели­чественное, красивое, грустное, безнадежное. Эти ощу­щения воплощены в композициях Павловского парка и передаются нам, если мы дадим себе труд к себе прислушаться.
Вопрос, конечно, в том, насколько мы способны правильно понять посланный текст. Действительно, где гарантия, что высказанное здесь по поводу Павловского парка — это реальное «чтение текста», а не попросту фантазмы автора.
Считается, что, если в тексте утрачена третья часть букв, которыми он написан — текст все-таки еще «чи­таемый». Если утрачено 70% букв или больше, текст на­до уже расшифровывать, он становится не очень поня­тен. Кто сказал, что посланное из XVIII века доступно нам больше, чем на 30%?
Наверное, нужно разобраться, как именно читают такой «текст».
Коммуникативный подход
Уже довольно давно, в начале XX века, фран­цузский ученый Ф. Соссюр начал создавать коммуника­тивный подход в языкознании. Цели у Соссюра были чисто практические, применять свой подход к архитек­турным сооружениям или целым городам он не соби­рался.
В середине XX века развивалось новое направление в науке: семиология. Первыми семиологами были фило­логи и лингвисты, но очень быстро появились и культу­рологи, и математики, и даже художники.
С точки зрения семиологов, созданное человеком — от отвертки до городского урочища, любой памятник искусства, культуры, архитектуры — это «сообщение». Если это так, появление, функционирование и воспри­ятие «сообщений» может быть изучено. Как? Надо нау­читься «читать» информацию, заложенную в объекте.
Текст — это все, что может быть воспринято любыми органами чувств. Любой объект, который когда-то был создан людьми и который нам хочется считать текстом.
Текст погружен в контекст. Контекст — то, во что погружен текст, — эпоха его создания; культура, поро­дившая текст.
Если есть посланный текст, то всегда существуют адресант и адресат, и коммуникация происходит имен­но между ними. Адресант — это как на почте — тот, кто создает текст и тем самым «отправляет» сообщение. В этом сообщении содержится информация, которую и нужно считать.
Адресат — это, соответственно, тот, кому «сообще­ние» отправлено и кто получает послание, то есть все люди, которые видели творение рук человеческих или как-то пользовались этим творением. Уже современни­ки Фальконе видели Медного всадника; они уже и адре­сат. А с тех пор его видели миллионы людей, принадле­жащие к двенадцати разным поколениям. Все это — ад­ресаты... Всем им послано. Адресат может понимать — если угодно, «прочитывать» сообщение. Все эти поколе­ния, соответственно, его и прочитывали.
Вот как все эти люди «прочитывали» Медного всад­ника — интересный, непростой вопрос. Ведь для пони­мания текста адресат должен владеть кодом — систе­мой принципов, по которым выстроено произведение заложенных в нем идей.
Как правило, сложный текст имеет много кодов. Вот Медный всадник — колоссальный камень весом в де­сятки тонн. Уже само по себе этот доставленный в са­мый центр Петербурга, отесанный и поставленный на нужное место камень — символ покорения природы, подчинения неорганизованного мира болот могуществу человека.
На камне — бронзовое существо с лицом Петра, в позе Георгия Победоносца. Царь приравнен к одному из святых?! Говорят, на византийских фресках VI века Иисуса Христа изображали с лицом императора Юсти­ниана... Тогда Медный всадник — аналогичный по мас­штабу пример чудовищного кощунства.
Почти открытое обожествление Петра велось еще при его жизни, и сам Петр очень мало ему препятство­вал. Петр I присвоил себе титул «отец отечества», а в религиозной традиции «отцом» может быть только ду­ховное лицо, «отцом отечества» — только глава всей Русской православной церкви.
Петр I допускал называть себя «богом» и «Христом», к нему постоянно относили слова из Священного Писа­ния и церковных песнопений. Слова, которые относимы вообще-то только к Христу. В более поздние времена, до самого последнего времени, «явление» Петра пола­галось считать триумфальным шествием разума и про­свещения, рассекающего царство полного мрака. Даже грязь и кровь его эпохи трактовались в романтическом свете — как неизбежность, на которую падает отсвет некоего мрачного величия.
Начинали уже современники Петра. Феофан Прокопович утверждал, что Петр «всю Россию, каковая уже есть, сделал и создал», а уйдя от мира, «дух свой оста­вил нам». «На что в России ни взгляни, все его началом имеет», — полагал Нартов и договаривался до того, что называл Петра «земным богом».
Петр Крекшин, один из первых биографов и исто­риков Петра, всерьез продолжал эту линию: «Отче наш, Петр Великий! Ты нас от небытия в бытие произвел».
И после Петра не смолкал славословящий хор, при­чем из людей очень часто умных, деятельных и по за­слугам знаменитых.
В.Н. Татищев утверждал, что всем в своей жизни, а особенно «разумом», он обязан Петру.
Кантемир писал «Петриду», посвящал Петру свои поэмы и вирши.
«Он Бог твой, Бог твой был, Россия!» — восклицал Ломоносов.
Примерно так писал Белинский:


Россия тьмой была покрыта много лет

Бог рек: да будет Петр — и был в России свет.




Итак, Медный всадник — это еще и развитие этой тенденции — превращение Петра в земного бога. Ко­щунство, выходит, и правда «имело место быть».
На голове скачущего существа — лавровый венок, которым венчали триумфаторов. Что-то «римское» не­сет и надпись по латыни на одной из сторон постамен­та. Почему на латыни? Почему не на немецком, не на французском? Ведь на этих языках сделано много над­писей на улицах Санкт-Петербурга.
Естественно, Фальконе стремился передать образ Петра-императора. Петра — главы империи, сравнивав­шей саму себя с Римской. Отсюда и венок, и латинская надпись «Petro primo — Catcharina secunda». Вообще имперской символики в самом Петербурге и во всем пе­риоде петербургской культуры гораздо больше, чем сразу кажется. Д.С. Лихачев справедливо заметил, что «Петру бесспорно принадлежит смена всей знаковой системы Древней Руси. Он переодел армию, переодел народ, сменил столицу, перенеся ее на Запад, сменил церковнославянский шрифт на гражданский, он демон­стративно нарушил прежние представления о «благо­честивейшем» царе и степенном укладе царского двора»[96].
В знаковой системе, нужной для новой империи, ог­ромное место занимают символы, восходящие к Риму: хотя бы использование золотой, солнечной краски. Преж­нее знамя Московии — сине-красно-белое, «русский три­колор», а на нем — золотой двуглавый орел, было утвер­ждено Боярской думой в 1669 году. Петр меняет знамя.
Теперь орел уже черный и держит в клюве и в лапах карты четырех морей. А фон, на котором изображен орел, — золотой.
Напомню — золотой цвет был официальным цветом для казенных зданий. Даже здания учебных и научных учреждений окрашивались золотой краской, а «желтый дом» в переносном значении означал «сумасшедший дом».
Римская символика считалась самой «политкоррект­ной», и именно поэтому Петербург украшают в таком количестве Посейдоны, нимфы, атланты, которые дер­жат небо на каменных руках, и так далее.
Вопрос: знает ли это всякий, кто стоит возле Мед­ного всадника? Если знает — то он знает контекст, в котором возник этот именно текст — Медный всадник. И он владеет одним из кодов для понимания этого со­оружения.
Всего же мы только вот здесь назвали, по крайней мере, три кода, необходимых для понимания: власти че­ловека над природой, противопоставление разумного мира людей и иррационального мира природы; код им­перской символики. Код обожествления Петра.
А тут еще политическая ситуация времен Екатери­ны. «Петру I — Екатерина II» — это писала приблудная немка на троне, не имевшая никакого легитимного пра­ва обращаться к Петру как к деду. Надпись «делала» Екатерину как бы преемницей Петра, творила законные основания ее пребывания на троне.
К тому же кто он, всадник, вздыбивший коня на краю дикой скалы и указующий в бездну? Скорее все­го, в среде старообрядцев родилась версия — изобра­жен не кто-нибудь, а один из всадников Апокалипсиса. Всадник, имя которому смерть, и ад следовал за ним.
Но кто бы первый ни придумал — монумент вполне можно «прочитать» и таким образом. Даже венок на го­лове Петра укладывается в код — ясное дело, римская языческая символика как нельзя более уместна на челе адского существа.
Между прочим, мне об этой версии Медного всадни­ка — как всадника Апокалипсиса — рассказывал мой родственник, весьма ученый человек, и нимало не ста­рообрядец. Говорил старик с юмором, немного насме­хаясь над «малограмотными старообрядцами», но глав­ное — он об этой версии знал. И было это в 1970 году от Воплощения Христова.
Тот, кто не владеет этими кодами, или даже только одним из них, попросту не понимает — что же «сказал» Фальконе. Любоваться любуется, но понимать — не по­нимает.
Как мы видим, сложный текст может иметь много кодов. И возникает проблема частичности понимания текста: ведь понимается ровно то, что способен понять адресат. Какие коды у адресата есть для этого, то он и понимает.
Часть кодов вполне может быть утрачена, и мы по­нимаем заведомо не все, что хотел сказать автор (авто­ры). Чем древнее и удаленнее от нашего времени про­изведение, тем, как правило, хуже мы владеем необхо­димым нам набором кодов. Кто сказал, что символика Медного всадника ограничивается сказанным? Очень может статься, существуют и четвертый и пятый коды этого памятника... только мы-то все равно этими кодами не владеем и сказанного Фальконе не понимаем.
Понимание и воздействие
Только вот что... Тут, конечно, вот какое дело... Независимо от того, что мы понимаем, — ведь сооруже­ние все равно действует на нас. Действует эмоциональ­но. На зрителя влияют символы, лежащие в основе ком­позиции памятника. Включаются другие коды, лежащие в более общих, более примитивных пластах культуры.
Допустим, стоящий на Сенатской площади россия­нин попросту не слышал никогда о культе Петра — ни о прижизненном, ни о посмертном. Допустим. Он нико­гда не читал строк «...Россию вскинул на дыбы», и поня­тия не имеет, почему «эта штука» названа Медным всад­ником.
Но сама по себе символика: вздыбленный конь, лавровый венок, простертая рука... Все это сообщает ему ощущение некого величия. Именно что ощущение, эмо­циональное переживание, но ведь больше ничего и не надо. Передается не совсем то, что хотел передать Фальконе. Вместо четкого: «Величие Петра; величие россий­ской империи» адресат оказывается в силах понять лишь смутное «величие...неизвестно кого и чего». И трудно сказать, какие фантастические очертания примет российская история в его девственной голове.
Представим себе на Сенатской площади китайца, который вообще не представляет себе, что такое Рос­сийская и Римская империи, и никогда не слыхал о су­ществовании Петра I.
Но ведь даже в этом случае «что-то», какая-то часть информации, заложенной Фальконе, доходит до китай­ца! Величественная поза, выражение лица, громадность камня-постамента, стремительный бросок лошади и всадника — все это одинаково осмысливается во всех культурах Земного шара. Любой антропоид (желатель­но видевший когда-либо лошадь) обречен вполне «правильно» понимать многие символы — хотя и без тех кон­кретизации, которые заложил в памятнике Фальконе.
Тут, правда, кроется другая опасность — чем мень­ше мы понимаем смысл текста, тем активнее стремимся его додумывать. А попросту говоря — наслаивать на реальный памятник выдумки о нем. Такая опасность под­стерегает вовсе не одних китайцев, не знающих рус­ского языка.
Памятник в культуре
Русские люди при утрате кодов тоже понимают меньше, чем хотел сказать автор. Время идет, и потом­ки забывают часть кодов. Даже если у них сохраняется полная уверенность, что они знают «все», — это заведо­мо не так.
Но «зато» памятник, здание или урочище обрастают шлейфом сведений неточных, вымышленных, но зачем-то нужных для потомков. Изменяется культура, и памятник наполняется новым содержанием. Получается по­разительная вещь: потомки «знают» о памятнике больше его создателей — за счет того, о чем автор и не догады­вался, но что «приросло» к «тексту» за все предыдущие случаи его «прочтения».
Мог ли Фальконе предполагать, что его памятник Петру I станет источником жутких историй в городском фольклоре, а потом вдохновит А.С. Пушкина на его знаменитый «Медный всадник»? Маловероятно...
Композиционная формула
Каждое петербургское здание, каждое урочище пятого порядка — самостоятельный текст, коллективное послание предков к потомкам. В каждом из петербург­ских урочищ культуры индивидуальные тексты — от­дельные сооружения сопряжены так, что они образу­ют, помимо всего, и единый коллективный текст.
Конечно же, этот текст не сводится к геометриче­ским формам, лежащим в основе планировки урочища. Но важно и это: в основу композиции урочища (и лю­бого архитектурного сооружения) положены какие-то достаточно простые геометрические фигуры: круга, квадрата, овала, креста.
Как правило, таких фигур не одна, а много, и они могут сочетаться, перетекать одна в другую, приобре­тать какие-то уникальные черты. Положенный в основу композиции овал может стать разомкнутым, крест быть вписан в круг или квадрат, несколько квадратов пере­крещиваться самым причудливым образом.
Такие фигуры — композиционные формулы — сами по себе воспринимаются неосознанно, вызывают массу подсознательных ассоциаций. Они очень напоминают «архетипы» Карла Юнга — простейшие геометрические образы, вызывающие каждый свои ассоциации и ана­логии: круг — вечности, отрешенности, надмирности и совершенства. Квадрат — рукотворного совершенства, созданного человеком. Прямоугольник, тем более ромб — фигура уже менее «спокойная», как бы устремленная куда-то... и так далее.
Не очень сложно навести критику на такого рода гипотезы, но они как будто подтверждаются исследова­ниями психологов.
Бывает очень интересно посмотреть, как разные зрительные образы трансформируются, наполняются новым содержанием — но при этом композиционная формула остается прежней. В петровское время широ­ко использовался образ столпа, на котором перекрещи­ваются ключ и меч (скрещение меча и ключа — совме­стный символ апостолов Петра и Павла). Сам по себе столп — сильно вытянутая геометрическая фигура — слу­жит знаком чего-то устремленного вперед или ввысь, чего-то, на что надо обратить внимание. Наш восклица­тельный знак — фигура очень не случайная.
Столп с мечом и ключом не прижился, но не без влия­ния этих образов возник герб Санкт-Петербурга — ски­петр, на котором перекрещиваются два якоря[97].
Но композиционная формула-то та же самая! Верти­кальная вытянутая фигура, а на ней — перекрестие двух изделий рук человеческих.
Композиционными формулами занималось довольно много людей — но почему-то произведениями искусст­ва, скульптурой, а не архитектурными сооружениями и тем более — не городскими урочищами. Могу привести в пример хотя бы классические работы[98]. Географическим пространством семиологи занимались мало; тут сказаны только самые первые слова[99].
Композиционные формулы ложатся в основу уро­чищ и сооружений, создают их архетипические обра­зы. В данном случае я имею в виду уже не архетипы К. Юнга, а нечто иное. В каждой культуре есть некие исходные образцы-образы, к которым восходят если не все, то многие позднейшие явления. В конечном счете все многообразие современных жилищ в России восхо­дит к одному простейшему исходному образцу — дере­вянному одноэтажному сооружению, сложенному из круглых стволов. Мы ведь до сих пор упорно называем «хатой» квартиру, расположенную порой Бог знает на каком этаже.
Квадрат и прямоугольник, помимо всего остально­го, — это композиционные формулы, лежащие в основе самого понятия жилища. И помимо всего остального, что будит в нашем сознании (а скорее — в подсозна­нии) образ квадрата и прямоугольника, он рождает и образ жилища. Архетипический образ, который порож­дает и многие другие ассоциации.
Гипотеза автора состоит в том, что адресанты — создатели Петербурга и его урочищ второго и третьего порядка, заложили в этом урочище композиционные формулы, определенным образом воздействующие на человека и порождающие архетипические образы. Со­держание посланного нам текста, письма от предков под названием «Петербург» и состоят в этих композици­онных формулах. Наше восприятие этих формул, наши эмоциональные состояния, которые мы испытываем на Стрелке Васильевского острова, на Университетской набережной или на Дворцовой площади, и составляют процесс «чтения» — считывания информации.

Глава 3

ЧУДО ПЕТЕРБУРГСКОЙ ПЛАНИРОВКИ



Город, как голос наяды 

В призрачно-светлом былом, 

Кружев узорной аркады 

Воды застыли кругом.

    Н.С. Гумилев


Петербург и расположен, и построен таким об­разом, чтобы поселить в человеке некоторое беспокой­ство. Одновременно этот удивительный город задает своему жителю и посетителю некоторые идеи и пред­ставления. Поразительно, но на эти идеи дружно «рабо­тают» решительно все компоненты городского урочища. Начиная с его местоположения.
Чудо местоположения
О последствиях эксцентрического расположе­ния Петербурга в России, пребывания его на разнооб­разнейших границах уже говорилось. Здесь я только напоминаю об этом обстоятельстве: Санкт-Петербург расположен эксцентрически.
Сам факт появления Санкт-Петербурга означает, что теперь в России будет не одна столица, а две. Санкт-Пе­тербург знаменует собой еще и полицентричность. Как отдельно стоящий город — полицентричность России.
С появлением Петербурга в Российскую империю, вчера еще захолустную Московию, возвращается преж­ний полицентризм Древней Руси. Все дальнейшее раз­витие страны пойдет между несколькими центрами, ка­ждый из них будет воплощать свой вариант движения вперед и станет лидером этого «варианта». История страны с появлением Петербурга приобретает некую «политическую валентность». Развитие теперь может качнуться и в Петербургский, и в Московский вариан­ты — как противостояли в Древней Руси Галич, Влади­мир и Новгород.
Чудо планировки
Идея полицентризма визуализирована и в пла­нировке ансамбля Санкт-Петербурга. Первоначальный план Петра — Трезини предполагал жесткий центра­лизм. Но реализовался другой план, по которому город лишен ярко выраженного центра.
Действительно, что является центром Санкт-Пе­тербурга? Зимний дворец? Дворцовая набережная? Дворцовая площадь? Несомненно, комплекс Зимне­го дворца — это центр Санкт-Петербурга, потому что тут жил царь и это был политический центр всей Им­перии.
Но, может быть, тогда и Аничков дворец — средото­чие власти? И то — до какого именно времени? Если центр — это место, где находится власть, тогда в совет­ское время центром Петербурга был Смольный инсти­тут, а во времена Российской Федерации стала, вероят­но, Сенатская площадь и «мэрия».
Если считать «центром» то, где концентрируются деньги, центр приходится помещать туда, где распола­гаются правления банков. Если надо найти место, кото­рым город связан со всем миром — то это порт, а он в разное время находился в разных местах. Если «центр» находится там, где концентрируется интеллект — то вот он, комплекс зданий Университета на Васильевском ост­рове.
Если нужно найти центр религиозный — то пожа­луйте в Александро-Невскую лавру...
Это в Москве все мыслимые центры — в одном мес­те, в Кремле и вокруг. В Петербурге центров получает­ся много. Каждое направление городской жизни имеет свой центр, да они к тому же еще и кочуют.
Композиционный центр Петербурга? Но и центром городского ансамбля считать Зимний дворец можно только достаточно условно. С совершенно тем же успехом такой точкой, вокруг которой вращается город, можно считать Стрелку Васильевского острова, Петропавлов-
скую крепость, Аничков дворец, Сенатскую площадь или Невский проспект между Аничковым дворцом и Гости­ным.
Сам по себе весь этот спор, это выяснение из серии «где талию делать будем», доказывает одно: город Пе­тербург как урочище культуры обладает многими цен­трами — многими урочищами, претендующими на цен­тральное положение. И таким образом несет идею по­лицентризма в самом факте своей планировки.
Эксцентричные урочища
Но и это еще не все! Сами урочища Санкт-Пе­тербурга поразительным образом оказываются лишены центров. Я охотно поблагодарю человека, который ука­жет мне на центр Дворцовой, Адмиралтейской или Се­натской площадей (или любой другой площади Санкт-Петербурга), на центр любого из городских урочищ лю­бого масштаба: например, на центр Аптекарского ост­рова или центр Выборгской стороны.
В том-то и дело, что найти такой центр лично у ме­ня — не получается. Как только приходишь к выводу, что вот он, центр, его удалось обнаружить, как тут же в том же урочище «оказывается» еще одна точка притя­жения, еще один «центр». Никак не удается «спланиро­вать» какую-то часть петербургского пространства так, чтобы у этого пространства «появился» «центр», и этот полицентризм просто фатален.
Если даже мы можем принять что-то за центр та­кого урочища: например Александрийский столп за центр Дворцовой площади или Петропавловский со­бор за центр Петропавловской крепости, то тут же ока­зывается — самая важная, в этом смысле «централь­ная», деталь композиции урочища расположена вовсе и не в геометрическом центре. И Александрийский столп, и Петропавловский собор хотя бы немного, но смеще­ны от геометрического центра. Петропавловская крепость — самое «правильное», самое концентрическое из урочищ Санкт-Петербурга, но ведь и оно эксцентрично.
Вообще же можно принять за правило: Санкт-Пе­тербург — на редкость эксцентрический город. Эксцен­тричен весь Санкт-Петербург (что ни прими за центр — все не в геометрическом центре, все смещено).
Эксцентричны и все его урочища.
Принцип голограммы
Санкт-Петербург организован по принципу сво­его рода «культурной голограммы» — одни и те же идеалы и представления визуализируются во всех его урочищах. Эти урочища разного масштаба «вложены» одно в другое по «принципу матрешки»; в результате эти идеи оказывают особенно мощное воздействие.
Появление Петербурга сделало Россию полицентричной; расположен он эксцентрически. Полицентричен, эксцентричен сам Санкт-Петербург, и полицентрично, эксцентрично любое из его урочищ. Любой архитектур­ный объем, любое пространство в городе кричит об од­них и тех же идеях. Нигде в Петербурге вы не избави­тесь от них — они визуализированы везде.
Разомкнутое пространство
И это при том, что Петербург — город очень от­крытый. В нем нигде нет замкнутых пространств. Все городские урочища плавно переходят одно в другое, и притом выходов всегда несколько. Даже легендарные дворы-колодцы в Петербурге почему-то всегда имеют как минимум два выхода. Практически нет тупиков, замкнутых дворов-мышеловок, из которых вход-выход только один. По-видимому, в замкнутости есть что-то противоречащее «петербургской идее». Что-то, чего ли­шена планировка и всего урочища в целом, и его от­дельных урочищ. В том числе таких маленьких «урочищ пятого порядка», как жилые кварталы и здания.



Глава 4

НА ПРИМЕРЕ ОТДЕЛЬНЫХ УРОЧИЩ



Дома косые, двухэтажные, 

И тут же рига, скотный двор, 

Где у корыта гуси важные 

Ведут немолчный разговор.

     Н.С. Гумилев


Почему именно Дворцовая?
На моих глазах одному немецкому профессору всерьез задали вопрос — почему он анализирует обра­зы не кого-то, а именно Иисуса Христа и Конфуция, а не образы купцов и мастеровых? На что последовал та­кой же зверски серьезный ответ: «Как всякий серьез­ный интеллектуал, я работаю со значительными симво­лами культуры... Я не могу размениваться на изучение малозначащих образов».
Вот потому же в моем исследовании фигурирует именно Дворцовая. Очень уж это урочище известно, и очень уж оно значительно.
Предыстория урочища
Дворцовая площадь расположена по оси, соеди­няющей три пункта поймы и русла Невы, — стрелки Васильевского острова, Заячьего острова и излучины Большой Невы. Это наиболее заметные на местности точки окружающей местности.
Это место интересно уже тем, что здесь ланд­шафт русской равнины максимально близко подходит к ландшафту поймы Невы. Место это давно облюбовано людьми. По шведскому плану 1676 года поселение с финским названием Osadissa-saari находилось как раз на том месте, где сейчас находится Зимний и начинает­ся Дворцовый мост. Всякое строительство на террито­рии Зимнего дворца и Дворцовой — это чистой воды ис­пользование и природных урочищ, и антропогенных урочищ, созданных прежними обитателями этих мест.
В этом месте грунтовая дорога проходила от Пере­воза до Аничковой слободы, затем до Охты и дальше вела в новгородском направлении. То есть уже когда принималось решение строить тут комплекс сооруже­ний, окрестности Перевоза представляли собой отдель­ное антропогенное урочище.
Впервые комплекс сооружений на месте будущей Дворцовой площади обсуждался Петром и Трезини еще в 1713 году. Главным элементом комплекса должно бы­ло стать Адмиралтейство — причем не как администра­тивное или декоративное здание, а как действующее го­сударственное предприятие по производству кораблей. Акварель Воробьева 1716 года, изображающая шест­вие слонов, присланных персидским шахом, отражает это состояние дел[100]. Слоны шествуют по площади, кото­рая называлась Адмиралтейской и захватывала часть того места, где сегодня находится Зимний.
Раскопки 1998—2002 годов окончательно подтвер­дили: на территории будущего Зимнего дворца в начале XVIII века стоял дворец Апраксина и несколько других домов тогдашней знати.
То есть строительство Адмиралтейской части ве­лось на территории уже существовавшего здесь урочи­ща «Перевоз». Ни внешний вид, ни планировка этой тер­ритории не напоминали современный Петербург до конца XVIII века.
Современный вид Адмиралтейству придан перестрой­ками Андрея Дмитриевича Захарова, которые велись с 1806 по 1823 год. Фасад здания в 200 сажен оказался развернут в сторону Невы главным фасадом, и одно­временно — в сторону Зимнего. Последние корабли по­строены в Адмиралтействе в 1825 году, и только пере­став быть местом, где строят корабли, оно окончатель­но приняло современный вид[101].
Но что бы ни происходило с Адмиралтейством, какие бы сооружения ни возводились на Перевозе — до возведения Зимнего дворца все равно не было урочища Дворцовой площади. Была застроенная со всех сторон Адмиралтейская площадь.
Начало
Если бы строительство Санкт-Петербурга про­ходило согласно первоначальному плану, Дворцовая площадь вряд ли смогла бы возникнуть. Вот два очень важных обстоятельства:
1.  Дворцовая площадь — одно из урочищ, возник­ших при строительстве Петербурга в эпоху Екатери­ны — Александра. План городской застройки В.В. Рас­трелли имеет очень мало общего с первоначальным за­мыслом Петра и планами Петра — Трезини.
2.  Дворцовая площадь возникла не случайно. Она возникла на месте природного, географического урочи­ща и сопряженной системы таких урочищ, возникших в пойме Невы.
Появление финского поселения Osadissa-saari, а за­тем урочища «Перевоз» (важной части первоначального Санкт-Петербурга) глубоко не случайно. Фактически мы видим в этом месте несколько урочищ, русских и финских, которые преемственны друг по отношению к другу: «Перевоз» возникает на месте Osadissa-saari. Ад­миралтейская площадь — на месте «Перевоза».
То есть получается — Дворцовая площадь возника­ет как явление глубоко не случайное и в высшей степе­ни преемственное.
Единое пространство прежнего урочища, по кото­рому шествовали слоны в 1716 году, рассек своими по­стройками В.В. Расстрелли (1754—1762). Строго гово­ря, Дворцовая площадь как таковая возникла именно после его сооружения.
Осуществить собственный замысел и создать свой собственный архитектурный «текст» В.В. Растрелли мог одним способом — он должен был вписать здание Зимнего дворца в существовавший до него ансамбль. Воз­водя здание, В.В. Растрелли одновременно формировал и урочища культуры: одно урочище, «Перевоз», с двор­цом Апраксина и Летним дворцом Елизаветы, он без­возвратно губил. Другие три урочища культуры он соз­давал: современную Адмиралтейскую площадь, Двор­цовую площадь и Зимний дворец. Косвенным образом он изменял облик и еще одного урочища: Дворцовой набережной.
Параметры нового урочища
Дворцовая площадь изначально входила в сис­тему сопряженных урочищ культуры. На запад она рас­крыта в сторону Адмиралтейской площади и составля­ет, во-первых, вместе с ней некое единство, во-вторых, через арку Главного штаба и Адмиралтейскую площадь включается в единую анфиладу площадей и проспектов центральной части Петербурга.
Нет сомнения в том, что В.В. Растрелли как автор Зимнего послал им некий «текст» послания потомкам. Всем, кто будет в состоянии его прочитать. Скорее все­го, эта часть работы В.В. Растрелли была для него ос­новной.
Но несомненно — замысел В.В. Растрелли явно или неявно включал и некие замыслы по отношению к петербургскому городскому урочищу в целом. Он ведь не мог не понимать, что не просто строит огромное и прекрасное здание, но что облик всего города из­меняется. Что расположение в Петербурге этого со­оружения изменяет планировку центральной части го­рода и что вокруг Зимнего возникают новые простран­ства... Которые могут застраиваться и перестраиваться только с учетом того, где находится и как выглядит Зим­ний.
Это очень хороший пример того, как формируется петербургское урочище в целом: любой возводивший в урочище «свое» сооружение, должен был вписать его в уже существующее пространство, в уже сложившийся ансамбль. А ведь в каждый момент времени и перед ка­ждым актом строительства пространство имело иной вид, и по его поводу приходилось испытывать разные состояния и строить разные планы.
Разделяя дворцом единое до этого пространство, В.В. Растрелли создал площадь, словно бы «насажен­ную» на несколько «осей», ориентированных очень по-разному. Эти невидимые «оси» организуют пространст­во урочища — а главное, его связь с сопряженными пространствами.
Это ось ЮВ — СЗ (по линии Адмиралтейской пло­щади), ограничивающая Зимний. Ось СВ — ЮЗ — при движении вдоль Мойки и впоследствии — вдоль Зимне­го. Одновременно первая ось — не что иное, как древ­няя дорога на Аничкову слободу и нынешнее продол­жение «невской першпективы», а также путь к сопря­женным урочищам Дворцовой набережной и стрелки Васильевского острова. Вторая — древняя тропа вдоль берега Мойки и ось, соединяющая урочище Летнего са­да и Марсова поля с урочищем Дворцовой площади.
В расположении этих пространственных осей яс­но видна преемственность этой части Петербурга от более ранних культурно-исторических времен. Если не обсуждать разного рода «случайности», придется при­знать — по-видимому, это ощущение преемственности составляет часть того, что хотел передать потомкам В.В. Растрелли.
Дворцовая площадь образует неправильный круг, а пересечение этих осей проходит отнюдь не по центру Дворцовой. Дворцовая эксцентрична уже поэтому.
Дворцовая площадь создается как часть простран­ства города, в который (осознанно или неосознанно) предполагалось заложить такие параметры, как «разомкнутость» и эксцентричность. Дворцовая площадь и сама по себе обладает во всей полноте этими качества­ми и составляет часть эксцентричного, «разомкнутого» города.
Создание Зимнего и Дворцовой «работает» еще на одну, очень важную для Петербурга идею — противо­поставления искусственного и естественного, создан­ного человеком и природного. Характерный вид откры­вается со второго и третьего этажей Эрмитажа: с одной стороны Нева — воплощение природной стихии, неук­ротимой, постоянно грозящей наводнениями, грозным вторжением в упорядоченный мир человека.
Культурное, ухоженное пространство — с другой стороны здания, при виде из окон другой экспозиции. С двух сторон одного здания (причем какого важного во всей российской культуре!) соединяется покорен­ное, прирученное... и то, что пока не покорено, не при­ручено. Скорее всего, Растрелли превосходно предпо­лагал и планировал именно такой эффект. Очень уж это «в духе» Петербурга.
Итак, «разомкнутость» и эксцентричность, контраст стихийного и человеческого, контраст возведенного по строгому плану и возникающего исторически, совер­шаемого впервые и преемственного от предков — лю­дей с совсем иными представлениями и ценностями.
Набор контрастов очень уж в духе Санкт-Петербур­га, и уже поэтому маловероятно, что он случаен. При этом В.В. Растрелли создал в Санкт-Петербурге СОВЕР­ШЕННО НОВОЕ УРОЧИЩЕ.
Трудно сказать, почему созданное В.В. Растрелли урочище оказалось не «завершено», ведь «завершен­ность» сооружения — одна из основных характери­стик ансамбля в архитектуре. Полное впечатление, что В.В. Растрелли или не успел — скончался он в 1771 го­ду, а Зимний построен был в 1762-м. Или же он... нет, даже страшно договаривать... может быть, он созна­тельно оставлял место для работы других?
Хотя, возможно, Варфоломей Варфоломеевич про­сто не видел, что еще можно тут завершить и улучшить. Или видел, но не имел средств... Трудно сказать.
Во всяком случае, Дворцовую «доделывали» не­сколько человек. Каждый из архитекторов, создававших каждый компонент ансамбля, преследовал в конеч­ном счете свои собственные цели.
Но каждый из позднейших архитекторов работал в урочище культуры, которое не существовало до Рас­трелли. Все они только «дописывали» начатое.
А кроме того, каждый из них работал уже с иным урочищем; с местом, организованным до него не только В.В. Растрелли, но всеми предшественниками. Каждый из них начинал работать уже в немного другом урочи­ще — с иной планировкой, по-другому выглядевшим.
Продолжение
До конца XVIII века южная сторона Дворцовой площади застроена бессистемно, и ее дугообразная фор­ма только намечена «реконструкциями» Ю.М. Фельтена. Современную форму южной стороне площади задает только здание Главного штаба К.И. Росси (1819—1829) с двойной триумфальной аркой, увенчанной монументальной колесницей.
С востока площадь замыкает здание Штаба гвардей­ского корпуса А.П. Брюллова (1837—1843). Справед­ливости ради, и до здания Штаба восточный предел Дворцовой площади замыкался каменными зданиями, хотя и разного стиля. Получается, что и К.И. Росси, и А.П. Брюллов облагораживают и «улучшают» восточную и южную стороны урочища Дворцовая площадь, прида­ют этим сторонам законченный и целостный вид.
К.И. Росси «охватывал» своим полукругом уже то, что оградил Растрелли. А.П. Брюллов довершал начатое К.И. Росси; он делал полукруг более совершенным, формировал единый стиль этого огромного «полукруга». При этом А.П. Брюллов, совершенно самостоятельный как архитектор, в организации урочища культуры от­кровенно выступал как продолжатель К.И. Росси. Ко­нечно, у А.П. Брюллова было два предшественника; трудно сказать, в какой степени на него действовало творение В.В. Растрелли, а в какой степени К.И. Росси.
Но, во всяком случае, он непосредственно завершает начатое Карлом Ивановичем[102].
Чаще всего полукружие, лежащее в основе архи­тектурной композиции, рассматривается как образ про­стертых рук, охватывающих пространство. Но вместе с тем полукруг Главного штаба вместе со Штабом гвар­дейского корпуса — это и ограда, окружающая про­странство урочища культуры.
Если принять образ ограды — то Дворцовая площадь становится окруженной чем-то высоким, гладкое, во все стороны просматриваемое место. У культуролога сразу возникает ассоциация со священной поляной, в конце которой стоит некое значимое сооружение (храм, муж­ской дом и т.д.).
В сущности, любая площадь (в том числе Римский форум или Ивановская площадь в Кремле) — архетипически и есть именно такая поляна, окруженная лесом. Другое дело, что на этой поляне может существовать одно сооружение (в центре или расположенное экс­центрически) или много сооружений по окружности пространства, и тогда это уже несколько разные «тек­сты». Возможные версии архетипа бесчисленны; сей­час важно отметить — на Дворцовой этот архетип при­сутствует.
После работ К.И. Росси появилась еще одна ось, на которую «насажено» урочище, — ось Ю — С — при движении из-под арки Генерального штаба к Зимнему мимо Александрийского столпа. Эта ось не имеет зна­чения никакой преемственности и никак не соотнесена с первыми двумя. Ее возникновение полностью связано с сооружением Зимнего дворца, и в противном вариан­те эта ось утрачивает смысл.
Вот мы выходим из-под арки, оказываемся на окру­женной высокими зданиями площади... На языке архе­типа — это как движение по тропе из-под сени деревьев на священную поляну и через нее — к стоящему на ней храму или мужскому дому.
Поразительно, на каком древнем языке говорит по­рой архитектура XVIII века.
Завершение
Окончательно сформировало ансамбль Дворцо­вой площади возведение Александровской колонны А.А. Монферрана (1830—1834). Это действие соверши­лось даже до начала строительства Конногвардейского корпуса и не может считаться завершением строитель­ства с формальной точки зрения. Но А.А. Монферран «всаживал» Александрийский столп в площадь, уже ор­ганизованную в виде оформленной и огражденной це­лостности[103]. Достаточно очевидно, что Дворцовая пло­щадь в геометрическом плане есть не что иное, как «круг с точкой в центре», и Александрийская колонна играет как раз роль этой «точки».
А.А. Монферран «всаживает точку», но, заметим, во­все не в геометрический центр этой окружности и не в точку пересечения осей, на которые «насажена» площадь. Скажу откровенно — мне непонятно, чем руководство­вался Монферран, определяя место — вот именно тут должен вознестись Александрийский столп. Но попро­буйте мысленно поставить столп в другое место, перене­сти его хотя бы метров на десять — и эффект почему-то исчезает. Точка выбрана совершенно безошибочно, но автор решения не оставил нам никаких сведений — как и почему он принял именно это решение.
Но в центр или не в центр — а точка поставлена, и Монферран произвел завершающее действие. Его за­мысел — замысел того, кто своим сооружением венчает огромное, не только им совершенное дело. До Алексан­дрийского столпа в ансамбль Дворцовой площади еще могли вноситься изменения, не нарушающие гармонию и целостность ансамбля; изменения, носящие характер осмысленных и полезных дополнений. После же этого любые архитектурные манипуляции оказываются избы­точными и излишними. Композиционные формулы тоже изменяются... Или скорее дополняются новыми возмож­ными смыслами.
«Круг с точкой в центре» чаще всего интерпретиру­ется как архетипический образ Вселенной, как образ Центра. Здесь же центр (прошу извинить за невольный каламбур) расположен эксцентрически, и получается, что Вселенная сама находится в движении, в измене­нии, в преодолении и отрицании самое себя. Все, что Ю.М. Лотман предполагал в отношении эксцентрически расположенных городов[104], здесь необычайно усиливает­ся за счет «работы» композиционной формулы — ведь эта формула действует на подсознание.
Дополняется и система архетипических образов, навеянная этой композиционной формулой. Если Двор­цовая площадь — это окруженная со всех сторон поля­на, через которую идет тропа от арки Главного штаба к Зимнему, то эта же площадь с Александрийским стол­пом — поляна со священным деревом в центре.
А движение из-под арки может рассматриваться как движение к священному дереву — Александрийской колонне, или к священному сооружению — к Зимнему. Как и от Зимнего — под арку, мимо колонны. Движение от колонны — движение от центра некоего организо­ванного пространства под сень деревьев.
Вместе с Александрийским столпом Зимний может рассматриваться как образ дома (мужского дома, двор­ца вождя, дома шамана, храма и т.д.), рядом с которым растет дерево. Только все это огромное, каменное, «цар­ское» и «имперское», — что дом, что дерево.
Характерно, что на роль «центра» урочища может претендовать не только Александрийский столп, но и сам Зимний, как сакральное, «особенное» место, — ведь смысловой центр может быть смещен по отношению к геометрическому центру. Здесь буквально все, все экс­центрично.
Урочище в его завершенном виде оказывается не только эксцентричным, но и полицентричным. Неяв­ность, скрытость и неочевидность центра делает урочище особенно полисемантичным, то есть несущим в себе множество смыслов. По-видимому, замысел А.А. Монферрана состоял не только в завершенности урочища, и не только в том, чтобы воспроизвести архаические стереотипы поляны с деревом и сельского дома на по­ляне.
По-видимому, смысл коренился и в создании еще одного центра Дворцовой, как урочища культуры. За­мысел состоял в своего рода «расшатывании смыслов», в добавлении смыслов и через это — в усложнении и в создании новых смыслов, еще не бывших в этом про­странстве.
Эксцентрично и полицентрично и положение Двор­цовой площади в ансамбле Санкт-Петербурга. Является ли Дворцовая площадь центром Санкт-Петербурга? Не­сомненно, является. Но такими же несомненными цен­трами будут и Адмиралтейская площадь, и Сенная, и стрелка Васильевского острова, и Дворцовая набереж­ная Невы. Растрелли начал создавать, а Монферран за­вершил строительство ОДНОГО ИЗ ЦЕНТРОВ Санкт-Пе­тербурга.
А вполне очевидно, что город (тоже урочище куль­туры) со многими центрами (многими урочищами, пре­тендующими на центральное положение) отнюдь не сводим к механической сумме этих центров. Вместе с остальными культурными урочищами Дворцовая пло­щадь создает обстановку эксцентричности, полицентричности, многозначности, многосмысленности всего Санкт-Петербурга. Всего того, что Ю.М. Лотман назы­вал семантической валентностью.
Дворцовая площадь как «послание» и как текст
Стало общим местом отмечать «соразмерность членений, различных архитектурных объемов, единство масштабов, ритма и модуля» Дворцовой площади[105]. Куль­турное урочище «Дворцовая площадь» создавалось на протяжении 80 лет архитекторами нескольких поколе­ний.
С точки зрения коммуникативного подхода создатели урочища создали «текст» и тем самым стали адресантами, отправившими его. Мы же выступаем в качестве адреса­тов, которые могут «прочитать» послание. Сооружения, образовавшие Дворцовую площадь, создавались в разные эпохи, в соответствии с разными кодами.
Но коды стилей и эпох не имеют отношения ни к композиционным формулам урочища в целом, ни к тому общему, чисто эмоциональному ощущению, оставляе­мому Дворцовой площадью. Каждый из последующих зодчих оставлял свой собственный текст, но этим тек­стом, среди всего прочего, он и дописывал единый текст антропогенного урочища. Код, по которому создава­лась Дворцовая площадь, не имеет никакого отношения к архитектурным стилям. Судя по всему, это очень ар­хаичный код, и композиционные формулы Дворцовой могут рассматриваться как ключ к нему. Такие коды действуют на архетипическом уровне. Для их «считыва­ния» не надо владеть никакими другими кодами и знаниями — достаточно быть человеком.
Эти коды очень удачно наложены на более поздние представления об имперском центре и столичном горо­де. Этот код действовал бы независимо от того, какими именно зданиями была бы застроена Дворцовая и весь Петербург. Очень может быть, что именно эти компози­ционные формулы, воздействуя на подсознание адре­сатов, и создают, помимо их осмысленных знаний, то ощущение величавого покоя, пребывания в центре освоенного пространства. А память услужливо подсказы­вает, что вы находитесь в центре огромной Империи, в сердце столичного города.
Семантическая валентность культурного урочища
Если Санкт-Петербург по Ю.М. Лотману — го­род культурно-семиотических контрастов, то это касается и Дворцовой площади — одного отдельно взя­того культурного урочища. Здесь действует принцип «культурной голограммы» — одни и те же идеалы и представления визуализируются в урочищах разного масштаба.
Дворцовая площадь сама по себе, как урочище культуры, является крайне емким, контрастным, моза­ичным, семантически валентным местом, в котором за счет действия этих особенностей происходит быстрое развитие культуры. Это позволяет использовать по от­ношению к нему все тот же термин «месторазвитие». Ра­нее я применял его ко всему городу — теперь настаи­ваю на своем праве применить и к отдельно взятому, сравнительно небольшому урочищу.
Вопрос, конечно, еще и в том, как воспринималось урочище людьми разных эпох и разных поколений. Нет никакой уверенности в том, что это одно и то же: вос­приятие автором постройки того, что у него получилось, и восприятие человека другой эпохи. Важно не только, как написан текст, что написано адресантом; важно и что будет прочитано адресатом.
Некоторые из замыслов авторов ансамбля восходят к архетипическим представлениям, почти тождествен­ным для людей разных культурно-исторических эпох. Восприятие круга как символа целостности, неправиль­ной окружности с эксцентрически нанесенной точкой не особенно зависит от принадлежности к народу, куль­туре и эпохе.
Но интерпретация композиционных формул и особен­но архетипических образов, их наполнение конкретными представлениями каждой из эпох может быть предельно различно. В 1840—1850-е гг. россиянин, выходящий из арки Генерального штаба на Дворцовую, видел совер­шенно то же самое, что и его внук в начале XX века, и что видит его праправнук сейчас. Но тогда этот архи­тектурный ансамбль будил гордое ощущение принад­лежности к огромной империи, чувство «окна в Европу» и «столичности» (и, не говоря ни о чем другом, был по­следним «криком» архитектурной мысли).
Уже к началу XX века тот же самый комплекс со­оружений воспринимался уже не как что-то «европей­ское», а нечто «сугубо русское», приобрел благородную «патину веков». Имперская идея воспринималась все еще на «ура».
В эти годы существовало сильнейшее «чувство не­зыблемости империи»[106]. Россия не допускала и мысли о возможном распаде; для себя она была незыблемой и чуть ли не вечной.
Но вот идея самодержавной власти к XX веку поту­скнела и поблекла. Возникло то чувство иронии, кото­рое и вызвало к жизни памятник Александру III работы Паоло Трубецкого.
В конце XX — начале XXI столетия иронизировать в адрес русских царей считается неприличным. Но вот что исчезло, так это чувство незыблемости России. По­сле 1991 года россиянин впервые осознал Дворцовую площадь и весь Петербург не как неотъемлемую часть России — а как город, который, возможно, будет при­надлежать только части России. Мысль жуткая, но как избавиться от нее?
К концу «бунташного» XX века ансамбль Дворцовой утратил всякий ореол «столичности», «имперскости», но «зато» стал в глазах людей еще более «русским» и «исто­ричным».
Конечно же, нет никакой уверенности в том, что и сам ансамбль, и заложенные в нем, в его элементах композиционные формулы воспринимаются таким же образом, как создателями.
Тем более что наши потомки будут воспринимать мир совершенно не так, как мы, и не как люди XVIII ве­ка. Чем-то станет для них Дворцовая?



Глава 5

МОСКВА И ПЕТЕРБУРГ



Меж нами ни стекол, ни штор, 

Ни поводов для поединка — 

Один только чистый простор, 

Пространства прозрачная льдинка. 

     В. Шефнер


Трудно удержаться от соблазна сравнить «тек­сты» двух наших основных столиц. Не только потому, что это интересно само по себе, и не только из жела­ния очередной раз «пнуть» Москву. Города эти предель­но, до самой последней крайности, различны. Самые основы основ организации этих двух центров не схо­дятся. Между Москвой и Петербургом протекает вся русская история последних веков, и это само по себе создает множество культурно-смысловых контрастов. В поле этих контрастов легко оказывается всякий зна­комый с этими двумя городами... и каждый желающий. Имеет смысл посмотреть, до какой степени различны эти два центра.
Тоталитарная столица тоталитарного государства
Москва как будто «вырастает» из остальной Рос­сии и как бы «собирает», «вбирает в себя» через ради­альные улицы всю остальную Россию. Этот город гром­ко «говорит», что у земли есть центр, и центр само со­бой разумеющийся, естественный.
Москва громко говорит, что пространство всегда концентрично, всегда ограждено и тем самым замкнуто в пределах концентрических улиц. Что пространство как бы сужается к Кремлю, как к единственной мысли­мой цели.
Кремль возвышается, как пуп Вселенной, как кон­центрация пространства. Замкнутость пространства го­рода — воплощения Земли предполагает, что так же точно может быть замкнута и вся Земля. Построить «русскую стену» по образцу «китайской» не хватило бы ни людей, ни материальных средств у московских ца­рей-ханов, но эта идея сама по себе в их столице впол­не определенно содержится.
Расположение и планировка Москвы — этого симво­ла и воплощения всей России, сама по себе, без осталь­ных форм пропаганды, порождает осмысление России как чего-то замкнутого, «герметичного», чему враждебен и чужд остальной мир. Москва мощно провоцирует по­нимание страны как «единственно православной», как святой земли, окруженной врагами, «нехристями» и чу­довищами.
Своим положением и планировкой Москва говорит о том, что всякая сущность ограничена и отделена от других. Что у каждой сущности есть свой, и тоже само собой разумеющийся центр; сердце, как у Кащея Бес­смертного — игла в легендарном яйце. То есть получа­ется, что и у всякой идеи тоже есть «центр» — некое единственно возможное, единственно правильное трак­тование. Если даже данное конкретное решение про­блемы и неверно, а интерпретация далека от надежно­сти — все равно ведь существует некое абсолютно пра­вильное решение, так сказать, «истинный центр» этой сущности. Если это понимание неверно — значит, надо его отвергнуть и начать искать новое, но тоже «единст­венно верное».
Эти идеи визуализированы в виде города, улицы ко­торого неизменно ведут к храмам и сходятся не куда-нибудь, а к средоточию власти — к Кремлю. В Москве и Москвой визуализирована даже идея первенства го­сударственной власти над религиозной — каменная громада Кремля нависает над любым из храмов. Ни один храм совершенно не сопоставим по масштабам с Кремлем, с царской крепостью. Идеи связи религии с землей, с территорией, единственности источника вла­сти, отношения государственной власти и религии даются через планировку города, через переживание эмо­циональных состояний. Такая пропаганда стократ вер­нее, чем это можно дать в лекции или путем рассказа, действующего на разум.
Единство центра, концентричность планировки ис­ключают возможность переосмысления, добавления но­вых идей и смыслов, поиск того, что не было замечено раньше. «Дополнять» Москву нельзя. В индивидуальной трактовке Москва не нуждается. Москву можно только принять — полностью, не обсуждая. А приняв, в ней можно только раствориться.
Личность тут не имеет значения. Только давайте без домыслов! Я вовсе не утверждаю, что в современной Москве личность человека не признается обществом и что в Петербурге она более значима. Я утверждаю, что планировка каждого города задает свой комплекс идей и что идея личностного начала в московской планиров­ке не выражена. И что человеческая личность на «мос­ковских изогнутых улицах» имеет очень небольшие воз­можности заявить о себе.
Не нужно быть профессиональным культурологом, чтобы увидеть и уж, по крайней мере, почувствовать материализованную в камне идею единства религиоз­ной (идеологической) и государственной власти, их слияния со страной, народом, территорией. При аб­солютном господстве государственной власти над рели­гиозной. Не знаю, как там «вековая сонная Азия», так очаровавшая Есенина, но вот что идея неизменности, неподвижности, вечной незыблемости «опочила на ку­полах» — это вполне определенно.
Получается, что в самом расположении и в плани­ровке Москвы уже закодированы, как в голограмме, уже виртуально присутствуют все ужасы русской ис­тории. «Оживший кошмар русской истории» — так на­звал я часть, посвященную Московии, в одной из своих книг[107]. И сегодня я стою на том же: я искренне считаю кошмарами и ужасами русской истории шизофрениче­скую идею «Третьего Рима», высокомерную замкнутость, тоталитарную идеологическую власть.
И я убежден: Москва играет немалую роль в том, что эти кошмары время от времени готовы материали­зоваться. Москва как город, а не как абстрактная идея. Человек, полюбивший историческую Москву, испытыва­ет ее влияние. Ему все ближе идея истины в последней инстанции. Истины, которой владеет или может овла­деть «познавший истину», а лучше бы группа «познав­ших». Истины, которую не только допустимо — кото­рую необходимо вколотить в сознание других.
Идея громадности доминирующей надо всем (как стены и башни Кремля) государственной власти под­сказывает — как надо вколачивать идею, через какие механизмы.
Радиально-концентрическая планировка влияет на человека, громада Кремля проникает в его сознание... и человек все больше становится способен материализо­вать кошмары.
Смысл полицентризма
Не менее сильно и «громко» Петербург возвеща­ет набор совершенно иных истин.
Плавный переход одного урочища в другое, отсут­ствие четких границ; разомкнутость, принципиально от­крытый характер пространства города, всякого вообще пространства, в котором находится человек... что это? Это — мощнейший провокатор открытости культуры для заимствований и изменений. Открытости как готов­ности «выходить» к другим, что-то свое показывать «дру­гому», — но и как готовности принять идущее извне. В московском архитектурном ансамбле странно смот­релись бы католические храмы или сооружения типа Исаакиевского или Казанского соборов. В Петербурге они вовсе не режут глаз. Их необычный, нетрадицион­ный облик полностью соответствует открытости горо­да, духу восприимчивости и к чужому, и к новому.
Полицентризм города исключает единственность источника власти и слишком уж тесную связь светской власти с церковной. Да и храмы занимают в Петербурге несравненно более скромное место, чем в Москве.
Идея «естественной» организации своей земли как единственно возможной организации вообще — силь­ная подготовка для принятия нехитрой идейки более широкого плана: идеи принятия какого-то решения, как единственно возможного, как вытекающего уже из са­мого существа поставленного вопроса.
Петербург не способствует такого рода «естествен­ным» решениям. Любых решений в любом случае может быть несколько! И мало того что их всегда несколько, так мы еще и не знаем, какое из решений «правильнее» остальных... Так, из каждого места в Петербурге всегда можно выйти несколькими разными способами.
А кроме того, полицентризм — это отсутствие гото­вых ответов не только на политические вопросы. От­сутствие «единственно возможного» начальства или «единственно верной» религии — это и отсутствие «единственно правильного» ответа на философский, ре­лигиозный или научный вопрос; «единственно правиль­ного» решения инженерной или общественной пробле­мы. Полицентризм планировки Петербурга говорит, что нет вообще единственного в своем классе объектов, и в том числе единственно возможного поведения, единст­венно возможного художественного стиля и литератур­ного направления.
Культурный плюрализм во всех сферах жизни — от фундаментальной науки до организации семейной жиз­ни — прямо провоцируется планировкой Санкт-Петер­бурга. И что характерно — это очень «подвижный» плю­рализм, без набора заранее данных вариантов. Никто ведь не знает, какой из центров — «правильный» или «истинный» центр, да и сама постановка вопроса вряд ли имеет смысл. Планировка Петербурга обрекает на вечные сомнения — чем бы человек ни занимался, и вне зависимости от принятого решения. Она поддерживает высокую творческую активность, но, естественно, не «даром». Покой, саморастворение в сущем, простые и удобные суждения о своем «единстве с мирозданием» занимают в жизни творческой личности слишком уж малые, я бы сказал, неудобно малые части. Петербург обрекает на творческое, активное, но чересчур уж не­комфортное бытие.
Эксцентричность положения города создает заряд тревожности, неуспокоенности, устремленности впе­ред. Этот заряд внутреннего непокоя прекрасно заме­тен и в «петербургских» литературных произведени­ях — о них разговор впереди, отмечу пока хотя бы аль­манах «Круг»[108].
Заметен этот непокой и в «петербургской» живописи. Особенно полезно сравнить, как ни странно, пейзажную живопись. Полотна Поленова, Шишкина, Левитана про­никнуты совсем другим ощущением, нежели зарисовки, сделанные Репиным на своей же собственной даче, или гравюры и акварели Остроумовой-Лебедевой.
Переживание красоты и кратковременности жизни даже у самого «тревожного» из «москвичей», Левита­на — совершенно лишено этого переживания непокоя и тревоги, столь характерного для Петербурга.
Впечатление такое, что москвичи всматриваются в природу и видят там гармонию, разум, покой; что приро­да для них — место отдыха от тревог и проблем человека. Такое ощущение выражено даже у москвича, реши­тельно сознававшегося в неспособности понять гармо­нию природы и ее соразмерности начал — у Заболоц­кого. Даже у него иволга поет не где-нибудь, а «вдалеке от страданий и бед», где «колышется розовый», словно бы небесный (а то почему еще он «немигающий»?), гар­монизирующий мироздание свет[109].
От картин же петербуржцев явственно исходит ощущение непокоя, незавершенности, устремления ку­да-то за пределы видимого мира. «Небо Левитана» за­ставляет остро переживать, как совершенен и прекра­сен мир. «Небо Остроумовой» позволяет соглашаться, что мир прекрасен, но незавершенность и тревога в этом небе заставляют переживать одновременно и не­кую тревогу. Совершенство в красках? Да. Но не со­вершенство в значении «конечное и высшее состояние». Вот чего нет, того нет.
Дело конечно же совсем не в том, что «московская» природа чем-то отличается от «петербургской» и насы­щена какими-то «флюидами», которых петербургская ли­шена. Петербуржцы всего лишь переносят и на природу свое переживание мира, свое душевное состояние.
Сам город продуцирует стремление от сущего — несовершенного, незавершенного, подлежащего пере­делке, к чему-то если и не идеальному... ну, по крайней мере, в большей степени идеальному, нежели сущест­вующее «здесь и сейчас».
Такая способность отказаться от существующего в пользу еще не бывшего, но лучшего, чем настоящее, может показаться совершенно восхитительным качест­вом ...если не помнить кое-какие особенности россий­ской истории XX века. Именно это качество активно провоцирует и разного рода социальные эксперименты. «Прыгать в утопию», по словам Г.С. Померанца, можно разными способами — не только возводя Петербург, но и дефилируя по его улицам с красными тряпками, порт­ретами разбойников и прочей гадостью.
Несовершенство плюрализма
Очень наивно считать, что плюрализм, готовность предложить множество решений — это всегда хорошо. Что свобода — это безусловное сокровище. Свободен был Андрей Никифорович Воронихин, возводя Казан­ский собор. Свое право принимать разные решения он потратил для того, чтобы возвести прекрасное и удиви­тельное сооружение. Можно привести множество при­меров этого рода; можно заполнить целые книги одни­ми именами, и каждое имя прозвучит как гимн плюра­лизму и свободе.
Но с тем же успехом свободный человек может по­тратить силы и время на безумие, бессмыслицу, действия совершенно деструктивные. Вот покрашу селедку в розовый цвет и подвешу ее к потолку. Моя селедка, что хочу, то и делаю! Вбиваю гвоздь в собственную ногу? И пожалуйста! Мне вот так захотелось, и вбиваю. Что хочу и куда хочу — то и туда и вколочу.
Петербург показывает массу примеров именно та­кого рода. Свобода, плюрализм в культуре, обстановка поиска оборачиваются не только множеством увлека­тельных идей, но и хулиганскими попытками шокиро­вать «почтеннейшую публику» или уходом в никуда.
В 1950-е Петербург был рассадником «стиляг», и в Петербурге эти сопливые создания принадлежали все же к другому общественному слою... Петербургские стиляги были куда более «демократичны» по происхож­дению, вовсе не только детки «начальства».
С 1960-х Петербург становится классическим горо­дом битников, хиппи и прочих «заимствований» с Запа­да — на этот раз без разницы, гниющего или процве­тающего Запада. В Петербурге же зародилось единст­венное российское движение неформалов — «митьки». Причем если хиппи — движение все-таки в основном молодежное, то митьки встречаются даже и пожилые.
И в случае с неформалами все идет, как обычно в Петербурге — город дает быстрее оформиться тому, что и так уже готово родиться во всем русском общест­ве. Это ведь не Александрийский столп и не Дворцо­вый мост (и уж конечно, не тени Воронихина и Монферрана) нашептывали питерскому парню грандиозную идею — напялить грязные джинсы, нацепить на каждую руку по три плетеных браслетика-«фенечки» и отпус­тить грязные патлы до плеч. Эта затея целиком и полно­стью принадлежит самому парню, а для чего он, говоря словами петербургского поэта, «вычудил такое чудо»[110] — второй вопрос.
Не буду вступать в спор — но сколько ни пытался, был не в силах найти в хиппи, битниках или митьках решительно ничего другого, кроме стремления убежать от жизни — потому что жить не хватает ума, знаний, да и просто энергии. То ли все еще «круче» — и видится в поведении неформалов то ли пацанское, то ли люмпен­ское стремление напугать и шокировать «всех остальных».
Это неприятное предположение поддерживается вот чем — среди одеяний и причесок неформалов есть та­кие, которые требуют просто колоссальных затрат вре­мени, усилий, да и денег. Взять тот же «хайратник» — сложнейшую прическу в виде гребня из волос над бри­той в других местах башкой. Бритое покрашено в крас­ный цвет, сам «хайратник» — в зеленый, все это спрыс­нуто лаком для волос — чтобы блестело. И все, и мож­но идти в людное место. Одни хохочут, другие рычат, третьи ругаются... Вот мы и привлекли к себе внимание!
Сердцу «неформалов» очень близко объяснение, что как раз «лохи» и «быки» (это мы с вами) очень заботятся об одежде, а вот они-то как раз — вовсе и нет. Но соз­дание «хайратника» требует столько времени и сил, что тут сразу становится все ясно.
В. Дольник для «неформалов» применяет термин, ро­дившийся при изучении поведения стадных живот­ных, — «молодежная банда»[111]. Суть явления в том, что молодежь, уже вышедшая из детского возраста, но еще и не вполне взрослая, объединяется в специальные группы для решения своих проблем. Члены группы при­мерно равны по месту в обществе, вместе они опасны и для взрослых самцов, и для животных другого вида... В общем, лучше не попадаться.
По моим наблюдениям, у людей в молодежных бан­дах оказываются в основном те, кому не хватает содер­жания для взрослой жизни. Тот, у кого есть хоть какие-то знания и умения, в молодежную банду не пойдет — ему незачем.
Читателю могу дать несколько жестокий, но очень действенный совет: при встрече с носителями «альтернативнои культуры» не проявлять испуг, не показывать, что вы шокированы. Вместо этого проявите веселое удивление, причем в самой легкой форме (в основном не обращайте внимания на «хайратники» и грязные джин­сы) — и шокированы окажутся сами «альтернативщики». Если же с милой улыбкой сказать пару слов о тех, кто вынужден ударяться в форму, не обладая содержа­нием, — тут пахнет нешуточной истерикой.
Можно обожать «неформалов», относиться к ним аг­рессивно или разделять по отношению к ним несколько брезгливое недоумение автора. Но главное — их роди­на, как правило, Санкт-Петербург. И митьки, и ранний Б.Г., невероятно пугавший и раздражавший обывате­лей. И те молодежные группы, в сравнении с чьим во­пиюще немузыкальным воем уже и Б.Г. показался очень милым и чуть ли не традиционным...
Особенность Санкт-Петербурга как урочища прово­цирует скорость развития культуры в любом направле­нии. Хоть в направлении совершенства, хоть в направ­лении маразма.
Это свойство урочища — ускорять развитие куль­туры, по своему смыслу такое же, как любое свойство любого участка Земли. Оно не плохое и не хорошее. В Африке у людей черная кожа; на острове Гренландия не растут ананасы, зато в морях вокруг Гренландии во­дятся киты и тюлени; на Кубани хорошо вызревает под­солнечник и много подсолнечного масла. В одном ряду с утверждениями такого рода стоит и это: «Петербург по своей планировке полицентричен и эксцентричен, и это его большое отличие от моноцентричной и концентрично расположенной и концентрически организованной Москвы. В силу этих особенностей в Петербурге развитие культуры идет ускоренно».



Часть VII

ЧЕЛОВЕК В САНКТ-ПЕТЕРБУРГЕ, ИЛИ ГОРОД СПЛОШНОГО ЭКСТРЕМУМА И ПРИВИДЕНИЙ



А вокруг старый город Питер,

Что народу бока повытер

(как тогда народ говорил), —

В гривах, в сбруях, в мучных обозах,

В размалеванных чайных розах

И под тучей вороньих крыл.

     А. Ахматова





Глава 1

КТО ЖИЛ И ЖИВЕТ В ПЕТЕРБУРГЕ



Псковский да витебский — народ самый питерский. 

Поговорка


Кто жил в Петербурге?
Представление о том, что Петербург — «вторая столица» так же привычно сегодня, как и уверенность — Москва всегда была и более крупным, более населен­ным городом. Ничего подобного. Был период, в течение которого Петербург был городом большим, нежели Мо­сква, — с конца XIX века до Второй мировой войны.
Москва всегда была более стабильным, более по­стоянным городом — это точно. В Москве никогда не было таких резких перепадов числа жителей — особен­но если не считать времени средневековых эпидемий и татарских нашествий. Но последнее татарское нашест­вие затронуло Москву в 1571 году. В этот страшный год крымский хан Дэвлет-Гирей взял Москву. Число убитых называют разное — от 50 до 500 тысяч. Колос­сальное различие в оценках доказывает одно — никто, как всегда, не считал. Москва выгорела полностью, и только одно обстоятельство позволяло ее быстро вос­становить — обилие пока не вырубленных лесов в вер­ховьях Москвы-реки. Материальный и моральный ущерб просто не поддается описанию.
Но в XVII—XVIII века Москва не знала иноземных нашествий, а других причин для исчезновения людей и не было. То есть Москва запустела осенью 1812 года, когда почти все ее жители ушли перед нашествием На­полеона. Но уже весной — летом 1813 года город опять стал наполняться людьми. Тот, кто осознавал себя мо­сквичом и хотел жить в Москве — как правило, вернул­ся, и быстро. В целом население Москвы росло посту­пательно, без особенных рывков.
Не то в Петербурге... Число городских жителей в нем тоже росло, он даже обогнал Москву, но росло число жителей не постепенно и неуклонно, а рывками.
Первые жители Петербурга, не по своей воле пере­селенные Петром в свой ненаглядный «парадиз», разбе­гались еще и при жизни Петра. А не успел скончаться Антихрист, как бегство началось уже массовое. Не мень­ше 15 тысяч человек из 40 тысяч всех жителей города убежали в 1725—1729 годах. В 1729 году Петр II велел ловить этих петербургских беглецов и силой водворять их обратно. Успеха этот указ не имел, да и иметь не мог. Тем более действовал юный царь не очень после­довательно: одной рукой ловил беглецов из Санкт-Пе­тербурга, другой сам же переносил столицу из Петер­бурга в Москву, и множество дворян сбежало из Петер­бурга вполне легально.
Вот стоило окончательно утвердить Санкт-Петербург как столицу, сделать в ней выгодным кормление около военных частей и чиновников — и население стало рас­ти. Добровольно.
Впрочем, большую роль сыграла «канавка невская», как ласково называли в народе Ладожский канал, со­единивший Свирь и Неву в обход Ладожского озера. Частые бури в Ладожском озере мешали навигации, а тем самым — подвозу продуктов. Теперь продовольст­вие подвозили регулярно, цены на все резко упали.
С 1735 года Петербург перестал быть дорогим городом. «Четверик (26 кг) гречневых круп стоил 34—40 копе­ек, гороха — 40—55 копеек, овса — 15 копеек, пуд (16 кг) ржаной муки — 26—27 копеек, крупичатой — 75—80 копеек, масла коровьего — 1 рубль 25 копеек фунт (около 400 г.), говядины — 1 рубль 34 копейки, гусь с печенкой — 12 копеек, солонина — 3 копейки, баранина — 2 и 3 копейки за фунт и т.д. В сравнении с XX веком цены эти кажутся просто невероятными»[112].
В XXI веке цены эти не стали более «вероятными», но в XVIII веке в других городах России цены на еду были или примерно такими же, или чуть ниже. А воз­можностей заработать в Санкт-Петербурге было боль­ше. С 1735 по 1750 год в город въехало больше людей, чем сволокли силой за все годы правления Петра I. В 1750 году в Санкт-Петербурге жили 95 тысяч чело­век, тогда как в 1730-м оставалось от силы тысяч 25 от переселенных Петром 40 тысяч.
Квартиры и продовольствие к 1750 году вздорожа­ли, жилья сильно не хватало — а ведь в конце 1720-х годов в Петербурге стояло много заколоченных домов, иные разваливались от сырости и отсутствия ухода.
Что это доказывает? Да всего-навсего то, насколько выгоднее решать любые вопросы добром, чем батога­ми. Пока двухметровый царь с головой меньше собст­венного кулака надрывался и орал, размахивал леген­дарной дубинкой, сек кнутами и угонял в Сибирь за ос­лушание — Петербургу было быть пусту. И даже при Петре строить город удавалось, только нарушая нормы карательно - полицейской «экономики».
А как стало в Петербурге жить выгодно — ручеек переселенцев не иссякал. К 1800 году в Петербурге жили уже 220 тысяч человек. В XIX век Петербург вступил, уже обогнав Москву, — к 1811 году, перед на­шествием Наполеона, в ней жили порядка 175 тысяч человек. В 1862-м москвичей стало 358 тысяч, к 1897 го­ду число их перевалило за 1 миллион.
В Петербурге же в 1853-м жили порядка 500 тысяч человек. Сразу после раскрепощения 1861 года толпы людей ринулись в Петербург, и в 1900-м в нем жили уже порядка 1,5 миллиона человек. Из них 718 410 че­ловек были вчерашними крестьянами, прибывшими из 53 губерний Российской империи. Петербуржцы пер­вого поколения.
В 1917 году — около 2,5 миллиона человек. Петер­бург сделался по-настоящему большим городом; в 1900 году он был четвертым по населению городом мира. Только Лондон, Париж и Константинополь были боль­ше Санкт-Петербурга.
Разница в том, что Москва росла постепенно и есте­ственно, как город, заполняющийся сельским людом, который постепенно становится горожанами, москвича­ми. В третьем поколении внук переселенца из подмос­ковного села становился москвичом — сохраняя акаю­щий «гаварок» и многие бытовые привычки.
Жители же Санкт-Петербурга далеко не поголовно стали петербуржцами. Конечно же среди жителей горо­да были и «настоящие» петербуржцы. Те русские евро­пейцы, которые жили в городе по три, по четыре поколе­ния и начали довольно сильно отличаться от остальных русских людей. Те, кого стремились уничтожить и ком­мунисты, и нацисты.
Но весь XIX век Санкт-Петербург удивительным об­разом сохранял черты города недавних переселенцев, военного города на осваиваемых вновь землях. Уже в 1897 году женское население составляло всего 31% на­селения Санкт-Петербурга. Треть населения города бы­ли бездетные холостяки. Почему?!
Да не источит читатель слезы жалости о судьбе экс­плуатируемых бедняков. То есть было и это: в Санкт-Пе­тербург шли на заработки. Чем лучше становились до­роги, тем легче становилось приехать в Петербург — в том числе приехать надолго. Человек жил в городе годы, десятилетия, но семьи как-то не заводил, или заво­дил не в Петербурге.
Это очень напоминает мне историю, рассказанную профессором Л.Б. Алаевым, — про индуса, и не из бед­ных: «горожанина, правительственного чиновника сред­него ранга. Но, к моему удивлению, семья его — жена и дети — до сих пор жила в родной деревне... Таких «полу­горожан» в Индии очень много»[113]. Россия совсем недав­но перестала быть страной крестьян, деревенских жи­телей. Еще при советской власти, до 1960-х годов, у нас тоже «деревни окружали города», а в царской Рос­сии горожан было меньше, чем в Индии сегодня. В Пе­тербурге «полугорожане» встречались даже в рабочей среде.
В 1861 году в Петербурге жили 20 тысяч рабочих; в 1890-м — 150 тысяч, в 1900-м — 260 тысяч, в 1917-м — 500 тысяч. Из них порядка 100 тысяч не имели семей; были ли это просто молодые люди, не успевшие обза­вестись семьей, «убежденные холостяки» или все те же «полугорожане» — мне неизвестно.
Для сравнения — в Москве в 1900 году 146 тысяч рабочих, из них 38 тысяч железнодорожников. Холо­стой рабочий в Москве был таким редким исключением из правила, что его и сыскать было трудно.
Но это, так сказать, низы общества. Хотя ведь и ра­бочим при их совсем неплохих доходах никто не мешал искать подходящих невест в провинции, хотя бы в сво­их собственных деревнях. А ведь искали не все.
В холостяках ходили и люди образованные, ярко выраженные «русские европейцы», в том числе и до­вольно богатые. «Полугорожане» встречались порой да­же в среде крупных предпринимателей или чиновников первых нескольких рангов. Живет человек в Петербур­ге всю жизнь — а его семья живет в деревне или ма­леньком городке.
Было много и холостяков, большой процент петербуржцев высшего слоя общества так и умерли бездет­ными. Самые известные из них, наверное, — знамени­тый дипломат, князь Горчаков, и писатель Гончаров, автор «Фрегата «Паллады», «Обыкновенной истории», «Обрыва» и «Обломова».
Один из результатов — чудовищное преобладание смертности над рождаемостью. По данным на 1888 год, в Петербурге умерло около 29 тысяч человек и роди­лось 22 тысячи. При этом ведь многие уезжали умирать на родину, в свои деревни и маленькие городки, цифры смертности наверняка на самом деле выше.
Кто живет в Санкт-Петербурге?
Пертурбации 1918—1920 годов не могли не от­разиться на самосознании жителей Петербурга. Из двух с половиной миллионов человек к 1920 году осталось всего восемьсот тысяч. Возник жуткий город В. Шеф­нера, где вечерами стреляют в переулках, а людей ста­ло так мало, что их не хватает, чтобы населить уже имеющиеся квартиры[114].
Число не вернувшихся после Гражданской войны, выгнанных из города «за происхождение» вряд ли ко­гда-нибудь установят точно, хотя бы до сотен человек. Главное — до миллиона человек, бывших петербурж­цев, понесли петербургский менталитет, питерское бес­покойство по России. А пустота Петербурга стала на­полняться новыми людьми... Получалась удивительная вещь — коммунисты боялись и не любили Петербурга, но они сделали все необходимое, чтобы Петербург «работал» на всю страну, и как можно с большим эффек­том.
Малоизвестная деталь — в 1930-е чаще «забирали» и высылали немцев, шведов и эстонцев. По закону кол­лективной ответственности они оказывались как бы виновными за то, что в Эстонии, Германии и Швеции не особо жалуют коммунистов и строй в этих странах буржуазный. Еще в 1920-е годы финны в основной своей массе выехали в Финляндию. Город по составу населения становился все более и более русским... и восточным: городом татар и кавказцев. Тем более что во время Второй мировой войны не только погибли миллион человек, а часть выехавших из города не вер­нулась. Высылали немцев, эстонцев, шведов, а остав­шиеся практически не пережили блокады.
После блокады старались не пускать в город евре­ев, выехавших по Дороге Жизни. Сохранился анекдот: генерал проверяет списки эвакуантов, подлежащих воз­вращению. «Так... Иванов... Пусть едет. Петров... Пусть едет. Сидоров... Пусть едет (генерал ставит галочки возле фамилий). Рабинович... Гм... Рабинович... Ну, этот и сам приедет!» И генерал вычеркивает Рабиновича из списка.
В результате за годы войны и сразу после нее Санкт-Петербург окончательно утратил свое языковое и национальное многообразие.
Было бы любопытно узнать: какой процент из со­временных пяти миллионов петербуржцев родились в Петербурге? Имеют отцов, которые в нем родились? Дедов? Прадедов?
Но независимо от цифр, факты вопиют: в XX веке огромное множество петербуржцев оказались вне сво­его города. А сейчас в Петербурге живет в основном новое население. Большинство его жителей еще не ус­пели превратиться в петербуржцев.
Да, и еще — инородцы самого разного происхожде­ния. Чеченцы, азербайджанцы и курды, прожив в горо­де три поколения, обязательно сделаются петербурж­цами, но пока-то они ими не сделались.
Плавильный котел Петербурга превращает многона­циональную массу в местный вариант русского народа. Делает он это медленно, а в это, далеко не упревшее «варево» все время подбрасывается новое и новое «топ­ливо»...
В Петербурге XIX века было много немцев (8—9% всего населения). Теперь примерно столько же «лиц кавказской национальности».
Петербург в начале 3-го тысячелетия — город не менее сложный по составу населения, чем город начала XX века. Но состав этот другой, и только в одном — совпадение. И тогда и теперь большинство населения Петербурга составляют те, кто еще не стал петербурж­цем.
Комфортно ли жить в Петербурге?
Действительно, хорошо ли жить в Петербурге? Или, скажем так: лучше ли жить в Петербурге, чем в Яро­славле или во Пскове?
Ответим сразу: в материальном отношении, конечно же, жить в Петербурге было хорошо. Хорошо там жить и сейчас. Петербург начала XXI века по уровню жизни приближается к городам Германии. Псков и Новгород недотягивают даже до Польши.
Но насколько уютно в Петербурге в смысле матери­альном, настолько же неуютно в плане душевном. По­рой просто поразительно неуютно. Жизнь в Петербур­ге чревата напряженностью, страхом, неуверенностью, тревогой. В этом смысле жить в Петербурге намного менее комфортно, чем в Ярославле или во Пскове. Или, скажем, в Ростове-на-Дону.
Источники напряжения жителей Петербурга очень разные, и часто на одного человека действует по не­скольку причин одновременно. Каково тем, кто посе­лился, сам того не ведая, в ультрапатогенных районах?!
Ну, Петербург как зона естественного отбора дей­ствует ведь не на всех. Есть все же в городе не только ультрапатогенные, но и геоселюберогенные области. Причем геоселюберогенные даже преобладают по пло­щади. Но ведь и обитателям вполне комфортных мест ненамного лучше: на их глазах происходит распад лю­дей буквально на соседней улице. С генетическим шла­ком в виде убийц, проституток, воров, идиотов, хипповствующих разного сорта приходится иметь дело и им самим, и их детям.
Но даже если повезло, если семья сыграла с Пите­ром в рулетку — и выиграла. То есть если живет она вне всяких патогенных зон — и на эту семью обруши­ваются все явления, связанные с северным положением Петербурга. Эти явления особенно сильно обрушива­ются и особенно остро воспринимаются недавними вы­ходцами из глубины России: а их ведь большинство в каждом из поколений жителей Санкт-Петербурга. Кто сказал, что русские только ОДИН РАЗ пережили шок от того, что попали на север?! Эти первые, основатели и строители города, их потомки — малая толика, исчезающе малая часть жителей Санкт-Петербурга.
Повторюсь: точно такой же шок переживала БОЛЬ­ШАЯ ЧАСТЬ обитателей Санкт-Петербурга в КАЖДОМ из населявших его поколений.
«До тех пор (то есть до приезда в Санкт-Петер­бург. — А.Б.) я никогда так ясно не представлял себе, что значит северное положение России и какое влияние на ее историю имело то обстоятельство, что центр умственной жизни на севере, у самых берегов Финского залива...» — писал князь Кропоткин в своих «Записках революционера».
«Как известно, Петербург — единственный из круп­ных городов, который лежит в зоне явлений, способст­вующих возникновению и развитию психофизиологиче­ского «шаманского» комплекса и разного рода неврозов»[115].
Ну, допустим, Петербург не единственный в исто­рии крупный город, лежащий в зоне «этих явлений» — Стокгольм, Хельсинки, Копенгаген, Упсала и Осло тоже находятся не совсем в тропиках. Но Санкт-Петербург — единственный в истории город, в который постоянно приходит новое население. Причем население из мест, где «таких явлений» не бывает. Население, которое ис­пытывает шок от столкновения с севером. Те, кто пере­селяется в Стокгольм из деревень Смоланда или ма­леньких городков провинции Скараборг, родились и выросли на той же широте. Для них-то никакого шока не происходит.
Петербург — это еще одна граница. Граница средней полосы, умеренной зоны, и севера. Санкт-Петербург — это место, в котором люди средней полосы постоянно, из поколения в поколение, сталкиваются с севером.
В напряженном поле идей
Кроме того, переселенец оказывается в напря­женном поле идей. Каждое сооружение, каждый памят­ник несет что-то свое... Насколько сложным, противо­речивым, многоплановым может быть каждый памятник, мы рассматривали на примере Медного всадника. А ведь примеры можно умножать до бесконечности.
Нового петербуржца обступают воплощенные идеи. Даже если он ничего не знает ни о самих идеях, ни об их воплощениях, эти идеи — пусть искаженные, пусть частичные — все же проникают в его подсознание. А чем образованнее человек, тем сильнее действуют на него эти идеи, заставляя все время думать, осмысли­вать, переживать.
К тому же идеи, среди которых живет петербур­жец, — разнообразны. Огромен диапазон мнений, суж­дений, оценок, и ничто не остается бесспорным или аб­солютно точно установленным. Взять хотя бы оценку Петра I, основателя города, в мифе массового сознания. От «Бог он, Бог он твой, Россия» и до Антихриста. Пой­ди разберись...
А разбираться приходится, потому что не может же человек вообще никак не отвечать на важнейшие во­просы, которые ставит перед ним сама жизнь. Кто та­кой Петр? Благо ли жить в Петербурге? Быть ли ему и правда пусту?
Человеку приходится или принимать какие-то идеи — а тем самым отвергать все другие (и делать это совер­шенно сознательно). Или, если хватит умственной мо­чи, надо выращивать что-то свое, собственное понима­ние происходящего.
Примеров этого «выращивания своего» можно при­вести миллион. Скромно покажу один пример: Ф.А. Степун писал в автобиографическом романе: «Какой вели­колепный, блистательный и, несмотря на свою единст­венную в мире юность, какой вечный город. Такой же вечный, как сам древний Рим. И как нелепа мысль, что Петербург, в сущности, не Россия, а Европа. Мне ка­жется, что, по крайней мере, так же правильно и обрат­ное утверждение, что Петербург более русский город, чем Москва. Во Франции нет анти-Франции, в Италии — анти-Италии, в Англии — анти-Англии. Только в России есть своя анти-Россия: Петербург. В этом смысле он са­мый характерный, самый русский город»[116].
Что сказать по этому поводу? В одном небольшом абзаце — и сколько совершенно индивидуальных, со­мнительных, соблазнительных, вызывающих желание спорить, скорее всего, неверных идей. А это — лишь один небольшой пример, не более.
Соблазн домысливать
Не всякий человек участвует в создании и дост­раивании Петербурга. Но всякий живущий и даже вся­кий достаточно долго пребывающий здесь испытывает ту же экзистенциальную тревогу, что и Росси, и Монферран, и Воронихин.
Напомню, что именно «сообщает» город самим фак­том своего пребывания на краю российской земли и своей планировкой.
1.  Неуловимость «главного».
2.  Противопоставление искусственного, созданного людьми, и природного.
3.  Эсхатологическое мироощущение.
4.  Принципиальная недоговоренность того «текста», который, многократно дописав, послали предки и кото­рый читаем мы.
5.   Необходимость личного, индивидуального про­чтения этого «текста».
И в XX веке Санкт-Петербург своим расположени­ем, своей планировкой показывает, что он лежит не просто на краю России, но и на краю Ойкумены (слу­чайно ли, что роман с этим названием Ефремов писал в Петербурге?). Но и на краю мира людей. И на краю ма­териального мира.
В какой бы точке Петербурга ни жили, ни работали и ни находились, Петербург вам ясно говорит, что «главное» находится не здесь — оно всегда где-то в дру­гом месте, неуловимо и неявно; и что вот прямо здесь, прямо в этом месте, присутствует нечто, чего вы не знаете и не понимаете.
Казалось бы, город предельно устойчив, ясен, и во­обще он большой и каменный: прямо-таки символ чего-то основательного, положительного. Но вместе с тем он продуцирует и тревогу, чувство неопределенности. Го­род не дарует каких-либо прочных гарантий определен­ности; даже гарантий собственного существования; ощу­щение «пограничности» всего видимого и происходяще­го словно испаряется с булыжных мостовых города.
Живущий в городе естественнейшим образом про­никается особым неспокойным, ни в чем не уверенным мироощущением, так характерным для петербуржцев в прежние века его истории.
Неявность, скрытость и неочевидность центра, экс­центричность планировки делает урочища Петербурга особенно полисемантичными, создавая обстановку не­кой «призрачности» — зыбкости, неясности границ ре­ального и ирреального.
«Дописывание смыслов» происходит и в профессио­нальной деятельности. Петербург властно провоцирует на творчество в любой, в том числе и в сколь угодно уз­кой сфере. Ускоренное развитие культуры в Петербурге и происходит потому, что этот город — урочище куль­туры — является крайне емким, контрастным, мозаич­ным, семантически валентным местом.
Но особенно властно провоцирует город на «допи­сывание» и переосмысление текстов самого места сво­его обитания или пребывания.
В мире со множеством центров и со смещенными центрами уже известное оказывается непрочным. При­шедшее от предков, полученное ли сегодня положи­тельное знание — всегда только часть возможного.
Кое-что об экстремальных состояниях
Людям обычно не нравится все неспокойное, мятущееся, противоречивое. Люди, как правило, любят что-то спокойное, устойчивое, лишенное конфликтов. Но то, что не нравится людям, вполне может нравиться эволюции.
Есть много работ, в которых показано очень чет­ко — развитие и общества и всего мироздания идет не­равномерно и происходит главным образом за счет очень быстрых, но и очень глубоких изменений.
Периоды спокойного развития по определенным, ус­тоявшимся правилам — время накопления разного рода идей, мнений и способов жизни. А потом наступает ко­роткий, но бурный период экстремальных событий, об­щество становится с ног на голову, люди чувствуют себя неуютно и скверно, но «зато» именно в это время выяс­няется, что именно из накопленного будет применяться в дальнейшем. А что история выкинет на помойку.
«Традиционно люди боятся и избегают экстремумов. Идеалом выступает все-таки инерционное развитие, ко­гда жизнь безопаснее, определенности несравненно больше и нужно затрачивать много меньше усилий для поддержания жизнеспособности системы.
Но, во-первых, хотим мы этого или нет, инерцион­ное существование нам «не светит». И индивидуальная жизнь человека в нашей цивилизации — это своего ро­да «хроническая бифуркация», и все социальные и социоестественные системы Земного шара находятся в экстремальном состоянии и будут находиться в нем не­определенно долгий срок.
Во-вторых (и тоже вне зависимости от наших вку­сов), экстремальные периоды играют определяющую роль в эволюции. Есть старая шутка, что, если Вы лю­бите капитализм, Вам надо полюбить конкуренцию и безработицу; а если Вы любите социализм, любить на­до тайную полицию и дефицит.
Юмор юмором, но человечеству, похоже, предстоит полюбить экстремальные периоды развития, неопреде­ленность и неустойчивость, и научиться находить в них разного рода преимущества и удобства. Автор совер­шенно не склонен относиться к этому положению как к шутке; экстремальные состояния индивида, социума и социоестественной системы уже являются и тем более будут в дальнейшем повседневной нормой человече­ского существования»[117].
Так я писал в 2000 году, так же думаю и сегодня.
Петербург как город, провоцирующий экстремаль­ное состояние и человеческого организма, и человече­ской психики... Он играет особую роль в эволюции.



Глава 2

ЖИЗНЬ В ГОРОДЕ-ЭКСТРЕМУМЕ



Санкт-Питерьбурьху быть пусту! 

Дьячок Троицкой церкви, 1717 год

Ленинград — ... это город-болезнь. 

Наль Подольный, 1985


Противоестественный город
Непросто жить в городе, который и создан как бы вопреки природе, вопреки истории, вопреки обстоя­тельствам. В городе, само существование которого ставит под сомнение исторические закономерности и на­рушает привычные правила. Для жителя Петербурга совсем неочевидно: где вообще проходит граница воз­можного? И даже если известно, где она проходит, — для Петербурга общие законы не писаны.
Жизнь в таком городе, даже если в Петербурге хо­рошо платят за работу, если тут физически комфорт­нее, — занятие очень даже на любителя.
Любовь к чрезвычайному
Пусть объективно Петербург — город вовсе не противоестественный. Главное в том, что население го­рода считало его противоестественным и буквально упивалось этой ненормальностью, противоестественно­стью, «неправильностью» своего города.
С Питером неразрывно связаны истории нарушения причинно-следственных связей и законов жизни — хо­тя бы история, как «корабли пошли посуху». Эта исто­рия восходит к реальному эпизоду Северной войны, ко­гда Петр приказал тащить корабли волоком из притоков Двины к Неве. Сколько усилий были затрачено и сколь­ко погибло солдат — история умалчивает, но факт ос­тается фактом — русский флот «оказался» перенесен из Белого моря в Балтийское.
В тот же год по случаю взятия Нотебурга была вы­пущена памятная медаль с надписью — «Небывалое бы­вает». Тут любопытен и полет фантазии самого Петра: почему-то взятие не самой сильной и не такой уж зна­чительной крепости он считал чем-то «небывалым». Толь­ко ли в силе шведской армии и в слабости русской тут дело?
А в народном сознании «небывалое» прочно прилип­ло к эпизоду с перетаскиванием кораблей. Сам же эпи­зод служил отличным подтверждением — в Санкт-Пе­тербурге может происходить все, что угодно. Любое нарушение вообще-то бесспорных законов жизни об­щества и природы.
Конечно же, чрезвычаен сам город. Настолько он невероятен в глазах самого петербуржца, до такой сте­пени поразителен, так нереален, что разговоры об «ошиб­ке Петра» велись чуть ли не с момента основания города и до нашего времени. Речи эти вел даже Н.М. Карам­зин — человек вообще-то совершенно лояльный и Рос­сийской империи, и правящей в ней династии:
«Утаим ли от себя еще одну блестящую ошибку Пет­ра Великого? Разумею основание новой столицы на се­верном крае государства, среди зыбей болотных, в мес­тах, осужденных природою на бесплодие и недоста­ток... Сколько людей погибло, сколько миллионов и трудов употреблено для приведения в действо сего на­мерения? Можно сказать, что Петербург основан на слезах и трупах. Иноземный путешественник, въезжая в Государство, ищет столицы, обыкновенно, среди мест плодоноснейших, благоприятнейших для жизни и здо­ровья; в России он въезжает в пески, болота, в песча­ные леса сосновые, где царствуют бедность, уныние, болезни. Там обитают Государи Российские, с величай­шим усилием домогаясь, чтобы их царедворцы и стража не умирали голодом и чтобы ежегодная убыль в жителях наполнялась новыми пришельцами, новыми жертвами преждевременной смерти! Человек не одолеет натуры!»[118]
Так даже в самом лояльном, самом приличном и об­ласканном царями историке взрастает вместе с тем и вера в «блестящую ошибку Петра». Даже любя Санкт-Петербург, приходится любить «странною любовью», постоянно вспоминая — слишком уж основан на слезах и костях, в нем слишком уж «царствует бедность, уны­ние, болезни». Относиться к нему однозначно невоз­можно.
Этот комплекс делает Николая Михайловича менее лояльным царедворцем. Качество его как функционера Российской империи уменьшается: ведь он становится меньше убежден в ее всегдашней и бесспорной право­те. Но вместе с тем он становится носителем того, что можно назвать «культурой Санкт-Петербурга», с ее тра­гизмом, надрывом, любовью к запредельному. Крупный чиновник Российской империи, приближенное к царю лицо делает шаг к тому, чтобы сделаться петербурж­цем.
А кроме того, он создает типичный «петербургский текст» — литературное произведение, проникнутое эти­ми мотивами. «Для Петербургского текста как раз и ха­рактерна подобная же игра на переходе от пространст­венной крайности к жизни на краю, на пороге смерти, в безвыходных условиях, когда «дальше идти уже неку­да». И сам Петербургский текст может быть понят как слово об этой пограничной ситуации», — свидетельст­вует В.Н. Топоров[119].
Чудеса петербургского климата
В Петербурге любили и любят эту пограничность бытия, пребывание на самом краю мира, смысла, даже физической жизни. Настолько, что самые обычные ве­щи — например, холод зимой и жару летом, или смену времен года, ухитряются превратить в чрезвычайные. Если наши отдаленные потомки начнут изучать климат Санкт-Петербурга по произведениям литературы, они сочтут Великий город каким-то устрашающим гибридом станции «Восток» в Антарктиде и пустыни Сахара.
Если объективно — то лето в Петербурге ничуть не жарче и не душнее, чем в Москве. Лето как лето, даже приятнее лета на юге, например. В Ростове-на-Дону и в Краснодаре каждый июль кто-нибудь падает в обморок от жары и даже умирает от сердечных приступов. Про тропики не говорю: рассказ Р. Киплинга с духоподъемным названием «Город страшной ночи» написан про Калькутту, и есть в нем, среди прочего, и слова об умерших от жары людях — индусах, местных уроженцах.
На свете и правда есть места, где люди умирают от жары.
Июльский же Петербург несравненно приятнее и уж, конечно, безопаснее и Калькутты, и Краснодара. Но ужасы летней ночи в Калькутте воспел пришелец Киплинг, сами же индусы ничего подобного не писали. И про юг России отродясь не было написано ничего подобного.
Вот про ужасную жару и духоту Санкт-Петербурга Ф.М. Достоевский, например, пишет с такой слезой, что просто приходится верить: именно в Петербурге жить было очень тяжело, очень плохо. Естественно, ничего похожего вы не найдете в описаниях москвичей, хотя летняя температура воздуха там выше, да к тому же континентальная жара переносится хуже. К тому же в Москве душнее — меньше ветров и ветерков. Конечно, московский писатель говорит о жаре, его герои могут мучиться от жары — хотя бы как Бездомный с Берлиозом на Патриарших прудах, — но нигде в московских описаниях летняя жара не превращается в «ненасытимое страдание»», которое по всякому поводу так обожал описывать Федор Михайлович.
То же самое с зимой. Сибирь намного холоднее, чем Европейская Россия. В Красноярске, Новосибирске и Томске редкий год не бывает 2—3 дней, когда столбик опускается ниже 40 градусов, а уж не меньше 15—30 дней, когда ниже минус 30 градусов. В Якутске даже эта погода покажется теплой, а оконные рамы в домах приходится делать тройными. Причем в Сибири было и есть много пришельцев, сибиряков в первом поколении. Но эти «новые сибиряки» не оставили ничего, даже отдаленно похожего на жуткие описания зимы в Петербурге.
Зима 1987 года выдалась в Петербурге невероятно холодной — как-то раз было даже целых минус 37 градусов! Мои петербургские друзья ужасались и одновременно гордились: Санкт-Петербург оправдывал репутацию кошмарного города, где «все не как у людей». Я выражал им свое сочувствие, особенно дамам, которые  «отморозили  коленки»  или  у  которых  «отваливались  уши», но всякий раз напоминал — в моем родном городе такая температура — вполне обычная. Некоторые из петербуржцев воспринимали это как личный выпад и чуть ли не как предательство: ведь я пытался похитить какой-то кусочек «особости» и «исключительности» Санкт-Петербурга.
В Москве тоже гораздо холоднее, уже хотя бы из-за континентальности, но московский морозец, по какой-то загадочной причине, воспринимается как «бодря­щий». В Москве зима — это время, когда


Гимназистки румяные, 

От мороза чуть пьяные, 

Грациозно счищают 

Талый снег с каблучка.




В Петербурге зима — превосходнейший предлог еще раз, как выражался граф Лев Николаевич, «пойти и пострадать». Очень часто зима — время смерти множе­ства людей. Начало этой традиции положено еще в XVIII веке (не традиции умирать, естественно, а стра­дать по поводу зимы и подчеркивать, сколько людей не дожили до весны), «...была такая нездоровая и сырая зима, что умерло множество людей всех сословий», — писал в феврале 1782 г. петербургский чиновник Пикар в письме в Москву А.Б. Куракину.
Такой же колорит Петербурга в цикле Н.А. Некра­сова, с очень «петербуржским» названием «О погоде».


Не до сна! Вся столица молилась,

Чтоб Нева в берега воротилась,

И минула большая беда —

Понемногу сбывает вода.

Начинается день безобразный —

Мутный, ветреный, темный и грязный.

Ах, еще бы на мир нам с улыбкой смотреть!

Мы глядим на него через тусклую сеть,

Что как слезы, струятся по окнам домов 

От туманов сырых, от дождей и снегов![120]




Это начало цикла; так сказать, стихотворный зачин. А дальше — в том же духе, без просвета:


День, по-прежнему гнил и несветел, 

Вместо града дождем нас мочил[121].




Хоронят чиновника, и


В эту воду мы гроб опустили,

Жидкой грязью его завалили[122], 




— как же иначе...
Наступает следующий день, и конечно же:


Надо всем распростерся туман. 

Душный, стройный, угрюмый, гнилой, 

Некрасив в эту пору наш город большой, 

Как изношенный фат без румян...[123]




Продолжать цитировать Некрасова можно беско­нечно, и все будет в том же самом духе.
Метель в Москве — веселая, как у Булгакова. Есте­ственность падения снега, не подчиняющегося властям, скорее радует, а в оппозиционной литературе подчер­кивается: тоже весело. Как у Н. Савицкого: «беспартий­ный снежок»[124].
Метель в Петербурге — что-то жуткое, почти сата­нинское. Какая-то зловещая декорация, на фоне кото­рой надо ждать только самого худшего. И вообще — это в других городах снег подчиняется силе тяжести и другим скучным законам физики. Не хотите же вы, чтобы снег в Петербурге летал, как везде?! Можете смеяться, но по-моему, сама мысль, что в Петербурге действуют те же законы природы, может иногда восприниматься как издевательство. По крайней мере, Анна Ахматова так не думала:


И снег летит, откуда-то не сверху, 

А словно подымается с земли.




И у В. Набокова появляется петербургский снег, ле­тящий снизу вверх — «Прощание навеки: в зимний день с крупным снегом, валившим с утра, всячески — и от­весно, и косо, и даже вверх»[125].
Мало того! В Петербурге вообще нельзя понять, ка­кое сейчас время года! Иногда в Петербурге на Рожде­ство и Новый год идет дождь — тоже, кстати, признак более теплого морского климата. Но петербуржцы раз­ве этому радуются? Ничего подобного! Дождь в ново­годнюю ночь служит для них убедительным подтвер­ждением — мы находимся в «неправильном», ненор­мальном, абсурдном городе. В городе, где на каждом шагу «небываемое бывает».
А весна? В Петербурге что, есть весна?
«И весенняя осень так жадно ласкалась к нему», — сообщает Ахматова.
«Весна похожа на осень», — уныло соглашается А. Блок.
«Черная весна похожа на осень», — поддакивает почти забытый писатель прошлого века Вагинов в сво­ей «Козлиной песне».
Если человек девственный в литературе, но уже по­бывавший весной в Петербурге, прочитает все это — удивлению его не будет предела. Потому что теплая, душистая весна в Петербурге, пронизанная трелями со­ловьев и ароматом растений, не имеет ничего общего с ужасами, которые живописует литература.
Булгаков не особенно жаловал мимозы, «отврати­тельные, тревожно желтые цветы»[126]. В конце концов, име­ет же писатель право на какие-то пристрастия? Но и у него почему-то цветущие липы нисколько не отдают ни тлением, ни, допустим, плохо вычищенным клозетом. Вот когда «покрытая трупной зеленью» рука Геллы «об­хватила головку шпингалета, тогда «вместо ночной свеже­сти и аромата лип в комнату ворвался запах погреба»[127].
Липы у Булгакова пахнут, как им полагается, да и вообще вся Москва у него — город вполне даже симпа­тичный и пригодный для жизни. Это люди и бесы порой гадят и пахнут не как полагается.
Вот у А.А. Ахматовой «И кладбищем пахла сирень». Вот у Вагинова «Возьму сирень, трупом пахнет». У цве­тов в Петербурге, право, удивительные запахи.
Может быть, в Петербурге любят осень? Ничего по­добного! Это у Пушкина в его Болдине и в Михайловском осень была естественнейшим и прекрасным временем года и была пронизана светом, грустью и оптимизмом. Это в менее невероятных городах осень красива и вы­зывает тонкое чувство грусти и красоты, вовсе не свя­зываясь со смертью. Тем более радуются «бабьему ле­ту»...
То есть радуются, конечно, натуры недостаточно утонченные, это понятно. А достаточно утонченные пе­реживают бабье лето вот так: «Червонным золотом го­рели отдельные листочки на черных ветвях городских деревьев, и вдруг неожиданно тепло разлилось по горо­ду под прозрачным голубым небом. В этом нежном воз­вращении лета мне кажется, что мои герои мнят себя частью некоего Филострата, осыпающегося вместе с последними осенними листьями»[128].
Собираются ли петербуржцы осыпаться на землю осенними листьями, у меня есть кое-какие сомнения: мои питерские друзья жизнеспособны и размножаются с большим энтузиазмом. Но своеобразие петербургско­го ума среди прочего, еще и в том, чтобы даже в бабь­ем лете усмотреть какие-то предвестия конца, краха, смерти. Очень уж им дорого все, что связано со смер­тями, концами и осыпанием вместе с последними листь­ями. Ни за что не откажутся петербуржцы от удоволь­ствия жить в противоестественном гиблом городе, где еле дожившие до весны тут же попадают опять в осень... Только для того, разумеется, чтобы сгинуть, как осен­ние листья, на фоне снега, падающего с земли и исче­зающего в низких тучах.
Петербуржцы слишком хотят жить в городе, возве­денном на костях. В городе, который проклят изначаль­но и которому быть пусту. И который, очень может быть, скоро вообще потонет в море.
Упоение картинами потопа
Антитеза природное/искусственное оказывает­ся исключительно важной для Петербурга. Город воз­ник вопреки Природе, как нарушение естественного порядка. Этот город — победа над стихиями; город — торжество разума и сил человека. И вместе с тем го­род — извращение, город — безумие, город, противо­поставленный естественному порядку вещей.
Странным образом до сих пор не оценена по заслу­гам роль Невы в складывании культуры Санкт-Петер­бурга. Во-первых, Нева велика и опасна. Нева крупнее большинства рек России, кроме Волги. Россияне обыч­но не имели дела с такими широкими, быстрыми и опасными реками.
Во-вторых, Нева непредсказуема. Эта могучая река с ее разливами, в том числе катастрофическими, — при­родное, не подвластное человеку явление, органичное для Петербурга, вписанное в Петербург и составляю­щее его часть. Но в то же время это — особая часть го­рода; своего рода «представитель» и «агент» стихийных сил «внутри» самого Санкт-Петербурга.
Гранитные набережные и строгая регулярная за­стройка берегов только подчеркивают контраст создан­ного человеком и природного. Комфорт огромного го­рода, уют и прелесть созданного человеком довольно часто прерываются буйством стихии. Природное, впи­санное в город и составляющее часть города, время от времени «бунтует» — нападает на мир человека, разру­шает его, расточает материальные ценности; это «при­родное» опасно: оно требует борьбы с собой, может убивать отдельных людей.
По мнению Ю.М. Лотмана, вокруг «такого города бу­дут концентрироваться эсхатологические мифы, предска­зания гибели, идея обреченности и торжества стихий...»[129]
Сюжет потопа, поддерживаемый постоянными на­воднениями, породил не только огромную литературу, но даже и красочную деталь, зримое воплощение «тор­жества стихий» — вершины Александрийского столпа или Петропавловской крепости, торчащие над волнами и служащие причалом для кораблей. Деталь эта ходила из альбома в альбом, перекочевывала с иллюстрации на иллюстрацию и была хорошо известна петербуржцам.
«Лермонтов ...любил чертить пером и даже кистью вид разъяренного моря, из-за которого поднималась оконечность Александрийской колонны с венчающим ее ангелом. В таком изображении отзывалась его без­отрадная, жаждавшая горя фантазия»[130].
Ладно, фантазия Лермонтова «жаждала горя» — но ведь любая «фантазия» автора только в одном случае превращается в фактор культуры: эту фантазию должны востребовать люди. Если бы не нашлось большого числа тех, кто хотел именно таких «фантазий» — ну, и остались бы они частным делом Лермонтова, кто бы их помнил.


— Видишь шпиль? — Как нас в погодку 

Закачало с год тому; 

Помнишь ты, как нашу лодку 

Привязали мы к нему?.. 

Тут был город, всем привольный, 

И над всеми господин;

Нынче шпиль из колокольни 

Виден из моря один!




Так старый рыбак говорит мальчику в стихотворе­нии М. Дмитриева «Подводный город». Стихотворение увидело свет в 1865 году.
«Вот уже колеблются стены, рухнуло окошко, рухну­ло другое, вода хлынула в них, наполнило зал. ...Вдруг с треском рухнули стены, раздался потолок, — и гроб, и все бывшее в зале волны вынесли в необозримое мо­ре»[131]. Эти сцены из «Русских ночей» В. Одоевского — не что иное, как картины гибели Петербурга.
Конечно же литература этого рода вовсе не исчер­пывается приведенными отрывками. Это — наиболее талантливые, произведшие на современников самое большое впечатление примеры. Вообще же литература про потоп, которому предстоит поглотить бедный Пе­тербург, составляла важную часть духовной культуры города XIX века, да и современную.
Характерно, что миф о «княжне Таракановой» вклю­чает и сцену потопа. Якобы несчастная княжна остав­лена была в камере Петропавловской крепости и уто­нула там в наводнение 1777 года. Что проку в скучных фактах — что княжна Тараканова стала монашкой и умерла уже в начале XIX века? Это все «взрослая», тоскливая проза. «Зато» княжна Тараканова очень по-петербургски тонет и в романе Данилевского «Княжна Тараканова», и на картине К.Д. Флавицкого. Вот тут есть все, что полагается! И высокая трагедия, и высокая грудь княжны, и хлещущая в окошко вода, и крысы, бегущие по постели... Вот это я понимаю! На этой карти­не все правильно, все по-петербуржски. Потоп — так потоп.
Но, впрочем, что там наводнение. Ф.М. Достоевско­му привиделось не хлюпающее болото под мостовыми, не волны, хлещущие в окна третьего этажа Зимнего дворца, а покруче: что в одно прекрасное утро поднимется утренний туман, а вместе с ним и весь невероят­ный, фантасмагорический город. Туман унесет город, и останется на месте Санкт-Петербурга лишь одно «пус­тое финское болото».
Как видно, стоит речи зайти о Петербурге, никуда не деться от зрелища то ли вод, заливающих столицу, то ли обработанного камня, уплывающего в небо в струях водяного пара.
Интересно, что и гибель города в 1918 году (многим казалось, что это окончательная и бесповоротная ги­бель) многие воспринимали именно как погружение в воды. Как у Г.В. Иванова: «Говорят, тонущий в послед­нюю минуту забывает страх, перестает задыхаться. Ему вдруг становится легко, свободно, блаженно. И, теряя сознание, он идет на дно, улыбаясь. К 1920-му году Петербург тонул уже почти блаженно»[132].
Какая, однако, навязчивая идея — это неизбежное погружение Петербурга в первозданные воды!
До сих пор речь шла о литературных описаниях по­топа, о культуре образованных верхов, рисовавших и сочинявших стихи и романы. Но буквально с момента основания Петербурга жила и самая что ни на есть простонародная вера в затопление Петербурга.
С основания города все время появлялись «проро­ки», пугавшие жителей Петербурга катастрофическими наводнениями и затоплением. Верили им в разной сте­пени. С одной стороны, низы города страдали от навод­нений уж, по крайней мере, не меньше, чем верхи. С другой, ни одно предсказание ни разу не сбылось.
Границы Петербурга... с чем границы?
Город на краю, на пределе, осознавался как го­род, скованный в воздухе на ладони колдуна и не имеющий под собой фундамента.
«И стали строить город, но что ни положат камень, то всосет болото; много уже камней навалили, скалу на скалу, бревно на бревно, но болото все в себя прини­мает и наверху земли одна топь остается. Меж тем царь построил корабль, оглянулся: смотрит, а нет еще его города. «Ничего вы не умеете делать», — сказал он сво­им людям, — и с сим словом начал поднимать скалу за скалою и ковать на воздухе. Так выстроил он целый го­род, и опустил его на землю»[133].
В.Ф. Одоевский приписывает эту легенду «старому финну», но очевидно — этим «финном» является он сам. Стоит ли объяснять, как семантически связаны «леген­да» и само понятие «беспочвенности», родившееся, ско­рее всего, тоже в Петербурге? Петербург — город, под которым нет почвы, прочной земли. Но... но тогда — что же под городом?!
Эта «пограничность» города, причем расположен­ность его не только на границах России, но и на грани­цах Ойкумены, на границах обитаемого людьми про­странства, делает его и местом встречи, столкновения мира живых и потустороннего мира.
Если представить себе Землю в виде каравая или лепешки, к краям которой прикасается небо, ограничи­вая видимый мир, то очень легко вообразить, что жите­ли окраины этого «каравая» должны и впрямь очень уж тесно контактировать с существами иного мира. И при­шедшими с небесной сферы, и пролезшими «из-под ле­пешки». Такой образ мира, в котором центр очень спо­койное место, а на окраинах идет борьба Порядка и Мрака, очень хорошо описан в блестящих фэнтези По­ла Андерсона.
По-видимому, для человека очень характерно пред­ставлять себе мир в виде концентрических кругов. В самом центре находятся области, полнее всего пре­образованные человеком, наиболее соответствующие представлениям об идеальном и должном. Чем дальше от этого центра, тем все более дикие и не тронутые человеком области приходится преодолевать, вплоть до мест, где влияние человека вообще не ощущается. Я на­звал этот стереотип, эту привычку мыслить себя в цен­тре Вселенной «вселенским централизмом»[134].
Санкт-Петербург — это город, расположенный экс­центрично в том пространстве, которое вплоть до нача­ла XX века мыслилось как Вселенная.
Ощущение величавого покоя, пребывания в некоем центре освоенного пространства, гордость строителя и обитателя империи, простершейся от Вислы до Аля­ски — все это граничит с чувством, что все видимое во­круг непрочно, зыбко, в любую секунду может исчезнуть. Что созданное человеком — лишь одна часть окружаю­щего и что в предельно упорядоченный, приведенный к почти казарменному порядку мир человека в любой мо­мент может вторгнуться стихийное, опасное и сокру­шающее.
Я бы осмелился утверждать, что призрак или вос­ставшее из гроба существо семантически очень сходно с Невой. Призраки, тролли или иные пришельцы из иных миров так же вторгаются в мир живых, как воды Невы вторгаются из мира природного хаоса в упорядо­ченный мир человека. Они точно так же олицетворяют некие природные, внечеловеческие силы. Получается, что эти силы актуально присутствуют в Петербурге и составляют его неотъемлемую часть.
Добавим к этому постоянное воздействие экстре­мальных факторов: геопатогенных зон или долгой зим­ней вьюги, производящей на жителя Санкт-Петербурга такое сложное впечатление. Мало того что весь город и все время находится «на краю», так тут еще и сам от­дельный человек оказывается в какой-то пограничной ситуации. Летит мокрый снег, тьма по двадцать часов в сутки (а в метель — круглые сутки), не видно ни зги, пронизывающий холод... А тут еще и рассказы, шепотки, легенды, мифы... В общем, неуютно петербуржцу, и становится совсем непонятно, кто это топает вон там, за углом? Топает? Вроде бы да, ходит кто-то... А может, и нет, может, послышалось... А если ходит, то кто?! Крещеному быть там совсем необязательно...
Нет ничего нового в том, что смещения сознания приурочены к экстремальным природным факторам: на­воднениям, метелям, ураганам и т.д. Новое тут только то, что в жизни петербуржца эти самые экстремальные факторы сказываются довольно часто. И еще дело в том, разумеется, что петербуржцы относятся к экстре­мальным состояниям не так, как жители большинства стран и городов. Там, где другие сотворят крестное знамение, и все — петербуржцы проявят любопытст­во, а то и полезут за угол — посмотреть, кто этот там топает? Кто-то мелькнул или померещилось?! Вро­де мелькнула за снегом, за сырым ветром чья-то косма­тая спина... Шел мужик в шубе или... Одним словом, петербуржцы очень любят свои экстремальные состоя­ния.
Фольклор... Или все не совсем фольклор?
Невероятные истории как будто рождаются из самой петербургской почвы, отделяются от стен Вели­кого города. В фольклоре у таких историй есть свое название: «быличка». Быличка — не сказка, не повесть, а именно что история про встречу с необычайным.
—  Гляжу — стоит! Борода — во, сам ростом с со­сну!
—  Не может быть...
—  Не веришь, не надо, а он вот стоял... И все, и пойди проверь.
Началось уже с момента основания города.
Вспомним хотя бы обстоятельства, при которых ро­дилось легендарное «Петербургу быть пусту». В 1717 го­ду дьячок Троицкой церкви встретил в сумерках кики­мору, явившуюся ему в виде жуткой всклокоченной ба­бы. После этой встречи дьячок и ударился в запой, стал шляться по городу без дела и вопить свои эсхатологи­ческие пророчества. Между прочим, никакое битье кнутами в застенках не заставило дьячка изменить по­казания: видел он кикимору! Быть Петербургу пусту!
Констатирую факт: у нас есть доказательство, что всего через 14 лет по основании города в нем начались весьма своеобразные явления. Явления эти можно от­нести и за счет особенностей психики человека, и за счет проникновения в наш мир существ мира иного — не буду настаивать ни на какой версии. Но этот петер­бургский феномен родился одновременно с городом. Этот жил в широчайших народных массах задолго, за доброе столетие до того, как Пушкин, Гоголь и Досто­евский сделали петербургскую мифологию фактором национальной культуры.
Огромный пласт простонародного петербургского фольклора до нашего времени изучался только одним учреждением: Тайной канцелярией. Это специфическое и довольно жуткое учреждение менее всего ставило своей целью культурологический анализ. Может быть, пора всерьез заняться изучением этого потрясающего пласта?
Общее число политических репрессированных за 36 (фактически — 29) лет правления Петра составило более 60 тысяч человек, «...с каких побуждений, для ка­ких целей инквизиторы вдавались в самые мелочные, совершенно ребяческие расследования. Расследования эти касались такого дела, которое людям мало-мальски толковым, а Петр Андреевич Толстой и Андрей Ивано­вич Ушаков были далеко не глупы, с первого же раза должны были представиться в настоящем своем ничто­жестве. А между тем эти от природы умные люди... бьются и хлопочут, по-видимому, Бог знает из-за чего. Да, но это только по-видимому: все эти распоряжения, старательно исполняемые, клонились к одному: являть перед недоверчивым и подозрительным императором Петром как можно больше усердия и преданности его особе. Отличия, земли, крестьянские души были щедрыми воздаяниями за скромные и посильные труды вер­ных холопей»[135].
В числе жертв Тайной канцелярии есть монах, кото­рый не захотел кричать «многая лета» новой царице Екатерине; дьячок Троицкой церкви в Петербурге, ко­торый видел кикимору и кричал ставшее классическим: «Быть Петербургу пусту!», и множество других несчаст­ных, часто просто неосторожных людей. Но есть исто­рии и весьма наводящие на размышления.
Например, в 1722 году некий швед в Петербурге предсказывал, сколько жить какому человеку, и среди прочего предсказал Петру всего 3 года жизни. Естест­венно, швед репрессирован как «колдун», но что инте­ресно: предсказание-то ведь сбылось! Петр и правда помер через 3 года.
Наум Синдаловский странным образом обходит это превосходно сбывшееся пророчество. Он описывает мрачные вопли разного рода колдунов — обычно тех, кто вел толки про гигантские наводнения, — мол, скоро смоет антихристов город.
«Вблизи кронверка на пустынном месте росла ог­ромная ива, возрастом много старше Петербурга. Под ней в первые годы существования города какой-то при­шлый старец — босой, седобородый, с всклокоченны­ми волосами проповедовал, что в ближайшее время Господь разгневается и потопит Петербург... подымутся волны морские выше этой ивы и поглотят столицу Антихриста. Пророк назначил день и час этого наводне­ния. Петр, узнав про эти речи, велел приковать старца на железной цепи к иве, которую должно было залить при наводнении. Предсказанный день и час наступил, а наводнения не было. В назидание обывателям старца публично наказали батогами под той же ивой, а затем изгнали из Петербурга[136].
Несомненно, это очень назидательная история, но ведь и несбывшееся пророчество тоже примечательно по-своему.
По поводу же «страшных рассказов» любого рода замечу: вовсе он не только простонародный, этот пе­тербургский фольклор. Уже в XVIII веке в рассказыва­ние быличек включился и весь высший свет.
Великий князь Павел Петрович, будущий император Павел I, рассказывал такую историю. Мол, как-то вече­ром он, Павел Петрович, шел в сопровождении князя Куракина и двух слуг. Вдруг впереди показался незна­комец, завернутый в широкий плащ. Этот неизвестный явно поджидал Великого князя и пошел с ним рядом.
— С нами кто-то идет! — сказал Павел Петрович кня­зю Куракину.
Но князь никого не видел и пытался уверять Вели­кого князя, что тут никого нет. Незнакомец же вдруг за­говорил: «Павел! Бедный Павел! Бедный князь! Я тот, кто принимает в тебе участие». Он пошел впереди пут­ников, показывая им дорогу, вывел на Сенатскую пло­щадь и указал на место, где потом воздвигли памятник: «Павел, прощай, ты снова увидишь меня здесь». С этими словами незнакомец приподнял шляпу; это был, разуме­ется, Петр I.
История эта была рассказана 10 июня 1782 года в Брюсселе, и записала ее баронесса Оберкирх. Это обстоятельство делает легенду как бы частью европей­ской истории, частью великосветской жизни того вре­мени. Но, опасаясь вызвать гнев записных монархи­стов, спрошу: чем рассказ Павла отличается от расска­за дьячка Троицкой церкви? Тем, что в нем речь идет о «царственных особах», а не о какой-то там кикиморе? Тем ли, что наследником престола не занималась Тай­ная канцелярия, и он мог безнаказанно, в великосвет­ском салоне, рассказывать то, что дьячки болтали толь­ко спьяну и под страхом кнута?
В начале — середине XIX века в салонном фолькло­ре — фольклоре богатого столичного дворянства — осо­бую роль занимали «страшные петербургские рассказы» — то есть фантастические истории с непременным петербургским колоритом. Наверное, уже не восстано­вить и малой толики этих историй, увы!
Собирателями этого фольклора и всевозможных «страшных историй» стали такие деятели культуры, как Пушкин, Дельвиг и Гоголь. Именно они сделали петер­бургский фольклор фактором «высокой» культуры — культуры образованных верхов.
Напомню, что многие из петербургских рассказов Го­голя откровенно фантастичны и так же откровенно близ­ки к «народному» пласту петербургского фольклора.
Пушкин мыслил свои дневники 1833—1835 годов как своего рода сборник «страшных» историй.
Дельвиг культивировал этот устный «страшный пе­тербургский рассказ». Именно он рекомендовал напеча­тать «Уединенный домик на Васильевском», совместное творение А.С. Пушкина и В.П. Титова (повесть вышла под псевдонимом)[137]. Вообще же Дельвиг собрал множе­ство таких историй, да и в самой его жизни происходи­ло многое, «кажущееся чудным».
Таинственные рассказы любили и в салоне поэта Козлова, и во многих других.
Можно как угодно относиться и к истории, расска­занной Павлом Петровичем, и к многочисленным свиде­тельствам о появлении в Инженерном замке призрака самого Павла I, а на Дворцовой площади — призрака Николая I. Если так удобнее, давайте считать, что у пе­тербуржцев почему-то дружно «поплыла крыша». Но вот поплыла-то она в очень уж определенном направлении.
Перечислить ВСЕ литературные произведения, ко­торые относятся к жанру «петербургского жутика», и невозможно, и не нужно. Главное — литература этого рода в Петербурге и рождается, и потребляется. Идет, что называется, валом. Тут и «Пиковая дама», и фантас­магории Гоголя, и «Штосе» Лермонтова, и полузабытые рассказы Одоевского, и совсем уж забытый «Странный бал» Вадима Олгина.
В XX веке та же тенденция продолжается. Как лю­били поэты и писатели Серебряного века все вычурное, мистическое, невероятное, сказочное. Причем это не «убегание» в сказку, не выдумывание какого-то «параллельного мира», как в современном фэнтези. Это после­довательное привнесение фантастического в реальный повседневный мир. Если не удается насытить фанта­стикой Петербург, если даже он становится чересчур прозаичен — к услугам образованного человека и иные времена, и иные пространства. Не буду углубляться в тему: тут предмет для особого исследования. Но Нико­лай Гумилев даже от такой банальности, как неверная жена или влюбленная девица, отправлялся в Средневе­ковье или в Африку. Там — на максимальном расстоя­нии от реальности, он находил для себя то, чего не мог отыскать в Петербурге и вообще во всей России.
Так и А. Блок искал эстетического идеала то в «бе­реге очарованном и очарованной дали», то в балаганчи­ке, и что-то слишком часто у него то плачет ребенок о тех, кто уже не придет назад, то «кости бряцают о кос­ти»... Та же фиксация внимания на трагическом, потус­тороннем, фантасмагорическом... На пограничных со­стояниях, на смерти.
В конце XIX — начале XX века писались и совер­шенно мистические произведения — и тоже на сугубо петербургской основе. Вера Ивановна Крыжановская писала под псевдонимом Рочестер; сегодня она практи­чески забыта, а жаль! Фактически ее просто выбросили из числа поэтов и писателей Серебряного века «за идеологию». Теперь ее печатают — но поезд ушел.
Что только не делается в Петербурге, созданном ее фантазией! Финки-колдуньи, встающие мертвецы, лю­бовные привороты... Удивительное соединение «дам­ского романа» с «жутиком»[138].
Другое поколение, Александр Кондратьев, писал на те же темы «мистического Петербурга», сочетания мис­тического и реального. Этот практически забытый ли­тератор был хорошо известен в начале XX века. Был знаком с А. Блоком, с 3. Гиппиус и Д. Мережковским. До 1917 года у него вышло 7 книг. В эмиграции он про­должал писать на те же темы[139].
При советской власти мистика, говоря мягко, не по­ощрялась, но авторы много раз поминавшегося альма­наха «Круг», по существу, продолжают ту же самую тенденцию. Еще раз подчеркну: разворачивать тему я не буду, потому что так можно написать еще одну кни­гу, уже о другом. Не о Петербурге, а об одной из тен­денций его культуры. Главное для меня сейчас — отме­тить стойкость этой тенденции.
Не будь Катаклизма, не возникни разрыва в течении литературного процесса, романы Кондратьева были бы широко известны на Родине. Авторы «Круга» учились бы у Кондратьева и других таких же, не открывая сами по себе давно открытые америки.
Ну, будет считать — литературный процесс — это высоко, элитно, не всем доступно. Но ведь «низы» пе­тербургского общества восприимчивы к «страстям» та­кого рода ничуть не меньше «верхов». Эта масса насе­ления Санкт-Петербурга мало представлена в литературе, но взять хотя бы образ жуткого сапожника-сатаниста, распространяющего письма с молитвами «Утренней звезде», то есть дьяволу[140]. Старичок этот не имеет ника­кого отношения ни к кружку Гнедича и Дельвига, ни к потомкам людей этого круга. Ни к элитнейшей ученой публике, собиравшейся в «Бродячей собаке», легко пе­реходившей с русского на немецкий и французский. Но он, право же, ничуть не меньший петербуржец: то же отчаяние, та же беспочвенность, тот же острый инте­рес к потустороннему, к смерти. Наконец, та же непререкаемая уверенность в том, что стоит Петербург на костях тысяч и тысяч. Легенда эта нужна ему не мень­ше, чем самому Георгию Иванову.
Другое дело, что старый простолюдин делает из русской истории свои выводы: мол, верхи общества — они все немцы, если не по крови, то по духу. Что Петр немец, чьи «косточки в соборе на золоте лежат», что Пушкин, воспевший «Петра творенье».
«Что же он любит? Петра творенье. Русскому нена­видеть впору. А он — люблю. Немец! Державу любит! Теченье! Гранит — нашими спинами тасканный. На на­ших костях утрамбованный! Ну?»[141]
А как раз те, «чьи косточки, — он топнул ногой, — под нами гниют, чьи душеньки неотпетые ни Богу, ни черту ненужные, по Санкт-Петербургу этому, по ночам по сей день маются и Петра вашего, и нас всех заодно, проклинают, — это русские косточки. Русские души...»[142]
Страшненький старичок? Еще какой страшненький. Неприятный? Не понявший чего-то очень важного? Из­бравший неверный путь? А это уж оценивайте, как вам будет угодно, господа. Только «петербургский текст» русской культуры позволяет и такое толкование, вер­но? Не всем же жителям города с населением в два с половиной миллиона соглашаться во всем и всегда.
Откуда же эта мрачная мифология? Это упорное стремление видеть в своем городе, в его истории тра­гичное, страшное, сплошной парад вставших покойни­ков и привидений?
Ю.М. Лотман полагает, что дело тут в дефиците го­родской истории. Городу ведь необходима история, иначе его жители не смогут осознать и осмыслить са­мих себя. В постепенно растущих городах история за­дается как неторопливо разворачивающийся процесс, растянувшийся на века.
«Мгновенно» возникший Петербург лишен истории, и потому «пришлось» наполнить его мифами. Запомним тезис Юрия Михайловича про «мгновенно» возникший город — к нему придется еще вернуться. Но кроме по­требности в мифах — неужели так уж «ни при чем» и все остальные особенности Петербурга? В том числе его бытие как удивительного города-экстремума?



Глава 3

ГОРОД — ГРОБНИЦА ПЕТРА I



Идет женщина мимо кладбища, очень боится. Впереди показывается длинный, очень тощий человек.

— Можно, я пойду рядом?

—  Конечно, пойдем вместе.

—  Я так боюсь, так боюсь! А вы совсем не боитесь?!

—  Пока жив был, боялся. 

Анекдот


Культ отца-основателя
Культ Петра I, называемого не иначе как «Вели­кий», пронизывает весь петербургский период нашей истории. Веками, десятилетиями о Петре Великом, Пет­ре I говорилось исключительно самыми торжественны­ми словами: великий реформатор! Великий человек! Ве­ликий просветитель! Отец народа! Создатель Империи!
«Великий муж созрел уже в юноше и мощною ру­кою схватил кормило государства», — вещал Н.М. Ка­рамзин[143].
«...богатырь физически и духовно», «невиданный бо­гатырь, которому грузно было от сил, как от тяжелого бремени... ему тесно было в старинном дворце крем­левском, негде расправить плеча богатырского...» — так пишет о нем СМ. Соловьев[144].
И далее, в таком же эпическом стиле: «Молодой бо­гатырь рвался из дома от матери — поразмять плеча бо­гатырского, спробовать силы-удали молодецкой»; «...ге­рой-преобразователь, основатель нового царства, а луч­ше сказать, новой империи...»
В этом хоре славословия звучат голоса величайших историков России — В.Н. Татищева, Н.М. Карамзи­на, СМ. Соловьева, В.О. Ключевского, Е.В. Тарле, В.В. Мавродина. В этом же хоре — голоса А.С. Пушки­на и М.Ю. Лермонтова, А.Н. Толстого и К.М. Симонова, Н.Н. Ге и В.И. Сурикова. Петра возвеличивают всеми возможными литературными и художественными сред­ствами.
Трудно усомниться в истинах, которые несут и воз­вещают ТАКИЕ имена, ведущие деятели русской куль­туры прошлого и настоящего.
И уж, конечно, вполне объяснимо, что обожали Пет­ра все экстремисты всех мастей, все радикалы и «рево­люционные демократы». Что все тот же Белинский:
«Для меня Петр — моя философия, моя религия, мое откровение во всем, что касается России. Это пример для великих и малых, которые хотят что-либо сделать, быть чем-то полезным».
Не меньше захлебывается Герцен: «Петр, Конвент научили нас шагать семимильными шагами, шагать из первого месяца беременности в девятый».
Интеллигенция, ученые люди считали и по сей день считают Петра символом прогресса и движения вперед, к сияющим высям просвещения. Но что характерно — без знания источников, да и особой привычки читать сочинения историков. Вот стоит образованному чело­веку всерьез заняться эпохой — и восторженность его как ветром сдует!
Молодой Александр Пушкин и до Болдинской осени охотно писал стихи о Петре и петровской эпохе, разра­зился своей великолепной «Полтавой», воспел Петра во множестве стихов. Вот он начинает всерьез изучать петровскую эпоху, причем с лояльнейшим намерени­ем — написать «Историю Петра»! Но рождается не книга о величии Петра и его «реформ», а «ужастик» XIX ве­ка, «Медный всадник».
Лев Толстой в молодости тоже очень почитал Пет­ра, чуть ли не благоговел перед ним и собирался пи­сать о нем роман... И тоже только до тех пор, пока не начал собирать материалы для романа. Тут-то Лев Тол­стой начал иначе отзываться о совсем недавнем куми­ре: «Был осатанелый зверь»... «Великий мерзавец, бла­гочестивый разбойник, убийца, который кощунствовал над Евангелием... Забыть про это, а не памятники ста­вить».
Остается предположить, что и с Пушкиным, и с Толстым произошло одно и то же — с малолетства они находились в поле обожествления, обожания, превоз­несения, романтизации Петра и всей петровской эпохи. Воспринимали его восторженно не потому, что сами до этого додумались, и не потому, что располагали многими знаниями об эпохе. А как раз именно потому, похоже, что большими знаниями не располагали. Романтически-приподнятое, радостное отношение к Петру меняется по мере узнавания эпохи, по мере изучения докумен­тов.
Подробно писать о Петре и его «горе-реформах» не , буду. Мне уже доводилось ссылаться на две свои кни­ги, в которых все это безобразие излагается довольно подробно. Сейчас отмечу главное: время между 1613 и 1689 годами — это время нарастания свободы. Ослав­ленный как время сплошного мрака, XVII век в русской истории был временем, когда свободы все прибавля­лось и прибавлялось.
То же, что называется «реформами Петра Велико­го», совершенно противоположно по смыслу. Цель Пет­ра состояла вовсе не в раскрепощении общества. «Ев­ропеизацию» России он видел не в свободе и не в бо­гатстве жителей страны, а в могучей армии и не менее мощной полиции.
Можно спорить о том, можно ли было обойтись без реформ Петра, или все мы бы зачахли без знаменитой петровской дубинки, нужно ли было непременно резать бороды и строить Петербург — но одно несомненно: сама идея свободы человека от государства, свободы от насилия, предельно чужда Петру. Целей ограниче­ния самой власти государства, власти монарха он нико­гда не преследовал. После «реформ Петра» свободы в Российской империи стало несравненно меньше, чем было в Московии до этих реформ.
Интересное дело... Как раз «необразованный на­род», «простонародье» у нас традиционно считают носи­телями идей несвободы, корпоративности, подчинения человека государству и общине. Русские из образован­ных слоев — они и есть носители как раз европейской идеи свободы! Но тут все наоборот — русские евро­пейцы оказываются просто маниакальными привержен­цами самых крутых методов государственного насилия. А вот «простой народ», как мы увидим, как раз Петру не простил. Неужели как раз «черный» народ и не простил Петру угасания свободы, удушения уже возникшей русской Европы?!
Мнение народа
Потому что правы большие ученые или не пра­вы, могла состояться история России без антихристо­вых деяний или никак не могла, народ дал свою оценку происходящего: Петр оказался единственным россий­ским самодержцем за всю историю России, именем ко­торого никогда не назывались самозванцы. Даже Нико­лай I, Павел I, Николай II — не самые крупные личности и не самые удачные самодержцы — и у тех были «свои» самозванцы — «Лже-Павлы» и «Лже-Николаи». Иногда удается установить личность тех, кто скрывался под именем царя, иногда нет, но, во всяком случае, именами этих царей назывались хитрые бунтовщики. Но не име­нем царя Петра!
Нет песен про Петра. Народных сказаний про Пет­ра. Даже про Ивана Грозного — есть, а вот про Петра «Великого» — нет. Завоевание Казани породило целый цикл народных песен, в которых царь Иван выступает и сильным, и мудрым, и великим. Но нет никакого цикла песен и легенд про взятие Нотебурга, завоевание При­балтики или основание Петербурга. По-видимому, и це­ли Петра как-то далеки от народных чаяний, и сам он не особенно близок народу. Иван Грозный — и то го­раздо понятнее... да и приятнее.
Весь фольклор, в которых царь Петр выступает мудрым, остроумным, смелым, сильным — все это твор­чество верхних слоев общества. Тех образованных 1 — 2%, которые считали себя «русскими европейцами», продолжателями дела Петра — европеизации России (и кто, говоря между нами, как раз под предлогом «евро­пеизации русской Азии» и «необходимости нести свет просвещения» так удобно устроился на шеях 98% насе­ления Российской империи). Эти люди воспитывались на культе Петра и вряд ли могли отнестись к нему кри­тически.
Что же до мнения народа... Как бы ни относился чи­татель к «средневековым» и «отсталым» рассуждениям про антихриста, в одном народная молва удивительно точна: как и полагается сатанинскому существу, Петр до конца не умер после своей физической смерти.
Петр — единственный из русских царей, после смерти окончательно превратившийся в беса.
Первые легенды про Петра
Наивно думать, что всевозможные «жутики» про общение человека с дьяволом, про искушение и впаде­ние в смертный грех — только лишь выдумка того или иного писателя. То есть мы знаем эти истории уже в авторской обработке и каждая из них тесно связана с именем автора... самого известного, самого талантливо­го из авторов, писавшего на этот сюжет.
Трудно отделить легенду о Фаусте от бессмертного творения Иоганна Гёте. Спорить не о чем — Гёте соз­дал такой литературный текст, который живет в культу­ре уже двести лет и проживет по меньшей мере еще столько же. Тут и борьба чувства с долгом, и трагедия человека, в погоне за знаниями опоздавшего прикос­нуться к радостям жизни, запоздало пытающегося «свое наверстать». Тут и философский спор добра и зла, и проблема самоопределения, и... одним словом, много чего есть в великолепном произведении Гёте.
Но в том-то и дело, что сюжет «Фауста» вовсе не выдуман Гёте. Это сюжет городского фольклора, ухо­дящий в самое глухое Средневековье. Об ученом, про­давшем дьяволу душу, рассказывали в Европе, по край­ней мере, с XVI, а то и с XV века. Другое дело, что сюжет сюжетом, а каждый автор наполняет его своим понима­нием. Изначально, в народной легенде, доктор Фауст назидательнейшим образом погибал, связавшись с дья­волом для получения все новых знаний. Убогая мораль Ветхого Завета: во многия знания много печали, знай свое место, человек, а не будешь знать — будешь нака­зан.
У Гёте Фауст попадает в рай, вырванный у сатаны вмешавшимися силами добра. У него звучит вовсе не мотив страха перед знаниями, перед могуществом чело­века. Не смиренный, а гордый и мощный мотив:


Я предан этой мысли! Жизни годы 

прошли не даром; ясен предо мной 

Конечный вывод мудрости земной: 

Лишь тот достоин жизни и свободы, 

Кто каждый день за них идет на бой![145]




Но сюжет все равно — народный, а вовсе не Гёте. Что за ним? Не буду доказывать, что и вправду жил та­кой человек — Фауст (хотя вроде бы есть и этому сви­детельства). Но ведь не один и не два ученых XVI, XVJI века испытывали сильнейший соблазн: познав, как ограниченны их знания, как мало отпущено силам чело­веческого разума, прибегнуть к совсем другой силе. Сколько из них не удерживались, раскладывали желез­ный шестиугольник, читали заклинания Каббалы — су­дить не берусь. Так же не берусь судить, какие последствия имели их магические действия — наверное, большинство так и сидели перед пустым шестиугольником, бормоча допотопные глупости. Но ведь у кого-то, на­верное, и возникало внутри шестиугольника НЕЧТО...
Легенды — дым, но был ведь, наверное, и огонь — даже если огня было совсем немножко, а дымовая заве­са громадна.
Так же трудно разделить старый испанский «жутик» про дона Хуана и бессмертные творения Проспера Мериме[146] и А.С. Пушкина[147]. Но и за этими литературными произведениями, и за десятками других, менее талант­ливых и потому менее известных, стоят средневековые испанские легенды, народное предание о человеке, слиш­ком близко подошедшем к грани, разделяющей наш мир и мир зла.
Что в этих легендах и насколько соответствует дей­ствительности, трудно сказать. Действительно ли дон Хуан происходил от благочестивых родителей и учился в университете в Саламанке? Был ли в его жизни слу­чай, когда он попросил огня у человека, шедшего по другому берегу реки Эбро, и это существо протянуло через всю реку (примерно 150 метров) вытянувшуюся, как резиновая, руку со своей сигарой? Действительно ли дон Хуан прикурил от сигары дьявола, вежливо по­благодарил его и пошел дальше?
Ручаться за точность такого рода историй трудно, но если есть густая дымовая завеса, если она держится столетия — то, наверное, есть за этой завесой хотя бы маленький язычок живого красно-желто-синего огня.
Так же точно и с легендами о посмертной жизни Петра I.
Уже в 1729 году ходил по Петербургу не особенно приятный слух: что в высокую воду, при ветре с залива и в ненастье шатается по берегам Невы (набережной тогда еще не было) высокий человек с дубинкой в руке, с безумно горящими глазами.
Встретить этого беса можно было и зимой: особен­но в метель, в пургу. Чаще всего видели существо тоже на берегах или на тропинках, ведущих через лед Невы. Передавали, что лица его разглядеть невозможно, он кутается в широкий плащ, а из-под плаща так полыха­ют, горят сатанинским огнем глаза, что черт разглядеть невозможно. Говорили еще, что голова у этого создания крохотная при огромном росте и длинных, цепких руках.
Ручаться за правдивость этих историй я не стал бы, но, во всяком случае, истории эти рассказывались в 1730—1770-е годы, еще до появления Медного всадни­ка. Говорили, что великан зашибает встречных дубин­кой, а если кого-то не бьет до смерти, то этим-то хуже всех — встреча с призраком Петра I предвещает несча­стье, преждевременную смерть самых близких людей. Если ты, не дай тебе Бог, столкнулся с Петром, и он не прикоснулся к дубинке, только зыркнул на тебя кроваво-красными бесовскими глазами, то беги изо всех сил домой, беги сразу же, торопись, если хочешь успеть проститься с дорогими тебе существами.
Мифология Медного всадника
В 1782 году в Петербурге появился Медный всад­ник, и тут же соответствующие истории стали связы­вать именно с ним. Конечно, «Медный всадник» Алек­сандра Сергеевича Пушкина — это авторское литера­турное произведение, бессмертие которого зависит уже от талантливости автора, а не от свойств народной легенды. Но Пушкин-то опирался именно на легенду!
По крайней мере, с самого начала 1790-х годов из­вестен этот пласт городского фольклора: памятнику Петру приписывали способность срываться с поста­мента и скакать по городу в поисках кровавой жертвы. Происходило это, как нетрудно догадаться, в темные осенние ночи, когда ветер гнал воду из залива в Неву, грозя наводнением, а низкие тучи сеяли дождь и не пускали к Петербургу свет звезд. Страшный всадник, если верить легендам, отправлялся на охоту и в метель, в пургу, когда декабрьский день продолжался считаные часы, и жители Петербурга почти все время жили при свете тогдашних, очень несовершенных фонарей и све­чей. Правда ли это? Неправда ли? Тоже очень трудно сказать, непросто различить блеск огонька за дымовы­ми пластами.
Главное — задолго до пушкинского «Медного всад­ника» поговаривали в Петербурге о том, что в высокую воду, в сильные осенние шторма или в зимнюю вьюгу памятник Петру срывается с постамента, скачет по го­роду, и якобы даже видели трупы раздавленных чудо­вищным всадником. Правда? Выдумка? Но, во всяком случае, легенда была, а кое-какие остатки ее живут в городе и до сих пор; Пушкин писал, основываясь на ле­генде.
В этом месте я позволю себе привести одну старую историю...
Одна очень старая история
Глухая ночь на 24 сентября 1792 года выдалась ненастной. Луна ныряла между туч, ее чаще всего не было видно. Было очень темно, холодно не по сезону; то начинал лить, то останавливался дождь. С моря по­рывами дул ветер, усиливался к ночи. Ветер гнал воду из Финского залива, течение Невы замедлилось, и всерь­ез ждали наводнения.
Вечером этого дня пожилой чиновник 12-го класса Николай Сергеевич Петров пошел в гости к старинному приятелю, фонарщику Сидоркину.
Чтобы прослужить всю жизнь и в 53 года остаться чиновником 12-го класса, нужно было быть еле грамот­ным, никаких особенных талантов не проявлять и к тому же не иметь никаких покровителей и «сильных» родст­венников. Из чего следует сделать вывод, что был Петров человеком совершенно заурядным и принадлежал к самым низам петербургского населения. Наверное, еще его родители озаботились дать сыну какое-никакое об­разование, на уровне хотя бы элементарной грамотно­сти, и «поклонились» от своих возможностей какому-то значительному лицу. Впрочем, кто были родители Пет­рова, мы не знаем, и все это — чистейшей воды домыс­лы (хотя, с большой степенью вероятности, примерно так и было). Во всяком случае, Петров прослужил всю жизнь в городском муниципалитете, и при том не сде­лал совершенно никакой карьеры.
О простонародном происхождении говорят и фами­лия Петров, и тесная дружба с фонарщиком — челове­ком вообще не из чиновного мира, рядовым городским мещанином. В те времена городские власти нанимали на каждые 20 фонарей по фонарщику, который должен был зажигать их вечером, тушить утром, поддерживать в рабочем состоянии. Наверное, Петров и Сидоркин происходили из одной среды и хорошо понимали друг друга.
В этот вечер Петров пришел в гости к Сидоркину — тот нанимал квартиру в Гавани; наверное, эту квартиру тоже давали ему городские власти. Скорее всего, он с самого начала хотел уговорить товарища переночевать у себя — сам Петров жил на Выборгской стороне, в собственном доме. Выборгская сторона ведь повыше, мелкие наводнения, когда вода поднимается меньше чем на сажень, ей не страшны.
Можно сделать множество предположений, почему товарищи не сразу отправились на Выборгскую сторо­ну: заговорились; заигрались в карты; выжидали, не стихнет ли ветер с Финского залива. Скажем откровен­но — мы не знаем всех этих причин; мы можем только предполагать, о чем думали друзья и почему они вышли так поздно.
Во всяком случае, ветер не стих, вода прибывала, волны глухо колотились в камни набережной, и товари­щи, от греха подальше, глухой ночью двинулись на Вы­боргскую. В котором часу, они и сами не знали, потому что наручных часов в то время не существовало. Позже Сидоркин покажет, что стояла вторая половина ночи — наверное, друзья определяли это по своему состоянию и по положению луны на небе.
Более точно определили время солдаты, несшие ка­раул в Адмиралтействе. Напомню, что тогда Адмирал­тейство еще не было чисто управленческим, чинов­ничьим учреждением. В огромном четырехугольнике, огражденном глухой высокой стеной, строили корабли, спускали их в Неву тут же, в пределах видимости из окон Зимнего дворца, напротив здания Двенадцати кол­легий и Меншиковского дворца.
Солдаты слышали дикие крики примерно в два часа пополуночи, но им и в голову не пришло сойти с карау­ла, выйти на площадь и посмотреть, в чем дело. Да и мало ли кого убивают или грабят в городе... Главное — служба. А может быть, у солдат были и другие сообра­жения ни в коем случае не выходить из-за стен.
Наутро полиция обнаружила труп Николая Сергееви­ча Петрова — почти у самых стен Адмиралтейства; при­мерно там, где сейчас стоит памятник Пржевальскому.
Что характерно, ночью полиция решительно ничего не слышала и до утра о происшедшем не узнала... при том, что крики раздавались в самом центре города, в нескольких сотнях шагов от Зимнего дворца.
Предположений здесь может быть два. Первое со­стоит в том, что такая уж она была эффективная, на­дежная, эта петербургская полиция. Второе предполо­жение построено на том, что полиция сознательно не совалась по ночам... по крайней мере, в некоторые мес­та города вполне определенно не совалась. Как мы уви­дим, не исключено, у полиции были на то веские осно­вания.
Во всяком случае, труп нашли утром. Николай Сер­геевич лежал лицом вниз, как будто вбитый в полужид­кую грязь. Все кости были переломаны, как будто его настигли и били дубинами. Когда труп грузили на теле­гу, он был «как тряпичный», по образному выражению документов того времени. На лице застыло выражение крайнего ужаса.
Кто этот мертвец, у кого был и от кого шел, устано­вить оказалось предельно просто. Труднее было полу­чить связные показания от Сидоркина, хотя он-то ос­тался живехонек. Михаила Сидоркина нашли на дороге за первой рогаткой, верстах в 10 от места происшест­вия. Судя по всему, он так и бежал, так и мчался сквозь ненастье, пока не свалился. Солдаты у «рогатки» под­няли неизвестного, влили спиртного, потребовали рас­сказать, «кто таков». Он отбивался, пока не понял, что перед ним солдаты, пытался что-то произнести, но ска­зать все равно ничего не мог — лишился языка. Петро­ва Сидоркин опознал, закрыл руками лицо и затрясся при виде трупа.
Сидоркин смог говорить только через два дня, но его показаний мы не знаем. Или полиция вообще не допрашивала Сидоркина (что совершенно невероятно), или материалы этих допросов не сохранились. Позже мы узнаем вероятную судьбу этих важнейших докумен­тов.
Итак, два дня важнейший свидетель ничего не мо­жет произнести, только трясется и не отпускает от се­бя людей, вцепляется в их одежду, волнуется, мычит, если его пытаются оставить одного в комнате. Если но­чью пытаются потушить или вынести из его комнаты свечу — впадает в настоящую истерику. Приглашенный врач советует не обижать, оставлять все время с ним солдата, свечу не гасить — пусть пройдет испуг. Совет оказался правильным, но и за эти двое «немых» суток полиция предпринимает очень любопытные шаги.
В те времена полицию Санкт-Петербурга возглавлял особый чин — обер-полицеймейстер. У обер-полицейместера был помощник — полицеймейстер.
Для каждой из 10 частей города вводилась долж­ность пристава, или участкового пристава. Части горо­да делились на кварталы, примерно по 50—80 домов, и в каждом квартале был квартальный надзиратель, а ему в помощь избирался населением на 3 года квартальный поручик.
Кто должен был заниматься смертью мелкого чи­новника, одного из мельчайших и незаметнейших жите­лей города? Конечно, квартальный и должен был вести следствие. В нашем же случае происходит вот что: уже утром 25 сентября квартальный зовет пристава. Не по­тому, что в силу каких-то причин не может сам рассле­довать дело; не в порядке доклада начальству, чтобы начальство «было в курсе». Квартальный попросту пе­редает начальству материалы дела — необъяснимо и неожиданно.
Пристав сразу же докладывает обер-полицмейстеру города. Не передает дело, но сообщает — тут же, не теряя ни часу времени. Обер-полицеймейстер сам ве­лит принести ему документы, «какие есть», и немедлен­но идет к царице. Любопытна даже не скорость, с ко­торой он получил аудиенцию, — все-таки глава поли­ции в столице, один из крупнейших чиновников всей империи. Намного любопытнее, что Екатерина II тут же распоряжается держать Сидоркина в изоляции от всех, в отдельном помещении, «без притеснений», и немед­ленно позвать к нему врачей. А как только заговорит — тут же доставить фонарщика к ней, к Екатерине.
Благодаря этому приказу с Сидоркиным и обраща­лись так гуманно, содержали в отдельной комнате, хоро­шо кормили и притом вникали — хочет он спать со све­чой или без. Очень может быть, не будь на его счет мо­наршего указа — судьба его сложилась бы куда суровее.
Меня же поражает даже не участие Екатерины в судьбе Сидоркина — в конце концов, был он пусть ма­леньким, незаметным и незначительным, но подданным огромной Российской империи, и почему бы царице не пожалеть этого человечка, не повелеть обращаться с ним гуманно? Уж, наверное, кто-кто, а Екатерина зна­ла, что полиция гуманна не со всеми и не всегда.
Удивление вызывают два факта: скорость, с которой история смерти ничтожного чиновника и перепуганного фонарщика дошла «до самого верху». И второе — само по себе желание царицы первой допросить Михаила Си­доркина. Само по себе это отдает самым мрачным сюр­реализмом... Ведь на дворе — 1792 год! В Российской империи, да и во всей Европе — самый глухой феода­лизм! Общество мыслится исключительно как лестница, еще нет никаких идей про то, что люди могут быть раз­ными, но при этом не выше и не ниже друг друга.
Принадлежность к любой из общественных ступе­нек определяет буквально все — права человека, его обязанности, возможности и даже поведение, осанку и речевое поведение. В этом обществе фонарщик зани­мает почти такое же положение, как и лично свобод­ный крестьянин. Характерно, что мы не знаем отчества Михаила Сидоркина — хотя он ведь тоже находился в довольно солидном, по понятиям XVIII века — преклон­ном возрасте. Но если чиновника, пусть самого мелко­го, надлежало «писать с вичем», такая честь вовсе не полагалась рядовому мещанину Петербурга.
Представить себе императора, беседующего с фо­нарщиком, так же невозможно, как невозможно пред­ставить себе дружеские прогулки одного из Людовиков по Версальскому парку в компании крестьянина-бедня­ка из Оверни или рыбака из Бретани. Или, скажем, как невозможно представить себе попойку китайского им­ператора и рядового крестьянина, выращивающего рис в одной из бесчисленных китайских провинций.
Но Сидоркина, как только к нему вернулась речь, и правда повели к Екатерине! О чем говорили они — не­известно. Какие показания он давал полиции, и давал ли вообще — тоже неизвестно. В документах указано только, что приказано было доставить Сидоркина к им­ператрице для дачи показаний, и что в монахи он по­стрижен тоже «после дачи показаний».
Что тоже характерно, в петербургской прессе не появилось ни одного упоминания о смерти Н.С. Петро­ва. Когда его похоронили? Где?
Почему законопатили в монастырь Михаила Сидор­кина? В наказание (тогда — за что?) или чтобы спасти от чего-то (от чего бы?).
Неясно, искали ли убийц Петрова? Что не нашли, очевидно, но искали или даже не искали?
Вообще вся эта история от начала до конца остав­ляет ощущение какой-то мрачной тайны. Вполне оче­видно, что полицейские чины знают что-то очень важ­ное. Что-то такое, из-за чего необходимо как можно быстрее отделаться от дела о смерти Петрова, перело­жить ответственность на вышестоящих.
Это неведомое что-то явно знает и Екатерина, — она действует в одной логике с полицейскими чинами. Это «что-то» таится за рамками писаного в полицейском деле, никак не проговорено в бумагах, но прекрасно известно всем участникам событий.
И все высшие руководители Российской империи, как только узнают обстоятельства дела, делают друж­ное тс-сс!! Они начинают не расследовать совершив­шееся преступление, а производят прямо противопо­ложные действия, казалось бы, совершенно не подо­бающие их рангам: отчаянно прячут концы в воду. Они прилагают не меньше усилий, чтобы избежать всякой огласки, всякого упоминания о происшествии. В прес­су — ни малейших сообщений; с солдатами, которые стояли на часах в Адмиралтействе, «проводилося разъ­яснение». Какого рода «разъяснение»? Им что, разъясняли, что «на самом деле» они не слышали ничего? Или неуместность каких-то криков в это время и этой но­чью? Почему? Что такого знали эти люди?
Не хочу сгущать мрачные тучи подозрений, стократ намекать на то, о чем наверняка давно догадался внима­тельный читатель: слишком уж эта полицейская исто­рия напоминает грубый, но несравненно более реали­стический вариант «Медного всадника». И невольная мысль: неужели?!
Кстати говоря, Медный всадник находится букваль­но метрах в трехстах от места происшествия; в смыс­ле от места, где нашли труп Петрова. Идя от Гавани, друзья никак не могли миновать Сенатской площади и неизбежно должны были пройти мимо знаменитой скульптуры.
Попытка анализа
Конечно же, этой истории можно дать множест­во самых различных объяснений, в том числе совер­шенно материалистических: Петрова убили разбойни­ки, которые действовали дубинами. Они же до полу­смерти напугали бедного Сидоркина.
Сидоркин сам «навел» преступников на друга (тут можно развести целый детективно-приключенческий ро­ман в духе «Графа Монте-Кристо» про месть чем-то оби­женного Сидоркина).
Уголовные обещали Сидоркину, что только попуга­ют Петрова, а сами стали его убивать. Сидоркин понял, что сейчас придет и его очередь, и убежал.
Полиция раскопала страшный план Сидоркина, имен­но потому его отправили в монастырь замаливать грех (хотя почему в этом случае не отдали под суд вместе с разбойниками — совершенно непонятно).
Разбойники сознательно «работали под «Медного всадника», прекрасно зная о легенде. Так, во время Гра­жданской войны, в 1918 году, некая шайка нападала на прохожих, одетая в саваны с крестами, прыгая на при­вязанных к подошвам пружинках. Вот и в 1792 году раз­бойникам удалось сделать свое грязное дело и ввести в заблуждение всю полицию Петербурга и царицу.
Полиция сильно преувеличила степень изломанно­сти трупа Петрова — хотели воспользоваться легендой, чтобы выслужиться.
Соседняя версия — это полицейский врач придумал, будто у Петрова переломаны все кости, а не в меру, не по чину впечатлительные полицейские легко дали себя убедить и сами вписали в протокол — мол, весь изло­ман, нет целой кости.
Высшие чиновники Петербурга тоже знали о леген­де и потому спустили на тормозах заурядную уголов­ную историю, чтобы не будоражить население, не бу­дить страсти, — они знали, какое впечатление на народ окажет расследование этого темного дела.
Вот сколько объяснений можно придумать! Уверен, что читатель, если ему захочется, сможет поразвлечься не хуже, придумывая объяснения, в которых станут по­нятны все странные места этого давнего происшествия, и в то же время не нарушены правила логики. Если вам хочется этого, читатель, вперед! Ведь никто нигде не сказал, что это Медный всадник поскакал за друзьями и настиг несчастного Петрова.
Но мне не хочется ничего придумывать! Ни в мисти­ческом, ни в реалистическом направлении. Я дал себе труд взять в руки ломкие изжелта-серые страницы, ис­писанные витиеватым, с трудом понятным почерком. Местами написанное становилось окончательно непо­нятно, и тогда к моим услугам были записи, сделанные на пишущей машинке одним моим знакомым. Отдален­ный предок этого петербуржца трудился тогда в Зим­нем дворце на ничтожной лакейской должности. Но грамотен был, и об удивительных событиях, коим стал свидетелем, повествовал. Потомки придворного лакея далеко отошли от служения престолу и отечеству, заня­лись науками, искусствами и даже угодили в масонские ложи.
Может быть, поэтому эта семья и по сей день живет в Петербурге. Отношения у меня с этими людьми сло­жились неплохие, и стоило им узнать, что за книга за­тевается — я был допущен в семейный архив. Называть этих людей я, разумеется, не стану, но вот содержание старых записей я сообщаю читателям, и пусть они сами делают выводы, какие хотят.
В общем, темная, непонятная история — но при этом это уже никак не городской фольклор, сколько бы в ней ни оставалось непонятного и странного. Доста­точно одной такой полицейской истории — и фольклор получает мощнейший толчок. А ведь на каждый роток не накинешь платок, и наверняка какая-то «утечка ин­формации» была. Городские обыватели Петербурга по­лучали подтверждение легенде из куда как серьезных источников.
Так что фольклор фольклором... а что за ним? И уж, наверное, обрывки полицейских историй вроде этой, связанные с ними сплетни, слухи наверняка тоже были известны Александру Сергеевичу.
Естественно предположить, что и история 1792 го­да была выдумана отставным чиновником. Но и тогда получается любопытная деталь: значит, уже в самом на­чале XIX столетия такого рода выдумка реально могла появиться.
Дело ведь вовсе не в подлинности того или иного свидетельства. Самое главное — народ отвел царю-Ан­тихристу вполне определенное место в легендах. Ис­ключительное место, совсем непохожее на место дру­гих царей в народной памяти.
Даже если все истории о загробной жизни Петра — сплошное вранье, все равно народная молва наделила памятник Петру всеми особенностями беса! Это мимо­ходом было сказано к вопросу о том, Бог ли сказал «да будет Петр»... Уж очень это все полемично.
Еще о Медном всаднике
Вовсе не только городские низы, «необразован­ный темный народ», всерьез считали Петра существом, незримо живущим в «своем» городе. Вот хотя бы такая история, произошедшая в 1812 году. Тогда опасались вступления Наполеона в Петербург и решили увезти Медного всадника в Вологодскую губернию. Для этой цели уже приготовили плоскодонные баржи, готовы были люди, а статс-секретарь Молчанов получил на расходы несколько тысяч рублей.
В то же время некий майор Бутурлин чуть ли не каждую ночь стал видеть один и тот же сон: как он сто­ит на Сенатской площади возле памятника. Вдруг голо­ва Петра поворачивается, всадник съезжает со скалы и едет к Каменному острову, к резиденции Александра I. Во дворе Каменноостровского дворца встречаются они — живой император Александр I и мертвый, бронзо­вый Петр I.
— Молодой человек, до чего ты довел мою Россию, — говорит Александру Петр. — Но пока я на месте, моему городу нечего опасаться.
После сих слов Медный всадник поворачивается и отправляется на прежнее место.
Майор Бутурлин добился свидания с личным другом императора, князем Голицыным. Пораженный Голицын уговорил Александра не увозить статую...
Легенда ли это? Трудно сказать. Особенно трудно проверить, действительно ли снился такой сон Бутур­лину, или нет. Но вот что Медного всадника должны были увозить, а потом раздумали — это факт. И что та­кая история рассказывалась в среде образованных и неглупых людей — тоже факт. Кстати, майор Бутурлин дожил до преклонных лет, и этой истории отнюдь не от­рицал. Тоже любопытный факт, хотя подлинности сна и не доказывает.
В XXвеке
Весь XIX век рассказывались не очень веселые истории про Медного всадника. И в XX веке тоже, при­чем во всех классах общества.
Тема ожившего Медного всадника появляется и в «Петербурге» Андрея Белого, и во многих стихах Сереб­ряного века. Трудно, конечно, сказать наверняка, в какой степени авторы знали городской фольклор, а в какой — просто читали А.С. Пушкина. Тем труднее сказать, в какой степени сами они верили в то, о чем писали.
Но вот такая история — в 1903 году, в один из юби­лейных дней празднования 200-летия Петербурга, к ре­шетке Медного всадника некий старик привязал розо­вый коленкоровый клочок. На клочке материи были приклеены бумажки с вырезками из Библии. Старик ут­верждал, что нельзя было ставить «манамент» Петру, по­тому что «кому памятник поставлен — тот и погибнет, а душа его будет скитаться по площадям».
О судьбе старика я ничего не могу сказать, но, по крайней мере, уж он-то наверняка верил в бесовскую природу памятника. И вряд ли он один был такой.
Из собственного опыта
Расскажу еще одну историю, которая произош­ла лично со мной в конце ноября 1986 года. Я гулял по ночному Петербургу, пытался делать слайды — ста­вил фотоаппарат на штатив и фотографировал с боль­шой выдержкой. В эту ночь планировалось отснять зда­ние Двенадцати коллегий, Кунсткамеру и Зоологиче­ский музей с Адмиралтейской набережной, а потом и Медного всадника. Любой знающий город человек легко скажет, что, фотографируя Зоологический му­зей, я стоял метрах в пятистах от Медного всадника, не больше.
Сфотографировал, не снимая штатива, закурил. Бы­ло около часа ночи, мосты еще не начинали разводить. В мои планы входило выйти к Медному всаднику, сфо­тографировать его и потом через Неву — Двенадцать коллегий. По всем расчетам, я должен был успеть до развода мостов на Петроградскую.
Тут я увидел, как от Адмиралтейской площади быстро идет ко мне какой-то человек. Было ему лет шестьдесят, и по внешности — пролетарий пролета­рием.
— Ты что тут делаешь?!
—  Видишь ведь, фотографирую.
—  Сбесился, что ли?! Жизни не жалко?!
И человек энергично повертел у виска — даже не одним пальцем, а всей ладонью.
—  Разве тут опасно? Что случилось?
Говорил я лениво, спокойно, а человек явственно нервничал. Какое-то время он разглядывал меня, скло­нив голову на плечо, потом отрывисто спросил:
—  Не местный, что ли?
—  Не местный.
—  Парень, туда не ходи, — сказал дядька, ткнув паль­цем в сторону Исаакиевской площади. — Понял? Не хо­ди, говорю.
—  Почему не ходить? Я как раз хочу пойти, фото­графировать Медного всадника буду.
При этих словах дядька буквально подпрыгнул, а потом наклонился ко мне и сущим образом зашипел:
—  Я говорю — не ходи! Надо тебе фотографии де­лать — днем можно прийти! А то ходили тут...
Дядька резко оборвал самого себя, внимательно в меня вгляделся и вдруг спросил безнадежно:
—  Пойдешь?!
—  Конечно, пойду.
Дядька опять махнул рукой, отбежал и крикнул уже издалека:
—  Пойдешь — на меня не обижайся!
И торопливый скрип снега под его ботинками быст­ро стих в стороне Адмиралтейства.
Теперь представьте ситуацию: ночь, тишина, тучи висят ниже шпилей Адмиралтейства и Петропавлов­ской крепости. Раза два пробросило снежок. Очень тихо и очень темно. Стынет громадный город вокруг, фонари погасят через час. Ну, и что прикажете де­лать? Побыстрее уйти? Так можно испугаться на всю жизнь. Идти в общество... хотелось бы еще знать — кого именно?
Люди пожилые и умные называют меня осторож­ным человеком. Молодые и пылкие — трусом. В этот раз я действовал половинчато: к Медному всаднику по­шел и даже фотографировал его. Но фотографировал издали, через телескопический объектив. Фотографи­ровал и Двенадцать коллегий — через тот же объек­тив, но стоя к Медному всаднику боком и не теряя его из виду.
Кстати говоря — слайды не получились. Всегда по­лучались, и я могу показать очень неплохие ночные слайды Петербурга. Но не эти.
И конечно же я не знаю, кто был этот незнакомый пожилой дядька. Может быть, городской сумасшед­ший? Единственное, что могу утверждать вполне ответ­ственно: в Петербурге и сегодня живут люди, которые ночью не подойдут к Медному всаднику. И другим очень не посоветуют. Вот и все, что я осмелюсь утверждать.
«Восковая персона»
После смерти Петра Бартоломео Карло Растрел­ли сделал «восковую персону» — скульптуру, имевшую точное портретное сходство. Для изготовления скульп­туры была использована посмертная маска, снятая с Петра в гробу. «Восковая персона» была выставлена в Кунсткамере и имела особенность: если посетитель на­ступал на некое место на паркете, восковой Петр вста­вал с кресла и эдак приветливо поводил в воздухе рукой. Так он и сидел, восковой император, пока не случилось несчастье. По одним данным, некая дама не была пре­дупреждена и испугалась так, что упала в обморок. По другим сведениям, получилось еще хуже: у дамы слу­чился выкидыш. После этого «восковую персону» из Кунсткамеры все-таки убрали и хитрую механику сло­мали.
Что в этом интереснее всего: приближенным и на­следникам Петра хотелось как можно сильнее продлить его пребывание на земле и после жизни. Это языческое отношение к покойнику — желание оставить его с со­бой, проявляется в двух феноменах культуры. Одно из них — это стремление сохранить на память его образ — в виде ли портрета, фотографии, скульптуры или по­смертной маски. Такова цель хранения фамильных аль­бомов, картинных галерей с портретами предков или римского атриума со стоящими там бюстами предков хозяина дома.
В другом варианте телесное сохранение тела покой­ного (бальзамирование) или куклы (восковой или брон­зовой фигуры) не столь невинно: это желание продлить какое-то подобие жизни умершего. Язычник мог делать нечто подобное, не видя ничего дурного в такой некро­филии, таков уж уровень языческого сознания. Языч­ник считает, что душа человека, или одна из его душ, вполне может оставаться в мумии или в этом изображе­нии.
Но христиане-то верят, что душа после смерти от­летает — вся и сразу. Если в изображении покойного или в его мумии продолжается жизнь — это никак не может идти от Бога. Бог душу в тело вложил, он же ее и забрал, когда кончилась телесная жизнь.
Опять же — я ничего не утверждаю, не делаю ника­ких выводов. Я лишь задаюсь вопросом: чего хотели приближенные Петра, когда хотели сохранить подобие жизни в его изображении? Какие же представления о Петре они имели и что связывали с Петром?
Особенности загробной жизни Петра
В Петербурге упорно говорили и говорят о встре­чах не с одним Петром, а, по крайней мере, еще с двумя императорами: с Николаем I, которого видят иногда в сильную метель на Дворцовой площади, и с Павлом I, который расхаживает в полнолуния по Инженерному замку. Но оба эти призрака совершенно безвредны! Со­хранилось даже свидетельство некого мещанина, не на­шедшего ничего умнее, как спросить у Николая I:
—  Вы ли это, Ваше царское величество?!
На что получил великолепный, истинно царский от­вет:
— Ты что, сам не видишь, дурак?!
Но призрак вовсе не покарал мещанина за недовер­чивость, тем более не стал бить его дубиной или топ­тать конем; рассердился за глупость и за отсутствие фантазии, и только.
Страшные черты вестника смерти, потустороннего убийцы, охотящегося на одиноких путников, молва при­писывает именно Петру и только Петру. Встреча с Ни­колаем I, кстати говоря, в конце XIX века считалась сча­стливым предзнаменованием: увидел императора Нико­лая, жди повышения по службе. Многим ли повезло — не могу знать, но несколько десятков свидетельств встреч с Николаем существуют. И никаких неприятных последствий!
Действительно ли призрак Петра I встречали Петр III и Павел I? Опять же ни за что не поручусь, но ведь и в этих встречах Петр выступает как вестник несчастий, которые должны обрушиться на царствующую династию, носитель всевозможных ужасов. И стоит ли удивляться, что оба императора болели после встречи с дедом и пра­дедом и оба были убиты заговорщиками? Там, где речь заходит о Петре, ничего другого не следует и ожидать.
Кстати, о памятниках... В Скандинавии рассказыва­ют о потусторонней жизни нескольких памятников, но далеко не все они, эти оживающие памятники, опасны. Свойства памятников тесно связаны с характером того, кому они поставлены, и если швед побеседует с памят­ником Карлу IX, это совсем даже неплохо. Последний раз такая беседа состоялась, по слухам, всего лет пят­надцать назад, в 1986 году, но сообщил о ней человек, тогда бывший студентом. По собственному признанию, тогда он не просыхал третью неделю, и сообщение приходится признать малодостоверным. Рассказывал мне об этой истории швед, с которым мы пили часа три в ресторане «Детинец» в Новгородском кремле. Опять же — трудно принимать всерьез.
Но если есть в этой истории слово правды и если действительно студент с памятником посидели на кам­нях возле залива и покурили одну трубку — парню это совершенно не повредило. А если все это неправда — то все равно про памятник Карлу IX рассказывают вовсе не как о бесе, способном причинять кому-то вред.
А вот про памятник Густаву-Адольфу рассказывают такое, что не всегда и повернется язык рассказывать к ночи. Приписывается, например, ему наклонность к лю­доедству... И как будто имелись и свидетельства тому, хотя и давние, XVIII века.
Так что и тут Медный всадник встраивается в до­вольно мрачную закономерность, оказывается в компа­нии столь же опасной, сколь и неприятной.
То есть, говоря попросту, в народном сознании Петр не только при жизни был Антихристом. И после смерти он стал бесом, также опасным для еще живых православных людей. Только теперь, к счастью, у него нет таких масштабных возможностей творить зло, как при жизни.
Город — гробница Антихриста
Получается совершенно удивительная вещь! Ка­кие бы функции ни выполнял Петербург, какие бы роли он ни играл: роль столицы, порта, промышленного центра, центра европеизации остальной России, он иг­рает еще одну роль, выполняет еще одну совершенно удивительную функцию. Это своего рода колоссальная гробница для его создателя, Петра I.
Город, невероятным образом построенный там, где строить его было совершенно не нужно. Город, само существование которого вызывает изумление, город — вызов стихиям, естественному течению событий и нор­мальному порядку вещей. Этот город оказывается при­мерно тем же, чем была Долина Царей или Город Мерт­вых для древних египтян. Разница в том, что Город Мертвых существовал отдельно от города живых; в нем находили последнее упокоение не только фараоны, но и множество их приближенных и слуг, вплоть до самых что ни на есть простолюдинов, случайно оказавшихся работниками в доме или в поместье фараона или его приближенных..
А Санкт-Петербург — это самый что ни на есть жи­вой город; город, который живет и развивается. Не го­воря ни о чем другом, Санкт-Петербург все меньше по­ходит на военно-феодальный «парадиз», которым хотел видеть его Петр. Но одновременно Петербург — это усыпальница, колоссальная гробница одного человека.
По представлениям египтян, да и других народов Древнего Востока, фараон и должен жить в своей гробнице — жить не в переносном смысле слова, не на правах литературной или культурной метафоры, а в са­мом буквальном, непосредственном смысле слова. При­мерно так, как живет Петр в Петербурге. В конце кон­цов, в египетских источниках есть упоминания боев, которые вели жрецы, охранявшие Город Мертвых — натуральных боев с применением оружия, с ранеными и убитыми. В среде современных ученых полагается считать, что врагами жрецов были грабители, проникавшие в Город Мертвых, чтобы ограбить усыпальницы фараонов и их вельмож.
Но как раз Петр I, который то охаживает встречных дубиной, то обрушивается на зазевавшихся многотон­ной массой бронзового коня, позволяет дать и другую трактовку этим очень давним событиям.
Петр же продолжает жить в своей гробнице-Петер­бурге и по сей день. Если какому-то материалисту по­кажется неприемлемым мое утверждение — что он жи­вет там как некое материальное существо, то пусть бу­дет так он живет в Петербурге в массовом сознании, или скорее уж тогда — в массовом подсознании русских людей.



Глава 4

ЖИЗНЬ В ГОРОДЕ-ПАМЯТНИКЕ



Вздрагивает огонек лампадки, 

В полутемной детской тихо, жутко, 

В кружевной и розовой кроватке 

Притаилась робкая малютка.



Что там? Будто кашель домового? 

Там живет он, маленький и лысый... 

Горе! Из-под шкапа платяного 

Медленно выходит злая крыса.



«Мама! Мама!», но у мамы гости, 

В кухне хохот няни Василисы. 

И горят от радости и злости 

Словно уголечки, глазки крысы. 

       Н.С. Гумилев


Одушевление города
Медный всадник — далеко не единственный па­мятник, одушевляемый городской молвой. В стихотво­рении В. Нарбута «Аничков мост» содержится пророче­ство и о грядущей скачке Клодтовых коней:


Не тот ли снова властно сдержит 

Несокрушимый этот вал, 

Кто сам стремится, длань простерши, 

Кто даже бурю усмирял? 

И не пред ним ли, цепенея, 

Опять взлетевши на дыбы, 

Застынут, как пред оком змея, 

Крутые конские горбы?




Среди сотрудников Зоологического музея в 1960-е годы ходил любопытный слух — что чучела в музее, случается, двигаются сами собой. Говорили об этом с усмешкой, далеко слух не шел. Но сам по себе слушок был, об этом я знаю от сотрудников музея.
Рассказывают и о странных самостоятельных дви­жениях статуй в Летнем саду. Вроде бы никакой опас­ности... Так, поменяла статуя руку или оперлась на другую ногу. Иногда в тумане бывают заметны эти дви­жения, особенно поздним вечером. Все это опять же на уровне даже не городской легенды, а так — невнятного слуха, ни к чему не обязывающей болтовни. Но мне до­водилось общаться с дамой, которая при первых же су­мерках спешила из Летнего сада. На всякий случай.
Есть устойчивое поверье, что памятник Петру I на­против Михайловского замка в летние ночи начинает шевелиться: немного меняет позу, озирается вокруг. Слух? Или правда в сумерках белых ночей «что-то та­кое происходит»?
Наверное, одушевлять предметы, вещи, здания — всеобщее свойство человеческой натуры. Наверное, делалось это всеми и всегда... Вопрос, конечно, в какой степени. И Владимир Высоцкий в своей песне про дом, который «еще Наполеон застал», наделяет этот дом ка­чествами живого существа. Строго говоря, то же самое делает владелец машины или компьютера, который дает им человеческие имена или клички и порой разговари­вает с ними. Хотя бы на уровне нетерпеливого окрика «быстрей давай!», когда компьютер «зависает» или про­сто включается медленнее, чем хотелось бы.
Единственное, что необычно в Петербурге, — это масштаб явления. И еще то, что оживающие объекты наделяются свойствами бесов. Если это и только иг­ра — то очень уж определенного свойства.
Царственные призраки
Хорошо документировано появление призрака-двойника Анны Иоанновны в 1740 году в Зимнем двор­це; тогда Зимний дворец русских царей стоял на Фон­танке близ Аничкова моста.
По воспоминаниям офицера дворцовой стражи, «Ка­раул стоял в комнате подле тронной залы. Часовой был у открытых дверей. Императрица уже удалилась во внутренние покои. Все стихло. Было уже за полночь...» Первым заметил странное часовой, стоявший возле две­рей залы: там внезапно появилась Анна Иоанновна в бе­лом одеянии. Она стала ходить по тронной зале туда-сюда, задумчиво склонив голову.
Недоумение сменилось тревогой, а тревога — все большим страхом. Офицер направил вестового к Бирону. Разбуженный среди ночи Бирон, злой как черт, за­глянул в двери зала и стал кричать:
—  Это какая-то интрига, обман, какой-нибудь заго­вор!
Спешно разбудили саму императрицу. Бирон угово­рил ее «выйти, чтобы в глазах караула изобличить ка­кую-то самозванку, какую-то женщину, пользующуюся сходством с ней, дабы морочить людей, вероятно, с дур­ными намерениями».
Когда Анна Иоанновна пришла, все увидели в трон­ной зале «две Анны Иоанновны, из которой настоящую, живую, можно было отличить от другой только по на­ряду». Императрица направилась к своему двойнику и спросила:
—  Кто ты, зачем пришла?!
Не отвечая ни слова, призрак стал пятиться к трону. Бирон заорал, пытаясь командовать солдатами:
—  Это дерзкая обманщица! Вот императрица! Она приказывает вам, стреляйте в эту женщину! (Хотя Анна Иоанновна ничего подобного не приказывала.)
Солдаты, весьма нерешительно, стали поднимать ружья... Трудно сказать, как могли бы разворачиваться события дальше, но тут призрак внезапно исчез.
Анна Иоанновна повернулась к Бирону и тихо ска­зала:
— Это смерть моя.
Она поклонилась солдатам и вышла. Императрица Анна Иоанновна действительно умерла через несколь­ко дней.
Это касается вообще всех случаев, когда люди ви­дели призраки самих себя. Появление таких призраков — явление вообще более распространенное, чем можно было бы ожидать. Свое привидение видел сэр Уильям Нейпир в 1860 году и вскоре умер. Видели свои приви­дения такие известные люди, как Гёте и Шелли, и тоже незадолго до смерти, так что такие привидения самих себя не случайно имеют мрачную репутацию вестников смерти.
Не буду вступать в спор, что же именно видели Гёте и Шелли — но в том-то и дело, что Анна Иоанновна бы­ла совсем не одна. Это не просто быличка, тут что-то иное. Ведь видели призрак буквально десятки человек, и маловероятно, чтобы все они разом и совсем одина­ково бредили.
Беседу Великого князя Павла Петровича с Петром I я уже упоминал.
С Петром I встречался и его внук, Петр III. Если ве­рить легенде, Петр предсказал потомку всякие ужасы, включая смерть от руки любовников его жены.
Опять же ни за что не поручусь, но ведь и в этих встречах Петр выступает как вестник несчастий, кото­рые должны обрушиться на царствующую династию, носитель всевозможных ужасов. И стоит ли удивляться, что оба императора болели после встречи с дедом и прадедом и оба были убиты заговорщиками? Там, где речь заходит о Петре, ничего другого не следует и ожи­дать.
Именно в Петербурге и именно призраками царей судьба императорской династии и России предсказана на триста лет вперед, а продолжительность жизни и важные события в судьбе отдельных царей — с точно­стью чуть ли не до года. Самое простое — это отмах­нуться от таких предсказаний, да вот беда — они «поче­му-то» сбываются.
Уже упоминалось, что Николай I неоднократно по­являлся на Дворцовой площади. Происходит это всегда зимой, в метель. Первые встречи, насколько мне уда­лось установить, приходятся на 1870-е годы, и с тех пор происходят раз в несколько лет. Бывают годы «уро­жайные» на появление императора (в 1945 году он по­являлся минимум три раза). Иногда не появляется по­долгу (ни разу не видели в 1960-е годы).
Один мой знакомый выходил через служебный вы­ход из Эрмитажа — на Дворцовую площадь. Стоял но­ябрь 1979 года, метель, шел крупный снег. В несколь­ких метрах от здания ученому встретился человек в ши­нели странного покроя, с очень знакомым лицом. Мой знакомый никак не мог припомнить, кто это, но был уверен — это лицо он где-то уже видел. Почему-то у него появилось вдруг желание вытянуться по стойке «смирно», что он и сделал. Человек в шинели усмехнул­ся, приложил ладонь к своей фуражке...
Пройдя несколько шагов, ученый понял, кто это, резко повернулся... Императора Николая уже не было. Это очень типичное описание встречи: человек всегда бывает один, не сразу соображает, кого встретил, а иногда вообще не уверен, видел ли кого-нибудь.
Павла I нередко видят в Инженерном замке, особен­но в полнолуние. По поводу этих встреч есть три вер­сии. Одна, согласно которой император поднимается по парадной лестнице. Если с ним поздороваться, он веж­ливо кланяется и проходит дальше.
По второй версии, в 12 часов ночи в окне появляет­ся тень императора со свечой в руке. Уже в XIX веке, когда уважения к призракам было побольше, говарива­ли — за тенью императора стоят курсанты Инженерной школы. Ведь с 1823 году в Михайловском замке размес­тилась Инженерная школа, и с тех пор сам замок стал называться Инженерным. А курсанты — люди веселые, что тут греха таить. Вполне могли и пошалить эти кур­санты.
По третьей версии императора не столько видно, сколько слышно: звучат шаги, шорох одежды, виден не­ясный силуэт в треуголке. Заметив присутствие призра­ка, нужно громко сказать:
— Здравствуйте, Ваше императорское величество.
И тогда призрак исчезает.
Несколько раз сообщалось и о появлении призрака Павла I в Павловском замке в Павловске. Признаки появ­ления Императора такие же, как и в Инженерном замке.
Николай II несколько раз появился в Эрмитаже. Тень императора проходила по галереям вечером, когда посетители из музея уже ушли. А сотрудники соответ­ственно еще присутствуют. И могут видеть, как ступает император по паркету — бесшумно, как и подобает привидению. Ходил слух, что призрак появился после того, как утвердили план перезахоронения останков. Как будто призрак исчез после того, как останки и правда перезахоронили.
Екатерину II и даже почему-то цесаревича Алексея видели гуляющими по набережной Мойки и вдоль Пе­тропавловской крепости — в сторону Кронверкской.
Интересно, что в Москве нет никакой традиции встречаться с царями и с их приближенными. Нет рас­сказов о таких встречах. Среди русских царей есть та­кие монстры, как Иван IV, в сравнении с которым даже Петр кажется порой невинным младенцем. Петр, по крайней мере, не жарил публично своих подданных на сковородах и не скармливал медведям надоевших лю­бовниц. Казалось бы, Александровская слобода — ну самое место для целой вереницы жутчайших призра­ков — от призраков замученных до призраков самого царя. Но есть только одна история про встречу с таки­ми призраками. В этой истории в двери одного геологи­ческого учреждения ночью раздается стук. Вахтер выглядывает в смотровое окошко и видит: «Стоит такой... Кафтан синий... В бурых пятнах... Бородища рыжая!!! Всклокоченная!!! В руках топор, а с топора-то капает...»
Но это видение Малюты Скуратова — единственное, и к тому же я лично знаю человека, который эту исто­рию придумал.
Под Кремлем на многие километры тянутся подзем­ные ходы, и в этих мрачных лабиринтах находят порой и замурованные скелеты. Где-то там, очень может быть, таится спрятанная библиотека Ивана Грозного. Спо­рить не буду — существует ли библиотека, главное — есть эта система подземных ходов. А вот историй о яв­лении чего-то потустороннего в этих подземельях — не было и нет!
Петербург в сравнении с Москвой проигрывает: ни таких подземелий в нем нет, ни места, сравнимого по своей репутации с Александровской слободой. Но в Пе­тербурге трудно назвать российского императора, призрак которого не видели бы хоть когда-то. Как будто никому не являлись императоры Александр II и Александр III. Почему именно эти два исключения — не ведаю.
Привидения рангом поменьше
Интересно, что никто никогда не видел призра­ков членов некоторых семей — например, князей Голи­цыных или графов Орловых. При том, что Голицыны сыграли в русской истории роль, сравнимую с ролью Романовых, а самые знаменитые из Орловых, Григорий и Алексей, казалось бы, очень «подходящие» «кандида­ты» в привидения. Но нет их, что тут поделаешь!
Из наиболее знаменитых приближенных царей, по­являющихся в Петербурге, можно назвать царевича Алексея и Гавриила Романовича Державина.
Царевич Алексей появляется иногда в Петропавлов­ской крепости: на камнях равелина вдруг проявляется тень юноши, идущего с низко опущенной головой. Во­лосы длинные. Регулярности в появлении призрака нет никакой.
Гавриил Державин появляется в своем бывшем до­ме. В этом доме долгое время находился театр. Его со­трудники рассказывали о появлениях призрака, похо­жих на признаки появления Павла I в Инженерном зам­ке. Иногда на столах перемещались предметы, и было ощущение, что кто-то сознательно их переносит.
В Петербурге вообще ходило и ходит очень много историй, которые и проверить трудно и которые в то же время вызывают невольное доверие: очень уж серь­езные люди и очень уж просто рассказывают их.
Родственница Дельвига, Екатерина Гавриловна Левашева, рассказывала, что у ее мужа с Дельвигом был уговор: тот, кто первый умрет, должен явиться другому, чтобы показать: загробная жизнь существует. Спустя семь лет Дельвиг умер, а еще через год после своей смер­ти, в 12 часов ночи вошел в кабинет Левашева, сел в кресло, и так же не сказав ни слова, удалился.
Таких историй из XIX века и эпохи Серебряного ве­ка можно привести довольно много.
Худородные привидения
По сравнению с царями и императорами петер­бургские литераторы и ученые видятся чем-то совер­шенно незначительным — так себе, верхушка третьего сословия. Но и в их числе очень много персонажей... ну, будем считать, что городского фольклора. Иногда такими «персонажами» становятся личности уж вовсе незначительные, непонятно за какие заслуги возведен­ные в ранг привидений. Скажем, в 1970-е рассказыва­ли о призраках совсем незначительных чиновников, которые выходили из стен в здании Сената (там рас­полагался городской архив). По одним сведениям, при­зрак имел неприятные очертания расплывающейся бе­лой колонны или кокона и медленно плыл из стены в стену.
По другим рассказам, это был прозрачно-серый, но превосходно различимый призрак чиновника в вицмун­дире и с гусиным пером за ухом. Призрак заглядывал в комнату, с четверть минуты стоял и смотрел... и исче­зал. Видели его по два и по три человека одновременно.
В 1978 году один юноша-студент ждал свою девуш­ку. Он стоял у перил Университетской набережной, на­против корпуса филологического и восточного факуль­тетов. Было часов 8 вечера, начало мая, пасмурный день, сумерки. Какой-то пожилой человек попросил у парня прикурить. Юноша протянул ему коробок спичек, и все припоминал — где он видел это лицо?! Пожилой человек прикурил, вежливо кивнул и удалился... Только тогда парень сообразил: ведь портрет этого человека висит в университете! Это же Дмитрий Менделеев!
Галлюцинация? Возможно. Но такие же галлюцина­ции в разное время случились и еще с двумя студента­ми и сотрудниками университета. Вращаясь преимуще­ственно в среде ученых, я несколько раз получал сооб­щения о встречах с давно умершими людьми, включая такого твердокаменного материалиста, как Павлов. Иван Петрович вел себя агрессивно и даже замахнулся ланце­том на любимую болонку одной сотрудницы универси­тета.
Если вам так удобнее — считайте, что это все стран­ности нервных людей, а «на самом деле» никто и никого не видел. Пусть глотают касторку и валерьянку, все прой­дет.
Но в том-то и дело, что такие истории ходят из по­коления в поколение и рассказывают их, как правило, в семейно-дружеском кругу, доверенным лицам. Никако­го шума, помпы, никакого привлечения внимания. Неко­торые люди даже стеснялись, что они «что-то видели». Иных людей это серьезно мучило, потому что сам факт встречи с привидением разрушал их картину мира, за­ставлял ставить под сомнение привычный, официаль­ный и в эти годы практически поголовный «материа­лизм». По крайней мере, в среде ученых сомневаться в основах материалистического видения мира было неприлично, да и небезопасно. Опасность исходила вовсе не от властей, а от самих коллег-ученых. Прослыть в их среде вруном или чудаком означало поставить под со­мнение профессиональную карьеру.
Но истории такого рода время от времени рассказы­вались! В 1992 году, как водится, в пурге и в метели, одну мою петербургскую знакомую чуть не задавил на­летевший сзади, из-под арки Главного штаба, странный экипаж — как бы покрытый клепаными металлическими плитами грузовик с торчащим из-за плит стволом. Кто-то высовывался из люка, и женщина на мгновение встретилась с безумно горящими глазами стоявшего в броневике. Этот, с безумными глазами, что-то кричал, совал в пространство руку, но звук уносило метелью. Уже придя домой, моя знакомая сообразила, что только что мимо нее пронесся Троцкий. Со мной девушка по­делилась только по одной причине: знала, что я не под­ниму ее на смех и не стану трепать языком.
Это идет речь о сообщениях про «исторические» при­зраки. Что же касается призраков людей, занимавших при жизни более скромное положение, то они встреча­ются значительно чаще.
В XVIII веке рассказывали о встречах с призраками замученных Бироном людей. Призраки встречались на месте палат Бирона. Скажем, женщина с окровавлен­ными плечами с криком перебегала Невский проспект перед идущими экипажами.
Из жизни современного Петербурга расскажу толь­ко один такой случай.
В 1987 году несколько обормотов, договорившись со знакомыми милиционерами из охраны, пошли пьян­ствовать во дворец Меншикова. Среди всего прочего, они решили покататься на навощенных полах: разгоня­лись в одних носках и ехали по полу огромных залов. По словам одного из участников событий, прямо из сте­ны зала к ним вышел «такой маленький, с грубой ро­жей, с волосьями на голове...»
—  В парике?
—  Ну... В парике...
И этот маленький, с грубой рожей, длинной тро­стью разогнал хулиганов (включая и милицию).
—  Это Меншиков был?
—  Нет, лицо незнакомое...
Кто был этот решительный и эксцентричный сто­рож, взявшийся своими силами напугать безобразни­ков, — не решаюсь судить однозначно. Но история бы­ла, и здоровенные синяки на головах протрезвевших идиотов видел собственными глазами.
В любом городе мира привидение — скорее исклю­чение из правила, и исключение редкое. А в Петербурге иногда кажется, что любой видный житель города авто­матически становится призраком и в объяснении нуж­даются скорее обратные случаи: ну почему этот чело­век призраком так и не стал?!
Что бы все это значило?
Конечно же, я очень хорошо знаю, не хуже чи­тателей — никаких привидений не бывает. Неужели чи­татель мог подумать, что я пытаюсь всерьез рассказы­вать ему про призраки Анны Иоанновны, Петра или Менделеева?! Ну что вы! Как вы могли так подумать!
В привидения, как известно, верит только сивола­пое мужичье. Вот, например, в роду герцогов Норфолкских есть такое поверье: если роду или всей Британии грозит несчастье, предки современных Норфолков по­являются и сообщают об опасности. Последний раз они появлялись в 1938 году и буквально умоляли не подпи­сывать Мюнхенское соглашение, пугая ужасными по­следствиями. Как известно, Мюнхенское соглашение было подписано, Британия и Франция развязали руки Гитлеру для захвата Судетской области Чехословакии, Гитлер уверился в своей безнаказанности, и мировая война стала практически неотвратимой...
Почему тогда не послушались призраков, я не могу сказать. Может быть, Норфолки просто не пользова­лись нужным влиянием, а убедить других людей в серь­езности предупреждения не удалось. Может быть, по­томки отмахнулись от предков — мол, старые дураки, много они понимают. Или постеснялись вообще говорить с посторонними людьми о всякой мистической чу­ши... не знаю.
Но, конечно же, мой читатель — это не вонючее му­жичье в лаптях и в армяке! Несомненно, мой читатель — интеллигентный человек, не то что эти герцоги Норфолкские. Я обращался, конечно же, к читателю просвещен­ному. К тому, кто и сам точно знает, что в мире может быть, а чего быть ни в коем случае не может.
Ясное дело — у всех, кто видел Анну Иоанновну, попросту начались галлюцинации (включая и солдат, стоявших на посту). Все, кто видел Николая I или Пав­ла, — мерзкие лжецы и пройдохи, которым хочется лю­бой ценой угодить на первые страницы газет.
Но тут я позволю себе утверждение: в самой плани­ровке и в самой истории Петербурга есть черты, кото­рые делают его идеальным «городом привидений». Горо­дом, в котором людям просто не могут не мерещиться те, кто жил раньше в этом городе... Независимо от того, бывают привидения или нет.
В представлении жителя Москвы, других городов России Петербург и по сей день — воплощение евро­пейской застройки. Он — «русская Европа», и в нем все, «как в Европе». Но это — глубокая ошибка.
Европейские города росли исторически, постепен­но — в точности как и русские. Мало того что они в основном меньше, теснее Петербурга. В них (тоже в точности как в Москве или в Рязани) есть кривые тес­ные улочки, тупички, и уж, конечно, есть кварталы раз­новременной застройки. Многие европейцы (например, Проспер Мериме) считали Рим особенно красивым по­тому, что в нем могут рядом стоять здания, сооружение которых разделяют века и даже тысячелетия. Возмож­но, это и красиво, но на петербуржцев обычно не про­изводит впечатления: очень уж далеко от привычного. У Петербурга другая эстетика.
Рассказывать себе и другим про Петербург как ти­пично европейский город, было легко лет двадцать на­зад: тогда в СССР правили хорошие люди, коммунисты. Они хотели, чтобы все жили так же хорошо, как в Со­ветском Союзе, и потому готовились к войне за мировое господство. Ни на что больше денег им, естествен­но, не хватало, и большинство жителей Петербурга, Москвы, а уж тем более провинции могли только меч­тать о том, чтобы поехать за границу.
Сейчас, когда злые «демократы» продали нас всех американцам, многие россияне смогли выехать из стра­ны, посмотреть мир. Выдумывать, как обстоит дело в Европе, стало несравненно труднее, и очень интересна реакция россиян уже не на воображаемые, на реаль­ные европейские города. Москвичи и жители провинци­альных городов России с удивлением обнаруживают, что во многих отношениях их города — и есть Европа. А они-то думали...
Питерцы же как раз «не узнают» европейского род­ства: и знаменитые европейские города «оказались» очень уж маленькими и тесными, и планировка непри­вычная. Улицы узкие, кривые, здания разновременные... Это что, Европа?! Это какая-то Москва, а не Европа! Вот мы — это и правда Европа...
Петербург строился быстро; по историческим мер­кам — мгновенно. Строился так, как если бы на его мес­те ничего не было. И потому возник город, во-первых, очень одностильной, одновременной постройки. Прак­тически нигде нет такой выдержанности огромных ар­хитектурных ансамблей. Во-вторых, Петербург — на редкость «регулярный» город. Город, в котором идея вла­сти человека над неосмысленной природой выражена с колоссальной силой.
Выразить ее пытались и в других местах, но у евро­пейцев не хватало места, пустого пространства, чтобы построить целый город по геометрическому плану. Ес­ли же перестраивать уже существующий город, такого эффекта не получалось. В XVII веке во Франции не­сколько городов возвели «регулярно» — Нанси, Легхорн, Шарльвилль. Сделать это помогли грандиозные пожары, уничтожившие большую часть городской за­стройки. Города эти, прямо скажем, не первые во Фран­ции ни по численности населения, ни по значению; ско­рее так, провинциальные городки. Но и этим городкам далеко до Петербурга по регулярности.
Сравниться в этом плане с Петербургом может раз­ве что Версаль — причем не город, а сам дворцово-парковый комплекс. С Версалем и связаны некоторые эф­фекты, очень похожие на эффекты жизни в Петербурге и совершенно отсутствующие в менее регулярных го­родах. Но весь версальский дворцово-парковый ком­плекс — порядка 6000 гектаров; с ним вполне сравни­мы по размерам комплексы в Павловске, Царском Селе или в Петродворце. А петербургская городская агломе­рация занимает площадь больше 1400 квадратных кило­метров. Приближение к огромному и сверхрегулярному Петербургу заметно уже на подъездах — на поезде, на автомобиле. Появляются такие ровные, по ниточке про­веденные каналы, километрами тянутся такие же ров­ные лесополосы, что сразу же становится ясно — Пе­тербург близко. Эту регулярность организации земли петербуржец узнает из окна вагона задолго до того, как покажется сам Петербург.
Из этой одновременности и регулярности сразу же вытекают два результата. Один из них — это театраль­ность.
Театральность
Ю.М. Лотман первым предположил, что быст­рота возведения ансамбля Санкт-Петербурга преврати­ла его в своего рода «сцену» и что «театральность» пе­тербургской культуры — очень важный ее элемент. Действительно, Санкт-Петербург и задумали, и возвели как некий «взгляд» на Россию — и с периферии самой России, и из Европы.
Естественно, на Петербург можно смотреть и из Ев­ропы (то есть он — Россия в Европе), и из России — тогда он Европа в России. Для петербургского периода нашей истории вообще характерна неопределенность позиции: откуда смотреть. Ведь и славянофилы, и за­падники — чистейшей воды теоретики, смотрящие на свой предмет «со стороны». «Западник» Белинский со­вершенно не знал реальной Европы и, по сути дела, со­вершенно ею не интересовался. «Запад» был для него отвлеченным понятием, той «умственной точкой», из ко­торой Белинский смотрел на Россию.
Точно так же и славянофилы — Самарин, до семи лет не говоривший по-русски; братья Киреевские, учив­шиеся в Германии, не знали реальной крестьянской России. В лучшем случае они хотели ее знать, искрен­не исповедовали воссоединение народа, распавшегося почти что на разные нации. Но «славянство» оставалось для них отвлеченной идеей. Опять же — некой точкой, из которой можно посмотреть и на Европу, и на допет­ровскую Русь, и на современную им Российскую импе­рию.
Это, конечно, не чисто петербургское явление — но не будь Петербурга, и общественная жизнь России XVIII—XIX веков была бы иной. Ведь Петербург — и как столица, и как город, сверхзначимый для всей рос­сийской культуры этого времени, задавал тон, опреде­лял духовную жизнь империи в эти два века. А славяно­филы и западники во многом — порождения петербург­ской культуры.
Петербург не имеет точки зрения о самом себе — в том числе из-за эксцентрического положения в про­странстве. Петербург — это огромная сцена, на кото­рой играют — и для Европы, и для России. Через эту игру постигают и самих себя.
Одновременная однотипная застройка Петербурга создает ощущение огромной декорации. За кулисами идет своя жизнь, важная в основном для того, чтобы «работала» главная «сцена». Эти кулисы: районы, где живут мещане, купцы, мелкие чиновники; позднее — и рабочие кварталы. Впрочем, кулисы — это и черные ходы, кухни, дворницкие, комнаты прислуги, служеб­ные помещения рестораций. Территориально они нахо­дятся в той же части города, что и «сцена» — но суще­ствуют только для того, чтобы поддерживать «сцену».
В Петербурге как бы постоянно присутствует зри­тель: тот, кто наблюдает за его жизнью. А если так — то и сама жизнь в Петербурге становится как бы игрой, исполнением роли. С точки зрения «сцены» важно толь­ко то, что происходит на ней. Кулис как бы не существует, и само напоминание о них звучит неприлично. То-то петербургское общество так ополчилось на Крестов­ского с его «Петербургскими тайнами». То-то оно было так шокировано и поражено описанием трущоб у Достоевского.
Если же смотреть из-за кулис — сразу становится видна условность, даже ходульность персонажей, их «удаленность от жизни», чужеродность и так далее. То-то и Гоголю, и Белинскому (при всех различиях между ними), выглянувшим из-за кулис, Петербург казался та­ким невыразимо фальшивым и нелепо-напыщенным.
Так формируется еще одно пограничье Петербур­га — между кулисами и «сценой».
Чувство зрителя — того, кого не надо замечать, но кто присутствует и все видит, оценивает — пронизыва­ет все официальные церемонии. Никто в Петербурге «сцены» никогда не забывал и не забывает: на нас смот­рит Европа! Нас видит Россия!
Очень интересное наблюдение сделал маркиз де Кюстин — и я очень прошу читателя об одолжении: вы­слушать его мнение независимо от того, как он отно­сится к де Кюстину. Если Вам угодно — пусть маркиз будет последняя сволочь, русофоб и злобный, отврати­тельный тип. На здоровье. Но давайте послушаем, пока не отравляя самих себя ни его, ни своей доморощенной злобой.
Итак: «Заметно, что император не может ни на мгно­вение забыть ни кто он, ни постоянно привлекаемого им внимания. Он непрерывно позирует. Из этого выте­кает, что он никогда не бывает естественным, даже ко­гда он искренен. Лицо его имеет три выражения, из ко­торых ни одно не являет просто доброты. Наиболее привычно ему выражение суровости. Другое — более редкое... выражение торжественности, третье — веж­ливость... Можно говорить о масках, которые он одева­ет и снимает по своему желанию. Я сказал бы, что им­ператор всегда при исполнении своей роли и что он ис­полняет ее как великий артист... Отсутствие свободы отражается на всем вплоть до лица самодержца: он имеет много масок, но не имеет лица. Вы ищете челове­ка? Перед вами всегда император»[148].
Разумеется, «сцена» может быть не только политиче­ской или придворной. «Сцена» возникает везде, где есть официальный Петербург — чиновничий, научный, музы­кальный, религиозный... главное, чтобы официальный.
Но если в Петербурге все, начиная с императора, все время играют (пусть даже играют самих себя), — это ведь касается каждого поколения. Актеры меняются по мере того, как идут годы, но получается — эта сцена как бы наполняется все новыми и новыми актерами. Куль­турная память Петербурга полна воспоминаниями о тех, кто играл здесь же до нынешних актеров. Вот по этим самым камням проходил Пушкин. Вот на это самое место парапета Невы опирался его зад (судя по его же собст­венным рисункам). В этой самой аудитории и чуть ли не с той же кафедры выступал Менделеев... И так далее.
Стоит ли удивляться — люди порой видят тех, чьими призраками буквально наполнен воздух Петербурга? Призраками — в данном случае уже в переносном смыс­ле. Здесь призраки — это те, о ком знают люди и кого легко могут представить на практически не изменив­шихся улицах и площадях.
Ведь актеры-то — людишки временные, а вот сцена остается неизменной.
Вечное присутствие эпохи
«Мгновенно» возникшая, однотипная, петербург­ская архитектура создает еще один удивительный эф­фект — эффект вечного присутствия петербургского периода русской истории.
В любом другом городе житель или приезжий постав­лен перед самой городской историей, воплощенной в камне. В Москве вы проходите мимо церковки XV века, видите дом сталинского модерна 1920-х годов, упираетесь в псевдоклассицизм дворянской усадьбы начала XIX века, стоящей рядом с пятиэтажкой 1950-х годов... Таковы Волхонка, Моховая, Неглинная... большинство улиц и улочек в старой части города. В Москве динами­ка городской среды очевидна; она видна как раз потому, что все градостроительные периоды и культурно-исторические эпохи причудливо перемешаны. Все пе­риоды представлены, но каждый из них представлен небольшим числом объектов. Он не погружает в себя, не заставляет думать о себе, не подчиняет себе настоя­щее.
Не таков Петербург. В центре города мы попадаем в огромный ансамбль почти двухсотлетней давности. В тот самый Петербург, который возник в конце XVIII — начале XIX веков. Любой современный житель города или приезжий поставлен перед этим — каким угодно, но только не современным городом.
(Вот еще один контраст Петербурга — между со­временностью и этим историческим ансамблем.)
В Петербурге вообще очень хорошо видно — какой она была, Российская империя. Не сусально-пряничная «матушка-Русь», не идиллическая «Россия, которую мы потеряли» — а реальная, и далеко не бесконфликтная Россия XIX века. С царем и народовольцами, купцами и монахами, поражающими Европу учеными и грязными юродивыми, вычесывающими на паперти вшей. Этот «дух России» через городской ансамбль очень хорошо передается всякому, имеющему хоть подобие души и мозгов.
Тем самым современный человек поставлен и перед теми, кто населял город века и поколения назад. То, что очень легко представить себе; то, что просто напраши­вается всей городской обстановкой, люди запросто мо­гут вообразить. Даже не сознательно смоделировать, а просто увидеть в экстремальной обстановке (туман, ме­тель, ночь в старинном замке) то, о чем думается. И присутствие чего подсознательно ощущается.
Грубо говоря: петербуржцы видели, видят и будут видеть героев петербургского периода русской истории. Это происходило, происходит и будет происхо­дить независимо от того, существуют ли привидения.
Вот и все.
Продолжают ли «действовать» эти особенности го­рода: его «театральность», вечное присутствие прошло­го? Несомненно! Современные люди — актеры на тех же подмостках. Сама сцена усложняется с каждым по­колением, потому что новые актеры просто добавляют­ся к старым. Человеку каждого нового поколения все труднее «попасть в привидения», потому что нужно сде­лать все больше, чтобы попасть в актуальную память потомков.
Но у ныне живущих поколений и возможностей стать городским привидением гораздо больше, нежели раньше, — ведь сегодня образованных людей в десятки раз больше, чем было в начале XX века, и в сотни раз больше, чем было в начале XIX.
В народном творчестве Петербург всю свою исто­рию «наполняется» персонажами, хоть каким-то обра­зом с ней связанными, и весь XX век шло пополнение «списка» этих персонажей. Я бы осмелился утверждать, что Петербург на рубеже третьего тысячелетия остает­ся самым «привиденческим» городом России и быстро «отрывается» от других по числу связанных с ним историй. Ведь основные черты урочища никуда не исчезли, и Петербург продолжает порождать новые смыслы... в данном случае — новые призраки.
Даже мой куцый опыт позволяет утверждать — Пе­тербург и в 1970—1990 годы оставался городом при­зраков и городом удивительных историй.
И сегодня, как и всю прежнюю историю Петербур­га, в нем очень силен интерес к явлениям, над которы­ми никак не властен человек. Сильный, порой болез­ненный интерес к потустороннему заставляет домысли­вать и достраивать урочище, наполнять его новыми смыслами. И в то же время позволяет осознавать свою преемственность от живших ранее.
То есть урочище в данный момент продолжает и всегда будет «продуцировать» новые мифы и создавать новые привидения. В петербургском городском урочище неизбежно возникает городской фольклор вполне определенного типа, заданного особенностями этого урочища. Уверен, что «городом призраков» Петербург останется и в третьем тысячелетии. Каждая эпоха най­дет свои способы использовать потенциал урочища и выдвинет героев и «героев», которых поместит в ее про­странство.
Почему именно Петербург?
Давайте сделаем одно ненаучное, невероятное, неприличное предположение... Давайте предположим, что после смерти человека от него могут отделяться ка­кие-то «энергоинформационные сущности». Не будем даже спорить о том, что это за сущности, какова их природа и так далее. Сделаем вполне спекулятивное, заведомо недоказуемое (и неопровержимое) предполо­жение: они существуют.
Ведь и в этом случае Санкт-Петербург обречен стать самым богатым на привидения городом! Ведь Санкт-Пе­тербург отвечает двум важнейшим требованиям к тому, чтобы такие «энергоинформационные сущности» появ­лялись в нем и задерживались надолго.
Одно из самых загадочных особенностей призра­ков — почему в роли призраков оказываются чаще все­го представители верхов общества или связанные с ни­ми люди?! Лично я вижу этому только две причины.
Первая состоит в том, что большинство населения всю историю и Европы, и России обитало в жилищах, не подходящих для появления привидений. Опыт, сис­тематизация явления показывают: привидения чаще всего появляются в каменных домах и почему-то осо­бенно сложенных из песчаника.
Деревянные жилища почему-то меньше способству­ют появлению привидений. К тому же они, увы, совсем недолговечны.
Сооружения из песчаника, сложенные из камня с большим содержанием кварца, словно притягивают при­видения. Англия — классическая страна призраков имен­но по этой причине. В ней очень много старинных зданий из такого камня. Одно из таких зданий расположе­но в городе Хайде, в английском графстве Чешир. Там стали ремонтировать одну из стен в старом доме, сло­женном из песчаника, и в доме стала появляться жен­щина в платье викторианской эпохи. С окончанием ре­монта привидение исчезло. Но когда владелец стал ла­тать дыры в той же самой стене, он увидел, как по комнате движется та же самая женщина.
Вторая причина, которую я могу назвать, — это уровень развития личности человека. Разумеется, души людей не становятся другими из-за того, что эти люди образованны, умны или занимают в обществе престиж­ное положение.
Но люди бывают умнее или глупее, одних обурева­ют сильные страсти, другие всю жизнь холодны, как брюхо лягушки. Душу можно развивать, упражнять, учить! Грубо говоря — душа у человека из «верхов» об­щества точно такова же, как и у человека из низов. Но чем более развита душа, чем она «крупнее», тем больше вероятность, что и после смерти человека «что-то» оста­нется там, где он жил.
Я совершенно не настаиваю на этих двух объясне­ниях. Очень может быть, что все это — только неуклю­жие самодельные догадки, и не более того, а истина ле­жит в каких-то совершенно иных причинах, которые я «благополучно» пропустил. Но мне не удалось устано­вить никаких других причин, по которым высшие слои общества несравненно чаще порождают привидения, чем низы.
А если принять предположение — то становится по­нятным, почему в Петербурге призраков больше! Здесь всегда жило много не самых глупых и не самых безду­ховных людей России. В том числе и не только из выс­ших сфер. Когда умирал А.С. Пушкин — у его дома стояла толпа в несколько сотен человек, и большинство из них были дворники, прислуга, лакеи, разнорабочие, извозчики. В Петербурге и простонародье было грамот­но и любило читать.
В Петербурге очень много мест, где люди с тонкой нервной организацией чувствуют себя несколько неуютно. С равным успехом можно сказать, что они просто психи и что они чувствуют присутствие каких-то иных сущностей. Но это все — объяснения факта. А сам факт вот таков — люди с тонкой нервной организацией в Пе­тербурге чувствуют себя неуютно чаще, чем в других го­родах.



Глава 5

КТО ЖИВЕТ В ПЕТЕРБУРГЕ? (КАК ИСПОЛЬЗУЕТСЯ УРОЧИЩЕ)



Кто, кто в теремочке живет? 

Кто, кто в невысоком живет?

   С.Я. Маршак


Наверное, иной читатель захочет возразить: сей­час роль Петербурга в интеллектуальной жизни России вроде бы вовсе не чрезвычайная. Более того — всякий, кто достаточно хорошо знаком с городом, знает таких обитателей Петербурга, которых невозможно отнести не только к интеллектуальной элите, но даже просто к числу вменяемых людей.
Моя знакомая риэлтор (родом из Пскова) рассказы­вала о расселении квартиры, в которую приходилось входить в респираторе: жители пропили унитаз. Мои рассуждения об исключительности Петербурга моя зна­комая отнесла за счет недостаточного знания города.
Состав населения Петербурга производит более сильное впечатление на расстоянии: приезжий, осо­бенно интеллигентной профессии, имеет дело с вер­хушкой интеллектуальной элиты. А поселившись в го­роде, мгновенно обнаруживает, что в городе живут весьма разнообразные личности. Исторический центр Петербурга по-прежнему чарует, но в старом фонде полно не только интеллигентных старушек, но и крыс. Не в переносном смысле, а самых натуральных крыс... Таких, с длинными голыми хвостами. А на одну интел­лигентную старушку приходится пятеро сварливых злобноватых бабок и не меньше запойных пролетариев.
Даже сама интеллектуальная элита при ближайшем рассмотрении — не настолько блестящая, как казалось. Петербургские ученые явно ленивее своих тверских, а тем более московских коллег. Такое впечатление, что время для них идет не так, как для жителей других го­родов: медленнее. Но если так, то где же реализация идеи «спрессованного» в Петербурге времени?
Ответов три:
1.  После 1991 года в город въехало очень много но­вых людей. Просто как в мегалополис, где жизнь напря­женнее и дороже, но где легче сделать карьеру и зара­ботать. Это не уникальное для нашей эпохи явление, так было всегда. Чтобы стать петербуржцами, надо вре­мя. В XVIII веке их были десятки, от силы сотни — при населении города в десятки тысяч. И даже в начале XX века петербуржцев было не большинство городско­го населения: большинство просто не успели ими стать.
2.  По естественным причинам большинство петер­буржцев во все времена были не образованны, не са­новиты, не знатны, не богаты.
Ни «Петербург Пушкина», ни «Петербург Достоев­ского» не полон только интеллектуальной элитой. Дру­гое дело, что «простые люди» у Пушкина приятные и симпатичные, а у Достоевского — омерзительны.
В наше время все обстоит точно так же.
3.  Никогда и ни в какую эпоху городское урочище не делало активными и умными ВСЕХ. Более того... Жизнь на геопатогенных зонах и в контрастных, мозаичных ландшафтах, в парадоксальном «неправильном» городе, эксцентричном и «слишком северном», порождает мута­ции (биологические и культурные). Эти мутации и ста­новятся основой культурного, умственного процветания города. Но давно и хорошо известно, что мутации, как правило, неблагоприятны. На одну положительную при­ходятся десятки, если не сотни, негативных.
Петербург порождает слой умных и активных, но те же самые силы порождают намного более многочислен­ный слой умственно ущербных, заторможенных, отяго­щенных неврозами и самой разнообразной психиатри­ческой клиникой. Среди городов России Петербург входит в число наиболее неблагополучных по состоянию здоровья населения: и физического, и психического. А кто сильнее бросается в глаза? Тихий профессор, ко­торый незаметно сидит в своем кабинете, или пьяный урод, который мочится в подворотне?
Как и во все времена, в городе сталкиваются раз­ные люди, с разными установками и разным отношени­ем к городу. Я попробую назвать их, без претензий на абсолютную истину и на исчерпание темы.
Случайные петербуржцы
Город рос и захватывал пригородные районы и деревни. Часть людей испытала могучий зов Петербурга, а часть — не испытала. Эти люди даже хотели бы жить в более спокойном, монотонном и более обычном месте.
Другие люди приехали в Петербург на заработки, прижились... но точно так же, если им дать волю — охот­но жили бы в месте менее беспокойном и тревожном.
Те и другие охотно поселяются в одном из районов города и мало появляются и в других районах, и в цент­ре. Если они — «служащие», им еще приходится рабо­тать в центре. А пролетарий там что забыл? Зачем нуж­на стрелка Васильевского тому, кто живет и работает в Автово или в Калининском районе? Или в Вырице? Ра­бота — здесь, жилье — здесь, магазины — вокруг их полно.
Что, старый скобарь вдруг возжаждал сокровищ культуры? Если возжаждет — то поедет, но опыт пока­зывает — не едут гораздо чаще. Число людей, формаль­но живущих в Петербурге и никогда не ходивших по Невскому проспекту, оценивается по-разному: от «ни­чтожной доли процента» до «процентов двадцать». Когда расхождение в цифрах настолько велико, это свиде­тельствует об одном — никто ничего толком не знает, потому что никто не считал.
Процент тех, кто на Невском бывал, даже не раз, но духовно живет в Автово (или в Малой Вишере, с тем же успехом) — естественно, гораздо больше.
Как назвать этих жителей Петербурга, но не петербуржцев? Автовцы? Еще обидятся, но это ведь вполне точное название. Если мы хотим понимать происходя­щее, а не жить в мире своих выдумок, надо иметь в ви­ду — в Петербурге живут не только петербуржцы, но и автовцы, калининцы, обуховцы, лахтовцы. Все эти по­следние — только в самой малой степени потомки жи­телей пригородных деревень или пролетарских слобо­док. Это недавние переселенцы в Петербург, которые стали жителем не исторического Санкт-Петербурга, а одного из его пригородов.
Люди среднего класса могут даже работать в цент­ре, но охотнее селятся в районах новостроек: дома но­вее и комфортнее, всё привычнее.
Выбравшие Петербург
Совсем другой контингент — люди, сознательно выбравшие Петербург местом жительства. Такие были во все времена, но сегодня их особенно много. Человек может и расшириться в родном Пскове, и купить квар­тиру и в Москве... Ну, пускай в «ближнем Подмосковье» и в Петербурге... И выбирает Петербург, потому что хочет в нем жить. Это уже человек, которого позвал Великий Город.
В Петербурге живут странные полудиаспоры: яро­славская, псковская, уральская, новосибирская, рос­товская... Не совсем диаспоры — страна-то своя. Но и тянутся к тем, кто имеет похожие бытовые привычки, нравы, кто привык так же воспитывать детей и по тем же рецептам квасить капусту. Земляки чем-то неулови­мо ближе.
Роль таких полудиаспор больше, чем иногда кажет­ся. Среди них формируются команды, управляющие весьма заметными секторами экономики, сотрудники фирм и учреждений, группы единомышленников и ар­тели строителей.
Все они любят Петербург и хотят в нем жить. И то, что они делают, часто рассматривают как служение го­роду. Часть их детей будут уже петербуржцами без всяких оговорок.
Еще оговорюсь — такие люди были во все времена. Мой предок, Николай Спесивцев, пришел в Петербург из тверской деревни, после Освобождения 1861 года. Не знаю, шел ли он именно в Петербург, или просто туда, где лучше платят за работу. Во всяком случае, петер­буржцем он не был. После раннего инфаркта прапрадед лег на смоленском кладбище Васильевского острова — но как знать? Может быть, он предпочел бы лежать на сельском погосте своей родной тверской деревни?
Вот в следующем поколении прадеды уже избира­лись в городскую Думу, преподавали, выполняли зада­ния Докучаева, собирая образцы озерного ила, и писа­ли книги о жизни короедов. Имя Спесивцевых и сегодня известно старым жителям города. Имя не такое гром­кое, как Бутлеровых или Бехтеревых... но это уже имя петербуржцев.
Такой же путь проделывают сегодня без преувели­чения десятки тысяч фамилий.
В их числе и люди из самых настоящих диаспор: ар­мянской, азербайджанской, грузинской, курдской... дол­го перечислять. В первом поколении эти люди живут еще ценностями старой родины, стараются проводить там побольше времени, имеют в своих странах близких родственников и друзей... Но многие инородцы прони­каются духом города... А многие и выбирают его из других городов России. Их дети кончают петербургские школы и все больше осознают себя... не русскими, нет, но петербуржцами — определенно.
XIX век породил «петербуржских немцев» и «петербуржских латышей». XX и XXI — петербуржских грузин и петербуржских армян.
Отходы процесса
Люди из полудиаспор не особенно любят корен­ных петербуржцев. «Коренные» злобноваты и вечно всем недовольны. Они мелочны и жадноваты. Они полагают, что все им должны просто за то, что они — петербурж­цы. В этой оценке — беспощадный приговор тем, кто ро­дился и вырос в месторазвитии, часто живет в нем далеко не первое поколение — но кто так ничего от этого и не получил. А если и получил — то рано посаженные почки или психиатрическую клинику. «Мы не сеем, не пашем, не строим... мы гордимся общественным строем»... Эти гор­дятся своим местом жительства и своей пропиской. Боль­ше-то гордиться все равно нечем. Отходы месторазвития охотно вспоминают о тех, кто создал его славу и вели­чие... Но сами они ничего не создают и создать не спо­собны. Они присоединяются к славе тех, с кем у них только одно общее — место рождения или жительства.
Помню, как докопался до меня один уважаемый кол­лега... Все объяснял, кто такая «петербургская интелли­генция», какая она замечательная и как отличается от вся­ких там приезжих. На уныло-злобной физиономии ува­жаемого коллеги (с ученой степенью) ясно читалось, что жена не любит, любовница не дает, друзья сволочи (пили вместе, а довести домой некому!), дети посылают подаль­ше, ученики — неблагодарные твари, начальники гады, жизнь перевалила на шестой десяток, а ничего хорошего нет, и что сам по себе этот человек, если бы родился в псковской деревне или даже в самом Пскове, никогда не смог бы занять нынешнего своего положения.
Пришлось объяснить уважаемому коллеге, что пока его предков воспитывали на конюшне, используя мяг­кие части спины, мои преподавали в Петербурге. Сно­бизм — не украшение мужчины, но что-то же надо бы­ло делать.
Состоявшиеся петербуржцы
Начну с того, что петербуржец — совершенно необязательно представитель интеллектуальной и куль­турной элиты. Но чем совершенно чарует Петербург — это высоким уровнем культуры всего населения. Когда рабочие приходят перестилать пол и интересуются ва­шими книгами, когда продавщица в магазине рассказы­вает подружкам что-то из Тургенева — это бьет в голо­ву, как большой бокал шампанского. Промозглый хо­лод, мало света ползимы, крысы — но Великий город оборачивается и такой стороной.
В отличие от отходов месторазвития, уныло радую­щихся своей прописке за дверными цепочками, эти лю­ди вполне могли бы и сами выбрать место своего про­живания.
Любопытно, что современные петербуржцы (как и петербуржцы XIX века) очень мало замкнуты на город. Фактически все они духовно живут не только в Петер­бурге, но и во всей России (а недавно жили во всем Советском Союзе). То есть у каждого человека и каж­дой семьи есть свои любимые места отдыха, свои горо­да, где живут близкие или дальние родственники, свои привычные маршруты... Но в целом, если брать весь петербургский субэтнос — то вряд ли найдется в Рос­сии хоть одна область или хоть один город, который не освоен петербуржцами.
То же самое можно сказать и о Европе. Петербурж­цы духовно живут в Европе не меньше, чем в Петербур­ге. То есть, имея дело с одним отдельно взятым петер­буржцем, вы можете столкнуться с яростным врагом Франции — то ли по убеждениям, то ли по туристским впечатлениям. Этот человек вполне может сказать, что Берлин — его любимый город, и носить подтяжки цве­тов германского флага. Но тут же, за соседним столи­ком того же учреждения, сидит человек, который без ума от Франции и от французов, а как раз от одних только звуков немецкой речи его тошнит. В результате трудно найти европейскую страну, которую не знают и не любят в Петербурге — при том, что отдельные пе­тербуржцы очень и очень избирательны.
Все это само по себе умножает число идей и смы­слов, представленных в Петербурге. Словно толпа раз­ноязыких разнокультурных призраков незримо пронизы­вает город, да еще и призраков разных регионов России.
Время и обстоятельства создания любой сущности накладывают неизгладимый отпечаток на всю историю этой сущности. Петербуржцы и сегодня живут темпами XIX века. Они не торопятся. Наверное, петербургская интеллигенция — самая неспешная и неторопливая. Ог­ромное число умных и талантливых людей, много пре­красных идей... Которые или вообще не осуществляются, или осуществляются на 20%, и за пять лет делается то, что можно было бы за один.
В частности, и потому многие петербуржцы уезжа­ют в Москву или за рубеж. Ругаются, не хотят — но уезжают. В Москве быстрее темп жизни. В Британии и Германии легче реализовать задуманное. К тому же в Москве намного меньше отходов работы месторазвития. А ведь отходы злобны и завистливы, они прилага­ют все усилия, чтобы никто не реализовался.
Тут возможно два варианта:
1.  Через 10—15 лет накопится критическая масса, и Петербург опять рванет, вырвется вперед как интеллек­туальный лидер России.
2.  Из-за постоянного оттока этой «критической мас­сы» Петербург еще долго будет местом, где интеллект России рождается, выращивается, но не реализуется.



Заключение 

ГРЯДУЩИЙ ГОРОД



Необходимо всерьез интересоваться тем, что будет после твоей смерти. 

Б. Рассел


Но все это — про то, какую роль может сыграть Петербург. Сам город при этом не изменяется; и в роли «русского Гонконга», и в роли столицы «Руси Петер­бургской», и в роли центра Северо-Запада единой Рос­сии остается одно и то же городское урочище.
Одна из любимых страшилок современного петер­буржца: Петербургу, оказывается, пришел конец. Луч­ше всего у Городницкого:


Десятки различных примет 

Приносят тревожные вести: 

Дворцы и каналы на месте, 

А прежнего города нет.




Но что такое — этот «конец Петербурга»? Имеется в виду исчезновение того, задуманного двести лет назад, духа города. Что дает уверенность, будто «дух города» оставался неизменным первые двести лет существова­ния Петербурга. Бог весть.
Речь ведь совершенно не идет о замене одних зда­ний другими или об изменении планировки города. Просто вот живут сейчас не так, как было тридцать лет назад, и живут, следовательно, неправильно, и вообще вода стала какая-то не мокрая, женщины некрасивыми, а воздухом так прямо и дышать невозможно.
Конец петербургского периода
Впрочем, легко было бы жить на свете, если бы «конец Петербурга» был только блажью «людей вчераш­него дня» или стариковским брюзжанием. Конечно же, все это тоже есть: и бурчание людей, не способных ни замечать, ни признавать перемен; скрипение не самых умных стариков, в дни молодости которых и солнце-то светило более ярко, и несравненно более «правильно».
Но факт остается фактом: город исторической эпохи пережил «свою» эпоху — ту, в которой он был воздвиг­нут, гигантским памятником которой остается по сей день. Пережив несколько экстремумов (1918—1922; 1941 —1944), город пережил и несколько исторических эпох. В каждую из этих эпох он — оставаясь прежним во всех деталях — воспринимался по-разному.
Все советское время прошло под знаком памяти о прошлом. Петербург оставался памятником эпохе, а в какой-то мере — себе самому. Помню Петербург 1960-х, могилы русских царей в Петропавловской крепости. Не было одинаковых белых надгробий, как сейчас. Были разные по стилю плиты с еле различимыми буквами. Комендантское кладбище заросло бурьяном; помню поджатые губы бабушки; ее бормотание. Что шептали поджатые губы: молитвы? Проклятия? Ругань? Уже не у кого спрашивать.
Но могилы были разные, у каждого из царей — дру­гая. И Петра III здесь не было, он покоился в Александро-Невской лавре. Сейчас в Петропавловской крепости нет уже «тех самых» плит. Одинаковые белые надгробия, включая могилу Петра III, который никогда здесь не ле­жал.
И в этом — тоже знамение конца эпохи. Нет ни пе­тербургского периода, ни его доживания. Нет и поле­мики с ним. Нет причин для поджимания губ: потому что нет ни стремления скрыть то, что было, ни небре­жения к прошлому. Есть красивые белые плиты; есть аккуратные мемориальные доски. Русское прошлое пе­рестало быть частью политики. И стало просто русским прошлым.
По 1960-м помню еще липы на аллеях Царского Се­ла: они помнили Пушкина. Одна липа упала на моих глазах и ранила прохожего. Липы (те самые! именно их видел Пушкин!) еще можно показать сыновьям. Но до внуков достоят они едва ли. Дуб, по легенде посажен­ный Петром, еще стоял в конце 1990-х, у меня есть слайд остатков этого дуба, корявое подобие когда-то огромного дерева. Сейчас на этом месте — посажен­ный на месте прежнего дубок.
Еще в 1970-е годы, даже в начале 1980-х, на скаме­ечках сидели старушки в белых панамках. Их речь, их манеры сразу же отдавали той, еще царского времени, гимназией. Старушки пришли из минувшей эпохи и уш­ли естественным образом, независимо от исторических катаклизмов. Сейчас на скамеечках сидит, ведет уют­ные старушечьи разговоры уже совсем другое поколе­ние.
Получается — на глазах исчезают живые приметы петербургского периода нашей истории — от лип и ду­бов до старух.
Это и есть — «конец Петербурга»? Конец остатков того, что пришло из другой исторической эпохи? В оп­ределенной степени — да.
Оплакивать ли конец петербургского (и любого дру­гого) исторического периода? Мне часто кажется — уй­ди эпоха иначе, завершись не отвратительной резней, и совсем иначе воспринималась бы «Россия, которую мы потеряли».
Наверное, пепел погубленных людей и погубленной культуры вечно будет стучать в наше сердце. Но ведь и не будь большевиков — исторические эпохи все равно когда-нибудь кончаются. Викторианскую эпоху британ­цы тоже вспоминают с умилением. Положи ей конец не мирная смерть престарелой Императрицы, а националь­ная Катастрофа — вероятно, англичане сейчас говори­ли бы о ней... ну примерно так, как мы говорим о пе­тербургской.
Поэтому я не вижу причин плакать об «историче­ском Петербурге». Его конец грустен: как и всякий ко­нец. Динозавры вон тоже вымерли, и это тоже немнож­ко грустно. И конец его — глубоко осмыслен. Да, ос­мыслен!
Стать взрослым — означает познать грустные исти­ны. Все сущее — смертно. И я, и небо, и солнце, и ма­ма. Рукописи горят. Привычный нам мир и сам Петер­бург когда-нибудь исчезнет.
Петербуржцы не были бы петербуржцами, если бы упивались картиной гибели Петербурга, так по-петер­бургски не эстетизировали бы смерть того, что им до­рого. Тут и слов никаких не найдешь. Остается только пожелать им красивых декламаций в потоках смешан­ного с землей снега осенней весной, вдыхая аромат пахнущих какашками роз, под карканье и кудахтанье соловьев.
Нам же придется, как и подобает взрослым людям, еще немного подумать головой. Ведь до сих пор речь шла только о наследии петербургского периода нашей истории — а не о самом городе Петербурге. Не о Пе­тербургском городском урочище.
Конец Санкт-Петербурга как урочища
Придет день, и не останется на Земле русских, как не осталось римлян. Но как остался и продолжает быть месторазвитием Рим, останется и будет месторазвитием Санкт-Петербург.
Настанет день, и наша культурная традиция будет восприниматься примерно так же, как сейчас воспринимается культура Древнего Востока. Придут другие народы, лишь весьма условно происходящие от нас. Но и тогда для города Петра — вообще не очевиден конец. Ведь и Иерусалим, и Багдад не перестали вызывать ин­терес и восхищение современных людей. И не переста­ли быть месторазвитиями, кстати говоря.
Люди будущего не поймут эстетики Петербурга? Даже это сомнительно. Ведь смотрим же мы на настен­ные росписи палеолита, а им не две и не три — им по 15 и по 20 тысяч лет.
Человек любого народа в Петербурге попадает на исполинскую сцену и поставлен перед той же эпохой — XVIII—XIX веков.
Возможно, и настанет время полного забвения всей современной культуры, полной утраты всех ее кодов... Но трудно отнести к себе сумеречную даль этих вре­мен, неимоверно отстоящих от нас. Времени должно пройти намного больше, чем нас отделяет от пещерной живописи Альтамиры... А ей уже 15 тысяч лет.
Даже если город ничего не будет говорить людям невероятно отдаленного будущего — люди любого на­рода и любой эпохи в Петербурге окажутся в зоне ес­тественного отбора, в месторазвитии. И город будет де­лать с ними то же старое доброе дело — привлекая ак­тивных, отбирая умных, воспитывая талантливых. Не думаю, что люди будущего не способны будут это заме­тить. Мне приятно думать, что, весьма возможно, и спустя десятки тысяч лет, на совсем иных языках, снова напишут о городе что-то подобное моему исследованию.
Конечно, можно убить город. Депортировать лю­дей, засыпать каналы, взорвать дома. Оставить на мес­те города «пустое финское болото». Но пока это не сде­лано — Санкт-Петербург вечно будет месторазвитием.
Дома неизбежно разрушатся? Да, но ведь их можно починить, отреставрировать. Так на месте лип в Цар­ском Селе сажают новые. Это не будут те же самые до­ма? Несомненно, но ведь и липы не те же, а вот аллея та же самая. Так же и дома будут другие — а вот пла­нировка урочищ останется та же.
Петербург простоит до тех пор, пока потомки захо­тят оставить его на его нынешнем месте и сохранить таким, каков он есть.
Вероятность такого конца ничтожно мала, но мне все-таки приятно думать, что Санкт-Петербург сможет дожить до конца целого космического периода. До тех неимоверно отдаленных времен, когда Красным Гиган­том вспыхнет Солнце, кремируя Землю. И тогда, оплы­вая в струях невероятного жара, станут плазмой Зим­ний и Сенатская площади, ангел Александрийского столпа, Медный всадник, книги в Библиотеке Академии наук, прах Кутузова и Александра II, земля, в которую превратились тела Спесивцевых, когда-то пришедших в Петербург из Тверской губернии.
Это будет самый лучший конец.
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