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Пролог


Странные вещи всплывают в мозгу, когда думаешь о приближающейся смерти. Я думал о курении. Все то же жестокое чувство вины, все те же тщетные попытки бросить курить. И все же я обману Главного хирурга. У меня не останется времени, чтобы развился рак, мой труп будет здоровым.
Я еще был в состоянии даже иронически посмеиваться над происходящим. Однако в мой рот был воткнут кляп, а кисти рук и лодыжки ног были обмотаны электрическими проводами. Еще полчаса назад они мирно подавали питание на инструменты моей профессии – факс, ноутбук и принтер. Теперь же они стали инструментами моей погибели.
Тридцать минут назад все было хорошо или, по крайней мере, нормально. Я торжествовал по поводу одержанной победы над расшатанной телефонной системой Украины, когда с двадцатой попытки, наконец, удалось установить международную связь и передать текст моей статьи. Телефон, как, впрочем, и все остальное в этой бывшей советской социалистической республике, никогда не работал как положено. Правда, это обстоятельство никак не влияло на монополию Украины на телефонную связь, и она продолжала взимать чрезмерную цену в пять долларов за минуту даже тогда, когда эта сеть довоенной постройки адресовала разговор вместо Нью-Йорка на номер какой-нибудь озадаченной бабушки в Донецке или в Минске. Подобная ошибка на Украине имела цену, и вы неизбежно за нее платили.
Сообщение, которое я только что отправил моим издателям в «Уолл-Стрит Джорнел», представляло собой обычный краткий обзор новостей размером в шесть дюймов колонки текста, в котором описывалось назначение в тот день еще одного «проходного» (как через турникет) премьер-министра, приправленное унылыми напутственными высказываниями дипломатов, считающих, что новый назначенец не может быть хуже своего предшественника.
Тут они ошиблись. Он оказался значительно хуже. Хуже даже, чем его печально известный предшественник, который покинул страну как раз в тот момент, когда прокуроры обнаружили, что некто украл и затем продал за рубеж весь запас ракетного топлива страны. Речь идет о премьер-министре, который, в конце концов, был арестован банком Тель-Авива при погрузке пятнадцати миллионов долларов США наличными в одну из вентиляционных шахт парохода. Будучи раскрытым службой «Моссад», он продолжал энергично спорить и отрицать доводы израильской разведки, утверждая, что не мог иметь при себе такую большую сумму на том основании, что одному человеку вообще не унести столько денег.
В течение нескольких лет предметом моих донесений в издательство был Павло Лазаренко, который скрывался на территории США, борясь с решением о его задержании и депортации, вынесенным администрацией штата Калифорния, где за семь миллионов долларов он приобрел большой особняк, который ранее арендовал актер-комик Эдди Мерфи. Швейцарские власти тоже охотились за ним, имея следующие претензии: отмывание ста четырнадцати миллионов долларов, поездки по миру по фальшивым панамским документам и уклонение от уплаты залога за освобождение из тюрьмы. А чтобы ему уж совсем было не отмыться, коллеги-украинцы обвинили его – как заказчика – в убийстве своего политического оппонента.
Складывая свой ноутбук после окончания работы, я невольно поймал себя на мысли, что смог бы неплохо повысить свой уровень жизни, если бы поработал в администрации Украины и усвоил там некоторые уроки.
Я жил и работал в доме потрясающей ветхости и неопределенного возраста, к тому же моя квартира постоянно продувалась сквозняками. Дом находился вблизи Киевского ботанического сада, заросшего сорняками, в непрестижной части города, где все дороги поднимались от расположенной внизу железнодорожной станции, а провисающие троллейбусные провода угрожающе искрили над головой. Низ оконной рамы в моей спальне был заделан картоном вместо стекла, трухлявые от гнили доски пола коробились на стыках, а мыши в квартире были еще более вороватыми, чем министры кабинета правительства. Однако мой дом был расположен в стратегически важном месте – на пути доставки молока. Дважды в неделю появлялся молоковоз – старый драндулет, по внешнему виду смахивающий, скорее, на цементовоз, который останавливался около моего дома, и соседи из ржавого крана цистерны наполняли свои бидоны молоком. С тех пор как я переехал в Киев, я стал пить только черный кофе.
Моя далеко не гламурная берлога отражала мой низкий статус стрингера – журналиста, добывающего криминальные и другие подобные материалы, – который работал в европейском филиале газеты «Уолл-Стрит Джорнел». Таких журналистов, пожалуй, можно сравнить лишь с бейсболистами низшей лиги. Их посылают в провинцию, где они играют анонимно и мечтают прорваться в высшую лигу, что в моем случае соответствует попытке получить ту или иную штатную должность в московском бюро этой газеты. Можно себе представить, насколько я был далек от журналистского круга, если перед отправкой в Киев издатели дали мне такой совет: «Всегда напоминай читателям, что Украина – это страна, численность населения и площадь территории которой равны Франции». Ограничившись этим, они предоставили меня самому себе.
Мой некролог, вероятно, отразит такой перл издательской мудрости: «Журналист был убит в стране, численность населения и территория которой равны Франции». Как и всякое издание, наша газета, по всей вероятности, не может не учитывать и экономическую сторону своей деятельности, а потому в подобных ситуациях наши аналитики обычно говорят: «На обязательства, принятые новым правительством, не может повлиять смерть какого-то журналиста».
Мысли о скорой смерти крутились в моей голове в конце того злополучного дня, когда я убирал свою квартиру, пытаясь примириться со своими сожителями-мышами. Вынесенные мной во двор на переполненную помойку мусор и кухонные отходы в некотором смысле украшали ее центральную часть, и я мог видеть, как жильцы нашего дома с жадностью наблюдали за всеми перемещениями моего мусора. Можно предположить, что вскоре произойдет их бросок к моим отходам. Старожилы нашего дома знали, что я иностранец, и поэтому они всегда тщательно перебирали мой мусор, полагая, что в западном мусоре обязательно должны содержаться некие сокровища. Однажды я даже видел ссору между двумя старушками из-за пластикового пакета, в котором выносил мусор.
Этот пакет я получил в магазине при очередной покупке. Во всем Киеве есть лишь с десяток магазинов, где торгуют импортными товарами, и состоятельные люди охотятся за ними. Доступ к импортным товарам имеют только государственные чиновники и городские бандиты. В этих магазинах товар при покупке обычно упаковывают в фирменные пластиковые пакеты. Показаться на людях с подобным пакетом считалось престижным. Спор двух старушек из-за пакета едва не перешел в драку, а первопричиной всего был все-таки я.
Теперь продолжу о том, что произошло со мной в тот теплый весенний вечер 1996 года, когда на улице Горького цвели каштаны, а бездомные киевские собаки мирно грелись в лучах заходящего солнца.
Уборка квартиры была прервана пронзительным звонком от входной двери. Первая моя реакция – крайнее удивление, ведь дверной звонок не работал уже несколько недель. Потом я вспомнил, что на прошлой неделе заменил входную дверь после того, как, вернувшись из командировки в Крым, обнаружил, что вход в мою квартиру завален обломками, а линолеум в прихожей испачкан кровью.
Очевидно, хозяин моей квартиры снова был пьян и по случаю моего отъезда решил временно вселиться обратно. Это предположение было основано на том, что хозяина бесило совместное проживание с тещей и то, что она получала от меня плату за сданную квартиру. Перепутав ключи, он в пьяном угаре просто выбил входную дверь. Соседи послали за его сыном-подростком, чтобы тот забрал отца и вызвал «скорую помощь».
Я поклялся подыскать себе более безопасное жилье, рассматривая через глазок молодую женщину, стоящую на лестничной площадке перед моей дверью. Ей было слегка за двадцать – высокая, стройная как тростинка, с торчащими в стороны локтями и золотистыми волосами, уложенными сзади в строгий пучок. Цвет лица бледный, как у «книжного червя», а усталые глаза пристально смотрели на меня сквозь толстые линзы очков в черной оправе.
– Я уже звонила вам раньше насчет учебников, – вежливо прощебетала она.
Как и большинство украинцев, она говорила по-русски. После трехсотлетнего кремлевского правления Украина стала по-настоящему независимым государством, хотя все еще ощущала себя русской провинцией с недоразвитым чувством собственной державности и суверенности и не имела понятия о том, как управлять своими делами. Небольшая часть украинцев была серьезно озабочена состоянием украинского языка, если не считать беззубых крестьян в горных районах Карпат, язык которых представляет собой весьма живой и ритмичный диалект, заимствовавший словарный запас у своих традиционных землевладельцев из Польши и России.
Даже такой невзрачный и скучный президент Украины, как Кучма, бывший во времена Советского Союза директором завода по выпуску ракет с ядерными боеголовками и награжденный многими орденами, обычно начинал каждый свой день с часового урока украинского языка, чтобы уметь произносить на нем тосты на всякого рода официальных банкетах.
– Книги, которые я оставила здесь, – скороговоркой произнесла она беспомощным тоном. – Помните, мы с вами говорили об этом по телефону?
Действительно, несколько недель назад девушка позвонила мне, представившись приятельницей прежнего жильца этой квартиры – господина с четко выраженной чешской фамилией, который поспешно уехал, не оставив своего нового адреса. Она сказала, что учится в университете и что забыла в квартире учебники по математике. Она любезно попросила меня поискать их.
В квартире были сотни книг, включая, конечно же, тридцатидвухтомное собрание сочинений Ленина, разумеется, в красном переплете. После быстрого, но внимательного осмотра книжных полок, я взял трубку и нетерпеливо ответил, что ее книг нигде не видно. Она же настаивала на том, что книги где-то лежат, и поинтересовалась, не доставит ли она мне большого неудобства, если зайдет, чтобы самой отыскать их. Все мое внимание было поглощено пока неясным для меня окончанием статьи, над которой я работал, поэтому я машинально согласился.
В конце концов, речь шла о молодой девушке, которая на самом деле училась, в то время как другие молодые люди бросили учебу, чтобы стать мелкими торговцами или ловкачами по обмену валюты. Ради студентки, которая изучает математику, можно было и прервать на время свою работу.
Мне, который провел пять лет в посткоммунистической Польше, где каждый делал, что хотел, следовало бы критично оценить эту ситуацию и вспомнить о людях, выбравших одну из самых циничных профессий в мире, – о преступниках. Теперь за противоречащее здравому смыслу решение могу винить лишь свое благопристойное канадское воспитание.
Я открыл дверь. Передо мной стояла молодая женщина, одетая, как китайская кукла, в немодную черную блузку с чопорным белым воротником. В том, как она, прошмыгнув мимо меня, ворвалась в квартиру, не было и намека на деликатность.
– Эй! – вскрикнул я, отброшенный ею в сторону. Когда я обернулся, то заметил в темноте за порогом крупную мужскую фигуру. Медленно – мне показалось, что это длится целую вечность, из тени дверного проема на меня надвигался ствол пистолета.
Это был «Макаров» – стандартный пистолет Советской Армии. Я сразу узнал его, поскольку мне довелось видеть множество подобных пистолетов в Польше в начале девяностых годов, когда Красная Армия покидала свои базы в Германии и странах Восточной Европы и советские военные продавали на черном рынке целые арсеналы оружия.
Когда через несколько секунд я вышел из оцепенения, то заметил, что направленный на меня пистолет держит татуированная рука, принадлежащая мужчине крепкого телосложения. Среднего роста, с фигурой носорога, сломанным носом и ничего не выражающим пристальным, угрожающим взглядом, он олицетворял собой тупую жестокость. На мужчине была спортивная куртка цвета красного бургундского вина, плохо сшитая, так, что швы выступали наружу. На лице играла хищная самодовольная ухмылка, а старомодная стрижка была в стиле преуспевающего постсоветского бандита.
Он приложил палец к губам, подавая тем самым международный знак молчания, а затем приказал мне положить руки на голову и пятиться назад.
– Медленно! – прошипел он.
Обычно мозг человека успевает оценивать ситуацию, следуя за взглядом. Однако мой мозг не мог поверить тому, что видели глаза. Единственное, что приходило на ум: «Это не может происходить со мной!» Но именно это было со мной, и я продолжал пятиться в свою квартиру.
– Все хорошо, гад! Теперь ложись на пол лицом вниз! – рявкнул Базз[1] (так я мысленно назвал бандита, поскольку сами они никогда не утруждают себя представлением).
Я знал, что за этим может последовать. Истории о «Диком Востоке» и о нападениях на иностранцев быстро распространялись на Западе. Их рассказывали со всеми подробностями и многократно пересказывали с каким-то патологическим влечением, скорее всего потому, что создавали у человека западного мира впечатление какого-то запредельного кошмара. Основываясь на подобных историях, происходивших в Москве, я ожидал, что меня свяжут в согнутом положении и оставят. Надо думать, такая процедура была стандартной.
Однако Базз все-таки плохо подготовился.
– Посмотри-ка, нет ли где какой-нибудь веревки! – приказал он своей сообщнице (которую я также мысленно назвал Белочкой[2] – по ее прическе).
Она уже не принимала меня за скромного и мягкого библиотекаря, ее лицо приобрело жесткое и холодное выражение, а голос стал резким, пронзительным и полным злобы.
– Лежи тихо! – сказал Базз, прижимая ствол к моей голове.
Я ничего не ответил – мне казалось, что лучше всего промолчать. Мой мозг наконец осознал всю сложность ситуации, в которой я оказался.
Белочка обыскала кухню и через несколько минут доложила, что веревки там нет. Тогда Базз решил импровизировать.
– Принеси-ка мне нож из кухни, – сказал он.
При этом слове в моем воображении возникла масса дальнейших сценариев, ни в одном из которых не было места для помилования.
– Следи за ним! – огрызнулся он, передавая пистолет Белочке, и добавил: – Застрели этого паразита, если шевельнется!
Белочка неуверенно держала пистолет, пока Базз искал, чем бы меня связать. Вскоре он вернулся с удлинительными электропроводами от аппаратуры из моего кабинета, которые затем кухонным ножом нарезал на куски разной длины.
Лежа на полу, я со страхом посматривал на злую Белочку с пистолетом в руке. Я знал, что в бывшем Советском Союзе женщин часто использовали в качестве некой «сладкой приманки». Женщины усыпляли подозрительность и бдительность мужчин и делали их веселыми и беззаботными. Излюбленной «проделкой» КГБ был шантаж женатых западных дипломатов с целью склонить их к сотрудничеству. После крушения коммунизма криминальный мир стал самостоятельно организовывать подобные западни, но уже для своих собственных целей. Известно довольно много случаев, когда представители Запада после встреч в барах с прелестными блондинками спустя пару дней просыпались в своих номерах в отеле, или даже в канаве, с помутненным сознанием от подмешанных в напитки наркотиков и без ценных вещей и денег, которые имели при себе. Бывали и другие случаи, которые заканчивались не столь благополучно, но о них я старался не думать.
Срезанные с факса электрические провода были завязаны петлями вокруг моих кистей и лодыжек. Базз выполнил эту операцию со знанием дела, как специалист, не потратив зря ни времени, ни проводов.
«Интересно, как часто ему приходилось заниматься этим делом раньше? И вообще, что это за способ зарабатывать себе на жизнь?» – подумал я.
Казалось, все на Украине занимались воровством, чтобы выжить. Впрочем, воровство не являлось каким-то общим для всех славян врожденным пороком. Просто это был способ выживания в системе, где все гайки были закручены до предела. Рабочие, не получавшие заработную плату на государственных предприятиях, разворовывали готовую продукцию прямо со сборочных конвейеров. Менеджеры и руководители среднего звена крали уже целые партии готовой продукции, а государственные чиновники, наблюдавшие за производством, нагло захватывали фабрики и заводы. Экономика страны представляла собой некий порочный круг обирания народа, что, в известном смысле, поощрялось популярным тезисом коммунистического учения о том, что государственная собственность в стране принадлежит всем и каждому, а не какому-то одному владельцу. На практике это означало: государственная собственность существует для того, чтобы каждый мог ее грабить. Когда мне понадобилось отремонтировать телефонную проводку, хозяин квартиры, чтобы быстрее услужить мне, отрезал нужный кусок провода от телефона соседа. В свою очередь, сосед тоже куда-то пошел и отрезал кусок провода для себя. Жизнь целого народа в условиях дефицита товаров и продуктов в течение семидесяти лет под воздействием коммунистической идеологии привела к тому, что всеобщее воровство стало своего рода национальным рефлексом на все это. Отличие состояло только в размере незаконных доходов, который зависел от должности и положения, которое занимал человек в промышленности, политике или в криминальной структуре.
– Ну ладно, – пробурчал Базз, который, как я подозревал, не был новичком в воровских делах, но, должно быть, трудился на этом поприще где-то в низовых структурах преступников, если его заинтересовала мелкая рыбешка вроде меня. – Давай-ка немного поболтаем.
Не стоит и говорить, какой должна была стать тема нашей беседы.
– Где деньги? – конкретно начал Базз.
– В моем бумажнике, – ответил я.
У меня было несколько миллионов карбованцев в небольшом бумажнике – меньше ста американских долларов по тогдашнему курсу обмена валют.
Злополучная украинская валюта была введена в 1992 году, после изъятия из обращения советского рубля, и при этом так быстро подверглась девальвации, что купюрами малого достоинства стали часто пользоваться в качестве почтовых уведомлений. Дошло до того, что во время кризиса с туалетной бумагой в 1994 году их стали использовать совсем по другому назначению.
Базз открыл мой бумажник и насмешливо фыркнул. Сумма, которая там находилась, равнялась примерно двухмесячной зарплате украинского нейрохирурга или стоимости двух порций коньяка в новом казино «Речной корабль» у пирса в старом порту, куда обычно заходили бандиты.
– Не шути со мной, ты, дерьмо! – сказал Базз и ударил меня кулаком по затылку.
Удар несколько секунд отдавался дрожью в голове, но повреждений не было. Я был слишком напуган, чтобы чувствовать боль.
– Где ты хранишь свои доллары? – продолжал Базз.
Как и большинство украинцев, Базз с презрением относился к бумажным деньгам Украины. Люди предпочитали держать свои сбережения в долларах США. После окончания советской эры контроля за ценами в 1992 году ежегодная инфляция в Украине достигла десяти тысяч процентов и быстро обесценила все накопления миллионов граждан. То, что не поглотила инфляция, съело правительство своими безумными денежными реформами. Газеты имели обыкновение печатать правительственные сообщения типа: «100-рублевые банкноты изымаются из денежного обращения». Подобное заявление было просто ударом для людей, имевших сбережения в сотнях.
Базз, как и остальные его соотечественники, очевидно, тоже не доверял банкам и вообще слабо разбирался в их деятельности. В конце концов, банки в посткоммунистической Украине стали первыми объектами внимания со стороны мафии, и вскоре в банковской сфере появилась новая тенденция – обанкрочивание банка после получения им крупных вложений. Так, буквально на следующий день частный банк, управляемый одним из членов парламента, закрыл свои двери после того, как получил из Германии взнос в размере двухсот миллионов немецких марок, предназначенных для выплаты компенсаций за рабский труд украинцам, угнанным во время войны в нацистские трудовые лагеря. Получив такой рекордный урок недоверия к банковской системе, почти все украинцы сделали для себя выводы и стали хранить свою наличность под матрацем или под досками пола.
Теперь Базз захотел узнать, где же все-таки расположен мой тайник с деньгами. Ответ, что деньги хранятся в Канадском Королевском банке, показался бы ему неестественным и притянутым за уши.
– Здесь у меня долларов нет. Я говорю правду. Правду! – умолял я, но мой слабый русский быстро иссяк, к горлу подступила горечь.
Базз был явно не удовлетворен таким ответом, он был не из тех, кто умеет скрывать свое разочарование. Уж слишком много было вложено в эту операцию, и он заранее рассчитывал на богатую добычу. Нелегко было узнать, что такой-то иностранец проживает по такому-то адресу и имеет такой-то номер телефона – он потратил на это много сил. Ведь нельзя же было просто позвонить оператору в Киеве и получить от него всю полезную информацию. В Украине пока еще такой сервис был слабо развит.
Поскольку заранее предполагалось, что каждый гость с Запада безмерно богат, то головорезы и убийцы прилагали большие старания, чтобы узнать его место жительства. В Киеве подобную детективную деятельность лучше всего осуществляли представители небольшой общины эмигрантов, которые наблюдали за полудюжиной дорогих баров и ресторанов, а затем сопровождали подвыпивших иностранцев до их домов. Местами постоянного пребывания иностранцев были, прежде всего, бары «Ковбой» и «Спортивный», основанные и содержавшиеся американцами. Однако такое положение дел оставалось недолгим и закончилось тем, что представители местного криминального синдиката предъявили американцам свои неотразимые аргументы в пользу того, чтобы они оставили все свои активы и покинули страну в течение сорока восьми часов.
Базз выбрал тактику проведения операции, давно описанную в учебниках, и включил в нее Белочку на роль студентки. В течение нескольких дней они звонили мне по телефону, чтобы подготовить западню наиболее правдоподобно. В американских городах на вас просто нападают и грабят. Здесь же вы можете стать жертвой хорошо срежиссированной операции, которая вряд ли стоила сотни долларов в моем бумажнике. Базз был абсолютно уверен, что я не выдержу его натиска. Именно это и пугало меня больше всего.
– Включи-ка какую-нибудь музыку, – отрывисто бросил Базз.
Белочка быстренько нашла портативный коротковолновый приемник, мой единственный источник связи с внешним миром, постоянно настроенный на волну «Би-Би-Си».
– Громче! – сказал Базз, когда она включила приемник. – И найди-ка другую станцию.
Комната наполнилась звуками поп-музыки в стиле «техно», что-то из репертуара шведского евротрэша, в котором ощущался отказ от лирических мелодий в пользу компьютеризованных барабанных композиций. Такая музыка была нужна Баззу, чтобы заглушить его хрюканье и треск моих ломающихся костей во время избиения.
Он всунул мне в рот кляп. Теперь никто не сможет услышать мой крик. У меня не осталось ничего, что могло бы как-то спасти и защитить меня. Я находился в полной зависимости от Базза и его милосердия. Еще никогда в жизни я не испытывал такого чувства собственной беспомощности.
Не мог я сбрасывать со счетов и самые ужасные истории об аналогичных нападениях на иностранцев в Москве. Неужели и мне предстоит разделить судьбу британского бухгалтера, спину и грудь которого бандиты использовали в качестве гладильной доски? Этот несчастный бухгалтер привел домой двух проституток, рассчитывая на незабываемый вечер. Пока он развлекался с одной из них, другая открыла входную дверь и впустила в квартиру двух головорезов в масках. Они привязали бухгалтера к кровати, нашли в бельевой корзине электрический утюг, включили в сеть и пытали несчастного в течение нескольких часов. Несмотря на тяжелые ожоги, он остался жив, но получил сильное нервное потрясение и вынужден был шесть месяцев лечиться в одном из английских санаториев.
Но он, по крайней мере, все-таки остался жив. В другом случае бывший американский советник Всемирного банка был найден в московской квартире связанным, с кляпом во рту и утопленным в ванне. Российская милиция утверждала, что советник умер от сердечного приступа. Отказ выдать его тело и провести вскрытие спровоцировал широко распространившиеся слухи о том, что советник якобы был разрезан на куски и захлебнулся собственной кровью.
Дурным знаком для меня с самого начала было то, что Базз даже и не пытался скрыть маской свое лицо. Время шло, удары сыпались на меня градом, и я понял, что он не намерен оставлять меня в живых.
От напряжения Базз вспотел, его мокрое лицо пылало злобой. В моменты, когда он наклонялся ко мне, я чувствовал, как капли его пота падали на мой затылок. Не знаю почему, но эти капли терзали меня больше, чем удары кулаков. Капли падали с глухим, вселяющим ужас звуком, как при китайской пытке водой, и каждая из них вызывала подобие судорог в моем позвоночнике.
Хныча в кляп, я был одновременно и перепуган, и раздражен. Почему Базз мне не верил? Неужели он не понимал, что жизнь мне дороже, чем деньги, и что я отдал бы ему все, если бы они у меня были?
Базз приостановил свой допрос, как будто почувствовал, что, может быть, я действительно говорю правду. Я захныкал еще сильнее.
– Заткнись! – зарычал он, ударив меня еще раз.
Очевидно, Базз был тоже недоволен тем, как продвигалось дело. Уверен, что по его плану он в это время уже должен был убраться из квартиры и отправиться куда-нибудь в бар, чтобы отметить свой улов. Но прошло уже больше сорока пяти минут, и он явно не укладывался в намеченные сроки. Тем временем Белочка перевернула в квартире все вверх дном, но ничего не нашла, кроме моего офисного оборудования, камеры, кожаного пиджака и любимой пары джинсов.
Базз решил, что со мной пора кончать. Он поволок меня за волосы в ванную. Затем сунул пистолет за пояс, выбежал из ванной и вернулся, держа в руках мой швейцарский армейский нож. Этот нож мне подарила моя прежняя подруга. Могла ли она когда-нибудь даже почувствовать себя виноватой!
Я ощутил холодное лезвие ножа у своего горла. Почти отстраненно я отметил, что сливное отверстие ванны не закрыто пробкой, и подумал, что моя кровь беспрепятственно потечет в канализационную систему Киева.
– Ты веришь в Бога? – тихо, почти вежливо спросил Базз.
Не дождавшись ответа, он повторил свой вопрос, подумав, что я его не совсем понял. Я кивнул, причем не помню как – то ли в знак согласия, то ли нет. Все вокруг стало расплываться, и рассудок начал меня покидать.
– Тогда тебе лучше начать молиться, – сказал Базз.
Вот тогда я и вспомнил о всех своих прежних попытках бросить курить. Страдание, сильная борьба с собой. Все напрасно. Все заканчивается ударом в какой-то ванной!
Не знаю, сколько прошло времени и что было дальше. Возможно, я отключился, потерял сознание от страха. Когда я пришел в чувство, Базз и Белочка уже ушли. Было тихо, радио молчало, единственное, что я слышал, – звук капель, падающих из водопроводного крана в раковину.
Радость, какой я никогда не испытывал ни до, ни после, охватила меня. Я был жив!
И мне ужасно хотелось курить.



Глава первая

В Москву


Стоящий на полосе «Туполев» выглядел ржавым и ненадежным. В ярком свете прожекторов аэропорта он казался большим и неуклюжим, как музейный экспонат. Кружащийся снег образовывал вокруг него белую завесу.
Пурга уже задержала вылет в Москву нескольких самолетов, снегоуборочная техника не справлялась с расчисткой взлетно-посадочной полосы – на Киев обрушился снежный буран, который до этого беспрепятственно завывал над бескрайними сибирскими просторами.
Небольшой зал аэропорта был забит пассажирами, томившимися из-за нелетной погоды. Они толпились около маленького бара, окутанного плотным табачным дымом. Все стулья вокруг стойки были заняты пассажирами, постоянно совершавшими деловые поездки по маршруту Киев – Москва: русские бизнесмены – плотного телосложения мужчины, энергичные и хвастливые, выкрикивающие указания по своим мобильниками, и директора украинских предприятий – невыразительного вида персоны с серыми лицами, потягивающие беспошлинный виски «Джонни Уокер» прямо из бутылки. Мафиозные принцессы – одни губы и ноги, – находящиеся на пути к своим ежемесячным походам по магазинам русской столицы, придавали определенную пикантность этому коктейлю.
Завершали список пассажиров несколько представителей Запада. Немецкий коммивояжер угрюмо сидел в одиночестве и, казалось, все еще находился где-то у себя в Любеке. Два молодых британских банкира-инвестора с одинаковыми корпоративными стрижками сидели у входа, склонив головы над лондонской газетой «Файненшиал Таймс» трехдневной давности.
«Файненшиал Таймс», как и европейское издание газеты «Уолл-Стрит Джорнел», стоила в Киеве семь долларов, и ее можно было купить (если она вообще поступала) только в двух отелях города в ларьках сувениров.
На свою жалкую «комариную» зарплату я не мог себе позволить купить эту газету и приобретал ее лишь в тех случаях, когда хотел похвастаться и выставить свою статью напоказ, особенно если она была напечатана на первой полосе, – я смотрел на нее с восхищением. С тех пор как на меня наехал Базз, в газете несколько месяцев публиковалось довольно много моих материалов. Наконец поздней осенью 1996 года из руководства компании поступил звонок, требующий моего немедленного прибытия в Москву. По иронии судьбы, мне надо было бы даже поблагодарить Базза за свое неожиданное продвижение по служебной лестнице. Описанная мной история о нападении Базза сделала меня заметным. Вот почему я так страстно желал как можно быстрее попасть в Москву, опасаясь, как бы мои издатели не передумали и не изменили своего решения.
Из громкоговорителей, установленных под кровлей, одно за другим следовали сообщения об отменах международных рейсов. Венгерская компания «Малев», чешская CSA и «Австрийские авиалинии» решили переждать бурю. Венгры и чехи боялись повредить в такую погоду свои новенькие и блестящие «боинги», а австрийцы по своей национальной нелюбви к риску были даже рады, что придется переждать на земле еще одну ночь. Группа удрученных чешских инженеров собрала свои сумки с ручной кладью и с общим вздохом направилась к выходу. Их встреча с любимой Прагой – средневековой и по-прежнему величественной, несмотря на привилегированное положение «Макдональдсов» и «макающихся пончиков», данное им рыночными силами «бархатной революции», откладывалась до прояснения неба.
Я был уже готов отказаться от всякой надежды когда-либо выбраться из Киева, как вдруг пассажирская служба аэропорта объявила, с заметным оттенком национальной гордости, что начинается посадка на рейс номер 62 «Украинских авиалиний», следующий в Москву.
– Настоящие летчики не боятся снега! – сказал, подавляя смешок, мой пожилой сосед. Его распирало от патриотизма, он весь сиял от редкой возможности дать пинка слизняку с Запада. Он с гордостью сообщил, что при советской власти летчики на пассажирских линиях были так натренированы, что могли летать на любых самолетах в любую погоду. Вот эта-то неуместная бравада, в сочетании с хронической нехваткой запчастей, и была одной из главных причин аварий реактивных самолетов в этой части мира. Около четырехсот авиакомпаний, вышедших из недр советской государственной компании «Аэрофлот», имели такие «впечатляющие» достижения в области безопасности, что в 1994 году Международная ассоциация воздушного транспорта приняла беспрецедентное решение: рекомендовать в качестве наиболее безопасного вида транспорта на территории бывшего Советского Союза железные дороги.
Мы толпой ввалились в старый «Туполев» и стали втискиваться в его узкие, с многочисленными заплатами кресла. Похоже, советские конструкторы, проектируя салон самолета, взяли за образец дизайн чересчур уплотненных жилых домов. Поскольку мой рост превышал шесть футов, я был вынужден сложиться в гармошку и уткнуть свой подбородок между колен, чтобы уместиться в сиденье. Объемистый живот моего соседа растекся по подлокотнику и моему колену.
Из иллюминатора мне была видна какая-то закутанная фигура, сгребавшая снег с крыла самолета. Вероятно, так «Украинские авиалинии» боролись с обледенением. Лампочки в салоне моргнули и переключились в режим слабого света. Самолет, пошатываясь из стороны в сторону, вырулил на взлетно-посадочную полосу. Русские бизнесмены в это время оживленно болтали по своим сотовым телефонам, крича что-то в трубки и кляня статические помехи. Дородная стюардесса даже не пыталась заставить их замолчать, Скорее всего, по двум причинам: с одной стороны, вся электроника «Туполева» и другие его приборные системы были слишком примитивными, чтобы на них могли повлиять сигналы мобильных телефонов, а с другой – бизнесмены были не так воспитаны, чтобы реагировать на предупреждения бортпроводницы.
Когда самолет пробился через облака и вышел в черное звездное пространство над ними, мысленно я уже был в Москве. Прошло почти пять лет с тех пор, как я последний раз видел русскую столицу. Это было летом 1992 года, во время пика Великой депрессии, оказавшей разрушительное воздействие на всю Россию после подрыва советской империи изнутри. Тогда Москва была похожа на город, словно опустошенный войной. Ее улицы были забиты разваливающимися на ходу автобусами, а пыльные магазины пусты. Люди были озлоблены и производили впечатление оглушенных взрывом. Везде можно было видеть признаки кризиса. Рубль, который в советскую эру был равен доллару, неудержимо падал, постоянно подвергаясь стократным девальвациям. Свирепствовала бесконтрольная гиперинфляция. Цены, когда-то установленные государством, взмыли на такую высоту, что пенсионеры, которым посчастливилось накопить пятьдесят тысяч рублей на обеспеченную старость, теперь на эти сбережения могли купить себе лишь что-нибудь на обед.
В те дни Москва казалась мне такой, как я представлял себе Веймарскую Германию после Первой мировой войны – обманутой и подавленной. Почти невозможно было узнать в этом городе столицу бывшей супердержавы, внушавшей страх и благоговение еще несколько лет назад. Во время той поездки одна сцена мне особенно запомнилась. Вдоль всей небольшой улицы позади Большого театра и практически пустого огромного универмага ЦУМ плечом к плечу под ярким солнцем стояли пожилые люди и продавали свои личные вещи. Одна старушка сжимала в руках настольную лампу, другая на вытянутой руке держала пуховое одеяло. Какая-то бабушка в платочке предлагала зимнее пальто. Тарелки с отбитыми краями, потускневшее столовое серебро, поношенные одежда и обувь, старые транзисторные приемники и даже военные медали стариков – все это мне усиленно предлагали купить. Еще запомнилась одна женщина, ее образ глубоко врезался в мою память. Она была высокая и стройная, лет шестидесяти, возможно, когда-то очень красивая, а теперь выглядела жалкой и выцветшей, как и здания вокруг. Черное платье свободно висело на ее исхудавшем теле, в дрожащей протянутой руке была зажата всего одна подбитая мехом комнатная туфелька…
Командир по трансляции объявил о прибытии лайнера в пункт назначения. Я гадал, какие же перемены за прошедшие пять лет принес капитализм в Россию? В Киеве они носили маргинальный характер – в основном многочисленные отключения электроэнергии, перебои в подаче горячей воды и случающиеся время от времени эпидемии из-за нехватки шприцев для подкожных инъекций. Немногочисленные отряды представителей Запада, призванных взращивать первые ростки капитализма, пробивающиеся через украинский булыжник, влачили жалкое существование среди царящей вокруг разрухи. Однако я надеялся, что в Москве мне, по крайней мере, не нужно будет заранее кипятить воду, чтобы принять ванну.
Мы вновь вошли в облака. Валил такой снег, что я едва различал проблесковый огонь на конце крыла самолета. Наша старая птичка вздрагивала и издавала металлические стоны. Мы спускались в серую мглу, напоминающую войлок. Каких-либо признаков Москвы не было видно – ни шоссейных дорог, ни фабрик и заводов или близлежащих малых городов – ничего такого, что свидетельствовало бы о приближении к мегаполису с населением в десять миллионов человек.
Самолет продолжал снижение. Я напрягал глаза, стараясь разглядеть хоть какие-нибудь признаки жизни внизу. Но я видел только падающий снег, призрачно освещаемый желтым светом посадочных огней самолета. Мой желудок сжался. Пассажиры притихли, как будто посадка старого реактивного лайнера в окружающей белой пелене вдруг неожиданно ошарашила каждого. Советские самолеты не были оборудованы радиолокационными системами наведения, обеспечивающими посадку в заданную точку в любую погоду, – такими системами были оснащены последние поколения «боингов» и аэробусов. Поэтому советские летчики, управляя самолетом на посадке, полагались не столько на показания приборов, сколько на то, что видели, и дальше управляли самолетом сообразно увиденному. Разумеется, подобная схема прекрасно работала в ясную погоду, но управление самолетом в условиях плохой видимости, в слепом полете, при скорости пятьсот миль в час предельно усложнялось.
– Мы, вероятно, должны вернуться, – предположил мой тучный сосед. – Черт подери! – выругался он. – Мне надо быть на важных совещаниях.
«И мне тоже», – подумал я. Планировалось, что в аэропорту я встречусь с Робертой. Роберта работала на Всемирный банк в Москве и была главной причиной, почему я так рвался в русскую столицу. Вопреки карьерным амбициям, я все же следовал велению своего сердца. Таким образом, мои личные и профессиональные устремления счастливо совпадали.
Я познакомился с Робертой примерно восемь месяцев назад в одном грязном коровнике бывшего колхоза в Восточной Украине, среди куч шлака и угля. Это была своего рода увеселительная прогулка для представителей прессы, организованная за казенный счет. Она свела нас на этой трущобной ферме, представлявшей собой первый сельскохозяйственный концерн, приватизированный в Украине после убийственной сталинской коллективизации, которая в 1933 году привела к голодной смерти семь миллионов крестьян. Мне надо было написать об этой запоздалой чудо-реформе в мою газету. В свою очередь, задача Роберты заключалась в том, чтобы убедить болванов в правительстве Украины, что передача земли в частные руки не является ни ересью, ни частью «великого сионистского заговора», в существование которого упрямо верили многие официальные лица Украины. Чтобы создать это хозяйство, потребовалось три года рассмотрений данного вопроса юристами и льстивых уговоров влиятельных лиц. Киев наконец дал согласие на проведение эксперимента по ведению сельского хозяйства на основе частной собственности. Пресса была призвана отметить эту великую победу прогресса.
В свои двадцать девять лет – моложе меня на два года – Роберта, тем не менее, превосходила меня на несколько должностных ступеней в жестко сцементированных иерархиях, существовавших в наших уважаемых организациях. Она сделала себе имя во Всемирном банке, убедив скептически настроенных украинских политиков в том, что у правительства нет стратегической необходимости владеть каждой парикмахерской или бензозаправочной станцией в стране. Эту задачу Роберта выполнила в основном двумя способами. Первый состоял в том, что она буквально бомбардировала удивленных официальных лиц, бывших коммунистов, различными документами, справками, таблицами и т. п. Например, такими: «Процент автозаправочных станций, находящихся в собственности и управляемых муниципальным правительством Нью-Йорка, равен нулю». Второй путь заключался в том, что она пила на банкетах с отупевшими от пьянства официальными лицами, терпела их бессвязные и нелепые тосты о сексизме, льстила, шутила и по-матросски ругалась с ними, когда они выходили за рамки приличий. До тех пор, пока они наконец не сдались и не признались, что западный человек, пусть даже женщина и к тому же еврейка, – не такой уж плохой человек. Ее даже можно считать хорошей на пятьдесят процентов. Признав ее своей приятельницей, они стали прислушиваться к ее советам, поскольку, как известно, в Восточной Европе все определяется личными взаимоотношениями, а всякие там правила, протоколы и конвенции ровным счетом ничего не значат. Здесь управляют на основе соглашения, а не закона. Доверие в подобных своевольных и властных системах – главное. А доверие друг другу у славян может быть достигнуто лишь путем совместного распития водки.
Роберта не была любительницей этого крепкого напитка, но все-таки жертвовала своей печенью, хотя иногда просто выливала содержимое бокала в цветочный горшок. Делалось же все это, чтобы заполучить право на организацию своего рода «броска в капитализм», который, кстати, финансировался самим государством. Во имя экономической реформы она приносила и другие жертвы. Например, в своих материалах демонстративно преуменьшала опасения в обществе относительно бубонной чумы, чем удостоилась упоминания в газетах «Вашингтон Пост» и «Файненшиал Таймс». Она съездила во Львов, в этот стареющий и всеми забытый форпост Западной Украины, где вода и отопление подавались только четыре часа в сутки, а бензин могли купить только обладатели удостоверения «Заслуженный инвалид Советского Союза». Там можно было также приобрести такую роскошь, как молоко в бутылках, которое завозили поездом из Киева на расстояние в четыреста миль. Продажа на аукционах, которые Роберта организовала во Львове в 1993 году, небольших государственных магазинов и ресторанов постепенно стала моделью для перевода в частный сектор более семидесяти тысяч малых предприятий страны. Этой работой она снискала уважение к себе, что способствовало быстрому продвижению по служебной лестнице сначала в Вашингтоне, а затем и в Москве, где ее отделение Всемирного банка – Международная финансовая корпорация – стало заниматься инвестированием в уже приватизированные российские предприятия.
Я надеялся, что Роберта заранее узнала о задержке прибытия самолета и не потеряла много времени в аэропорту. Судя по тому, что наш самолет резко замедлил снижение и его турбины перестали издавать пронзительный воющий звук, мы были поблизости от места посадки. Но я все еще не мог разглядеть за бортом ничего, кроме сплошной белой пелены. Не был виден даже проблесковый маячок крыла.
Вдруг из ниоткуда блеснул синий огонек посадочной полосы, вслед за ним замелькали второй, третий… Двигатели неожиданно взревели в полную силу, и я ощутил, как мой затылок с силой вдавило в подголовник кресла, а носовая часть самолета резко пошла вверх – мы все-таки промахнулись мимо посадочной полосы. Салон наполнился ворчанием и стонами пассажиров. После нескольких минут крутого подъема раздался уверенный голос командира корабля, сообщивший, что из-за плохой видимости мы попытаемся еще раз зайти на посадку, а если это не удастся, придется вернуться в Киев. «Боже, лучше смерть, чем еще одна ночь в Киеве!» – подумал я. Казалось, и многие мои товарищи по полету думали точно так же.
– Давай, жми! – громко подбадривал командира мой сосед.
Спустя десять томительных минут после виража мы все-таки приземлились. Все семьдесят пассажиров, включая меня, разразились бурными аплодисментами. Кто-то даже засвистел и затопал ногами так, что, возможно, пострадал настил пола.
Ликование пассажиров по поводу успешного приземления самолета – обычное явление в Восточной Европе. Однако в данном случае экипаж действительно заслужил продолжительные овации. Пилоты были достойными последователями той самой дьявольской советской традиции, по которой человеческая жизнь стоила дешево. Немногие из американских или западноевропейских летчиков пошли бы на такое упрямство с посадкой самолета или хотя бы попытались оправдать чем-либо свои намерения. Тем не менее меня переполняла радость от того, что я наконец-то прибыл в Москву.
Двери салона распахнулись, и ворвавшийся порыв ветра усыпал снегом кое-как уложенную ковровую дорожку в проходе. К самолету с грохотом подъехал старый желтый автобус, на борту которого среди вмятин проглядывалась надпись: «Берлин – Темпельхоф». Или мы на самом деле заблудились в этом снежном буране, или же практичные немцы ухитрились подсунуть русским под видом гуманитарной помощи отслужившие свое автобусы.
В распавшемся советском блоке подобная помощь была большим бизнесом и представляла собой такое же циничное мероприятие, как и в остальном мире. Многие поставки американской гуманитарной помощи в бывшие коммунистические страны обычно заканчивались одинаково. Деньги оседали в подбитых шелком карманах местных властей или в карманах так называемых бандитов с кольцевой дороги – вашингтонских поставщиков и сотрудников консалтинговых фирм, работавших по продвижению устаревшей техники и утиля. Чем могла помочь нуждающимся людям эта тонкая струйка помощи, часто на грани здравого смысла? Например, когда в пик хлебного кризиса в Грузии в Тбилиси было отправлено сорок тонн крема для лица.
Быстрый взгляд на висящее над терминалом табло со светящимися красным цветом неоновыми буквами успокоил меня: я убедился, что мы не заблудились. На табло было написано: «ВНУКОВ.», последняя буква отсутствовала – видимо, перегорела неоновая трубка. Внуково был одним из пяти гражданских аэропортов, обслуживающих столицу России. В советский период этот аэропорт являлся базовым для связи между собой всех остальных четырнадцати республик. Распад Советского Союза в 1991 году привел к тому, что аэропорт теперь стал обслуживать не только внутренние линии, но и международные рейсы. Однако, как я сам убедился, для этой цели аэропорт никогда не предназначался.
Старый немецкий автобус вновь зашипел и остановился перед небольшой дверью позади главного терминала. Нас повели куда-то вверх по мокрой стальной лестнице, которая вела в узкий коридор со стенами из обожженных шлакоблоков. У меня возникло чувство, будто мы тайком проникли в какой-то отель через служебный вход.
Наконец мы оказались в насквозь прокуренном зале, где бурлящая толпа людей – почти все были одеты в длинные кожаные пальто черного цвета – теснилась в очередях к наспех сделанным стеклянным кабинкам с пограничниками. Повсюду была толкотня и давка. Две усыпанные золотом армянки громко ругались между собой на языке, смутно напоминавшем арабский.
В тусклом серо-голубом свете, пробивавшемся в зале сквозь табачную мглу, лица путешественников были лишены естественного цвета. Целые семьи с детьми, сидящими верхом на чемоданах, неторопливо предавались размышлениям о прошлом, ожидая пропуска в Россию. Но очередь не двигалась с места – в кабинах паспортного контроля никого не было. Пограничники, очевидно, решили все вместе сделать небольшой перекур. Это напомнило мне процедуру замены водительских удостоверений у себя дома.
Прошло двадцать минут, потом еще десять. Когда отдохнувшие официальные представители вернулись наконец на свои места, перед одной из кабин вспыхнул горячий спор. Взволнованного мужчину с мертвенно-бледным лицом, что можно было разглядеть даже в сумерках, два неулыбчивых офицера увели куда-то в сторону. Скорее всего, у него были не в порядке документы. Я машинально нащупал свой паспорт с визой – нервный рефлекс, который я приобрел с тех пор, как стал приезжать в Советский Союз.
– Ереван? – прозвучал вопрос привлекательной женщины лет двадцати пяти. На груди ее элегантно скроенного форменного кителя оливкового цвета был приколот значок с российским триколором. – Откуда вы прилетели? – мило повторила она свой вопрос. Я ответил. – Сюда, пожалуйста, – она с щеголеватым щелчком повернулась на своих высоких каблучках.
Я быстро проскочил паспортный контроль и прошел таможенный досмотр без малейших осложнений. Вероятно, всякие задержки и проволочки, которым подвергались армяне и другие смуглые пассажиры, прибывшие с Кавказа, не предназначались для таких респектабельно выглядевших мужчин славянского типа, как я.
Часом позже Роберта и я уже въезжали в город, сидя на заднем сиденье «вольво», принадлежавшей ее компании, с шофером.
– Итак, что ты собираешься делать в этой новой Москве? – спросила она.
Я пристально вглядывался сквозь затемненные стекла «Вольво», ошеломленный теми гигантскими изменениями, которые представали перед моим взором. Мы мчались по Ленинскому проспекту – широкой, с восьмирядным движением улице, по сторонам которой стояли все те же уродливые здания, запомнившиеся мне еще пять лет назад.
Однако теперь они мерцали неоновыми огнями, привлекая мой взгляд к бесконечным рядам импортных товаров, выставленных в витринах подновленных магазинов на первых этажах.
Финская мебель, товары французской моды, образцы итальянских изделий из мрамора, посуда, джинсы известных брендов, стереотехника, приспособления и устройства для домашнего хозяйства купались в мягких ласкающих лучах галогеновых светильников. Хотя было уже почти девять часов вечера и в городе продолжал свирепствовать снежный буран, большинство магазинов были открыты. Покупатели, закутанные от ветра и снега, упорно скользили среди тропинок на тротуаре и наполняли свои большие фирменные пакеты (похожие на те, из-за которых киевляне устраивали поединки), сторонясь миниатюрных снегоочистителей, расчищающих в сугробах узкие тропинки для людей, идущих в соседний магазин.
Проспект кишел автомобилями. Рейсовые автобусы в основном были коммерческими. Один из них, окрашенный в розовый и фиолетовый тона, рекламировал коллекцию последних моделей кукол Барби компании «Маттел». Другой нес на себе красные и синие корпоративные цвета компании «Пепси». У третьего на борту красовалось изображение белоголового малыша, который откусывал от огромного яйца «Киндер-шоколад». Текст внизу обещал родителям игрушку-сюрприз, которая находится внутри каждого немецкого удовольствия, защищенного торговой маркой.
Тевтонское присутствие было весьма весомым. «Мерседесы», БМВ и «ауди» рычали у каждого перекрестка. Это были не какие-нибудь подержанные модели, которые восточноевропейские граждане обычно покупали в Берлине или в Амстердаме, а новые авто, прямо с завода. Рекламные щиты предлагали разные немецкие товары, тренажеры для физических упражнений, звуковую автосигнализацию, превознося немецкое качество. Немецкая государственная авиакомпания «Люфтганза» всячески восхваляла удобства полета пассажиров в бизнес-классе.
Размах преобразований в Москве ошеломлял. Трудно было поверить, что это – тот самый город, который мне довелось видеть в 1992 году, когда в такое же вечернее время на улицах не было ничего, кроме темноты и мрака. Мы проехали мимо группы современных строений из стекла и стали, украшенных светящимися логотипами «Альфабанка», банка «Мост» и «Инкомбанка». Роберта пояснила, что все эти банки – частные гиганты, обладающие огромной финансовой мощью. У входа в один из них ярко светилось большое электронное табло, на котором крупными красными цифрами указывался обменный курс рубля. Судя по нему, один доллар обменивался сейчас на 5,2 рубля. Рубль окреп и набрал силу, ведь когда я был здесь последний раз, один доллар обменивали на двести рублей. Роберта сказала, что после пяти лет падения русская валюта стала держаться на постоянной отметке, причем настолько стабильно, что Кремль посчитал возможным отбросить все эти глупые нули на банкнотах, которые появились в годы гиперинфляции.
По мере приближения к центру города поток транспорта несколько уменьшился. Из окна машины я увидел выполненную в стиле социалистического реализма устремленную ввысь стальную фигуру, увековечивающую первый космический полет Юрия Гагарина. На другой стороне проспекта, перед беломраморным зданием Центрального банка, на покрытом снегом пьедестале возвышалась бронзовая статуя Ленина высотой с трехэтажный дом. Сбоку от отца революции находилось желтое здание, в котором можно было перекусить в любое время суток. Здание было искусно подсвечено неоновыми огнями и как будто сошло с почтовой открытки, рекламирующей поездку по старому маршруту автобуса 66. На этой же открытке рекламировались и особые тарталетки с сыром для филадельфийского бифштекса. Обед доставлялся в готовом виде в грузовом контейнере прямо из Флориды, чудесным образом появляясь по утрам прямо к подножию Ленина.
«Что бы он со всем этим сделал?» – подумал я. Во всей коммерческой деятельности на улице, названной в его честь, был некий элемент иронии. Невольно возникала мысль: а почему его имя все еще значилось на табличках этой улицы? Разве коммунизм не был развенчан и лишен доверия?
– Не так просто расстаться с богом, – пояснила Роберта. – Для многих русских Ленин стоял за всем, чем гордились в Советском Союзе, например, победой над США в космической гонке. Они не винят его за все, что было неправильным в коммунизме.
Ее ответ удовлетворил меня не полностью.
– А что думает Володя по этому поводу?
При упоминании его имени голова водителя вскинулась вверх, и он стал внимательно прислушиваться.
Международная финансовая корпорация – МФК, более известная как подразделение Всемирного банка, обладала дипломатическим статусом в России и имела в своем распоряжении парк автомобилей с шоферами для своих штатных сотрудников. Володя начал работать в автомобильном картеле МФК после многолетней и безупречной службы шофером дипломатической миссии США в Москве, где в его обязанности входило даже иногда возить такого вооруженного пассажира, как Ясир Арафат.
Услышав перевод моего вопроса, Володя, пожав плечами, уклончиво ответил:
– При таком большом количестве автомобилей стало трудно ездить. Зачем же еще осложнять обстановку и вводить людей в заблуждение новыми названиями улиц?
Состояние уличного движения в Москве рано или поздно становилось обычной темой любого разговора. Широкие улицы первоначально проектировались главным образом для общественного транспорта, военных парадов и всякого рода политико-пропагандистских демонстраций и маршей. Положение еще более усложнилось, когда какой-то маньяк из горсовета нанес на карту города такие маршруты движения транспорта, в которых вообще не разрешались левые повороты. Причиной этому, как говорили, послужило столкновение машины члена Политбюро с другой машиной, совершавшей левый поворот.
Это, конечно, была городская легенда, но в действительности пробки на дорогах Москвы загнали уличное движение в тупик. После падения коммунизма количество зарегистрированных в столице автомобилей удвоилось, одновременно число желающих приобрести новые автомобили настолько выросло, что люди платили большие деньги за подержанные и побитые машины, лишь бы на них можно было ездить на работу и домой.
Можно многое узнать о стране по тому, на каких автомобилях ездят ее граждане. Машины, которые я увидел в Москве, делятся на две большие группы: с одной стороны, советские коробкообразные громыхалы «Лады», склонные к аварийным ситуациям «Волги» и неописуемо трогательные маленькие «Москвичи», а с другой – первоклассные западные автомобили с еще сохранившимися этикетками об их стоимости, переваливающей за сотню тысяч долларов. Все это не было похоже на компактные «форды», «фиаты» и «шкоды», которые на улицах Варшавы, Праги или Будапешта означали факт появления в стране среднего класса. Улицы русской столицы свидетельствовали лишь о том, есть у тебя деньги или их нет.
Едва я изложил все эти наблюдения Роберте, как слепящие лучи фар следующего за нами кортежа машин заставили Володю перейти в другой ряд шоссе. Мимо нас с воем сирен, забрызгав нам переднее стекло, пронеслась колонна автомобилей на скорости, в два раза превышавшей предельно допустимую в городе. Ее возглавляла черная «тойота ланд крузер», в которой сидели мужчины крупного телосложения. Несмотря на холодную погоду, боковые стекла в машине были опущены. Сразу за большим кроссовером следовал лимузин «мерседес» с синими милицейскими проблесковыми маячками по всей ширине его лоснящейся крыши. Замыкал колонну другой «ланд крузер». Все три автомобиля были без единого пятнышка, как будто их только что вывели с площадки демонстрационного салона.
– Смотри-ка, министр! – воскликнул я, возбужденный первым контактом с представителем бюрократического аппарата России.
– Нет, это банкир, – поправил меня Володя.
Заметив мое замешательство, Роберта кратко ввела меня в курс последних событий в России. Так я впервые услышал слово «банкирщина», характерное для периода экономического бума в Москве, происходящего под руководством могущественных баронов бизнеса. Для русских, по природе своей пессимистов, это слово звучало, несомненно, зловеще и угрожающе. Оно напоминало им о временах насилия и буйства опричнины и неистовств царя Ивана Грозного, о периоде чисток, организованных шефом советской тайной полиции Ежовым, получившем название «ежовщина».
Это «послание из прошлого» говорило, что от банкирщины ничего хорошего ждать не приходится, однако, судя по происходящему вокруг, подобные мысли казались славянским суеверным вздором. Невооруженным глазом было видно, что Москва наслаждалась невиданным процветанием. Город, как никогда ранее в своей истории, был открыт всем внешним влияниям: спутниковые «тарелки», тысячи иностранцев, международные корпорации, культурные обмены и даже Интернет – все это принесло новые идеи и деньги обществу, которое так долго было закрытым.
Наступившая новая эра началась с экономического освобождения народа, с больших приватизационных программ начала 1990-х годов. В ходе этих программ произошла крупнейшая за всю историю человечества передача собственности и власти народу, точнее, после семидесяти лет государственного управления все богатства Советской России были возвращены народу. Масштабы этой передачи были поразительны и не ограничены только личными свободами. Никакая страна в мире не облагодетельствована так природными ресурсами, как Россия. Здесь сосредоточены почти половина всех мировых запасов природного газа и почти все запасы никеля. Сибирские просторы России усыпаны алмазами, по запасам золота она занимает второе место в мире после Южной Африки. Только в Саудовской Аравии добывалось больше сырой нефти, чем из бездонных скважин в СССР. Кроме того, Россия обладала обширными месторождениями меди, магния, урана и фактически всеми минералами, необходимыми для тяжелой промышленности. Ее металлургические комбинаты производили больше алюминия, чем любая другая страна, кроме, пожалуй, США. Россия могла бы обеспечивать все рынки мира прокатной сталью целое десятилетие. Ни одна страна не могла бы похвастаться большей площадью, пригодной для сельского хозяйства, бо́льшим рыболовным флотом или большей протяженностью железных дорог, чем Россия-матушка.
Почти все это достояние было отдано на разграбление в 1990-е годы, как и жилые помещения, здания офисов, магазины и рестораны в Москве, Санкт-Петербурге и других городах на пространстве в дюжину часовых поясов от Балтики до Тихого океана. На продажу с аукциона были выставлены заводы и фабрики, на которых производилась любая мыслимая продукция – от ракет до продуктов питания. С аукциона также продавались концессии на поставку леса, прибыльный экспорт и банковские лицензии. Суммы ставок при этом были настолько огромны, что не могли бы привидиться и в самых диких снах! Проблема России состояла в беспрецедентном масштабе проводимых преобразований. Польша и другие бывшие сателлиты СССР в Центральной и Восточной Европе на два года опередили Москву в переходе на рыночную экономику и на этом пути встретились с куда менее пугающими препятствиями.
До 1989 года в Польше и Венгрии разрешались, в определенных рамках, частное производство и частная собственность (такой вид экономики венгры называли «гуляшным капитализмом»), и, таким образом, здесь успели сформироваться некоторые традиции свободного рынка. Экономика этих стран была ориентирована в большей мере на обслуживание, чем на развитие тяжелой промышленности или добычу сырья, что, собственно, и облегчило там процессы приватизации. Кроме того, страны Центральной Европы имели дополнительное преимущество – они граничили с богатыми государствами Европейского Союза. Поэтому рост оплаты труда рабочих побудил промышленных гигантов ЕС инвестировать капитал в расположенные на востоке польские и чешские предприятия, поскольку в самих этих странах стоимость квалифицированной рабочей силы подешевела и никто здесь не роптал по поводу оплаты лечения зубов или предоставления оплаченных отпусков.
Задачу поиска пути приватизации России выпало решать команде советников президента Бориса Ельцина, которую возглавил дородный экономист Егор Гайдар и его самоуверенный и хитроватый протеже Анатолий Чубайс – выдающаяся личность, мастер интриги, любимчик Ельцина и привратник для допуска всех богатых людей в России.
Грязные подробности самой схемы приватизации раскроются для меня несколько позже, но в тот первый вечер в Москве казалось, что большая часть населения в России получила от перестройки огромные дивиденды. Например, в течение только одного часа я насчитал тут больше «мерседесов» и БМВ, чем где-либо в мире.
Пока мы проезжали Каменный мост, наблюдая, как наезжавшие друг на друга большие глыбы льда проплывали под нами по Москва-реке, Роберта возобновила свой урок истории. Хотя российская приватизация, по ее словам, была не чем иным, как простым базаром, Запад ее поддерживал, полагая, что чем скорее русские овладеют собственностью, тем быстрее избавятся от призрака коммунизма, поставят свою умирающую экономику с головы на ноги и начнут вести себя, как цивилизованные люди Запада.
Главными сторонниками и финансовой опорой приватизации по Чубайсу стала группа молодых банкиров. Когда распался Советский Союз, большинству из них было около тридцати или немногим менее лет. Они быстро воспользовались новыми возможностями в тот короткий период, когда вдруг оказалось, что можно все. Банковский бизнес в ранний период перестройки был достаточно жестким делом – с элементами насилия. В Великой гангстерской войне 1993–1994 годов сотни бандитов погибли в уличных перестрелках и в результате заказных убийств. В те дни грань между легально действующими бизнесменами и мафией была слишком размыта, почти неразличима. В период между 1992 и 1995 годами от взрывов бомб в автомобилях и других видов заказных убийств погибло около трехсот банкиров. Раздел сфер влияния и дележ финансовых секторов тех или иных групп обсуждались с такой свирепостью, какая была только в битвах бутлегеров в США во времена сухого закона.
В начале 1996 года войны за влияние субсидировались различными группами. Наиболее легитимной по сравнению с другими, сформированными из всякой банковской мелюзги, была группа супербанкиров. Говорили, что среди них были такие личности, которые в будущем могли бы стать русскими Кеннеди, Бронфманами или Рокфеллерами, только со славянскими фамилиями: Потанин, Ходорковский, Березовский, Гусинский… Об этих новых финансовых титанах и о том, как они в мгновение ока сумели накопить такие огромные состояния, поначалу было очень мало известно. Однако гонка за президентским креслом летом 1996 года все изменила. Чудесное воцарение Ельцина при перевыборах сделало имена этих устроителей чуда известными в каждой московской квартире, поскольку каждый знал, что именно эти деятели сделали возможным переизбрание президента и они первыми пожнут урожай победы.
Богатейшие люди России прекрасно осознавали непривлекательную перспективу тюремного заключения и конфискации собственности, которая непременно последовала бы в случае победы на выборах Геннадия Зюганова. Поэтому они решили сплотиться вокруг одного кандидата, который в случае победы смог бы сохранить их только что обретенные состояния. В предвыборный фонд Ельцина было тайно доставлено пятьсот миллионов долларов. Эти деньги передали недавно приватизированным и раболепствующим перед властью газетам и телеканалам, которые начали рьяно призывать народ голосовать только за Ельцина.
На бесплатных концертах, оплаченных устроителями, Ельцин отплясывал буги-вуги с лучшими рок-звездами России. В колхозах и на угольных шахтах, где многомесячные задолженности по зарплате были тихо погашены из коррупционных фондов, он целовал детей и старушек и заботился только об одном, чтобы пораженное алкоголем сердце не подвело бы его перед съемочной камерой. Никогда еще в истории России ее глава так бесстыдно не выставлял себя напоказ перед своим народом. Но это сработало! Мир затаил дыхание при подсчете последних голосов избирателей, закрыл глаза на болото выборных махинаций и нарушений и с огромным облегчением приветствовал русскую демократию, когда стало ясно, что Ельцин победил неприятного красного Зюганова.
После выборов признательный за помощь, прикованный к постели после пятичасовой операции на сердце по шунтированию сосудов правитель России с благодарностью удалился в окруженный листвой подмосковный санаторий. На протяжении нескольких месяцев никто его не видел, что вполне соответствовало тайным желаниям тех, кто его опекал.
В отсутствие Ельцина право руководить правительством было предоставлено его доверенному соратнику, вежливому и льстивому премьер-министру Виктору Черномырдину, хитрому и коварному технократу Чубайсу и семи имеющим мощное влияние банкирам, которые просто купили президенту власть еще на четыре года.
Эти банкиры, обладавшие собственными частными армиями, авиакомпаниями, владевшие промышленными империями, средствами массовой информации и разветвленными разведывательными сетями, были известны как Группа семи, а затем просто как олигархи. Именно они стали истинными правителями России. Несмотря на то что они нередко по собственной инициативе забирались в государственную казну, сам факт присутствия этих людей в стране успокаивал Запад. В Белом доме и Уайтхолле все разговоры сводились к тому, что наличие группы бизнесменов, ответственных за Россию, является большим шагом в сторону от коммунистов, буйствовавших в Кремле почти целое столетие.
Так обстояли дела в России в конце 1996 года, когда Володя высадил меня перед моим новым домом – высоким строением элегантного и импозантного дизайна, стены которого были облицованы серой гранитной плиткой. Дом располагался недалеко от Красной площади, на величественной и вожделенной для всех улице Брюсова.
Имя знаменитого дореволюционного писателя улице вернули недавно (в советские времена она была названа в честь одного мелкого коммунистического чиновника). Чтобы попасть на эту улицу, нужно свернуть направо от Тверской, непосредственно перед зданием «Макдоналдса», напротив Главного почтамта, и проехать под большую арку сталинской эпохи, которая прорезает построенное по готическим мотивам здание. Улица была узкой, из-за близости к центру на ней всегда было многолюдно. Здесь проживала советская культурная элита, народные артисты, то есть те граждане, которым в знак признания их талантов были подарены большие квартиры-апартаменты, обычно предназначавшиеся только партийной элите.
Роберта сняла нашу «кремлевскую» квартиру у Наташи Бессмертновой – прима-балерины, чья фамилия означала «бессмертная», одной из величайших легенд в истории Большого театра. Говорили, что сам Брежнев был очарован ею и очень обеспокоен тем, что она может переметнуться на Запад, поэтому не разрешил ей выступать за рубежом. Бессмертнова была замужем за Михаилом Михайловичем Габовичем, тоже танцором Большого театра и современником Михаила Барышникова. В начале бедных девяностых годов эта звездная пара переехала из Москвы в Переделкино к себе на дачу, утопающую среди серебристых буков, о которых когда-то писал Борис Пастернак. Свою московскую квартиру, чтобы хоть как-то добавить средств к скудной пенсии по старости, они сдавали за небольшую плату внаем. Точнее, за четыре тысячи долларов в месяц, которые Михаил Михайлович просил Роберту перечислять на его счет в лондонском банке.
Балерины и счета в банках Британии? «Мерседесы» и сдача апартаментов внаем за четыре тысячи долларов в месяц? На фоне бедности в Украине все это было нелегко переварить.
Далее последовали еще большие сюрпризы. Наши апартаменты ничего общего не имели с тем, что мне довелось видеть в прежнем Советском Союзе. Отсутствовали висящие клочьями заплесневелые обои с красным узором, создающие впечатление, что вас погрузили в глубины ада. В окнах, в отличие от моей киевской лачуги, не было картонных вставок вместо стекол. Стены современной кухни были тщательно выложены кафелем. Здесь была даже посудомоечная машина, как пользоваться которой, я уже почти забыл. Антикварный «Бидермейер» из свилеватого клена сиял в гостиной. Там была еще масса отменных предметов, весящих сотни фунтов и, несомненно, стоящих десятки тысяч долларов, в том числе и массивное трапециевидное зеркало, в котором отражалась эта богатая обстановка. Михаил Михайлович с гордостью поведал Роберте, что комплект мебели для столовой был вывезен из Австрии после Второй мировой войны в качестве трофея одним из генералов, который позже перестал пользоваться расположением Сталина.
Чтобы помочь Роберте отметить мой приезд, наш благородный, с хорошими манерами хозяин квартиры пожаловал ей два доступных для немногих билета на балет в Большом театре.
Вечером следующего дня мы были в театре. Давали «Жизель», тот же балет, что мне довелось смотреть пять лет тому назад, во время первого приезда в Москву. В то время театр выглядел ветхим и запущенным. Из-за постоянно ведущихся реконструкций он со всех сторон был окружен грязными строительными лесами, скрывающими трещины на фасаде в стиле нового романского периода. С той поры ремонтные работы были завершены: чугунная литая колесница тщательно отреставрирована и установлена над портиком здания, и весь величественный фронтон был подсвечен уютным розовым светом. Зрители в зале также подверглись удивительной трансформации.
Исчезли седовласые американские пенсионеры в неизменных бермудских шортах и в туристских ботинках, щелкающие камерами туристы из Англии, а также чопорные московские мамаши, которые экономили на всем, чтобы их дочери смогли ознакомиться с лучшими образцами русской культуры. Теперь на их местах ряд за рядом сидели американские и британские банкиры, адвокаты и бухгалтеры в модных темных костюмах.
Те самые русские дочери, не могу не отметить, подросли во всех нужных местах. Уютно расположившись рядом с представителями зарубежных финансов, они стреляли одна в другую ревностными взглядами. Рядом с крепкими и тучными русскими бизнесменами сидели самые прекрасные женщины – их любовницы. С тонкими, как карандаш, фигурами, в плотно облегающей одежде, они походили на коварных хищных кошек. Эти дамы щеголяли сумками Фенди, из которых своими пальчиками с длинными накрашенными ногтями постоянно выдергивали крошечные сотовые телефоны.
Во время представления непрерывно щебетали, звонили и гудели мобильные телефоны. Приглушенные разговоры на различных языках отдавались эхом во всех уголках галереи. Теперь я понял, почему Михаил Михайлович сказал Роберте, что больше никогда не пойдет на балет. Я понял также и то, какие мучения в театре создает эта вульгарная демонстрация мобильных телефонов. В то же время казалось, что даже трепещущие на сцене мускулистые балерины были или слишком озабочены своими насущными проблемами, чтобы пожаловаться на шум и гвалт в зале, или уже давно поняли, что теперь настоящее шоу происходит именно в зале, а не на сцене.
После финального занавеса мы зашли в ресторан «Театро Медитерранео» напротив театра, чтобы перекусить. Ресторан находился рядом с казино, и охрана у дверей посмотрела на нас с подозрением, но, услышав американский английский, вздохнула с облегчением и пропустила нас. Посетители ресторана в большинстве были те же, что и в Большом театре, набор напитков выглядел примерно тем же, что и в лучших районах Манхэттена или Милана. Роберта заказала салат из пасты, а я выбрал чашку томатного супа. Один только мой суп стоил семнадцать долларов.
Когда я вернулся домой, у меня все еще кружилась голова от шока, вызванного ценой этого супа. Но больше всего меня пугало то, что пятилетний срок моего проживания в Варшаве и Киеве оказался слишком мал, чтобы хоть как-то подготовиться к встрече с Москвой. Профессия журналиста бросала меня повсюду – от районов красных фонарей Берлина до контрабандистских коридоров Западной Болгарии, от лагерей беженцев в Будапеште до миротворческих миссий ООН в Косово. Я полагал, что уже знаю кое-что об этом регионе, и думал, что полученный опыт и знания применимы повсюду. Однако здесь мне сразу стало ясно, что Москва жила и развивалась по своим особым, таинственным законам.


Перед нашим подъездом стоял «кадиллак» темно-зеленого цвета. Роберта сказала, что он принадлежит одному господину, живущему несколькими этажами ниже. Потом она поправилась, уточнив, что этот господин сам водит свой «шестисотый», а «кадиллак» с шофером был для его хорошенькой рыжей жены.
Так или иначе, но я начал сомневаться, что мои соседи по дому будут рыться в моих отходах на помойке.
Откровенно говоря, я почувствовал себя вне этого класса. И все-таки втайне я был доволен своим теперешним комфортом и высоким окружением – своеобразной наградой свыше за годы проживания в лачугах, за почти бесплатную работу ради только одного удовольствия быть просто свидетелем истории. Но сейчас все это осталось позади. С этого времени я буду жить широко, получать достойную зарплату и водить дружбу с яркими личностями России. Тепло довольства собой согрело меня, когда я наконец скользнул под хрустящие простыни нашей похожей на сани двухсотлетней кровати.
Москва уже начала окутывать меня своими колдовскими чарами.



Глава вторая

Багаж


Солдаты проломили колуном дверь в нашу квартиру и вкатились в гостиную, как некая расплывчатая черно-зеленая масса, в которой просматривались потные славянские лица. Перемещалась мебель, топали сапоги. Раздался пронзительный крик, и я как-то отрешенно про себя отметил, что кричал я сам, причем на польском языке.
Кто-то рычал на меня по-русски низким и хриплым голосом, будто проигрывали запись на малой скорости. Я не понимал, о чем шла речь, но тон обращений был повелительным, а смысл – угрожающим.
Чьи-то мясистые сильные руки пригнули меня лицом вниз, и я был не в состоянии ослабить их крепкую хватку. Я тщетно пытался освободиться, беспомощно наблюдая за тем, как нашу мебель выносили из квартиры. Шестеро новобранцев пытались вынести наш большой обеденный стол из клена. Они не могли протащить его через дверь и потому пробили кувалдой стену, чтобы расширить проход.
Это был тот самый генерал Красной Армии. Его реабилитировали, и теперь он желал вернуть свое имущество. Он показал пальцем на спальную комнату, где стояла похожая на большие сани античная кровать, на которой под шелковыми простынями спала Роберта. Солдаты, ухмыляясь, направились туда, поглядывая на Роберту с непристойным, похотливым ожиданием.
Я закричал…

Роберта трясла меня:
– Что с тобой? Тебе, наверное, приснился какой-то кошмар.
Это была всего лишь моя третья ночь в Москве, но подсознание уже предупреждало, что я нахожусь во вражеском лагере. Мы закурили, Роберта посоветовала успокоиться и расслабиться.
– Как тебе известно, «холодная война» закончилась, – сказала она.
– Да, конечно, – отрешенно кивнул я, – я знаю.
– Постарайся же быть объективным.
– Хорошо, – не совсем уверенно пообещал я.
Роберта защищала русских, убеждая меня, что коммунизм – это теперь история.
– Ты не смеешь винить русских за деяния Сталина и за все то, что произошло с твоей семьей или с Польшей.
В глубине души я все же чувствовал, что могу их винить и всегда буду делать это, но не спорил, помня, как раньше я так же пытался убедить своего лучшего друга, приехавшего ко мне в Варшаву, в том, что он не окружен оголтелыми антисемитами.
– Извини, – сказал Дэвид, когда я уже полностью выдохся, защищая польско-еврейские отношения, – но Польша для меня всегда будет страной, где произошел холокост. И тут я ничего не могу с собой поделать.
Вот и я тоже ничего не мог с собой поделать, когда приехал в Россию. Для меня не имело значения, что принесли с собой демократия и рыночная революция, Москва всегда будет оставаться для меня сердцем империи зла. Полагаю, мой багаж знаний был слишком велик для того, чтобы думать иначе.

Я вставил в рамку старую фотографию, висевшую когда-то в кабинете отца в нашем загородном доме в горах Лаврентия, провинция Южный Квебек. Это был зернистый снимок, похожий на те пожелтевшие, с загнутыми уголками фотографии, что хранятся в семейных альбомах между листами вощеной бумаги. В нижней части фото чьим-то размашистым почерком была сделана надпись на польском языке: «Наше прибытие». Там же черными чернилами была проставлена дата: 1938 год.
На фотографии была запечатлена типичная морская сцена века огромных пассажирских лайнеров – верхняя палуба большого парохода «Стефан Баторий», курсировавшего по линии Гдыня – Америка. На заднем плане – тонкая струйка дыма, тянувшаяся из одной из его черных труб, когда он преодолевал холодные воды Балтики. «Стефан Баторий» совершал свой регулярный рейс в Нью-Йорк, перевозя через океан состоятельных поляков и немцев, а также несколько еврейских семей, которым посчастливилось выехать из Германии. Снимок сохранил улыбающиеся лица моего отца и членов его семьи, направлявшихся в Канаду, куда мой дед Тадеуш Бжезинский был только что назначен Генеральным консулом Польши. На фото дед выглядел безмятежно спокойным и элегантно одетым – в длинном пальто и мягкой шляпе; закутанная в меха бабушка сжимала в руках небольшой сверток – моего отца. Рядом стояли братья отца – мои дяди – Георг, Адам и Збигнев, в спортивных фланелевых куртках и носках до колен, с взлохмаченными на ветру волосами. Немного поодаль и не совсем в фокусе – гувернантка и экономка, сопровождавшие нашу семью в Новый Свет.
Впереди всей группы, по-королевски развалившись на палубе, лежал Джон – огромная, угрюмого вида немецкая овчарка, пастух нашей семьи.
Все выглядели счастливыми, как будто собрались в отпуск, оставив на несколько лет позади все неприятности, происходившие в Европе. Желанный для деда новый пост был своего рода наградой за трудные дипломатические переговоры с нацистской Германией и Советским Союзом. Его назначение в Германию в 1931 году пришлось на период вхождения Гитлера во власть, на то время, когда нацистские коричневорубашечники еще только начинали патрулировать улицы, а на витринах стали появляться первые надписи «Juden».
Многие евреи, жившие и работавшие в Германии в начале 1930-х годов, имели польские паспорта. Так что обязанности Тадеуша как польского консула в Саксонии сводились главным образом к защите польских евреев от нацистских преследований. Спустя два месяца, в начале 1933 года, когда Гитлер стал канцлером Германии и антисемитизм приобрел официальный статус, моя бабушка устроила небольшой дипломатический скандал, отказавшись пожать руку Гитлеру. Вскоре после этого от имени и по поручению половины всех польско-еврейских семей мой дед Тадеуш представил свой первый официальный дипломатический протест. Копии серии этих документов сохранились до наших дней и находятся в Иерусалиме, так же как и подлинники ответов нацистского Министерства внутренних дел, в которых мой дед-католик был обвинен в том, что его ходатайства представляли собой наглядный пример чрезмерного влияния «крепко взаимосвязанного международного еврейства».
К 1934 году евреи в Германии стали повсеместно исчезать. Их помещали «под защиту и попечительство», как об этом деликатно сообщалось германским Министерством внутренних дел в ответах на запросы моего деда. Следующие два года Тадеуш постоянно ездил по все более расширяющейся сети концентрационных лагерей Третьего рейха и последовательно добивался освобождения и отправки в Польшу тысяч еврейских заключенных. Насколько его действия облегчили их судьбу или лишь отсрочили приговор, трудно сказать. Тем не менее израильский премьер-министр Менахем Бегин спустя сорок три года с благодарностью отметил деятельность деда, сказав, что его действия имели большое значение в те времена, когда «немногие поддерживали евреев в их неописуемо трудном положении».
После четырех лет службы в Германии дед Тадеуш в 1936 году был направлен в СССР. Сталин в то время начинал одно из своих самых кровавых преступлений против советского народа, «ежовщину», в ходе которой были расстреляны или отправлены в Сибирь миллионы партийных функционеров и невинных гражданских лиц. Сталин был хорошо известен моему деду и другим полякам еще со времен революции. Теперешняя кампания была продолжением неумелого военного руководства «грузинского мясника», повернувшего еще в 1920 году Красную Армию на взятие Варшавы. Его армия потерпела сокрушительное поражение, впоследствии названное «Чудом над Вислой». Когда мой дед в конце 1937 года покинул Советский Союз, Сталин был занят методичным уничтожением своего офицерского корпуса и всех, кто мог быть свидетелем его унижения в период провалившейся польской кампании. Эти репрессии ему дорого обойдутся при нападении нацистов в 1941 году.
Итак, семья, позировавшая на верхней палубе парохода «Стефан Баторий», имела все основания рассчитывать на несколько лет спокойной жизни в Новом Свете, на поездки к Ниагарскому водопаду и посещение небоскребов Манхэттена. Предполагалось, что пребывание в Америке будет не слишком долгим, после чего все вернутся в Варшаву и дед займется кабинетной работой в Министерстве иностранных дел. Он очень надеялся, что однажды и сыновья пойдут по его стопам.
Однако история внесла свои коррективы в судьбы людей на фотографии. В сентябре 1939 года прозвучали первые выстрелы на Вестерплатте, рядом с сегодняшним Гданьском. Гитлер напал на Польшу, и мир погрузился в войну. После взятия Варшавы немецкими танковыми дивизиями Тадеуш стал представителем Польского правительства в изгнании в Канаде и хранителем национальных сокровищ Вавельского замка. Эти сокровища были тайно вывезены из Кракова в сентябре 1939 года и отправлены вместе с золотым запасом Англии через Лондон в Канаду, чтобы уберечь ценности от нацистских грабителей.
Война наконец закончилась, но Польша получила новый удар – страна попала под советскую оккупацию. Сталин установил в Варшаве марионеточное правительство и депортировал два миллиона поляков в трудовые лагеря Сибири. Возведенный русскими вокруг Восточной Европы «железный занавес» превратил путешествие моей семьи в 1938 году через Атлантику в поездку только в один конец. Возвращение домой могло повлечь за собой заключение в тюрьму, возможно, даже смерть.
В послевоенные годы на нашу семью обрушились тяжелые испытания. Остававшаяся в Польше собственность и активы были конфискованы. Средства на содержание гувернантки и большого каменного дома в престижном районе Монреаля на холмах Вестмаунта вскоре закончились. Добывание денег на обучение в частной школе стало для нас проблемой. Дед вынужден был стать агентом по страхованию жизни и рылся в телефонной книге, чтобы составить список польских эмигрантов, которые могли бы купить у него страховые полисы.
Другая семейная фотография – снимок комнаты с высокими потолками и стенами, обшитыми разноцветными панелями в Белом доме, Вашингтон, округ Колумбия, – появилась в кабинете моего отца позже, уже в лучшие времена.
На снимке, сделанном по случаю инаугурации президента Джимми Картера в 1977 году, я стою дальше всех, слева, в криво пристегнутом галстуке и с взъерошенными волосами. В центре переднего ряда сидит дед. Он смотрит горделиво, с сияющей улыбкой, как человек, доказавший свою правоту. Мой дядя Збиг только что получил пост советника по национальной безопасности США – человека, который непосредственно отвечает за формирование внешней политики страны и защиту ее национальных интересов.
Помню слезы на щеках моего деда в тот день. Я не понимал тогда, почему он так печален, – ведь все вокруг были веселы. Мои сестра и кузина, к великому неудовольствию собравшихся сановников, сломя голову носились по Белому дому, играя в пятнашки с Эми Картер. Мне довелось лицом к лицу встретиться с новым президентом, который сказал мне: «Приятно видеть вас снова», хотя до этого момента он никогда не обращал на меня внимания. Вечером мы могли заказать себе любую пиццу, какую только пожелаем. Остановились мы тогда в Джорджтауне, в большом старинном доме, принадлежавшем таинственной паре, Авереллу и Памеле. Нас предупредили, что это очень важные особы и их нельзя беспокоить.
Я был еще слишком молод, чтобы понять эмоции моего деда, которые он должен был испытывать, наблюдая за тем, как мой дядя Збиг принимал присягу. Тадеуш, возможно, возвращался мыслями к ночным дискуссиям за кухонным столом, к полным печали и крушения надежд годам изгнания, проклиная русских за то, что они украли у него, и за миллионы разрушенных ими жизней. И вот наконец его сын занял такое положение, что может отплатить им за все, обратив неприятности против самих коммунистических негодяев.

Я хорошо помню почти все из того дня, когда впервые увидел советского солдата. Это произошло ярким солнечным летним утром 1991 года, в самом начале моей семилетней поездки на восток.
Лето 1991 года стало одним из самых неопределенных для всей Европы: СССР все еще существовал, в мире все еще бушевала «холодная война», Германия боролась за возможность вновь стать единым государством, во всех недавно освобожденных странах развалившегося коммунистического блока царила невиданная с момента окончания Второй мировой войны депрессия.
Я тоже ощущал некую неопределенность. Прошло две недели, как я ушел из университета, имея на руках справку, в которой были отражены мои отрывочные знания по истории Восточной Европы. В справке значился необъяснимый и достаточно большой пробел между вторым и предпоследним годами обучения. Точнее, четыре года. Этот период был связан с подъемом и скорым крахом «Брежко Инкорпорейтед» – яркой и не очень прибыльной строительной компании, которую я, после того как выпал из программы изучения политических наук в университете МакДжилла, основал с амбициями стать канадским Дональдом Трампом. В газете «Джорнел», вероятно, было напечатано, как после обнадеживающего начала, показавшего, что «Брежко» намерена делать стратегические инвестиции в разработку спаренного двигателя (и по-настоящему крутого японского спортивного автомобиля с турбонаддувом для глав исполнительной власти), компания ввязалась в споры с разочарованными кредиторами и постепенно превратилась в предмет пристрастных расследований неумолимых судебных приставов Квебека.
Потерпев фиаско в бизнесе, я в возрасте двадцати трех лет, как собака с поджатым хвостом, робко вернулся в университет МакДжилла, чтобы завершить обучение и обдумать свои планы на будущее. После окончания университета работу мне никто не предложил. Тогда отец посоветовал поехать в Польшу.
– Эта страна лишь раскрывается для мира. Там могут найтись возможности и для таких, как ты, – сказал он скорее раздраженным, чем доброжелательным тоном, и продолжил: – Потрать некоторое время на изучение своей родины и вообще подумай, как бы ты хотел построить свою жизнь.
Вот так я купил билет в один конец и бежал от Запада и от своих неудач, чтобы начать все заново.
Первый урок о том, что меня могло ожидать в Польше, я получил за стойкой бюро проката автомобилей в аэропорту Шарля де Голля в Париже.
– Вы берете машину, чтобы выехать из Франции? – спросил меня человек с приколотым булавкой красным значком «Мы пытаемся работать усерднее».
– Да.
– Куда вы направляетесь?
– В Варшаву.
– О нет. Нет, нет и еще раз нет!
– Есть какая-то проблема?
– Да, господин, – сказал он, выхватывая бланк аренды прямо из-под моей ручки. – Вы не можете туда поехать ни на одном из наших автомобилей.
– Но почему? В вашей рекламной брошюре говорится, что я могу направиться в Европе куда угодно.
– Разумеется, – фыркнул он.
– Не понимаю. – Я действительно не понимал, в чем дело.
– Господин, Польша не находится в Европе.
– О чем вы говорите?
– Все дело в страховке.
– Гм, а что это такое?
– Вам следует обратиться в другое агентство. Наша страховая компания отказывается обслуживать Восточную Европу – слишком много бандитизма. Там просто безумие, знаете ли. – Ils ne respectent pas les lois. Ils ne savent pas vivre comme le monde civilise la-bas[3], – добавил он в заключение, довольный тем, что умывает руки, избавляясь как от предмета разговора, так и от меня.
Бандиты? Нецивилизованная страна? Это как-то не вписывалось в мои представления о Польше. Поляки всегда были неисправимыми романтиками, носили подкрученные кверху усы и атаковали танки в конном строю. Поляки были героями «Солидарности» и первыми из восточноевропейцев сбросили власть коммунистов. Поляки могли оказаться в трудном положении, но они уж точно не язычники или разбойники с большой дороги. Или все же они такие? Опустошенный, я потащился искать другое агентство по прокату автомобилей, которое более терпимо относится к непривычным местам назначения.

К востоку от Берлина дороги стали у́же, а поля фермеров – более разношерстными и лоскутными. Вдоль дороги больше не попадались бензозаправочные станции и закусочные быстрого питания, которые можно было встретить в Западных землях Германии, – только поля с комковатой землей и редкие рощицы хилых сосен. На горизонте появились высокие дымовые трубы, из которых тянулись хвосты сажи. Казалось, она цеплялась за небо и собиралась там в безобразные кислотные облака, покрывавшие тенью и пылью дома фермеров вдоль дороги и клочки земли с капустой, прилепившиеся к обочинам залатанного шоссе. Создавалось впечатление, будто огромная тень легла на всю эту землю. Немногочисленные здания, как бы бросавшие вызов окружающему грубому ландшафту, имели угольно-черный оттенок и были покрыты глубоко въевшимися в осыпающуюся штукатурку слоями промышленной грязи.
Проехала окрашенная в зеленый и белый цвета машина с надписью на борту «Полиция». Она на большой скорости направлялась в Берлин, как бы удирая от какой-то невидимой угрозы. Вдоль дороги через каждые несколько миль из кювета поднимались небольшие деревянные кресты, установленные в память о погибших в лобовых столкновениях из-за большого наплыва международного транспорта на запущенных дорогах. Желтые пластиковые тюльпаны и небольшие венки из цветов у оснований этих крестов заставляли меня вздрагивать каждый раз, когда я слышал шум приближающегося навстречу грузовика. Некоторые из этих мчащихся чудовищ принадлежали транспортной компании «Совтрансавто», о чем свидетельствовали московские номера телексов на их бортах. Они обычно ездили парами и захватывали всю ширину узкой дороги, как будто она была их собственностью.
Мне и без карты было ясно, что я действительно въехал в чужую страну. Эта страна была далеко не той Германией, где раньше мыли фасады домов. По мере удаления от Запада дорога становилась все более непредсказуемой. Впереди была Польша, родина моих предков. А дальше не было ничего, кроме бесконечной матушки-России…
Впереди показался поворот и на встречной полосе – колонна автомобилей. Это была медленно двигающаяся процессия, около дюжины машин с широкими кузовами. Подъехав поближе, я увидел, что колонна состояла из старых темно-зеленых грузовиков, на полотняных чехлах которых меловой краской по трафарету были нанесены идентификационные номера. Некоторые грузовики буксировали платформы, скрипевшие под тяжестью боевых танков Т-72. Опознавательные надписи были на кириллице – колонна принадлежала Красной Армии.
Никогда раньше я не видел танки так близко, за тысячи миль от места основной дислокации советских вооруженных сил. Такие же танки, несущие на себе кроваво-красные знамена коммунизма, примерно полвека тому назад выгнали мою семью из Польши. По вине Советов мы, Бжезинские, оказались разбросанными по всей Северной Америке, и многие из моего поколения больше уже не говорят на языке предков.
Я непроизвольно помолился, чтобы с этой проходящей мимо советской колонной что-нибудь случилось. Я пожелал, чтобы у одной из машин лопнула шина, произошло столкновение и танки начали опрокидываться в кювет, круша все вокруг. Однако вместо этого я сам чуть не угодил в кювет. Во время своих заклинаний я отвлекся и едва не съехал с дороги. В последнюю секунду повернув руль, я сохранил большой, взятый напрокат «ситроен», но сердце мое продолжало учащенно биться. Чтобы успокоиться, я остановился у деревьев и закурил сигарету. Минут через десять, когда я все еще стоял, прислонившись к большому вязу, прямо позади меня со скрежетом затормозил советский грузовик для перевозки солдат. Его пневматические тормоза еще продолжали шипеть, выпуская воздух. Со страхом промелькнула мысль: как это им удалось узнать о моих пожеланиях?
Из кабины грузовика выпрыгнул и направился ко мне солдат в бежевой рабочей форме и черных сапогах с высокими трубчатыми голенищами.
– Говорите по-русски? – спросил он.
– Нет, я не русский, – ответил я, мысленно сочиняя требование позвонить в мое посольство.
Но русский и не собирался меня арестовывать. Он приставил ко рту два пальца и поднял брови, прося этим жестом закурить. Пока он неумело возился с зажигалкой, я не мог оторвать от него взгляда. Передо мной стоял персонифицированный враг, слуга ненавистной системы, которую меня с раннего детства учили бояться и не доверять ей. Он не выглядел как-то угрожающе. Невысокого роста, жилистый солдат-новобранец с изможденным и прыщеватым лицом, скорее, походил на недокормленного в детстве юношу, которому не исполнилось и двадцати лет. На мешковато сидящей форме, которая как будто досталась ему от более крупного старшего брата, виднелись пятна масла. Его волосы были подстрижены в тюремном стиле, и бледная кожа просвечивала через пшенично-белую щетку волос. Во всем облике солдата чувствовалась какая-то убогость, напоминающая персонажей романа Диккенса «Оливер Твист». Даже с изображенными на медной пряжке его ремня серпом и молотом этот мальчик казался скорее жертвой, чем воином-победителем. Я понял, что мне очень трудно его ненавидеть.
– Как тебя зовут? – медленно спросил я его по-польски, надеясь, что он поймет меня.
– Владимир, – после небольшой заминки застенчиво ответил он.
Некоторое время мы молча курили, не зная, о чем бы еще поговорить. Владимир похвалил мои джинсы «Левайс» и теннисные туфли «Найк», глядя голодными глазами на мою полосатую футболку и часы фирмы «Таг Хойер». Он скользнул взглядом по взятому напрокат автомобилю, задерживаясь на сочетаниях сглаженных и резких линий корпуса, и одобрительно кивнул. Я же все это время просто таращил на него глаза. Наконец Владимир поблагодарил меня за сигарету и направился к своему дряхлому армейскому грузовику.
– Эй! – окликнул его я. – Погоди, возьми еще пару на дорожку.

Дорожный указатель оповестил – до Польши 5 километров. Я нетерпеливо увеличил скорость, едва не ударившись о борт виляющего по дороге «траби», внебрачного отпрыска «фиата» и газонокосилки, рожденного в Восточной Германии. Желудок судорожно сжался. Я вырос в семье, где говорили по-польски, слушал различные истории. Однако мне предстояло теперь в первый раз самому увидеть свою отчизну.
Следующий дорожный указатель сообщил, что до границы осталось два километра. Дорога улучшилась, ее щебеночно-асфальтовое покрытие стало гладким и широким, как будто было нанесено большим черным фломастером. Оранжевые конусы отделили одну полосу на дороге, за ними рабочие-дорожники наносили продольные линии свежей краской. Немцы повышали качество дорог у границы и расширяли транспортную артерию, которую прежний режим затянул в давящий узел. Меня предупреждали о возможных задержках на польской границе, вызванных неприспособленностью дорог для больших транспортных потоков.
Я проехал один из притоков Одера – маленькую речку с грязными берегами, быстрое течение которой образовывало естественный барьер между Польшей и послевоенной Германией, что и дало название знаменитому договору.
Несколько мальчишек, безразличных и к истории, и ко всему происходящему вокруг, кроме воды, лизавшей их голые ноги, взмахивали бамбуковыми удочками над водоворотом изогнувшейся в сторону шоссе реки.
Сужение дороги возникло как бы ниоткуда. Еще секунду тому назад она была свободной и по обеим ее сторонам лениво шевелилась под ветром трава, и вдруг передо мной возникло целое море рассерженных красных тормозных огней. Волны тепла поднимались от работающих на холостом ходу двигателей сотен автомобилей.
Проходили минуты, затем часы, а колонна машин едва продвигалась вперед на несколько дюймов. Сотни машин имели маленькие черные регистрационные номерные знаки. Они крепились на старых и ветхих драндулетах вышедших из моды моделей, которые можно было встретить в журналах «Автомобиль и водитель» за 1968 год. Многие из них были не больше британского «остина мини» и низко сидели на дороге. Они были забиты пакетами и свертками различной величины, закрепленными веревками на крышах и втиснутыми на задние сидения. Казалось, автомобили вот-вот прогнутся под непосильной ношей. Картонные коробки с логотипами германских электронных компаний «Бош» и «Блаупункт» торчали из багажников, перевязанных потертыми веревками. Один древний «мерседес» был превращен в передвижной магазин по продаже тканей и одежды. Дюжины платьев из цветастой материи и спортивных курток ярких расцветок висели на самодельных вешалках, привязанных над задним сиденьем. Водитель, одетый в теплый желтый тренировочный костюм, изредка корчил недовольную гримасу, сверкая при этом золотыми коронками. Десятки машин буксировали платформы, на которых покоились бывшие в употреблении «ауди» и БМВ.
Острый и резкий запах выхлопных газов висел в воздухе и обволакивал бледные и нездоровые лица путешественников, выглядывавших из закопченных окон. Одни курили и выпивали около своих неподвижных автомобилей. Другие, расстелив небольшие подстилки на капотах пыльных машин, устраивали нечто вроде пикников на природе и подкреплялись крутыми яйцами, колбасой и нарезанными красными помидорами, приправленными порцией угарного газа. Некоторые на скорую руку что-то ремонтировали в двигателях. Все ужасно потели.
Мне было очень жаль этих водителей, грязных и немытых, в пропитанных потом нейлоновых рубашках и серых пластиковых туфлях на липучках. Они казались мелкими торговцами, своего рода экономическими беженцами из какой-то охваченной бедствием балканской страны, желающими немного заработать, покупая товары на другой стороне границы, чтобы потом перепродать их у себя дома. Чтобы размять ноги, я вышел из машины и прошел мимо двух болтающих между собой людей среднего возраста. Вдруг, как ударная волна, до меня дошло знакомое звучание их слов. Эти бледные, нездорового вида люди, в плохо сидящей одежде и привыкшие неаккуратно есть, говорили по-польски! А эти безобразные черные таблички были официальными номерными знаками Польши!
Я поспешно вернулся к своей машине, чтобы все хорошенько обдумать. Я не представлял себе поляков, которые бы выглядели так отталкивающе. Русские – да. Восточные немцы – естественно. Но не мои соотечественники!
В голове возник нелегкий вопрос: что же я на самом деле знаю об этой стране, которую называл родиной своих предков? Я вырос, наблюдая Польшу издалека, вскормленный на диете из фольклора и мифов. Свои ранние уроки я получил от деда по материнской линии, Йозефа Котански, кадрового кавалерийского офицера. Кстати, имя его любимой парадной лошади Масиеж я взял себе в качестве второго официального имени. Я любил сидеть на огромном колене деда – его рост был шесть футов и шесть дюймов – и колотить руками в его покрытую шрамами грудь. Снова и снова я готов был слушать, как он получил эти коричневые раны от шрапнели размером с монету, испещрившие его грудь, как булавки военную карту; о танковом батальоне, которым он командовал; о пяти годах, проведенных им в нацистском лагере для военнопленных. Но я никогда не спрашивал его о послевоенной жизни в Польской Народной Республике, а он мне об этом никогда не рассказывал. Так сложилось, будто сама история в нашем доме остановилась в тот день, когда закончилась война и Польша вдруг обнаружила себя по другую, неверную, сторону от традиционного европейского пути.
Я знал, что Польша вновь стала жертвой своего географического положения, как это неоднократно бывало на протяжении всей ее тысячелетней истории. Мне было известно, что западные и восточные соседи делили Польшу на части по бесчисленному количеству поводов. Я также знал, что Польша была жестоко захвачена Гитлером, а после, казалось, навеки исчезла при Сталине.
У меня в сознании возникло некое белое историческое пятно и создалось впечатление, что страна как бы перестала существовать после захвата ее коммунистами. В моей голове время совершило прыжок от 1945 года до того момента, когда во второй половине века был приведен к присяге в качестве демократического лидера Польши усатый электрик по имени Лех Валенса.
Что же произошло в Польше в тот промежуток времени, когда так много поляков пожелали стать соучастниками коммунистического обмана? Я никогда не пытался спросить об этом кого-либо. Или же я никогда по-настоящему и не хотел узнать об этом, желая, как и многие другие дети эмигрантов, забыть свою старую родину и сосредоточиться на интеграции в новое общество – огромный американский плавильный котел наций. Когда в Польше было введено военное положение и танки патрулировали улицы Гданьска, я был всецело поглощен погоней за американской мечтой, выражавшейся, например, в том, чтобы быть избранным в капитаны футбольной команды или стать президентом студенческого совета. Обычно я весь съеживался от страха и густо краснел всякий раз, когда мой дед или бабушка обращались ко мне на польском языке в присутствии моих друзей. «Мачи! Черт возьми, что это еще за имя такое?» В старших классах школы я даже убрал со спины своей футболки непроизносимую букву «z», чтобы не походить на поляка, и был удивлен, почему мои родители тогда неодобрительно покачали головами.
Когда я увидел трепещущие на ветру знакомые с детства, но теперь уже иностранные, красно-белые польские флаги над пограничным пунктом проверки документов, мне захотелось, чтобы мои дед и бабушка были живы, потому что я нуждался в ответах на миллион вопросов, задать которые у меня почему-то никогда не было времени.
Что-то произошло. Атмосфера на границе вдруг внезапно изменилась – от всеобщей усталости до непонятного страха. Люди были чем-то встревожены, перебегали от одного автомобиля к другому и с видом заговорщиков собирались в небольшие группы. По длинной очереди из автомобилей быстро распространялись какие-то плохие новости. Я опустил стекло.
– Путч в Москве! – воскликнула женщина, ни к кому конкретно не обращаясь.
Люди бросились к радиоприемникам в машинах.
– Танки на улицах! – закричал кто-то пронзительно.
– Массовые аресты!
– О, Боже!
Пассажиры в панике то садились в свои автомобили, то вылезали из них.
Несколько людей, сбившись в кучку вокруг стоявшего впереди синего «опеля», слушали, как водитель переводил новости, передаваемые немецкой радиостанцией.
– Они говорят, что Горбачев подал в отставку в связи с плохим состоянием здоровья, – переводил водитель. – Управление страной взял на себя Комитет по чрезвычайным ситуациям. Корреспондент сказал, что за этим стоят сторонники жесткой линии в КГБ. – Горбачев мертв, – добавил он печально. Было неясно, являлись ли эти слова все еще переводом новостей или водитель уже делал собственные заключения.
– Нет, – сказал один из подошедших к группе позже, – польское радио сообщило, что Горбачев находится под домашним арестом в Крыму.
– Если Горби все еще жив, – вмешалась в разговор удивительно хорошо одетая женщина, – он должен бежать из страны.
Похоже, никто из присутствующих по-настоящему не знал, что же на самом деле происходило в Москве. Я крутил ручку настройки своего приемника, но смог поймать только немецкие станции, передачи которых были мне непонятны, кроме случайных вкраплений слов «Москва» или «Россия».
Люди продолжали дискутировать, прерываясь лишь на то, чтобы продвинуться вперед на несколько корпусов машин, поскольку движение очереди как будто несколько ускорилось.
Возможно, офицеры таможенной службы были также озабочены новостями из Советского Союза и давали отмашку на проезд автомашин без особо тщательного досмотра и обычных в таких случаях требований небольшого вознаграждения.
Стоящая в очереди впереди меня женщина повернулась к облаченному в зеленую форму пограничнику и с дрожью в голосе, почти рыдая, спросила, что, несомненно, было на уме у каждого жителя Восточной Европы:
– Что же произойдет с Россией? И что теперь будет с нами?
Вплоть до сегодняшнего дня я воспринимал события в России как некие приглушенные раскаты с далекой и негостеприимной планеты, передаваемые через спутник в виде сюрреалистических звуковых вставок в вечерних новостях «Си-Би-Эс». Однако кремлевские политические перевороты внезапно неприятно отозвались рядом с моим домом и породили вполне осязаемый страх у окружающих меня людей.
В этот теплый и влажный полдень вершилась сама история. И в момент, когда 19 августа 1991 года пограничник поставил в моем паспорте въездную визу, я повернулся спиной к Западу и присоединился к рядам восточных европейцев, ожидающих решения своей дальнейшей судьбы.

Скажи мне кто-нибудь в тот день на польско-германской границе, что через несколько лет Горбачев будет расхваливать по американскому телевидению закусочные «Пицца-Хат» или что я буду заниматься анализом графиков прибыльности российских краткосрочных казначейских векселей для газеты «Уолл Стрит Джорнел», я умер бы тогда от смеха.
Тем не менее все это произойдет, и очень скоро. Москва в глазах всех, кроме самых закоренелых скептиков, не была больше сердцем империи зла, а превратилась в вселяющий надежды центр получения прибыли, возрастающая значимость которого была специально отмечена в финансовых заключениях многонациональных корпораций. Россия больше не была империалистической державой, склонной к экспансии и порабощению Польши, а стала растущим рынком с законно избранными демократическими лидерами. Даже русских теперь называли «новыми русскими» – новообращенными капиталистами, лишенными прошлых грехов.
Тем временем в Северной Америке в ответ на изменившиеся обстоятельства появилось новое поколение экспертов по России. Эти мужчины и женщины концентрировали свое внимание больше на русских долговых финансовых обязательствах, чем на ядерных бомбах. Поборников «холодной войны» оттеснили финансовые менеджеры, и ветеранам бесконечных тайных кампаний против Кремля пришлось с горечью удалиться в свои консервативные мозговые центры или на отдых во Флориду. Россия, как теперь говорили, отказалась от своей тысячелетней традиции автократии и агрессии и входит в западную орбиту, по крайней мере, в сфере банковско-финансовой деятельности, которая не признает никаких границ и ограничений, а рассматривает все процессы только с позиций размера прибыли и роста стабильности.
Эти возвышенные заклинания все еще звучат повсюду сейчас, как и тогда, на протяжении пяти лет моих поездок по старым владениям Москвы. Однако в Варшаве и Праге, Вильнюсе и Таллине, Львове и Будапеште каждый, с кем мне довелось беседовать, с подозрением относился к Кремлю, находясь в состоянии, близком к какой-то паранойе. Почти никто из них не принимал за правду рассказ о новой России. Мои родственники в Польше не были исключением.
Они жили в историческом районе города – рядом с варшавским Старым городом (Старо Място), в мрачной двухкомнатной квартире, набитой до потолка старой мебелью, пыльными фамильными вещицами и потускневшим столовым серебром. Чтобы попасть в их квартиру, надо было пройти через затхлые дворы по дорожкам, мощенным булыжником, под сводами звонниц соборов четырнадцатого века, где эхом отдавался колокольный звон, и нырнуть через проход в кирпичном крепостном валу с башенками, который первоначально был воздвигнут для защиты от татарских орд, угрожавших с востока.
Весь Старый город, с его причудливыми домами бледно-розового и бледно-голубого цвета, наклонными крышами из красной черепицы и видавшими виды бронзовыми дверными кольцами, был взорван нацистами в 1944 году, после неудавшегося вооруженного восстания в Варшаве. Гитлер был настолько взбешен этим восстанием, что приказал стереть столицу Польши с лица земли. Нацисты систематически разрушали Варшаву и уничтожили до основания 90 процентов всех построек города. Красная Армия в это время расположилась лагерем на берегах Вислы, в нескольких милях от города, наблюдая за ходом событий и ничего не предпринимая. Послав заранее партизанам условный сигнал о наступлении, русские устроили себе пикник вместо того, чтобы присоединиться, как было обещано, к битве. Их бездействие позволило нацистам покончить со всеми вооруженными повстанцами, которые потом могли бы выступить против захвата Советами разрушенного города.
Из-за этого предательства у СС были развязаны руки для методичного убийства более чем двухсот тысяч гражданских лиц в ходе бомбардировок и казней. В то время чуть не лишилась жизни и моя мать. Она и бабушка были схвачены нацистами во время одной из уличных облав. Всех попавших в облаву выстроили вдоль стены для расстрела. Только вмешательство проходившего мимо офицера вермахта, которому, очевидно, стало жаль женщину, державшую на руках четырехлетнюю веснушчатую девочку, сохранило им жизни.
Остальным пятидесяти их соседям в тот день не так повезло. После войны польское марионеточное правительство тщательно восстановило весь старый аристократический центр города, тонко показав тем самым фигу новым/старым владыкам из Москвы. Детальное восстановление центра города было одним из того немногого, что польские красные постарались сделать на национальном подъеме всего народа, что позволило привлечь к работам опытных жестянщиков и каменщиков со всей страны. Правительство также занималось восстановлением и остальной части Варшавы. Моя мать, как и все ученики начальных школ Варшавы в конце 1940-х годов, посвящала один день занятий в школе сбору кирпичей из развалин для их повторного использования в реконструкции столицы.
– Мы пропускали занятия в школе и думали, что это чудесно, – говорила мама с усмешкой, когда я спрашивал ее об этой общегородской программе. (К сожалению, детский труд был отчетливо заметен в большинстве районов столицы, где притулившиеся друг к другу осыпающиеся жилые дома, в сущности, умоляли о новом блицкриге.)
Мои родственники, Романы, жили на первом этаже большого здания типового проекта, похожего на спичечный коробок. Эти проекты в массовом порядке экспортировались Советами во все их колонии. Когда я впервые в 1991 году появился в их дверях, тетя Дагмара встретила меня, смущенно покраснев.
– Мы знаем, что здесь тебе не удастся жить так, как ты привык у себя на Западе, – извинилась она, пропуская меня в узкую, облицованную деревянными панелями прихожую, где на одном крючке висели по пять потертых пальто. – Пожалуйста, прости нас за такую обстановку. Мы, должно быть, кажемся тебе очень старомодными.
Потребовалось сделать некоторое усилие над собой, чтобы скрыть шок от того, как четыре человека и две собаки могли уместиться на площади не намного большей, чем моя спальня в Монреале. Кухня со старым дребезжащим оборудованием и восемью квадратными футами желтоватого линолеума на полу легко уместилась бы в моем туалете.
Мои страдания еще более усилились, когда я узнал, что дядя Анджей вынужден жить в отдельном холостяцком помещении, расположенном дальше по коридору от остальной семьи Романов. Подобное нелогичное положение комнат в квартире, возможное только при коммунизме, для меня представлялось существенным шагом вниз по сравнению с условиями, в которых он родился.
Анджей был старшим двоюродным братом моего отца. Для меня он был своего рода напоминанием о том, какой могла бы стать моя жизнь, очутись мой отец тоже за «железным занавесом».
Анджею не было и пятнадцати, когда однажды утром 1946 года на виллу Романов вломились крестьяне, сталинские приспешники, стали ломать мебель и все громить.
– Пакуй свои сумки, свинья! – потребовали они и затолкали всю семью в открытый грузовик.
Имущество Романов было конфисковано «за преступления против народа», отца Анджея несколько дней допрашивали, а семью переселили в коммунальную квартиру, где они должны были жить вместе с тремя другими перемещенными семьями. Из-за буржуазного происхождения Романы не могли устроиться на работу и сумели выжить в послевоенные сталинские годы только за счет продажи фамильных вещей.
Высокий, щеголевато выглядевший мужчина лет шестидесяти пяти, с редеющими волосами и выразительными глазами, Анджей походил на сильного, жилистого спортсмена на пенсии. Он выглядел как джентльмен, рожденный для ношения смокинга, потягивания коктейлей с шампанским и стряхивания ароматного пепла с сигареты в мундштуке из слоновой кости. Юрист по образованию, он никогда не занимался юридической практикой и давно выбрал для себя карьеру спортивного обозревателя. При коммунистической власти спортивное обозрение являлось единственным видом журналистики, в котором было позволено говорить правду, не перенапрягать себя работой в офисе и выезжать за рубеж. Выбранная Анджеем профессия хорошо сочеталась с двумя его страстями – теннисом и карточной игрой в бридж с высокими ставками.
В восьмидесятые годы Анджей, как и половина его сверстников-поляков, стал диссидентом. Риск пробуждал в нем азартного игрока. Иногда он и его коллеги забирались с самодельными импульсными передатчиками-глушителями на крыши самых высоких домов, чтобы глушить правительственные радиопередачи вечерних новостей. В результате любой слушатель в радиусе одной мили мог слушать передачи «Солидарности» вместо пропагандистских передач польского Политбюро.
– Обычно это приводило комми в бешенство, – смеялся он, когда бы ни рассказывал эту историю, которую, кстати, повторял довольно часто. – У армии были автомашины с пеленгаторами, которые позволяли определять наше местонахождение. У нас оставалось лишь две минуты, чтобы направить наш сигнал и убраться с места, дабы не превратиться в мишень для милиции.
Кроме того, Андрей писал под псевдонимом статьи для подпольных газет, которые издавала «Солидарность» на деньги ЦРУ.
После падения коммунизма Анджей некоторое время работал пресс-секретарем фракции «Солидарности» в парламенте 1991 года. Однако вскоре он дистанцировался от профсоюза из-за его оппозиции к экономической реформе. К тому времени «Солидарность» превратилась в собственную тень. Больше не существовало такого, как в 1980-х годах, мощного движения, включавшего в себя фактически каждую польскую семью. Оно раскололось на полдюжины враждующих между собой партий, многие из которых выступали за сохранение расточительного субсидирования из бюджета для поддержки на плаву коммунистической промышленности.
– Какая короткая память у людей, – проворчал однажды вечером Анджей, когда мы собрались у старого телевизора, чтобы посмотреть репортаж о забастовках, охвативших всю страну против выдвинутой правительством аскетически строгой экономической программы, известной под названием «шоковая терапия». – Какая короткая и избирательно направленная память, – уточнил он. – Быстро же они забыли очереди за хлебом, – продолжил Анджей, когда Дагмара принесла чай, который мы пили по-русски, предварительно ошпаривая кипятком высокие стаканы. – И те дни, когда на полках магазинов были только одни бутылочки с уксусом. Они враз забыли всю ту ложь и ночные визиты тайной полиции. А они сейчас помнят лишь то, что у них были деньги, на которые не могли вообще что-либо купить.
Несмотря на то что Дагмара после ухода из национального балета в возрасте около сорока лет все же получила полную пенсию, а Анджей даже хвастался тем, что ни одного дня честно не работал на красных, Романы поддерживали жесткую экономическую политику Леха Валенсы. Анджей отстаивал свою точку зрения: неважно, насколько это будет болезненным для народа. Жертвы стоят того, если они помогут Польше вернуться в западный лагерь и вырваться из московских тисков.
– Нам необходимо освободиться от этих негодяев, чего бы это ни стоило, – часто огрызался Анджей. Его паранойя в отношении русского империализма граничила с религиозной страстью. Он, как и вся старая гвардия, не верил новым хозяевам Москвы и с раздражением утверждал, что до тех пор, пока Польша не вступит в НАТО, она всегда будет легкой добычей для вечных экспансионистских махинаций Кремля.
У моей тети Дагмары, несмотря на приближающийся к полувеку возраст, сохранилась фигура танцовщицы, а ее изящно вздернутый носик неодобрительно морщился всякий раз, когда я грубо ошибался в своих не всегда уместных замечаниях относительно польской политики, что происходило довольно часто. Удивительно, насколько была политизирована Восточная Европа в начале 1990-х годов: люди наверстывали упущенное за последние десятилетия, когда у них не было свободы обсуждать, выбирать и голосовать.
Политика была в крови у Дагмары. Ее дед был состоятельным генералом, в 1930-х годах он занимал должность военного губернатора области, которая сегодня зовется Западной Украиной. Портреты польских кавалеристов в довоенной парадной форме соперничали по занимаемой площади с другими картинами на стенах квартиры Романов, вызывая в памяти те счастливые дни, когда мать Дагмары, пани Альбрехт, каталась на лошадях вместе с представителями правящей аристократии страны. (На польском языке слово «пани» означает «мадам» и представляет собой форму обращения к незнакомой или пожилой женщине во времена, когда в Польше существовали титулы.)
Пани Альбрехт была элегантной гранд-дамой в духе старых европейских традиций. Счастливая обладательница белоснежных вьющихся волос, как у королевы, и легкого великосветского британского акцента, который молодые польские леди из высшего общества приобретали в процессе обучения в закрытых швейцарских пансионах, теперь дремала на покрытой пятнами кушетке в квартире Романов в компании двух глупых собак-боксеров, Лолы и Полы. Она переехала сюда вскоре после запуска реформ шоковой терапии 1990-х годов, когда стало очевидным, что Анджей, Дагмара и их сын не смогут прожить на пенсию в двести долларов, получаемую от правительства «Солидарности». Сдавая свою квартиру американскому бухгалтеру, пани Альбрехт добавила еще пятьсот долларов в месяц в бюджет семьи Романов, обеспечив тем самым их выживание в трудные годы экономии на всем.


В свои семьдесят восемь лет, то есть в том возрасте, когда бо́льшую часть пожилых людей в Америке родственники отсылают догнивать в дома для престарелых, живая и энергичная мать Дагмары делала для семьи Романов почти все, что могла, – от приготовления пищи и уборки квартиры до выгуливания свирепых и неугомонных Лолы и Полы. Несмотря на свой вес (более двухсот фунтов), я едва мог удерживать за поводки этих неистовых тварей. Я со страхом и некоторым благоговением смотрел, как пани Альбрехт закручивала их поводки вокруг своих хрупких кистей, напрягала колени и выплывала из двери, как седовласый наездник в родео. Она не столько прогуливалась с собаками, сколько, упираясь в мостовую каблуками туфель и перегнувшись под углом в девяносто градусов, сдерживала собак ровно настолько, чтобы дать время соседским затерроризированным кошкам спастись бегством на дерево.
Пани Альбрехт, как и многие поляки в начале девяностых, имела обыкновение скорбно вздыхать и непрестанно жаловаться на тяжелые времена. Если объектами жалоб не были повышение цен или семейные остолопы, которые переворачивали все вверх дном в квартире, то им было отсутствие Анджея, проводившего время с друзьями-картежниками до трех часов утра. Может быть, именно крепкая хватка за собачьи поводки поддерживала в ней молодость. Без семьи, о которой надо было заботиться, она бы зачахла и умерла.
Однако самые пылкие жалобы пани Альбрехт были в адрес Збигнева-младшего. Збиг, тринадцатилетний мальчик с обманчиво ангельской внешностью, был сыном Романов. Дагмара и Збиг занимали отдельную маленькую спальню, на одной стене которой были развешены постеры с портретами Арнольда Шварценеггера, а на другой – написанные маслом картины на античные сюжеты.
Збиг принадлежал к числу наиболее изобретательных людей, каких я когда-либо встречал. Мягко говоря, он был маленьким обожаемым засранцем. Он всегда был готов найти причину, чтобы отказаться от любой работы по дому. Он мог быть упорным и настойчивым в просьбах о подарках к каким-то невразумительным польским праздникам, о которых он всегда предупреждал меня заранее. «Ты не обязан приносить подарок, – настаивал он обычно с заученным лицемерием. – Будет вполне достаточно, если ты просто придешь».
Збиг-младший хотел стать юристом. В его понимании именно в этой сфере деятельности должны крутиться деньги. Действительно, даже отделение естественных и гуманитарных наук Варшавского университета испытывало трудности, поскольку студенты, не закончив обучения, покидали университет толпами, чтобы стать мелкими торговцами. А наплыв желающих учиться на юридическом факультете и по новой специальности «Деловое управление» был столь велик, что для поступления в университет стали открыто предлагать взятки. Я поддерживал мнение пани Альбрехт, считавшей, что невысокие школьные оценки Збига могут стать серьезным препятствием для его карьеры в области юриспруденции. Более того, она подозревала, что с его образом мыслей ему самому рано или поздно понадобятся услуги опытного адвоката.
Уловки и хитрости Збига по утаиванию сдачи, когда он что-то покупал по просьбе отца, были на редкость изобретательны. Обычно Збиг завышал стоимость покупки, ссылаясь на возросшую инфляцию. Так что, когда бы Анджей ни посылал своего сына в магазин за покупками, он и не подозревал, что все покупки оплачивал по ценам, которые будут еще только через месяц.
Чаще всего Збиг-младший жульничал с цветами. Он рвал их в варшавских парках и потом продавал постоянным посетителям уличных кафе на площади в Старом городе.
– Не хотите ли купить тюльпаны для своей прекрасной дамы? – спрашивал он парочку, предлагая криво подрезанный букет. После того как жертва захватывала наживку и выказывала согласие, Збиг с невинным видом наносил удар: – Пожалуйста, это обойдется вам в восемьдесят тысяч злотых.
Услышав цену (около шести долларов, что составляло в то время средний дневной заработок рабочего), мужчина чуть не падал в обморок, но, не желая выглядеть никчемным человеком в глазах девушки, оплачивал свое реноме.
Анджей, естественно, приходил в бешенство, узнавая в очередной раз об этой коммерческой деятельности сына.
– Ты не смеешь сновать всюду, как коробейник! – говорил он, захлебываясь от возбуждения и не находя подходящих слов. – Как-как-как какой-то цыган! Я запрещаю тебе это.
Всегда прагматично настроенная Дагмара при этом неизменно вмешивалась. Она сама порой приторговывала на стороне, чтобы хоть как-то заткнуть дыры в их семейном бюджете, покупая контрабандную паюсную икру и иконы у русских дельцов на варшавском футбольном стадионе, по совместительству блошином рынке. Приобретенные на рынке икру и иконы она отдавала мужу для перепродажи в Париже (по значительно более высокой цене) во время его ежегодных поездок во Францию на соревнования «Ролан Гаррос Теннис Опен».
– Сколько же ты заработал? – спрашивала она обычно своего сына, занятого предпринимательством.
– Восемьсот тысяч злотых, – лучезарно улыбаясь, отвечал Збиг.
– Анджей, – спрашивала Дагмара, повернувшись к мужу, – а сколько ты проиграл в бридж прошлым вечером?

В Москве недели проходили одна за другой, меня не линчевали уличные толпы, не преследовало правительство, и моя польская паранойя стала постепенно проходить.
Большие улицы города становились все менее пугающими, а некоторые странного вида лица вокруг – все более знакомыми. У меня установились дружеские отношения с шофером газеты «Джорнел», я узнал о его любви к джазу. Мне даже удалось узнать имя нашей старой лифтерши и услышать от нее о всех событиях, которые произошли в нашем многоквартирном доме за те последние тридцать шесть лет, что она охраняет его вход.
Наследие прошлого – полная занятость, когда централизованное планирование создавало такие замечательные карьерные возможности, как наблюдающий за эскалатором универмага, в обязанность которого входило нажимать на кнопку аварийной остановки, если вдруг чье-то пальто окажется зажатым ступеньками движущейся лестницы.
Тем не менее старая женщина держалась с достоинством, как официальный страж ворот нашего дома. Ее поведение больше походило на манеры президента правления кооперативного общества где-нибудь на Манхэттене, чем на роль скромного привратника. Хотя она, вероятно, и не смогла бы оказать серьезного сопротивления вторгшемуся незнакомцу, но непоколебимо и истово стояла на страже своих жильцов, многие из которых выросли у нее на глазах. Требовалось сделать нечто особенное, чтобы новые жильцы, въехавшие в этот дом, заслужили бы ее признание. Однако со временем короткие кивки головой, которыми она жаловала нас вначале, постепенно смягчились до слабых улыбок и лишь затем обратились в вежливые приветствия. А однажды утром она с материнской заботой осведомилась о моем здоровье.
Вначале я был даже почти разочарован, открыв для себя, что русские больше не были для меня людьми, которые с дьявольским упорством стремятся к территориальным завоеваниям или хотят причинить вред кому-нибудь. Роберта подшучивала надо мной, говоря, что я оказался под воздействием собственной шоковой терапии, исцеляя себя от постколониального синдрома, причинявшего боль всем странам, которые раньше были подвластны СССР. Но истина была в том, что никто в Москве, казалось, ни на йоту не беспокоился о том, чтобы вернуть обратно Польшу и бывшие владения. Каждый был слишком озабочен тем, как заработать деньги.



Глава третья

«Ренессанс»


Московское бюро газеты «Уолл-Стрит Джорнел» располагалось на верхнем этаже шестнадцатиэтажного здания, поодаль от делового Садового кольца, по соседству с одной из зловещего вида сталинских высоток, напоминающих свадебный торт. Дом представлял собой сборную конструкцию, похожую на спичечный коробок. Такие проекты очень любили в хрущевские времена стесненные сметой строители. У этого сооружения имелось десять тысяч клонов в Москве и бесчисленное количество близнецов от Камчатки до Кракова, которые повсюду нарушали гармонию городских пейзажей.
Несмотря на невыразительный фасад, это здание имело и некоторые привлекательные особенности. Оно принадлежало Министерству иностранных дел России и поэтому было достаточно безопасным и относительно недорогим. В середине девяностых годов цены на недвижимость в Москве неимоверно выросли в связи с наплывом в город иностранцев. Спрос на современные помещения для офисов стал настолько опережать предложение со стороны города, располагавшего только давно не ремонтировавшимися зданиями, построенными еще в советскую эпоху, что турецкие и австрийские строители, стремительно возводившие свои стеклянные коробки в каждом втором квартале, стали запрашивать за аренду помещений в них цену на уровне Токио.
Местоположение офиса газеты «Джорнел» имело еще одно преимущество – здание стояло поблизости от московской «Уолл-Стрит», где возвышались три массивных строения в форме полумесяца. В них размещались крупнейшие банки, принадлежащие российским олигархам. С балкона нашего офиса, с высоты птичьего полета, можно было наблюдать за людьми, входящими и выходящими из «Онексимбанка», «Альфа-банка» и банка «Менатеп». Из окон нашего бюро была видна также стоянка автомобилей служащих «Онексимбанка», напоминавшая хорошо оборудованную дилерскую площадку «Мерседес», специализирующуюся на продаже только бронированных темно-синих седанов 600-й серии. Водители запросто называли эти великолепные машины «шестисотыми», как в известной фразе: «Мой шестисотый только что взорвали, не одолжите ли мне свой?»
Банки были воздвигнуты гораздо позже, чем здание, где размещалось бюро «Джорнел». Оно было построено еще в догорбачевское время и оборудовано охраняемыми воротами со шлагбаумом. Советская власть, следуя традициям царского правительства, старалась изолировать иностранцев в специально отведенных местах, чтобы затруднить их общение с местным населением. Кроме того, наличие подобных огороженных и охраняемых территорий позволяло подразделениям КГБ, занимающимся прослушиванием и записью разговоров иностранцев, экономить на масштабе охвата. За управление такими зонами отвечал специальный отдел Министерства иностранных дел – УПДК (Управление персоналом дипломатического корпуса). После 1991 года, когда правительство Ельцина отменило ограничения для иностранцев, подавляющее большинство зарубежных СМИ предпочло остаться в своих клоповниках, подведомственных УПДК: недорогая аренда помещений компенсировала неудобства, связанные с размещенными в стенах и, скорее всего, уже не работавшими подслушивающими устройствами.
Сотрудники «Джорнел» проживали в скромном доме на Большой Спасской улице вместе с пестрой и разнородной компанией других иностранцев. Нашими соседями были: североафриканские дипломаты, которые, боясь подхватить какую-нибудь евроазиатскую простуду, обычно покидали компанию по вечерам; молчаливые сотрудники Португальского телевидения, всегда задерживавшие лифт, чтобы впихнуть туда свое оборудование; одинокий корреспондент газеты «Ньюсдэй»; несколько французских торговых представителей, жены которых вернулись в Париж, имея веские основания для развода; какое-то местное бюро путешествий, возглавляемое русской женщиной мрачного вида. Эта женщина понемногу подворовывала, нарушая тем самым единственное правило, действовавшее в нашем доме среди иностранцев.
Помещение нашего бюро было переоборудовано из жилой квартиры с низкими потолками, потертыми паркетными полами из дерева твердых пород и белеными стенами, сильно нуждавшимися во вторичной побелке. Своим неопрятным видом это помещение напоминало мне студенческое общежитие в конце семестра, а также крошечный офис газеты «Нью-Йорк Таймс» в Варшаве, где я начинал свою журналистскую карьеру мальчиком на побегушках. Тот, кто считает, что работа иностранного корреспондента – сплошной гламур, очевидно, никогда не попадал в спартанские условия жизни на зарубежных форпостах американской журналистики. Экономя на всем, что касалось меблировки помещения, «Джорнел» не скупился на приобретение самых современных компьютеров и оборудования для связи. Кучи сияющих новеньких терминалов издавали пронзительные звуки и пищали по всему бюро. Через спутниковую телефонную систему они были связаны с центральным сервером, установленным рядом с заплесневелой ванной в охлаждаемом застекленном шкафчике размером с автомат для кока-колы. Я понятия не имел, как работает большинство этих дорогостоящих устройств. Факт, конечно, печальный, но характерный для меня за все пребывание в Москве в этой должности.
В московском бюро были три корреспондента на полной ставке и вспомогательный персонал: водитель, переводчик и Нонна – менеджер, координирующий их работу в офисе. Как и многие русские, работающие по найму в иностранных компаниях, Нонна была широко образованным специалистом. Она завершала написание кандидатской диссертации, когда рухнул коммунизм. Последовавшая за этим депрессия в стране вынудила ее оставить работу в Академии наук, и, чтобы обеспечить себе сносное существование, она устроилась к нам секретаршей.
Невостребованная интеллектуальная мощь в восточноевропейских странах в посткоммунистический период была одной из трагедий общества. Так, первый «Макдоналдс», открытый в Варшаве (тот самый, у Маршалковской улицы, где Збиг-младший обычно предлагал нам встретиться, вскользь замечая, что не успел сегодня пообедать), получил двадцать тысяч заявлений с просьбами об устройстве на работу. Причем почти все обратившиеся были выпускниками колледжей. На конвейерах нового сборочного завода компании «Форд», который я посетил в Минске, работали инженеры со степенью магистра, а кандидаты наук под присмотром контролеров прикручивали болтами сиденья к кузовам автомобилей.
Поэтому нет ничего удивительного в том, что Нонна была наиболее образованным человеком во всем нашем бюро. У нее были все основания переживать по поводу своего положения, но она всегда оставалась веселой, даже тогда, когда испытывала явное унижение, заказывая новую партию шариковых ручек.
Из окон моего нового офиса открывался вид на мрачное здание больницы и воспарившую высоко в небо Останкинскую телебашню, увенчанную шарообразной антенной с устремленной вверх иглой. Некоторое время эта башня была самой высокой конструкцией в мире, пока канадцы не обогнали Советы своей башней в Торонто. Останкинская башня была свидетелем кровавых столкновений во время противостояния Ельцина и Думы в 1993 году, в ходе которых один американец был убит, а фотограф газеты «Нью-Йорк Таймс» получил огнестрельное ранение. Сейчас, без отлетающих рикошетом пуль, башня выглядела живописно и отвлекала внимание от леденящих душу жутких историй, которыми меня напичкали по приезде. Я дрожал от страха перед перспективой писать статьи на финансовые темы с тех пор, как принял первое предложение от «Джорнел» стать начинающим репортером в Киеве. Причина страха была проста – я не знал принципов функционирования финансовых рынков. Для меня аббревиатура ГДР означала лишь «Германская Демократическая Республика», а не Глобальный Депозитарий Расчетов; запускали МБР (межконтинентальные баллистические ракеты), а не IPOs (международные казначейства), а лист с разницей между ценой продажи и стоимостью казался мне похожим на расписку, которую дает букмекер на скачках. Я был уверен, что, прочитав мою статью, издатели просто порвут ее в клочки.
Успокаивало меня только одно: в этой части света большинство людей знали о финансовых рынках еще меньше, чем я. В этом комичном факте я убедился еще во время первого посещения фондовой биржи в Киеве. Моих издателей возмущал недостаток информации о развитии бизнеса на Украине в моих статьях, и они предложили написать заметку о ее новой фондовой бирже. Это было одним из тех «предложений», отказ от которых мог означать увольнение, хотя я и не представлял себе места хуже, чем мое, разве что Молдова.
Разыскать на Украине фондовую биржу было делом непростым. Как говорится, легче сказать, чем сделать. Биржа находилась в небольшом неописуемого вида кирпичном здании без какой-либо вывески – ее либо украли, либо вообще никогда не устанавливали. Нижний этаж здания был безлюден, если не считать старушки, мывшей там полы. Когда я спросил ее, где проводятся операции с валютой, она молча указала шваброй на лестницу, ведущую на второй этаж. На площадке второго этажа меня приветствовал пожилой господин в твидовом пиджаке. Как оказалось, это был председатель фондовой биржи Владимир Василенко.
– Газета «Уолл-Стрит Джорнел», – сказал он, нахмурившись, когда я представился. – А какую страну вы представляете?
– Уолл-Стрит – это такая улица в Нью-Йорке, – уточнил я.
– А-а, – сказал он, обрадовавшись. – Так вы, значит, американец.
– Вообще-то на самом деле я канадец.
Подобное откровение заставило его еще больше нахмуриться и потребовать от меня дальнейших объяснений. Когда наконец мы все выяснили, Василенко провел меня в операционный зал биржи – тихое помещение размером со школьный гимнастический зал. Там ровными рядами стояло около тридцати раскладных столиков с компьютерами. Из них только за десятью восседали биржевые маклеры, которые уже проснулись.
Я уже понял – это не Нью-Йоркская фондовая биржа. И не только потому, что здесь не было слышно резких металлических звуков колокола, возбужденных голосов, не наблюдалось размахивающих руками дилеров и управляемого столпотворения. В операционном зале этой биржи вообще отсутствовали какие-либо признаки жизни. Я предположил, что, вероятно, у всех был перерыв на обед, и повернулся к Василенко.
– Какова рыночная капитализация вашей биржи? – спросил я, извлекая из памяти первое застрявшее в голове слово, чтобы не показаться невеждой и самозванцем.
– Рыночная капитализация? – повторил Василенко, и его глаза заблестели. Я использовал этот термин по-английски, предполагая, что он универсален. Несмотря на то что Василенко поверхностно знал английский, он, похоже, вообще никогда не слышал такого словосочетания. Я попытался объяснить ему на русском значение этого термина, что, однако, вызвало у него еще большее смятение. Послали за переводчиком, но его английский оказался еще хуже, чем мой русский.
Тем не менее мы попытались снова. Какова же была общая стоимость всех акций, выставленных на продажу на Киевской бирже? Мне недавно сказали, что капитализация – это общепринятая стандартная мера величины любого рынка. На Украине подобный вопрос не был сложным, поскольку в стране насчитывалось лишь с десяток компаний, игравших на бирже. Это объяснялось, прежде всего, тем, что Правительство Украины оказывало сопротивление приватизации государственных предприятий. Так, фабрики по производству шоколада и стекольные заводики относились к «стратегически важным» промышленным объектам, которые не могли быть переданы в частные руки.
– А-а, – наконец протянул Василенко, и в его серых глазах блеснул огонек понимания. К нам вызвали расчетчика и двух помощников. Василенко с помощниками столпились, наклонившись над калькулятором и что-то бормоча. Прошло пять минут, прерываемых вздохами. Между помощниками возникли некоторые разногласия, они что-то горячо обсуждали приглушенными голосами.
Наконец результаты подсчетов были оглашены:
– Два триллиона долларов. Попробовать еще раз?
– Это невозможно узнать точно, – заволновался один из помощников, видя, как отвисла моя челюсть при этой цифре. – Это наша лучшая оценка.
– Оценка относится к компаниям, которые приведены в вашем списке? – ошеломленно спросил я.
– О нет, нет! – последовал шокирующий ответ. – Эта оценка относится ко всей Украине.
После столь полезного обмена мнениями опасения, что меня раскусят и выведут из игры как мошенника, быстро испарились. Эти парни вообще не могли толком рассказать о различиях между акцией, облигацией, ценной бумагой и опционом, так что мои знания казались мне менее позорными, хоть я и не был закаленным финансовым репортером. Ободренный и в чем-то довольный собой, я вошел в безжизненный операционный зал биржи. После пятнадцатиминутного общего молчания в зале, во время которого Василенко уважительно справлялся о здоровье моего знаменитого деда, поступил приказ о продаже нескольких сотен акций речной пароходной компании, и дремавшие брокеры зашевелились. Газеты были отложены в сторону и зевки подавлены. Биржа приготовилась к действиям. Кто-то громко предложил цену, и капитализм пришел в движение. Вяло и почти отрешенно некоторые брокеры стали поднимать желтые картонные карточки с предлагаемой ими ценой. Весь этот процесс регулировали законы спроса и предложения. Немногое произошло за эти несколько минут. Торжественный процесс был прерван ударом молотка ведущего торги, и первая сделка дня была совершена. Она же оказалась последней и единственной. Общий объем сделок Украинской фондовой биржи в тот четверг составил всего семь тысяч триста сорок долларов США.
– Зачем вам нужны все эти мудреные компьютеры? – позже спросил я у Василенко, полагая, что для подсчета таких ничтожных сумм вполне бы сгодились и обычные конторские счеты.
– О-о, – беззаботно ответил он, – их подарило нам французское правительство!

Нечто подобное происходило на всех биржах Восточной Европы в начале их деятельности. Я помню, когда в 1991 году в Польше открылась первая биржа, на верхнем этаже резиденции Центрального Комитета Коммунистической партии, – по иронии судьбы. Тогда поляки тоже начали с малого – со списка из шести предприятий при двухчасовой работе в неделю. Однако уже к 1993 году вокруг биржи сгруппировались банки и брокерские конторы с толпами людей. Рыночное безумие было столь велико, что люди платили пенсионерам и студентам за то, чтобы они стояли в очередях вместо них, чтобы купить акции, а не хлеб. Никто тогда не понимал механизмов рынка, не знал ключей к разгадке соотношения между ценой акции и возможностью на ней заработать. Средний поляк знал только то, что его сосед обзавелся новым «фиатом» за счет прибыли, полученной на приобретенные акции, и тоже хотел купить себе машину. В результате индекс Варшавской фондовой биржи, или, как его стали потом именовать, ВИГ, вырос в тот год более чем на тысячу процентов, что можно было объяснить лишь игровой лихорадкой в стране. Такая величина индекса стала мировым рекордом среди всех работающих рынков.
К 1995 году западные представители вошли в дело, и биржа даже хвасталась тем, что ее реестры насчитывали свыше ста наименований, с максимальным ежедневным объемом сделок в сотню миллионов долларов. Более того, Варшавская биржа предложила использовать такие новые финансовые инструменты, как дериваты, опционы и гарантии. Конечно же, в то время я не был в курсе дела. Зарплата новичка, внештатного корреспондента, оставляла слишком мало свободных денег, чтобы вести какие-либо игры на рынке, и, кстати, основные состояния тогда уже были сколочены другими.
Это было кратковременное окно возможностей, тот самый быстропроходящий момент, когда время и место сошлись так удачно, что знающие люди могли получить прибыль. Теперь такой момент наступил в Москве. К сожалению, мне было уготовано судьбой упустить и этот шанс. В одном из приложений к моему контракту с Доу Джонсом, издателем газеты «Джорнел», содержалось длинное и детально проработанное требование на специальном бланке, сущность которого состояла в том, что я обязан раскрывать все свои акции, долговые обязательства и другие гарантийные документы, находившиеся в моей собственности как репортера газеты. Это означало, что у издателя всегда была возможность прогнозировать финансовую обстановку и оценивать пылкие статьи финансовых журналистов о тех компаниях, акциями которых они обладали. Процесс заполнения подобных бланков контракта напоминал мне заполнение анкет иммиграционной службы США при оформлении гражданства: «Принимали ли вы когда-нибудь участие в военных преступлениях или в геноциде? Были ли вы когда-нибудь осуждены за продажу или транспортировку наркотиков или радиоактивных (ядерных) материалов?» Я проверился по каждому вопросу и стал считать себя беспристрастным бизнес-журналистом.
Чтобы лучше подготовиться к пониманию рынка как «золотого дна», мне следовало бы с момента приезда вести дневник событий и честно фиксировать там пусть отрывочные, но откровенные сведения о таинственных путях происхождения больших денег. Я устроил себе виртуальный «Уолл-Стрит» на складе, принадлежавшем единственному в Москве магазину видеопродукции на английском языке, где чуть ли не вся община приехавших в Москву иностранцев собиралась по вечерам посмотреть, как молодой и умеренный во взглядах Чарли Шин постепенно утрачивал свои иллюзии. Роберта дала мне почитать книгу Михаэля Льюиса «Покер лжецов». С большим интересом я отметил растущее недовольство молодого автора рынком восьмидесятых, когда цены имели тенденцию к росту («рынок быков»). Завершал мой список литературы для самообразования американский журнал «Америкэн Псайко». Когда я усвоил наиболее важные сведения, мне показалось, что я правильно понимаю принципы, лежащие в основе рыночного бума: сначала ты зарабатываешь тонну денег, а затем начинаешь размышлять о несправедливости всего этого, сидя на корме своей пятидесятифутовой яхты.
Теперь я был готов к тому, чтобы стать бизнес-репортером.

Первое серьезное задание издательства привело меня в шикарные офисы компании «Ренессанс Капитал». Эта компания представляла Американский инвестиционный банк. Я ошибочно предполагал, что он призван делать инвестиции, а не давать ссуды. Первым впечатлением от этой организации было то, что банкиры, несомненно, более прилежные трудяги, чем журналисты. «Ренессанс» занимал несколько шикарных этажей в новой роскошной башне из стекла и гранита, возвышающейся на замерзшем берегу Москва-реки, недалеко от знаменитого Новодевичьего монастыря, куда Петр Великий упек свою сестру Софью, строившую против него козни. Фасадом здание было обращено на городскую ТЭЦ, расположенную на другом берегу реки.
Моим вторым впечатлением было то, что служащие этого инвестиционного банка на самом деле носили те же самые полосатые рубашки и глупого вида подтяжки, что и в кинофильмах. Большинство из них зачесывали волосы назад, как злой Гордон Гекко[4]. Работники «Ренессанса» были очень молоды, самому старшему было не более двадцати пяти, причем все они торопились заработать как можно больше наличных, пока не захлопнется лазейка возможностей. Офисы в то время представляли собой открытые площадки без перегородок и стен, напоминая планировку казино с расставленными повсюду столами для азартных игр: служба безопасности фиксированного дохода – слева, денежные средства – справа, работники, отвечающие за справедливость, – в середине. Крупье, руководившие игорным процессом на терминалах, были русские, умевшие очень быстро двигать руками, а хозяевами были американцы, расхаживавшие по залу, бросая вокруг пронзительные взгляды.
Я пришел в «Ренессанс», чтобы встретиться с основателем этого заведения, внешне смахивающим на мальчишку, а также осмотреться и собрать материал для будущей статьи о финансовых облигациях, точнее, об их связи с конкретной собственностью, о чем я еще не знал. Мне было интересно познакомиться с главой «Ренессанса», вундеркиндом, считавшимся наиболее влиятельным западником, включенным в экономику России, среди более сотни тысяч иностранных старателей, разрабатывающих московскую золотую жилу.
Борис Йордан был одним из интереснейших образчиков подобных людей, своего рода ребенком с рекламного плаката, порождением рыночного бума в России – и символом, и основным продавцом целого состояния всего за одну ночь. Подобный символ вселял надежду в смелых и наделенных даром предвидения людей, готовых всем рискнуть в Москве. Житель Нью-Йорка русского происхождения, Йордан в период развала Советского Союза немного играл на бирже. Тогда ему было около двадцати пяти лет. Несмотря на детскую округлость лица, он был достаточно серьезен. Ему удалось убедить своих работодателей из почтенного «Первого Бостонского кредитного банка Суиссе» в том, чтобы его послали в Москву оседлать приватизационную волну начала девяностых годов. С активной подачи американских советников новое посткоммунистическое правительство России запустило программу «массовой приватизации»: каждый гражданин России получил ваучер, который можно было обменять на акции различных государственных предприятий. Ваучеры имели номинальную стоимость и участвовали на аукционе наравне с деньгами. Из-за того, что в советское время коммунисты контролировали буквально все виды деятельности – от тракторостроительных заводов до парикмахерских и бакалейных магазинов – практически вся экономика России была представлена одним блоком и комплектом ваучеров. Поскольку в стране было достаточно подлецов и прохиндеев, подобный смекалистый обладатель ваучеров мог собрать акции таких драгоценных предприятий, как нефтяные компании, предприятия по выплавке алюминия, авиалинии и так далее, поскольку все они оценивались по смехотворно низким ценам. Для большинства же россиян, особенно для провинциалов, эта временная облигация под названием «ваучер» была малополезной и казалась обычным клочком бумаги. Простые люди были счастливы, когда им удавалось сбыть свои ваучеры за несколько долларов или обменять на бутылку водки.
Предвидя потенциальную ценность ваучеров, Йордан снарядил небольшую армию из своих агентов для скупки ваучеров, которая всюду сопровождалась вооруженной охраной. Эти подразделения разъезжали по всей стране и непосредственно за воротами фабрик и заводов ставили свои ларьки, в которых скупали ваучеры по нескольку рублей за каждый. Затем этот молодой предприниматель использовал скупленные ваучеры для приобретения акций потенциально доходных предприятий, которые быстро расходились на аукционах с молотка. В результате Йордан стал крупнейшим обладателем акций российских предприятий еще до того момента, когда в стране появилась фондовая биржа. После создания биржи в 1994 году Йордан увидел, что его азартная игра позволила ему принести прибыль «Первому Бостонскому банку Суиссе» в сто пятьдесят миллионов долларов и получить для себя лично весьма скромную премию – девять миллионов. Однако Йордан полагал, что заслуживал несколько большего вознаграждения, и, когда его начальство отказалось увеличить ему премию, он в 1995 году уволился из компании и организовал собственную инвестиционную компанию, которую окрестил романтичным именем «Ренессанс».
«Ренессанс» рос по экспоненте. Йордан очаровал финансиста-филантропа Джорджа Сороса (человека, ставшего знаменитым тем, что он сколотил миллиард долларов за один день путем проведения биржевой валютной операции против британского фунта стерлингов), который взял Йордана под свою опеку и уволил многих из его прежних коллег по банку «Суиссе». Менее чем через два года банк Йордана завладел портфелем ценных бумаг по управлению собственностью на сумму в два миллиарда долларов и обзавелся штатом сотрудников свыше двухсот человек. В этот же период Йордан женился на русской красавице, стал партнером Владимира Потанина – могущественного олигарха, возглавлявшего гигантскую финансовую группу «Онексим», и обосновался в роскошных апартаментах дворцового типа, которые ежемесячно очищал от «жучков» руководитель его охраны, бывший полковник КГБ.
Йордан был не слишком поглощен работой, когда меня провели в его элегантный кабинет. Неделей раньше его маленький сын заболел и чуть не умер в той элитной клинике, где президенту Ельцину сделали операцию на открытом сердце. У младенца было столь высокое кровяное давление, что Йордану срочно понадобилось специальное разрешение из Министерства обороны для полета на небольшой высоте санитарного самолета, чтобы доставить ребенка в Германию. Пока он рассказывал историю выздоровления сына, я про себя подумал – а что бы я сделал, если бы на мой банковский счет вдруг свалилось девять миллионов долларов? Остался бы я в Москве, нанял бы телохранителей для защиты от жадных и цепких бандитов и держал бы наготове самолет, чтобы быстро доставить своего ребенка в безопасное медицинское учреждение, или предпочел бы гонять по дорогам на своем «додже» и счастливо жить в Калифорнии?
Очень богатые люди говорят, что после достижения определенного уровня благосостояния деньги приобретают второстепенное значение, то есть нечто вроде особой материи, которая требует учета и контроля. В то же время они считают, что деньги – это энергия, усиливающая сексуальное чувство человека. Однако Йордан, будучи для Запада крупнейшим российским коммивояжером, главным посредником между Москвой и миром международных финансов, наслаждался своим влиянием, гораздо большим, чем у американского посла.
Йордан фактически являлся неофициальным послом банкиров Уолл-Стрита. Именно благодаря ему миллиарды долларов вливались в российские фондовые рынки, и он своим уникальным положением, казалось, вселял в окружавших его людей спокойствие и уверенность. На бирже он всегда вел себя одинаково: несколько туманно, но соблазнительно обещал безграничный рост прибыли.
– Прелесть России заключается в том, – говорил он мне, – что в ней все широко открыто. Страна начала свой подъем с того, что сначала с трудом накопила деньги, и если вы спуститесь на более низкие этажи власти, туда, где нет ограничивающего потолка, то обнаружите: вообще не существует предела тому, как далеко вы сможете пойти дальше.
Что касается моего восприятия всего этого, то я с высокомерием непосвященного считал, что этот бум был окружен величайшей тайной. В условиях, когда экономика России в 1990-х годах сократила свой потенциал наполовину, вложения капитала в промышленный сектор уменьшились на девяносто процентов, а уровень жизни населения тревожно понизился до уровня жизни стран третьего мира, было странно, что при этом капитализация фондовой биржи возросла в десять раз. К тому же чем больше российские компании теряли денег, тем выше росла стоимость их основных фондов. Так, акции автомобилестроительного завода, на котором производилась сборка «Жигулей» (коробкообразная малолитражка на базе «фиата» образца семидесятых годов, выпускавшаяся югославами и чем-то напоминавшая модель «порше»), удвоили свою стоимость, невзирая на то, что «Автоваз» уже накопил семьсот сорок тысяч непроданных и невостребованных машин.
Несмотря на свою низкую репутацию, автомобиль «Жигули», стоивший около четырех тысяч долларов, был единственной маркой, которую мог приобрести обычный россиянин, и миллионы этих машин сновали по дорогам страны.
Совершенно естественно, что этот завод стал излюбленной мишенью для организованной преступности. По сводкам милиции за 1997 год, шестьдесят пять служащих «Автоваза» и дилеров по продаже автомобилей стали жертвами заказных убийств. Мафиозные группировки настолько нагло воровали автомобили прямо со сборочных конвейеров, что, как утверждало телевидение, каждая банда даже имела собственные наклейки на лобовых стеклах машин, чтобы затем их продать на прибыльных рынках запчастей. Руководители «Автоваза» добавили к имеющимся бедам завода еще и соглашение с миллиардером-бюрократом Борисом Березовским. Сущность сделки состояла в следующем. «Автоваз» продавал Березовскому свои драндулеты по заведомо низкой цене, тот затем перепродавал эти машины по свободной рыночной цене, а разницу клал себе в карман. Подобная практика привела к задолженности «Автоваза» в один миллиард долларов и в конечном счете к его техническому банкротству.
«Автоваз» стал одним из ярчайших примеров отклонения от нормального пути развития в истории автомобилестроения. Однако брокеры наперегонки призывали: «Покупай», и западные инвесторы послушно вздували цены до заоблачных высот. Откровенно говоря, никому не было дела до того, что происходило на заводе, имело значение только одно – постоянный рост выпуска автомобилей.
Подобное непостижимое безумие было характерно и для рынка долговых обязательств. Банк Йордана также имел отношение к этой золотой жиле и занимался такими операциями, как упаковка продукции, страховка и покупка по поручению американских клиентов долговых обязательств российских компаний. Причем в последнем случае создавалось впечатление, что федеральное, областные и муниципальные правительства, выдававшие эти обязательства российским компаниям, поступали так, будто завтрашний день не настанет никогда. В этих долговых играх самой крупной ставкой являлся краткосрочный казначейский вексель России, суливший сверхдоходы, а известные долговые обязательства Майкла Милкена «на объекты малой стоимости» теперь казались лишь обычными долговыми сертификатами. История этих краткосрочных казначейских векселей России, известных как ГКО (государственные казначейские обязательства), началась еще в дореволюционные времена, когда царь Николай II выпустил Имперские долговые обязательства для оплаты слесарно-водопроводных ремонтных работ в Зимнем дворце (или царю понадобились деньги еще для чего-то). Закончилось все тем, что большевики от них с легкостью отказались, а Россия продолжала их выставлять на мировом рынке вплоть до 1993 года. Теперь же Кремль вновь открыл для себя источник доходов, выпустив ГКО для покрытия дефицита своего бюджета.
Это стало значительным прорывом от эпохи командной экономики, когда Политбюро решало проблемы бюджетного дефицита простым приказом о печатании дополнительного количества денег. Однако теперь, когда контроль над ценами был снят, свободное печатание денег могло привести к неразберихе украинского типа. В начале девяностых годов украинцы лечились от хронического бюджетного дефицита по-своему – напечатали такое количество денег, что они девальвировались еще до того, как краска успевала высохнуть на купюрах. Как следствие, ежегодная инфляция на Украине в 1993–1994 годах доходила до десяти тысяч процентов! Это означало, что стоимость буханки хлеба иногда удваивалась в течение дня, а страна перестала иметь сколько-нибудь функционирующую экономику.
Учитывая это, Москва после консультаций со Всемирным банком и Международным валютным фондом признала целесообразной идею взятия в долг дополнительных денежных средств у международных организаций, то есть поступила так, как когда-то поступили США, Канада и Япония. Однако особенность России состояла в том, что она находилась на другом конце кривой, определяющей степень риска и выигрыша процентной ставки долговых обязательств, по сравнению с Западом. Люди, выразившие желание дать России деньги взаймы, надеялись получить приличную компенсацию за это. Чем больше расшатывалась Россия, тем больше она должна была платить за предлагаемые ей в долг суммы. Об этом свидетельствовали президентские выборы 1996 года, когда у Ельцина на хвосте сидел коммунист Зюганов. В этот момент доходность девяностодневных ГКО подскочила до двухсот двадцати процентов.
Инвесторы, которые поддерживали Ельцина, за несколько месяцев удвоили свои деньги, подпитывая его панический страх, чтобы продолжить получение сверхприбылей. Когда прошел слух, что можно хорошо заработать, если дать России деньги всего на три месяца, вместо того чтобы вкладывать деньги в аналогичные бумаги США, рассчитанные на срок более десяти лет, возник новый Клондайк.
«Ренессанс» был на переднем крае этого безумия. Его суетливый отдел долговых обязательств находился под управлением тонкого как тростинка, молодого, моложе тридцати лет, человека по имени Рихард Дитц. Он носил синие подтяжки поверх рубашки, сшитой на заказ. Когда я вошел в его кабинет, он молча указал мне на кресло и поднял тонкую руку, давая знак, чтобы я подождал. В течение пяти минут отрывистым голосом он кого-то инструктировал по телефону, приправляя свою речь частым упоминанием детородных органов. Парень был и впрямь как с кастинга актеров для фильма «Большой и смелый жизнелюб Дик», в подтверждение чему на его письменном столе лежали огромные боксерские перчатки красного цвета.
– Вы занимаетесь боксом? – спросил я, когда он наконец оторвался от телефона. Дитц проигнорировал мой вопрос.
– Что я могу для вас сделать? – спросил он нетерпеливо.
Я был поражен таким приемом и перевел разговор на темы бизнеса, попросив его просветить меня по вопросу рынка ГКО. Услышав это, он сразу же повел разговор в деловом ключе. Как сказал Дитц, общая стоимость долговых обязательств России составляет около сорока пяти миллиардов долларов и представители Запада владеют примерно третью этих ценных бумаг, то есть в рамках предельной нормы, установленной Центральным банком России для иностранцев. Реальная привлекательность покупки долговых обязательств, дружелюбно намекнул при этом Дитц, состоит в том, что эта сделка очень надежная.
– МВФ никогда не позволит России не отдать долги. Россия слишком ядерная, чтобы такое могло случиться.
Другой хорошей новостью было, что ЦБ России (организация, эквивалентная Федеральному резервному банку США), вероятно, скоро отменит ограничения и позволит иностранцам приобретать большее количество ГКО.
– В ближайшем будущем доходы покупателей ГКО могут несколько снизиться, – добавил он, предупреждая через мою газету два миллиона потенциальных инвесторов, – что связано с нарастающим выздоровлением России и ростом стабильности. Сейчас как раз то самое время, чтобы войти в игру, пока процентные ставки все еще очень высоки.
Действительно, сейчас было самое подходящее время находиться в России. Цифры и то, что из них следует, никогда не лгут, а результаты, объявленные крупными американскими игроками в Москве, оказались потрясающими. Например, миллиардный фонд «Эрмитаж», управляемый Биллом Броудером, трейдером банка «Братья Соломон» (никаких подтяжек, зато запонки из золота с изображением доллара), стремительно поднялся на семьсот процентов за первый год работы, рекламируя себя в газете «Джорнел» на полосах в полстраницы как лучший в мире работающий фонд. Броудер, как и Йордан, был звездой, и я в числе других репортеров, пишущих о бизнесе, хватался за возможность изловить его за поеданием гриля из хвостов лангуста в «Гастрономе», подозрительно роскошном месте, где даже кабинки в туалете были отделаны резным черным мрамором.
Несмотря на миллиарды Броудера и Йордана, это все же был действительно российский ренессанс. Правда, казалось, что возрождение России начиналось и заканчивалось в пределах МКАД – семидесятипятимильной кольцевой дороги, опоясывавшей Москву и концентрирующей внутри себя богатство всей страны. За пределами МКАД лежала совершенно другая Россия, та, которую Йордан и легион других инвестиционных банкиров, оказавшихся в Москве, не восхваляли в своих рекламных проспектах на глянцевой бумаге. Кому-нибудь из них стоило бы приехать в легендарный второй город России Санкт-Петербург (или Питер, как его ласково называют русские), чтобы оценить реальность.

В ту февральскую ночь, когда я впервые прилетел в Санкт-Петербург в 1997 году, была метель, и наутро я увидел бывшую столицу, всю покрытую толстым снежным одеялом. На рассвете внезапно налетевший снег водоворотом кружил около золоченого купола Исаакиевского кафедрального собора, облизывал колонны Зимнего дворца и танцевал вокруг зубцов Петропавловской крепости на другом берегу реки Невы. Наполовину скрытая туманом и падающим снегом, крепость на острове походила на подернутый дымкой кадр старого немого кино. Вдали, в западном направлении, раскинулся Финский залив, который, насколько хватало глаз, представлял собой покрытую льдом равнину.
В 10 часов утра термометр, установленный на здании городского правительства – бывшего Смольного института, получившего дурную славу «штаба большевиков», из которого Ленин руководил революцией, показывал минус пятнадцать градусов по Цельсию, когда я вступил на мостовую из обледенелых булыжников, боясь замерзнуть, пока охрана в форме проверяла мои документы.
– Вас нет в списке, – сказал охранник тоном, не допускающим возражений. Я был очарован увядшей славой Петербурга и его волшебными очертаниями по всей видимой линии горизонта, и вот теперь этот тип все разрушил.
– Позвоните в здание, – я нетерпеливо поежился. – У меня назначена встреча с заместителем мэра.
Охранник помрачнел и был готов прекратить дальнейший разговор со мной. Раз меня не было в списке, то я для него не существовал. С подобного рода отношением мне доводилось сталкиваться слишком часто на Украине. Какой-то мелкий чиновник с его глупыми штампами приводил меня в состояние полного расстройства, вплоть до нервного срыва.
– Позвоните, – повторил я свою просьбу и важно добавил: – Это относительно Олимпийских игр, – в надежде, что эти магические слова заставят его работать.
При упоминании Игр (Петербург добивался права принять у себя Олимпиаду-2004) охранник оживился и, похоже, был готов действовать. Страсти вокруг заявки Петербурга быть хозяином Олимпиады затрагивали национальную гордость России. Пропагандистскую значимость проведения летних Олимпийских игр в России понимали высшие политические руководители страны, которые отчаянно стремились объединить огромную страну, находящуюся в бедственном положении.
С момента распада СССР на пятнадцать частей Россия постоянно испытывала жестокий кризис самоидентификации. Большинство русских выросли и были воспитаны в убеждении, что быть русским – это значит быть частью великой и сохраняющей свои традиции империи. Обычные русские граждане без конца говорили о символах победы: Петр Великий и Екатерина II, Гагарин, Севастополь, спутник. Даже Сталина восхваляли за расширение имперских границ вплоть до Берлина. Быть русским означало быть властелином и хозяином, даже если сами вы жили в нищете. Это мало отличалось от мироощущения британцев и французов, которые, должно быть, также думали о себе на определенных этапах прошлого века, что было своего рода наркотиком для масс.
Распад Советского Союза все изменил. Многие русские больше не знали, кто же они на самом деле. Кроме того, их образ жизни перевернулся с ног на голову. Старые враги на Западе стали теперь благодетелями, господствовавшая идеология была дискредитирована, прежние страны-саттелиты вдруг неожиданно стали спесивыми и негостеприимными.
Рядовые жители Санкт-Петербурга чувствовали это так же остро, как и любой гражданин России. Когда, например, они теперь ездили в Таллин через новую эстонскую границу, им приходилось по большей части выступать в роли просителей. Они были не в состоянии позволить себе делать покупки по высоким скандинавским ценам в городах, которые вышли из-под опеки Москвы и повернулись в сторону своих богатых и консервативных нордических корней. Русские ощущали дискриминацию по отношению к себе со стороны ставших свободными рассерженных эстонцев, которые теперь могли указывать своим прежним хозяевам, по какому пути им следует идти.
Однако Игры показали бы миру, что Россия отошла от края пропасти, что она возрождается из пепла коммунизма и становится страной, с которой вновь надо считаться. По крайней мере, мне так казалось.
Была только одна проблема. Москва уже проводила Олимпийские игры в 1980 году. Спортсмены из США и большинства других западных стран остались тогда дома и тем самым бойкотировали эти Игры из-за вторжения Советов в Афганистан. С 1980 года прошло слишком мало времени, и столица не могла претендовать на проведение Игр. Так что оставался Санкт-Петербург. Однако он был совершенно не готов. Семь десятилетий социализма привели этот величественный город к невообразимому разорению. Построенный примерно триста лет тому назад на дубовых сваях, забитых в прибрежную болотистую почву, город каналов и соборов получил свое устойчивое второе название – Северная Венеция. Но Петербург – символ царского могущества – не пользовался благосклонностью коммунистов, которые позволили его парадным дворцам, да и практически всему остальному, впасть в катастрофически ветхое состояние.
Снег скрывал следы разрухи, но не мог скрыть тот факт, что город буквально разваливается на части. На обочинах дорог стояли, накренясь, древние троллейбусы со сломанными осями. Провалы улиц выглядели так, будто их не мостили с тех времен, когда стреляла «Аврора». Тротуары были покрыты крупными осколками битого кирпича, с крыш свисали гребенки сосулек, убийственно падающих рядом с когда-то элегантными фасадами. Трубы городской отопительной системы настолько прогнили, что почва над ними оттаяла, образовав лужайки травы, окруженные снегом. В некоторых частях города водопроводные трубы так проржавели, что из кранов текла какая-то оранжевая муть. Телефонная система в городе была, возможно, еще более старой, чем в Киеве. Если вы пытались дозвониться по официальной Петербургской олимпийской горячей линии, то могли вдруг нарваться на удивленного оператора какого-нибудь сталепрокатного завода в Сибири.
Шагая по Невскому проспекту, было, откровенно говоря, трудно вообразить, что Санкт-Петербург собирается в 2004 году принять у себя Олимпийские игры. Олимпийские велосипедисты, несущиеся на большой скорости, могли закончить свою спортивную карьеру в какой-нибудь выбоине, выпачкаться штукатуркой, дождем падающей с балконов на зрителей. Я представил себе ныряльщиков, прыгающих в мрачные и протекающие бассейны, и легионы раздраженных туристов, которые после взятки были втиснуты вшестером в тусклые спальные комнаты советской эпохи.
Не случайно президенту Международного олимпийского комитета Хуану Антонио Самаранчу, приглашенному в Россию премьер-министром Черномырдиным, устроили тур только по красным ковровым дорожкам в Москве. После этого он вернулся в Швейцарию, так и не посетив сонный Санкт-Петербург. Москва была западным окном России, подновленной и с блеском отделанной гостиной страны, куда приглашают почтенных и уважаемых людей поглазеть с разинутым ртом на позолоченную фурнитуру.
Санкт-Петербург был низведен до чердака, куда обычно посылают родственников хозяев спать на пыльной и сломанной антикварной мебели. Подобное дурное обращение с Санкт-Петербургом вызывало глубокую печаль. И все-таки я предпочитал износившуюся элегантность этого города всем московским постройкам, созданным за счет новых денег. В Санкт-Петербурге вы жили рядом с прошлым, а Москва жила только сегодняшним днем.
Вскоре я выяснил, почему мое имя не было включено в список охранника в Смольном. Правительство Петербурга переживало не лучшие времена. Бывший мэр недавно сбежал в Париж, якобы для лечения, а на самом деле из-за преследований и обвинений в профнепригодности. Вдобавок глава Управления по приватизации имущества города был только что застрелен, а заместитель мэра, с которым предполагалась встреча, еще входил в курс дела, поскольку его предшественник, некто по фамилии Путин, за несколько месяцев до этого был вызван по делам в Москву.
Заместитель мэра Валерий Малышев, мужчина крупного телосложения, с бочкообразной грудью. На его майке игрока футбольной команды городского правительства красовался номер «7», что я заметил на фотографии в рамке, выставленной на всеобщее обозрение на большом письменном столе.
– Как вы находите наш волшебный город? – спросил он после того, как я, поблагодарив, выпил предложенную чашку чая.
Я ответил, что полюбил этот город, со всеми его вмятинами и всем, что в нем находится. Он печально улыбнулся.
– Москва почти полностью разрушила Питер, – сказал он. – Кремль хотел бы заставить нас забыть, что Зимний дворец вообще когда-то был построен.
В этой части мира каждый всегда винил кого-то другого. Жители Санкт-Петербурга своих соперников в Москве считали виновными в присвоении коммунистического наследства. Москвичи, в свою очередь, обвиняли питерских большевиков, которые, как однажды раздраженно пожаловался один из наших переводчиков, были не русскими, а почитаемыми в те времена негодяями евреями. О том, что и Малышев, и Ельцин, и большинство других лидеров, так называемых новых русских, в свое время были партийными функционерами, было начисто забыто.
– Москва никогда не сможет состязаться с нашей уникальной историей и культурой, – заметил Малышев в ходе нашей беседы о традиционном соперничестве Москвы и Санкт-Петербурга. – Даже с учетом всех этих лужковских денег, – добавил он с горечью.
Юрий Лужков был мэром Москвы, этаким современным Ричардом Дэйли, которому довелось управлять наилучшим образом смазанной политической машиной в России. Если вы пожелаете вести бизнес в столице, то должны включить в него и Лужкова. Москвичи обожали Лужкова за наведение чистоты и порядка в городе и движение автобусов строго по расписанию. Главы других городов открыто завидовали ему.


У Малышева, несмотря на меньшие ресурсы, имелись грандиозные планы по развитию Санкт-Петербурга. Все проекты были детально разработаны на срок, превышающий продолжительность его жизни, и нанесены на огромную карту города, занимавшую всю заднюю стену его кабинета. На карте были обозначены тридцать восемь новых мест проведения спортивных соревнований, олимпийская деревня, двадцать роскошных отелей, восьмирядное супершоссе, а также два дополнительных терминала в городском аэропорту. Общая стоимость реализации всех этих проектов достигала девяти миллиардов долларов. Впрочем, эта сумма с тем же успехом могла бы составлять и девять триллионов долларов, поскольку Санкт-Петербург просто не имел возможности получить такие средства.
Россия не могла позволить себе подобные расходы. Если учесть, что страна лежала в развалинах, в больницах одноразовые шприцы использовались повторно, а пенсионеры не получали в срок пенсии, то истратить девять миллиардов долларов только для того, чтобы удовлетворить свое изрядно помятое эго, в лучшем случае, казалось абсолютно безответственным. Кроме того, откуда бы вечно прижимистый по части наличности Кремль мог достать такие деньги?
Вернувшись через несколько дней в Москву, я направился к главе Российского Олимпийского комитета Александру Козловскому. Мы встретились с этим элегантно одетым кремлевским чиновником в штаб-квартире Комитета, размещавшейся в белом кирпичном здании недалеко от огромного стадиона «Лужники», который Лужков обновил на огромные деньги налогоплательщиков. (Компания, занимающаяся пластиковой мебелью, частично принадлежала супруге Лужкова и только что выиграла тендер на замену восьмидесяти тысяч сидений для зрителей.)
Служба безопасности на входе в офис Козловского была особенно жесткой, повсюду была милиция, а сама улица была закрыта для движения. Однако подобные предосторожности отнюдь не были связаны с Олимпийскими играми. Дело в том, что поножовщина и избиения армянских торговцев на рынке, расположенном под открытым небом вблизи здания Комитета, привели к митингу протеста армянской общины в Москве, и милиции не оставалось ничего другого, как оцепить все вокруг.
Когда я наконец пробился через кордон к Козловскому и спросил о финансировании Олимпийских игр, он бросил на меня ледяной взгляд. Он и раньше слышал скептические вопросы на эту тему и просто устал от надоедливых западных журналистов.
– Это бесчестно и унизительно! – раздраженно ответил он на безупречном английском. – Когда другие мировые лидеры дают подобные обещания, им верят на слово, от них не требуют каких-либо гарантий со стороны правительства. Если мировое сообщество заинтересовано в миролюбивой России, – продолжал он, используя тот воинственный тон, который часто позволяла себе Москва, стремясь получить те или иные преимущества в переговорах со Всемирным банком и МВФ, – тогда оно надавит на Международный олимпийский комитет, чтобы отдать нам эти игры.
Конечно, Санкт-Петербургу не предоставили права провести Олимпийские игры. Олимпийское руководство мудро решило, что посткоммунистическая Россия еще не готова проводить подобное дорогое и сложное шоу. К счастью для Козловского, времена в Кремле изменились настолько, что ни он, ни его коллеги не были за этот провал сосланы в Сибирь.
– Это вам не старые времена, – сказал он бесстрастно, когда я позвонил ему по телефону через пару месяцев, чтобы получить комментарий о прошедших событиях. – Нам теперь не нужно объясняться в ЦК КПСС, например, почему и как стало возможным, что какие-то норвежцы победили – отобрали у нас золотую медаль.



Глава четвертая

Преданные реформе


В Москве было сто сорок тысяч милиционеров, и, казалось, каждый был готов вручить мне квитанцию о штрафе за нарушение правил уличного движения. Может быть, у меня была наклейка на бампере с надписью «Горд быть поляком», но я не знал об этом? Неужели мой скепсис относительно русского ренессанса как-то просочился наружу?
Мне потребовалось несколько недель, чтобы понять, что в штрафовании водителей не было ничего личного. В Москве каждый автомобилист подвергался вымоганию денег, это был просто способ пополнения скудного жалованья милиционеров дорожно-патрульной службы. Ошеломляющее количество милиционеров в этой форме (в Нью-Йорке их в четыре раза меньше) являлось наследием бывшего полицейского государства. Присутствие милиции в таких количествах невольно создавало достаточно острое интуитивное понимание состояния реформ в России. В то время как страна уходила от советских времен, ее правительственные структуры оставались поразительно неизменными, с миллионами низкооплачиваемых чиновников, все еще находившихся на службе и в подчинении у сотен министров с сомнительной репутацией.
При этом бесстыдном вымогательстве на дорогах – штрафы всегда платились наличными и прямо на месте – создавалось впечатление, что предназначение московской милиции состояло в том, чтобы жить за счет граждан, а не защищать их. И не только милиционеры были виноваты, такова была сама система. Средняя зарплата милиционера была просто смешной – примерно сто пятьдесят долларов в месяц. Иностранец, приехавший работать в Россию, испытывал в Москве большие трудности, если получал в год меньше ста тысяч долларов, ведь Москва была вторым городом в мире по дороговизне после Токио. Неудивительно, что для измотанного жизнью милиционера оставался лишь единственный способ свести концы с концами – это брать взятки.
Час пик во взимании штрафов совпадал со временем перерыва на обед, когда одетые в серую форму служащие ГАИ – под такой аббревиатурой были известны эти ненавистные представители дорожно-патрульной службы – нуждались в обеде или, точнее, в деньгах на обед. Они бывали весьма изобретательными в определении настоящего или вымышленного нарушения. С меня почему-то любили брать штраф в пятьдесят тысяч рублей за «неправильно уложенный набор инструментов», который взимался гаишником, если не удавалось обнаружить в машине другой неисправности.
Однако сотрудников ГАИ можно было привлечь на правах частного предпринимательства и для выполнения иных услуг, чтобы придать частному мероприятию официальный статус. Так, одна из милицейских групп была нанята для участия в проведении свадьбы коллеги Роберты из соседнего подъезда нашего дома. Нам это доставило некоторые неудобства, поскольку ГАИ перекрыло всю улицу. Три забрызганные талым снегом патрульные «Лады» с вращающимися синими огнями и пеший патруль, закутанный в неуклюжие зимние куртки, направляли движение транспорта в объезд. Разумеется, они несколько возбудились, когда пропускали нас внутрь оцепления, поскольку мы забыли свои приглашения наверху, у себя в квартире. Вообще-то в Москве без соответствующих документов вы не можете даже попасть домой.
Ответственный за парковку машин у нашего дома смотрел на нас с явным неодобрением, пока милиционеры, наконец, не пропустили нас через кордон. Они продолжали расхаживать с видом, полным собственной значимости, указывая время от времени своими белыми, светящимися в ночи жезлами на другие машины, нарушавшие порядок. Милиционеры бросали в нашу сторону быстрые враждебные взгляды, как смотрят хулиганы из молодежных банд, если вы посмели взглянуть им в глаза.
Парковщик что-то с придыханием пробормотал себе под нос. Он был одним из трех охранников и работал по двенадцать часов в смену, наблюдая за джипами, БМВ и «ауди», стоявшими внутри огороженного кирпичными стенами двора напротив нашего дома. Охрану наняли после участившихся массовых краж автомобилей у жителей соседних домов. Унижение и обида были еще больнее оттого, что никто из пострадавших не имел страховки автомобилей в России.
Парковщик порылся в карманах камуфляжной куртки и вытащил оттуда большое кольцо с ключами.
– Может, какая другая важная шишка соберется жениться, – заметил он, кивая в сторону милиционеров, толкущихся вокруг старой, но в хорошем состоянии церкви оранжевого цвета на другой стороне улицы. Он потянул за створку железных ворот и закрыл ее за новой машиной Роберты «тойота ланд крузер». Она только что получила эту машину из Вашингтона, откуда ее доставили морским путем в Санкт-Петербург. Роберте пришлось заплатить кому-то за перегон машины в Москву, так как в порту не советовали иностранцам самим перегонять автомобили – из-за бандитов, специализировавшихся на краже автомобилей.
Пересекая накатанную в снегу колею, первый лимузин остановился перед церковью. Это была сияющая полировкой черная «Чайка», когда-то любимая членами Политбюро и министрами марка автомобиля. В настоящее время эти громоздкие и неуклюжие седаны с никотиново-желтыми занавесками и поблекшей отделкой из орехового дерева использовались главным образом для проведения обзорных экскурсий туристов по городу и доставки их в казино, а также для поездок новобрачных. Кремль предпочел обновить парк своих машин за счет замены их на новые шикарные автомобили немецкого производства. Изысканная пара вышла из большого авто и быстро проследовала по тщательно подметенной тропинке в грязном снегу к каменным ступеням церкви.
– Давай-ка поторопимся, – сказала Роберта и, повернувшись к парковщику, добавила: – Наша подруга сегодня вечером выходит замуж.
– Неужели? – удивился он. – А я думал, что там женятся только бандиты и правительственные чиновники.
Под словом «там» подразумевалась Иерусалимская церковь Воскресения Христова, одна из старейших церквей в Москве, один из немногочисленных и любимых храмов России, который не был закрыт в советский период. Этим она заслужила стойкую глубокую популярность среди суеверных москвичей, рассуждавших таким образом: раз уж церковь сумела выстоять при коммунистах, то и брачный союз, получивший благословение в ее стенах, обязан выдержать все превратности семейной жизни. Сочетаться браком именно здесь было престижно и считалось хорошим знаком. Такой чести можно было удостоиться путем больших пожертвований в пользу епархии или через обращение кого-нибудь из политической верхушки к митрополиту, главе Московской православной иерархии.
Церемония бракосочетания была назначена на шесть часов вечера. Начало церемонии, состоящее из вступительных песнопений и молитв, мы пропустили из-за того, что плохо рассчитали время и задержались с переодеванием в выходную одежду. Небольшая церковь была переполнена. Перед входом в церковь стояло несколько автобусов «Интуриста», а на паперти расположились телевизионщики с камерами. Внутри церкви, построенной примерно в 1629 году, не было скамеек. В прохладном помещении было сыро и не хватало света, часть пространства находилась в тени, и я мог видеть лишь небольшие облачка пара, поднимающиеся от дыхания людей. Позолоченный алтарь в стиле барокко и богато украшенный глазурью иконостас мерцали в отраженном свете от сотен горящих свечей. Каждую минуту открывались двери, сквозняк слегка шевелил пламя свечей, и тогда стены оживали – казалось, что копье на иконе «Святой Георгий и дракон» танцует.
От украшенного драгоценными камнями золотого кадила исходил ароматный дымок. Кадилом размахивал молодой священник, одетый в коричневую рясу из грубой материи, как принято, наверное, у монахов Русской православной церкви. Другой священник, с сединой в бороде, в более величественном одеянии, с богатым поясом, стоял перед невестой и женихом и что-то монотонно и нараспев говорил на старославянском церковном языке.
– Чем не русская принцесса! – шепнул кто-то, указывая на невесту. Величественная, высокая и стройная, она стояла в шелковой мантии, по линии шеи и на манжетах изысканно отороченной мехом белой норки, на светлых волосах красовалась корона.
– Прямо как из волшебной сказки, – высказалась Роберта немного громче, и несколько голов с неодобрением повернулись в нашу сторону.
– Ш-ш-ш! – укоризненно произнесла стоящая рядом с нами темноволосая женщина, одетая во все розовое. Это была супруга первого заместителя премьер-министра. Ее глаза затуманились от слез, и казалось, что она вот-вот расплачется. Мы замолчали, давая ей возможность насладиться этим патетическим моментом, и вытянули головы, чтобы лучше разглядеть невесту.
Ее звали Гретхен Вильсон. Она была из южных штатов, с родословной, как у породистой скаковой лошади. Став королевой красоты в Университете Вандербильта, она привыкла к вниманию и зависти со стороны сверстников своего круга. В штаб-квартире Всемирного банка в Вашингтоне, где она начала свою карьеру банкира-инвестора, Гретхен слыла восходящей звездой. Она буквально завоевала Джорджтаун – ее «СААБ» с откидывающимся верхом обожатели заваливали цветами аж до приборной панели. В Россию ее привела реформа в 1992 году, в самые ранние и полные надежд дни. Куда бы она ни направлялась, за ней всюду следовали поклонники, организуя новые бизнес-проекты в Москве в надежде завоевать ее сердце. В задымленном нефе этой небольшой русской церкви было не менее четырех мужчин, добивавшихся ее руки и получивших отказ. Все они были привлекательными и состоятельными людьми из Нью-Йорка и Лондона, занимавшими прочное положение в обществе, и хотели посмотреть, кто же наконец заарканил эту недоступную красавицу-королеву с гарвардским дипломом MBA (Master of Business Administration).
– Парень должен быть еще тот, – с присвистом сказал стоявший рядом с нами бывший поклонник. В его тоне чувствовалась смесь сожаления и восхищения.
И кто же был тот счастливчик, тот московский «жучок», о котором следовало бы знать побольше? О нем было известно очень мало, только некоторые отрывочные факты: русский, из провинциального города Нижний Новгород, на восемь лет моложе Гретхен, и, судя по всему, мало ездил по миру. Эти три момента из его биографии, естественно, обсуждались злыми языками в «Гастрономе» и других пристанищах болтливых иностранцев.
Гретхен с короной на голове действительно подыгрывала местной традиции в части женского стереотипа. Что касается ее поклонников, то обычно это были американские джентльмены, которым по тем или иным причинам не повезло с женитьбой на родине, и они охотились за энергичными молодыми невестами в Москве. Существовали десятки так называемых служб «заказа невест по почте», специализировавшихся на знакомствах плотоядно выглядевших американцев с лицами, похожими на фланцы водосточных труб в готической архитектуре, с восточноевропейскими красавицами, желающими продать свою любовь за билет в США. Неудивительно, что большинство этих поспешно заключенных браков так же поспешно и расторгались, когда заканчивалось оформление документов невесты на получение гражданства.
Но довольно об этом. Говорить о разводе во время венчания – плохая примета. Священник неожиданно переключился на английский и с сильным акцентом начал бормотать что-то невнятное, как будто повторял заранее отрепетированный текст по фонетике. Половина паствы продвинулась вперед, чтобы лучше слышать, а другая при звуках иностранной речи отодвинулась назад.
Пока священник запинался в своей напутственной речи, которая, как я полагаю, была посвящена культуре совместной жизни и стандартным постсоветским банальностям о мире во всем мире, я попытался украдкой разглядеть жениха. Все, что мне удалось увидеть из-за толпы людей, закутанных в зимние одежды, – это его затылок с копной темных вьющихся волос, выдававшей его молодость и моду на стрижки семидесятых годов. Изменения, как я думал (потом оказалось, неправильно), с запозданием докатились до Нижнего Новгорода. В советские времена этот город носил название Горький, и туда был сослан диссидент и нобелевский лауреат Андрей Сахаров.
Собиралась ли привыкшая к жизненным благам Гретхен доживать свой век в этой сонной провинции? Станет ли она просто покорной маленькой русской домохозяйкой? И кем же все-таки был этот деревенский неотесанный мужлан, ради которого она была готова отказаться от всего? Был ли он тем человеком, который в пьяном угаре будет бить свою жену, как это делают слишком многие сельские жители России? Кто же он на самом деле – бабник, мафиози?
Подобные вопросы читались в недоуменных взглядах, которыми обменивались друзья Гретхен, пока священник объявлял молодых мужем и женой. Я мельком поймал взгляд этого таинственного жениха. В Борисе Бревнове (так звали жениха) поражала одна особенность – самоуверенность, сильно не соответствующая его двадцатидевятилетнему возрасту. Его почти холодный взгляд был целеустремлен, а отработанная улыбка излучала интеллект. Это был симпатичный парень среднего роста и спортивного вида, непринужденно державшийся в хорошо сидящем на нем смокинге.
Он с гордостью увел Гретхен, пока Вильсоны из Кентукки и Бревновы из Нижнего крепко обнимались и поздравляли друг друга (через переводчика). Можно было только догадываться, что каждая семья думала о другой.
На улице на счастливую пару с радостью набросилась стая фоторепортеров из газеты «Нижегородские вечерние новости». Оказалось, Борис был большой шишкой в своем родном городе – банкиром, связанным с политическими кругами, и вообще богатым и влиятельным человеком. Молодоженов поздравляли как членов местного высшего общества. Гретхен и Борис почтительно позировали в компании множества толстых мужчин в плохо сидящих костюмах и ушанках на головах. Это были знаменитости Нижнего, представители муниципальных, региональных и федеральных властей, приехавшие отдать дань уважения молодоженам. Деловое сообщество было представлено также пятью директорами предприятий, большинством городских предпринимателей, включая руководство беспорядочно раскинувшегося автосборочного завода ГАЗ, на котором выпускались эти жуткие «Волги», и руководством огромной бумажной фабрики, которую, кстати, помогла приватизировать Гретхен.
Звезда Нижнего Новгорода восходила потому, что Ельцин только что назначил прогрессивного и фотогеничного губернатора этой области Бориса Немцова первым заместителем премьер-министра. Как мне сказали, Немцов был на генеральной репетиции свадебного обеда, но перед самой свадьбой вынужден был уехать по служебным делам. Он был другом Бориса Бревнова и его наставником, они даже внешне походили друг на друга. Немцов, как позже сообщил мне один из гостей, и познакомил Бориса с Гретхен. Поговаривали, что его подъем к высшей кремлевской власти наверняка поможет молодоженам вершить большие дела.
Прием был устроен в ранее закрытом излюбленном месте встреч членов Политбюро, стилизованном охотничьем домике со стенами, обшитыми деревянными панелями, с широкими лестницами и развешенными повсюду оленьими рогами. Гостей подвозили на автобусах в сопровождении милицейского эскорта, чтобы родственники молодоженов из Кентукки случайно не свернули на Новый Арбат. Гретхен встречала каждого ослепительной улыбкой, демонстрируя свой южный шарм:
– Ма-а, не надо выглядеть жеманно, как пуговица. Не выпить ли тебе что-нибудь?
Присутствующим русским не надо было предлагать дважды, и вскоре компания веселилась на всю катушку. Прием был представлен как свадебный подарок от одного из прежних любовников Гретхен – лихого техасского миллионера по фамилии Престон. Наделенный даром предвидения, Престон приобрел недвижимость еще до начала бума в покупке и строительстве помещений для офисов и недавно открыл огромную процветающую закусочную под названием «Брассери ду Солейл».
Большинство гостей на невестиной стороне танцплощадки были представителями Международной финансовой корпорации, получившей в Москве шутливое название «МФК-мафия», и Роберта хорошо знала многих из них. В начале девяностых МФК, принадлежащая Всемирному банку, послала сотни молодых профессионалов в бывший Советский Союз, чтобы они оказали помощь в проведении экономической реформы и организации планирования приватизации. Вот так Гретхен и попала в Нижний Новгород, где благодаря либеральным наклонностям губернатора Немцова было положено начало политическому распаду всеми любимой, но терпящей банкротство советской колхозной системы. Когда закончился большой этап приватизации, где-то в 1996 году, многие из идеалистически настроенных ведущих работников МФК обнаружили, что приобретенные ими знания о постсоветском капитализме и личные связи с ведущими официальными лицами России сами по себе уже стоят некоторого состояния в быстроразвивающейся рыночной экономике и могут быть очень полезны для иностранцев, приезжающих в Москву.
Группа иностранцев, которым повезло в этой лотерее, сидела за нашим столом, удовлетворенно пожевывая кубинские сигары. Роджер Гейл – старший в группе, ему было около пятидесяти лет – разглагольствовал о сообществе художников, которое он и его жена, бывший посол на Филиппинах, поддерживали финансово. Это был добряк с приятным голосом, управлявший большим частным фондом на основе права справедливости, собиравший русскую масляную живопись и снимавший в доме брежневских времен квартиру за пятнадцать тысяч долларов в месяц. Рядом с ним сидел Виктор Пауль. Он был поглощен двумя проблемами: глубоководной рыбалкой и строительством большой яхты для морских путешествий. Мой двоюродный брат знал Виктора по Дартмутскому университету и предсказывал ему, что он или станет миллионером, или сядет в тюрьму, а может быть, и то и другое. Пауль только что выступал в одном из выпусков телевизионной программы CBS «60 минут» с рассказом о том, как молодые американцы становятся богатыми людьми в России. Его бизнес был связан с продажей ограниченного количества акций Газпрома – этого гиганта советской газовой монополии, снабжавшей природным газом половину Европы без каких-либо ограничений для зарубежных потребителей. Очевидно, он имел дело с довольно-таки большим количеством акций, поскольку когда они с женой, бывшей моделью из Финляндии, и их недавно родившимся ребенком проводили отпуск за границей, то брали с собой няню и повара.
– Еще парочка таких лет, как этот год, и я бы ушел на пенсию со своей яхтой, – с гордостью говорил он. – Это вы, простофили, работаете, чтобы заработать на жизнь!
Обидно то, что за несколько лет акции Газпрома взлетели на тысячу процентов. Если и дальше их стоимость будет расти с такой скоростью, то вполне вероятно, что Виктор действительно проведет остаток жизни, занимаясь ловлей марлина на отмелях Флориды. Никто и не говорил, что жизнь справедлива.
Завершал счастливый триумвират Ален Бигман. Они с Робертой весьма чувствительно подкалывали Виктора:
– Я слышал, вы купили подержанный «ланд ровер»?
– Эта машина только для поездок по Москве, – резко ответил Виктор. – А вы все еще торгуете углем вразнос? – спросил он Бигмана.
– Конечно, – сказал Ален, не промахнувшись с ответным ударом. – Вам не нужно несколько составов?
Ален был излюбленным объектом Роберты для перевоспитания, человеком, которого, как она полагала, надо «загнать обратно в стадо». У Алена была болезнь, известная в кругах иностранцев как желание уподобиться коренным жителям страны. Стать местным было одновременно и высшим комплиментом, и тяжким оскорблением, которое может быть брошено приехавшему в Россию иностранцу. Чтобы быть принятым в общество так называемых местных, иностранцу следовало обладать экстраординарными навыками в лингвистике и общении с людьми. (Ален, например, так хорошо говорил по-русски, что однажды в самолете его сосед, московский бизнесмен, после нескольких часов общения спросил, впервые ли он летит в Штаты. И буквально онемел, узнав, что Ален на самом деле из Лонг-Айленда, а не житель Центральной России, за которого его часто принимали москвичи по особой манере произношения гласных.) С другой стороны, подобные качества давали основание предположить, что Ален весьма впечатлителен и готов слепо и добровольно принимать местные обычаи и привычки. В общении с москвичами эти обычаи и привычки простирались довольно широко: от благожелательной просьбы сменить обувь на домашние тапочки в гостях у хозяина квартиры до малоприятного требования подписать контракт вопреки вашему желанию.
Ален изучал русский язык в Йельском университете и на первом году обучения один семестр провел в Ленинградском государственном университете, после чего окончательно влюбился в Россию. Вместе с Гретхен и остальными представителями команды МФК Ален приехал в Нижний Новгород, где на пару с отважным Немцовым упорно пробивался по грязным дорогам от одного колхоза к другому и уговаривал строптивых крестьян воспользоваться шансом организовать частное сельскохозяйственное предприятие. Немцов и Ален стали хорошими друзьями и часто встречались. Во время этих встреч они выпивали и романтично обсуждали лучшее будущее страны, правда, после таких встреч Немцов имел обыкновение попадать в аварию на своей машине. Взаимопонимание, возникшее в те дни, теперь обернулось большой пользой для Алена. Знание того, как вновь назначенный заместитель премьер-министра России выглядел с похмелья в нижнем белье, могло стоить миллионы в Москве, где выше всего ценились политические связи. После получения гарвардского диплома МВА Ален направился на работу в таинственную российскую инвестиционную компанию, удачно названную «Доступные отрасли» и производившую впечатление чрезвычайно богатой компании. Она была связана с одним из могущественных олигархов и имела широкие интересы в энергетическом секторе. Работа позволила ему обзавестись всеми атрибутами успешного российского бизнесмена – броскими костюмами, золотыми часами, двумя шоферами, работающими посменно круглосуточно, а также двумя мобильными телефонами (чтобы всегда иметь свободную линию связи).
– Ален, вы бы чаще следили за собой, – часто ворчливо упрекала его Роберта, – иначе совсем превратитесь в нового русского.
– Есть и худшие участи, чем быть новым русским, – говорил он, пожимая плечами.
Новые русские были просто новыми богатыми, кто в сопровождении набитых телохранителями машин носился с ревом по улицам и вытряхивал денежные мешки, чтобы украсить золотой фурнитурой свой туалет на тот случай, если сосед пожелает им воспользоваться. Несмотря на то что представители этой эксцентричной породы быстро разбогатевших людей существуют во всем мире, в России их отличала беззастенчивая трата денег, превосходившая все мыслимые границы вкуса и излишества. Москва, вероятно, была единственным местом на земле, где автомобили «феррари» с трудом пробирались по заснеженным дорогам среди зимы, и срок их службы, возможно, ограничивался лишь двумя сезонами, прежде чем превратиться в лом. До открытия в Москве японских ресторанов некоторые жители столицы ели суши, доставленный частным реактивным самолетом из Парижа. В новой Москве марочным вином высшего качества «Дом Периньон» запивали водку. Моя коллега из газеты «Джорнел» Бетси Маккей написала историю о ночной жизни в Москве, главным персонажем которой был нефтяной барон из Сибири, имевший обыкновение заглядывать в заведение под вывеской «Up and Down Club», блестящий стрип-бар рядом со зданием Министерства иностранных дел. За три часа отдыха он однажды задолжал там семнадцать тысяч долларов. А в бакалейном магазине на углу нашей улицы по соседству с мясным отделом были выставлены бутылки с коньяком стоимостью три тысячи двести долларов каждая, причем не просто бутылки, а хрустальные графины с гравировкой. Кассирша сказала мне, что они обычно продают по две-три бутылки этого коньяка в неделю.
Новые русские транжирили деньги так, будто опасались, что кто-то их отнимет, если тотчас же не потратить. Они ни в чем себе не отказывали, что, по-моему, было вполне объяснимо: слишком долго им отказывали во всем. Что удивляло меня, так это гордость, испытываемая состоятельными москвичами, когда они значительно переплачивали за покупку или услугу. Но эти деньги не пропадали даром и шли в карман тех, кто их обслуживал. Прежний любовник Гретхен, ресторатор Престон, рассказал, как, используя желание состоятельных людей заплатить больше, чем надо, ему удалось избавиться от партии никудышного испанского вина. Это вино не шло и по двадцать долларов за бутылку, несмотря на хорошую рекламу. Тогда он поднял цену в пять раз – и все вино было мгновенно раскуплено! Еще более амбициозным образом поступили импортеры сигарет «Парламент», бренд которых становился непопулярным в США, скатываясь к простонародью. И вдруг за счет увеличения цены в два раза по сравнению с «Мальборо» он мгновенно был признан у новых богатых в России. Для русских нуворишей, еще не научившихся измерять качество по другим шкалам, ценность вещи определялась, прежде всего, ее стоимостью.
У каждого из нас были в запасе собственные истории о беспредельных аппетитах новых русских по части всяких излишеств. Ален, всегда выбиравший в меню самые дешевые блюда, всегда требовавший в ресторане счет и всегда при этом ошибавшийся по части чаевых, был неиссякаемым источником анекдотов о новых русских. Например, он рассказал о беседе двух новых русских, встретившихся в ресторане:
– Игорь Степанович, – говорит один, – что вы думаете о моем новом галстуке от «Гермес»? Я купил его за девятьсот долларов в Париже.
– Ты дурак! – воскликнул Игорь. – Ты мог бы купить точно такой же галстук на этой улице за тысячу пятьсот долларов!
В новой России не существовало более высокого авторитета, не было лучшего барометра, чем деньги. Откуда они у тебя, не имело никакого значения, поскольку ты их имел. И мы, иностранцы с Запада, когда-то считавшиеся богатыми, превратились в «новых бедных», как теперь нас стали называть москвичи. У нас даже стал развиваться некий комплекс неполноценности из-за отсутствия достаточного количества денег. В этом смысле все становились немного местными.
В действительности, деньги представляли собой великое средство расслоения народа в посткоммунистических странах. Именно деньги являлись здесь источником всякого рода трений в гораздо большей степени, чем на Западе, поскольку еще совсем недавно все люди в странах советского блока были более или менее равны между собой. Ален с горечью жаловался на то, что профессора и выпускники университета, с которыми он поддерживал дружбу во время своего пребывания в Ленинграде, в эру свободного рынка попали в такое тяжелое положение, что многие из них были в полном замешательстве от новых условий жизни. В таком же замешательстве были и мои родственники, когда впервые были вынуждены пригласить меня к себе в дом. Тот же финансовый клин был вбит между тетей Дагмарой и ее лучшими друзьями и соседями. Муж ее подруги разбогател, и та переехала из своей мрачной квартиры в просторную виллу, расположенную в фешенебельном пригороде Варшавы.
– У нас больше нет ничего общего, – печально сказала Дагмара. – Она обеспокоена выбором оздоровительного элитного клуба, где могла бы провести свой отпуск, а меня волнует вопрос, где достать денег на покупку новых ботинок для Збига, поскольку старые ему стали малы. Ежеминутно она хвасталась новым мехом, и это было еще одним напоминанием о том, как далеко разошлись наши пути.
Ален вскарабкался на подмостки и повел себя как настоящий конферансье, переводя тосты и рассказывая известные многим анекдоты об ухаживании Бориса за Гретхен. Как нам поведали, счастливая парочка впервые поцеловалась среди пшеничного поля на берегу Волги, причем Борис при этом весьма стеснялся. Дальше все пошло как обычно, и он официально попросил у ошеломленного отца Гретхен разрешения на брак с его дочерью.
Ален выпалил одним духом несколько шуток на русском языке, что привело в уныние половину присутствующих в зале, поскольку помещение для банкета было достаточно четко поделено по языковому признаку. Семья Гретхен и ее друзья расположились в одной стороне зала, а гости Бориса сгруппировались вблизи сцены и бара. Русские курили сигареты, а американцы попыхивали сигарами. Русские пили водку стопками, а гости из Кентукки потягивали виски «Бурбон» с содовой. Семья Гретхен привела на банкет сообразительных, но застенчивых детей. Друзья Бориса по банку пришли со своими стройными, но несколько замкнутыми возлюбленными. Русские столпились и рассуждали о бизнесе и политике, в то время как иностранцы слушали музыку или говорили по телефону. Иностранцы танцевали, а русские мрачно сидели за столами.
Некоторые из присутствующих нарушили культурный барьер и в стороне от Алена образовали интернациональную группу. Я отважился покурить с двумя русскими, одетыми в костюмы розовато-лилового цвета от «Хьюго Босс». Мы стояли около служебного входа, ведущего на боковую аллею парка.
– Хочешь сигарету? – спросил меня один из них, глядя при этом на своего приятеля. – Ладно, тогда пошли, – сказал он, направившись к боковой двери.
Я колебался, интуиция мне подсказывала не ходить за ним.
– Пошли, пошли, – кивнул он мне головой. – Мы курим на улице.
Его приятель взял меня за локоть и стал слегка подталкивать к двери.
– Все в порядке, – сказал я, внезапно осознав, что оба парня были пьяны и искали повод для драки.
– Нет, – настаивал один из них, держа в руке пачку сигарет «Парламент». Его тон резко изменился: – Ты выйдешь с нами.
Мне определенно уже расхотелось курить, и я быстро удрал в американский сектор. До сих пор не знаю, чего хотели эти двое – избить меня или я их приглашение принял слишком близко к сердцу. Однако создается впечатление, что на подобных банкетах и приемах некоторых русских раздражает слишком большое количество иностранцев, присутствующих на их территории. Мы, иностранцы, якобы ограничиваем рост и развитие их стиля жизни, прибирая к рукам их страну, о чем после свадьбы негодующе писала коммунистическая пресса Нижнего Новгорода. Дело дошло даже до обвинений Гретхен, что она якобы обольстила несчастного Бориса по заданию ЦРУ. Я попытался представить себе, что было бы, если бы Советы выиграли «холодную войну» и послали Бориса в Кентукки комиссаром, где он женился бы на местной красавице. Возможно, какой-нибудь добропорядочный старик, перебравший виски, захотел бы дать по зубам этим наглым коммунистическим захватчикам.

В первые дни марта 1997 года, спустя несколько недель после сюрреалистической свадьбы Гретхен, Роберта позвонила мне в офис. Ее голос дрожал от возбуждения.
– Ты хоть догадываешься о причине моего звонка? – выпалила она. – Помнишь, наш парковщик сказал, что только бандиты и правительственные чиновники могут сочетаться браком в той церкви, где венчалась Гретхен? И он оказался прав! Бориса вызвали в Кремль для встречи с Немцовым. Он должен получить какой-то важный пост в новом правительстве!
Должность Бориса еще не была точно известна, по крайней мере, Гретхен не хотела говорить о ней кому-либо до тех пор, пока сам Немцов не сообщит об этом официально. Было ясно лишь одно: теперь муж Гретхен будет участвовать в повышении темпов реализации большой реформы, что было связано с возвращением президента Ельцина к активной деятельности после выздоровления от смертельной болезни.
Лидер России покинул наконец уединенный подмосковный санаторий, где сразу после переизбрания провел большую часть года, приходя в себя после пятикратного шунтирования сосудов сердца, двустороннего воспаления легких, воспаления гортани, гриппа и, если верить слухам, ранних признаков слабоумия. И подобно медведю, просыпающемуся после зимней спячки, Ельцин был в плохом настроении и жаждал действий. Очевидно, он был недоволен тем, как в его отсутствие осуществлялось управление Россией. Реформы запаздывали, процветало кумовство, сбор налогов снизился, задолженности по зарплате росли, а доходы от экспорта падали. В довершение ко всему оказалось, что некоторые личности, оставшиеся, по типично российской традиции, неназванными, воспользовались своим правом доступа к государственным ценностям, которое по неосмотрительности предоставил им сам Ельцин. Он был очень недоволен состоянием дел в стране.
– Хватит! – рычал Ельцин перед телевизионными камерами. – Скоро все изменится! – И чтобы показать, что он имеет в виду бизнес, стукнул кулаком по столу. Причем дважды.
Вскоре после произнесения этой тирады помолодевший Ельцин пригласил тогда еще губернатора Немцова в Белый дом. Не следует путать это здание в Москве со зданием штаба Президента США в Вашингтоне. Российский Белый дом представлял собой парламентское здание на берегу Москва-реки, которое было повреждено стрельбой из танков во время кровавого противостояния 1993 года. Мятеж в парламенте начался, когда спикер Думы попытался сместить действующего президента. Президент принял на себя руководство страной и впоследствии отремонтировал здание, а наглых парламентариев переместил в меньшее по размеру здание рядом с Большим театром и тем самым показал, кто в доме хозяин.
Немцов позже вспоминал: «Борис Николаевич, – обращаясь к президенту во время той судьбоносной встречи, спросил я, – как бы вы хотели увековечить себя в книгах по истории? Как добрый царь?»
При упоминании этого священного титула, говорил Немцов, лидер России принял позу возвышенного достоинства, его грудь горделиво выпятилась вперед, подбородок поднялся, и лицо вновь озарилось энергией. Само собой, его ответ был положительным.
Таким образом, Борис-Прикованный-к-постели окрестил себя Борисом-Добрым и вдохновился идеей заменить свой косный, коррумпированный кабинет на новую команду из молодых реформаторов, которых не было в Кремле еще со времен Петра Великого. Эта команда держалась на двух ориентированных на Запад и говорящих по-английски заместителях премьер-министра: красивом, пользующемся успехом у женщин Немцове и хитром финансовом гении Анатолии Чубайсе, которого до этого убрали со сцены за непопулярную у населения и несправедливую программу приватизации. В соответствии с планом Ельцина Чубайс должен был заняться латанием дыр в правительственных финансах и контролем за монетарной системой страны, а Немцов – присматривать за ходом приватизации и контролировать быстрорастущие монополии.
Слова Ельцина о его новой «команде-мечте» реформаторов быстро распространились среди сообщества приехавших в Россию иностранцев. Индекс Российской фондовой биржи на торгах в конце дня взлетел вверх, и скидки на ГКО значительно укрепились на вторичных рынках. Миссия господ Чубайса и Немцова была сердечно одобрена крупными денежными воротилами.
Будучи еще новичком в таких делах, я не совсем понимал, из-за чего началась вся эта суматоха, и решил, как только закончу работу по обзору печати о рынках и прояснится позиция моей газеты, съездить в Нижний, чтобы самому во всем разобраться. Возможно, после того как я сам увижу плоды труда Немцова, у меня появится иное, более позитивное, объяснение, почему все так ставят на этого парня.

После ночной поездки в достаточно жалком поезде оказалось, что Нижний Новгород расположен всего в 280 милях к юго-востоку от Москвы. Я купил билет в спальное купе первого класса, но, как оказалось, в этом русском поезде вряд ли кто-нибудь смог бы заснуть. Обогреватель в двухместном купе был отключен, так что отделанная рюшками цветастая занавеска на окне быстро примерзла к стеклу. В тусклом свете ночника я мог видеть, как пар от моего дыхания поднимался вверх, словно дым от сигареты. А вот громкоговоритель упрямо застрял в положении «Включено», так что даже затычки для ушей не могли заглушить грохот набившей оскомину русской поп-музыки. Несимпатичный проводник под залог в десять тысяч рублей принес мне дополнительное одеяло.
Поезд прибыл в Нижний как раз вовремя – я чувствовал, что скоро погибну в вагоне от переохлаждения. Первые слабые лучи солнца падали на покрытую льдом Волгу, освещая дымовые трубы и старые складские помещения на противоположном берегу, а также небольшой черный буксир, неуверенно двигающийся в полынье, пробитой в толстом ледяном покрове.
Нижний Новгород – внутренний портовый город, связанный с Черным и Белым морями сложной системой каналов, рыть которые начали при царях, а затем заканчивали сталинские политзаключенные. Цепочка каналов позволяла Советам строить в этих неглубоких, хорошо защищенных водах многоцелевые подводные лодки. Несколько крупных судостроительных заводов и сухих доков все еще работали в нескольких милях ниже по течению реки, вблизи от нефтеперегонного завода, куда поставляли баржами сырую нефть. Сеть водных путей за многие века превратила город в крупный коммерческий центр, третий по значимости после Москвы и Санкт-Петербурга, а также в важный центр сельского хозяйства и легкой промышленности.
Большие электронные часы на стене здания станции показывали семь часов утра и температуру минус тридцать пять градусов. Мой спутник Рафал, поляк крупного телосложения, вытянул свои закоченевшие руки и передернулся от холода.
– Ну и чертов же денек выбрал ты для экскурсии, – проворчал он. – Похоже, на фермерских полях будет около минус пятидесяти, да еще с ветром.
Перед поездкой я попросил Рафала показать мне крестьянские хозяйства в Нижнем, которым он помогал в вопросах приватизации. Как и множество других молодых поляков, которых я встречал на Украине и в Белоруссии, он работал консультантом в приватизационной команде МФК. Во многих отношениях поляки более эффективно работали по организации частных сельскохозяйственных предприятий, чем их коллеги-американцы. Этому было простое объяснение – поляки раньше входили в единое сообщество «братских» народов, и к настоящему времени им уже удалось пройти все трудности, которые сейчас переживала Россия. Таким образом, пока советники из США отражали аргументы упрямых государственных чиновников, уверявших, что такая-то реформа никогда не пройдет в России, поляки говорили своим славянским двоюродным братьям: «Все эти препятствия – дерьмо! Мы это сделали, и все работает».
Рафал организовал машину (к счастью, с работающим обогревателем), чтобы отвезти нас в пригородный район. Когда мы выезжали из еще спящего города, я увидел женщин среднего возраста в зеленых ватниках, сметавших снег с тротуаров метлами из веток. Поразительно, но многие из них работали без рукавиц.
– Я знаю, – сказал Рафал, содрогнувшись, когда я указал ему на голые руки этих подметальщиц. – Подожди, сам увидишь, как они выживают на своих фермах. Жутко видеть, как они зализывают нанесенные себе раны, – добавил он по-польски, чтобы не обидеть шофера.
Несмотря на свои резкие слова, Рафал, в отличие от большинства поляков, искренне любил русских. Он сохранил особые теплые чувства к затюканным русским крестьянам, которые, как он говорил, эксплуатировались с незапамятных времен и всегда получали по морде, не то что поляки, которые по натуре всегда были неуправляемыми и быстро восставали против несправедливости.
Мы проехали по границе задымленного индустриального пояса вокруг Нижнего Новгорода, оставили позади бесконечные ангары автозавода, выпускавшего автомобили «Волга», стекольную фабрику, в которую МФК готовился инвестировать сто миллионов долларов, и наконец выскочили на спокойное двухрядное шоссе, изрытое наезженными колеями. Дорога петляла вокруг деревень, где обшитые вагонкой дома обступали старые магазины, окна которых были закрыты металлическими решетками с висящими на них рекламными плакатами компаний «Кока-Кола» и «Мальборо». Однако в самих магазинах практически нечего было рекламировать в двадцатом веке. Затем между деревнями стали появляться продуваемые ветрами пустые равнинные пространства. Чем дальше мы ехали, тем больше окружающий ландшафт напоминал зимние пейзажи из кинофильма «Доктор Живаго» – с белыми от мороза буковыми деревьями и бурыми бревенчатыми хижинами, утопающими в снежных сугробах.
Наконец мы добрались до крошечной сельскохозяйственной общины «Редькино». У Рафала был вид взволнованного паломника, приближающегося к святыне.
– Тут по соседству есть две фермы, которые я хотел тебе показать, – сказал он. – Одна из них – ферма Немцова. Другая – просто трагедия.
Пока мы съезжали с основного шоссе и буксовали на последних милях заснеженной дороги при подъезде к близлежащим хозяйствам, Рафал кратко рассказал историю развития сельского хозяйства в России. Буквально до недавнего времени два хозяйства представляли собой один коллектив средней величины, не отличающийся от 26 700 сельскохозяйственных коммун, созданных в период жестокой сталинской коллективизации в конце 1928 – начале 1930 года. Эти коммуны, которые русские называли колхозами, разорвали историческую связь крестьян с землей. В Польше эта связь была настолько сильной, что Политбюро в Варшаве оставило даже попытки проводить подобную коллективизацию, осознав, что нагнетание требований в этом вопросе может привести к таким волнениям в обществе, которые сведут ожидаемую пользу от коллективизации к нулю. Однако Москва была загипнотизирована ложной концепцией Маркса о том, что крестьяне ничем не отличаются от фабричных рабочих, поэтому крестьян можно стимулировать теми же формами поощрения, что и рабочих на конвейере. Получилось так, что советские заводы и фабрики установили новые стандарты неэффективности работы в промышленности. Колхозы, в свою очередь, вдребезги разбили эти стандарты и поставили свои рекорды необузданного расточительства. Как известно, советские «индустриализированные» колхозы выживали в течение семидесяти лет только благодаря тому, что обильно подпитывались субсидиями, которые Политбюро щедро раздавало большими порциями, поскольку стоимость напечатанных денег сводилась лишь к стоимости краски на них. Печальнее всего было то, что коммунисты создали нацию зомбированных крестьян, которые бездумно работали над выполнением узкоспециализированных задач, не связанных, как прежде, с полным циклом развития жизни растений и животных, и полностью зависели от инструкций со стороны органов, руководящих сельским хозяйством.
Увязнув в трясине устаревших коммунистических догм, колхозники упрямо сопротивлялись наступившей рыночной революции, которая захлестнула Москву и крупные городские центры России, и продолжали пахать землю так, как будто даже призрак Ленина не был похоронен. Колхозы все еще продолжали финансировать школы и больницы, строительство дорог и домов пионеров, обеспечивая на сорок процентов всю структуру социального обеспечения провинциального населения страны. Однако, начиная с 1991 года, государственные субсидии, сочившиеся тонкой струйкой, полностью прекратились. Предоставленные сами себе, восемьдесят процентов крестьянских хозяйств в России к 1997 году стали банкротами, вследствие чего урожаи упали до самых низких уровней, какие были лишь в период, когда германские танковые группировки разорвали на части поля страны во время Второй мировой войны. Жалкое состояние деревни Москва полностью игнорировала – ведь там магазины ломились от импортного продовольствия, можно было купить даже канадского омара по пятьдесят долларов за фунт.
Только Немцов осознал трагедию, назревающую в провинции, и необходимость в перестройке существующей в стране безнадежно неэффективной системы сельского хозяйства, которая больше не могла обеспечивать продовольствием города России. Встревоженный состоянием дел в сельском хозяйстве его области, он обратился в МФК с просьбой разработать план по роспуску колхозов и передаче земли тем крестьянам, которые хотели бы сами вести свое хозяйство на правах частного предпринимательства. Большой объем статистических данных убедительно показывал, что крестьянские приусадебные участки превосходили по урожайности большие коллективные хозяйства, даже крошечные садовые участки городских жителей, полученные от государства и составлявшие три процента от площади всех обрабатываемых земель страны, производили пятьдесят семь процентов овощей, выращенных в России. Несмотря на все это, идея Немцова рассматривалась как ересь.
Коммунисты визжали как недорезанные свиньи. Националисты пугали общество, что иностранцы непременно скупят всю землю, если начать ее делить на части. Могущественные руководители некоторых колхозов боролись за каждый дюйм пути, ведущего к разделу их феодальных владений. Они привлекали на свою сторону наиболее отсталых и консервативно настроенных деревенских жителей для натравливания их на крестьян, думавших иначе. Результаты такой работы были в высшей степени пугающими.
Когда Рафал и официальные представители Немцова впервые приехали в колхоз «Редькино» и в приподнятом тоне рассказали колхозникам о возможности приватизации имущества колхоза, большинство (а это было двести человек) в ужасе отвергло это предложение.
– Они потеряли самообладание, – вспоминал Рафал. – Никто даже слышать об этом не хотел. На протяжении всей жизни они просто выполняли указания своего директора и полагались на то, что кто-то другой будет управлять всеми сторонами их жизни. А тут мы вдруг стали просить их, чтобы они сами приняли решение для себя. Это было уже слишком.


Тем не менее небольшая группа колхозников все-таки нашла в себе мужество пойти самостоятельным путем. Эту группу возглавил Сергей Серов, тридцатишестилетний инженер по сельскохозяйственной технике, мужчина с рыжеватыми волосами, вдумчивым, с налетом академичности, выражением лица и проникновенным взглядом. Серов убедил две дюжины колхозников объединить свои доли собственности и выйти из колхоза. В соответствии с планом МФК (та же модель будет принята позже, во время приватизации на Украине, где я впервые встретил Роберту) каждый член коллектива получил сертификат, в котором подтверждались его равные права как совладельца на участок земли в 22 500 акра, силосные ямы или башни, количество свиней и сельскохозяйственной техники, распределялся даже разбитый директорский «седан». Таким образом, Серову удалось собрать 2338 акров земли для начала работы акционерного сельскохозяйственного предприятия. Как и Борис Йордан, он назвал свою акционерную компанию ООО «Возрождение».
К моменту, когда мы остановились около шлакобетонного гаража, превращенного в административное здание, компания «Возрождение» только что отпраздновала первую годовщину работы в свободном бизнесе. Серов сидел за столом в бобровой шапке, лампа без абажура освещала карту земельных владений колхоза «Редькино», на которой красной пунктирной линией были обозначены земли, принадлежащие компании «Возрождение». Рядом с ним сидела женщина в шинели и головном платке, неуверенно постукивая по клавиатуре компьютера руками в перчатках без пальцев. В ногах у нее стоял электронагреватель.
– Надо взять несколько уроков в городе, чтобы научиться пользоваться им, – лучезарно улыбнулся Серов, поглаживая недавно приобретенный компьютер, как любимую домашнюю игрушку. – Ведь он очень необходим для эффективной работы.
В последнее время слово «эффективность» превратилось в затасканный, навязший в ушах штамп, бесконечно и не слишком убедительно использовавшийся биржевыми маклерами и московскими аналитиками в области юриспруденции. Тем не менее Серов, в валенках и грязных штанах, произносил это слово с таким убеждением, будто от него зависела вся его дальнейшая жизнь. Я смотрел на него с живым интересом.
– Всю свою жизнь мне хотелось узнать, как это – работать на себя и гордиться тем, что делаешь. Поэтому, когда он, – Серов кивнул на Рафала, – пришел и предложил такую возможность, я понял, что должен принять это предложение.
Первое, что сделал Серов как руководитель частной акционерной компании, – это установил изгородь из гофрированной стали, отделившую землю его компании от земли колхоза «Редькино». Уже в первый сезон его поля дали урожай в четыре-пять раз больший, чем у соседей. Причины были простыми. В колхозе процветало угрожающих масштабов воровство с полей крестьянами, не получающими зарплату за свой труд. Другая причина состояла в том, что урожай оставался гнить на полях, поскольку у колхоза не было денег на покупку топлива для комбайнов. Третья причина – колхозники во время жатвы обычно заканчивали работу в пять часов вечера, а Серов с компаньонами, как и американские фермеры, часто трудились на полях до полуночи, чтобы успеть убрать урожай до наступления заморозков.
Изгородь защитила скот компании Серова от вспышки туберкулеза, унесшей три четверти колхозного стада. Оставшиеся колхозные животные содержались в разваливающемся коровнике с дырявой крышей, а стадо Серова размещалось в новом кирпичном здании. Неудивительно, что дойные коровы Серова давали в три раза больше молока, чем колхозные. Итоги года по каждому направлению сельскохозяйственного производства у компании Серова превосходили результаты соседей. Успешная работа принесла и первые плоды: был куплен новый трактор и стали делать пристройку для расширения коровника. Уже пришло время, сказал Серов, подумать о покупке дополнительного количества земли.
У соседей картина была мрачной. Мы приехали в правление колхоза, чтобы встретиться с его председателем. Правление занимало большое здание с грязными и разбитыми окнами. Во внутреннем дворе ржавели под снегом обломки брошенного красного комбайна. Его безжалостно разобрали на запчасти, которые тут же продали соседним колхозам за наличные. В пустой и промерзшей приемной председателя находилась дюжина мрачного вида колхозников, от которых несло водочным перегаром и нестиранными носками. Они сидели в грязных ватниках рядом с засохшим цветком в горшке, ожидая приема и надеясь вымолить у председателя хоть немного денег. Никто из них не получал зарплату за работу в колхозе вот уже более четырех месяцев, и было заметно их нарастающее отчаяние. Одной женщине были нужны пятьдесят тысяч рублей на лекарство, другая говорила, что ее сын вырос из старых ботинок. Полный мужчина проклинал капитализм и недоброжелательно смотрел на нас, как на разносчиков чумы.
Председатель, Геннадий Печушкин, седой, с высокой прической, одетый в засаленный коричневый костюм, устало сидел за огромным дубовым рабочим столом, уставленным допотопными телефонами с наборными дисками и кнопочно-рычажным пультом управления – символом власти в советские времена. Позади него на стене висели два Красных знамени, располагавшихся по бокам от гипсового бюста Ленина в натуральную величину, выкрашенного ярко-золотой краской. Общую картину несколько нарушало светившееся белым гипсом место – отколотое у вождя ухо.
Печушкин даже не пытался изображать уверенность.
– Мы так не будем, мы не будем так… – простонал он, когда Рафал спросил, как у них в колхозе обстоят дела. Я сказал Печушкину, что мы только что от Серова.
– О-о-о! – произнес он угрюмо. – Им повезло с погодой. А весь наш урожай картофеля загубил дождь.
Видя недоверие на наших лицах при упоминании о дождях, которые пролились лишь по эту сторону изгороди, он резко прервал начатую фразу:
– Они… они там работают по-другому, – признался он. – Для нас это уже слишком поздно. Мы не можем приспособиться к этим новым веяниям. Нам должно помочь государство, оно должно выделить деньги, в противном случае нам не пережить еще одну такую зиму.
Я вернулся в Москву простуженным, однако рассказал все о поездке Немцову. Он открыл свою область для западного влияния больше, чем какой-либо другой региональный политик во всей России. Сама мысль о том, что отдельные люди могут и должны быть хозяевами своей собственной судьбы, без всякого обращения к государству за помощью или без всякой угрозы вмешательства правительства, была чужда большинству россиян и представлялась как некий импорт Немцова в Нижний Новгород. Теперь, когда он стал заместителем премьер-министра, появилась надежда, что он сможет постепенно внушить это чувство самостоятельности и остальным гражданам страны. Немцов привнес и другую свежую и тоже иностранную идею в Кремль: правительство существует для народа, а не для какого-то близкого к нему окружения, как это раньше полагала официальная власть в России со времен царской «Табели о рангах» в гражданской службе, негласно построенной на алчности и продажности чиновников. Вот почему не казалось исторической аномалией, что два богатейших российских финансиста – Владимир Потанин и Борис Березовский – занимали высшие посты в правительстве, а их корпоративные империи в то же время поглощали государственные активы. Об этом было известно и губернаторам, они знали, что это неправильно. Однако губернаторы сами стали занимать должности в советах директоров провинциальных компаний, превращавшихся в штабы их феодальных владений, а дополнительные доходы от их деятельности рассматривались как награда за их служение обществу. Даже не потерявшие самообладания коммунисты и националисты в Думе, уставшие от своих пламенных речей, направленных против влияния иностранцев и свободного рынка, после работы уезжали домой на предоставленных им государством «ауди» и «мерседесах».
Немцов торжественно обещал положить конец всем этим удобным, но приводящим к конфликтам интересов договоренностям, и начал срезать жирок с правительственных программ по дополнительным льготам для депутатов и правительственных чиновников. Делал это он с помощью своих ярких публичных выступлений, что сразу же удвоило его популярность. Как говорил Немцов, это отдавало каким-то неприятным привкусом высокомерия – в то время, когда Россия переживает тяжелые времена, ее государственные чиновники наслаждаются комфортом роскошных западных автомобилей. Кремлю следовало бы продать с аукциона все эти машины, чтобы пополнить бюджет, а вместо них купить всем чиновникам и государственным служащим отечественные «Волги», которые, по счастливому совпадению, производились в его краях.
Известно, что в России часто самые лучшие намерения без всякого злого умысла приводили к плохим результатам. Так случилось и в этот раз. Автозавод по производству «Волг» после получения этих хороших новостей сразу же поднял цену на свои нелепые драндулеты в пять раз, доведя стоимость автомобиля до 57 500 долларов. Аукционам по продаже «ауди» и «мерседесов» таинственным образом стало трудно добиваться ожидаемых доходов от продаж или хотя бы приблизиться к номинальной цене автомобиля «Волга». В итоге на этой операции правительство потеряло миллионы долларов.
Когда Немцов получил свой первый жесткий урок в кремлевской политике, я начал делать свои первые нетвердые шаги в качестве бизнес-репортера. Теперь, после моей поездки за пределы Москвы, вопрос об оживлении рынка в этой стране заставил меня сильнее, чем когда-либо прежде, углубиться во все несовместимые частности этого явления. Однако, несмотря ни на что, московские денежные мешки продолжали проникать в провинцию. Аппетит на «русский долг» был столь большим, что компания Бориса Йордана «Ренессанс» быстро подготовила новый пакет предложений, названных «Сельскохозяйственными долговыми обязательствами» (агробондами). Эти обязательства, подписанные региональными правительствами, представляли большой интерес для колхозов и других хозяйств. Можно было только догадываться, как какие-нибудь зубные врачи и прочие сообразительные инвесторы где-нибудь в Люксембурге быстро ухватились бы за такое невиданное дело – в семьсот сорок миллионов долларов векселей, деньги по которым, можно не сомневаться, пройдут долгий путь, пока дойдут до ремонта бюста Ленина в кабинете председателя колхоза Печушкина.
Рафал долго смеялся, когда я рассказал ему об агробондах.
– Эти дантисты, – предсказывал он, – имеют такой же высокий шанс когда-нибудь снова увидеть свои деньги, как Ельцин выиграть марафон.



Глава пятая

Русская рулетка


Однажды весной 1997 года, когда в городе было сыро и всюду капало, а по Яузе с шумом проплывали льдины, мы с Робертой вновь поддались московскому рыночному безумию.
Мы только что вернулись с юга, где проводили отпуск в Сочи. Там лето наступает раньше, и богатые сибиряки ищут передышки от своей промерзшей тундры. Лицо еще саднило от загара, полученного под удивительным черноморским солнцем, а голова была наполнена шелестом пальмовых листьев и благоуханием эвкалиптовых рощ, огромными клубами вздымавшимися вверх вдоль всего сочинского побережья, усыпанного галькой. Сочи не походил ни на один из курортов, которые мне когда-либо довелось видеть, по крайней мере, по контингенту отдыхающих.
Остановились мы в гостинице «Редиссон Лазурная», современном здании недалеко от принадлежащих уединенной даче ельцинского правительства теннисных кортов, построенном на отвесном берегу и оборудованном подъемником внутри скалы для доставки отдыхающих вниз, на пляж. Гостиница принадлежала Газпрому, и ее верхние этажи всегда держались в резерве на случай приезда работников компании, которым понадобится несколько дней, чтобы оттаять после долгой работы вахтовым методом на арктических просторах Ямала. Построенная во флоридском стиле, гостиница «Лазурная» поднималась в небо трапецией, базирующейся на широком основании. С верхних этажей можно было любоваться морским пейзажем. Номер там стоил пятьсот долларов в сутки.
Мы сняли сносный номер на седьмом этаже, освободившийся после срочного, по вызову из края вечной мерзлоты, отъезда директора Красноярского алюминиевого завода. Не могу удержаться, чтобы не отметить, как господин Алюминий небрежно швырнул свою платиновую кредитную карточку «Америкен Экспресс» на мраморную стойку портье в холле гостиницы. Наличие подобной карточки могло означать лишь одно – ее хозяин имел солидный счет где-то на Западе, поскольку «Америкен Экспресс» не принимает вклады алюминиевыми болванками. Складывалось впечатление, что спутницей директора была не его жена. Скорее всего, это могла быть его дочь, стройное длинноногое создание, следовавшее за ним с надутыми губками. Нет, наверняка она не была его дочерью. Никто не ведет себя так со своей дочерью, особенно на людях.
Открытый бассейн гостиницы уже действовал, на его ступеньках, погрузившись по пояс в воду, сидело множество бледных и обрюзгших мужчин. Они с тревогой озирались вокруг в своих золотых ошейниках, как морские львы-альбиносы. Я заказал себе чай «Лонг Айленд» со льдом и уселся в один из шезлонгов, расставленных вокруг бассейна на полу из терракотовых плиток. Все это было бы очень похоже на Палм Бич или Бока Ратон, если позабыть об упадке и пыльной бедности пригородных поселений вокруг, увиденных нами во время короткой поездки на такси из аэропорта. Со стороны теннисных кортов доносились энергичные удары ракеток по мячу, запахи лосьона для загара и приносимые теплым бризом ароматы гамбургеров, поджаривавшихся на решетке для барбекю. Было трудно представить, что мы находились в России, а еще труднее было вообразить, что на расстоянии меньше десяти миль, в Абхазии, велась одна из самых кровопролитных войн после крушения коммунизма, унесшая тысячи жизней.
Я заказал вторую порцию чая, а потом и третью. Очень скоро мое внимание было поглощено шоу, разворачивавшимся рядом со мной. Героем его был мускулистый мужчина с изуродованной стопой, сидевший на краю бассейна спиной ко мне. На его спине красовалась одна из самых больших и сложных татуировок, какие только мне приходилось видеть. У меня на груди тоже был нанесен по трафарету чудесный большой польский орел. На спине же этого мужчины был изображен бой в горной местности, предположительно в скалистом ущелье Афганистана. Атакующие сзади вертолеты, угадываемые по ракетным ударам из их боковых гондол, устремлялись в направлении от его левого плеча, стреляя в человека в чалме, ползущего по основанию позвоночника и ведущего ответный огонь из оружия, напоминающего реактивный снаряд «Стингер», которые поставляло ЦРУ моджахедам.
– Я хотел бы расспросить его о татуировке, – захлебываясь словами, с энтузиазмом выпалил я Роберте.
– Не смей! – предостерегла меня она. – Эти парни из мафии.
Роберта, как и большинство россиян, часто использовала это всеобъемлющее слово. Русская мафия не имела каких-либо связей с итальянскими или американскими криминальными организациями с тем же названием. В России мафия не была союзом родственников и не имела ни рангов, ни ритуалов, как, например, коза ностра.
Термином «мафия» здесь называли как самих представителей криминального мира, так и представителей легального бизнеса, образовывавших картели с целью получения прибыли с применением средств насилия для контроля над производством продукции, экспортом сырья и банковским сектором легальной экономики.
Воин с татуировкой пошел, прихрамывая, к стоявшему в тени столику, где нервно суетились молодые люди с мобильными телефонами. Несмотря на жару, они были с головы до ног одеты в черное – негласную форму одежды людей, занимающих среднее положение в организованном криминальном сообществе. Парни щеголяли в черных замшевых ботинках с маленькими золотыми пряжками. Над ними нависали зауженные книзу брюки, в которые были заправлены черные кашемировые свитера с высокими воротниками типа «хомут», что было бы более уместно в промерзшей Москве. На их толстых шеях и запястьях были золотые украшения. Ребята пили виски «Джонни Уокер» с черной этикеткой.
То, что они бандиты, выдавала не столько одежда, сколько выражение их лиц. Они выглядели агрессивно уверенными в себе и находящимися над законом, как звезды кино или исполнители рэпа на MTV.
– Не смотри на них! – умоляла меня Роберта.
– Прости, – глуповато сказал я.
В этот момент, вышагивая на высоких каблуках, появились подружки бандитов, и все сразу стали пялить на них глаза. В бассейне воцарилась тишина, и даже толстые мужики из Газпрома, до этого без умолку говорившие и жаловавшиеся на сделку с немецкой компанией «Рургаз», с восхищением замолчали.
– Боже! – выдохнула Роберта. – И где они только отыскали таких красоток?
Четыре женщины были невообразимо красивы. Высокого роста, хорошо сложенные, с шелковистой кожей, темно-золотистыми волосами и сочными, слегка припухлыми губами – в их облике было все, чем славились русские женщины, по праву считающиеся роковыми. Так же, как их спутники-бандиты, они скрывали глаза за изящными темными очками. Как позже объяснила мне Роберта, это были очки от «Шанель», очень дорогие и супермодные.
Однако парни из этой облаченной во все черное бригады едва удостоили своих подружек вниманием, хотя, впрочем, один из них с рыцарской галантностью тотчас же опустил русское издание журнала «Солдат удачи», который до этого лениво просматривал.
Мужчины из Газпрома от изумления раскрыли рты. У них был такой вид, будто они готовы обменять миллиард кубометров высокосортного ямальского газа на один час общения с одной из этих женщин – волшебных призраков. Увы, газовики привезли с собой своих крепких и стойких жен, и эти плотные дамы бросали убийственные взгляды в сторону своих заблудших и сбившихся с пути мужей.
– Бьюсь об заклад, что эти мужики хотели бы, чтобы советская эра все еще продолжалась, – предположила Роберта.
– Что ты имеешь в виду?
– В прежние времена подобные курорты предназначались только для работников компании, – пояснила Роберта, – поскольку каждое министерство или государственное учреждение имело собственные места для отдыха и лечения своих сотрудников. Так что если муж и жена работали в разных организациях, то проводили отпуска порознь.
– Это какое-то жульничество.
– Вряд ли. Моя секретарша говорила, что это было сделано намеренно, чтобы каждый из супругов мог немного отдохнуть и расслабиться. По ее словам, это рассматривалось даже как некий санкционированный отпуск от супружеской жизни.
Подобные русские игры сильно не изменились с советских времен. Этот подход демонстрировал невнимание людей к основам безопасности секса, что, по сути, и являлось одной из причин того, почему в стране оказались бесконтрольными такие венерические заболевания, как сифилис и гонорея, а теперь еще и СПИД. В Москве рост этих заболеваний настолько увеличился, что Всемирная организация здравоохранения при ООН стала рассылать свои зловещие предостережения всем путешественникам, посещающим русскую столицу.
Вскоре мы решили пообедать и отправились в кубанский ресторан, располагавшийся на первом этаже здания вблизи бассейна. (Попутно отмечу, что людям, трепетно относящимся к политике, не советую заказывать рекламируемые в этом ресторане макароны «Наци Геринг». Это сочное блюдо на основе индонезийского риса, которое в обиходе называют просто «наси горенг», действительно очень вкусное, но его название при плохом произношении может привести к нежелательному историческому несварению желудка.) В ресторане нас ожидали новые возможности поглазеть вокруг. Как известно, мода – это двигатель, благодаря которому шоу продолжается при любых обстоятельствах, как в любом театре, где актеры часто меняют костюмы, чтобы удержать зрителей на местах. Неважно, откуда исполнители черпали свое вдохновение, но это определенно не походило на «Шоу братьев Брукс» – одеяния, в которые они облачались, всегда представляли собой лишь один из вариантов шоу «Покажите-ка мне ваши деньги». Добрая публика из Норильска или Иркутска, вероятно, черпала свои идеи по части отпускных нарядов из местного отделения пожарной части: в одежде преобладали оранжевые, огненно-красные и светло-зеленые цвета, а сами наряды были изготовлены, казалось, из каких-то блестящих материалов, похожих на водоотталкивающую ткань.
Вечером мы прогуливались около большого фонтана вблизи от гостиницы. Мимо нас надушенные парочки в вечерних костюмах, стуча каблуками по мраморному полу, направлялись в сторону двух казино, имевшихся в нашей гостинице, к рулеткам и игровым столам, покрытым зеленым сукном. Каждое общество строит свои памятники. Посткоммунистическая Россия построила свой Акрополь в виде казино. Каждый затрапезный город обладал собственным игровым заведением, в центре же Москвы человек повсюду был вынужден удерживать себя, чтобы не поддаться соблазну заглянуть внутрь заведения с яркой неоновой вывеской, приглашающей зайти и поиграть.
В казино мы встретили тех самых бандитов, которые теперь были одеты в черные костюмы от «Армани», и тот же, что и в бассейне, контингент из Газпрома, одетый в серые костюмы советского покроя. Один из бандитов перебирал пальцами кучу красных фишек по пять тысяч долларов каждая. Я успел насчитать тринадцать штук до того, как Роберта оттащила меня прочь, с паническим предупреждением не смотреть в ту сторону.
– Тебя могут убить просто за то, что ты пялишься на этих парней! – напомнила она мне.
Бандит с высоким лбом и короткой стрижкой перебирал фишки, стоимость которых превышала мою годовую зарплату в газете «Джорнел». Казалось, его вообще не волновало, выиграет он или все проиграет. Чем бы он ни занимался на своей работе, ясно было одно: я выбрал не тот бизнес.
Теперь для меня деньги стали значить больше, поскольку я устремлялся за ними профессионально и использовал журналистское удостоверение, чтобы, нарушая некие нормы, проникнуть в элитарные круги общества. В какой-то момент я даже ощутил себя неким половым извращенцем, чрезмерно любопытным пассивным соглядатаем, испытывающим вожделение от наблюдения за чем-то таким, что всегда раньше было для меня вне досягаемости. Было странно осознавать, как я изменился с тех пор, как впервые соприкоснулся в 1996 году с российскими деньгами, и особенно на берегу Черного моря.
– Черчилль сидел там, где сидите вы. Рузвельт был там. А Сталин, – почтительная пауза, – наш вождь, сидел здесь.
Мой хозяин указал на кресло, в котором сидел сам. Мы находились в прохладной, с побеленными стенами столовой, соединенной с выходящей на море террасой, на даче Иосифа Сталина. Рядом был небольшой кинозал, где диктатор иногда до поздней ночи любил смотреть фильмы с участием Чарли Чаплина.
Столовая была большой, по-деревенски простой и скудно обставленной комнатой с длинным столом из грубо оструганых досок светлого дерева. На стенах висело несколько декоративных тарелок, размещенных таким образом, чтобы проходящий через тюлевые занавески свет попадал на них сразу после полудня, когда вождь, который вел ночной образ жизни, вставал завтракать. Сталин был человеком с необычными, но простыми вкусовыми пристрастиями, по крайней мере, на этом настаивал мой хозяин.
Поклонник Сталина, успешный московский бизнесмен по имени Марат Сазоников, устроил для меня щедрый прием: фруктовые соки, холодные закуски, копченый лосось, паюсная икра, различные салаты и выпечка. Были также две большие бутылки «Столичной» фабрики «Кристалл», обожаемой в России водки.
Особого аппетита у меня не было, и я устало глядел на выпивку. Настроение было далеко не праздничным. Сазоников не производил впечатление человека, приятного в общении, однако в конечном счете передо мной стоял тот самый стол, за которым была решена судьба послевоенной Европы, тот стол, где во время перерывов между заседаниями Ялтинской конференции собиралась Большая тройка и вырабатывались постыдные детали предательства Восточной Европы. Одним словом, это была Ялта! Простое упоминание этого места обычно вызывало у моего деда такое повышение кровяного давления, что срочно требовалось лекарство. Совершённая здесь в 1944 году сделка передала Польшу и другие страны Восточной Европы в социалистический лагерь. В мои юношеские годы в нашем доме Ялта была известна как «большая распродажа», вызванная неправильным руководством Рузвельта, которая привела к лишению прав сотен миллионов людей.
Хозяин обо всем этом хорошо знал. С тех пор как его головорезы захватили меня, он все время язвил и подкалывал, демонстрируя недоброжелательную золотозубую ухмылку. Встреча с Сазониковым была организована министром Крыма по туризму, скрытным мужчиной вороватого вида, все время пытавшимся уйти от моих прямых вопросов или сменить тему, не желая говорить о причинах серии убийств в гостиницах Крымского полуострова. Желая от меня избавиться, он предложил посетить Юсуповский дворец – уединенное пристанище Сталина.
Весной 1996 года директора трех самых крупных крымских гостиниц, включая гостиницу «Ялта», имевшую тысячу двести номеров пещерного вида, были застрелены гангстерским способом. Директору четвертой гостиницы едва удалось избежать покушения, скрывшись в Германии. Как выяснилось, все жертвы утаивали доходы, чтобы не платить высокие налоги государству, собственнику этих гостиниц. Украина не приватизировала крымские курорты отчасти потому, что люди, управлявшие лечебными заведениями и гостиницами, резко выступали против любой передачи этих объектов в частную собственность кому-либо. Это лишило бы их возможности получать дополнительные доходы от воровских махинаций. Поговаривали, что серия заказных убийств была организована группой неизвестных инвесторов, желавших убрать с дороги директоров и стать хозяевами всех главных мест отдыха, где раньше можно было загорать и веселиться в бывшем Советском Союзе.
Мой хозяин, сам инвестировавший в крымскую туристическую индустрию, едва уцелел после организованной на него засады за месяц до нашей встречи. Он успел выскочить из автомобиля, а его шофера изрешетили пулями. Этот низкорослый, коренастый мужчина лет шестидесяти пяти потребовал, чтобы наша встреча состоялась на дороге, а не около сталинской усадьбы. Встреча состоялась на пыльной аллее, окруженной кустами терновника и бетонными домиками с плоскими крышами, которые можно встретить в средиземноморских деревнях и куда, как пишут в туристических буклетах, туристам заходить не рекомендуется. В одном из двориков что-то клевали в грязи цыплята и на протянутой веревке сушилось белье.
Вскоре появился конвой Сазоникова, возглавляемый милицейской машиной. Сам хозяин из своей малоприметной бежевой «Волги» не вышел. Вместо него вышли трое телохранителей. Они осмотрели дорогу и осторожно приблизились ко мне.
– Документы! – потребовал один из них.
Это был хорошо накачанный молодой человек с короткой стрижкой военного образца. Он взял у меня паспорт и аккредитационную карточку журналиста и бросил их в узкую щель приспущенного затемненного окна задней двери «Волги». Другой охранник, шея которого как-то напряженно торчала из дешевого костюма, обыскал меня, третий рылся в моей сумке.
Демонстрация силы взволновала и напугала меня. Кем были эти устрашающего вида люди? Во что я вляпался? Я заметно нервничал, когда меня затолкали в третью машину. На заднем сиденье сидел худощавый мужчина лет тридцати пяти.
– Извините за подобные предосторожности, – сказал он на превосходном французском. – У господина Сазоникова недавно были затруднения.
Цивилизованная манера поведения этого человека несколько успокоила меня. Он рассказал, что работал историком в Юсуповском дворце и пошел на службу к Сазоникову, когда тот арендовал сталинскую дачу для отдыха своих приятелей по бизнесу в выходные дни. Я спросил у историка о характере бизнеса его хозяина.
– Он представляет интересы синдиката русских лидеров, занимающихся нефтью и резиной, – не совсем внятно ответил историк.
Мы промчались через ворота, быстро проехали мимо часовых, стоявших около увитых виноградником стен и остановились на выложенной битым камнем подъездной аллее, окружавшей большой фонтан в стороне от жилого здания. Всюду были установлены камеры наблюдения, среди клумб и ухоженных площадок прохаживались патрули охраны с автоматами АК-47 и винтовками, перекинутыми через плечо. Вспотев от волнения, я почти не обращал внимания на красивое окружение – цветы, пальмы, садовую скульптуру и выложенные плиткой бассейны.
Сазоников наконец материализовался. Он был одет в льняной костюм кремового цвета с коричневым, похожим на обрубок галстуком. Хозяин дачи протянул мне свою холодную и влажную руку.
– Я знаком с трудами Збигнева Бжезинского, – начал он вместо приветствия. – Он хорошо известен своей антисоветской деятельностью.
Я было попытался собраться с мыслями, чтобы ответить на это какой-нибудь бравадой, но воля и словарный запас подвели меня.
– Он боролся за то, во что верил, – сбивчиво и задыхаясь пробормотал я, с небольшой помощью в переводе со стороны доброго историка. (Что вообще в этой компании делал историк?)
– Да, мы все боролись за то, во что верили, – гладко подытожил Сазоников.
Он держал в руках мой паспорт и слегка помахивал им как веером.
– Однако пошли, – кивнул он головой. – Дети не должны отвечать за грехи своих отцов.
«Да пошел ты!» – подумал я и сказал:
– Какое прекрасное место!
– Другого нет, – счастливо улыбнулся Сазоников, и его золотые коронки блеснули на солнце.
Когда мы вошли в усадьбу, построенную в неоготическом стиле, Сазоников пояснил, что крымское правительство не имеет средств на содержание в надлежащем виде любимых дач бывших советских лидеров и поэтому договорилось с состоятельными россиянами о сдаче внаем этих уединенных убежищ. Подальше, на этой же дороге, располагалась усадьба Хрущева с раскинувшимся вширь особняком в стиле итальянского ренессанса, превратившаяся теперь в место оргий по выходным.
– Главным объектом внимания, – Сазоников сообщил об этом с похотливой усмешкой, – был плавательный бассейн со стеклянными стенами, расположенный высоко на краю скалы, где магнаты могли проказничать с парочкой живых дельфинов или с несколькими «русалками», которые всегда имелись под рукой для внесения разнообразия в эти водные забавы.
В роскошном дворце Брежнева развлечения включали в себя также стрельбу по тарелочкам. Только пользующаяся дурной славой дача Горбачева в Форосе, построенная по его приказу и стоившая сорок пять миллионов долларов, где он содержался в качестве пленника в период путча 1991 года, теперь пустовала. Современный, отделанный мрамором дом, как и его бывший хозяин, имел серьезные конструктивные дефекты.
Сазоников строил собственную гостиницу – пятизвездный лечебный курорт стоимостью восемьдесят пять миллионов долларов, недалеко от дачи Сталина. Работы велись югославскими подрядчиками по контракту, и гостиница наполовину уже была построена. Как хвастался Сазоников, югославы получали плату за свою работу только наличными деньгами.
– Откуда приходят такие деньги? – поинтересовался я.
– Россия!.. – ответил он, как будто это было все, о чем я хотел знать.
Когда я стал настаивать на более полном ответе, у него вновь испортилось настроение.
– Почему вы спрашиваете об этом? Ведь вполне достаточно того, что я сказал о деньгах российских инвесторов.
Мы неспешно поднялись по лестнице из красного дерева и оказались перед темной деревянной дверью, которую Сазоников открыл с особым почтением. Это была спальня Сталина. Обои темно-красного цвета, тяжелые шторы на окнах, в открытую дверь видна огромная ванна на ножках. В центре стояла кровать с пологом на четырех столбиках, а за ней на стене висела написанная маслом картина с изображенным на ней уборочным комбайном.
– Мы никогда не пользуемся этой комнатой, – признался Сазоников, – но вы, если хотите, можете посидеть на кровати, – добавил он, выражая на лице некую смесь благотворительности и шарма.
Я почтительно присел на краешек кровати, матрац был жестким. Хозяин остался доволен. Позже, когда мы спустились в столовую на обед, его ядовитые замечания возобновились. Это произошло по моей вине. Мы начали с холодных закусок и икры, и я, по глупости, затеял разговор о политике. А что, собственно, делал он в Крыму, находящемся под властью Украины? – спросил я. Населенный преимущественно русскими, полуостров после распада СССР стал частью Украины, и эта тема была особенно болезненной для большинства русских.
– Хохлы! – презрительно воскликнул Сазоников, используя бранное для украинцев название, которое в свободном переводе на английский близко к «yokels» (мужланы, деревенщина).
Он затеял напыщенный разговор о неуклюжей некомпетентности украинцев и о том, как богатые русские теперь полюбили Канны вместо Крыма, поскольку Киев не понимает и не может управлять туристическим бизнесом.
– Украинцы вообще не знают, как управлять чем-либо. Они по своей натуре крестьяне, которым нужны указания из Москвы.
Резкий голос Сазоникова звучал правдиво, и я иногда подбадривал его, понимающе кивая в ответ, что с моей стороны было просто вульгарной попыткой снискать его расположение. Мои документы все еще оставались у него, а белокурые голубоглазые телохранители, вооруженные славянские супермены, прохаживались поблизости.
Сазоников схватил бутылку «Столичной» и выпил две стопки подряд.
– Давай, – хихикнул он, запуская золотые зубы в яйцо, фаршированное черной икрой. – За хохлов! Давай выпьем за этих мужланов!
Едва поставив со стуком свою стопку, он снова наполнил обе. Теперь по этикету мне полагалось сказать тост.
– За успех проектов, – произнес я, желая ему удачи в строительстве гостиницы.
Пока мы распивали первую бутылку водки, наше застолье шло в добродушной и сердечной обстановке. Но когда Сазоников открыл вторую, настроение у него испортилось, по всему было видно, что в его голову закралась какая-то нехорошая мысль. Охранники, должно быть, тоже это почувствовали и приблизились к столу. Один встал в нескольких футах от меня. Сазоников вернулся к теме об украинском Крыме и развале Советского Союза. После полбутылки водки я чувствовал себя, как в преисподней, – был в слишком неопределенном состоянии, чтобы контролировать свои слова, и в то же время слишком обеспокоен своим окружением, чтобы расслабиться.
– Так вы согласны с тем, что Крым должен принадлежать России? – мягко спросил меня хозяин.
Я почувствовал себя на тонком льду и, собрав все имеющиеся дипломатические навыки, сказал, что для Крыма лучше иметь самостоятельную экономику, даже если бы он оставался в составе Российской Федерации.
– Ха! – воскликнул Сазоников, хлопая по столу ладонью, будто одержал главную победу. – Давай выпьем за русский Крым!
Следующее, что я помню, – мы вернулись к обсуждению моего деда и его махинаций против советского народа.
– Он хотел нас уничтожить! – прошипел Сазоников так, что кусочки разжеванного помидора вылетели у него изо рта. – Мы создали великие вещи. Мы были супердержавой! Но Запад устроил заговор, чтобы поставить нас на колени! – произнес он с пеной у рта, и я весь вжался в спинку стула. Однако затем он мгновенно обрел самообладание, вновь став тихим и безмятежным.
В конце беседы он поднял свой стакан.
– За Сталина! – произнес он почти шепотом.
Я посмотрел на него, застыв от ужаса. Подумал о Сахарове, Солженицыне, Валенсе и обо всех других диссидентах, которые были готовы плюнуть Сталину в лицо. Я был напуган обилием оружия, охраной и этим злым человеком, забравшим у меня документы. Он заметил мое волнение, и губы на его круглом лице сложились в подобие улыбки.
Я поднял свой стакан.

Когда мы вернулись из Сочи, Роберта получила интересное предложение, можно его назвать даже соблазнительным. Суть была в том, что один очень крупный и успешный американский инвестиционный фонд, хорошо известный и уважаемый в финансовых кругах Москвы, но до крайности не желающий привлекать к себе внимание, пытался в строжайшей тайне уговорить Роберту сменить место работы и просил ее уволиться из МФК.
Вначале Роберта противилась этому предложению. Она считала, что приехала в Россию для того, чтобы самой быть причастной к возрождению этой страны, протянуть ей руку помощи и выполнить один или два смелых проекта в этом деле. Но со временем у нее стали нарастать раздражение и разочарование, поскольку МФК и другие аналогичные организации Всемирного банка продвигались в работе слишком медленно и не успевали отслеживать быстрые изменения, происходящие на рынке России. Многоплановая деятельность этих организаций повсюду наталкивалась на большое сопротивление со стороны бюрократического аппарата. Меморандумы и совещания, в свою очередь, порождали большое количество новых меморандумов и совещаний, и, пока технократы проводили обсуждения и собирали подкомитеты, смелые возможности, предоставляемые самой жизнью, исчезали. Еще до получения предложения о переходе на новую работу Роберта задалась вопросом: а правильно ли был сформулирован постприватизационный мандат МФК для России и не лучше ли было использовать опыт инвестирования в перспективные компании Южной Кореи «Хюндаи», «Дэу» и «Лаки Голдстарз», который показал, что намеченные планы лучше выполняются за счет быстро работающего частного сектора?
Небольшое количество инвесторов, однако, могло работать быстрее, и они нуждались в услугах Роберты. Так, в мрачных водах международных финансов плавала одна подобная инвестиционная компания, известная лишь по своей аббревиатуре, которую я расшифровал по-своему как ОСО (очень секретная организация). В сравнении с МФК она выглядела, как акула мако в сравнении с синим китом. МФК была гигантской, хорошо задуманной, послушной, но медленно и неуклюже функционирующей организацией. ОСО же была голодной и алчной, быстрой в действиях и компактной, созданной для того, чтобы кормить безумцев. Эти организации относились к разным спортивным классам.
ОСО подобралась к Роберте после ее случайной встречи в самолете с представителем руководства компании во время деловой поездки из Киева в Москву. Этот работник болтал с Робертой в течение всего полета и пришел к выводу, что она надежный и знающий человек, таланты которого недооценены в такой мягкотелой и бюрократической организации, как МФК. ОСО предложила Роберте без особого шума пройти психологическое тестирование. В ходе трехчасового опроса выяснялись ее способности к принятию решений, уровень агрессивности и склонность к риску. Результаты, видимо, показали, что Роберта обладает прекрасным набором зубов молодой акулы и в надлежащих условиях смогла бы развить достаточно сильный укус. Это известие обрадовало людей на сорок шестом этаже резиденции ОСО на Пятой авеню. Любуясь видами Центрального парка, отеля «Плаза» и флагмана всех универмагов – магазина «Тиффани», эти люди удовлетворенно улыбались, наблюдая, как умножаются их деньги в далекой России.
А они действительно умножались. Рост компании ОСО уже стал легендой среди набирающего силы рыночного сообщества. В промышленности, где связи сотрудников ценились превыше всего, компания ОСО имела в этом отношении самую высокую репутацию. Конкурирующие между собой фондовые менеджеры обычно мудро использовали аббревиатуру ОСО в своих интересах, например, так: «Нет, к сожалению, у меня нет акций Сургутнефтегаза, но вы можете попытаться достать их в ОСО. Слышал, что они приобрели большой пакет этих акций еще до начала бума».
Формула поведения ОСО была простой: иди туда, куда посмели немногие; вступай в дело раньше других и действуй по-крупному. Фонд ОСО начал свою работу с довольно скромных денежных средств. Основателем фонда был молодой капиталист, не боявшийся рисковать. Сначала он заработал некоторую сумму на издании медицинской литературы, а к 1992 году собрал пятнадцать миллионов долларов и с головой нырнул в нарождающийся рынок в России, покупая там приватизационные ваучеры в то время, когда, кроме Бориса Йордана, мало кто понимал их потенциальную значимость. Вскоре ОСО в три раза увеличила свой первоначальный капитал и после свалившейся с неба удачи стала инвестировать в Россию все большие суммы денег. Компания продолжала набеги на рынки ценных бумаг и долговых обязательств и получала при этом доходы до трехсот процентов на радость своим впавшим в экстаз инвесторам.
Весть о том, что какой-то неизвестный доселе фонд выплачивает дивиденды в десять раз больше, чем остальные, распространилась на Уолл-Стрит очень быстро. К середине девяностых годов люди ломились в двери ОСО, чтобы отдать свои деньги в управление; ее стали обхаживать пенсионные фонды, лига пожертвований «Айви» и институционные инвесторы, неожиданно проявившие жажду рискнуть ради возможных высоких прибылей в России. Доходы ОСО продолжали стремительно расти, и к моменту, когда Роберта получила предложение, общая рыночная стоимость активов фонда в прежнем Советском Союзе оценивалась в три с половиной миллиарда долларов, а за право называться единственным крупнейшим иностранным инвестором в регионе боролись между собой ОСО и Джордж Сорос. Руководящая верхушка ОСО состояла из мультимиллионеров, а ее основатель, говорят, обладал кругленькой суммой в четверть миллиарда долларов.
Когда Роберта рассказала мне об интересе, проявленном к ней ОСО, не скрою, перед моими глазами замелькали доллары. Я знал историю этой «Золушки». Впервые я услышал об этом фонде, когда отрабатывал свой срок на Украине, вынюхивая материалы для статьи об иностранных инвесторах, зарабатывавших деньги в Киеве. Иностранцы, с которыми я тогда общался в гриль-баре «Аризона» (находящемся во владении хитрого немца из Восточной Германии по имени Фальк, который никогда не был в Штатах, не говоря уж об Аризоне), хмуро наводили справки об этом фонде.
– Не знаю, как они это делают, – со вздохом проворчал один из несостоявшихся британских финансистов, глядя в тарелку с нарезанным кольцами импортным луком.
Я потратил несколько недель на то, чтобы добиться встречи с парнями из ОСО. В конце концов я все-таки встретился с ними в 1996 году в Днепропетровске. В городе Брежнева – Днепропетровске – находился крупнейший в мире завод по производству ракет с ядерными боеголовками. Даже теперь там еще можно увидеть окрашенные в зеленый цвет конические боеголовки и оболочки корпусов СС-18 МБР (межконтинентальная баллистическая ракета), разбросанные по территории завода, который стал производить троллейбусы по чешской лицензии. ОСО осознанно избрала Днепропетровск для проведения операций на Украине, поскольку вся политическая элита страны, включая президента, премьер-министра, его заместителей и министра финансов, была родом оттуда. К людям, принимающим решения, было легче подобраться там, а не в Киеве.
Офис ОСО поразил меня: он походил на сильно охраняемый центр еврейского возрождения, а молодые американцы в возрасте немногим более двадцати лет, управлявшие им, выглядели как ортодоксальные евреи. Что они там делали? Ведь Днепропетровск всегда был казачьей вотчиной, и приглашать туда евреев было все равно, что приглашать афроамериканцев в Алабаму во времена движения за гражданские права.
Молодой человек с короткой тощей бородкой и в ермолке поприветствовал меня. Назову его Мордехаем, вымышленным именем. Как я позже узнал от Роберты, даже после этой предосторожности его чуть не застрелили только за разговор со мной. Мордехай повел меня по длинному холлу, где шел ремонт и голые кабели свисали с потолка. Мы нырнули под строительные леса и вошли в его офис.
– Итак, – сказал он, – расскажите мне о себе.
Это было совсем не похоже на то, как я обычно начинал свои интервью. Почему-то я вдруг начал бубнить о своих странствиях по Восточной Европе, о моей жизни студентом в Варшаве и об извилистом пути в журналистику. Телефонные звонки постоянно прерывали нашу беседу, Мордехай хватал трубку, спокойно слушал и давал краткие инструкции на безупречном русском языке.
– Директора заводов, – извинялся он, – не очень хороши в принятии решений.
ОСО обладала акциями десятков местных предприятий и укрепляла свои позиции путем постоянного приобретения дополнительного количества акций, чтобы получить контрольный пакет. По словам Мордехая, фокус состоял в том, чтобы полученный таким образом крупный пакет акций затем продать с большой выгодой известным крупным инвесторам. В числе таких стратегических инвесторов были, например, международные корпорации «Кока-Кола» или «AT&T», которые были заинтересованы в покупке, скажем, сахарных заводов или предприятий по производству телекоммуникационного оборудования, но не ввязывались в приобретение акций предприятий по выпуску всяких мелочей. Эти корпорации щедро оплачивали труд таких компаний, как ОСО, аккумулирующих для них акции. Зная это, ОСО запустила руки во многие предприятия Украины. В дополнение к пакетам акций, фонд ОСО владел телефонной компанией и пользовавшейся дурной славой гостиницей «Лыбидь» в Киеве (в этой гостинице клиентам предоставляли на выбор номер или с горячей водой, или с телевизором), а также владел множеством объектов недвижимости. Все говорили, что фонд вложил в страну четыреста миллионов долларов, ошеломляющую сумму, если учесть, что все прямые инвестиции в Украину в период с 1991 по 1996 год едва достигали одного миллиарда долларов.
– Совсем неплохо для еврейского мальчика из Майями, – сказал, смеясь, Мордехай. Он заметил, что должен проинспектировать строительство центрального офиса, и предложил поехать туда вместе с ним. Мы сели в джип с шофером и телохранителем на переднем сиденье и поехали по пыльным улицам Днепропетровска в сторону здания, замечательного не только своим современным дизайном, но и тем, что ОСО как-то ухитрилось добиться разрешения на его постройку и получить различные лицензии, согласование которых бюрократы обычно затягивали на долгие годы.
Местный подрядчик, похожий на медведя человек, ожидал нас на строительной площадке, где красовалась большая вывеска с фамилией проектанта, компания которого находилась на Кипре.
– У нас сотни холдинговых компаний, зарегистрированных там из соображений налоговых льгот, – пояснил Мордехай.
Подрядчик только что закончил установку котельной и хотел ее запустить в присутствии Мордехая. Газовая топка после нажатия на пусковую кнопку засветилась синим пламенем. Подрядчик злобно усмехнулся, сказав:
– Совсем как в Освенциме, да?
У меня отвисла челюсть.
– Да, чудесно! – бесстрастно подтвердил Мордехай.
Когда я потом спросил у него, почему он прощает подрядчику такие выходки, Мордехай сухо ответил:
– Мне хорошо платят за то, чтобы уметь ладить с такими людьми. Через несколько лет я вернусь в Майями богатым человеком. Он же останется жить в этом дерьме.
Значительно позже, когда я немного узнал от Роберты историю семьи основателя ОСО, я понял, почему служащие фонда были столь закалены и выносливы. Дело в том, что философия фонда базировалась на идеях отца его основателя, который жил в кондоминиуме для пенсионеров во Флориде и оставался неофициальным советником фонда, его «серым кардиналом».
Эта семья жила раньше в богатом еврейском квартале Львова. В начале войны ей удалось сбежать из этой крупнейшей в Восточной Польше еврейской общины и купить себе право на отъезд в Швейцарию до того, как в Польшу вошли части СС. После холокоста семья вернулась в самое сердце зверя – в Западный Берлин – и стала скупать там разрушенную бомбами недвижимость за деньги и золото, которые ей удалось вывезти из Львова. Скорее всего, это была их сладкая месть, облеченная в форму покупки целых кварталов берлинской собственности буквально за гроши.
В годы, последовавшие за выздоровлением экономики Западной Германии, невостребованная раньше недвижимость резко поднялась в цене. Опустошение и разруха в послевоенной Германии имели много общего с тем, с чем столкнулся СССР после крушения коммунизма. Так азартная игра с собственностью в Берлине тех лет послужила для ОСО своего рода исторической калькой для повторения этого уже на территории бывшего советского блока.

В предложении Роберте перейти на работу в ОСО оговаривалось ее право на получение (при шестизначной базовой зарплате) пяти процентов от прибыли по любой сделке, выполненной по ее инициативе и с ее участием. В этом случае полная зарплата могла подняться до семизначной цифры.
Несмотря на замаячившие перед ней миллионы, Роберта все еще колебалась, беспокоясь о том, что переход на работу в частный сектор будет означать измену собственным идеалам. В конце концов, ее можно было понять, поскольку вся ее профессиональная карьера была посвящена программам помощи. Я же, пробыв в Москве достаточное время, относился к ее колебаниям с насмешкой. Хотя я и шел в журналистику не за деньгами (никто не идет туда за этим), меня раздражало, что каждый в городе наживается на возникшем буме. Моя работа – разговаривать с богатыми, а жадность, как я открыл для себя, – заразная болезнь. Удивительно, как мало нужно для того, чтобы начать строить воздушные замки.
Почему только Виктор Паул может заиметь большую яхту, особенно с тех пор, как ОСО через него купил акций Газпрома на сто миллионов долларов, чего хватило бы на здоровенный ломоть такого крейсера? Я тоже люблю ходить под парусом. Черт возьми, я даже мог бы научиться ловить рыбу!
– Прими, прими это предложение! – настаивал я в разговоре с Робертой. – Такая возможность бывает один раз в жизни.
– Ладно, – смущенно согласилась она. – Полагаю, теперь мне нужно будет пришить на спину акулий плавник.



Глава шестая

Женщина с одиннадцатью миллиардами долларов


По случаю перехода на новую выгодную работу Роберта купила мне аквариум, чтобы вновь разжечь мою детскую страсть, и мы принялись его обустраивать с энергией новых русских. Аквариум сделали в Германии, к нему прилагались все необходимые приспособления и украшения, а стоил он в три раза дороже, чем в Америке. Содержать рыбок в Москве было модно. В расположенном вблизи нашего офиса фешенебельном ресторане весь первый этаж был превращен в гигантский аквариум, и шестифутовые осетры плавали под стеклянным полом у ваших ног, пока вы клали сметану на их икру. Другой ресторан на Тверской хвастался своими экзотическими морскими обитателями, доставка которых сюда наверняка стоила целого состояния. Крупнейшая российская нефтяная компания «Лукойл» даже раздавала аквариумы своим сотрудникам рангом выше вице-президента компании (наверное, для снижения нервного раздражения от падения мировых цен на нефть).
Не сказал бы, что обитатели русского аквариума действовали на меня успокаивающе. Парень, продавший нам аквариум, сообщил, что его клиенты-бизнесмены обычно запускают в аквариумы пираний, щук и других агрессивных рыб, которых любили злодеи из фильмов о Джеймсе Бонде.
Мы ходили покупать тропических рыбок по субботам, в мой единственный (с тех пор как «Джорнел» перестала публиковать приложения выходного дня) по-настоящему свободный от работы в офисе день. Субботы у нас предназначались для прогулок по городу, знакомства с пригородами, пикников на болотистых полях сражений под Бородино, где Наполеон пытался завоевать Москву, для поездок в укрытые туманом монастыри и в позолоченные цитадели Загорска, где Иван Грозный собирал войско, чтобы разгромить татар, а также для экскурсий на рынки под открытым небом.
Москву, как и почти все города бывшего коммунистического блока, окружали огромные базары. Каждый из них специализировался на определенной группе товаров. Подержанные автомобили – в захламленном Солнцеве; строительные материалы – у города Звездный, где находился Центр управления космической станцией «Мир»; картины и ковры из тонкой пряжи, привезенные из Средней Азии, – в продуваемом всеми ветрами Измайлове; связки сушеных грибов и гирлянды из стручков красного перца – на рынке специй недалеко от Киевского вокзала; домашние животные – на Птичьем рынке с несвежим воздухом в районе складов Таганки.
Птичий рынок, пожалуй, больше напоминал мне турецкий базар, чем место продажи животных. На этот рынок москвичи приходили покупать, продавать и обменивать животных всех мыслимых видов и размеров. Он был настолько эксцентричен, что президент Рейган в один из своих визитов в Москву попросил показать ему этот рынок. Это зрелище не для людей со слабым сердцем. Находясь там, вы должны быть все время начеку, пробираясь в толпе по узким проходам между самодельными ларьками и прилавками, поскольку всегда есть угроза, что какой-нибудь боа-констриктор швырнет вам в лицо орех или сонная таджикская змея высунет свой тупой нос из кувшина. Ушаты с кроваво-красным кормом для рыбок – гусеницами и извивающимися личинками – стояли рядом с банкой, наполненной комарами размером с мармеладный горошек типа «желейные бобы». Хорошенькая девушка лет двадцати пяти продавала этот экзотический корм для рыбок, собирая его совком и горстями ссыпая в кульки из газеты, которые покупатели клали себе в карманы. У многих продавцов не было клеток, и мыши, хорьки, котята и черепахи просто сновали под ногами. Иногда раздавался крик и возникало всеобщее волнение, обыкновенно означавшее, что опять куда-то уползла змея.
В соответствии со своим названием, Птичий рынок был заставлен сотнями проволочных клеток с цыплятами и другой домашней птицей. Птицы всевозможной окраски и оперения, пребывая в клетках в состоянии постоянной паники, пронзительно клекотали, кудахтали и гадили. Рядом с продавцами птиц расположились фанатичные продавцы рыбок со своими миниатюрными аквариумами. Они разводили рыбок на продажу и всегда были готовы к обсуждению относительных достоинств различных видов морских обитателей и лучших методов их выращивания. Русские называют таких людей любителями, что буквально означает: «те, которые что-то любят», и эти содержатели экзотических рыбок так же страстно относятся к своему хобби, как приехавшие в Москву иностранцы зациклены на финансовых рынках.
Самое удивительное было в том, что Птичий рынок работал круглый год. Даже среди зимы, когда температура опускалась до минус двадцати градусов, а снегопад с воем покрывал все вокруг, вы могли купить себе нежных и хрупких неонов, гуппи, оскаров или африканских сичлидз альфреско. Изобретательные продавцы рыбок устанавливали небольшие газовые нагреватели под аквариумами, создававшие прослойку пара между открытым пламенем горелки и дном аквариума, так что вода в нем оставалась такой же теплой, как и в любимых москвичами общественных бассейнах для плавания. Однако поддержание постоянной температуры воды было сложным искусством, доступным не всем. Мы неоднократно видели аквариумы, на поверхности которых в закипающей воде плавали распухшие, с молочно-белыми выпученными глазами гурамис или золотые рыбки.
Продавцы котят и щенков (никаких разборчивых французских пуделей – излюбленными породами на рынке были ротвейлеры, питбули и другие бойцовые собаки, которых обожали бандиты и бизнесмены) заботливо держали питомцев в тепле под пальто. Более того, мне довелось увидеть, как мужчина раскрыл свой пиджак и показал, как уютно расположились у него под рубашкой несколько десятков садовых змей.
Сами продавцы боролись с холодом с помощью водки, так что к концу дня многие из них были изрядно навеселе. Роберта, у которой уже начал проступать акулий плавник ОСО, лукаво предложила делать покупки на Птичьем рынке перед самым его закрытием, ведь, когда продавцы плохо соображают, можно сделать выгодные покупки. Иногда подобная стратегия приводит и к обратному результату, как было с пьяным продавцом рыбок, у которого вдруг разыгралась сентиментальность – прижав к себе аквариум, как бы защищаясь от нас, он отказался от сделки:
– Нет, – глотая слова, невнятно произнес он, – я не продам рыбок иностранцам. Мне не нравится ваш вид. Вы не будете как надо заботиться о моих рыбках.

Неудобства от холода, испытываемые московскими торговцами живым товаром, были ничем по сравнению с теми невзгодами, которые мне довелось увидеть в начале девяностых, когда в России были сняты ограничения на зарубежные поездки граждан. Тогда все они устремились на Запад, и прежде всего в Польшу, чтобы впервые почувствовать вкус капитализма. Началось это в 1992 году, как только последние советские войска покинули Польшу. Миллионы русских ринулись в эту страну, чтобы продать там иконы или икру и купить западный ширпотреб. Иными словами, они поступали так, как это делали раньше поляки, ездившие в Германию, чтобы продать свою дешевую водку и приобрести там автомобильные стереомагнитолы для перепродажи дома по весьма завышенным ценам.
Подобная краткосрочная международная коммерция получила в России название «челночная торговля». Это был крупный бизнес, привлекший в 1993 году в Польшу двадцать восемь миллионов человек из бывшего Советского Союза. Таким образом, каждый пятый занимался в той или иной форме мелким бизнесом. «Челноки» мотались между двумя странами в изношенных поездах, на самолетах и в автобусах и брали с собой столько багажа с товаром, сколько могли унести. Успех операций достигался за счет использования разницы в обменных курсах валют и наличия различных продуктов на Западе, с целью сколотить начальный капитал и организовать дома собственный бизнес.
Поляки назвали первую стадию развития свободного рынка «ларечным капитализмом», потому что товары расхватывались на улицах или в киосках на кустарных рынках под открытым небом. К концу 1992 и началу 1993 года большинство поляков уже прошли эту форму обучения капитализму. Польские челноки, усердно работавшие на рынках Берлина в конце восьмидесятых, теперь заработали достаточно денег, чтобы открыть собственные магазины в Варшаве или Кракове. Некоторые из наиболее предприимчивых торговцев сумели обзавестись двумя или тремя торговыми точками, продавая факсы фирмы «Панасоник» или импортную дамскую одежду. К 1993 году Варшава стала Меккой для постсоветских челноков, чем-то вроде Берлина, который четырьмя годами раньше был магнитом для предприимчивых поляков.
Впервые этих мелких торговцев я увидел в начале 1992 года воскресным днем на Центральном вокзале Варшавы. Вокзал представлял собой угловатый ангар современного дизайна, вклинившийся между сталинским Дворцом культуры и сорокапятиэтажной башней гостиницы «Марриот отель», через один дом от здания, где теперь размещались получившие подготовку в Гарвардском университете советники польского правительства. Как и большинство крупных вокзалов в насыщенной железными дорогами Европе, Центральный вокзал Варшавы был довольно суматошным местом, где на пяти языках постоянно оглашались сообщения о прибытии и отбытии поездов. Нижняя часть здания, обшитая металлическими листами, походила на букмекерский зал заключения ставок на гоночном треке, с закопченными окнами, с бьющимися в замкнутом пространстве голубями и рекламными плакатами пива и сигарет на ржавых стропилах. У билетных касс на темном влажном полу топтались длинные очереди, а на электронных табло, как ставки букмекеров, высвечивались номера поездов и платформ.
В плохо освещенном углу огромного зала, под широкой и грязной лестницей сидели изможденные, не спавшие несколько суток челноки. Около пятидесяти человек, одетых в какое-то тряпье, развалились на своих больших, набитых до отказа сумках и узлах, казалось, что эти сумки вот-вот лопнут. Это были смуглые мужчины с густой щетиной на лицах и пятнами злобы в аурах. Цыганские дети, обычно попрошайничающие на вокзале и цепляющие вас своими маленькими пальцами: «Пожалуйста, мистер, дайте злотый!», к челнокам не подходили. Как будто они инстинктивно чувствовали, что здесь ничего, кроме неприятностей, не получат, особенно если подойдут слишком близко к переполненным сумкам, которые челноки охраняли со звериной свирепостью.
Меня интересовало, а что же все-таки находилось в этих сумках, по размерам напоминавшим корабельные рундуки, скрепленные веревками и широким скотчем. Несколько коробок стояло отдельно, и мне удалось разглядеть, что в них были портативные стереосистемы корейских брендов, например, «Лаки Голдстар».
Челноки говорили между собой на каком-то непонятном мне языке, можно было предположить, что они были из Азербайджана или других прикаспийских регионов. Откуда бы они ни были, но находились далеко от дома и, вероятно, понимали по-русски. Когда объявили посадку на поезд в Москву (объявления делались на русском и польском языках), они взвалили на плечи свои огромные сумки и узлы и стали спускаться на платформу. Из любопытства я пошел за ними.
Помещение вокзала было заполнено сотнями челноков. Доминировали лица славянского типа, бледные и широкие, с кустистыми бровями и замкнутым взглядом. Платформа была заставлена штабелями тюков и сумок различных размеров, и, хотя огни локомотива еще не показались, люди уже толкались, чтобы занять более выгодное положение при посадке. Когда длинный зеленый состав, покрытый полосами сажи, с еще сохранившимися на широких вагонах надписями «СССР» из поблекших красных букв, вынырнул из тоннеля, весь этот ад из челноков словно сорвался с цепи. Русские с поразительной мощью и скоростью бросились вперед со своими сумками, сделав рывок вдоль движущихся вагонов. Они швыряли сумки в открытые окна и хватались за вагонные поручни. Я видел, как с десяток челноков повисли на рамах окон и, помогая себе ногами, пытались подтянуться вверх, чтобы успеть захватить хорошие места. Перед дверями вагонов развернулись настоящие баталии с ударами и отпихиванием. С криками и воплями пассажиры забирались в тамбур и пытались одновременно вчетвером протиснуться в узкие проходы вагона.
Челноки не просто садились в поезда, они их штурмовали. Одетые в синюю форму польские полицейские, наблюдавшие за порядком на платформе, отворачивались, видя такую неприглядную картину, но я-то знал, что это было всего лишь отражение восточного стремления получить всемогущий доллар.
Варшавским штабом челноков был гигантский открытый базар, расположившийся на самом большом футбольном стадионе столицы. Контуры стадиона «Джизисиолесия» неясно вырисовывались на левом берегу Вислы сразу за старым железным мостом, направлявшим транспортный поток в сторону шикарного района Саска Кепа. Этот район был в столице оазисом процветания и благополучия, где дипломаты и представители мультинациональных корпораций жили в роскошной изоляции своих оштукатуренных особняков, оборудованных барами, имевшими лицензии на продажу алкогольных напитков, спутниковыми «тарелками», системами безопасности и окруженных огороженными высокими стенами садами. Сияющие полировкой автомобили с шоферами, оснащенные антеннами для сотовой связи, с синими дипломатическими номерами, скользили по безупречным улицам. Даже форма полицейских, сидящих в будках у некоторых наиболее тщательно перестроенных резиденций в Саска Кепа, выглядела свежее, чем поношенные мундиры полицейских в остальной части города.
В нескольких кварталах севернее Саска Кепа существовал куда менее благородный и ухоженный мир. Там находился стадион с сотней тысяч уродливых бетонных сидений, где однажды во время одной из «оттепелей» в период «холодной войны» с каким-то «чёсовым» концертом выступала группа «Роллинг Стоунз». Когда я впервые посетил его весной 1993 года, здесь уже более четырех лет не проводили ни одного футбольного матча или шоу. Однако, начиная с 1989 года, когда предприниматель Богдан Томашевский впервые взял эту обваливающуюся чашу в аренду у муниципальных властей, на стадионе проводилась другая игра, игра за экономическое выживание, и продолжалась она с яростью, достойной финала Кубка мира по футболу.
Трамвайная остановка находилась рядом с подземным переходом, ведущим к главному входу на стадион. Пол этого дышащего испарениями перехода был покрыт кожурой от бананов, которая кучами вздымалась у переполненных урн и затаптывалась ногами в вязкую желто-коричневую кашицу. Бананы были в новинку для русских, поскольку в Советском Союзе простые люди практически не видели их в продаже. Теперь же изобилие бананов челноки использовали как источник дополнительного заработка. Я пробирался через толпу людей в тоннеле, постоянно скользя в этой жиже, сталкиваясь с кем-то и извиняясь, но все мои извинения тонули в оглушительной, бьющей по ушам, музыке техно-поп, раздававшейся из киосков, торговавших модными аудиокассетами с поддельными этикетками. В этом месяце, похоже, были в ходу кассеты с записями шведской музыкальной группы «Эйс оф Бейз». Их нокаутирующая цена в двадцать тысяч злотых (один доллар двадцать пять центов) за кассету приносила неплохой доход, но нетрудно было догадаться, что группа из Стокгольма не получит авторских отчислений от продаж в Польше.
Выбравшись из тоннеля, я увидел еще большее количество банановой кожуры и многочисленные ряды киосков, прилавков, палаток и грузовиков с откинутыми бортами кузовов. Беглый осмотр товаров позволил утверждать, что многие из них продавались без лицензии: Микки-Маусы с маленькими сморщенными ушками; джинсы «Левис»; стереоаппаратура «Панасоник»; рубашки с короткими рукавами с эмблемой «Собственность Нью-Йоркского футбольного янки-клуба» и тому подобное. Если бы такой базар появился на Западе, то на нем сразу же появилось больше юристов, чем продавцов. А здесь либо каждый продавец был в блаженном неведении, не подозревая об обмане, либо сознательно участвовал в нем.
Я прошел мимо палатки, где шла оживленная торговля пользовавшимся дурной славой спиртом «Ройял». Почти весь этот очень дешевый спирт изготавливался на малых винокуренных предприятиях Белоруссии, где требованиям гигиены не уделялось должного внимания, так что употреблять этот спирт было смертельно опасно. В польских газетах я прочел предупреждение не покупать этот контрабандный продукт, поскольку уже более пятидесяти человек умерло, выпив эту водку. Однако судя по очереди покупателей, которые настойчиво требовали этот спирт, легко было предположить, что кто-то становился очень богатым, сбывая этот небезопасный продукт. Тем не менее это было странным, ибо, по данным статистики, поляки в последнее время все меньше и меньше пили крепкие напитки, особенно в рабочие дни, так как за наличие следов похмелья их просто могли выгнать с работы. И все-таки спирт «Ройял» имел своих верных поклонников.
Размеры варшавского рынка ошеломляли. Протяженность четырех тысяч прилавков составляла двенадцать километров. За ними работали двадцать пять тысяч продавцов и обслуживающий персонал. Извивавшиеся вокруг стадиона прилавки притягивали к себе до одного миллиона зарубежных покупателей в месяц. Прилавки разделялись на сектора по этническому признаку. Китайские и вьетнамские продавцы занимали нижние уровни в торговле потребительской электроникой, а турки, находившиеся уровнем выше, специализировались на недорогой одежде. Поляки занимали примерно половину прилавков более высоких уровней, где были оборудованы кабинки для обмена валюты с охраной и располагались решетки для барбекю, на которых жарились удушливо пахнувшие сосиски неаппетитного вида. На ближайших прилавках предлагались фурнитура, компьютеры, игрушки и различные китайские товары и кухонные принадлежности.
Наименее востребованные и самые дешевые места арендовались русскими. Одетые в валенки и зеленые ватники, они торговали на продуваемом всеми ветрами цементном козырьке чаши стадиона непосредственно над дешевыми местами для зрителей. Торговля была мелкой, продавалось все – от потускневших столовых приборов до подлинных икон, армейских биноклей, поношенных тапочек, мясных консервов и надувных плотиков сомнительной надежности. Здесь можно было купить по низким ценам практически все, что не находилось под охраной в бывшем Советском Союзе. Однако по договоренности можно было купить и то, что на прилавке не демонстрировалось.
– Ищете что-нибудь особенное? – спрашивали некоторые из наиболее изворотливых продавцов, показывая глазами на свои оттопыренные карманы. – Может, что-нибудь для защиты? – продолжали они, крутя в пальцах один или два патрона.
На автостоянке у русских было два передвижных дома. Перед этими старыми и мятыми автоприцепами образовалась очередь из нетерпеливых мужчин. Несколько бандитов поддерживали порядок в очереди и собирали деньги с клиентов. Как только я приблизился, стало ясным то, что продавалось в окруженном толпой прицепе. За десять долларов здесь можно было купить стопку водки и пятнадцать минут с утомленной женщиной, обычно звавшейся Мартой или Ирен.
На рынке царило огромное общее напряжение. Каждый торговался горячо и сердито, поскольку в дальних и бедных странах, откуда прибыло большинство торговцев, даже один доллар имел вес. Я наблюдал за вьетнамским продавцом и русскоговорящим покупателем, торговавшимися о цене портативного телевизора на общем для всех языке цифр: оба свирепо ударяли по клавишам своих калькуляторов и тыкали ими друг другу в лицо. Почти у всех на рынке были калькуляторы, многие владельцы прилавков держали под рукой железные прутья, на случай если переговоры сорвутся.
Челночная торговля как магнит притягивала к себе всякого рода преступников. Тайные агенты польской полиции недавно арестовали группу наемных убийц, за пятьсот долларов убиравших за пределами стадиона членов враждующей банды. Зимой конфликты между враждующими бандами из России на самом рынке переросли в поножовщину и убийства с применением огнестрельного оружия. В обмен за безопасный проезд в Россию и обратно бандитские группировки вымогали у постсоветских челноков пятнадцать процентов от стоимости перевозимых товаров. Это у них называлось «дорожным налогом». В свою очередь, пограничники и работники таможенной службы кроме уплаты всех положенных пограничных сборов незаконно взимали еще десять процентов налогов, называя этот побор «вознаграждением за оказанную помощь».
– Порядок стал немного выходить из-под контроля, – признался Богдан Томашевский, основатель этого рынка, когда я зашел к нему после обхода прилавков. – Вначале банды из России грабили только торговцев из бывшего Советского Союза. Но со временем они становились все более жадными и теперь начали охотиться за поляками. Учитывая это, полиция отрядила семьдесят полицейских для постоянной службы на стадионе. Чтобы противостоять этим бандам, я тоже нанял сто частных охранников. Теперь эти шайки стали нападать на автобусы и поезда, возвращающиеся в Россию, но, я думаю, многие бандиты остались в стране и просто пока избегают нападать на этот рынок.
Томашевский, человек с силой быка, большим животом и руками толщиной с мои бедра, имел вид крутого субъекта, так что даже закаленные русские бандиты дважды подумали бы перед тем, как перейти ему дорогу. Со мной он был грубовато откровенен, что я весьма ценил, так как на рынке никто не говорил со мной. Мужчина в кожаном пиджаке даже возмутился, заметив, что я сфотографировал его.
– Добро пожаловать на Дикий Восток, – усмехнулся Томашевский, произнеся это по-польски. – Это место действительно самая большая в мире школа бизнеса. У меня тут миллионы студентов из бывшего Советского Союза изучают все о капитализме и прибыли. Большинство из них – рабочие с фабрик и заводов, школьные учителя и инженеры – честные, достойные люди, пытающиеся улучшить свое положение. Но всегда найдется несколько нарушителей порядка. Этим мы на привычном для них языке настоятельно рекомендуем убираться.
Томашевский стал проницательным исследователем бывшего Советского Союза. Он сказал, что может видеть происходящие в России перемены, наблюдая за некоторыми тенденциями на стадионе.
– Например, – пояснил он, – в России стало больше твердой валюты, чем в прошлом году. В прошлом году торговцы приезжали продавать всякую дрянь и увозили домой доллары, черт возьми! – крякнул Томашевский. – Они так много долларов вывозили из Польши, что Центральный банк стал опасаться, что это нарушит нашу монетарную политику. Теперь же большинство русских приезжают с долларами, чтобы купить электронную технику и одежду. Они все закупают в больших количествах: за раз берут по пятьдесят рубашек вместо прежних трех. Это наводит на мысль, что челноки начали снабжать магазины в Москве или в Нижнем Новгороде, то есть не торгуют в розницу на улицах, как раньше. Мы замечаем, что в России формируются более сложные системы распределения товаров, как у нас, в Польше.
Томашевский сообщил, что его рынок, дававший валовый доход в два миллиарда долларов в год и приносивший ему за аренду прилавков чистую прибыль в размере тридцати пяти миллионов долларов, занимает нишу, которая закроется, когда экономика России окрепнет и в связи с этим число людей, занимающихся мелкой торговлей, будет уменьшаться.
– Если взять Польшу за образец, то челночная торговля в России через два-три года прекратит свое существование. К тому времени для всех будут открыты магазины с товарами, и люди будут приобретать их непосредственно от местных оптовиков и дистрибьюторов. А что касается меня, то придется подумать о другом способе зарабатывать доллары.

Пророчеству Томашевского пришло время сбываться. К концу девяностых варшавский стадион представлял собой лишь тень своего былого величия – русским больше не нужно было совершать столь длительные вояжи.
Москвичи создали собственные роскошные магазины и отделы заказов, оборудованные компьютерами и связанные с местными дистрибьюторами. В результате ситуация повернулась на сто восемьдесят градусов – теперь люди с Запада стали совершать «челночные» поездки в Москву, чтобы быстро заработать деньги. Подобную ситуацию Томашевский в своем пророчестве не предусмотрел. Такая тенденция не ограничилась сферой деятельности банкиров и бухгалтеров, а шагнула дальше, что я обнаружил, когда как-то вечером поднимался в лифте к себе в квартиру.
Со мной в кабине лифта оказался мужчина в длинном темном пальто из верблюжьей шерсти. Это был актер Габриэл Бирн. Рядом с ним в коричневых замшевых брюках стояла Джулия Ормонд, которая играла предмет любовных воздыханий Бреда Питта в одном из легковесных фильмов, содержание и название которого я уже забыл.
– Это вы?! – начал было спрашивать я.
Бирн прервал меня усталым кивком головы.
– Тогда вы, должно быть… – Ормонд, в свою очередь, тоже кивнула головой, изобразив дежурную улыбку.
Я ошеломленно покачал головой.
– Четвертый, пожалуйста, – сказал Бирн.
Я послушно задвинул древнюю решетку кабины и нажал кнопку нужного этажа, дивясь тому, какого черта эти двое делают в моем лифте в центре Москвы. Как потом выяснилось, Ормонд была в городе на съемках русского эпического фильма «Сибирский цирюльник». В этом фильме, действие которого разворачивалось в XIX веке, коррумпированные американские торговцы лесом пытались вырубить деревья в тайге и ограбить ресурсы России, пользуясь простодушием и добротой русского народа. Ормонд играла роль американской проститутки, которую заслали в Москву (это, так сказать, свежий поворот в сюжете), чтобы соблазнить благородного и доброго русского аристократа, выступавшего против западной эксплуатации. Фильм, обещавший стать хитом сезона и стоивший сорок пять миллионов долларов, намного превосходил по бюджету все фильмы в истории российского кино, что и объясняло, почему режиссер мог позволить себе нанять на эти не совсем легкие роли актеров из Голливуда.
Казалось, весь Голливуд оценил всю прелесть получения легких московских денег. Арнольд Шварценеггер и Сильвестр Сталлоне открыли ресторан «Планета Голливуд» недалеко от столичного зоопарка. Чак Норрис, стареющий техасский рейнджер, сдал в аренду свое имя для казино, расположенного у подножия сталинского небоскреба. Майкл Джексон исполнял свой неистовый танец, чтобы очаровать движениями русских детей, остававшихся в блаженном неведении о домашних пиар-проблемах короля поп-музыки. Лайза Минелли заставляла москвичей танцевать в проходах зрительного зала Кремля, прокладывая дорогу для продвижения в Россию прибыльных концертов исполнителей металлического рока, модного в семидесятые годы (я думал, что многие из них давно уже умерли).
Тогда же состоялся визит в Москву ругающего всех и любящего поразмышлять о прошлом романтика Ральфа Файнса, который стал причиной моей первой схватки с Робертой. Файнс снимался в фильме по пушкинскому «Евгению Онегину», а в перерывах между съемками решил пару раз сыграть в московском театре в одной из пьес Чехова. Роберта, как и многие москвички, была чрезвычайно взволнована, предвкушая увидеть Файнса вживую, и попросила меня достать билеты на спектакль с его участием, пользуясь связями иностранного журналиста. Увы, но в то время моя голова была забита всякого рода обстоятельствами, касающимися загадочной истории появления займов для группы компаний. Озабоченный тем, как угодить издателю в Нью-Йорке, я совершил непростительную ошибку – забыл заказать билеты в театр. Моя забывчивость обернулась для меня весьма неприятной домашней сценой, и в день последнего представления мне пришлось торговаться со спекулянтом у дверей театра. С болью отсчитывая двести пятьдесят долларов за два билета, я уже был близок к примирению с Робертой, когда, раскачиваясь на шестидюймовых каблуках, к нам подошла одна из мафиозных принцесс.
– Сколько? – проворковала она спекулянту, открывая свой сделанный на заказ кошелек прежде, чем он ответил.
– Продано! – запротестовал я. – Билеты уже проданы!
Мафиозная красотка невозмутимо вынула четыре стодолларовые банкноты. Спекулянт вопросительно посмотрел на меня – не хочу ли я поднять цену. Выражение лица этого неряшливого парня при виде четырех сотен долларов было столь красноречивым, что я отступил. Потерпев поражение, я отошел, страшась неизбежного скандала, – стоявшая чуть поодаль Роберта бросала на меня гневные взгляды. Чтобы как-то искупить вину, мне пришлось второй раз смотреть фильм «Английский пациент». Главным мучением для меня было то, что я испытывал отвращение к романтическим фильмам.
Негодование Роберты усилилось, когда она узнала, что Гретхен на этом спектакле сидела в первом ряду. Гретхен и Борис переехали в Москву вскоре после вызова туда Немцова и стали жить в одной из самых престижных гостиниц, управляемой немцем Кемпински, расположенной за рекой, рядом с собором Василия Блаженного и Красной площадью. Это была та самая гостиница, в которой останавливался Билл Гейтс, когда приезжал в Россию, чтобы узнать о доработке старых ракет для производства дешевых запусков искусственных спутников, летающих на низких орбитах и несущих специальные теледиски-антенны его «Интернета в небе».
В первые дни после переезда Бориса в Москву мы с ним мало виделись. Газета «Джорнел», естественно, очень заинтересовалась этим молодым банкиром после того, как Немцов назначил его ответственным за проверку деятельности огромного и сильно коррумпированного электрического сектора России. Немцову было необходимо окружить себя сотрудниками, которым он мог бы доверять, поскольку ему заметно недоставало друзей в Москве. Двое его помощников из Нижнего Новгорода вернулись обратно. Так возникла фигура Бориса. Его плюсом было то, что он хорошо ориентировался в двух областях знаний: в вузе специализировался по промышленной электротехнике, а как банкир был знаком с финансами. Чего еще желать от помощника, женатого на выдающейся американке и владеющего английским языком, который может быть полезен в деловом общении с международными инвесторами? Конечно, в свои двадцать девять лет он был еще юнцом, но, с другой стороны, его молодость могла быть и преимуществом в той отрасли промышленности, где доминировали советские динозавры.
Как новый руководитель «Единых энергетических систем» (ЕЭС) России – мастодонта в производстве электрической энергии, являющегося подобием министерства, а в деловом плане представляющего собой вторую крупнейшую компанию в России, Борис мягко вошел в круг таких олигархов, как глава «Онексимбанка» Владимир Потанин и Борис Березовский. Издатели инструктировали нас, чтобы мы в центр публикаций помещали молодого банкира – царя электричества – и высвечивали все его действия, как на экранах радара. Однако я предпочел лучше отказаться от этой миссии, чем стать причиной разрыва между Робертой и Гретхен. ОСО также владела примерно одним процентом акций энергетического конгломерата ЕЭС России, и Роберта уже прорабатывала возможную сделку между ОСО и ЕЭС в Молдове. Я воспользовался этим конфликтом личных интересов, чтобы отказаться от написания статей по электроэнергетике и заняться темой займов для группы компаний. Тем не менее я использовал все связи, чтобы организовать интервью по теме ЕЭС для моей коллеги Бетси. Условием проведения подобного интервью было наше с Робертой присутствие. Борис не привык к общению с западными СМИ и пожелал, чтобы во время интервью рядом с ним были его друзья.
Мы вчетвером встретились в баре хорошо обставленного и залитого солнцем вестибюля гостиницы «Кемпински». Там было много одетых по-домашнему банкиров, в синих фланелевых куртках с торчащими из-под них рубашками и в мягких тапочках, с воскресными номерами газеты «Финансовые известия». Некоторые их них выглядели несколько сонливо, что, несомненно, было платой за ночь, проведенную в казино «Метелица» в погоне за удачей. Снаружи здания рядом с флагами Германии и России на сильном ветру развевалось полдюжины флагов компании «Майкрософт», закрепленных в ржавых стенных кронштейнах, в честь делегации компании, предложившей выгодную сделку.
Борис пришел точно в час дня. В отличие от большинства русских, он в подобных вопросах был, скорее, англосаксом. Он заказал себе свежевыжатый апельсиновый сок, отказавшись от водки, что также было очень не по-русски. Я заказал двойную порцию лучшего из имеющегося в баре шотландского виски, поскольку сегодня у меня был выходной и за всех платила Бетси. Борис и Бетси погрузились в долгое обсуждение парадоксов на постсоветском рынке электроэнергии.
Борис в краткой и жесткой форме изложил свою точку зрения на необходимость чистки крупнейшего в мире производителя электроэнергии, компании, в которой ежедневно пропадают миллионы долларов. ЕЭС была черной дырой, высасывающей жизненные силы из экономики страны, сводя к нулю все усилия по решению финансовых проблем России. В России предприятия вообще не оплачивали счета за электроэнергию. В результате все заводы и фабрики, муниципальные власти, больницы и учебные заведения были должниками ЕЭС. В свою очередь, ЕЭС становилась должником угледобывающих предприятий, которые не могли платить зарплату своим рабочим и умоляли Немцова сделать хоть что-нибудь для их выживания. Немцов пытался договориться с ЕЭС о снижении тарифов, об отмене просроченных счетов по налогам и так далее, но все было напрасно. Работа Бориса состояла в том, чтобы разорвать этот порочный круг взаимных долгов, заставив смертельно уставшие предприятия платить путем простого отключения их от подачи электроэнергии. На самом деле было легче сказать, чем сделать, ибо подобное отключение могло привести к полному хаосу в городах, в которых ничего не было, кроме промышленных предприятий.
В тех случаях, когда предприятия хотя бы частично платили за электроэнергию, недостающую часть наличных денег они доплачивали по бартеру. ЕЭС собрало умопомрачительное количество подобных доплат – до восьмидесяти восьми процентов оплаты было в виде зерна, леса, цемента, сахара, спиртных напитков, автомобильных покрышек, тракторов, комбайнов, хлопка, крепежа и даже партий боеприпасов от бывшего оборонного завода вблизи Владивостока. ЕЭС, в свою очередь, использовало полученные по бартеру товары для оплаты своих счетов за уголь. Можно только представить себе лишенных дара речи шахтеров где-нибудь в провинции России, когда они получали вместо зарплаты продолговатые двенадцатидюймовые резиновые изделия.
– Эта порочная система, – сказал Борис, – была разрешена официально, поскольку руководители заводов и фабрик были убеждены в том, что большая часть наличных денег попадала в другие руки во время встреч руководителей ЕЭС в дорогих ресторанах по всей России.
Борис надеялся положить конец всем этим несуразностям и начал с того, что отверг предложенную ему в первую же неделю работы взятку в один миллион долларов.
Еще одна двойная порция дорогого виски позволила мне мягко воспарить над застольной беседой об устаревших трансформаторных станциях, различного рода растянутых решетках, схемах бухгалтерских расчетов, растущих ценах на акции компании и перспективах выпуска долговых обязательств. Мои мысли неторопливо направились в сторону Гретхен, к тому, как у нее сложилась семейная жизнь. Ходили слухи, что Борис в период сильной влюбленности мог быть большим собственником, что традиционно присуще многим русским мужчинам. Так, он дал Гретхен мобильный телефон и, не дав ей его номер, просил всегда носить телефон с собой, чтобы он мог в любое время ей позвонить. Борис не хотел, чтобы Гретхен работала, и она уволилась с должности главного финансового менеджера бумажной фабрики в Нижнем Новгороде, которую она помогла приватизировать, и сосредоточилась на чисто женском долге беременной женщины. Для Роберты и некоторых других молодых женщин из числа приехавших в Москву иностранок, видевших в Гретхен некую ролевую модель феминистки, это выглядело как крушение всех планов и приводило их в замешательство.
В шовинистической части мира в газетных объявлениях о приеме на работу особенно оговаривались требования к кандидаткам на должность секретарш – они должны быть молодыми, хорошенькими и без комплексов, поэтому для таких служащих, как Роберта и Гретхен, борьба против разделения работников по половому признаку всегда была тяжелым делом. Роберта сама столкнулась с неприятным явлением, когда однажды вечером зашла в гостиницу «Кемпински». Швейцар не пускал ее в гостиницу, полагая, что привлекательная женщина, пришедшая вечером в гостиницу без сопровождения, может быть только охотницей за твердой валютой. Лишь после того, как она предъявила американский паспорт и позволила себе выругаться, он отступил и пропустил ее. То же самое происходило и на деловых встречах.
– Нет, я не чертова переводчица! – всегда громко заявляла она.
Итак, когда мне, спустя примерно год после того, как я стал приставать к Роберте насчет этой идеи, удалось наконец организовать в нашем офисе встречу за чашкой чая наиболее успешных деловых женщин бывшего советского блока, Роберта настояла на том, чтобы я отодвинул в сторону стол, иначе ее не будет видно.
Моя мама, которая тогда была у меня в гостях, тоже захотела взглянуть на женщину, умевшую побеждать мужчин в их собственной игре. Первое, на что обратили внимание мама и Роберта, приехав в здание нашего офиса, были два огромных черных «мерседеса», загородивших вход в здание. Вокруг них вертелись пять проворных мужчин с переговорными устройствами. Мама назвала их «чемпионами ГДР по плаванию», ибо они были все как один голубоглазыми блондинами, сложенными, как скульптуры Родена, но с пистолетами в кобурах. Еще два таких супермена стояли, скрестив руки на своих мощных грудных клетках на шестнадцатом этаже, у входа в офис газеты «Джорнел».
– У них очень холодные и бесстрастные глаза, – сказала мама. – Их взгляд напомнил мне гестаповцев в Варшаве во время оккупации, когда они смотрели на нас так, словно мы не были людьми.
– Да, – согласилась Роберта, – но вы должны признать, что они все-таки очень привлекательны.
Юлия Тимошенко в ведомость на денежное содержание включила целых двадцать два своих телохранителя. Все они были из бывшего спецназа и являлись выпускниками элитной военной академии убийц.
– Я страшно сожалею об инциденте с моей охраной, – Тимошенко извинялась в каком-то искреннем смятении, когда мы обменивались рукопожатиями, после чего моя мама с Робертой пошли в приемную газеты «Джорнел». – Я ведь приказала им остаться на улице.
Она была обезоруживающе прекрасной женщиной, выглядевшей особенно хрупкой и деликатной на фоне своих охранников. Тимошенко не была лишена вкуса, и в ней не было ничего от новых русских. На лице был лишь легкий намек на косметику, одета она была в костюм от Шанель консервативного покроя, украшенный скромными жемчужинами, которые, как сказала Роберта, обошлись бы мне в годовую зарплату. У нее были золотисто-каштановые волосы, малиновые губы, а глаза цвета морской волны. По моим сведениям, ей было тридцать шесть или тридцать четыре года, в зависимости от того, какому источнику верить. Мое досье на Тимошенко было удручающе тонким и содержало лишь несколько вырезок со статьями сомнительной достоверности из украинских газет и число – одиннадцать миллиардов долларов, дважды подчеркнутое и украшенное знаками вопроса. Число это представляло валовой доход в сущности неизвестной украинской компании, принадлежащей Тимошенко. Еще только две корпорации в бывшем советском блоке, а именно частично приватизированный Газпром и ЕЭС (если сосчитать все товары по бартеру), могли бы заявить о бо́льших доходах. Даже компания «Кока-Кола» не зарабатывала столько от всех своих международных продаж.
Как ей удалось столько заработать? Я находился в полном недоумении.
Тимошенко хотела было объяснить, но, как сказала она, на то, чтобы я полностью понял, как функционирует ее компания, потребуется некоторое время.
К сожалению, она остановилась в Москве буквально на несколько часов и уже опаздывала на назначенную встречу с главным техническим специалистом Газпрома. Не могли бы мы пообедать позже на этой неделе? Я быстро согласился.
– Хорошо, – улыбнулась она. – Тогда все ясно. Я пришлю за вами самолет.
– Самолет?
– Вы можете утром вылететь в Днепропетровск, а к шести часам вечера реактивный самолет доставит вас обратно в Москву.
Я постарался не выдать своего нетерпения.
– Я могу полететь и обычным рейсом, мне бы не хотелось занимать самолет вашей компании.
– Не беспокойтесь, – засмеялась Тимошенко, – у меня четыре таких самолета.
Зал отдыха для VIP-пассажиров в аэропорту Внуково был расположен в отдельном здании, в стороне от толкотни носильщиков багажа и устоявшегося запаха потных тел, которым был пропитан главный терминал. Зал был удобным и уютным, с коврами на полу, освещен мягким светом так, что было видно, как дым от сигарет кружится под галогеновыми лампами над полированной стойкой бара. Была суббота, и в зале кроме меня были лишь два нетерпеливых русских служащих нефтяной компании. Они пили кофе и коньяк, все время спрашивая, когда же самолет компании «Лукойл» будет заправлен топливом.
Дежурный паспортного контроля подошел к бару и любезно поставил штамп в моем паспорте, где имелась многократная въездная виза в Россию.
– Мы готовы, – сказал он, вежливо указывая на белый минивэн, подъехавший снаружи к залу отдыха.
Мы проехали мимо гигантского самолета «Ан» с открытым, словно пасть кита, грузовым отсеком, и впереди показался мерцающий огнями призрак.
Это был реактивный самолет Тимошенко. Его нижняя часть была окрашена в золотисто-желтый цвет, тем же цветом были выполнены надписи на темно-синем глянцевом фюзеляже. Буквы представляли собой аббревиатуру названия компании «Объединенные энергетические системы Украины» – ЕЭСУ, на одном борту по-английски, на другом – по-украински. На вертикальном стабилизаторе хвостового оперения лучи, исходящие от изображенного на нем солнца, образовывали ореол вокруг горящих огнем букв «ЕЭСУ».
– Приятного полета, – нараспев сказал водитель минивэна, и я понял: настал день беспрецедентного славянского гостеприимства. Я начал получать удовольствие от нового статуса «очень важной персоны». Эта поездка на Украину была куда более приятной, чем первая моя поездка туда в качестве начинающего репортера газеты «Джорнел». Тогда финансовые ограничения, связанные с низким положением, вынудили меня втиснуть все свои пожитки в вагон поезда, идущего из Варшавы в Киев, и вытерпеть адское двадцатичетырехчасовое путешествие. На границе в три часа утра наш поезд, вагон за вагоном, был с шумом и лязгом переставлен на рельсы более широкой советской колеи. Нет необходимости говорить о том, что в ту ночь я мало спал, особенно после прихода украинских таможенников, которые, увидев мои переполненные сумки, приняли меня за «челнока». Чтобы как-то избавиться от них, мне пришлось половину моего запаса бумаги для факса «подарить» таможне, у которой вообще закончилось все.
У трапа меня встретила стюардесса – полная, краснощекая блондинка, очевидно, проинструктированная по части правил поведения.
Где-то глубоко в мозгу мелькнула мысль: интересно бы знать, как далеко она может зайти, следуя полученным инструкциям? Я был наслышан об историях, иногда происходивших на борту корпоративных реактивных самолетов России. Все эти рассказы имели в той или иной степени непристойный оттенок. Стюардесса проводила меня до места, указывая путь своими бедрами, и я опустился в кресло из дорогой кожи. С удовлетворением отметил, что кресло поворачивалось на сто восемьдесят градусов, что предоставляло как великолепный обзор из бортового иллюминатора, так и возможность сидеть у широкого обеденного стола из орехового дерева. Напротив прохода простирался диван, на краю которого в соблазнительной позе устроилась стюардесса, предлагая перед полетом на выбор напитки и коктейли из тщательно подобранного ассортимента в баре самолета.
Когда в прошлый раз днепропетровская «сирена» была направлена мне в помощь, цели ее хозяина были явно недобрыми. Это было в конце 1996 года, я приехал, чтобы взять интервью у мэра. За день до встречи его переводчица позвонила мне в гостиницу. Она представилась Ольгой и сказала, что ей надо меня увидеть.
– Зачем? – спросил я.
– Я хочу вас послушать, чтобы оценить, насколько понимаю ваше произношение. Иногда американцы говорят с акцентом, с которым я не встречалась. Лично я изучала британский английский и практиковалась в основном только в нем, – добавила она с гордостью.
– Кажется, вы меня сейчас хорошо понимаете?
– Все равно, для практики мы должны еще поговорить, чтобы я могла ухватить манеру вашего разговора до того, как вы встретитесь с мэром. Сейчас я приду к вам в номер.
– Нет, нет, нет! – запротестовал я. История с Белочкой и Баззом еще не изгладилась из моей памяти. – Я сам спущусь в холл.
Ольга была грудастой брюнеткой. Несомненно, в дни перестройки на нее заглядывались прохожие на улице, но в посткоммунистические времена ее красота несколько поблекла. Начавшееся увядание она старалась компенсировать с помощью большого количества туши и румян.
– Вы моложе, чем я думала, – сказала она, как я отметил, с оттенком разочарования и зависти.
Мы прошли в небольшой ресторан при гостинице.
– Хотите кофе? – спросил я.
– Шампанского, – позвала она официанта, одетого в поношенный смокинг с короткими рукавами, из-под которых торчали волосатые запястья.
Она заказала бутылку сладкого Крымского шампанского ценой в семь долларов. Когда его принесли и я отказался от этого сиропа, она уязвленно удивилась и сказала горилле-официанту, чтобы он принес пол-литра водки.
– Вы пьете водку, нет?
Я сознался, что пью.
– Вы расскажете мне о себе, – повелительно сказала она.
Когда на столе появилась водка, она упрекнула официанта, что тот не принес традиционную русскую закуску из маринованных овощей.


Должен признаться, мне стало даже нравиться что-то театральное и неуклюже-привлекательное в этой увядающей роковой женщине. Однако подозрения все еще оставались. Дело в том, что я только что опубликовал в газете «Джорнел» большую статью, в которой разоблачались коррупция и официальное вымогательство денег у американских инвесторов в Украине. Эта статья вызвала шум в Конгрессе США, и вскоре в Палате представителей возникло движение за урезание денежной помощи Киеву на сто миллионов долларов, если там не изменится климат в сфере инвестиций.
Реакция американцев на статью, естественно, взбесила нуждающееся в деньгах правительство Украины. Президент Кучма публично пожаловался на меня и даже высказал предположение, что за эту статью мне заплатили русские, чтобы вбить клин в отношения между США и Украиной.
Вне всякого сомнения, мэр Днепропетровска оценил мое ядовитое перо, и я бы не удивился, если бы Ольгу не подослали ко мне, чтобы выведать мои намерения или, того хуже, скомпрометировать – банальный трюк, взятый из старого репертуара советских пьес.
Ольга изумительно быстро расправилась с шампанским, как будто старалась уменьшить боль от неприятной задачи, которая ее ожидала.
Я обратил внимание, что две верхние пуговицы на ее блузке таинственным образом расстегнулись, и, когда она наклонялась, я подвергался нападению раздвоенной горы. Откровенно говоря, этот горный ландшафт не был уж таким неприятным, он даже слегка навевал мне кое-какие мысли.
Волосатая рука официанта нарушила эту идиллию, с шумом поставив на стол другую бутылку шампанского и второй графин с водкой.
– От нашего заведения, – мрачно произнесла горилла. Подобный поворот обещал интересное развитие событий. Гостиницы, конечно же, не одаривали спиртными напитками своих одноразовых клиентов. Однако «Октябрьская», где я остановился, раньше была гостиницей Коммунистической партии, а в настоящее время, совсем не случайно, принадлежала гостеприимному муниципальному правительству Днепропетровска.
Ольга была готова приступить ко второй бутылке и, казалось, даже слегка разрумянилась от предстоящего. Не знаю, какое у меня было выражение лица, когда я увидел, что на ее блузке расстегнулась еще одна пуговица, и, казалось, моя собеседница вот-вот прольет выпивку на стол.
– Здесь нехорошо, – вздохнула Ольга с хриплой интонацией, прославившей русских женщин. – Нас могут услышать.
Я огляделся. Единственными посетителями ресторана были молодая парочка, смущенно улыбавшаяся от удачного первого свидания, и одинокий американский пенсионер, которого я как-то встретил в самолете, летевшем из Киева. Насколько я помню, он был волонтером Международного корпуса службы исполнителей – нечто вроде Корпуса мира для находящихся на пенсии служащих, которые делились накопленными в бизнесе знаниями в обмен на приключения в развивающемся мире.
– У нас тут нет, как у вас говорят, частной обстановки, – пожаловалась Ольга.
– Уединения?
– Да, именно, нет уединения. Пойдем в номер, там и поговорим.
Английский язык Ольги ухудшался так же быстро, как испарялся мой здравый смысл. Еще одна стопка водки – и я имел бы серьезные проблемы с Робертой, с которой как раз только начал встречаться. Некоторые номера в гостиницах, как мне говорили американские дипломаты, были оборудованы не только подслушивающей, но и видеозаписывающей аппаратурой. Могу себе представить, с каким интересом смотрела бы Роберта киноотчет о моей поездке, любезно предоставленный ей офисом мэра. Зазвучали колокола тревоги. И тогда я вдруг увидел путь к спасению.
– Пойдем-ка поговорим с моим другом, сидящим вон там.
Старик из Корпуса исполнителей был рад нашей компании. Ольга вся кипела от ярости, ее мерзкое задание потерпело провал.
Эти отрезвляющие воспоминания заставили меня отвлечься от стюардессы, и я достал желтый корреспондентский блокнот. Мы благополучно взлетели и вышли на крейсерскую высоту полета. Пока стюардесса приносила кофе и пепельницу, я просматривал свои записи о моем первом кратком интервью с Юлией Тимошенко.
Очаровательная предпринимательница рассказала мне, как в конце девяностых она впервые вошла в бизнес, получив от своего свекра два видеомагнитофона. Он тогда по указанию Коммунистической партии заведовал кинотеатрами Днепропетровска и имел доступ к импортным кассетным видеомагнитофонам и к закрытым для общественности западным фильмам. Тимошенко установила два видеомагнитофона в своей гостиной и занялась изготовлением копий с этих фильмов. Первой пиратской копией, которую она сделала, был боевик «Рэмбо» с участием Сильвестра Сталлоне. Фильм оказался хитом – изголодавшиеся по развлечениям украинцы не удовлетворились одним фильмом о приключениях крутого парня Сталлоне. Очень скоро Тимошенко уже владела дюжиной видеомагнитофонов, делая сотни пиратских кассет в день.
Распад Советского Союза предоставил куда большие возможности для удовлетворения амбиций Тимошенко, и ее коварный свекор узрел иные, более масштабные, пути, чтобы вместе с ней делать деньги. С помощью своего друга по партии он организовал получение в Государственном банке Украины кредита в два миллиона долларов. Тимошенко потратила полученные деньги на закупку бензина в России. В то время на Украине развивался энергетический кризис: старая советская распределительная сеть в результате образования пятнадцати независимых государств была полностью разрушена. Каждое из новых независимых государств имело свою валюту и таможенное законодательство для того, чтобы усложнить и запутать межреспубликанскую торговлю. Нехватка бензина была столь велика, что Тимошенко смогла организовать бартерную торговлю, в ходе которой на максимально выгодных условиях она обменивала бензин на готовую продукцию украинских предприятий. Полученные товары отправлялись в Сибирь, где не было практически ничего, кроме нефти. Тимошенко повторяла этот цикл в течение ряда последующих лет.
Наряду с этим, она установила тесные связи с губернатором Днепропетровской области Павло Лазаренко, хитрым, предприимчивым человеком, в недавнем прошлом простым председателем колхоза. (Это тот самый Лазаренко, который закончит свою карьеру в тюрьме Сан-Франциско по обвинению в отмывании крупной суммы денег и в получении от Тимошенко семидесяти двух миллионов долларов – оба обвинения он отрицал.) Лазаренко быстро понял важность энергетики для украинской постсоветской промышленности. При бушевавшей в стране инфляции, порой достигавшей пятизначных цифр, использование денег в расчетах становилось бессмысленным, поэтому нефть и природный газ заменили твердую валюту в сфере промышленности. Тот, кто распоряжался источниками энергии, контролировал весь производственный цикл, поскольку лишь небольшое количество предприятий могло оплачивать свои счета за топливо в твердой валюте. Днепропетровск был промышленным центром страны и одним из крупнейших потребителей энергоресурсов Украины. Лазаренко пожаловал Тимошенко концессию на обеспечение области источниками энергии, или, иными словами, сделал ее фактической хозяйкой сотен предприятий, которые функционировали или прекращали свою деятельность лишь по одному ее капризу.
Однако большой прорыв Тимошенко к деньгам пришелся на период после назначения Лазаренко на пост премьер-министра Украины. Именно тогда я начал собирать досье на Лазаренко. Одним из первых шагов нового премьера в правительстве была ликвидация пяти прибыльных энергетических концессий, выданных ранее некоторым крупным частным компаниям, и передача Тимошенко монополии в национальном масштабе на импорт и распределение природного газа из России. Двумя днями позже в кортеже премьера была взорвана бомба. Лазаренко чудом уцелел, отделавшись легкими царапинами. Он воспользовался покушением, чтобы вывести из бизнеса предполагаемых соперников Тимошенко, чего в конце концов и добился.
Так была рождена ЕЭСУ, и Тимошенко получила контроль над двадцатью процентами общего национального продукта Украины – завидное положение, которым, вероятно, не могла похвастаться ни одна частная компания в мире. Оставалось неясным лишь одно: что получил для себя Лазаренко за создание подобной монополии? Ходили дикие слухи, что Тимошенко была передним краем его деятельности, и премьер получил от нее щедрый дар в сотни миллионов долларов. Однако, когда я изложил эти слухи Лазаренко во время интервью, он, положив свою большую руку мне на колено, со слезами на глазах заверил меня: «никакого коммерческого интереса», он руководствовался только благом для страны.
Самолет ЕЭСУ снижался над бесконечными полями пшеницы, принадлежащими мириадам коллективных хозяйств, каждое из которых имело по сотне тысяч акров земли, темные пятна образовывали пастбища или большие участки земли, оставленные под парами. Мы прошли над широким и продуваемым ветрами Днепром, с его отмелями, угольными баржами и ржавыми навесными мостами. Вскоре под крылом самолета показались жилые дома неопрятного вида и корпуса заводов – море дымовых труб, доменных печей и простирающихся на многие мили плоских крыш, покрытых рубероидом. Моя любезная стюардесса пристегнулась, и шасси коснулось бетонной дорожки. Конвой из дорогих автомобилей подтянулся к самолету: два сияющих новеньких «мерседеса-600» и за ними пара темно-красных «тойота ланд крузеров» с грязными покрышками и неизменным контингентом бритоголовых гуннов. Свекр Тимошенко вышел из одного из синих седанов и приветствовал меня так душевно и шумно, как приветствуют обычно лишь главу государства, прибывшего с визитом. Он щелкнул пальцами, и офицер украинской пограничной службы подобострастно бросился вперед, чтобы поставить штамп в моем паспорте.
Мы сели в «мерседес» и сразу же рванули с места. На пуленепробиваемом стекле машины была маленькая наклейка с логотипом германской оружейной компании. Это действовало успокаивающе, особенно если учесть, что в аэропорту Донецка в Восточной Украине было недавно совершено эффектное заказное убийство бизнесмена, работавшего в системе продажи нефти и алкоголя и только что вернувшегося из Москвы после празднования дня рождения Иосифа Кобзона, русского Фрэнка Синатры. Две милицейские машины подъехали к его частному реактивному самолету и в упор расстреляли самого финансового магната, его жену и нескольких телохранителей. Позднее украинская прокуратура обвинит Лазаренко как заказчика этого убийства. Однако, находясь к тому времени в тюремной камере Сан-Франциско, он категорически отрицал свою причастность к покушению.
Геннадий Тимошенко был худощавым пожилым человеком с морщинистым лицом. Грива по-королевски белых волос, живой взгляд в сочетании с резкими чертами лица делали его похожим на моряка. Ему было далеко за шестьдесят, но двигался он легко и свободно.
– Юлия организовала для вас встречу с директорами некоторых предприятий, с которыми мы работаем, – сказал он, – чтобы вы лучше поняли, что мы делаем. Распределение газа, – пояснил Тимошенко-старший, – было только вершиной айсберга для ЕЭСУ, трамплином для более амбициозных предприятий. Компания нашла огромную и очень доходную нишу в том вакууме, который образовался после ликвидации Госплана, который в советскую эру координировал каждый шаг командной экономики. После упразднения Госплана у руководителей предприятий остались горы материально-производственных запасов и долги. Никаких идей, как все это должно работать в загадочном мире капитализма, не было. Типовое советское предприятие имело десятки тысяч рабочих и служащих, но не имело отдела маркетинга, ни одного специалиста по продажам в ведомости по выплате зарплаты тоже не значилось. В прошлом государство просто поставляло сырье и забирало готовую продукцию, не нужно было вообще прилагать каких-либо усилий по сбыту произведенного товара. В стремительно изменившихся условиях руководители предприятий не только должны были самостоятельно найти собственных поставщиков, но и развивать рынки сбыта своей продукции. Более того, их клиенты и поставщики сырья часто находились в пяти и более странах. Директора предприятий, или, как их иногда называли, «красные директора», были в полной растерянности. Готовая продукция висела на них свинцовым грузом, и линии сборки находились под угрозой полной остановки.
С приходом Тимошенко и образованием ЕЭСУ многое изменилось. Компания ввела некую капиталистическую версию центрального планирования, взяв на себя роль бывшего Госплана. Обеспечив решающий контроль за первым звеном в производственной цепочке, за снабжением энергией, ЕЭСУ в дальнейшем сформировала все необходимые внутренние связи в сети из более чем двух тысяч компаний, которые теперь, координируя весь свой производственный процесс, полагались только на ЕЭСУ.
Я все еще пытался как-то переварить всю эту информацию, когда наша колонна машин въехала на пыльный, залатанный участок дороги, и нам навстречу двигались сотни старых грузовиков. Около половины из них было загружено каким-то строительным хламом – кусками битого бетона, цементными глыбами с беспорядочно торчащей в разные стороны железной арматурой. На остальных лежали кучи мебели и всякой домашней утвари – матрацы, холодильники, лампы и тому подобное.
– Что здесь случилось? – спросил я.
– Трагедия, – произнес Тимошенко-старший. – Позавчера обрушились два здания, пятьдесят четыре человека погибли.
Я смотрел сквозь затемненное окно машины на два гигантских кратера – это было все, что осталось от двух пятнадцатиэтажных зданий. Земля буквально разверзлась и поглотила одно здание, а другое, частично погрузившись, наклонилось и с треском развалилось пополам.
– Они были построены на песчаном грунте, без соответствующего фундамента, – с горечью покачал седой головой Тимошенко.
Это был пример безумной работы Госплана. После пребывания на разных должностях в своем родном городе Брежнев взошел на кремлевский трон, и Москва потребовала создать в Днепропетровске новые заводы и десятки жилых домов. Строители были настолько поглощены выполнением этого священного планового задания в срок, что никто не удосужился провести необходимые по всем нормативам геотехнические обследования для определения возможности установки фундаментных свай в мягком грунте. Теперь, как следствие этого промаха, пятьдесят четыре человека были погребены заживо, а сотни людей остались без крыши над головой.
Мы обогнали колонну грузовиков и остановились около покрытого сажей здания неописуемой конструкции, напоминающего какое-то учреждение. Это был штаб корпорации ЕЭСУ. В прогорклом воздухе вестибюля еще витали пары дезинфицирующих средств. В помещении стояли засохшие цветы в горшках и висели плакаты, банкиров оставшиеся от ушедшего в небытие металлургического института, располагавшегося ранее в этом здании. К доске объявлений был пришпилен желтый плакат со схемой расположения лифтов, информировавший сотрудников об их действиях в случае ядерного нападения.
– Мы недавно переехали сюда, – извинился Тимошенко-старший. – У нас не было времени даже на то, чтобы переделать вход.
Свободные площади для размещения коммерческих офисов в Днепропетровске, очевидно, отсутствовали, и быстро нарождающиеся компании стремились арендовать помещения у нуждающихся в деньгах школ или у муниципальных властей. (ОСО еще раз показал свое умение быть первым и на этом поприще: современный офисный комплекс, строительство которого в центре города курировал Мордехай, в настоящее время был закончен и сдан в аренду по заоблачным ценам.)
Мы сели в разболтанный лифт и поднялись из тусклого и грязного вестибюля на пятый этаж. Как только открылась дверь лифта, я понял, что попал в другой мир. Ступив на плюшевый ковер, я почувствовал освежающую прохладу от работающего кондиционера. Создавалось впечатление, что я каким-то чудесным образом попал на верхние этажи небоскреба в Манхэттене. Меня окружали приметы процветающей и хорошо смазанной деньгами машины. Четыре секретаря и пара хорошо одетых телохранителей разместились у входа в офис Юлии Тимошенко – и это была только дневная смена. Она наняла еще четырех помощников своим секретарям, которые работали круглосуточно для того, чтобы в офисе всегда был человек у телефона на случай чрезвычайных событий, в которых, как я чувствовал, не было недостатка.
Тимошенко обошла массивный письменный стол из красного дерева и протянула мне свою изящную руку. Она выглядела уставшей и казалась особенно хрупкой в своем похожем на пещеру большом офисе – заказанном по почте готовом наборе, который доставляли в морском контейнере укомплектованным мебелью, декором и деревянными панелями, как ирландские пабы в Москве, Киеве или Риге. Несомненно, Тимошенко привнесла в эту обстановку и какие-то свои личные черты. Огромная карта бывшего Советского Союза занимала целую стену. На ней пересекались линии трубопроводов Газпрома, а мигающие маленькие красные лампочки обозначали места расположения насосных станций. На почетном месте, на стене за креслом с высокой спинкой, в котором сидела Тимошенко, в золоченой рамке висела фотография ее патрона и великого патриота страны Павло Лазаренко.
Принесли чай. Потягивая чай из чашек китайского костяного фарфора, мы продолжали беседу. ЕЭСУ была вторым после Германии крупнейшим покупателем российского природного газа. Компания импортировала свыше двадцати четырех миллиардов кубометров газа, этого количества достаточно для того, чтобы всю зиму обогревать Францию. Исключительно удобным для ЕЭСУ был способ оплаты Газпрому за поставку энергоносителя – через лабиринт запутанных сделок по бартеру, которые на самом деле было невозможно проверить. Например, Тимошенко только что вернулась после встречи с министром обороны России, где она заключила сделку о поставке форменной одежды для российской армии. Повседневную солдатскую форму шили на украинской фабрике, куда ЕЭСУ подавала электроэнергию. Фабрика расплачивалась с ЕЭСУ готовой формой, которую ЕЭСУ отправляла в Москву как часть оплаты своего долга Газпрому. Поскольку Газпром задолжал Кремлю миллиарды невыплаченных ранее налогов, то это газовое чудище использовало полученную военную форму в качестве платежа для списания своих долгов правительству России. Правительство России шло на это с большим неудовольствием из-за банкротства военного бюджета. Ключевым для меня был вопрос, на который я не мог получить прямого ответа, – какую сумму задолженности Газпрома по налогам Кремль списал за счет поставки одежды для армии? Можно смело утверждать, что военная форма, сшитая по заказу ЕЭСУ, была одной из самых некачественных и дорогих в мире, вследствие чего терзаемое со всех сторон правительство России понесло убытки и в этой сделке.
На этот счет Тимошенко скромно прокомментировала:
– Во времена кризиса всегда появляется тот или иной шанс. Наша задача состояла в том, чтобы найти организации, находящиеся в трудном положении, которые от отчаяния были бы готовы сотрудничать с нами на любых условиях. Я убеждена, что в этом и есть сущность капитализма.
Баронесса грабежа имела свою собственную точку зрения на капитализм. Она просто использовала возможности, возникшие в этой безумной системе, выдающей себя за посткоммунистическую экономику.
Подошло время ланча. Тимошенко пригласила на трапезу дюжину директоров нескольких местных предприятий, и все направились в большой конференц-зал, где в мою честь на столе были установлены небольшие флажки Украины и США. У меня хватило смелости уточнить, что на самом деле я родился и вырос в шестидесяти милях от границы США. Я пожимал руки собравшимся руководителям предприятий, а с одним из них, приземистым мужчиной спортивного вида в блестящем костюме с накладными плечами в стиле помпадур, с серыми засаленными волосами и массивными золотыми наручными часами, мы, на японский манер, обменялись визитными карточками. Вообще говоря, визитные карточки у всех были разными, начиная от цветастых и безвкусных (золоченые буквы на красном фоне) до смешных и нелепых (ламинированные в пластик, с цветной фотографией владельца). В течение ланча, состоявшего из трех блюд, тостов с водкой и краткого выступления Тимошенко-старшего, я пытался как можно тщательнее собрать некоторые новые для меня факты и проникнуть в сущность того, как работала хваленая «система» ЕЭСУ на трех местных предприятиях.
До сотрудничества с Тимошенко Александр Станков ничего не имел, кроме головной боли. Он был генеральным директором Ингулетского государственного завода горной промышленности и обогащения руды, занимавшегося добычей железной руды в открытых карьерах и обслуживанием технических средств добычи в центральных районах Украины. Станков сказал, что в целях экономии электроэнергии свет отключали каждую неделю. Его завод был не в состоянии платить по пять с половиной миллионов долларов в месяц за электроэнергию, поскольку продажи завода покрывали лишь тридцать процентов от этой суммы. В результате выпуск продукции упал до шестидесяти процентов от уровня 1991 года. ЕЭСУ предоставила заводу кредит на оплату электроэнергии и купила у него за наличные порошкообразный концентрат железа, который применяется при производстве чугунных отливок. Завод использовал наличные для погашения своего долга ЕЭСУ за электроэнергию. С тех пор как завод установил контакты с ЕЭСУ, выпуск продукции увеличился на двадцать пять процентов.
– Без Тимошенко мы бы не выжили, – продолжал изливать свои чувства Станков.
ЕЭСУ передала станковский порошкообразный концентрат Петровскому металлургическому комбинату и договорилась о снабжении этого завода электроэнергией, чтобы переплавить порошок в отливки и затем из них прокатать стальные листы. Полученные листы Тимошенко отправила на Новомосковский трубный завод, который изготовил трубы большого диаметра. Их Тимошенко, в свою очередь, продала одной газпромовской компании, ведущей прокладку трубопроводов.
– Мы удвоили свое производство с тех пор, как начали работать с ЕЭСУ, – проворковал директор Новомосковского завода Анатолий Мельник.
Все директора предприятий, не скупившиеся на похвалы в адрес Тимошенко, старались не обсуждать финансовые детали их деловых взаимоотношений с ЕЭСУ. Я предполагал, что разгадка была в том, что Тимошенко обычно запрашивала огромные цены за энергоресурсы и сырье и мало уделяла внимания готовой продукции. Такая ростовщическая практика в промышленности получила название «толлинг». При толлинге предприятия, производящие тот или иной продукт, загоняются в невыгодные условия компаниями, занятыми в торговле, поскольку те часто не имеют собственной доли в предприятиях, продукцию которых продают.
Когда оборудование ломается, торговые предприятия просто находят нового поставщика-производителя.
Все директора, которых я встретил здесь, носили часы «Роллекс» и имели серебряные авторучки «Картье». Обученные выполнять только квоты, заданные планом, они заботились лишь о количественных показателях выпускаемой продукции. Их совершенно не волновало, если предприятия разваливались из-за того, что готовая продукция продавалась ниже себестоимости на пользу ЕЭСУ.
Результаты проверки ЕЭСУ, проведенной по запросу украинского парламента, вызвали гневную реакцию у населения страны, поскольку было установлено, что при общем объеме продаж в 1996 году в одиннадцать миллиардов долларов ЕЭСУ не заплатила в казну ни копейки налогов. Тимошенко протестовала и с честным выражением лица доказывала, что она лично оказывает финансовую поддержку двум детским домам в Днепропетровске, то есть делает долгосрочный вклад в будущее благополучие Украины.
Когда я сел в самолет ЕЭСУ чтобы вернуться в Москву, то с разочарованием обнаружил, что в этот раз дежурила другая стюардесса, фигура которой больше напоминала полузащитника в американском футболе.

После моего отсутствия я нашел свой аквариум в состоянии, похожем чем-то на постсоветское общество в эти тревожные дни. Исчезли два моих меченосца и нежная гуппи. Мы переоснастили аквариум, проверили пол вокруг чаши и установили защитный козырек. Однако рыбки продолжали исчезать. Оставшиеся обитатели аквариума прятались, как будто их кто-то терроризировал. Прятались все рыбки, кроме парочки чернополосых сичлид, которых меня уговорил купить один любитель. Эта парочка плавала так, будто весь аквариум принадлежал ей. Однако мы не могли не заметить, что чем более пустым становился наш аквариум, тем быстрее эта парочка увеличивалась в размерах.



Глава седьмая

Мечты об икре


В среду вечером телевидение показывало угон автомобиля. Судя по рейтингу этой программы, большинство зрителей в России, и я не исключение, всегда «болели» за «плохих парней» – угонщиков. Шоу началось в девять вечера и финансировалось создателями системы «Ло-Джэк» – новой автомобильной охранной противоугонной системой, в которой использовались встроенные радиомаячки, чтобы милиция могла проследить угнанный автомобиль по излучаемым радиосигналам. Задание было простым: угонщику давалась пятнадцатиминутная фора, после чего милиция начинала преследование украденного автомобиля. Если по истечении одного часа угонщику удавалось в автомобиле улизнуть от своих преследователей, то ему доставались и автомобиль, и денежный приз.
Перед началом телезрителей познакомили со «звездой» этого шоу и под оглушительную музыку затаившим дыхание зрителям показали на экране перечень основных событий его преступной жизни и полученных за них сроков заключения. Далее на карте Москвы показали с подробностями место кражи автомобиля – начальную точку соревнования.
На карте Москва напоминала срез ствола старого дуба, вокруг сердцевины которого вырастали кольца, образующие по внешним краям причудливый периметр, похожий на грубую кору дерева. В плотной части ядра сердцевины столицы располагался Кремль. От зубчатых стен Кремля рябью расходились кольцевые дороги, как система защитных рвов. Первое кольцо напоминало туго затянутую петлю вокруг Красной и Манежной площадей и Китай-города, района, получившего название от китайских торговцев, в XV веке имевших право находиться только в этой огороженной стенами зоне. Спустя три столетия Петр Великий поселил там приглашенных из Германии и Голландии инженеров и других специалистов, чтобы не допустить бесконтрольного распространения западного влияния на своих подданных.
В нескольких кварталах от этих исторических развалин первого пояса была возведена мощенная булыжником вторая кольцевая дорога – величественное Бульварное кольцо за фортификационными укреплениями XVII века. Это кольцо соседствовало с аристократическими Чистыми прудами, старинными кварталами выходцев из Украины и Армении, и районом Большого театра, где жили мы с Робертой.
Дальше от центра, там, где когда-то располагались земляные крепостные валы и землянки жителей, давшие этим местам название Земляной город, в настоящее время все застроено так называемыми сталинскими домами, которые тянулись до следующей забитой транспортом кольцевой дороги – Садового кольца. Несмотря на название, по краям этого восьмирядного пояса столицы деревья не росли, вместо них здесь стояли тяжеловесные довоенные высотные здания.
Защитные кольца Москвы замыкала огромная МКАД, новая супертрасса протяженностью в семьдесят миль, окружающая скучные спальные районы столицы. В этом шоу МКАД была границей – угонщики должны были оставаться внутри территории, ограниченной этой трассой. Время поиска угонщика также было ограничено. Вот, пожалуй, и все правила игры в этом шоу. Продюсеры, очевидно, стремились сделать зрелище как можно более простым и непредсказуемым.
Небольшая группа зрителей наблюдала за ходом состязания в студии с несколькими телеэкранами. Тяжелые вздохи, возгласы и крики ободрения следовали за каждой репликой угонщиков, когда те были на грани нарушения правил дорожного движения. Камеры слежения, установленные как в угнанных автомобилях, так и в милицейских машинах, позволяли наблюдать за развитием событий. Угнанные машины мчались на высокой скорости, иногда выезжали на полосу встречного движения, ехали на красный свет и скрежетали при случайных касаниях бортов других автомобилей. Если бы подобное шоу было показано в США, то наиболее интересной частью программы были бы судебные процессы, связанные с нарушением правил вождения. Но, слава Богу, это была Россия, где судебная система еще не могла эффективно вмешаться в шоу и испортить зрителям удовольствие.
В одном из наиболее понравившихся мне эпизодов угонщик перехитрил-таки милиционеров, к огромному удовольствию и восхищению зрителей в студии. Изобретательный преступник управлял «угнанным» «хюндаи» (корейский производитель был одним из спонсоров этого шоу) и с ходу сумел забраться на плоскую платформу идущего впереди грузовика. Его сообщники накинули на «хюндаи» сетку и набросали сверху всякий хлам. Милицейская машина точно вышла на сигналы радиомаячка преследуемого автомобиля и кружила около грузовика. Зрители сидели, затаив дыхание всякий раз, когда милицейская машина приближалась к платформе. В конце концов, сбитые с толку милиционеры сдались, решив, что система поиска неисправна. В студии разразился хохот, когда водитель милицейской машины с расстройства треснул кулаком по приборной панели и с проклятиями прекратил преследование, признав свое поражение. Планы властей были сорваны. Милиция, олицетворявшая для большинства русских всесильное государство, с несчастным видом удалилась.
Как я недавно открыл для себя, горожане не слишком высоко оценивали работу московской милиции не только потому, что милиционеры брали большие взятки от граждан, но и за то, что они раскрывали очень мало преступлений. В самом деле, в России милиция часто становилась предметом различных шуток – примерно так же, как мы, бедные поляки, являлись пищей для острот в Америке.
Типовое отделение московской милиции обычно играло роль козла отпущения или сборища простофиль в популярных телевизионных сериалах типа «Криминальная хроника». Этот сериал вольно копировал популярный в США телесериал «Полицейские», идущий на канале «Фокс». Главное отличие заключалось в том, что сериал «Полицейские» благоговейно относился к принципу укрепления законности в действиях полиции во всех уголках Америки. В нем было показано, как полицейские охотятся за реальными подозреваемыми, арестовывают наркодилеров и жертвуют своей жизнью во имя закона и порядка. Нравоучительный голос известного актера за кадром убеждал зрителей, что преступление никогда и никому не приносит доход. В русской версии мало показывают реальные аресты преступников, предпочитая им кровавые сцены. Московские милиционеры действительно делают свое дело, но, возможно, из-за недостатка пленки режиссеры заостряют свое внимание в основном на растерзанных трупах – взорванные бизнесмены, расстрелянный владелец гостиницы, задушенная проститутка, истекающая кровью домохозяйка, убитая дубиной пьяным мужем.
Дикие крупные планы с ликованием привносят в жизнь ужас. Разорванные окровавленные трусы изнасилованной жертвы, свисающие с куста, раскаленное добела кольцо на мизинце обугленной кисти руки, торчащей из взорванного «мерседеса», или бурые пятна, оставшиеся на ковре при расчленении тела, – ни одна деталь не ускользнет от объектива камеры. Действительно, в трупах недостатка не было. Располагая фактами по 1800 убийствам, совершенным в столице в 1997 году (в три раза больше, чем в Нью-Йорке за тот же период), телепродюсеры не испытывали недостатка в ужасающем материале.
Телевидение отражает господствующую культуру. Пока я пишу эти строки, вся Америка с головой погрузилась в большую «Интернет-лотерею» и имеющее самый высокий рейтинг телешоу с одним риторическим вопросом: «Кто хочет стать миллионером?» В России конца девяностых годов бандитская тематика заполонила все радио- и телевизионные каналы так же, как организованная преступность стала господствовать над обществом. Создавалось впечатление, что русские культивируют в себе какое-то нездоровое очарование обстановкой насилия, в которой живут, а телевидение с удивительным энтузиазмом угождает их кровавому вожделению.
Газеты тоже стараются усилить эту нагрузку. Так, ежедневная финансовая газета «Коммерсантъ» в разделе бизнеса отвела специальную страницу для описания заказных убийств. Старый, непоколебимый поборник коммунизма, ежедневная газета «Правда», принадлежащая теперь грекам, вела хронику несчастий, причиненных бандой угонщиков-убийц, применявшей наиболее оригинальный, если так можно выразиться, способ действий.
Грабители этой банды откликались на объявления в газетах о продаже импортных автомобилей последних моделей. Выступая в качестве покупателей, они договаривались с продавцами, соглашаясь с объявленной ценой, и просили их подъехать в гараж по указанному адресу для окончательной проверки автомобиля. Когда ничего не подозревающие продавцы пригоняли автомобили в этот гараж, их душили, а тела прятали под цементным полом гаража. После того как жене одной из жертв чудом удалось сбежать, милиция нашла под полом гаража двадцать четыре трупа. Я не мог понять лишь одного: почему бандиты не пользовались попросту замыканием проводов для запуска двигателя, чтобы угнать машину? Зачем им были нужны все эти проблемы?
Другой случай, о котором рассказали все газеты Сибири, касался одержимого манией убийства маньяка, затаскивавшего женщин в выкопанный под гаражом подвал, превращенный в подпольное предприятие, где они трудились как рабыни. Он приковывал своих жертв к швейным машинкам, наносил каждой на лоб татуировку «рабыня» и, в конце концов, съедал их, когда они умирали от голода. Эта история получила такой сильный резонанс в России, что даже газета «Нью-Йорк Таймс» направила своего корреспондента в командировку, чтобы на месте выяснить все подробности «людоедского капитализма».
Одной из причин, почему преступлениям, особенно роковым и таинственным, уделялось так много внимания в свободных российских средствах массовой информации, являлось то, что в советскую эру понятия «преступность» вообще не существовало, по крайней мере, официально. По марксистской идеологии, в обществе не было серийных или наемных убийц и насильников – о чем тут писать. Только хорошие коммунисты, стремящиеся к светлому будущему. Сейчас читатели просто наверстывали упущенное и пополняли свои знания. Кроме того, материал о людоедстве все-таки интереснее очерка об уборке урожая. В этом и была привилегия свободы.

По мере познавания Москвы я все время ощущал некое раздвоение между интересом к затягивающей изнанке столичной жизни и моральным неприятием того, что она предлагала. К счастью, бдительное присутствие Роберты сдерживало мое любопытство и ограждало меня от попадания в какую-нибудь историю, особенно после нашей помолвки. Этот судьбоносный день наступил вскоре после того, как однажды вечером Роберта завела со мной достаточно серьезный разговор. Ее возраст приближался к тридцати, и благоприятное время для первой беременности заканчивалось. Она хотела получить четкое представление о моих намерениях. Мой уклончивый ответ, похоже, не удовлетворил ее, и тогда она использовала в разговоре термин, часто употребляемый в бизнесе, связанном с произведениями искусства: «стоимость благоприятного выбора». В данном случае это означало, что она не собирается глупо растрачивать свое время на меня, если я не намерен стать ее мужем. Ее довод был убедительным, хотя и не совсем романтичным. Далее мне было сказано, что мы должны отдать мои сбережения одному старому ювелиру с бельмом на глазу, работающему где-то в пыльном цеху государственного предприятия на Таганке. «Городская ювелирная фабрика № 142» – так прозаично называлось это производство – была украшена свисающей паутиной, валяющимися окурками и тяжелыми засовами. Нет, это определенно не «Тиффани», я был совершенно уверен, что больше никогда не увижу своих недавно обретенных сбережений. Однако вскоре пришел старый ювелир, которого нам рекомендовали с самой лучшей стороны, и принес изготовленное им кольцо с бриллиантом в четыре карата. Кольцо было выдержано в соответствующих новорусских пропорциях, так что друзья Роберты поглядывали теперь на меня с нескрываемым изумлением. Оказавшись вновь без гроша в кармане, я тем не менее был горд как никогда – я знал, что только что сделал самое лучшее вложение капитала за всю свою жизнь.
Будучи помолвленным, я был избавлен от борьбы со своими холостяцкими демонами и смиренно листал страницы журнала «Экзайл», представлявшего собой некий московский ответ издаваемому нью-йоркским рестораном «Загат» путеводителю по ночным клубам.
«Экзайл» выходил на английском языке один-два раза в неделю или раз в месяц, в зависимости от наличия финансов у двух его молодых американских учредителей. Один из них был «несносным ребенком», отпрыском известного репортера «Эн-Би-Си», другой наслаждался славой, как профессиональный баскетболист в Монголии. Эта парочка праздновала приобретенный в Москве вкус к декадентству, посвящая каждое новое издание полученным из первых рук счетам за эксцентричный и греховный дебош в деловой части города.
Благодаря их усилиям «Экзайл» превратился в пособие для приезжающих иностранцев, которые высоко ценили эти публикации за необычное ранжирование пользующихся дурной славой московских ночных заведений. Эти рассадники беззакония первично ранжировались по двум параметрам – фактору плоскоголовости и фактору везения. Фактор плоскоголовости изображался маленькими фигурками сердитых гуннов, которые выглядели пугающе похожими на моего старого друга Базза. По шкале от одного до пяти четыре фигурки означали, что клуб является местом сборищ бандитов и ваш шанс получить пулю в лоб колеблется от «удовлетворительно» до «отлично». Не рекомендовалось посещать клубы, имеющие оценку в пять фигурок, из-за высокого риска расстаться там с жизнью.
Другим определяющим параметром в оценке баров или диско-клубов был фактор везения, обозначаемый на страницах «Экзайла» привлекающими взгляд пиктограммами совокупляющихся в коленно-локтевой позе фигурок. Пять таких фигурок следом за названием клуба означали, что американским мужчинам нужны только желание да кошелек, чтобы им повезло. Читатели при выборе клуба сравнивали значения факторов плоскоголовости и везения, чтобы понять, «стоит ли игра свеч», как говорили французы до изобретения электричества.
Когда мы с Робертой решили попробовать наиболее бесстыдные московские ночные приключения, мы, конечно же, обратились к «Экзайлу». Сначала мы остановили свой выбор на клубе «Шанс», новом, часто посещаемом месте для геев и лесбиянок, в котором демонстрировались голые мужчины, плавающие в просматриваемых со всех сторон аквариумах. Это было нечто новое для Москвы, все еще остававшейся старомодным городом, хотя и переходящим к альтернативным стилям жизни. Однако кто-то из бывших коллег Роберты по Всемирному банку припомнил, что как-то в этот клуб нагрянула милиция и заставила всех посетителей целых три часа в конце зимы лежать вниз лицом на стоянке автомобилей. Таким образом, посещение этого клуба мы вычеркнули из наших планов – вдруг милиция решит снова вернуться туда.
Потом мы загорелись идеей пообедать в «Праге» – одном из наиболее знаменитых и старых ресторанов Москвы. Он расположен в начале улицы Арбат, мощенного камнем пешеходного бульвара, где в элегантном голубом особняке когда-то жил Пушкин и где теперь ремесленники торговали матрешками, украшенными лучезарно улыбающимися лицами Ельцина и Клинтона. В свою лучшую пору в начале двадцатого века ресторан «Прага» был наиболее элегантным, излюбленным местом для обеда, где аристократы и царские министры болтали о пустяках за золочеными столами под великолепными хрустальными люстрами. Но, как и Санкт-Петербург, этот символ старого порядка был пренебрежительно отвергнут в советскую эпоху.
Мне довелось обедать в этом ресторане в 1992 году во мраке перегоревших лампочек и отстающих от стен обоев в одном из отдельных кабинетов на втором этаже, который я забронировал за жалкие десять долларов у сварливого швейцара с бровями пещерного человека. Тот обед мне запомнился главным образом угрюмостью персонала и удивительно неаппетитной едой. Заказ блюд походил на битву за выживание, поскольку почти по каждому пункту меню от неряшливого и грязного официанта можно было получить один и тот же ответ – «нет».
– Ну хорошо, а что же все-таки у вас есть? – выдохшись, спросил я в конце концов.
– Бутерброды, – как бы оправдываясь, ответил официант.
В начале девяностых ресторан «Прага», несмотря на свою изысканную родословную, не был исключением среди других ресторанов коммунистического блока. В них действовали три универсальных правила: первое – даже если все столы были свободными, вы не могли войти в ресторан без взятки; второе – рестораны всегда были закрыты в обеденные часы по извращенной логике руководства, что персонал ресторана тоже должен иметь обеденный перерыв; третье – вам повезло, если хоть что-нибудь из указанного в меню имелось в наличии.
У меня не появилось бы особого желания еще раз пойти в «Прагу», если бы этот ресторан недавно не получил тридцать миллионов долларов на ремонт и реставрацию. Я представил себе, что теперь он тщательно восстановил свою былую старинную элегантность – обтянутые шелком стены и гипсовую лепку в стиле рококо.
К несчастью, реконструкция была выполнена в новорусском стиле буквально во всем – что-то было взято от стиля барокко, но преобладала постсоветская школа китча, которая необъяснимо как превращала каждое здание в подобие казино Лас Вегаса. Ресторан «Прага» теперь был постыдно погружен в зеленое и розовое и весь увит снаружи отвратительными багровыми неоновыми гирляндами длиной, наверное, в милю. Гирлянды обвивали сверкающего черного скорпиона, поднятое золотое жало которого было корпоративной эмблемой новых владельцев этого ресторана – темной группы дельцов, перемещавшихся в сопровождении бесчисленных телохранителей. По моим сведениям, заказ столика в одном из отдельных кабинетов этого ресторана стоил теперь десять тысяч долларов. Официантки, отобранные по конкурсу из двух тысяч претенденток-старлеток, обслуживали посетителей в костюмах придворных эпохи Екатерины Великой, а официанты в напудренных париках и с облаченными в ливреи обнаженными скульптурными торсами обслуживали гостей за трапезой из семи блюд, подававшихся на серебряных тарелках.
Увы, новая «Прага» была нам не по карману. К счастью, «Экзайл» помог нам найти другое интригующее место, удачно названное «Ночной полет» и расположенное неподалеку от нас – на Тверской, у Пушкинской площади. Оно привлекло нас тремя преимуществами: низким фактором плоскоголовости, пятью совокупляющимися фигурками и близостью к нашему дому. Мы с Робертой в компании нескольких коллег направились туда в ближайшую субботу.
«Ночной полет», как выяснилось, был местом облегченной добродетели, в чем мы убедились вскоре после прибытия туда. При нас один раскрасневшийся японский бизнесмен вошел в заведение и, не выходя из вестибюля, подцепил сразу четырех женщин из толпы стремящихся проникнуть в ресторан, просто показав на них пальцем: «Я возьму тебя, тебя и тебя». Без единого слова все четыре повернулись на каблуках и направились к лимузину, ожидавшему на улице.
– Черт возьми, – разочарованно произнесла Роберта, – нам не надо было выходить из дома, чтобы увидеть все это.
В нескольких сотнях ярдов от нашего балкона, под той самой аркой, которую в пятидесятых годах построил Сталин из норвежского гранита, заготовленного еще в 1941 году Гитлером для монумента в честь победы над Советским Союзом, собирались группы людей. Это были не мелкие торговцы, делавшие свой бизнес под этой исторической аркой, а выстроившиеся ровными рядами десятки людей, ожидавшие сутенеров. Небритые, с недобрыми хищными лицами сутенеры оценивающе осматривали эту толпу из-за занавесок двух своих минивэнов, постоянно припаркованных под аркой. Роберта не могла вечером даже выйти из дома за сигаретами, опасаясь, что к ней могут пристать.
В каждом городе есть свой район красных фонарей, но Тверская улица была своего рода эквивалентом элитной Пятой авеню или Елисейских полей. Неудивительно, что древнейшая профессия процветает в Москве, особенно бесстыдно в барах, гостиницах и в тех местах, где обычно бывают иностранцы и новые русские. Проституция, как и мелкие торговцы-челноки на Варшавском железнодорожном вокзале, в девяностых годах была символом безумной борьбы Востока за свою долю денег, когда продается, казалось, все и вся. Между обнищавшими, аристократически-бледными русскими женщинами, в двадцатые годы за деньги танцевавшими в кабаре Шанхая и Парижа после удачного побега от большевиков, и тем, что происходило сейчас в России, не было большой разницы. Люди продавали то, что у них было, чтобы просто выжить. Во время Второй мировой войны, чтобы как-то свести концы с концами, мои бабушка и мама крали табачные листья (преступление, каравшееся смертью во время нацистской оккупации) и прятали их под платьями. Теперь пожилые пенсионеры продавали туристам на Красной площади бесценные для себя боевые награды, а девушки-подростки и молодые женщины продавали себя около нашего дома.
Несмотря на то что проституция в России формально была вне закона, она получила полуофициальную санкцию на существование: ресторан «Ночной полет», как и расположенный чуть поодаль «Макдоналдс», а также большинство московских пятизвездных гостиниц, частично принадлежали городским властям Москвы. На углу нашей улицы милиция никогда не арестовывала хозяев этих заведений. Изредка милицейские машины останавливались у нас под окнами, стражи порядка обменивались любезностями с сутенерами и забирали с собой девушку на заднее сиденье милицейской «Нивы», а через час или позже возвращали ее на то же место после того, как она расплатилась натурой.
Практически каждый вечер это зрелище портило нам настроение, когда мы возвращались домой с работы или после ужина. Все это продолжалось до июня 1997 года, когда однажды днем наш район был окружен (во время бума борьбы с бомжами) и милиция проверяла каждого прохожего, забирая с Тверской улицы нищих и подростков, нюхавших клей, и выбрасывая их как мусор за пределы города. В то время Москва приближалась к празднованию своего 850-летия, и некоторые ее обитатели вдруг стали ненужными.

Юрий Лужков, мэр Москвы, ухватился за эту не слишком значимую дату, чтобы провозгласить возрожденную Москву одной из величайших столиц мира. Лужков торжественно назвал свой город «Нью-Йорком Востока». Однако среди иностранцев это воплощение «Большого яблока» получило название «Большой огурец» – из-за контраста между русской мечтой об икре и бюджетом страны размером с крошечный маринованный огурчик. Личное вложение Лужковым одного миллиарда долларов в этот юбилей послужило бы прекрасной витриной его собственного вклада в удивительный поворот Москвы к новому.
В маленьком честолюбивом мэре уже затаился культ личности сталинского образца. В 1996 году он выиграл выборы, получив девяностопроцентную поддержку избирателей, что напоминало прежние коммунистические выборы при одном кандидате, правда, в этом случае голосование было действительно свободным и честным. Лицо мэра излучало улыбку с плакатов на стенах школьных зданий и деловых офисов. Местная парфюмерная компания, в советское время выпустившая духи, благоухание которых было навеяно героем космоса Юрием Гагариным, наиболее странным способом выразила свою любовь и восхищение мэром, выпустив в его честь новый одеколон.
Как мне кажется, Лужков не совсем подходил для рекламы средств ухода за внешностью. Маленького роста, толстый и лысый, он выглядел как-то неловко и напоминал индюка после часового пребывания в духовке. Маркетинговый призыв пахнуть, как 61-летний старый русский политик, лично меня не вдохновлял, и я позвонил на парфюмерную фабрику «Новая заря», чтобы узнать причину выбора такой необычной рекламной музы.
– Мэр Лужков символизирует собой идеального русского мужчину, – нежно проворковала представительница фабрики Надежда Петрухина, когда я обратился к ней с этим вопросом. – Он ответственный и хороший кормилец Москвы – настоящий хозяин, действительно много делающий для города.
Москва – доказательство этому. Под твердым и не всегда доброжелательным руководством мэра столица подверглась таким переменам, что гордые ее жители даже хвастаются этим перед жителями других городов России. Чтобы убедиться в этом, достаточно просто выехать за пределы МКАД. Все было бы хорошо и прекрасно, но вряд ли у кого-нибудь появится мысль, что при всех своих достижениях в социальной сфере Лужков может пробиться на более высокий уровень управления страной.
– О-о! – игриво и укоризненно воскликнула Петрухина, когда я стал настаивать на продолжении беседы на прежнюю тему. – Я вижу, вы совсем не понимаете русских женщин.
В эти трудные времена, пояснила она, особенно за пределами Москвы, где очень высокая безработица, женщин меньше всего интересует, как выглядит мужчина. Они хотели бы иметь постоянных и упорно работающих мужчин, приносящих в дом еду.
– Наше послание, – сказала Петрухина, – состоит в следующем: купите вашему мужчине одеколон «Мэр», и, может быть, он откажется от водки, оглянется вокруг и начнет что-то делать, меняя к лучшему положение в доме.
Я решил проверить ее теорию и однажды вечером по пути домой зашел в шикарный парфюмерный магазин за углом нашего дома. Время приближалось к восьми вечера, и низкое солнце было удивительно красным. В начале Тверской улицы, в тени кремлевских башен, гигантский кран поднимал позолоченного двуглавого орла с размахом крыльев в автомобиль. Царская эмблема свободно парила в розовом небе, как гигантская рождественская елочная игрушка, а опоясанные ремнями безопасности сварщики, на расстоянии выглядевшие совсем крошечными, пытались прикрепить ее к верхушке остроконечного готического шпиля Московского исторического музея. Традиционный символ имперской России по праву возвращался на свое высокое место, чтобы успеть к моменту проведения парада в ознаменование 850-летия основания города. Сталинская звезда, венчавшая это здание после революции, лежала поверженной на плоской платформе грузовика.
Собралась большая толпа, чтобы поглазеть на эту смену символов. Торговцы на Тверской оживленно делали свой бизнес на мороженом, напитках, хот-догах и прочем в киосках, ларьках и на открытых прилавках, расположенных напротив парижского ресторана «Максим», где плата за вход начиналась от семидесяти пяти долларов, а у входа стоял одетый во фрак швейцар. Парфюмерный магазин находился в нескольких кварталах вверх по Тверской, напротив Главпочтамта и «Макдоналдса». Над головами прохожих бригады рабочих развешивали гирлянды, бумажные фонарики и большие полотнища материи, похожие на те, что в прежние времена содержали пропагандистские лозунги. Эти производящие гнетущее впечатление полотнища прикреплялись через каждые сто ярдов к свежеокрашенным стенам домов по обеим сторонам улицы. На перетяжках были надписи типа: «Банк „Менатеп“ поздравляет Москву», «„Онексимбанк“ желает москвичам хорошо провести праздник», «„Лукойл“ празднует славное основание русской столицы» и т. п.
Парфюмерный магазин был наводнен длинноногими блондинками и пожилыми дамами плотного телосложения в прочной обуви, с пышными прическами-начесами и массой косметики на лицах, среди которых маялось несколько сбитых с толку и явно смущенных мужчин. Я заметил одного посетителя, который, на мой взгляд, мог бы воспользоваться одеколоном «Мэр». Он был одет в черный кожаный пиджак, на лице имел солидную щетину, а на суставах пальцев – вытертые татуировки. Пробовал ли он одеколон «Лужков», спросил я.
– Никогда не слышал о таком, – пробормотал мужчина.
– Он только несколько недель в продаже, – вмешалась продавщица. – Вот образец, попробуйте.
Мужчина распылил несколько капель одеколона на свою разукрашенную лапу, где между большим и указательным пальцами синело большое изображение знака доллара (на русском тюремном жаргоне это означало, что в советские времена он отбывал срок за спекуляцию твердой валютой), и шумно вдохнул воздух с ладони.
– Ну и что вы об этом думаете?
– Слишком сладко-фруктовый запах, – сказал он, шмыгнув носом, и потянулся за одеколоном «Казино», который оказался ему больше по вкусу.
Парфюмерные магазины, как, впрочем, и другие магазины розничной торговли в центре города, разместили в своих витринах красно-бело-синие плакаты, посвященные 850-летию Москвы. Лужков щедро распределил десятки тысяч подобных плакатов среди магазинов, приняв от каждого «вклад» размером в двести долларов за право их демонстрации. Несколько магазинов, сначала было отказавшихся от покупки этих плакатов, неожиданно столкнулись с проблемами при получении лицензий на торговлю и разумно перешли на сторону городских властей.
Несколькими кварталами дальше по Тверской располагалась «Тринити Моторс», успешная дилерская компания «Дженерал Моторс», которой управлял молодой иранский бизнесмен, знакомый Роберты. Эта компания в честь юбилея Москвы подарила лужковской милиции пятьдесят машин «шеви блайзер». Иранский автодилер мог себе позволить такую роскошь отчасти и потому, что органы правопорядка в России так погано работали, что компания «Тринити» наслаждалась ажиотажным спросом на бронированные автомобили. Флагманом среди них был модифицированный кроссовер «субурбан» стоимостью двести пятьдесят тысяч долларов. Он мог не только выдержать взрыв гранаты, но и был оборудован дополнительными устройствами в стиле Джеймса Бонда, например, скрытым соплом, из которого через специальное отверстие в световом люке на крыше автомобиля можно пускать дым и слезоточивый газ на возможных налетчиков. Этим гордилась бы и королева!
«Тринити Моторс» была не единственной компанией, оказывающей помощь Лужкову в подготовке его «вечеринки». Западные корпорации иногда заходили весьма далеко, чтобы добиться большей благосклонности могучего мэра. Компания Йордана «Ренессанс Капитал» и большинство других брокерских фирм с радостью делали взносы при формировании юбилейного фонда. «Вольво» заплатила миллион долларов за право считаться «официальным автомобилем» юбилея Москвы. «Кока-Кола» также расщедрилась за привилегию назвать свой продукт «официальным московским безалкогольным напитком». «Нестле» построила детскую площадку, укомплектованную группой жонглеров, прямо перед штаб-квартирой КГБ на Лубянке, партийные хозяева которого сделали сиротами больше русских детей, чем все войны двадцатого века вместе взятые.
Наконец великий день настал, он начался утренними концертами и соревнованиями по скейтбордингу на Красной площади, продолжился военными маршами, без которых, казалось, русские жить не могут, и тщательно организованной процессией людей, затопившей Тверскую. Над городом в виде латинской буквы «V» с ревом пронеслись реактивные истребители МиГ, оставляя за собой струи газов, окрашенных в красный, белый и синий цвета (национальные цвета посткоммунистической России). Следом за ними – эскадрилья бипланов, очистившая центр города от надвигавшихся облаков, пролившихся дождем на окраинах, не задев лужковский парад.
Юбилей выпал на субботу, когда мы с Робертой не работали. Мы направились к старой гостинице «Интурист» на Тверской, мрачному, как в период правления Горбачева, зданию, с верхних этажей которого предоставлялась прекрасная возможность с высоты птичьего полета наблюдать за праздничной суетой внизу. Тускло освещенный холл гостиницы был похож на пещеру, без вечерних красоток, которые обычно слонялись здесь, курили около небольшого бара или опускали жетоны в игровые автоматы, стоявшие вдоль поблекших стен. На верхнем этаже был небольшой мексиканский ресторан. Его штат, как и большинства московских заведений, торгующих блинчиками с острой мясной начинкой, состоял из кубинских студентов, приехавших в Россию по обмену, которые предпочли остаться в капиталистической России, а не возвращаться в кастровскую Гавану. Все помещение было окрашено в ярко-оранжевый цвет и украшено авангардистскими картинами из жизни матадоров. Темпераментная официантка в ковбойских сапожках, коротко подрезанных джинсах, сомбреро и с патронташем, в котором были закреплены стопки, разливала текилу из бутылки «Саузы», раскачивающейся в висевшей на ремне у бедер кобуре.
Мы сели за столик у окна и с высоты двадцатого этажа наблюдали за скоплением людей внизу. Предполагалось, что в празднике примут участие три миллиона человек, и улицы уже заполнились отдыхающими горожанами и испытывавшими благоговейный трепет паломниками из окружающих Москву областей. По мере развития праздника давка на улицах возрастала, и вскоре стало очевидно, что из гостиницы нам будет просто не выбраться. Большинство станций метро и улиц в окрестностях Кремля было закрыто для публики, чтобы дать нескольким сотням политиков и их близким друзьям возможность беспрепятственно передвигаться. Наша улица в пределах трех кварталов была окружена кордонами милиции и превращена во временную стоянку лужковских лимузинов, так что мы не смогли бы добраться до дома, даже если бы и хотели. Не оставалось ничего другого, как встать на якорь и переждать этот людской шторм в компании официантки в сомбреро и с алкоголем на бедрах.
К чести Лужкова надо заметить, что он организовал великолепное шоу. Массы людей волнами дрейфовали по Тверской, сворачивая в Театральный проезд и проходя мимо любимого Лужковым Манежа, восстановление которого подорвало городской бюджет (завершение работ в жесткие сроки потребовало ошеломляющих затрат в триста пятьдесят миллионов долларов), а также мимо пятизвездной гостиницы «Националь», восстановление лепных украшений балконов которой обошлось в сто двадцать миллионов долларов. На этих балконах установили телевизионные камеры для трансляции события на всю Россию.
Идущая внизу процессия была приправлена разной заморской экзотикой, поскольку иностранные посольства и представительства бывших советских республик согласились принять участие в общем праздничном шествии. У Лужкова были особые виды на президентские выборы, и об этом не забывали в дипломатическом сообществе. Египтяне, всегда стремившиеся сделать что-нибудь приятное своим прежним поставщикам оружия, взяли в зоологическом саду в аренду верблюда, и животное нервно поглядывало по сторонам, таща за собой миниатюрную пирамиду. Китайский президент, посетивший недавно Московский государственный университет (российский «Гарвард») и договорившийся о пополнении своего ВМФ лишними российскими подводными лодками, прислал огнедышащего дракона, которого несла дюжина китайских дипломатов, находящихся внутри него. Различные африканские государства, давние получатели советских военных щедрот, были представлены воинами в набедренных повязках, неутомимыми танцорами и вождями племен в нарядах из перьев. Британцы, чтобы не отстать, быстро шагали со своими волынками, а вслед за ними шли французы в своих неизменных беретах. Я не обратил внимания на вклад канадцев, который, без сомнения, также был захватывающим, поскольку мое внимание было поглощено американскими дипломатами и окружавшими их морскими пехотинцами, переодетыми в костюмы ковбоев и бандитов Дикого Запада.
Вслед за морпехами маршировал русский военный оркестр. За ним шли знаменосцы в военно-морской парадной форме, на одном из знамен была надпись: «МОРЯКИ ПРИВЕТСТВУЮТ ЛУЖКОВА».
– Они с Черноморского флота, – сказала Роберта.
Лужков был большим благодетелем Военно-Морского Флота, священного символа прошлой славы России. Армада боевых кораблей базировалась в Севастополе, где, собственно, и был создан большой флот России в период наивысшего развития громадной империи при правлении Екатерины Великой. Однако при распаде СССР Севастополь в унизительной для России форме перешел под власть Украины, которая, став суверенным государством, позволяет себе высокомерно говорить с Россией. Севастополь для всех русских стал болевой точкой. Когда военный корабль США нанес дружественный визит в Украину в рамках партнерства НАТО по программе поддержания мира, даже Российское государственное телевидение передало обращение патриотически настроенных севастопольских русских проституток, призывавших коллег воздержаться от оказания услуг американским морякам.
– Пусть жены украинских офицеров сами обслуживают американцев, – заявила в эфире одна из «жриц любви».
Лужков считал защиту Севастополя своим священным долгом. Он установил ограждение вокруг базы российского флота, чтобы предотвратить проникновение туда «хохлов», вложив в это дело собственные деньги, а также, пользуясь своей властью, добился финансирования из муниципальных фондов Москвы строительства жилых домов для семей служащих там русских офицеров. Когда я смотрел на русских военных моряков, маршировавших по Тверской, на меня нахлынули воспоминания.
В 1993 году мне довелось быть в гуще событий в Севастополе. Именно там я впервые почувствовал вкус к журналистике, освещающей большие события. Первое задание состояло в доставке немалой суммы – десяти тысяч долларов, спрятанных в футбольном щитке под джинсами, на расходы корреспонденту газеты «Нью-Йорк Таймс».

Нас попросили пригнуть головы и не попадаться на глаза военным патрулям. Наш белый минивэн «тойота» подпрыгивал и раскачивался из стороны в сторону на грунтовой дорожке, петляющей по крутому склону холма вдоль заросших сорняками виноградников. Нам стало легче дышать только под покровом хвойного леса, когда развеялось поднятое нами облако пыли.
– Русские редко патрулируют эту часть горы, – сказал Мустафа, наш татарский водитель и гид, – но все же посматривайте вокруг.
Он боролся с рычагом переключения передач, поскольку подъем становился все круче и колеса минивэна буксовали на сосновых шишках и иголках, ковром покрывавших пустынную дорогу. Фонтаны земли из-под наших колес оседали на придорожных папоротниках и лишайниках.
– Не беспокойтесь, – уверил нас Мустафа, и его широкое загорелое лицо расплылось в озорной улыбке. – Я проделывал это много раз, и меня никогда не ловили.
Минивэн достиг гребня горы. Под нами искрилось на солнце Черное море, его волны разбивались об известняковые скалы. Сквозь скрывавшие наше присутствие высокие сосны был виден продуваемый всеми ветрами мыс, выдававшийся из засушливого полуострова, как спинной плавник рыбы. За мысом лежал Севастополь, единственная военно-морская база бывшего Советского Союза, расположенная в теплых водах. Над гаванью висела коричневая дымка выхлопных газов трехсот двадцати пяти кораблей флотской армады.
– Когда мы приблизимся к городу, – напомнил нам Мустафа, – опустите занавески.
Это был 1993 год, и Севастополь все еще был закрытым военным городом, одним из последних, который придерживался своего статуса после развала советской империи. Посторонних, особенно иностранцев, в порту легко обнаружить, так что мы пробирались туда тайком, подобно тому как крадутся через заднюю дверь дома.
Джейн Перлец, шеф Восточно-Европейского бюро газеты «Нью-Йорк Таймс», расположилась по соседству, на заднем сиденье пыльного микроавтобуса. За мной сидел Джеймс Хилл, молодой внештатный фотограф газеты, полируя линзы фотокамеры и проклиная запекшуюся пыль на своем «Никоне». Для нас с Джеймсом это было первое официальное задание от газеты «Таймс», и он, казалось, был больше озабочен появлением пятен на будущих кадрах, чем препятствиями на дороге. Актер по натуре, пользующийся популярностью у женщин, с богатым, раскатистым акцентом, свойственным верхним слоям английского общества, Джеймс не предполагал, что станет фотожурналистом, играющим в прятки с русской военной милицией. Его родители, принадлежавшие к известным в Лондоне и в компании «Ллойд» семействам как финансовые гаранты платежеспособности этой знаменитой страховой компании, намеревались устроить своему сыну карьеру в банковском деле. После окончания Оксфордского университета Джеймс, презирая игры с числами, отказался от предложенной ему должности в престижной инвестиционной компании «Лазард Фрере» и заявил, что едет в Киев на поиски приключений.
Мы снова выехали на мощеную дорогу. Два русских джипа не спеша двигались в нескольких сотнях ярдов впереди нас. Они были цвета морской волны, с крышами из белой парусины, что означало принадлежность к военной милиции. Когда мы их обгоняли, я с волнением подумал: а что бы сделали с нами русские, если бы задержали? Случись это несколько лет тому назад, мы, несомненно, получили бы тюремный срок, может быть, даже по обвинению в шпионаже. А что теперь, кто знал.
Севастополь находился под специальной юрисдикцией Министерства обороны России, так как Москва потребовала от Украины предоставить гавань для кораблей своего ВМФ. Киев же имел на этот счет иную точку зрения. Крымская военно-морская база России располагалась на территории суверенной Украины, а это означало, что Киев обладал мандатом на владение всеми городскими сооружениями и оборудованием этой базы. По крайней мере, так считали сами украинцы. К лету 1993 года по правовому статусу этой базы между Москвой и Киевом возник обмен раздраженными дипломатическими посланиями. В резолюциях российского парламента утверждалось, что Севастополь – исконно русский город. На военных кораблях стали возникать мятежи экипажей, оспаривающих свою принадлежность к тому или иному государству, и множество пустопорожних споров о возможности решения проблемы привычными методами. Всего за месяц до нашего прибытия ООН выступила в качестве посредника в этом споре и начала постепенно принимать сторону Киева, предлагая прийти к соглашению о разделе флота. По сути, это был один из наиболее острых территориальных споров, возникших после распада СССР, который, собственно, и привел нас в легендарный город-порт Севастополь.
Севастополь не в первый раз был свидетелем конфликтов. В период Второй мировой войны здесь произошла одна из самых кровавых битв между вермахтом и Красной Армией. Во время Крымской войны 1853–1856 годов Флоренс Найтингейл заботилась о раненых англичанах в этом порту. Тогда же во время неудачной высадки британцев в Севастополе лорд Альфред Теннисон обессмертил этот город в своей волнующей балладе «Атака легковооруженной бригады».
Занавески в нашем минивэне были плотно задернуты, но мне все же иногда удавалось мельком взглянуть на город. Моряки были повсюду. В Севастополе с населением в сто тысяч жителей размещалось семьдесят тысяч военнослужащих. Матросы были одеты в синюю форму, с развевающимися отложными воротниками с белыми полосками на краях. Офицеры – в черные брюки и форменные рубашки кремового цвета с небольшими, отделанными золотой тесьмой погонами на плечах. Красивые фуражки с козырьком защищали их глаза от лучей горячего летнего солнца. А мы, между тем, потели в нашем автобусике. Я завидовал экипажам, отпущенным в увольнение на берег. Они бездельничали в тени деревьев, поедая ванильное мороженое из стаканчиков и потягивая пиво из больших коричневых бутылок.
Мы ехали мимо бесчисленного количества военных памятников и пропагандистских лозунгов, написанных крупными красными буквами. Через каждые несколько кварталов на окнах жилых домов я видел самодельные плакаты, на которых было написано: «Крым – это Россия!»
Нам дали номер телефона для связи, если удастся проникнуть в Севастополь незамеченными, и Джеймс вызвался позвонить нашему помощнику, лейтенанту украинского ВМФ. Мустафа подъехал поближе к телефонной будке, а Джеймс, воровато оглядевшись вокруг, как карманник, быстро выскочил из машины. Через несколько секунд он вернулся.
– Телефон не работает, нет гудка, – сказал он.
Мы поехали к другой будке.
– Трубка оторвана, – сообщил на этот раз Джеймс.
В следующей будке отсутствовал диск. По мере того как мы потели в машине, наше раздражение все нарастало. Прошел целый час, пока наконец Джеймс не нашел работающий телефон-автомат и мы не договорились о месте встречи.
Лейтенант Николай Савченко просунул голову в окно микроавтобуса в три часа дня. Это был ширококостный голубоглазый блондин, который вполне бы подошел для изображения настоящего славянина в каком-нибудь пропагандистском фильме сталинских времен. Он пояснил, что является этническим украинцем и поэтому рискует головой, если иностранные журналисты расскажут всему миру о несправедливости русских к Украине. Полученные от нас триста долларов за свой неофициальный тур он положил в карман. Эта сумма, примерно равная его годовой зарплате, очевидно, не вписывалась в его патриотические убеждения.
Савченко сел в машину и скомандовал Мустафе ехать в порт. Во время поездки он вкратце изложил Джейн проблему флота.
– Корабли ржавеют, пока политики пререкаются из-за пустяков, – сказал он, взяв сигарету из пачки, лежащей на приборной панели. – Ни одна из сторон не хочет платить за поддержание кораблей в должном порядке, поскольку не знает, какой корабль кому достанется. Доки тоже разрушаются. В городе лопаются канализационные трубы из-за отсутствия своевременного ремонта, у нас уже были вспышки холеры. Флот приходит в упадок физически и морально. Если такое будет продолжаться еще несколько лет, то корабли будут пригодны только для сдачи в металлолом. Это смерть для флота.
Савченко доказывал, что Россия не имеет правовых оснований претендовать на базу, но допускал, что Москва глубоко привязана к этому месту.
– Для России Севастополь все равно, что Перл Харбор для вас, американцев. За исключением того, что для нас он символ победы, а не поражения, – с легкой усмешкой добавил он по поводу крупнейшей военной неудачи Америки. Для явного украинского националиста лейтенант порой раздваивался в своем понимании, какой стране он служит.
Миновав двух вооруженных часовых, которым Савченко красиво отдал честь, мы въехали на территорию военно-морской базы.
– Если кто-нибудь спросит, – инструктировал он, – скажете, что вы журналисты из Москвы.
– Не думаю, что кто-нибудь купится на это, – заметил я. – Мы на них не похожи, да и говорим не так.


– Тогда скажете, что вы польские репортеры, – предложил Савченко, объясняя это тем, что поскольку Польша – братская для Украины страна, то посланцы Варшавы не вызовут много вопросов. – Все будет хорошо, если вы только не будете изображать американцев. Они не очень-то популярны в Севастополе, советский менталитет, знаете ли, – пояснил он.
На пирсе кипела работа. Матросы и команда рабочих в грязных комбинезонах разгружали большие грузовики и волокли ящики с инструментами на буксиры, обеспечивающие снабжение кораблей. Электрические кабели толщиной с пожарный шланг лежали по всей длине дока. На дальнем конце пирса несколько стариков ловили удочками рыбу, хотя было непонятно, что они собирались поймать в такой мутной воде. Корабли Черноморского флота стояли на якорях вдоль волноломов трех глубоких каналов, расходящихся в разные стороны от входа в бухту. В покрытой пленкой дизельного топлива воде стояли фрегаты, эскадренные миноносцы, ракетные крейсера, разведывательные корабли, госпитальные суда и подводные лодки. Боевые корабли в апатичном безмолвии держались на плаву, как бы сердясь на людей за пренебрежение к ним. У них были ржавые рули, а на закопченных корпусах, сидевших значительно выше ватерлинии, стали видны прилипшие к обшивке скопления ракушек и морских водорослей. Длинные стволы орудийных башен склонились к замасленным палубам. Шесть кораблей, выкрашенных серой краской, были пришвартованы друг к другу и соединены между собой деревянными трапами. Черные тарелки радаров, как грибы, облепили их корабельные мостики, ощетинившиеся торчащими в разные стороны антеннами.
За небольшую плату Савченко договорился, чтобы нас на этом пирсе встретил катер. Два матроса на борту катера не имели каких-либо четких представлений о США, но они сразу же спросили, нет ли у нас американских сигарет. Я внес свой вклад в дело мира между народами и дал каждому из них по пачке «Мальборо», поскольку заранее запасся блоком этих сигарет как раз для таких случаев. В течение часа, пока мы обходили на катере вокруг сооружения, матросы жадно курили.
Я с интересом наблюдал, как вода обтекала тупой носовой бульб большого вспомогательного судна, выходящего из гавани в открытое море. Кильватерная струя от этого судна стала разворачивать наш небольшой катер, не давая возможности Джеймсу удерживать камеру в нужном положении. Бело-синий флаг ВМФ трепетал на корме грузового судна, и Савченко пояснил, что именно этот флаг стал причиной «войны» между Киевом и Москвой.
– Это царский Андреевский флаг! – прокричал он сквозь шум от проходящего мимо судна. – Святой Андрей был покровителем флота Петра Великого. Корабли, на которых вы увидите этот флаг, объявили о своей верности России.
Пока мы скользили вдоль бесконечной, длиной в тысячу футов, серой громады корпуса вертолетоносца «Москва», несущего на себе вертолеты и реактивные самолеты вертикального взлета, я заметил, что и этот корабль поднял голубой Андреевский флаг. На двух остроносых ракетных эсминцах, стоявших по бортам авианосца, также развевались эти флаги.
– Флот предполагалось делить поровну, – проворчал Савченко, когда мы вынырнули из тени этих кораблей. – В действительности ВМФ Украины состоит всего из четырех кораблей и одной древней подводной лодки.
Один из украинских кораблей был фрегатом водоизмещением четыре тысячи тонн с наклонными дымовыми трубами и заостренным, зализанным корпусом. Этот корабль, поднявший на мачте желтый украинский трезубец на синем поле, имел три стотридцатимиллиметровых орудия перед надстройкой и противолодочные бомбометы на корме. Командир корабля, капитан первого ранга Евгений Лупаков, с морской бородкой, блестящими глазами и широкой улыбкой ждал наверху у трапа. Он тепло приветствовал нас и пригласил перекусить в свою каюту. Поднимаясь наверх, мы прошли мимо двух новобранцев, чистивших картошку на палубе. Всем своим видом они показывали, что предпочли бы оказаться в лучшем месте.
Каюта командира корабля была по-спартански простой: койка, несколько встроенных выдвижных ящиков, рабочий стол, несколько стульев и откидная раковина, которая при поднятии утапливалась внутрь переборки. На небольшом деревянном столике стояла фотография жены и дочери хозяина каюты.
– Русские не представляют себе России без Севастополя, – сказал Лупаков, разливая всем сливовый сок. – Он являет собой символ могущества России, возвращающий нас к завоеваниям Екатерины Великой. Подавляющее большинство населения Крыма, не говоря уж о моряках на флоте, – этнические русские, так что неудивительно, что корабли скопом перешли на сторону России.
В самом деле, недавно молодой украинский флот опять пострадал от очередного разрушительного удара – один из его кораблей с экипажем только что перешел на сторону русских. Причина перехода была связана с обменным курсом валют. Русские платили своим офицерам такую же зарплату, что и украинцы. Но они платили в рублях, которые стоили в три раза дороже, чем злополучные украинские деньги, ненавистные карбованцы или «купоны», как их в насмешку называли.
– Моряк в ВМФ Украины зарабатывает сорок тысяч купонов в месяц – около десяти долларов. А денежное содержание любого военнослужащего на корабле под Андреевским флагом составляет сорок тысяч рублей в месяц, что соответствует примерно тридцати пяти долларам. Кроме того, офицерам тайно выдают некие премиальные фонды для экипажей. Я знаю, что более двухсот вспомогательных судов были так куплены, – сказал командир корабля. – У Украины нет денег, чтобы соперничать с Россией.
Мысль о распродаже флота окончательно дошла до нас, когда мы прощались с Лупаковым. Савченко потянул меня за рукав и кивнул головой в сторону. Мы отошли, и Савченко произнес:
– Командир спрашивает, не могли бы мы заплатить ему двадцать долларов за интервью.
В конце дня тени над гаванью стали длиннее, и мы пошли на катере назад, приближаясь к сухим докам и укрытию подводных лодок. Осыпающиеся бетонные пирсы были увиты толстыми швартовыми тросами подводных лодок. В качестве премии к нашей общей сумме затрат на этот тур в триста долларов мы теперь могли посетить и одну из грозных советских подводных лодок. Прежде чем мы ступили на борт лодки, Савченко снял с себя офицерскую фуражку и надел другую, похожую. Заметив мой вопросительный взгляд, он подмигнул и указал на красную звезду на новой фуражке. Фуражка, которую он снял, имела трезубец на желто-синем фоне, то есть символ Украинского ВМФ. Только этими знаками и отличалась военная форма моряков двух стран, что позволяло хитрому Савченко превращаться то в русского, то в украинского офицера, просто меняя фуражку.
– Эти советские подводные лодки в справочниках НАТО относятся к классам «Кило» и «Танго», – сказал он.
Это были дизель-электрические торпедные лодки длиной двести сорок футов, предназначенные главным образом для патрулирования в водах противника, поскольку на скорости до пяти узлов они были практически бесшумны и их было невозможно обнаружить даже с помощью наиболее сложных гидроакустических антенн.
Я вспомнил прочитанные ранее отзывы специалистов о подводных лодках класса «Кило», которые теперь Россия продавала всем желающим по цене триста миллионов долларов за штуку. Госдепартамент США был особенно обеспокоен тем, что Китай и Иран приобрели по паре таких лодок. Из всего того, что мы увидели с борта этого катера, нам вряд ли удалось отобрать хотя бы мелкие крупицы военных секретов.
Эти лодки были построены двадцать пять лет назад и оборудованы техникой времен Второй мировой войны – торпедными аппаратами пневматического действия, клапанами с ручным приводом, старомодными циферблатами на приборных панелях. Все это выглядело, как отрывок из немецкого фильма «Das Boot». Повсюду было множество трубопроводов и переборок, представлявших человеку ростом выше пяти футов постоянную угрозу удариться о что-нибудь головой, если он забудет вовремя пригнуться.
Воздух внутри лодки был спертым и затхлым, было удушающе жарко. Пятьдесят три молодых новобранца, составлявшие экипаж ПЛ № 554, были одеты в тельняшки с короткими рукавами. Все они страшно потели, я тоже очень скоро весь взмок. Джеймс раздал матросам сигареты и попросил торпедистов принять соответствующую позу, чтобы сделать групповой снимок. Чтобы произвести больший эффект, они выпятили груди и расправили свои недостаточно развитые из-за плохого питания плечи.
Лодкой командовал капитан первого ранга Константин Васильев. Атлетически сложенный, аккуратно выбритый и подстриженный, он сидел, согнувшись, за столом, заваленным рулонами морских карт. Васильев придерживался общего мнения относительно Севастополя:
– Город всегда был и будет русским. Глупо думать, что кто-то сможет разделить флот. Это политики пытаются сохранить лицо. В одном и том же месте невозможно иметь и украинскую, и российскую базы флота. Украинцы должны, – заключил он, – уйти отсюда.
Я оставил Джейн беседовать с командиром, а сам отправился изучать лодку. Через люк я увидел, как матросы с помощью различных гаечных ключей возились с каким-то большим агрегатом. Молодой матрос сообщил мне, что это блок газопромывателей для системы регенерации воздуха. Мысль о том, чтобы проводить недели напролет под водой в этом стальном гробу, ужаснула меня. Я спросил у матроса, каково вообще быть под водой и на что это похоже. Он сказал, что не знает. За все шесть месяцев его службы на лодке она ни разу не выходила из порта – нет денег на топливо.
Эту ночь мы провели в «безопасном доме», поскольку все проживающие в двух гостиницах Севастополя были обязаны зарегистрироваться в военной комендатуре. Согласно типичной постсоветской логике, мы могли открыто обходить на катере корабли в бухте, фотографировать подводные лодки, беседовать с экипажами кораблей, но ни в коем случае не останавливаться на ночь в гостинице. Именно ночевка в гостинице представляла для нас риск нарушения безопасности. Мы с Джеймсом были вынуждены делить на двоих одну узкую кровать в тесной комнате, и мы препирались в соответствии с юношеским правилом «Каждый должен оставаться на своей половине кровати». К этому дому наш автомобиль подъехал с потушенными фарами – прямо как в фильме о Джеймсе Бонде. Водитель поступил так только для того, чтобы кто-нибудь не вывернул из фар лампочки, в которых, как и во всем на Украине, ощущался недостаток.
Мы благополучно выехали из Севастополя и следующую ночь провели в ангаре для товарных поездов. Поскольку из-за нехватки топлива все внутренние авиарейсы были отменены, поездка на поезде была нашим единственным шансом. Мы забрались в пустой товарный вагон и, сидя на тюфяках с соломой, как счастливые странствующие безработные, потягивали теплое пиво и разглядывали украинские пейзажи, мелькавшие в открытой двери нашего вагона.
Россия и Украина летом 1997 года все-таки разрешили противоречия по Севастополю, согласившись на то, что Украина сдаст Москве военно-морскую базу в аренду, а Москва за это простит Украине несколько миллиардов долларов долга за поставленный Газпромом газ. Вопреки моим дурным предчувствиям по поводу российского империализма, спор двух государств был разрешен мирным путем с помощью экономических и торговых рычагов, не слишком отличающихся от тех, которые обычно используют США в своих спорах с Канадой или Мексикой. Это вселило в меня надежду, что кремлевские творцы внешней политики начали вступать в двадцать первый век.

Развеселое гулянье в честь 850-летия Москвы было в высшей степени современным, особенно его многомиллионнодолларовое лазерно-световое шоу, начавшееся в сумерки. Гигантские лазерные композиции хорошо сочетались с музыкальным сопровождением, транслировавшимся с помощью крупнейших в мире стереоусилителей, установленных на готических башенках флигелей Московского государственного университета высоко над Воробьевыми горами и Москва-рекой. Поскольку по случаю «народного праздника» общественный транспорт не работал, мы с Робертой четыре мили шли домой пешком по набережной, где уже собралось около миллиона москвичей, которые вели себя не совсем по-праздничному. Выпитое давало о себе знать. На облицованной камнем набережной повсюду валялись разбитые бутылки из-под водки и пива. Людей выворачивало в кустах, а каждое дерево было превращено в писсуар. Когда идущие навстречу друг другу компании сталкивались при выборе лучших мест для наблюдения за шоу, ярко проявлялся буйный характер и самые горячие споры решались в драке.
Тем не менее световое шоу было очень зрелищным, каждый цент из пяти миллионов долларов, заплаченных Лужковым французским продюсерам, сработал великолепно. Лазеры осветили шпиль МГУ, разрисовав небо сложными узорами из лучей под аккомпанемент волнующей музыки Чайковского и Моцарта. Толпа охала и ахала от всех этих технических новшеств. Далеко от скопления народа, сидя высоко на подушках дивана, Лужков весь светился от счастья, как некий довольный собой властелин. Его любимая Москва получила огромное наслаждение.
Нам потребовалось целых три часа, чтобы добраться домой в ту ночь. Метро работало только для высоких сановников Лужкова. Некоторые люди вообще всю ночь пешком добирались до дома. Государственное телевидение на следующий день показывало фрагменты бесед с раздраженными жителями пригородов, которым пришлось одиннадцать часов добираться домой на попутных машинах с этого «народного праздника».



Глава восьмая

Потемкинская корпорация


850-летие прошло, и Москва стала возвращаться к нормальной жизни. К концу августа в город из временной ссылки вернулись проститутки и любители нюхать клей. Строительные бригады самовольно бросили работу в недостроенных домах, внезапно прекратилось обновление дорожного покрытия улиц.
Шоу закончилось. Москва искупалась в лучах славы, все получили много впечатлений, теперь пришло время вернуться к реальной жизни. Мне не следовало бы удивляться столь резкому переходу. Русские люди привыкли к таким вводящим в заблуждение показухам еще со времен Потемкина – советчика (и любовника) Екатерины Великой. Этот ловкий князь велел возводить деревянные фасады несуществующих деревень вдоль берегов Днепра. Когда его царствующая любовница путешествовала с ним по реке на барже, она убеждалась, что русские поселенцы успешно колонизируют недавно обретенные территории в южных районах Украины, после чего наградила князя землями, на которых сегодня стоит Днепропетровск. Эта традиция была унаследована советскими провинциальными лидерами, мостившими дороги на большие расстояния и не жалевшими краски на придорожные объекты, стоящие по пути следования инспектирующих крупных партийных руководителей, чтобы те тоже могли убедиться, что в их царствах все в порядке.
В девяностых годах XX века капиталистическая Россия вдохнула новую жизнь в старую традицию, устанавливая в домах огромные ультрамодные окна, чтобы привлечь зарубежных инвесторов. Недавно приватизированные предприятия, превращенные в компании, соревновались между собой, кто лучше оформит финансовые документы по западному образцу, чтобы потенциальные международные кредиторы быстрее вникли в существо предложений этих компаний.
Их руководители щеголяли американскими модными словечками и выражениями типа «корпоративное управление» и «прозрачность», а все крупные компании издавали квартальные отчеты на английском языке на мелованой бумаге – они валялись в каждом углу нашего офиса. Действительность, однако, могла быть несколько другой, как я открыл для себя, когда слетал в июне в командировку на юг России, чтобы присутствовать на одном из собраний акционеров. При всех разговорах о прогрессе поведение советов директоров в России вызывало чувство какой-то недосказанности и желание раскрыть все карты в игре.
В один из теплых и сырых июньских дней, в пятницу, я приехал в московский аэропорт Домодедово, чтобы попасть на самолет до Липецка, где на самом крупном в России сталепрокатном предприятии должно было состояться ежегодное собрание акционеров. Внутри пыльного терминала было тихо, одинокий голубь хлопал крыльями среди немытых стропил, а огромный рекламный плакат сигарет «Мальборо» на стене призывал курить, как ковбои. Место было пустынным, если не считать вездесущей таксистской мафии, чьи небритые представители рыскали по вестибюлю, как и в любом аэропорту, расположенном к востоку от Берлина.
Не было заметно каких-либо других корреспондентов, которые, как предполагалось, должны были тоже лететь в Липецк чартерным рейсом, организованным Борисом Йорданом. Не видел я также никого из адвокатов и служащих корпорации, с которыми я должен был лететь. На табло не было какой-либо информации о рейсе в Липецк. Справочное бюро, естественно, не работало.
Может, я попал в другой аэропорт? Однако нет, в моем факсе был четко указан аэропорт Домодедово. В смятении я сел на радиатор отопления и поступил в соответствии с призывом плаката «Мальборо». Прошло двадцать минут, затем еще полчаса. У моих ног уже образовалась небольшая кучка окурков, но по-прежнему на терминале не было никаких признаков жизни. Часы отсчитали еще сорок минут. Я спросил у проходившей мимо служащей аэропорта, не было ли чартерного рейса на Липецк. Вместо ответа она уклончиво пожала плечами.
Протянулись еще десять минут. У меня начал уже назревать конфликт с бандитского вида шоферами такси, которые настойчиво предлагали отвезти меня назад, в Москву, за пятьдесят долларов, а я не соглашался. Цена всегда была пятьдесят долларов, неважно, в каком городе или в какой стране бывшего Советского Союза вы находились, – аэропорты контролировались бандами, свирепо охранявшими свой бизнес от чужаков и силой навязывавшими монопольные цены. Некоторые из водителей раньше были заводскими рабочими, в трудные времена сменившими профессию. Однако большинство таксистов состояли из одетых в черные кожаные куртки, внушающих страх грубиянов, с наколками на пальцах, пивными животами и сломанными носами. Обычно они толпились вокруг иностранца, рыча: «Пятьдесят долларов!», при этом эмоционально растопыривали свои пять толстых пальцев, чтобы восполнить ограниченный запас английских слов.
Они могли быть опасны. Коллега Роберты из ОСО, инженер из штата Миссури, недавно был ограблен во время поездки из этого аэропорта – под дулом пистолета его вытащили из машины, завели в лес, раздели до нижнего белья и бросили там, как говорится, на съедение волкам. Он несколько часов скитался по лесу в трусах и майке, пока не добрался до места, где ему оказали помощь.
В Шереметьево, сердце московских международных авиалиний, шайки таксистов слегка подправили свой имидж. Цена осталась неизменной, но там стали выдавать квитанцию об оплате, а немецкие машины, окрашенные в радостный желтый цвет, вообще создают атмосферу нормальной жизни. К сожалению, подобная реформа пока еще не дошла до аэропорта Домодедово.
Я уже был готов отказаться от полета и воспользоваться услугами таксистской мафии, как вдруг из подъехавших к главному вестибюлю аэровокзала микроавтобусов высыпалась группа хорошо одетых молодых людей, напоминающих банкиров-инвесторов и обладающих большой властью адвокатов. Никогда в жизни я еще так не радовался при виде толпы законоведов в подтяжках.
Мы погрузились в наш чартерный самолет, который без каких-либо уведомлений тихо подогнали к предангарной бетонированной площадке. Это был небольшой советский Як-40, на которых раньше обычно летали региональные партийные руководители и директора крупных предприятий. Мы заняли свои места, и законоведы уложили свои портфели перед взлетом. Юридическая команда Йордана состояла из лучших молодых юристов России, мужчин (все они были мужчинами), таланты которых до этого впустую растрачивались на дела по квартирной плате и аренде жилья. Сейчас же, по дороге на собрание акционеров Новолипецкого металлургического комбината (НЛМК), их взгляды выражали напряжение хорошо натренированных спортсменов, готовящихся к нелегкому матчу.
Предстоящая схватка вызревала месяцами, и западная пресса представляла группу Йордана как честных и порядочных специалистов. Вот почему нас пригласили на это собрание, а для того, чтобы мы могли присутствовать официально, каждому дали по одной почетной акции НЛМК. Впервые я стал обладателем акции и почувствовал, как это хорошо – быть инвестором, даже если у тебя всего лишь одна акция и ты обладаешь бесконечно малой частью ненадежной собственности русского сталепрокатного стана.
В ходе прошедших переговоров Йордан возглавил коалицию из полудюжины западных инвесторов, в том числе Джорджа Сороса и Фонда Гарвардского университета, которые все вместе обладали наибольшей долей акций в НЛМК.
Несмотря на то что западные инвесторы имели пятьдесят один процент акций, руководство НЛМК, получившее советскую подготовку в области управления, отказалось допустить их на территорию предприятия и предоставило иностранным представителям значительно меньшее количество мест в совете директоров, чем это положено по закону. Иными словами, большинство собственников предприятия не имели возможности высказать свое мнение на общем собрании относительно того, как идут дела на предприятии, как оно управляется, платит ли дивиденды акционерам и в каком состоянии находится учет деятельности предприятия. Люди, проводившие собрание, представляли лишь небольшую теневую группу торговцев металлопродукцией, которых во всем поддерживало руководство предприятия. Даже при всех нарушениях, имевшихся в российской металлургической промышленности, эта группа дельцов выделялась своей грязной репутацией, и ее недавняя история была усеяна трупами. Неудивительно, что западные инвесторы были озабочены тем, что вложенные ими деньги уходили на сторону через черный ход. И поскольку НЛМК оперировал более чем двумя миллиардами долларов в год, существовала реальная возможность незаконного изъятия части прибыли.
Как и многие другие западные бизнесмены, эти инвесторы начали постепенно открывать для себя простую истину: в результате поспешного вложения своих наличных в русский пузырь они не приобрели ничего, кроме кучи листков бумаги, так как в России не существовало каких-либо юридических рамок для оказания поддержки инвесторам и защиты их вложенных капиталов.
– Все, что мы получили, – это свои носы, прижатые к витрине магазина! – возмущался один из собственников НЛМК Томас Гаффни, председатель базирующегося на Багамских островах хеджевого фонда «Кембридж Кэпитал Менеджмент», владевшего семнадцатью процентами акций этого металлопрокатного предприятия. – Но русские даже не хотят пускать нас на собрание. Это же абсурд!
Только два человека из команды Йордана не представились и не предъявили ни своих бизнес-карт, ни тщательно продуманных приветствий, когда представители прессы садились в самолет. Одним из них был шеф безопасности компании Йордана, бывший полковник КГБ, с изучающим взглядом, маникюром на руках и в дорогой одежде, свидетельствующей о его хорошем вкусе. Другой, с ничего не выражающим лицом, был помощником шефа, упитанный охранник, одетый в дешевый костюм, из-под которого выпирала кобура. Именно благодаря этой парочке у всех почему-то появилась уверенность, что у нас не возникнет никаких неприятностей, если мы рискнем появиться на враждебной территории.
Уже начало темнеть, когда мы подлетали к Липецку, проходя по границе дымовых труб, на которых были установлены стробоскопические красные мигающие огни, предупреждающие экипажи самолетов о малой высоте. Сверху город выглядел, как и тысячи других советских городов, – построенным неряшливо и без воображения. Наша гостиница, сооруженная из серого и плохо уложенного кирпича, называлась то ли «Москва», то ли «Октябрь» – коммунистические планировщики называли так практически каждую тусклую и закопченную гостиницу «Интуриста». (Встречающееся иногда название «Дружба» воспринималось как завещание, оставленное после кончины всплеска творческой мысли.)
Наше вселение в гостиницу никак нельзя было назвать дружественной процедурой. У одного из прибывших с нами русских адвокатов был только заграничный паспорт. Толстуха, восседавшая за стойкой регистрации в холле гостиницы, потребовала от него внутренний паспорт, поскольку в России все еще действовала советская система двойной идентификации человека. Хотя его документы позволяли летать в Лондон и останавливаться там хоть в отеле «Гросвенор Хаус», она упрямо использовала этот предлог, чтобы не дать номер в гостинице.
– Но где же я остановлюсь? – взмолился он.
– Не в моей гостинице! – прошипела она достаточно громко, чтобы пяток скучающих проституток оторвались от своих журналов.
Потребовалось вмешательство йордановского полковника КГБ, который решил эту паспортную проблему с помощью нескольких тихо сказанных слов и значительного размера чаевых. Позже, когда мы собрались в маленьком, слабо освещенном баре на верхнем этаже, чтобы выпить на ночь чашку чая, он снова доказал свою полезность. С помощью только одного звонка по мобильному телефону он в рекордное для России время мобилизовал местных милиционеров, чтобы выпроводить вон драчливого пьяницу, переворачивавшего столы и оскорблявшего нашу компанию. По всему было видно, что наш новый друг из КГБ все еще пользовался старыми связями, что, собственно, и объясняло, почему он был такой важной персоной для инвестиционного банка. В штате каждого банка было много подобных выходцев из спецслужб, вероятно, даже больше, чем самих банкиров.
На следующее утро мы встали рано, чтобы получше подготовиться к предстоящему собранию. Собрание акционеров состоялось в свежевыкрашенном по этому случаю Липецком доме культуры. Краска липла к пальцам, и ее запах висел в воздухе. Здание покоилось на широких ступенях в римском стиле и поддерживалось колоннами с потрескавшейся штукатуркой. Судя по шаткому виду колонн, их назначение было, скорее, декоративным.
В галерее здания мы столкнулись с первым отрядом оппозиции – вооруженной охраной, преградившей нам путь. Некоторые бойцы были в темно-серой милицейской форме, а наемная охрана бандитского вида – в каких-то странных костюмах. Я слышал, как один из них прошептал по карманной рации: «Они здесь». Далее последовало бурное обсуждение.
Один из охранников сказал, что наша группа не будет допущена, несмотря на то что адвокаты Йордана имели все полномочия голосовать от имени большей части всех акций компании. Рафаэль Акопов, ведущий советник йордановского фонда «Спутник», размахивал пачкой документов перед одеревеневшим лицом официального представителя компании. Четвертое следственное управление суда только что приняло свое постановление в пользу иностранных инвесторов, объявлявшее это годовое собрание незаконным на том основании, что руководство предприятия исключило из повестки дня собрания вопрос о голосовании по выбору нового состава совета директоров, как этого требовал закон. Однако проблема, как это начали осознавать западные инвесторы, состояла в том, что в новой, капиталистической, России постановления суда мало чего значили.
Пока адвокаты спорили по пустякам, а простаки переругивались, я вышел покурить на ступеньки. Передо мной раскинулся город Липецк, крепко сжимавший крутые берега Дона, воды которого южнее вливались в Волгу и направлялись к Каспийскому морю. Прямо напротив меня на небольшой, окруженной деревьями площадке пенсионеры спокойно играли в шахматы, безразличные к игре с высокими ставками, разворачивающейся по другую сторону дороги.
Безмятежное спокойствие было прервано резким скрипом шин автомобилей, затормозивших у Дома культуры. Из двух машин сопровождения высыпали телохранители и прочесали ступени на входе в здание в поисках потенциальной угрозы. Следом открылась дверь белого «мерседеса-600» С-класса с затемненными стеклами, и из машины вышел Владимир Лисин. Он был официальным представителем братьев Черных – главных фигур в металлургической промышленности России. Менеджеры НЛМК исполняли все его указания. Поднимаясь по ступенькам, он помахал рукой столпившимся у входа людям. В благоговейном молчании они расступились, давая ему дорогу. Полный, маленького роста, Лисин был едва различим на фоне своих рослых – шесть футов и четыре дюйма – телохранителей, не скрывавших портупей с оружием. В отличие от нашей группы, у Лисина не было проблем с проходом внутрь здания. Он входил в состав руководства НЛМК в качестве постоянного представителя братьев Черных.
Лев и Михаил Черные родились в бедной, но опрятной сельской местности Узбекистана. В безумные первые дни перестройки братья сумели мертвой хваткой завладеть металлургической промышленностью России по производству алюминия и стали, так что треть всего объема производимых в России этих металлов попала в зависимость от их холдинговой компании «Транс-СИС Коммодитиз». В 1997 году они экспортировали из бывшего Советского Союза слитков алюминия и прокатной стали на сумму семь миллиардов долларов, сделав «Транс-СИС» одним из крупнейших в мире продавцов металлов, а себя – чрезвычайно богатыми и влиятельными людьми.
Братья Черные принимали участие в выгодных контрактах по толлингу, сделавших Юлию Тимошенко миллиардершей, поставляя сырье на заводы и фабрики Украины в обмен на их продукцию. Компания братьев Черных недавно привлекла внимание следователей. Когда директор Красноярского алюминиевого комбината пошел против интересов «Транс-СИС», ему стали угрожать расправой. Помещенный под защиту милиции, он все же вскоре уволился с работы. Его преемник не был столь удачлив. Вскоре после того, как новый директор поддержал линию своего предшественника против «Транс-СИС», он был застрелен бандитами на пороге своего дома в 1995 году. В связи с этим нераскрытым убийством Владимира Лисина дважды допрашивали в милиции, но отпустили без предъявления каких-либо обвинений. (Делового партнера Лисина, бывшего боксера Анатолия Быкова, позднее экстрадируют из Венгрии и предъявят ему обвинение в совершении этого преступления.)
Сразу после того, как американская компания, торгующая металлом, уговорила огромный плавильный комбинат в Братске выйти из эксклюзивного контракта по толлингу с компанией «Транс-СИС», руководитель операций американских компаний в России Феликс Львов был найден мертвым в канаве в шестидесяти милях от Москвы. Его тело было изрешечено пулями, в том числе одна из них – в затылке. Он исчез в промежуток времени между прохождением паспортного контроля и проходом на посадку в самолет в одном из московских аэропортов. Филиал нью-йоркской компании «Эй-Ай-Оу-Си» в России вскоре был закрыт. Убийство не раскрыто до сих пор.
По данным МВД России, братья Черные подозревались в участии еще в одном нераскрытом преступлении, связанном с обманным получением в 1992 году в Центральном банке России двухсот миллионов долларов. Никаких обвинений против братьев Черных тогда не было выдвинуто. Несмотря ни на что, оба брата спокойно живут за рубежом, проводя свое время между Монако и Израилем, где недавно Михаилу Черному удалось пережить захватывающий заговор против него с целью убийства. Однажды он был арестован, а затем вскоре освобожден швейцарской полицией во время разгрома организованной преступности в этой стране. Братья утверждали, что Михаил вообще не занимался делами компании «Транс-СИС» и отклоняли все обвинения против них, называя их злобными происками конкурентов. Оба брата отказывались от каких-либо контактов с журналистами.
С тех пор как братья Черные покинули Россию, они оставили Лисина ответственным за все текущие операции компании. Что, собственно, опять возвращает нас к делам по НЛМК. Комбинат имел эксклюзивное и кабальное соглашение по толлингу с компанией «Транс-СИС», которое хотели разрушить западные инвесторы. Однако Лисин располагал полномочиями, полученными от братьев Черных, на тридцать семь процентов пакета акций, что фактически позволяло ему контролировать весь совет директоров. До тех пор пока Йордан и Сорос не будут представлены в совете директоров, они не могли остановить ранее заключенные соглашения по толлингу, лишавшие предприятие прибыли и заставлявшие его продавать свою сталь компании «Транс-СИС» по цене ниже себестоимости.
– Подобное положение выглядит смехотворно. Нам надо это остановить до того, как предприятие обанкротится, – сказал Акопов, ведущий юрисконсульт компании «Спутник». Другие адвокаты Йордана между тем организовали переговоры по допуску их на собрание, главным образом, как я полагаю, с помощью приглушенного разговора нашего представителя КГБ (он действительно оправдывал свою зарплату) с начальником службы безопасности предприятия.
Условием допуска нас на собрание была проверка всех при входе на наличие оружия, что оказалось проблемой для нашего охранника, который отказался сдать табельное оружие, аргументируя это тем, что телохранители Лисина прошли через металлодетекторы с оружием.
– Они оставляют у себя оружие, а почему я не могу? – обиженно, как школьник, скулил наш охранник с шеей в девятнадцать дюймов. Кагэбэшник Йордана в конце концов попросил его остаться и ждать нас снаружи.
Внутри Дома культуры было много охранников, больше, чем голосующих акционеров, и они следовали за нами повсюду, куда бы мы ни пошли, что для меня означало прямо в бар. Там предлагали дешевое Крымское шампанское, коньяк и кофе по-турецки, сваренный на горячем песке, а также множество всяких жирных холодных закусок и бутерброды с копченой осетриной. Я немного перекусил и вернулся на сцену. Зал был украшен многоцветными гирляндами и шариками, как будто где-то на гулянье в США, – классические эмблемы с орлом, «Отель „Калифорния“» из громкоговорителей. Надпись на плакате: «Вы можете уйти в любое время, но не сможете покинуть нас», как показалось мне, содержала угрожающий намек. В такой нелепой обстановке было трудно предугадать, что последует дальше – медленный детский танец или гангстерская перестрелка?
Собрание проходило в соседней аудитории. Шаркающей походкой на сцену прошли директора, одетые в плохо сшитые костюмы советского покроя, зачесанные назад седые волосы отсвечивали на фоне красного занавеса на сцене. Начались невыносимо длинные речи. Каждый сомнительный статистический показатель выпуска продукции имел свой номер. Звучало много хвалебных слов в адрес «наших надежных торговых партнеров», сопровождаемых подобострастными кивками в сторону Лисина.
Акопов, казалось, задремал.
– Все это обман, – сказал он, когда я слегка подтолкнул его, чтобы привлечь внимание. – Мы здесь только для того, чтобы не допустить мошеннического голосования или размытия пакета акций.
Несмотря на неискреннее выражение преданности и уважения к корпоративному управлению, русские компании имели привычку созывать внеочередные (без достаточной предварительной подготовки) ежегодные собрания, на которых голосуют за предложение выпустить дополнительное количество акций. Часто западных инвесторов даже не информируют об этих собраниях, и, просыпаясь утром, они узнают, что их пакет акций уменьшился вдвое. Акопов сказал, что его стратегия заключается в том, чтобы торпедировать каждое предложение совета директоров до тех пор, пока они не согласятся провести новые выборы совета, в составе которого присутствовали бы западные инвесторы пропорционально количеству имеющихся у них акций. Позже ему представилась такая возможность, когда возникла необходимость утвердить протоколы прошлого собрания, на котором рассматривались вопросы, касающиеся устава компании. Адвокаты Йордана провалили голосование. Было ясно, что ничего не пройдет, а без устава компания НЛМК не может законно существовать.
Директора глядели на Лисина, который решительно встал и отошел в сторону от сцены. Один за другим девять членов совета директоров последовали за ним, а последний задержался у микрофона.
– Иностранцы должны думать о будущем компании и о благополучии ее работников, а не только о выкачивании прибыли, – сказал он и сплюнул, побледнев от злости. – Собрание окончено, – добавил он и стремительно покинул сцену.
Так резко завершилось собрание акционеров Новолипецкого металлургического комбината в 1997 году. Акопов и адвокаты Йордана торжествовали, но это была «пиррова победа». Соглашения по толлингу продолжали действовать, и большинство владельцев акций по-прежнему не входили в состав совета директоров. Старый совет не обладал легитимными полномочиями, но, тем не менее, продолжал отвечать за всю работу. Без устава, легальной основы своего существования, комбинат в юридическом смысле теперь находился в неопределенном состоянии и мог стать легкой добычей разного рода «творчески мыслящих» мошенников, поскольку не имел законных прав на участие в контрактах и в какой-либо иной сфере деловой активности. Комбинат, по выражению одного расстроенного западного инвестора, превратился в «кучу дерьма».

Самым странным результатом ежегодного собрания акционеров НЛМК явился, пожалуй, энтузиазм, который он вызвал среди приехавших в Москву иностранцев. Специалисты в области извлечения дополнительных выгод, пиар-команды и брокеры-аналитики – все эти профессиональные оптимисты – неизменно повторяли, что данное событие не следует рассматривать как фиаско, а считать прогрессом и шагом к реальному корпоративному управлению. Рынок придерживался такого же мнения, ибо акции НЛМК после провала ежегодного собрания акционеров поднялись в цене. В этом отношении Россия была удивительной страной. Финансовый бум здесь основывался на туманных и соблазнительных обещаниях так называемых красных директоров и олигархов, отвечающих за состояние промышленности, что они вдруг однажды поведут себя правильно, и тогда общая стоимость активов всех корпоративных сообществ страны будет исчисляться триллионами долларов. То, что произошло сегодня, считалось менее важным, чем то, что могло бы случиться завтра.
Прогресс, тем не менее, действительно был. Всего лишь несколько лет назад на подобном собрании в ходе ожесточенных споров кое-кого могли просто застрелить. В те времена посторонние люди вообще не допускались на ежегодные собрания акционеров. Да и само такое, как на НЛМК, собрание вряд ли вообще могло состояться. Я надеялся, что если уж НЛМК смогло так далеко продвинуться за немногие годы, то и другие компании России в недалеком будущем тоже смогут стать достойными членами корпоративного сообщества страны. Такова была, по крайней мере, официальная точка зрения менеджеров фондового рынка и московских аналитиков.

Среди российских коммерсантов было немного столь харизматичных и убедительных личностей, как глава исполкома «Онексимбанка» Владимир Потанин. Среди московских журналистов он даже получил прозвище «Великая белая надежда России» – этакий парень с плаката, провозглашающий наступление века чистой корпоративной ответственности. Из всех семи олигархов он был наиболее прозападно настроен и часто приглашал на неформальные встречи представителей западной прессы. Поскольку его банк находился прямо за углом нашего бюро, то я иногда заходил к нему во время прогулок, прихватив с собой коллегу по офису Бетси или даже самого шефа бюро.
«Онексимбанк» находился в пяти минутах ходьбы от нашего здания или в десяти минутах езды на машине, учитывая неизбежные пробки. Банк Потанина располагался в величественном двадцатиэтажном здании серповидной формы из грязновато-белого гранита, по бокам которого стояли аналогичные дома, где размещались другие конкурирующие финансовые организации. Несмотря на то что архитектурный стиль всех этих зданий был до мозга костей советским, эта улица в России больше всего соответствовала стилю построек Уолл-Стрит.
В здании «Онексимбанка» чувствовался дух некоего официального учреждения, выдавая его прошлое – бывшее правительственное управление с множеством кабинетов. Действительно, это было здание старого советского Министерства внешней торговли, в котором отец Потанина занимал одну из высших должностей, а его сын, ныне олигарх, начинал свою карьеру как подающий надежды молодой функционер и помощник компартии в организации и проведении международных торговых операций страны. Однако некоторые детали в интерьере холла все же свидетельствовали о преобразовании этого здания в банковский центр. Во-первых, вход в банк был оборудован как некий лабиринт безопасности: с металлодетекторами и турникетами, срабатывающими при предъявлении идентификационной карты и при необходимости блокирующими дверь. Охранники сидели в итальянских стеклянных боксах, защищенных от взрыва гранаты и оборудованных выдвижными ящиками, куда посетители были обязаны положить свои сотовые телефоны и личное оружие. Поскольку мы с Бетси не имели ни того ни другого, нас быстро проводили к лифту, который доставил нас прямо к офису Потанина на верхнем этаже. Несколько других журналистов уже были здесь и непринужденно беседовали с ведущим банкиром России. Потанин обсуждал с немецким репортером шансы московского «Спартака» в предстоящем чемпионате Европы по футболу. Он надеялся на холодную погоду, которая могла бы дать преимущество россиянам в игре дома, причем беседа велась так, будто речь шла о борьбе против Наполеона или Гитлера.
Они долго обсуждали игры других команд на выбывание, в то время как остальные собравшиеся пытались делать вид, что их это интересует. Потанин был фанатом футбола. У него были собственная команда и футбольное поле стандартных размеров на загородном участке, рядом с частным озером, где он катался летом на скутере. По субботам в послеобеденное время его часто можно было видеть на тщательно ухоженном газоне футбольного поля, где в кроссовках и синей футболке с номером на спине он вел команду своих сотрудников в бой против команд других банков, газет или иных организаций. «Онексимбанк» всегда выигрывал, как и в других состязаниях в ходе приватизации и в тендерах по управлению государственными доходами от налоговых поступлений.
В большом, отделанном стенными панелями офисе Потанина все выглядело так, будто мебель и все остальные предметы обстановки, которая должна соответствовать неожиданному успеху бюрократа, ставшего вдруг миллиардером, достали из упаковочных ящиков только позавчера. Так же, как в кабинете Юлии Тимошенко в Днепропетровске, отделка панелями из вишневого дерева, казалось, сошла со страниц каталога Этана Аллена. Мебель создавала атмосферу неподкупности и стабильности. Стоящие вдоль стен стеклянные шкафы были заполнены похожими на античные фолианты книгами в кожаных переплетах, которые обычно покупают для декоративных целей. Кожа более темных тонов поблескивала на обивке диванов и кресел, а мягкий свет от бронзовых ламп с абажурами из зеленого стекла, на мой взгляд, лучше подошел бы для библиотеки кампуса «Лиги Айви», чем для берлоги русского бизнесмена. Окружающая обстановка создавала впечатление беспристрастности, как бы намекая, что ее русский хозяин являлся человеком западных взглядов, в чем, разумеется, открыто признавался и сам молодой олигарх.
Подали чай, и мы наконец раскрыли свои блокноты, обойдясь без обычных формальностей. Я сидел между шефом бюро газеты «Файненшиал Таймс» и Бетси, напротив энтузиаста футбола из немецкой газеты «Хандельсблатт». Нам сказали, что Потанин собрал всех, чтобы прояснить обстановку и сделать важное заявление об изменении стратегии «Онексимбанка». Оставалось только ждать, когда он начнет говорить.
Ведущий банкир России некоторое время молчал, испытующе глядя на нас. В свои тридцать шесть (лишь на несколько лет старше меня) он был уже заместителем премьер-министра (дополнительная привилегия за помощь в переизбрании Ельцина) и приобрел аристократическую, самоуверенную улыбку человека, повелевавшего жизнями сотен тысяч людей.
Очевидно, что на нем висела большая ответственность, – в лице чувствовались напряженность и какая-то суровость, напомнившая мне выражение лица моего отца, когда со мной, еще мальчишкой, случалась какая-нибудь неприятность. Сейчас Потанин выглядел так же тревожно, как мой отец и дядя Збиг в дни своей молодости, – блондин, напоминающий ястреба: стальной взгляд, треугольные черты лица и волевой подбородок, похожий на прочный форштевень ледокола. Он был одет в хорошо сшитый темно-синий костюм, элегантный, но не бросающийся в глаза. Вместо обычных для людей его круга часов «Роллекс» у него на руке были какие-то невзрачные часы на коричневом кожаном ремешке. Человек, ставший миллиардером меньше чем за пять лет, вел себя как выходец из семьи со «старыми деньгами» – сдержанно и не выпячивая свою значимость. Он сразу же мне понравился.
Эффектное восхождение Потанина началось в 1990 году, когда стало очевидным, что дни марксизма сочтены. Тогда наиболее здравомыслящие руководители Министерства внешней торговли пришли к пониманию необходимости создания без излишнего шума частных компаний, чтобы облегчить экспорт всего, что только можно: от сельскохозяйственных продуктов до оружия. В те дни, когда Министерство обладало монополией на всю международную торговлю Советского Союза, каждый производитель был вынужден пройти через этот мощный государственный орган, чтобы получить лицензию на продажу своего продукта за рубеж. Именно тогда Потанин с помощью своего высокопоставленного отца стал специализироваться на добывании ревностно охраняемых лицензий на экспорт. В суматохе и хаосе тех времен, когда тот, кому удавалось раздобыть железнодорожный состав металлопроката или сырой нефти, хотел отправить его западному потребителю и выручить за это твердую валюту, ему достаточно было позвонить Потанину. Если у вас, например, есть дядя, который управляет предприятием по выплавке алюминия и вы слышали, что товарный брокер в Австрии готов платить наличными за недорогие слитки, то Потанин был тем человеком, который вам нужен.
Вся советская система была построена на том, что вы кого-то знали и кого-то знал ваш знакомый. Потанин, очевидно, знал многих влиятельных бюрократов, ибо к 1992 году его сеть надежных продавцов продукции за границу выросла настолько, что позволила открыть в одном глухом углу здания Министерства свой собственный маленький банк. Этот маленький банк управлял финансовыми потоками клиентов, получивших через него лицензии на экспорт. Бизнес успешно развивался и постепенно унаследовал от скончавшегося к тому времени собственного министерского банка полный список клиентов всего ведомства. В результате Потанин стал банкиром всех российских экспортеров сырья. Ему опять подвернулась удача, когда он заполучил высокоценную концессию на управление кремлевскими таможенными поступлениями, – пошлины, взимаемые за каждый «Мерседес», пачку сигарет «Мальборо» или телевизор «Сони», ввозимые в Россию, позволяли ему с 1994 года отщипывать в свою пользу кусочек от всего, что ввозилось в страну или вывозилось из России.
Однако самый большой прорыв к деньгам пришелся на 1995 год, когда он предложил своему шефу Чубайсу и премьер-министру Черномырдину смелый и остроумный план. В то время правительство России пребывало в крайне отчаянном финансовом положении. Президент Ельцин готовился к выборам на второй срок, и ему крайне нужны были деньги для выплаты задолженностей по зарплатам и пенсиям, поскольку невыплата могла ему дорого обойтись при голосовании. Потанин предложил сформировать консорциум из крупнейших частных банков России, чтобы предоставить избирательному штабу Ельцина необходимую сумму для избрания его на второй срок. В качестве ответной услуги Кремль должен был выставить на продажу акции крупнейших лучших государственных предприятий России. При этом заранее оговаривалось, что стоимость этих акций будет в сотни раз меньшей, чем величина ссуды, выделенной президенту на выборную кампанию. Кремль, таким образом, вернет банкирам ссуду в ходе продаж акций вместо того, чтобы изыскивать деньги на погашение долга.
Оставалось неясным, что же все-таки заставило правительство пойти на такое разрушительное для страны одностороннее соглашение. Некоторые говорили, что Чубайс хотел создать союз взращенных в стране супербанкиров, которые не позволят иностранцам разграбить страну и вырвать бриллианты из русской короны. Другие склонялись к тому, что не имеет значения, какие банкиры приобретут государственные предприятия, главное здесь – передача государственных предприятий в частные руки для более эффективного использования. В любом случае польза от этого соглашения для банкиров была конкретной и незамедлительной. Они скупали предприятия стоимостью в миллиарды долларов, заплатив лишь несколько центов за каждый доллар их реальной цены. Примечательно, что для этого они использовали фонды, принадлежавшие правительству. (Действительно, они отдавали казначейству его же собственные деньги, используя таможенные платежи, которые Кремль разместил в их банках.)
Когда эти приобретения, как свалившееся с неба наследство, были завершены, семь человек вдруг ощутили себя собственниками примерно половины всей приватизированной экономики России (с этого момента в стране и появился термин «олигархи», который до того служил лишь для обозначения могучих семей, правящих в некоторых государствах Латинской Америки). Среди семи супербанкиров Потанин был самым крупным и богатым, сумевшим сорвать суперкуш за разработку этой схемы. К 1997 году промышленная империя Потанина включала в себя крупнейшее в мире предприятие по добыче и переплавке никеля, ведущий в России завод по производству авиадвигателей, самый крупный сталепрокатный стан, занимавшее четвертое место в стране предприятие по добыче и экспорту нефти, успешный инвестиционный банк и телефонную компанию «Связьинвест», стремящуюся к национальной монополии.
– Мои компании производят примерно двадцатую часть от общего внутреннего валового продукта России, – просиял Потанин, пока мы записывали эти поразительные цифры в свои блокноты. Я полагал, что ближайшим аналогом Потанина мог быть только Джон Рокфеллер, исключительное положение которого в американской экономике в начале двадцатого века сегодня недоступно даже самому Биллу Гейтсу. Однако, как бы ни хотели Потанин и другие олигархи изображать из себя современных рокфеллеров, существовало ключевое отличие между ними и американскими баронами грабежа: Рокфеллер создал свою «Стандард Ойл» на пустом месте, а олигархи захватили активы Советской России почти даром. Они не создали материальных ценностей, которые привели бы к процветанию страны, – они ее попросту ограбили.
Все, что говорили олигархи о происхождении своих состояний, представляло собой сказки для детей. Существовали более точные и страшные причины, в большинстве своем не доказанные, быстрого обогащения олигархов. Как моя коллега Бетси открыла для себя, слишком пристальное внимание общественности к источникам обогащения олигархов неизбежно потребует судебных разбирательств или чего похуже. Перед тем как перейти на работу в газету «Джорнел», Бетси работала в одном из больших американских еженедельников в Москве. Она рассказала, что этот еженедельник как-то начал выпуск серии статей о деятельности одного из крупных российских политических магнатов, но срочно свернул это расследование после того, как два вооруженных субъекта появились в московском офисе газеты и предупредили, что российский капитал может оказаться слишком опасным для любопытных и неосторожных иностранцев. В другом случае один смелый журналист из газеты «Голос деревни» счел за благо скрыться после того, как главарь русской мафии, живший в Будапеште, обязал его выплатить ему сто тысяч долларов за нелестную статью о себе. Получая от руководства изданий весьма скромные полисы страхования жизни, мы, журналисты, когда беремся описывать в своих публикациях источники происхождения богатства олигарха, обычно ограничиваемся терминами «темный» или «таинственный».
Как будто проникнув в наши мысли, Потанин пустился в разговор о его торговых делах.
– Мы приближаемся к завершению первой фазы перехода России к капитализму – фазе накопления капитала, – пояснил он на безупречном английском, который он, как и дети многих высокопоставленных коммунистов, изучал в элитном советском институте. Он допускал, что эта ранняя стадия перехода к рынку была иногда грубой и «несправедливой», особенно, когда для обладания богатством и собственностью использовались сомнительные средства. Кроме того, новые хозяева частенько грабили только что приватизированные компании.
– Теперь мы вступаем во вторую стадию, в которой имеем уже холдинги, – под этим он понимал металлургические предприятия, нефтедобывающие компании и телефонные сети, – и должны сделать их доходными, преобразовать в жизнеспособные концерны, изменить существующую систему.
Это было музыкой для наших ушей. Это было то, чего ждал каждый в России, то, на что ставил каждый зарубежный держатель акций, на что выкладывали миллиарды долларов Международный валютный фонд и Всемирный банк – день, когда магнаты России закончат раздел награбленной собственности бывшего Советского Союза и наконец начнут вести себя ответственно. С бешеной скоростью мы записывали эти мысли, зная, что отклонения в переходе ко второй стадии вышли далеко за пределы нормальной деловой деятельности.
Потанин затронул одну из излюбленных на Западе тем, сокрушаясь, что рыночные реформы опередили существующие правовую и налоговую системы и со всей ясностью показали необходимость их реформирования в ближайшем будущем. Богатые русские могли бы по-прежнему обходить законы и как можно сильнее обогащаться, однако теперь они хотели иметь в стране улучшенные законы, защищающие и сохраняющие их богатства. Русские миллионеры и миллиардеры могли бы спрятать свои доходы от налогового инспектора, но теперь, насытившись, они стали требовать принятия налогового кодекса, в котором было бы меньше норм запретительного характера и который позволял бы им более открыто демонстрировать и инвестировать свое богатство. Прежде мы протестовали против беззакония в стране. Теперь призывы к соблюдению законов исходили именно от тех людей, которые использовали хаос в России для собственного обогащения, что было вполне естественно. Они получили по максимуму от посткоммунистического хаоса и теперь намеревались получить для себя по максимуму уже от стабильности.
– Правила в России меняются, – сказал Потанин, эмоционально жестикулируя. – То, что было допустимо два года тому назад, – мы знали, что он имел в виду насилие и запугивание, наглый обман с акциями, выманивание денег у иностранных партнеров в совместных предприятиях, внезапные захваты основных фондов и тому подобное, – в настоящее время неприемлемо. Российский бизнес, – заключил он, – должен интегрироваться с западным, должен все больше походить на него.
Мы, репортеры, были тронуты почти до слез этими мудрыми словами, каждый жаждал услышать подобные вдохновенные заявления из уст самого олигарха.
Конечно, Потанин мог себе позволить играть роль пророка. Он уже превратил в наличные свой вновь обретенный энтузиазм к проведению реформ и свой внезапный роман с Западом. Банковская деятельность принесла ему растущую репутацию самого прогрессивного олигарха, что, в свою очередь, позволило обрести ряд весьма выгодных связей с западными представителями. Наиболее значимыми были контакты с компанией «Бритиш Петролеум», которая только что выкупила десятипроцентную долю прибыли в его нефтедобывающей компании «Сиданко» за пятьсот семьдесят один миллион долларов, что в сто раз превысило сумму, которую он заплатил за нее Кремлю в прошлом году. Потанин также объединил Международную финансовую корпорацию (МФК), его надежного помощника по банковским инвестициям, с компанией Йордана «Ренессанс Капитал», приобретя тем самым крупнейшего клиента Йордана, филантропствующего финансиста Джорджа Сороса. Потанин его убедил вложить девятьсот миллионов долларов в покупку «Связьинвеса», российского телефонного монополиста.
Продажа принадлежавшей матушке России телефонной компании (аналога американской «матушки Бэлл») усиленно расхваливалась и преподносилась общественности как некий важный рубежный момент в долгожданном продвижении Москвы от этапа «капитализма среди близких друзей» к этапу капитализма, чем-то напоминающего цивилизованную экономику. Немцов и Чубайс под аплодисменты всего зарубежного сообщества торжественно провозгласили, что продажа этой телефонной компании знаменует собой начало «новой эры» в России – эры, когда государственные фонды больше не отдаются политически связанным между собой «своим людям», а продаются на открытых общественных аукционах тем, кто даст наивысшую цену.
Для Кремля это был революционный отказ от власти, не слишком, однако, беспокоивший некоторых олигархов, уже привыкших иметь легкий доступ ко всем приглянувшимся им государственным предприятиям. Олигархи тем не менее были несколько озадачены отсутствием обычной закулисной возни накануне аукциона, и их группа вылетела в Канны, где отдыхал Чубайс, чтобы обо всем его расспросить. Как говорили потом, Чубайс заверил их в том, что на аукционе действительно будут чистые продажи и это не рекламная акция для умиротворения МВФ. Кремлю были нужны деньги, и дни раздачи государственной собственности по дешевке закончились.
Потрясенные олигархи вернулись в Москву и ночью устроили шумное совещание в офисе медиа-магната Владимира Гусинского и в соответствии с правилами тайного сговора между близкими друзьями решили «сброситься деньжатами» на покупку компании «Связьинвест». Имелись противоречивые сведения о том, что происходило на том ночном совещании, где посредником между властью и капиталом выступал Борис Березовский, человек, в наибольшей степени задействованный в кампании по переизбранию Ельцина и, как Распутин, имевший влияние на семью президента. Однако соглашения, очевидно, достигнуто не было, потому что на следующий день, когда были предъявлены запечатанные заявки с предлагаемой ценой, выяснилось, что победил Потанин, предложивший на двести миллионов долларов больше.
Олигархи в замшевых перчатках начали войну, развернув клеветническую кампанию, в ходе которой Березовский и Гусинский безжалостно направили свое смертоносное оружие – телевизионные станции и газеты, которые раньше использовали, чтобы вернуть на службу Ельцина, против Чубайса, Немцова и Потанина. В так называемую «новую эру», начавшуюся с продажи компании «Связьинвест», олигархи вдруг стали заклятыми врагами, первыми жертвами в попытке России провести в жизнь концепцию свободы и честной конкуренции как брэнда своего капитализма.
– К сожалению, – вздохнул Потанин, когда наше интервью подходило к концу, – некоторые из ведущих российских лидеров бизнеса не очень-то стремятся к каким-либо переменам и используют свое влияние, чтобы сохранить статус-кво.
Не был ли Потанин возродившимся Потемкиным? Или же российский бизнес действительно входил в новую и более справедливую эру? Я надеялся на последнее, поскольку крестовый поход Роберты за его величеством Рублем дал и мне некую финансовую заинтересованность в будущем России.



Глава девятая

Восточный фасад


Осень принесла тревожные новости из-за рубежа. В Азии так называемые «тигры экономики» начали колебаться на грани кризиса. Мировая потребность в нефти, основном источнике поступления твердой валюты для России, стала падать. Все это повсюду поставило рынки в шаткое положение. Повсюду, кроме Москвы, где цены на российские акции противились мировым тенденциям и продолжали игнорировать силу тяжести. Бизнес на корпоративных долговых обязательствах быстро развивался. Приближался сезон выдачи премий, и все сделки должны были завершиться до проведения проверок и подведения итогов, по которым брокеры и банкиры оценивали свою профессиональную пригодность в конце года.
На домашнем фронте произошли следующие события. Гретхен на последних месяцах беременности улетела домой в Кентукки рожать. В ее отсутствие мы редко видели Бориса, за исключением его случайного появления на телевидении. Мой аквариум преуспевал – после того как я купил несколько больших оскаров, которых не запугать вечно голодными полосатыми сичлидами, между его обитателями было достигнуто определенное равновесие. Отношения в аквариуме напоминали отношения между олигархами после шумного скандала со «Связьинвестом».
Акулий плавник Роберты тоже неплохо развивался. В этом сентябре она работала над завершением своего первого проекта в ОСО по финансированию строительства крупнейшего в России таможенного терминала. Западные товары широким потоком вливались в страну, и наши шансы на выигрыш были беспроигрышными. Всякий раз, когда она упоминала этот проект, я представлял себя за штурвалом собственной тридцатишестифутовой яхты фирмы «Бенетью».
В нашем бюро было полное затишье. Финансовые новости из России пошли на спад после жаркого и полного взаимных обвинений лета. Российская политика следовала предсказуемым сезонным циклам. Весна всегда вселяла надежды, принося с собой обещание кардинальных экономических реформ. Лето резервировалось на споры о методах проведения этих реформ в жизнь. Осенний период предназначался для проведения акций протеста и оценки ущерба, вызванного противоборством партийных групп. А зима? Зимой просто сидели на корточках и молились, чтобы хватило запасов угля и зерна до начала нового цикла.
Как журналист, освещающий финансовые вопросы и предпочитающий писать о «действительных событиях на улицах, а не о размышлениях на Уолл-Стрит», я с напряжением ожидал активной реакции людей на все происходящее вокруг в восточноевропейском стиле: общественных беспорядков с неизбежными брандспойтами для разгона толпы, кострами из подожженных покрышек и отрядами ОМОНа. Однако сезонные протесты возникали и заканчивались с каким-то разочаровывающим унынием. Не получавшие зарплату шахтеры несколько раз устраивали беспорядочные забастовки, причем только во время обеденных перерывов, чтобы не нарушать производственный процесс. Неудивительно, что Кремль их не заметил или не обратил на них внимания. После буйных демонстраций «Солидарности», которые я видел в Польше, и ярости румынских шахтеров с дубинами в руках, готовых вдребезги разнести Бухарест при малейшей провокации, меня пугала пассивность российских трудящихся. Готов спорить, что власти Польши и Румынии смогли обеспечить своевременную выдачу зарплаты своим рабочим. Почему же власти России этого не сделали и почему российские шахтеры при этом не восстали всерьез, было вне моего понимания. Некоторым не платили зарплату больше года, и требовалось специальное глубинное исследование славянской души, чтобы понять, почему они все еще продолжали ходить на работу.
Недостаток волнующих событий в Москве побудил меня искать интересные события в провинции. К счастью, перестройка зон ответственности в бюро газеты «Джорнел» оставила незанятым сектор нефти. Как известно, российские предприятия нефтедобывающей отрасли находились в удаленных диких уголках Сибири и Дальнего Востока.
Полет из Москвы на восток продолжался около десяти часов, почти такое же время нужно, чтобы долететь до Нью-Йорка. Был уже рассвет, когда мы приземлились на Сахалине, недалеко от тихоокеанского побережья России. Остров был окутан пеленой легкого тумана.
Сахалин был старой советской колонией для ссылки преступников, одним из самых заброшенных островов «архипелага ГУЛАГ». Международную известность этот остров приобрел как место, над которым в 1983 году был сбит корейский пассажирский авиалайнер после случайного захода в воздушное пространство СССР. В России Сахалин был известен как место добычи королевского краба, представлявшего собой разновидность аляскинского, и огромными запасами нефти, сравнимыми с запасами нефти на Аляске.
Полет в просторном «Боинге» был безопасен и даже довольно приятен. Я получил удовольствие от соседства с компанией канадских рабочих с нефтепромыслов и британских служащих нефтяных компаний, направлявшихся в наиболее удаленный к востоку район промысла. Нефтяники казались несколько грубоватыми, но их простота действовала на меня освежающе после прилизанных и сдержанных банкиров-инвесторов, с которыми я имел дело в Москве. Жизнь, проведенная в джунглях и пустынях третьего мира, сделала их циничными. Но, когда они добродушно подшучивали друг над другом, всех их объединяло какое-то благородное и гордое чувство. Непринужденное товарищество объединяло их, когда бесконечное черное пространство Сибири разворачивалось под нами. Я коротал время, слушая их пьяную болтовню, стенания по поводу наступающей зимы и всякие истории о сделках между конфликтующими сторонами во время прежних поездок.
Одна такая история, рассказанная остроумным служащим компании «Шелл», англичанином, чей облагороженный выговор свидетельствовал, что он обучался в хороших школах, засела в моей памяти. Это произошло в то время, когда он работал на нефтяной платформе в дельте реки Нигер. Дельта, сказал он, представляла собой гниющее болото, полное змей и малярийных комаров, все пропитанное сырой нефтью. Сырая нефть, заметил он, кажется, всегда просачивается наверх в самых неприветливых и мрачных местах, как будто сам Бог компенсирует этим неблагоприятные условия жизни для местного населения.
«Шелл» отбуксировала туда несколько разведочных платформ, и не успели нефтяники начать работы, как небольшая флотилия из каноэ и деревянных плотов окружила платформы, и жители деревни стали настойчиво предлагать нефтяникам купить все, что у них было, – от живых коз до женщин.
– Люди испражнялись в ту же воду, в которой разделывали туши коров, – продолжал сотрудник «Шелл», – так что мы отказались от предлагаемых нам кусков говядины.
Разгневанный местный вождь, облаченный в парадный наряд своего племени, заявил нам, что мы вторглись в его земли без разрешения и должны теперь либо покупать товары в его деревне и вдобавок купить также несколько женщин, либо платить за аренду территории. Поскольку компания «Шелл» уже заплатила правительству Нигерии за право проведения поисковых работ приличную сумму, то нефтяники подарили вождю телевизор и вежливо послали его туда, откуда он пришел.
Каноэ торчали у платформ еще несколько дней, до тех пор пока им не стало ясно, что нефтяники не собираются покупать у них продукты или услуги. На четвертую ночь, казалось, сама преисподняя разверзлась вокруг нас. Рабочие услышали резкие крики из темноты, били барабаны, истошно вопили женщины. Осветив прожектором источник шума, они увидели десятки людей, угрожающе размахивающих копьями и дубинами. Паника охватила всех, когда эти люди забрались на платформу.
– Мы решили, нам пришел конец, – рассказчик драматически замолчал. – Оказалось, воины на самом деле были голыми женщинами с боевой раскраской на телах. Они сказали, что захватили платформу и будут удерживать ее до тех пор, пока мы их, так сказать, не обслужим.
– И как же вы поступили? – спросил один из канадских нефтяников.
– Мы вызвали добровольцев, – ответил работник «Шелл». – А что мы могли еще поделать?
Нефтяники заржали и стали хлопать друг друга по спине, превратив салон бизнес-класса в шумную раздевалку на стадионе.
Стюард принес еще кофе и коньяк, обращаясь к некоторым просто по имени. Очевидно, они регулярно летали этим прямым рейсом «Трансаэро» туда и обратно в Москву каждые шесть недель для отдыха за пределами России. (Нефтяные компании хорошо заботились о своих сотрудниках.)
Остров Сахалин был конечной восточной точкой для «Трансаэро» – примерно в четырехстах милях за Владивостоком, далее через Японское море, а затем прямо на север от японского острова Хоккайдо. Сахалин представлял собой дикий осколок суши на самом краю шельфа Тихого океана – обширные еловые леса, подвижные контуры разломов земной коры и дремлющие вулканы. Говорили, что медведей на острове больше, чем живущих там людей. За месяц до нашего прибытия один японский фотограф, любитель дикой природы, был съеден медведем.
Крошечный аэропорт встретил нас порывами холодного осеннего ветра. В стороне от взлетной полосы стояло с полдюжины забрызганных грязью автомобилей с наклейками компаний «Шелл», «Эксон» и «Тексако» на лобовых стеклах. Все «семь сестер», как тогда называли главные нефтяные компании, были представлены на Сахалине. Проекты освоения добычи нефти на шельфе были столь велики и капиталоемки, что даже «сестры» были вынуждены объединиться в пул, чтобы собрать сорок миллиардов долларов, предполагаемую стоимость расходов на разработку прибрежных нефтяных полей.
Вал тумана накатился со стороны Тихого океана, и мелкие капли, сливаясь в ручейки, поползли по запотевшим окнам терминала. Снаружи этого серого шаткого здания бродило несколько дрожащих бездомных собак с поджатыми между шелудивых ног хвостами. Старушка, подметавшая асфальт метлой из веток, отгоняла собак прочь.
Пока мы ожидали наш багаж и коллега из лондонской «Таймс» сокрушался, что не взял теплую куртку с капюшоном, внезапно возникла непонятная суматоха. Оказалось, что на нашем самолете обратным рейсом в Москву собирался лететь губернатор Сахалина, и члены его свиты суетливо носились по терминалу, как будто это был сам царь, готовящийся взойти на свой королевский корабль. Губернаторы российских восьмидесяти девяти регионов обладали удивительно большой автономностью от центра. Некоторые из них управляли своими регионами как феодалы-собственники.
Губернатор Игорь Фархутдинов, в сшитом на заказ синем костюме от «Хьюго Босс» и с золотыми часами «Роллекс», имел величественный вид. Его правительство получило двести миллионов долларов в качестве платы за концессию от различных нефтяных консорциумов Запада, и мы спросили, что он сделал с этими свалившимися с неба деньгами.
– Деньги потрачены разумно, – сказал он, беззаботно отвернувшись, как будто бы такого ответа было вполне достаточно.
– Не могли бы вы уточнить? – настаивал Робин Лодж, корреспондент газеты «Таймс». – Построили дороги или больницу?
Сахалин, как и весь Дальний Восток, был ужасно беден. Инфраструктура фактически отсутствовала, репутация его руководства была вопиюще плохой.
Фархутдинов бросил на нас ледяной взгляд. Его помощники неуютно поежились.
– Мы использовали деньги, чтобы отдать долги, – наконец после нескольких секунд молчания произнес губернатор. Затем его лицо просияло, словно его озарила свежая мысль: – Мы используем будущий доход от нефти на строительство инфраструктуры.
На этом, собственно, и закончилось наше импровизированное интервью.
– Он неплохой тип, – разумно подытожил представитель компании «Шелл», когда губернатор с сопровождающими садились в «Боинг». – По крайней мере, он поддерживает иностранные инвестиции в нефтяной сектор. Большинство других политиков в России сейчас с дьявольским упорством вообще никуда не пускают иностранцев.
Это было правдой. Российский парламент в то время заблокировал десятки крупных сделок по нефти. Буквально на прошлой неделе Кремль неожиданно аннулировал тендер, выигранный компанией «Эксон» на разработку недр в Арктике, а компании «Амоко», после того как она истратила сотни миллионов долларов на создание совместного с принадлежащей олигарху компанией «Юкоснефть» предприятия в Сибири, было бесцеремонно заявлено, что подобное совместное предприятие больше не нужно. Меня поражало, что русские были вполне удовлетворены, продавая нам за твердую валюту только акции и долговые обязательства, которые, по сути, были лишь бумажками. Но нефть – это совсем другое дело. Нефть была реальностью.
Единственной причиной, почему западному консорциуму было позволено развивать громадные проекты на Сахалине, было то, что у российских нефтедобывающих компаний не было необходимых ресурсов и передовой технологии, которая требовалась для бурения в море далеко от берега, где находились огромные запасы нефти этого острова. «Сестры» должны были вложить миллиарды долларов, чтобы добраться до труднодоступных запасов, которые могли бы превратить доведенный до нищеты Сахалин во вторую Аляску. Уже теперь в столице острова Южно-Сахалинске были заметны признаки надвигающегося нефтяного бума. В аэропорту строительные леса скрывали новое здание терминала. На местную авиалинию только что поставили американские самолеты. Открылось казино – первый признак стремительного натиска золота. Его вращающиеся в огнях колеса соблазнительно подмигивали находящимся рядом лачугам охотников, грязным полям и смердящим рыбоконсервным заводам. Контрабандные «тойоты» с правым рулем мчались, подпрыгивая, по немощеным дорогам, и новая современная гостиница вдруг материализовалась в окружающей дикости, как некий мираж.
Гостиница называлась «Санта». Ее построили японцы из сборных модулей, доставленных сюда на баржах, которые затем монтировались на месте, чтобы быстрее обслужить большой наплыв бурильщиков и поисковых команд, чей гнусавый техасский говорок уже раздавался в отделанном мрамором вестибюле. Большинство приехавших на Сахалин иностранцев постоянно проживали в этой гостинице, которую обеспечивали всем необходимым собственные автономные генераторы, водонагреватели и телефоны спутниковой связи независимо от работающих с перебоями местных сетей электро- и водоснабжения острова. Если бы не деревья вокруг, «Санту» было бы легко спутать с одной из гостиниц Токио. Телевизоры в гостинице передавали прямой репортаж о решающих встречах японских команд по бейсболу. В ресторане подавали на завтрак суп из бурых водорослей. В пивном баре любители громко орали караоке. В мини-барах имелось саке.
Только потрясающе привлекательные горничные (мини-юбки, высокие каблуки и целая миля ног между ними) напоминали вам, что все это на самом деле происходит в России. Один канадец, с которым я познакомился в самолете, доверительно поведал мне, что некоторые девушки в гостинице «Санта» могли делать значительно больше, чем просто убирать в номере.
– За двадцать долларов они даже могут почистить вашу трубочку, – как выразился он.
Естественно, что благодаря своей монополии на блага цивилизации, гостиница была очень дорогой. Это делает честь компании «Америкэн Экспресс», которая впервые за всю историю Сахалина создала подобное заведение. В некотором смысле меня это даже разочаровало. На Сахалине человек платил за обслуживание в гостинице компании «Америкэн Экспресс», летел в бизнес-классе на самолете «Боинг», ездил по тундре на внедорожниках корпорации «Дженерал Моторс» – и так набирался романтики от встречи с Сибирью. Однако где же медведи? Где бывалые охотники, что ставят капканы? Жители приграничной полосы выглядели так, будто все они имели инженерные степени, полученные в Калифорнийском технологическом институте. Мне удалось вырваться из московского кокона приезжих иностранцев только для того, чтобы попасть в другой, не менее привилегированный, кокон.
Эта журналистская командировка походила на отпуск членов Американского медицинского клуба и была заполнена крабовыми пиршествами и различными туристическими поездками по острову. Нефтяные боссы предусмотрели все организационные мероприятия во время поездок, уделяя внимание даже мелким деталям. Когда журналисты посещают районы нефтедобычи – а это привлекает внимание поистине всего мира, визиты почти всегда организуются самой нефтяной компанией по той простой причине, что добраться до мест расположения буровых установок можно только на самолете или вертолете. Вы сами не раскошелитесь на десять тысяч долларов, чтобы нанять собственный самолет, что, кстати, не любят все издатели. Так что существует лишь один безвариантный компромисс – свободу передвижения предоставляет вам хозяин объекта, который вас интересует. Это западня для любого журналиста, не только пишущего о поездке на буровую нефтяной компании, что может под присягой подтвердить любой корреспондент Белого дома или Пентагона.
Но репортеры – неунывающий и жизнерадостный народ. Мы охотно переносили временную потерю независимости и утешались горами крабов и галлонами бесплатного саке. Казалось бы, склонность к обжорству противоречила культуре голландских, японских, британских и американских репортеров, часто заказывающих себе бесплатную еду и выпивку во время поездки, но мы единодушно отказались от всяких культурных традиций. И еще одно, последнее, замечание по поводу газетчиков – «ищеек новостей». Когда мы на задании, то становимся весьма целеустремленными общественными животными, а потому предпочитаем перемещаться стаями. Внештатные корреспонденты, низший уровень профессии, не являются исключением из этого правила. Мои путешествия во времена, когда я пребывал в качестве игрока этой низшей лиги, были угнетающе одиноки: автобусные поездки по странам Балтии и маленьким городам Словакии, ночи в знойных гостиницах Крыма в ожидании, когда включат воду. Я был вынужден сидеть один в неопрятном номере гостиницы с непроизносимым названием «Ястрзебиздрой», грязный после двухдневной поездки в поезде, задавая себе вопрос, что в это время делают мои друзья дома, и чувствовал себя так, будто провалился в преисподнюю. Путешествовать в группе было намного веселее, да и безопаснее.
Наш организованный тур по Сахалину начался ранним утром следующего дня. Было еще темно, земля покрыта инеем, когда мы поднялись на борт старого винтового Ан, чтобы попасть на буровые площадки, расположенные в шестистах милях к северу. С восходом солнца под нами стали оживать густые леса, взрываясь всеми цветами осени, – картина, достойная страниц журнала «Нэшиал Джиографик». Пейзаж казался древним и не тронутым человеком: покрытые дымкой цепочки живописных озер, темные, быстротекущие реки. После нескольких часов безмятежного полета вдали появились контуры нашего места назначения – залатанная взлетно-посадочная полоса и лачуга из листов гофрированного железа. В дальнем конце полосы на временном кладбище догнивало несколько вертолетов без лопастей и шасси. Некоторые лежали на боку, демонстрируя свои сломанные ребра, вдребезги разбитые фонари кабин и погнутые элементы хвостового оперения, что говорило о жестких посадках.
– Я очень надеюсь, что нам не придется взлетать на одном из них, – прошептал Робин, корреспондент лондонской «Таймс».
– Мне доводилось летать и на худших, – пошутил другой репортер.
Все нервно рассмеялись. Несколько месяцев тому назад в Баку на самом деле упал вертолет, погибли все бывшие на борту восемнадцать рабочих-нефтяников.
Вертолет, на котором мы собирались лететь на буровые площадки, выглядел достаточно крепким. Это был большой, неуклюжий Ми-8, спроектированный для переброски военных, но затем модифицированный для гражданских целей. Вертолеты этого типа летали повсюду в районах Крайнего Севера России, доставляя персонал и грузы на трубопроводы и буровые площадки, покрывшие сетью практически всю тайгу. Мы надели защитные наушники и забрались внутрь шумной птички, стараясь не касаться ее голубого фюзеляжа, забрызганного нефтью и вымазанного копотью от выхлопных газов. Турбины набрали обороты, и вертолет задрожал, отбрасывая лопастями вихри грязи. За несколько секунд мы круто поднялись и направились в сторону прибрежных буровых, на которых вела работы местная российская компания СМНГ.
Металлоконструкции буровых вышек вырастали на расчищенных площадках в густом лесу. Приблизившись, мы смогли разглядеть огромные насосы, так называемые «кивающие ослы», бьющие поклоны со своеобразным изяществом. У подножия этих насосов образовались огромные лужи сырой нефти, пропитавшей песок и вытекающей в канавы, оставляя вонючие следы в грязи, по которой двигались грузовики. Реки сияли всеми цветами радуги из-за пленки на поверхности воды, и даже вершинки некоторых сосен почернели от мощных нефтяных фонтанов.
Вызывало удивление – неужели русские не желали брать всю нефть или довольствовались только тем, что попадает в трубу? Длинные серебристые трубопроводы, вившиеся вокруг площадки, казалось, свидетельствовали о том, что в них был закрыт по крайней мере один из кранов для слива отходов. Репортер компании «Шелл», британец по имени Джерри Меттьюз, недовольно покачал головой.
– Они, наверное, откачивают из этой скважины больше грязи и воды, чем сырой нефти! – прокричал он дважды сквозь шум и лязг от лопастей вертолета.
Российская техника для добычи нефти страшно устарела, и использование современной западной технологии, более экологичной и эффективной, могло бы удвоить добычу нефти из этих скважин вместо того, чтобы превращать половину добытого в грязную кашу.
– Русские отстали от нас примерно на тридцать лет, – сказал Меттьюз, пока мы парили над этой слякотью.
Уничтожение окружающей среды шло по всем направлениям. Это казалось каким-то расточительством, как будто потеря нескольких сотен квадратных миль площади вообще ничего не значила для безграничного Крайнего Севера. Подобная неряшливость была и в отношении к человеческой жизни, как мы позже убедились, когда вертолет пролетал над самой гигантской кучей камней, какую мне приходилось когда-либо видеть. Она тянулась примерно на полмили в длину, в отдельных местах ее высота достигала пятидесяти футов. Когда наш вертолет приземлился, я с ужасом понял, что эта куча камней представляла собой все, что осталось от существовавшего здесь когда-то города.
Это был Нефтегорск, специально построенный в советскую эру город для рабочих-нефтяников и их семей. Хотя город располагался вдоль линии тектонического разлома породы, проектировщики из центра не удосужились предусмотреть установку фундаментов зданий на подвижных подушках, которые по строительным нормам во всем мире обязательны в зонах землетрясений. Вместо этого строители просто наляпали множество дешевых домов из стандартных бетонных блоков. В мае 1995 года, как раз в тот момент, когда в Доме культуры Нефтегорска был вечер танцев для молодежи, произошло землетрясение силой восемь баллов по шкале Рихтера. Когда через три минуты пыль осела, две тысячи жителей были мертвы, а все вокруг превратилось в ровное поле.
По иронии судьбы, уцелели только деревянные домишки охотников, стоявшие на окраине города. Эти покинутые людьми пыльные хижины продолжали спокойно стоять с привалившимися к крышам столбами, опутанными телефонными и электрическими проводами. Центр города представлял собой нагромождение обломков бетонных глыб и согнутых строительных балок. Из песчаных дюн торчали скрученные, ржавые арматурные прутья, наспех монтировавшиеся в сверхурочное время. Верхушка знака автобусной остановки увековечила погребенный уличный перекресток.
Нефтегорск выглядел так, как я себе представлял город после ядерного «холокоста» – ничего, кроме ветра, пыли и пронзительной тишины.
Мы молча вышли из вертолета. Катастрофа подействовала на всех отрезвляюще. Направляясь в сторону побережья Тихого океана, мы перешли через линию тектонического разлома, которая была причиной землетрясения. Она шла вдоль берега, образовав складку высотой шесть футов, – здесь поверхность земли выгнулась под давлением. На пляже стояла последняя буровая установка – самый восточный генератор твердой валюты на территории России. За этой точкой лежал шельф с огромными запасами полезных ископаемых, для освоения которых у русских не было ни соответствующей техники, ни денег. Эта территория поступит в распоряжение «Шелл» и «Эксон», когда они отбуксируют сюда свои платформы и бурильное оборудование.
Пилот высунул голову из кабины вертолета и объявил, что топливо заканчивается и надо возвращаться в Оху, главный город северной части острова, где располагался штаб крупнейшей сахалинской нефтяной компании СМНГ и куда были переселены оставшиеся в живых после землетрясения в Нефтегорске его жители. Оха, похоже, являла собой еще худшую экологическую катастрофу, чем те места, которые мы только что видели. Здесь дурно пахло серой. Сырая нефть налипла на сорняки в канавах и поднялась до середины мертвых стеблей высоких трав – они стали выглядеть словно кисти, которые обмакнули в смолу. Нефть медленно сочилась из дренажных труб и, смешиваясь с грязью, превращалась в отвратительные черные шарики, покрывавшие абсолютно все вокруг. Трубы разных размеров с ответвлениями тянулись через весь город: некоторые, проржавевшие, просто валялись на земле, другие, обмотанные раскрошившимся асбестом, покоились на десятифутовых Т-образных опорах, забитых прямо посреди городских лужаек и газонов. Эти трубопроводы шипели и парили – все они нуждались в срочной замене.
Примерно четверть зданий в Охе была непригодна для проживания: обвалившиеся крыши, отсутствующие стены, трещины шириной в фут на закопченных фасадах. Вдоль изрытой ямами главной дороги, ведущей в город, стояли сгоревшие склады и магазины, так и не восстановленные после пожара, вызванного разрывом газовых трубопроводов во время землетрясения в 1995 году. Люди в зеленых ватниках и высоких резиновых сапогах шли по этой дороге, неся ведра с водой. Городской водопровод также вышел из строя и не был до сих пор отремонтирован, как и электрические кабели, свисавшие с покосившихся столбов.
Царящая вокруг нищета возбудила в наших корреспондентах профессиональный интерес. До этого большинство относилось к этой поездке как к некоему отдыху от работы. Но теперь мы почувствовали, что появился настоящий материал для хорошей статьи. Оха, по идее, должна быть безмерно богатой. Ежегодно здесь добывалось нефти на сотни миллионов, если не на миллиарды долларов. Русские качали нефть в этих местах с конца 1920-х годов. Куда шли эти деньги? Мы жаждали получить ответ и в унисон стали требовать встречи с мэром города.
Мэр города, Наиль Ярулин, приветствовал нас в своем убогом кабинете. Небольшого роста хмурый человек со слезящимися глазами, он ничем не походил на самоуверенного и ослепительного в своем блеске губернатора Сахалина. Он был одет в пыльный джемпер на пуговицах, с проеденными молью дырами в подмышках и на манжетах. Его кабинет не отапливался, одно из оконных стекол было разбито и наспех заделано картоном. Куда бы ни текли нефтедоллары Охи, было совершенно очевидно, что только не в городской бюджет мэра Ярулина.
– У нас просто нет денег на поддержание жизни города, – сказал он нам. – Я сам себе не могу выплатить зарплату. Некоторые школьные учителя не получают зарплату полгода. У нас нет даже бензина для машин «скорой помощи», большинство их вообще не на ходу.
– Но вы же сидите на море нефти! – запротестовал один из репортеров. – Вы экспортируете миллионы баррелей нефти. Как вы можете не иметь денег?
– Я просто не знаю, – вздохнул мэр. – Не могу этого объяснить. Спросите об этом лучше у СМНГ (местного нефтяного концерна). Почти все поступления в городской бюджет идут от них, а они не заплатили налоги за прошлый год, не говоря уж об этом.
Неуплата корпоративных налогов была национальным бедствием, которое тяжелее всего ощущалось в городах, где, как в Охе, была только одна компания. В советские времена государственные предприятия, вокруг которых строились жилые поселения, поддерживали школы, больницы, все социальные службы, содержали в надлежащем состоянии дороги. В период перестроечных реформ девяностых годов все эти обязанности возложили на местные власти, подразумевая при этом, что приватизированные предприятия будут платить налоги и пополнять городские бюджеты. Однако получилось так, что приватизированные только что предприятия игнорировали налоговые законы, отпуская города и жилые поселения в свободное плавание. Фактически все в России тем или иным способом обманывали налоговую инспекцию, потому что уплата налогов по разрушительным и постоянно меняющимся ставкам, назначаемым Кремлем, гарантировала бы непременное банкротство. (Моя собственная ситуация с налогами тоже иногда представляла собой полную неразбериху, но я не очень-то беспокоился, поскольку мои статьи о налоговой политике в России свидетельствовали, что там обстановка была еще более запутанной.)
Кремль только что опубликовал цифры, показывающие, что федеральное правительство собрало только треть от планируемых на 1997 год налоговых поступлений, оставив тем самым зияющую дыру в государственном бюджете, которую можно было закрыть лишь за счет дополнительного выпуска краткосрочных долговых обязательств. На местном уровне, где долговые обязательства для покрытия дефицита бюджета не использовались, изменения в налоговых ставках могли парализовать жизнь целых регионов. Так, в одном из западно-сибирских центров нефтедобычи сложилась настолько отчаянная ситуация, что мэр города однажды организовал захват в заложники нескольких служащих нефтяной компании, чтобы силой принудить контролируемую олигархом компанию заплатить хотя бы просроченные долги городу. Долги по налогам уплачены так и не были, а спустя две недели после этого инцидента в открытом поле обнаружили прошитое пулями тело мэра. Его убийство так и не было раскрыто.
СМНГ не только отказывалась помогать Охе, но даже не платила вовремя зарплату своим рабочим. По словам Ярулина, более половины жителей города находились за чертой бедности, и, чтобы прокормить свои семьи, они занимались охотой и рыболовством. Обычным явлением стали постоянные отключения электроэнергии, а летом электричество подавалось в город только на четыре часа в сутки.
– Электроэнергия нужна СМНГ, чтобы добывать нефть из скважин, – уныло сказал Ярулин.
Контраст с Западом, где нефтедобытчики по оплате труда занимают высшее положение среди всех остальных рабочих профессий, был поразительным. Еще будучи студентом колледжа, мне как-то пришлось работать на строительстве огромных плотин на дальнем севере Канады для компании «Гидро Квебек», которые должны были снабжать энергией Нью-Йорк. Я приносил домой около двух тысяч канадских долларов в неделю и знал некоторых рабочих, которые там зарабатывали по двести тысяч долларов в год. Компания «Гидро Квебек», как и руководители американских компаний на Аляске, испытывала большие трудности при поиске желающих работать в «стране белых медведей». Эти компании строили там закрытые плавательные бассейны, доставляли самолетом омаров, стейки и даже танцевальные сальса-группы – и все это для того, чтобы поднять дух у работающих в северных условиях. А здесь у людей в домах даже не было тепла.
В этом, совершенно очевидно, не было вины мэра, поэтому мы отправились через весь город в офис СМНГ. Концерн занимал свежеокрашенное здание с новыми пластиковыми окнами и огромными белыми тарелками спутниковой связи на плоской крыше. Около главного входа стояло несколько автомобилей «тойота ланд крузер» последних моделей.
Местный руководитель концерна Сергей Богданчиков проводил нас в богато обставленный конференц-зал с двумя широкоэкранными телевизорами «Сони» и таким количеством кожаных кресел, которого хватило бы на «Боинг-737».
– Вас не беспокоят солнечные лучи? – мягко спросил он, указывая на устройства дистанционного управления шторами на окнах. Заработал скрытый электромоторчик, и шторы сдвинулись, скользя по направляющим. Он махнул пультом в сторону ламп освещения, и они послушно стали гореть ярче, при этом он продолжал улыбаться, как гордый папаша. Похоже, он был очень увлечен всеми этими маленькими хитроумными штуковинами. Внешне Богданчиков напоминал губернатора: костюм такого же покроя и материала, молодой, самоуверенный и не привыкший отвечать перед кем-либо, кроме своих московских начальников. Судя по его сшитому на заказ костюму, он получал свою зарплату вовремя.
– Мы слышали, что вы имеете значительные задолженности по уплате налогов, – все щепетильные вопросы были заранее распределены между нами.
– Неизбежные обстоятельства, – покровительственно сказал Богданчиков. – Видите ли, мы ожидаем платежные переводы из Москвы. Вам следовало бы поинтересоваться в Москве, куда подевались наши деньги.
Эти первые фразы определили тон дальнейшего интервью, которое стало уклончивым и бесполезным. Выплата прошлых зарплат? – Вы должны спросить об этом Москву. Фонды на очистку и приведение в порядок города? – Вы должны спросить об этом Москву. Заработок концерна СМНГ в твердой валюте? – Вы должны спросить об этом Москву.
По крайней мере я теперь узнал, откуда Москва черпает свои деньги, откуда берутся деньги на «мерседесы» и на реактивные авиалайнеры «Гольфстрим» для олигархов. Оставался единственный невыясненный вопрос – сколько еще в Сибири и на Дальнем Востоке России таких городов, как Оха, богатых природными ресурсами, но грязных и бедных, обделенных во всем.
Наиболее разрушительным фактором в ограблении Охи – и здесь заверения дорогого Потанина о том, что подобная практика в стране заканчивается, звучали как-то неубедительно – являлся сам концерн СМНГ, управляемое государством предприятие, филиал компании «Роснефть», последнего русского нефтяного гиганта, все еще находящегося в приватизационном блоке. Его продажа откладывалась несколько раз, и все потому, что Потанин и его главный конкурент Борис Березовский никак не могли договориться, кому из них достанется этот гигант. Однако никто не желал открытой схватки между ними после громкого скандала, устроенного олигархом-разрушителем по поводу крушения его планов относительно компании «Связьинвест». Тем временем ходили упорные слухи о том, что назначенные правительством менеджеры компании «Роснефть», якобы продавали нефть Охи частным экспортерам по заниженным ценам. В соответствии с указаниями государственных чиновников существовала практика систематического обанкрочивания таких филиалов компании «Роснефть», как СМНГ. В любом случае кто-то богател вдали от Охи и уж, конечно, не люди, которые там жили и работали.
Поскольку компания «Роснефть» все еще принадлежала государству, то все обвинения в ограблении народа не могли быть свалены на «акул капитализма». В конечном счете это была ошибка Кремля. Москва наверняка не могла не знать, что творится в отдаленных районах страны.
В России колониализм был жив и процветал, но с каким-то вывертом – это была и есть единственная в истории империя, относящаяся к собственным гражданам как к рабам.

Утро следующего дня выдалось ясным и светлым. Мы возвратились обратно в Южно-Сахалинск и грузили сумки в багажное отделение еще одного маленького самолета, который должен был доставить нас через Японское море в главный порт Большой земли – город Владивосток. Иногда мне казалось, что я проведу в воздухе половину жизни, и меня охватывало беспокойство, что рано или поздно закон вероятности аварий в авиации затронет и мою персону, как и многих других несчастных, которые много раз летали на самолетах Ту. Но я старался держать свои страхи при себе, поскольку мои коллеги выделяли такое количество тестостерона, которого хватило бы на целую команду игроков в регби. Единственным исключением в нашей компании был всегда спокойный и уравновешенный корреспондент газеты «Таймс», который упрямо отказывался ослабить узел своего галстука и расстегнуть несколько пуговиц делового костюма, даже провалившись в глубокое болото.
На борту самолета к нам вернулось хорошее настроение, потому что мы были за тысячу миль от Охи, и этот пресс остался позади. Одни дремали, другие просматривали свои записи, некоторые шутили и рассказывали забавные военные истории. Один из анекдотов был очень близок к тому, чему все мы были свидетелями на Сахалине. Он звучал примерно так. Два делегата встретились на конференции представителей правительств развивающихся стран. Один из Африки, а другой – из Юго-Восточной Азии. Они подружились и решили нанести взаимные визиты после окончания конференции. Несколько месяцев спустя представитель Африки заехал к своему новому приятелю из Азии.
– Какой у тебя красивый дом! – говорит он азиатскому бюрократу. – Как тебе удалось обзавестись таким большим домом на государственную зарплату?
– Легко! – просиял хозяин дома. – Видишь вон там шоссе? – сказал он, указывая на недавно вымощенный участок широкой дороги. – Я взял себе десять процентов от стоимости строительства шоссе.
На следующий год азиатский государственный служащий посещает Африку. Он зашел к своему приятелю и был поражен, увидев огромную виллу с плавательными бассейнами, вертолетными площадками и гаражом с итальянскими спортивными автомобилями.
– Боже мой! – воскликнул пораженный азиатский бюрократ. – Как ты мог себе это все позволить на свою государственную зарплату?
– Очень просто, – усмехнулся африканский чиновник. – Видишь эту новую национальную супертрассу? – спросил он, указывая на пустое, заросшее сорняками поле с торчащими топографическими знаками. – Сто процентов бюджета.
Большинство из нас уже слышали раньше этот анекдот. Очевидно, его слышали и летевшие вместе с нами нефтяники, поскольку один из них высказал свое мнение по этому поводу. Он считал, что посткоммунистическая Россия представляет собой развитую нацию, обремененную ментальностью третьего мира, ее лидеры образованны и изысканны, но напрочь лишены чувства гражданской ответственности. Если бы они были готовы поделиться с народом материальными ценностями, Сахалин стал бы таким же богатым и процветающим, как Аляска, но их жадность может превратить его в Нигерию.
Компании «Шелл», «Эксон» и «Тексако» не впервые сталкиваются с этой проблемой в последние пятьдесят лет, наблюдая подобные явления в десятках стран мира. Для собственного выживания «сестры» научились быть добрыми корпоративными партнерами. Не обладая контролем над расходованием русскими их концессионных платежей, они тем не менее ставили перед собой цель создать десятки тысяч высокооплачиваемых рабочих мест, в том числе и в ряде смежных отраслей промышленности, как только заработают их морские бурильные установки. В конце концов, на Сахалине наверняка найдут еще какие-нибудь природные богатства. Проекты по освоению Сахалина были нацелены на перспективу уже на самых ранних стадиях изыскательских работ, когда велась сейсморазведка для нахождения мест бурения. Руководимый компанией «Шелл» консорциум дальше всех продвинулся в этом вопросе, отбуксировав буровую платформу из арктического района Канады в Южную Корею, где ее переоснастили для работы на Сахалине. Планировалось, что к этой платформе будут швартоваться гигантские танкеры до тех пор, пока не завершатся работы по созданию оборудования для сжижения природного газа и не будет проложен трубопровод для перекачки конденсата. Общая стоимость этого проекта оценивается в десять миллиардов долларов.
– Эти работы явятся спусковым крючком обещанного энергетического бума, – сказал Фрэнк Даффилд, решительный новозеландец, возглавляющий команду «Шелл», включавшую в себя «Марафон Ойл» из США и японскую корпорацию «Мицубиши». – Первый отклик на активность крупных западных компаний, – сказал Даффилд, – уже почувствовался в этом регионе. Начался процесс заключения контрактов с местными компаниями, которым крайне необходима постоянная занятость.
Мы направлялись во Владивосток, чтобы навестить одного из субподрядчиков этого большого проекта, а заодно и с пользой для себя – собрать материалы и написать хорошие статьи о компании «Шелл». Нефтяные компании очень озабочены своим имиджем и не за просто так катают журналистов на своих самолетах на расстояния, соизмеримые с половиной кругосветки. Пришло время расплачиваться за всех этих бесплатных крабов.
Амурский судостроительный завод находился в трех часах езды по ухабистой дороге от Владивостока. В этом холмистом районе не было больших современных шоссе, только двухполосные дороги, проходившие через леса, военные гарнизоны и редкие деревни, группировавшиеся вокруг лесопилок, с их дымящими трубами и кучами древесных отходов. Наш микроавтобус «тойота» с правым рулем двигался по продуваемой ветром дороге вместе с тракторами-трейлерами, нагруженными бревнами, крестьянами, ведущими на веревках коров, и заляпанными грязью мотоциклами с колясками, напоминающими военные мотоциклы из кинофильмов о Второй мировой войне.
Судостроительный завод получил свое название по реке Амур, несущей свои воды вдоль хорошо укрепленной границы с Китаем. Эти места были дикими и далекими от поселений, здесь водились белые амурские тигры. В последние годы их популяция сократилась, нависла угроза полного уничтожения этих животных по вине охотников-браконьеров, которых в первую очередь интересовали кости тигров. Измельченные в тонкий порошок кости высоко ценились на рынках Гонконга, где один фунт порошка стоил до пяти тысяч долларов, а применялся он в качестве средства, усиливающего половую функцию.
В советскую эру Амурский завод строил так называемые «охотники» – торпедные атомные подводные лодки, которые в триллерах Тома Клэнси охотились за большими американскими подводными лодками класса «Трайдент», соревнуясь с ними в игре «в кошки-мышки». После окончания «холодной войны» военные заказы прекратились, и для имевшего все основания гордиться собой завода настали тяжелые времена. Рабочим по девять месяцев не платили заработную плату. Свирепствовал алкоголизм, десять тысяч рабочих и служащих дошли до такого состояния, что стали воровать с завода буквально все, что не было прибито гвоздями.
В конце 1996 года консорциум «Шелл» разместил на Амурском заводе свой первый заказ, как раз в тот момент, когда там были готовы уволить половину персонала. Эрнст Гвидир, инженер компании «Марафон», вспоминал позже, что рабочие, узнав о заказе, становились просто сумасшедшими.
– Между ними завязывались драки, – медленно, растягивая слова, говорил Гвидир, техасец крупного телосложения, с открытым лицом и в неизменных ковбойских сапогах. – Сварщики были готовы убить друг друга в борьбе за получение у нас работы.
По контракту завод должен был построить гигантских размеров плавучий фундамент под морскую бурильную платформу. За это концерн обещал платить рабочим до трех тысяч долларов в месяц – ошеломляющую сумму, поскольку до этого рабочие получали зарплату, едва дотягивающую до пятидесяти долларов в месяц. Большинство были бы счастливы работать и за десятую долю того, что предлагали американцы, и этот факт навел меня на мысль, что подобная щедрая зарплата была лишь частью некой большой политической игры. «Шелл», «Экссон» и остальные участники международного нефтяного бизнеса подготовили договоры с Россией по развитию нефтяного промысла, переданные на рассмотрение в ксенофобскую Думу. Депутат парламента, нечестивый ультранационалист Владимир Жириновский, непреклонный противник всякого доступа иностранцев к ресурсам России, обвинял их в том, что они хотят только одного: «переспать с нашими женщинами и разграбить наши минеральные ресурсы». На самом деле ведущие западные нефтяные компании добивались лишь одного – сделать Сахалин гигантских размеров витриной процветающего бизнеса, чтобы убедить несговорчивых думских законодателей в целесообразности допуска иностранцев в страну.
– На нас ляжет бремя ответственности доказать, что каждый в этой сделке останется в выигрыше, если разрешить иностранные инвестиции, – сказал Гвидир, когда мы под фонтаном искр от сварочных работ спускались с корпуса почти готовой плавбазы.
Металлоконструкцию подводного фундамента должны будут отбуксировать к месту работ около Сахалина и через несколько месяцев там затопить. Шестигранный в плане плавучий фундамент, по размерам соизмеримый с футбольным полем, был спроектирован так, чтобы выдержать столкновение с любым айсбергом, дрейфующими в этих ледяных водах. Сварщики завершали работу на этой массивной стальной конструкции. Голубые вспышки газовых горелок мерцали повсюду, и рабочие в темных очках и испачканных сажей комбинезонах быстро карабкались по лестницам. Я забрался на самый верх подъемного крана, чтобы лучше рассмотреть судоверфь, надеясь хоть мельком взглянуть на одну из черных подводных лодок с зализанными обводами. Но все, что я мог видеть вокруг, – это множество кранов, дымовых труб, пустые сухие доки, гофрированные полусферические ангары, похожие на пузыри, и сваленные в кучи листы металла. Все было покрыто ржавчиной, казалось, что это место было заброшено уже много лет. Продукция военного назначения размещалась в самой отдаленной части территории завода. Там на реке углубили фарватер и вырубили лес по берегу, чтобы не дать потенциальным шпионам возможности разместить свои наблюдательные посты. Эта часть территории верфей имела высокий гриф секретности, и иностранцам не разрешалось находиться поблизости. На некоторых стенах зданий еще с коммунистических времен сохранились напоминания о необходимости проявлять бдительность по отношению к возможным шпионам и диверсантам. Выполненные по трафарету крупными красными буквами надписи во многих местах изрядно выцвели.


Конверсия военных предприятий и перевод их на выпуск продукции гражданского назначения всегда были одним из центральных пунктов США при переговорах с Россией. Оставалось только гадать, случайно или нет для этого контракта был выбран завод «Амур». Наиболее интригующим было то, что некоторые американские инженеры постоянно оповещали рабочих плакатами на стенах о том, что наблюдение за постройкой плавучего фундамента осуществляет ЦРУ. Разумеется, я был убежден, что российская контрразведка также не оставила этот проект без внимания и внедрила своих агентов на завод. А может, я просто начитался в молодости шпионских детективов.
Все еще под впечатлением стиля Ле Карре, я спросил рабочего без двух пальцев на руке (пальцы попали между двух стальных листов, с гордостью пояснил он, кивнув на свой значок ветерана-механика), доволен ли он тем, что работает на американцев, которые, между прочим, до недавнего времени считались врагами.
– Я никогда не говорил с ними по-настоящему, – сказал он, указывая своей искалеченной рукой в сторону стайки инженеров в белых касках, стоящих на краю дока. – Но я своевременно получаю зарплату и в состоянии покупать такие вещи, о которых мои соседи даже и не мечтают. Да, я патриот, но у меня есть семья, которую я должен кормить.
Экономическая необходимость, как козырная карта, побила советскую идеологию и в убогих офисах администрации верфей, где в коридорах стояли цветы в горшках, а на стенах висели пыльные портреты Героев Социалистического Труда, коммунистического эквивалента табличек «Лучший сотрудник месяца», которые можно увидеть в США в точках быстрого питания. Генеральный директор Амурского завода Павел Белый чем-то походил на старого коня «холодной войны»: мрачноватый костюм советского покроя из материала со смехотворно-нелепыми полосками и набитыми ватой плечами, выступавшими, как крылья у трактора. Его седые волосы были уложены в прическу «а-ля Брежнев», и к своим подчиненным он обращался только со словом «товарищ».
Однако Белый сумел создать вокруг себя дружескую, даже слегка отеческую, атмосферу, которая смягчала его суровую советскую внешность. Когда он говорил, было видно, что он очень заботился о процветании своего завода и, насколько хватало сил, любым путем старался сохранить рабочие места.
– Конечно, в строительстве фундаментов для нефтяных платформ нет тех технических трудностей, что присутствуют в строительстве атомных подводных лодок, – сказал он в ответ на вопрос репортера о славных традициях Амурского завода. – Но я бы хотел, чтобы у нас было больше подобных контрактов. Москва давно прекратила платить за военные заказы, – добавил он, решительно стряхивая пепел с сигареты. – Россия больше не может позволить себе строить военные корабли, это печальный факт нашей жизни. Будущее нашего завода теперь связано с нефтяной отраслью Запада.

Наступила наша последняя ночь во Владивостоке. Над военно-морской базой опустился туман. Призрачные грузовые суда стояли в грязной гавани.
Уголовная столица России казалась мрачной и опасной. Несколько автомобилей, сломя голову, гоняли по улицам. Город выглядел пустынным, законопослушные жители спрятались в полутьме за своими дверями, плотно задвинув шторы на окнах, чтобы не привлекать внимания хулиганов и бандитов, оккупировавших часть города, примыкавшую к порту. Царящий вокруг угрожающий мрак напомнил мне Москву начала девяностых годов, только в еще более пугающей форме.
Владивосток опережал русскую столицу на пять часовых поясов, но по другим показателям он отстал от нее лет на десять. Прогресс медленно продвигался на восток, вдоль Транссибирской железнодорожной магистрали. Владивосток был тем местом, где она заканчивалась, причем местом таким же диким, как и весь Дикий Восток. Перестрелки, поножовщина, подрыв автомобилей, изнасилования, похищения и исчезновения людей – все это было повседневной действительностью Владивостока. По этим преступлениям в расчете на одного жителя Владивосток опережал все города бывшего Советского Союза.
Я стремился достичь границы страны. И вот теперь, достигнув ее, я был перепуган до смерти и загнан в гостиницу вместе с маленькой группой приехавших во Владивосток иностранцев, где все мы проживали под защитой частокола охранников.
Подобно гостинице «Санта» на Сахалине, канадский охотничий домик «Лосиная голова» и гостиница при нем были оазисом цивилизации. Гостиница располагалась за пределами города в безопасном, окруженном лиственным лесом загородном поместье на берегу океана, где в 1971 году Никсон и Брежнев вели переговоры по ослаблению напряженности в мире. Этой гостиницей владела крепкая семейная пара из Канады, организовавшая доставку пароходом изготовленных на заводе модулей и сборку из них нескольких домов и вспомогательных строений непосредственно на месте, как и в случае с гостиницей «Санта». В отличие от нее, охотничий домик и гостиница были выдержаны строго в североамериканском стиле. Телевизор принимал сигналы филиала «Эн-Би-Си» в Анкоридже и программы «Си-Би-Си» из Ванкувера. В баре были разливное пиво «Молсон», хоккей на экранах спутникового телевидения и бизонья вырезка по два доллара за порцию.
Как и «Санта», охотничий домик и гостиница были оборудованы собственными источниками энергии и воды. Остальной Владивосток часто оставался целыми днями без электричества из-за коррупции и плохого управления находящимися в руках государства электростанциями. Как и СМНГ, руководство электростанций продавало электроэнергию частным компаниям-посредникам по ценам ниже себестоимости. Владельцами таких компаний-посредников были племянники или жены директоров электростанций. Подобная разрушительная практика оставляла электростанции без денег на закупку угля для своих генераторов. Борис, муж Гретхен, занимая должность «царя электричества», решил покончить с этим и уволил наиболее проворовавшихся менеджеров городских электростанций, но это мало что изменило – воровство продолжалось.
В дополнение к частому отключению уличного освещения, Владивосток нередко оставался и без воды. Городские водопроводные трубы настолько проржавели, что почти вся вода просачивалась в землю и уходила в океан. Давление в трубах падало, и вода не поднималась до верхних этажей жилых домов. По утрам мы видели сотни людей – и пенсионеров, и молодых, терпеливо стоящих в очередях с ведрами и бидонами около автоцистерн с привозной водой. Как нам сказали, мафия контролировала распределение воды и брала с бедных пенсионеров примерно по двадцать пять центов за галлон.
В «Лосиной голове» все эти беды Владивостока казались удаленными на миллион миль. Поскольку это была наша последняя ночь в городе, хозяева из «Шелл» и «Марафона» устроили нам прощальный банкет. Пиво «Молсен» лилось рекой, в результате чего некоторые из наших отважных репортеров набрались храбрости выбраться в город без сопровождающих.
По рекомендации бармена охотничьего домика, у нас возникла идея проверить комплекс «Казино/диско», поскольку он сказал, что там «классно». Изолированные от общества вертолетами нефтяных компаний и роскошными номерами в гостиницах, мы вряд ли могли встретить «настоящих людей» на Дальнем Востоке России, нам удавалось лишь немного поболтать о пустяках с местными жителями.
Заведение располагалось на втором этаже бетонного здания, которое раньше занимал торговый центр, эквивалент западного супермаркета. На ступеньках лестницы плакала помятая молодая женщина, вытирая нос платком с пятнами то ли крови, то ли губной помады. Рядом стоял и кричал на нее звероподобный мужчина. Мы обошли эту пару, полагая, что он, вероятно, бандит, и сочли, что наше невмешательство в данном случае будет лучшей формой рыцарства.
На площадке второго этажа прямо за стальной дверью с глазком из толстого стекла, какие я видел только на дверях бронированных машин ООН на границе между Сербией и Македонией, вращалось подсвеченное неоновыми огнями колесо рулетки. На двери был звонок. Джерри, репортер компании «Шелл», смело нажал на кнопку. Дверь, похожая на дверцу сейфа, со скрипом открылась, и вырвавшийся из-за нее шум и грохот ритмичной танцевальной музыки оглушил нас. Четверо очень крупных мужчин – человеческий эквивалент ротвейлеров – нарисовались в полумраке. У двоих через плечо были переброшены автоматы АК-47, у других в кобурах были пистолеты.
– Что надо? – пролаяли они.
– Только выпить, – ответил Робин, хладнокровный репортер лондонской газеты «Таймс».
«Ротвейлеры» окинули нас оценивающим взглядом и кивком пригласили войти. Они проверили металлодетекторами каждого из нас, заставив поднять руки вверх и повернуться кругом, и, убедившись, что у нас нет спрятанного оружия, направили к хозяйке заведения, даме на высоких каблуках. Она справилась о нашем здоровье, пожелала приятно провести вечер и получила с каждого входную плату в двадцать долларов.
Предосторожности службы безопасности неприятно настораживали, но, очевидно, были необходимыми. Два дня тому назад в новой гостинице «Хюндаи», единственной во Владивостоке гостинице, где останавливались приезжающие в Россию западные бизнесмены, возникла большая перестрелка. Глава одной из многочисленных мафиозных групп был расстрелян, его мозг забрызгал весь холл гостиницы, а на стенах все еще оставались следы от пуль. Началось все с того, что в гостиничный офис корейского совместного предприятия ворвались два автоматчика и разрядили магазины своих автоматов, искромсав всю мебель, разбив вдребезги зеркала и разогнав постояльцев гостиницы. Телохранители убитого криминального главаря открыли ответный огонь и ушли, выбив стеклянную дверь. Этот шумный скандал даже не нашел отражения на первых страницах местных газет, так часты были подобные стычки между соперничающими криминальными бандами.
Мы осторожно вошли, стараясь не выглядеть напуганными. В переполненном людьми игровом зале было накурено и шумно. Группа пьяных китайских торговцев наслаждалась пылкой игрой в кости. Игроки громко вопили и буквально ревели при каждом броске костей, «ротвейлеры» на них смотрели неодобрительно. Остальными игроками были русские, все до одного похожие на мелких бандитов. Они были одеты, как молодые московские «крутые ребята» начала девяностых годов: в теплых тренировочных костюмах фирмы «Пума» и кожаных куртках, с массивными золотыми браслетами на руках и с татуировками. В отличие от китайцев они угрюмо курили, на лицах была написана или предельная сосредоточенность, или с трудом сдерживаемая ярость. Я заметил у одного из них за поясом пистолет, что могло означать лишь одно – он сотрудничал с бандой, которая контролировала это казино.
Вездесущие любовницы бандитов склонились за стойкой бара, стряхивая пепел с сигарет своими длинными, окрашенными в черный цвет ногтями. Очевидно, мы привлекли их внимание как богатые потенциальные клиенты, и они разглядывали нас с нескрываемым коммерческим интересом, примерно так, как обычно смотрят на новых игроков одетые в красные жилеты крупье. Некоторые из играющих тоже окинули нас не совсем доброжелательными взглядами. Все это невольно напомнило мне тревожную обстановку в баре со столовой в одной из сцен фильма «Звездные войны».
– Мне не нравится, как выглядит вся эта публика, – прошептал Робин. – Пошли-ка лучше выпьем по кружке пива в пабе.
Комплекс казино был разделен на три отдельных центра развлечений, как это было принято в прежнем Советском Союзе, где было много посетителей с различным достатком. «Английский» паб был доставлен сюда уже заранее укомплектованным, как кабинеты Потанина и Тимошенко, по тому же каталогу заказов по почте. В этом пабе были кабинки и столы из дуба, лампы, похожие на морские фонари, и изящные морские безделушки, на стенах развешаны фотографии и копии картин.
В пабе подавали японское пиво, и мы заказали «Саппоро». Усевшись в угловой кабине, мы надеялись, что не будем привлекать внимание мужчин крепкого телосложения за столом в центре зала. Они не производили впечатления людей, которые пришли сюда с удовольствием провести время. Уперев локти в стол, они о чем-то тихо, как заговорщики, переговаривались. Вереницы прекрасных женщин входили и выходили из паба и каждый раз, проходя мимо нашей кабины, как бы приглашали своими чарующими улыбками. Робин не обращал на них внимания. Он достаточно долго находился в России и знал, что их обольстительные улыбки никак не связаны с нашим мужским обаянием. Я постепенно привыкал к присутствию проституток, которые, как телохранители, всюду сопровождают тебя в новой России. В таком месте, как Владивосток, где никто не получал зарплату, где не было даже электричества и водопроводной воды, да и самой возможности получить хорошо оплачиваемую работу, проституция возникла в силу экономической необходимости.
Мы перешли в соседний зал, дискотеку. Зал был практически пуст, если не считать примерно пятидесяти женщин, раскачивающихся под музыку на танцплощадке. Около дюжины их покровителей, половина из которых были китайцы, сидели, развалясь, на кушетках, наблюдали и курили. Стробоскопические светильники мигали, освещая извивающиеся тела женщин, пытающихся одновременно поймать взгляд потенциального клиента. Некоторые дамы разделись до бюстгальтеров, а одна совсем откровенно демонстрировала свои прелести двум пожилым мужчинам. Сегодняшний вечер, похоже, был слишком вялым – продавцов было больше, чем покупателей, и некоторые девушки, казалось, были в отчаянии.
Привлекательная темноволосая женщина около тридцати лет, может быть, мать двоих детей или школьная учительница, приблизилась к нам. Она наклонилась, притеревшись грудью к моему плечу.
– Почему вы не танцуете? – спросила она, стараясь говорить весело и непринужденно, но ее слова звучали как-то медленно и заученно.
От женщины тяжело пахло табаком и спиртным. Ее обрызганные лаком волосы слегка царапали мое лицо. Духи, которыми она пользовалась, плохо маскировали запах немытого тела. Я, должно быть, непроизвольно отшатнулся, ибо черты ее лица приняли жесткое выражение, и она с руганью стремительно отошла от меня.
Подавленные и с чувством какой-то потери в душе мы решили уйти. Пристальные взгляды этих новых капиталистов сопровождали нас до тех пор, пока мы не вышли через стальную дверь в темноту грязных улиц Владивостока. По пути в «Лосиную голову» я размышлял о женщине, которая предложила мне потанцевать, – о женщине, у которой могли быть дети и, сложись судьба по-другому, совсем другая карьера. Она почувствовала мою реакцию, и ей было больно от инстинктивного отвращения, проявленного одним из любимых детей капитализма. В моей памяти она осталась как символ той самой границы, которую я так стремился увидеть.



Глава десятая

Зона


Когда я вернулся из поездки на Дальний Восток, моя невеста встретила меня весьма недружелюбно. За время своих путешествий по тайге я ни разу ей не позвонил, и она даже приболела от расстройства, думая, что со мной что-то случилось. Мое оправдание, что плохо работала спутниковая телефонная связь, было неубедительным, ведь всегда безупречный во всем корреспондент газеты «Таймс» за это время дважды звонил своей жене.
И с офисом я тоже не связывался во время поездки, поэтому был удостоен весьма холодного приема у шефа бюро и Бетси. Они дружно высказали мне все, что думают по поводу моего безответственного отношения к Роберте.
Во время моего отсутствия деловая жизнь в Москве била ключом. Прежде всего, Центральный банк наконец объявил о планах очередной деноминации рубля. Российская валюта показала такие хорошие результаты в 1997 году, что было принято решение с первого января 1998 года выпустить в обращение новые денежные банкноты, на которых уже не будет унизительных нулей, появившихся в мучительные годы гиперинфляции. С этого времени доллар будет стоить чуть меньше шести рублей вместо нудных пяти тысяч восьмисот шестидесяти рублей. Это было большой психологической поддержкой для развития экономики России. Кроме того, если цена импортного телевизора или микроволновой печи выражается, например, такой странно звучащей цифрой, как три миллиона шестьсот пятьдесят тысяч семьсот рублей, то невольно закрадывается мысль, что речь идет о каких-то местных облигациях или чеках, использующихся вместо денег, а страна, выпускающая подобные ценные бумаги, в чем-то похожа на банановую республику.
Отбрасывание нулей означало, что Кремль был уверен в том, что оздоровление экономики почти завершено. По существу, впервые за десять лет правительство рассчитывало на рост экономики России. Если быть точным, то подобный прогноз был сделан на основе крошечного превышения планируемых показателей 1997 года – всего лишь на величину менее одного процента от ВВП. Однако после ряда лет катастрофического снижения всех показателей, приведшего к падению ВВП на сорок пять процентов, это была пьяняще хорошая новость. (Когда были опубликованы официальные цифры, показывающие, что рост экономики действительно имел место, мой шеф написал яркую передовицу об истории выздоровления экономики России. Эта статья за один день подняла на девять процентов стоимость ценных бумаг на Российской фондовой бирже и обогатила инвесторов на миллиард долларов.)
Однако на российском Дальнем Востоке я увидел не так уж много свидетельств возрождения. Бедственное положение жителей России в посткоммунистическое время в районах, богатых природными ресурсами, как-то не вязалось с провозглашенным возрождением экономики, если учесть, что в СССР эти люди были достаточно избалованными гражданами. В советскую эпоху руководители из центра соблазняли миллионы людей ехать на негостеприимный Север различными льготами – высокими зарплатами, бесплатным жильем, отпусками на курортах Черного моря и ранним выходом на пенсию с возможностью провести остаток жизни в теплых краях Советского Союза. Сибирские шахтеры и рабочие нефтяных промыслов получали зимой фрукты из Грузии, имели специальные магазины, им даже выдавались бесплатные билеты на самолет для посещения родственников на Большой земле, как сибиряки называли остальные районы страны.
Все эти привилегии разом отменили, как и специальные чеки, выдаваемые с зарплатой, для получения жилья на Большой земле. У крупных российских городов, как Москва и другие, не было достаточных средств, чтобы обеспечить нормальным жильем даже собственных жителей, не говоря уже о приезжих. В результате недовольные рабочие Сибири не имели возможности куда-либо уехать и поэтому были прочно прикованы к своим промороженным, насквозь опустошенным землям, став пленниками нового капиталистического порядка.
Было трудно не заметить, что правительство сыграло с ними жестокую шутку. И все-таки сахалинскую Оху, несомненно, нельзя считать наихудшим из городов, существующих за счет одного предприятия, которые мне довелось увидеть на территории бывшего Советского Союза. Право называться наихудшим принадлежало обманчиво очаровательному поселению Славутич – «спальному» городу для инженеров и служащих, все еще работавших на Чернобыльской атомной электростанции.

Дорога была похожа на любую провинциальную дорогу, с неторопливым движением изредка встречающихся транспортных средств. Она лениво бежала через сосновые перелески, кленовые рощицы, огибая пастбища и болота. На горизонте иногда появлялись корова или крестьянин на старом велосипеде. Среди золотых пшеничных полей время от времени вырисовывался комбайн.
Неожиданно из ниоткуда возник военный КПП: колючая проволока, лающие собаки и большие желто-черные знаки радиационной опасности. За этой проволокой всякое подобие нормальной жизни заканчивалось. Дорога уткнулась в нечто под официальным названием «Запретная зона», более известное в народе как «Мертвая зона» – охраняемая территория с периметром в две тысячи километров, заключавшая в себе самую зараженную землю планеты. В эпицентре зоны находился Чернобыль – город, все еще действующий после произошедшего десять лет тому назад смертоносного взрыва на четвертом реакторном блоке АЭС.
Солдаты флажками указали нам, как заехать на КПП. Там проверили наши документы и сверили их со списком гостей, допущенных на десятую годовщину катастрофы 1986 года, после чего толпой повели к древнему синему автобусу, который десять лет не покидал зону и никогда уже ее не покинет. Всем машинам, попавшим однажды за периметр, запрещено покидать зону, чтобы не переносить колесами радиоактивную пыль во внешний мир.
Странность Мертвой зоны состояла в том, что, на первый взгляд, в ней кипела жизнь. Все вокруг напоминало национальный парк с буйной растительностью, листва была всех мыслимых оттенков зеленого цвета. Генетических изменений, вызванных радиацией, глаз не улавливал. Изотопы стронция и цезия, накопленные в листьях и траве, иногда высвобождались при лесных пожарах, создавая радиационные всплески в атмосфере, которые фиксировались даже в далекой Финляндии.
Почва в запретной зоне была тоже токсична. Каждой весной, когда таял снег и уровень воды поднимался, потоки талой воды, собираясь в ручьи, несли радиоактивные вещества в Днепр, являющийся источником питьевой воды для пятидесяти двух миллионов граждан – двух третей населения Украины. Иностранцы, проживающие в Киеве, в восьмидесяти милях ниже по течению Днепра, никогда не пользовались водой из городского водопровода. Они не пили и местное молоко – коровы в этом регионе паслись на зараженной траве. Овощи, уложенные в живописные пирамиды на Бессарабском рынке Киева и выглядевшие весьма привлекательно, тоже внушали подозрение. Многие иностранцы поддерживали баланс витаминов с помощью либо витаминных добавок, либо импортных яблок по два доллара за фунт, которые продавались в тщательно охраняемом швейцарском супермаркете «Ника».
Синий автобус проезжал мимо покинутых деревень с пустыми домами, отданными на милость природы. На некоторых деревянных строениях, поросших травой, гвоздями были прибиты выцветшие таблички с изображенными на них символами радиации и надписями «Вход воспрещен». Открытые двери и окна, казалось, приглашали зайти внутрь и посмотреть на царящий там разгром. Страх висел в воздухе. Стояла неестественная тишина. Казалось, инстинкт самосохранения проявлялся здесь не слишком уверенно. Некоторым сюрпризом и облегчением для нас явилась случайная встреча с людьми в следующей деревне. Группа пожилых женщин в черных платках, как у старых испанских цыганок, сидела на полуразвалившейся скамейке автобусной остановки. Одна из женщин держала на веревке козу, другие сидели, привычно опираясь подбородками на рукоятки своих палок, как будто пришли на какое-то представление.
Очевидно, мы и были для них тем самым представлением. Прошел слух, что сюда приедет Юсичи Акаши, заместитель генерального секретаря ООН Бутроса Гали, чтобы выступить с речью на церемонии, посвященной памяти десятой годовщины Чернобыльской катастрофы. Старожилы зоны не хотели упустить возможности увидеть такого высокого представителя международной организации.
– Я думал, что отсюда всех давно эвакуировали, – сказал я водителю.
– Переселено более ста тысяч жителей, – ответил он и, покачав головой, добавил: – Но всегда есть бестолковые люди. Эти пенсионерки вернулись сюда в 1991 году.
Водитель отвел автобус на обочину дороги и остановил его по просьбе сотрудников польского телевидения, которые захотели взять интервью у этих женщин. Камера была направлена на сморщенную, высохшую старушку с потемневшим зубным протезом и кожей на лице, напоминавшей наждачную бумагу.
– Зачем вы вернулись сюда? – спросил польский репортер.
– Чтобы хоть немного пожить здесь перед смертью! – с вызовом ответила старая женщина. – После взрыва, – продолжала она, – они поселили нас в жилом доме, стоящем рядом с Киевским шоссе. Вокруг не было ни одной травинки, и целые сутки под окнами громыхали автомобили. Это не жизнь для человека из провинции. Они сказали, что мы не сможем вернуться в старый дом, поскольку радиация нас там убьет. А мы вернулись сюда вот уже пять лет назад, и, как видите, все еще очень даже живы.
Было еще несколько сотен таких «возвращенцев», главным образом женщин, похоронивших своих мужей, умерших от рака. Эти женщины организовали некое сообщество. Их можно было узнать по черным платкам, которые они постоянно носили.
Через несколько миль за этой деревней растительность вокруг поредела, и вскоре появился второй, больший по размерам, КПП. Это был вход на территорию внутренней зоны, в центре которой находился Чернобыль, где и произошли наибольшие разрушения. Здесь мы были также вынуждены сменить автобус, поскольку нам сказали, что все транспортные средства, попавшие во внутреннюю зону, никогда не должны ее покидать. Только люди были исключением из этого правила.
Нас провели в большое здание из железобетонных блоков, напоминавшее бомбоубежище. Мы по одному прошли через турникет, как в метро, но вместо контейнера для жетонов там был установлен прибор для измерения уровня радиации. За турникетами был расположен ряд душевых рожков на случай аварийной дезактивации. Специальные душевые кабины ожидали нас в комнате для переодевания, где каждый из нас получил защитный костюм для ношения во внутренней зоне.
Эти так называемые защитные костюмы представляли собой странную смесь из деталей от комплектов подаренной зарубежной одежды, защитные свойства которых показались мне сомнительными. В основном это были излишки повседневной формы египетской армии – низкосортного пошива, достаточно грубой, с большим количеством изоляционных прокладок и с камуфляжем для пустыни. Все костюмы были одного размера, пригодного, как кому-то показалось, для всех людей. Мои рукава заканчивались где-то между локтями и кистями, а голени торчали из брюк. Обувь была подарена итальянским Красным Крестом: блестящие коричнево-красные ботинки для танцев, целиком отлитые из негнущегося, затрудняющего кровообращение пластика. Ботинки эти надевались поверх нарядных черных носков – щедрого подарка от одного из западноевропейских государств. А поверх всего этого странного одеяния, основное назначение которого было создать у его обладателя впечатление, будто он работал в бухгалтерии Организации освобождения Палестины, надевались белые хирургические халаты и бумажные колпаки, подобные тем, что носили повара в московском ресторане «Гастроном». Полагаю, это был вклад Франции.
В довершение всего нас снабдили ватно-марлевыми повязками, которые сразу же прилипли к щетине давно не бритого лица, что вынудило мужчин нашей группы заняться освобождением щек и подбородков от пучков белой ваты. Мы выглядели настолько странно, что даже обычно невозмутимые дипломаты не смогли сдержаться и, указывая пальцами друг на друга, давились от смеха, как на старинной дружеской вечеринке с переодеванием в одежду противоположного пола.
Веселье внезапно прекратилось, когда автобус объехал небольшой холм и впереди стали видны реакторные блоки Чернобыльской АЭС. На фоне низкого неба они выглядели, как четыре гигантских надгробных камня. От реакторных блоков отходили огромные линии электропередач, образуя замысловатую паутину над нашими головами. Вокруг простиралась пустыня, покрытая песком, рыхлой землей и торчащими в разные стороны огромными рваными каменными глыбами различных оттенков серого цвета. На этой опустошенной земле когда-то была «красная роща» – так ее окрестили из-за сосновых иголок, враз покрасневших и погибших. Эта роща подверглась столь сильному облучению, исходящему от факела раскаленных продуктов взрыва реактора четвертого блока, что ее пришлось полностью захоронить в землю. Никакой зелени вокруг не было. Осколки стен Чернобыля вместе с верхним радиоактивным слоем почвы потом долгое время сгребали бульдозерами и сбрасывали в огромные рвы. Сами бульдозеры тоже были похоронены в наспех вырытых ямах рядом с сотнями самосвалов, тракторов и огромными вертолетами Ми-4, которые подверглись смертоносным дозам радиации во время работ по очистке территории в 1986 году.
Мы остановились перед саркофагом – массивным бетонным могильником, вместившим в себя двести тонн урана и плутония, начинявших сердцевину четвертого реакторного блока. Пепельно-серое строение со слегка наклоненной крышей поднималось вверх на десять этажей. Рядом с этим строением, как призрак, стоял проржавевший кран. По всей длине грубых цементных стен пробегали трещины, и их неряшливая заделка на наклонных стенах говорила о большом объеме работ. Уровень радиации внутри могильника достигал величины 2000 REM[5], в четыре раза превышая дозу, достаточную, чтобы в течение пятнадцати минут убить человека.
Все собрались перед саркофагом на расстоянии в сто футов, считавшемся безопасным для кратковременного пребывания. Мы торопливо фотографировались в нашем хирургическо-камуфляжном облачении, словно были в отпуске, между делом позируя на фоне руин прошлой цивилизации, которая и на самом деле когда-то существовала.
– При осмотре Чернобыля возникает странное чувство, будто ты стал туристом ядерного века, – заметил Том Кирней, мой приятель, работавший во Всемирном банке в Киеве. – Мы видели так много снимков этого места в газетах и по телевизору, что в какой-то степени это стало уже привычным, как пирамиды или Парфенон.
Пока мы с важным видом ходили с нашими камерами, строительные рабочие в рубашках с короткими рукавами спустились по лесам вниз перекурить и отдохнуть. У них не было даже солнцезащитных козырьков, не говоря уже о тех нелепых защитных одеяниях, в которые мы были облачены.
– Я не боюсь радиации, – похвастался один из них, каменщик средних лет, с усами, похожими на руль велосипеда, и мощными загорелыми плечами. – Ее воздействие преувеличено.
Он сказал, что ему платят пятьсот долларов в месяц за участие в строительстве наблюдательной площадки прямо у подножия саркофага – больше, чем он зарабатывал в год на своей прежней работе, и вообще больше, чем когда-либо получал в своей жизни. Когда он все это говорил, мне казалось, что я общаюсь с привидением.
Большинство людей, строивших этот технический гроб, вероятно уже умерли или умирают, как те пожарные и новобранцы, которых по приказу заставили войти в здание с разрушенным реактором и разгребать там лопатами обломки. Они тогда были одеты только в свинцовые фартуки для защиты от излучения, исходившего от находившейся в нескольких ярдах центральной части реактора. Парни получили звание Героя Труда посмертно, их имена выгравированы на мемориальной бронзовой доске и демонстрировались иностранцам как свидетельство великой преданности и жертвенности народа во имя славы СССР.
Теперь этот пористый саркофаг не только давал утечки, но и вообще был объявлен ненадежным. Это было неудивительно – обнаженная центральная часть реактора, его ядро, имела слишком высокую радиоактивность, чтобы инженеры могли близко подойти к нему, и большая часть защитного саркофага сооружалась в спешке, с помощью кранов с дистанционным управлением. Сейчас Украина просила у Запада несколько миллиардов долларов для замены саркофага и еще три миллиарда – за демонтаж оставшихся действующих реакторов до 2000 года. К ужасу лидеров США и Западной Европы, два из четырех реакторных блоков Чернобыльской АЭС, все еще представляющих опасность, работали на полную мощность. Запад оказывал огромное давление на Киев, чтобы остановить эти реакторы, но правительство Украины продолжало их использовать, поскольку без серьезной компенсации со стороны Запада не могло себе позволить остаться без производимой ими энергии.
Примерно в полумиле от Чернобыля, с подветренной стороны, располагался город Припять, где когда-то жили работники атомной станции. Теперь это был самый большой и мрачный город-призрак, полностью покинутый жителями. Мы прошлись по его главной улице, где все еще висело несколько красных полотнищ, возвещавших о съезде партии, состоявшемся десять лет тому назад. Эти полотнища смотрели на ряды заброшенных пятнадцатиэтажных жилых домов и выцветшие стенные мозаичные панно об атомах, выполненные в стиле советского реализма. Сквозь трещины в пешеходных дорожках проросли сорняки, кое-где из-под асфальта пробились небольшие деревца, а на лужайках и газонах колыхалась высокая коричневая трава. В начале улицы, позади приземистого бетонного торгового центра с разбитыми окнами, вздымалось ввысь проржавевшее до темно-оранжевого цвета колесо обозрения. Его кабины раскачивались и скрипели на ветру, и это был единственный звук, который мы слышали, не считая собственного дыхания под масками.
Несколько поодаль со счетчиком Гейгера в руке шел служащий предприятия, следуя за нами всякий раз, когда мы входили в один из пустующих многоэтажных домов. На лестничной площадке скопилась десятилетняя грязь и пыль, все проходы заросли паутиной. Бросив взгляд в глубокую шахту неработавшего лифта – все линии подачи электроэнергии в город Припять были давно отключены, – мы поднялись пешком на несколько лестничных маршей и вошли в длинный узкий коридор с когда-то темно-зелеными, а теперь покрытыми плесенью стенами. Суеверный ужас вселяло то, что большинство утепленных дверей в квартирах было открыто, как будто их жильцы ушли в такой спешке, что даже не имели времени закрыть за собой двери. Времени на это на самом деле не было, так как Политбюро в течение тридцати шести часов выжидало, прежде чем дать приказ на эвакуацию Припяти.
В квартире, куда мы вошли, все окна были открыты, деревянный настил полов прогнил от дождя и снега, попадавших внутрь через окна. Толстый слой пыли покрывал буквально все кругом, мы оставили на нем свои следы в гостиной. Стоявший у стены кухонный стол был накрыт сильно пожелтевшим номером газеты «Правда» от 23 апреля 1986 года. Увы, я забыл записать, какой очередной советский триумф там усиленно рекламировался.
В другой комнате стояла кровать, но тот, кто удирал, успел захватить с собой матрац. Польский репортер газеты «Выборча», старожил Киева, заметил, что, скорее всего, матрац просто украли позже. Писали, что мародеры выкапывали в зоне медные кабели и зарабатывали, сдавая их в утиль. Еще более тревожили слухи о продаже радиоактивных автомобилей и личных вещей, оставленных эвакуированными жителями. В то время я жил в Киеве еще только несколько месяцев, но уже достаточно долго, чтобы поверить в правдивость таких историй.
Человек со счетчиком Гейгера закашлялся, взметнув облачко радиоактивной пыли, что заставило несколько раз запищать его прибор.
– Думаю, нам надо уходить, – сказал он. – Церемония начнется с минуты на минуту.
Поминовение катастрофы было простым и торжественным: заместитель генерального секретаря ООН Акаши должен был посадить ряд молодых деревьев в поле рядом с Чернобылем. Эти деревца символизировали жизнь и возрождение и были первыми посадками рощи, которая должна будет накрыть ковром все оголенные катастрофой окрестности Чернобыля.
Когда мы шли к площади, где должна была состояться церемония, нам повстречались женщины с детьми, одетые в обычную одежду. (Мы удивились, что единственными одетыми в защитные костюмы в Чернобыле были иностранцы и почетные представители.) Люди с печальными выражениями на лицах несли в руках свечи и деревенские корзины со снедью для пикника после церемонии. Десятая годовщина Чернобыльской катастрофы выпала на воскресный день – славянский праздник поминовения родителей, когда люди отмечают память ушедших близких, зажигая свечи на их могилах.
– Раньше мы здесь жили, – пояснила женщина по имени Татьяна, указывая на верхний этаж жилого дома. – Мой муж был пожарным. Перед смертью он лишился всех волос, – сказала она, не в силах сдержать слезы. – У него были такие красивые рыжие волосы…
На площадке для церемониальных посадок деревьев украинцы установили памятный знак и подготовили дюжины лунок для саженцев. Когда заместитель генерального секретаря ООН выступал с речью, человек со счетчиком Гейгера проверил одну из лунок. Стрелка прибора вздрогнула, показывая, что цезий и стронций глубоко проникли в почву, несмотря на снос ее верхнего слоя бульдозерами. Когда Акаши закончил выступление, ветер внезапно усилился. Налетевший на высокопоставленных особ вихрь обдал всех струями пыли и заставил протирать глаза от попавших в них песчинок.
После того как вихрь прошел, мы заметили, что человек со счетчиком Гейгера куда-то поспешно удалился, как будто хотел что-то скрыть от других. Корреспондент польской газеты «Выборча» поспешил вслед за ним. Через некоторое время он вернулся весь бледный и потрясенный.
– Дерьмо! – сказал он. – Счетчик Гейгера зашкалил за красную черту. Мы должны срочно сматываться.
Официальные представители Украины, очевидно, тоже разделяли его тревогу, поэтому церемония была сокращена, и мы поспешно ретировались.
Позднее, на банкете в честь Акаши, украинцы вели себя так, будто ничего не случилось, но всячески настаивали на том, чтобы присутствующие попробовали красное вино. Согласно местной легенде, перебродивший виноград помогает преодолеть последствия радиационного заражения. Насчет радиации ничего сказать не могу, но я заметил, что принятые в достаточном количестве марочные черноморские вина помогают снять нервное напряжение и надолго успокоить расстроенные нервы.
Краткий визит в Чернобыль заставил меня лишний раз подивиться особенностям человеческой природы. Семь тысяч человек все еще продолжали работать на этой обреченной электростанции. Они каждый день ходили по радиоактивной земле, рисковали своими жизнями, ремонтируя негерметичный саркофаг, воспитывали детей в городе, построенном на радиоактивном фундаменте у самого края зоны. Почему?
Я решил найти ответ на этот вопрос. Спустя несколько месяцев после церемонии по поводу десятилетней годовщины катастрофы, когда жизнь вернулась в то состояние, которое считалась нормальным для людей, живущих в эпицентре, я вернулся в Чернобыль.
Тогда уже начал падать снег, и Славутич, «город одной кампании», готовился к зиме. Славутич не был похож ни на один из малых советских городов, которые мне доводилось видеть раньше. В стране, наводненной непривлекательными жилыми поселениями, Славутич мог бы сойти за западный город. В нем были дома, рассчитанные на одну семью, с лужайками и садами перед домами, игровыми площадками с качелями, баскетбольными площадками с резиновым покрытием и даже бейсбольные поля. Все было чистым, новым и содержалось в образцовом порядке.
Строительство по решению Политбюро ЦК КПСС в 1987 году города за пределами зоны усиленно рекламировалось в стране всеми национальными средствами пропаганды. Для этого сюда были направлены специалисты из всех республик Советского Союза, и каждый район города возводился в соответствии с традиционными стилями и особенностями архитектуры, принятыми на их родине. Страна не считалась с затратами в этом всеобщем выражении солидарности с Украиной. Экзотические материалы доставлялись из всех частей империи: розовый мрамор из карьеров Кавказа, керамика из Средней Азии, лесоматериалы из Прибалтики и точные копии чугунных фонарных столбов из Ленинграда. Город был построен меньше чем за год. Его районы возводились с удивительной скоростью. Сложные и замысловатые решетки и шпалеры украшали палисадники рядов кирпичных домов с остроконечными скандинавскими крышами в Рижском квартале, где каждый из домов был рассчитан на одну семью – неслыханная роскошь в СССР, доступная лишь членам ЦК КПСС. Трехэтажные дома из розового гранита в Ереванском квартале, с зубчатыми карнизами окон и скульптурами, какие можно увидеть где-нибудь на побережье Флориды, имели по три спальни и кухню со всеми труднодоступными для обычных людей устройствами и принадлежностями. Повсюду были посажены деревья и посеяна трава. У школ были прекрасные спортивные площадки и закрытые плавательные бассейны. Имелся и развлекательный комплекс. Больница была укомплектована западным медицинским оборудованием.
Переезд первых счастливых жителей в этот «образцовый город будущего» транслировался телевидением по всему Советскому Союзу. Это радостное событие трактовалось как дар правительства. Зрители были поражены. Они никогда не видели ничего, подобного Славутичу, настолько он был чистым, новым и современным. А зарплата здесь, как сказали телезрителям, в десять раз выше средней по стране.
– Мы не могли поверить в свое счастье, – вспоминала Светлана Болотникова, стройная домохозяйка примерно тридцати лет, когда я заехал за ней в магазин и спросил, как она оказалась в Славутиче. – Андрей, мой муж, только что закончил военную службу в Литве, – продолжала она, пока мы стояли перед богатым мясным прилавком, – и мы поженились, думая, что будем жить у моих родителей в Воронеже. Тогда надо было ждать годы, а иногда и десятилетия, чтобы получить квартиру. Но, когда мы увидели этот город по телевизору и нам сказали, что там прямо сейчас есть квартиры для желающих работать в Чернобыле, мы сразу захотели туда поехать. Там было так прекрасно, что, казалось, в таком месте и надо строить семью.
Я уставился на эту хорошенькую молодую женщину и на ее маленькую дочку, которая держалась за край материнской юбки, с недоверием и ужасом. Она пояснила, что в марте 1988 года Андрей обратился с просьбой о приеме на работу на атомную электростанцию и, к огромному удивлению, несмотря на то что не имел ни технической подготовки, ни специального образования, получил там работу по обслуживанию пультов управления электроэнергией, выдаваемой Чернобыльской электростанцией. Одним махом молодая пара, едва простившаяся с юностью и не имеющая четких перспектив на будущее, получила суперновый, просторный и не требующий ежемесячной квартплаты дом, а также зарплату, которая превосходила общий заработок их родителей.
Таким способом кремлевские руководители, находившиеся в полном отчаянии от невозможности быстро вернуть к жизни Чернобыль и обеспечить энергией свои военные заводы, заманили в Славутич двадцать четыре тысячи человек, делая ставку на материальные вознаграждения в образцовом городе и умалчивая о возможных опасностях для их здоровья.
– Нас уверили, что там все безопасно, – пожала плечами Светлана, когда я попросил ее подробнее рассказать о сделанном им предложении.
Она продолжала верить в то, что в городе все хорошо даже после того, как однажды в 1990 году, в разгар горбачевской гласности, в город прибыли бульдозеры и начали снимать верхний слой почвы сначала со школьной спортивной площадки, а затем и в остальных местах города.
– Они сказали, что это только мера предосторожности, – добавила она, как бы защищаясь от возможных обвинений в легкомыслии.
– И вы им поверили?
– Я, – она заколебалась, оставив свой воинственный настрой, – я хотела верить.
Ее дочь Лариса родилась через два месяца после появления в городе бульдозеров. Болотникова сказала, что, кроме постоянно повторяющихся головных болей, у ее шестилетней дочери все в полном порядке. Если это так, то Ларисе повезло. В зараженных районах Украины и Белоруссии, к северу от границы между ними, у населения в пятнадцать раз участились различного рода невралгические, эндокринологические, желудочные и урологические заболевания. Печальное положение сложилось в детских отделениях белорусских больниц: шестипалые дети, дети без рук или ног, дети с головой размером с баскетбольный мяч. Отмечены также тысячи случаев возникновения рака щитовидной железы у детей. Лариса определенно выглядела здоровой девочкой, она, стесняясь, продолжала цепляться за маму, когда они стояли в очереди в кассу, чтобы заплатить за сосиски и сыр. Продукты питания, как, впрочем, и почти все остальное, были в городе в достатке, магазины имели свой логотип из трех букв «ЧАС» (Чернобыльская атомная станция). А деньги, которыми пользовались в Славутиче, были не злополучные гривны, как теперь назывались недавно введенные на Украине денежные единицы, а специальные бумажные деньги компании (чеки).
Даже теперь, когда все потенциальные угрозы для здоровья были отражены в документах и открыто обсуждались в СМИ, золотые цепи, которыми вначале соблазнили людей приехать в Славутич, продолжали крепко удерживать их там. Славутич был оазисом относительного процветания в посткоммунистической Украине: привилегии Чернобыля предлагали убежище от экономического водоворота, который разорял остальную страну. Здесь каждый имел кабельное телевидение – роскошь, доступную лишь немногим богатым в Москве или Санкт-Петербурге. Высокая зарплата выплачивалась без задержек. Городские улицы были заполнены дефицитными в стране подержанными немецкими автомобилями, большинство из которых имели наклейки с буквой «D» (Deutschland), гордо оставленные на задних бамперах и лобовых стеклах. Новенькие снегоуборочные «мерседесы» очищали гладко заасфальтированные улицы, давая возможность пешеходам прогуливаться мимо сделанных в Дании киосков, в которых демонстрировались все виды импортных товаров.
Снегоуборочные машины, киоски, медицинское оборудование и некоторые продовольственные товары были переданы городу в дар от западных стран, хотя вам не удалось бы узнать об этом от заместителя мэра города Владимира Жигало, настроенного против Запада.
– Когда Запад оказывал давление на Украину, чтобы закрыть Чернобыльскую АЭС к 2000 году, – жаловался он, – никто не подумал о том, что будет с городом. Я скажу вам, что случится, – он умрет.
Муж Светланы Болотниковой был не менее расстроен перспективой закрытия АЭС. Потягивая пиво после двенадцатичасовой смены на станции, он недоумевал, где еще на Украине он смог бы найти работу с зарплатой в четыреста долларов в месяц и бесплатную квартиру с тремя спальнями.
– Нигде, вот где, – сказал он мрачно. – Это глупо. Чернобыль абсолютно безопасен. Украина нуждается в электроэнергии. Следовало бы ставить больше реакторов на круглосуточную работу, чем закрывать их.
– Мы хотели бы еще одного ребенка, – добавила печально его жена. – Но теперь, когда будущее станции становится неопределенным, мы не знаем.
Чернобыль стал для меня веским основанием, чтобы не иметь детей. Тем не менее Славутич хвастался тем, что в постсоветской Украине там был самый высокий уровень рождаемости. Странная ирония судьбы: здесь люди могли позволить себе иметь семью. Светлана Болотникова и другие горожане предпочли рисковать своим будущим ради нескольких лет спокойствия и материального благополучия.

Моральное и физическое разорение провинции было настолько безразлично Москве, что многих приехавших иностранцев, живущих в своих привилегированных поселениях, можно простить за их непонимание проблем Славутича или Сахалина. Для большинства из нас Москва была той же гостиницей «Санта» или «Лосиная голова», только больше. В нашей комфортабельной изоляции мы имели практически все: Джея Лено по спутниковому телевидению, пиццу «Сбарро» в мраморном Манеже и оздоровительный клуб в Пенте, если вас не заботила плата в сорок пять долларов за посещение бассейна и соседство в раздевалке с членами клуба, в чьих шкафчиках висели кобуры с пистолетами. В числе других привилегий были и просмотр премьерных фильмов на английском языке в собственном развлекательно-торговом комплексе компании «Кодак», и зимние распродажи в филиале известного нью-йоркского магазина «ДК», и огромные фруктовые магазины компании «Т. Г. И. Ф» на Тверской, и бары, где были суши и стейки, а также связь по сотовым телефонам, – иными словами, было все, чтобы мы могли развеяться и забыть, что находимся в России. Если же и этого было недостаточно, мы могли на выходные сгонять в Хельсинки, чтобы сбросить накопившееся напряжение, как это делали дипломаты в советскую эпоху. Делалось все, что только можно, лишь бы сделки не прекращались и деньги продолжали бы поступать.
Роберта заканчивала дела по строительству гигантского таможенного терминала, через который намечалось направлять в Москву большую часть импортного продовольствия, и в начале декабря мы поехали на строительную площадку. Она располагалась примерно в двадцати милях от МКАД, в скучном, пустынном городе Зеленограде. Когда-то Зеленоград был задуман как ответ СССР на американскую Силиконовую долину – высокотехнологичный район, где производились спутник, аппаратура для подслушивания и перехвата сообщений, а также компоненты компьютеров и телекоммуникационное оборудование для военных целей и нужд КГБ. Так же, как и в случае с владивостокским судостроительным заводом «Амур», военные заказы после 1991 года прекратились. Ученые улетели в Израиль, Иран и США или, соблазнившись выгодными предложениями, перешли на работу в частные службы безопасности олигархов, и этот оазис высоких технологий стал разваливаться.
По пути в Зеленоград мы проезжали мимо десятков людей, торгующих вдоль заснеженной дороги телевизионными антеннами и транзисторными приемниками. Это были техники, которым платили натурой, поскольку их заводы и научные институты не имели денег на выплату зарплаты. Подобное зрелище было столь общим для всего прежнего Советского Союза (за пределами Москвы, разумеется), что можно было с уверенностью определить день зарплаты по толпам людей, стоящих вдоль ближайшей дороги и пытавшимся продать автомобильные шины или мешки с сахаром и многое другое, что они получали вместо денег. Жесткая постсоветская действительность подошла так близко к столице, что сделала новенькую московскую МКАД чем-то большим, чем просто символическим, защитным от остальной России рвом.
Роберта была довольна тем, что инвестирует в город, который так остро нуждается в деньгах. Частное инвестирование, основанное на юридических нормах справедливости, отличалось от других форм управления фондами тем, что, инвестируя предприятия напрямую, Роберта создавала новые рабочие места и реальные объекты вместо спекуляций с акциями и долговыми обязательствами, которые приносили прибыль очень узкому кругу уже разбогатевших инвесторов. Однако эта форма инвестирования была непопулярна в России, поскольку государственная бюрократия была вовлечена в то или иное строительство, не говоря уже о политическом риске появления иностранной недвижимости в стране, где судебная система была открыта тем, кто предлагал наивысшую цену. Смекалистые инвесторы рассматривали Россию как некую игровую площадку для операций с акциями и долговыми обязательствами, где можно было быстро войти в игру и так же быстро из нее выйти, заработав при этом большой куш, если вы были достаточно умны.
Тем не менее Роберта еще сохранила в себе достаточно много черт от «лимузинного либерала». Ей самой хотелось видеть все стадии развития проекта, начиная с закладки и до того момента, когда, как говорится в пословице, «приливная волна поднимет все суда». На ее таможенном терминале смотреть пока было нечего – только каркас недостроенного склада, строительство которого было прекращено после развала Советского Союза в 1991 году, и застывшее на ветру поле с торчащими кое-где из снежных сугробов геодезическими линейками. Начало работ намечалось не раньше февраля или первого квартала 1998 года, как это недавно выяснила Роберта после попыток согласовать с Нью-Йорком финансирование ранее запланированных работ на первый квартал следующего финансового года. Тем не менее она была безмерно горда.
– Тут будет гостиница для водителей грузовиков, – показала она на очередной сугроб. – Офисы таможни – вот тут, – кивнула она в другую сторону заснеженного поля, – а таможенный склад для хранения товаров с неоплаченной пошлиной и замороженных продуктов – там, – она указала на скелет здания размером с авиационный ангар, стальные колонны и балки перекрытий которого были покрыты толстым слоем льда.
Подобные сооружения в России назывались «незавершенкой». В странах советского блока были десятки тысяч таких заброшенных строительных объектов. Все они взывали о помощи со стороны западных инвесторов, чтобы довести строительство до конца. Роберте удалось найти решение в одном из таких случаев. В небольшом городке Восточной Украины она нашла сахарный завод, строительство которого было завершено на восемьдесят пять процентов. Все оборудование для этого завода было закуплено в Италии в 1990 году и до сих пор стояло на заводском полу нераспакованным. ОСО могла бы купить этот завод практически за бесценок, предоставив его хозяевам двадцать шесть миллионов долларов в обмен на согласие завершить строительство. Привлекательность сделки состояла в том, что на заводе были дорогостоящие западные технологические линии, которые позволяли поставлять для компании «Кока-Кола» высококачественный сахар. Эта компания построила на Украине крупнейший в Европе завод по розливу напитков в бутылки, но была вынуждена импортировать сахар из Европы из-за низкого качества местного сырья. Имея клиентом компанию «Кока-Кола», Роберта разработала для ОСО ряд финансовых моделей, из которых следовало, что стоимость завода после достройки будет в пределах ста пятидесяти – двухсот миллионов долларов и ОСО пятикратно окупит свои инвестиции.
– Мы создадим четыреста новых рабочих мест в городе, где безработица достигла тридцати процентов, – сказала она, когда я спросил ее об этом.
– Забудь о рабочих местах, – посоветовал я. – Нам бы получить свои пять процентов от этих ста миллионов долларов.
– На самом деле, – скромно произнесла Роберта, – может быть и немного больше.
Тридцатишестифутовая яхта стала теперь казаться мне несколько тесноватой для нас. Может быть, нам больше подошло бы нечто вроде крейсерской пятидесятифутовой яхты с отдельными каютами?
Так, в хорошем настроении и с греющим чувством материального оптимизма, мы готовились встречать на Красной площади новый 1998 год. Мой шеф заранее забронировал номер на верхнем этаже великолепной гостиницы «Националь», находившейся в начале Тверской улицы, с украшенных решетками художественного чугунного литья балконов которой можно было наблюдать праздничный салют над Кремлем. С этих балконов Ленин и его соратники-революционеры обращались к толпам людей внизу во время Октябрьской революции, когда большевики реквизировали гостиницу «Националь» и стоящий чуть поодаль «Метрополь», номер в котором теперь стоит пятьсот долларов в сутки. Теперь эти гостиницы стали нашими излюбленными и часто посещаемыми местами, теперь это была наша «революция». Мы черпали ложками икру в ожидании начала праздничного салюта.



Глава одиннадцатая

«Здесь вы не можете вести себя как американцы»


Только Аскольд почувствовал что-то неладное. Мы же все в ту морозную февральскую ночь даже не догадывались, что конец был так близок. В тот вечер Москва сияла, как полированный рубин, а ее улицы казались вымощенными золотом.
Город как обычно начинал готовиться к субботнему вечеру. Неоновые фасады столичных казино пульсировали зеленым цветом, цветом жизни и долларов. Гаишники занимали свои места под огромными рекламными щитами, восхвалявшими образцовый совместный фонд и усилия федеральной налоговой полиции.
К шести часам вечера на Пушкинской площади стали собираться подростки. Перед кинотеатром «Кодак Киномир» мелкие спекулянты бойко сбывали по пятьдесят долларов билеты на кинофильм «Титаник». Панки с прическами в стиле индейцев племени Мохок, поедая мороженое и потягивая пиво, прогуливались рядом с выставкой ледяных скульптур, где были выставлены двуглавый орел и миниатюрный Кремль. Через Тверскую тек бесконечный поток постоянных посетителей огромного «Макдоналдса», как говорят, самого прибыльного места в мире, получившего название «Золотые арки».
Наш ужин был заказан на восемь вечера. Мы – это большая космополитическая компания, состоящая из русских, американцев, британцев и канадцев, отличавшихся своим стилем в одежде и поведении, – старатели великой постсоветской «золотой лихорадки». У нас было прекрасное настроение, мы собирались кутить с руководителями российской промышленности в одном из наиболее престижных злачных мест Москвы под названием «Белое солнце пустыни».
Ресторан располагался на Неглинной улице недалеко от Сандуновских бань, где новые богатые обычно лечились от похмелья в отдельных парных за двести долларов в час. Кремовые «роллс-ройсы», несколько больших БМВ и дюжина похожих друг на друга шестисотых «мерседесов» с тонированными пуленепробиваемыми стеклами сгрудились на заснеженной стоянке, ожидая своих хозяев. Лимузины находились под охраной кроссоверов типа «тойота ланд крузер» и «субурбан», в которых телохранители играли в карты, пока их хозяева жадно наполняли свою утробу самой дорогой в мире пищей. Брать с собой в помещение оружие или телохранителей считалось дурным тоном.
Мы представились двум стражам у входной двери, похожим на раззолоченных драконов. Камера слежения с жужжанием навелась на фокус, чтобы лучше разглядеть нас. Черная стальная дверь со щелчком открылась, и в проеме, преграждая нам путь, появился человек крупного телосложения.
– У нас заказаны места, – сказала наша подруга Кристи прежде, чем человек успел что-либо произнести. – Я член этого клуба! – выпалила она по-русски.
Человек в дверях медлил, переваривая эту невероятную информацию. Представители Запада, конечно же, никогда не были членами этого клуба, тем более женщина, которая, по ее виду, едва достигла совершеннолетия.
– Имя? – спросил он, подозрительно прищурившись.
– Свободная страна, Кристи.
Ей следовало бы добавить: «из газеты „Файненшиал Таймс“», но это для стража дверей было бы уж слишком.
Через несколько секунд он вернулся, широко улыбаясь:
– Пожалуйста, входите.
Когда мы проходили через турникет с металлодетектором, как в аэропорту (это был характерный признак действительно эксклюзивных московских ресторанов), я продолжал удивляться тому, как это удалось Кристи проникнуть в святая святых людей, которые правили Россией. Кристи была выпускницей Гарвардского университета, где получала стипендию Родса, а в двадцать восемь лет стала первой из женщин и самой молодой руководительницей бюро газеты «Файненшиал Таймс» за всю ее долгую и косную историю существования. Кристи была одной из тех, кто ломает привычные представления простых смертных.
Кристи была также и одной из лучших подруг Роберты. Они знали друг друга в колледже и по совместной работе на Украине, какое-то время даже жили вместе, когда Роберта впервые приехала в Москву. Так же как и я, Кристи начинала свою работу в Киеве в качестве внештатного корреспондента. Теперь она стала самым востребованным и осведомленным иностранным корреспондентом в России и, разумеется, одной из наиболее уважаемых в нашей среде. Она обедала с премьер-министром Черномырдиным, ужинала с представителями МВФ, пила чай с олигархами в их обнесенных стенами поместьях и всегда была на один шаг впереди остальных своих коллег.
Кристи только что разразилась большой статьей о Потанине и его роли в покупке компании «Связьинвест», которая, по сути, дискредитировала сильно разрекламированный аукцион. По ее мнению, продажа этой компании на аукционе должна была привести рыночную революцию в России ко второй, более справедливой, стадии. Однако Чубайс и с полдюжины высших чиновников из Министерства приватизации получили по сто тысяч долларов каждый из «Онексимбанка» до начала борьбы претендентов на аукционе. Эти деньги поступили от одного из швейцарских филиалов «Онексимбанка» под видом предварительной оплаты за готовящиеся к изданию книгу (или книги) о приватизации в России. Журналисты были весьма удивлены этим, поскольку «Онексимбанк» никогда не участвовал в издательском бизнесе и ни один из авторов не написал ни одной страницы этих сомнительных манускриптов.
Борис Йордан, партнер Потанина по сделке с компанией «Связьинвест», также оказался замешанным в этом скандале, когда газета «Файненшиал Таймс» раскрыла, что швейцарский филиал, организовавший отправку денег за книги, управлялся американским родственника Йордана. Как Потанин, так и Йордан категорически отрицали какие-либо незаконные действия в этом вопросе и утверждали, что контракты на издание книг были заключены на законных основаниях и не имели ни малейшего отношения к тендеру по продаже телефонной компании. (Эти книги с течением времени действительно были написаны и опубликованы.) Тем не менее все это выглядело очень подозрительно, и Березовский с Гусинским подняли такой лицемерный шум в своих газетах и на телеканалах по поводу якобы сомнительности и неправомерности продажи телефонной компании, что президент Ельцин был вынужден уволить министра по приватизации Альфреда Коха и понизить в должности Анатолия Чубайса.
Да, много событий знаменовало окончание эры «капитализма для близких друзей».
В этом деле меня больше всего удивляло то, что на эту операцию была потрачена пустяковая сумма денег. Чубайс реализовал величайший в истории человечества процесс передачи собственности. Десятки, если не сотни, миллиардов долларов стоимости государственных активов сменили собственников под руководством Чубайса. Лица, оказавшиеся в выигрыше от его щедрот, разбогатели так, как не могли даже представить в самых безумных снах. А что же получил он в обмен за свой патронаж над приватизацией? Жалкий аванс, измерявшийся шестизначной цифрой. Вот уж действительно этот человек заслужил футболку с надписью: «Я приватизировал всю Россию и получил за это вшивые сто тысяч долларов по „книжному контракту“».
С тех пор как я начал писать на темы, конкурирующие с публикациями Кристи, мне слишком часто приходилось сносить гнев моих издателей, когда ей удавалось нас обскакать. Это ущемляло мою профессиональную гордость, моя ревность подчас доходила до того, что я был готов сменить свой костюм корреспондента на скромное одеяние помощника корректора.
Я неспеша огляделся и обнаружил, что нахожусь в шатре султана пустыни, окруженный колючими кактусами и островками песка, покрытого кое-где змеиными шкурами и сушеными скорпионами. Килимские, бухарские и другие ковры из Средней Азии покрывали терракотовый пол и висели на грубо побеленных стенах. Брезентовые полотнища, свисавшие с толстых шестов шатра, создавали иллюзию нахождения в юрте. Довершали иллюзию щиты с крупными бляшками, филигранной работы кривые турецкие ятаганы и богато украшенные кальяны.
Гретхен и Борис ожидали нас за нашим столом. Гретхен, как всегда, чудесно выглядела: тонкая и стройная, как кинозвезда, с сияющей улыбкой и без каких-либо следов усталости после рождения в свои тридцать восемь лет первенца – мальчика, названного Георгием, чего нельзя было сказать о Борисе, хотя и не обремененном заботами о ребенке.
Роберта поздоровалась с ним по русскому обычаю, трижды поцеловав в щеки.
– Ты ужасно выглядишь, – проворчала она своим прокуренным баритоном. – Не позволяй им ездить на тебе.
Борис действительно выглядел изможденным и похудевшим. Часы «Роллекс» болтались на его запястье, когда мы обменивались рукопожатиями, под глазами появились темные круги. С тех пор как год тому назад он приехал в Москву реформатором с чистым взором, он заметно постарел. Мы все со временем утрачиваем молодость и наивность, но у Бориса это было как-то особенно заметно.
Возможно, он по-прежнему надеялся, что российский сектор электроэнергетики можно реформировать, но, как и большинство кремлевских чиновников, был теперь втянут в интриги и озабочен своим политическим выживанием. Уволив коррумпированных директоров электростанций, Борис нажил себе множество врагов среди оставшихся руководителей, связанных между собой близкими, приятельскими отношениями. Хуже того, в Кремле разразилась война между двумя соперничающими группировками, а Борис оказался точно посредине. Начавшаяся кампания по его дискредитации была в полном разгаре, и бедный Борис был вынужден отбивать обвинения, которые обычно обрушивались на чиновника, который лишился милости руководства.
Его неприятности начались с полета на самолете, весьма дорогого полета из прихоти. Борис воспользовался корпоративным реактивным лайнером ОЭС, однотипным с самолетом президента Ельцина, чтобы слетать в Кентукки и забрать оттуда Гретхен с новорожденным сыном, семейного любимца ротвейлера и грузовик ковров для московской дачи. Этот новый большой «Ил» был оборудован хорошо изготовленными по швейцарскому проекту отдельными кабинетами для вечно прикованных к постели российских лидеров. Однако Федеральное управление авиации США еще не успело сертифицировать этот самолет для посадки в Америке, а Борис очень спешил. И где-то над югом Канады он приказал командиру корабля снизиться до недосягаемой для наземных радаров высоты и на бреющем полете, буквально над верхушками деревьев, тайком пересек воздушное пространство США. Когда самолет без всякого предварительного уведомления приземлился в аэропорту Цинциннати, он сразу был окружен десятком полицейских машин с воющими сиренами. Только вмешательство российского посла, которого вытащили из постели, предотвратило международный скандал, и дело ограничилось лишь извинениями со стороны посла за полет вне расписания.
– Я не знаю, что тогда нашло на Бориса, – горько пожаловалась Гретхен, расценивающая поступок мужа как мальчишеский каприз. За исключением того, что это была не папина машина, которой он воспользовался без разрешения, а точная копия самолета № 1 Российских ВВС.
Враги Бориса по возвращении его в Москву, естественно, пронюхали о полете. Ссылаясь на счет с шестизначной цифрой за истраченное топливо, выставленный ЕЭС, они требовали его голову. Борис принес свои извинения по национальному телевидению и возместил деньги компании. Несмотря на то что его прегрешение было ничто по сравнению с аферами, которые проворачивали его обвинители, Борис все еще пребывал в глубоком расстройстве – премьер-министр Черномырдин только что позвонил ему и заявил о своей неизменной поддержке. На византийском языке кремлевских обитателей это был верный знак того, что дни Бориса как главы гигантского предприятия сочтены.
Вскоре появилась наша официантка, удивительно похожая на Шехерезаду, неся поднос с напитками. Пока она разливала водку по стопкам, Борис объяснил происхождение странного названия этого ресторана. «Белое солнце пустыни» – это знаменитый советский спагетти-вестерн, в котором большевистские ковбои воюют в Средней Азии, спасают семь прекрасных жен мстительного местного князька и распространяют доброе евангелие социализма в продуваемых всеми ветрами степях.
– А вот и герой фильма, – Борис указал на стоящую на другой стороне зала восковую фигуру русского ковбоя, выполненную в натуральную величину, который был поразительно похож на Клинта Иствуда. Он стоял рядом с пустым столом, который всегда держали в резерве для олигарха Михаила Ходорковского, одного из богатейших корпоративных рейдеров, чьи компании были предметом бесчисленных судебных процессов, возбуждаемых западными инвесторами.
Наши коллеги начали понемногу собираться за столом: шеф бюро журнала «Экономист» с несколькими сотрудниками, кое-кто из руководства Всемирного банка и МФК и прилизанный адвокат с Уолл-стрит, который прибыл в Москву для предъявления иска принадлежащей Ходорковскому нефтяной компании «Юкос» по поручению обиженных американских владельцев акций. Акционеры обвиняли «Юкос» в грабеже активов компании по сахалинскому сценарию. Деньги были нашим общим знаменателем. Некоторые из нас нажили целое состояние. Борис был уверен, что не так уж много людей, кто деньги украл. Другие консультировали Россию, как правильно управлять деньгами. Мы же, репортеры от бизнеса, в подробностях описывали их (денег) приливы и отливы.
Только мой приятель Аскольд, новичок в Москве, к коммерции не имел никакого отношения. И как всегда опаздывал. К тому времени, когда он наконец появился, официантка услужливо принесла на закуску узбекские пельмени с барашком и еще водку фирмы «Кристалл» – «Столичную Премиум Бренд», которая была слишком хороша, чтобы ее экспортировать.
– Вы видели этих гуннов снаружи? – спросил он, пододвигая стул. – Это место выглядит, как паршивый день в Боснии.
– Некоторые из них могли быть твоими старыми приятелями по Афганистану, – вставил я.
Лучшими русскими телохранителями, самыми модными аксессуарами новых богатых, были ветераны войны в Афганистане. Аскольд в свое время посылал отчеты о вторжении советских войск в Афганистан в лондонскую «Таймс» и другие газеты, в результате чего Советская Армия даже назначила награду за его голову. Однажды, будучи после развала СССР на Украине, Аскольд о чем-то болтал с водителем такси. Вдруг тот резко затормозил.
– Повторите ваше имя, – потребовал он. Когда Аскольд его ему назвал, водитель разразился громким смехом: – Я был в том подразделении, которое послали вас уничтожить! Мы потратили месяцы на слежку за вами!
После этого Аскольд с водителем зашли в ближайший бар и предались воспоминаниям, позднее вместе появились в немецкой телевизионной программе, аналогичной американской «60 минут».
Большой и дородный, с короткой стрижкой седеющих на висках рыжеватых волос, сорокаоднолетний Аскольд Крушельницкий был старшим по возрасту в нашей компании. Несмотря на полученное в одной из привилегированных лондонских школ воспитание, он принадлежал к категории людей, которые на работе всегда носят пуленепробиваемый жилет. Помимо игр в прятки с расстрельной командой в Афганистане он описывал скрываемые от общества кровавые разборки в Африке, бомбежки в Чечне, а совсем уж недавно писал о конфликте в Югославии, где однажды точное попадание гранаты вынудило его отказаться от того, что осталось от взятого в аренду автомобиля. Персонал бюро проката в Вене был не слишком обрадован, когда узнал, что Аскольд тайком перегнал их автомобиль в Сараево. Он сказал, что они могут забрать свой автомобиль с аллеи Снайпера. Теперь это дело находится в руках опытных адвокатов газеты.
– За кого выпьем? – спросила Кристи, играя роль хозяйки.
Кто-то предложил выпить за здоровье Ельцина, что вызвало общий смех. Замученный в очередной раз проблемами со здоровьем, Ельцин вернулся к исполнению своей роли живущего за границей помещика. Появления все более непредсказуемого президента перед общественностью стали столь редкими, что это дало основание слухам о возможном застое на Российской фондовой бирже. За первый месяц 1998 года показатели биржи снизились всего лишь на несколько пунктов, что не шло ни в какое сравнение с потерями в Азии, где эти рынки просто рушились, валюты подвергались девальвации, а МВФ был занят тушением финансовых пожаров. До сих пор Россия переносила азиатский шторм на удивление хорошо. Однако кровоточившие Гонконг, Таиланд и Южная Корея заставляли международных инвесторов дрожать от страха. В этой ситуации Кремль старался развеять слухи о возможной передаче власти президентом Ельциным кому-то другому и часто демонстрировал его по телевидению. Подобное поведение напоминало действия Политбюро, когда на каждом первомайском параде ставились специальные подпорки для недомогающих советских лидеров. Так, бодро сидящий на снегоходе президент Ельцин ездил по кругу перед телекамерами. Показ этого сюжета по государственному телеканалу вдруг неожиданно закончился – президент стал заваливаться назад и падать со снегохода. Он замерз, и показ дальнейших стадий болезненного окоченения лидера был прекращен. После просмотра этого отрывка многие журналисты бросились корректировать заранее заготовленный некролог Ельцина. (Каждое серьезное московское агентство новостей держало подготовленным к печати прощальный текст на тот случай, если российский лидер уйдет из жизни на десять минут раньше, чем будет дописана последняя строчка в некрологе.)
Одной из наиболее спорных тем в разговорах представителей зарубежных СМИ был вопрос о том, как история оценит Ельцина и был ли он чист в финансовых делах. Его тесные отношения с Борисом Березовским, особенно связи его дочери Татьяны с этим наиболее видным биржевым магнатом, давали основания для серьезного анализа, ведь Березовский сделал свое состояние на управлении денежными потоками государственных компаний, например таких, как ОРТ-ТВ или «Аэрофлот». Так, частично приватизированная компания «Аэрофлот», управляемая зятем Ельцина, сливала свою валютную выручку через две расположенные в Швейцарии фирмы «Андава» и «Форус», основанные Березовским. (Впоследствии российские и швейцарские прокуроры проведут расследование пропажи шестисот миллионов долларов, проходивших по счетам этих двух связанных с «Аэрофлотом» компаний. Однако безуспешно, никаких обвинений предъявлено не было.)
Несмотря на некоторое расхождение в деталях, в тот вечер все за нашим столом были согласны, что лично Ельцина деньги не слишком интересовали. Кто-то из нас отважился предположить, что Ельцин все же имел несколько счетов в зарубежных банках с одним или двумя миллионами долларов, припрятанных на черный день. Однако по сравнению с миллиардами долларов, в краже которых обвинялись постсоветские губернаторы, это была столь малая сумма, что можно было смело считать Ельцина «относительно некоррумпированным человеком».
– Это все равно, что успокоить женщину, сказав ей, что она лишь чуточку беременна, – проворчал Аскольд.
Дальше разговор перешел на типичные для приехавших иностранцев темы: поездки в бизнес-классе и в экспрессе, доплаты и оплачиваемые часы, возможная верхняя граница оплаты и набранные очки, няни для детей и прислуга. Ругали непомерные цены на бакалейные товары в магазинах «Стокман», хвалили новое меню в ресторане «Гастроном», обсуждали качество мобильной связи различных компаний, как лучше отдохнуть в конце недели на греческих островах, скандалы и адюльтеры, похищения людей и суммы выкупа. Все ругали уличные пробки и жаловались, что трудно найти хороших водителей. Гретхен была раздосадована тем, что ее телефонные разговоры записывались недругами Бориса. Роберта посоветовала ей купить телефон с шифровальным устройством, как у ее новых русских партнеров. Такой телефон могли для нее украсть всего за семнадцать тысяч долларов. Борис попросил официантку послать кофе своему замерзшему водителю и телохранителю, который теперь повсюду его сопровождал. Аскольд угрюмо курил, вбирая в себя новые впечатления.
– Черт побери! – произнес он через некоторое время. – Ты начинаешь говорить, как они! – он указал на других посетителей ресторана.
Я промолчал, оглянувшись вокруг и стараясь понять смысл сказанного. Большая часть мужчин была в черных костюмах и с бриллиантами, на женщинах почти ничего не было, кроме бриллиантов. Две тоненькие, как карандаши, любовницы главарей мафии (юбочки не шире, чем их пояса) раскачивались на невообразимо высоких каблуках у аппетитно привлекательного буфета.
Совсем молоденькая платиновая блондинка сидела за столом с недовольным видом. В это время ее пузатый поклонник без умолку болтал по крошечному мобильнику. Мужчина с татуировками на фалангах пальцев размахивал пустой бутылкой из-под коньяка «Курвуазье» и громко требовал еще одну.
– Полюбуйся, – сказал Аскольд, делая размашистый жест, – это русская элита! Сколько же надо убить людей, чтобы стать членом этого сообщества?
Вопрос неловко повис в прокуренном воздухе.
Его обвинение чем-то меня покоробило. Однако я должен был согласиться, что Аскольд имеет на то моральное право. Он его заслужил своими корреспонденциями о массовых казнях и резне в Сараево в то время, когда я завтракал с инвестиционными банкирами в пятизвездных отелях. Замечание Аскольда прозвучало, как некий освежающий бриз, в этом мире поругания закона. Ведь мое критическое отношение к происходящему вокруг начало со временем ослабевать. Приезжающие впервые в Москву иностранцы всегда были шокированы ее излишней вульгарностью. Я вспомнил накатившее на меня отвращение в тот первый вечер в Большом театре. Все зависело от того, насколько быстро ты привыкаешь к окружающей атмосфере. Почти каждый из нас к ней уже привык – постепенно, вначале совсем незаметно, но неумолимо ты теряешь свой статус наблюдателя и становишься частью этого «ландшафта».
Падение моральных устоев от гражданина до хама может начаться вполне невинно, с простой сигареты. Сколько раз мне приходилось видеть людей, прикуривающих сигарету со словами: «Я курю только в России». Сколько раз наши общие друзья покупали меха в России, а потом, собираясь навестить Штаты, оставляли их своим шоферам в аэропорту Шереметьево, чтобы их дома не забросали шариками с краской. В нашей сегодняшней компании насчитывалось уже три таких политически некорректных норки. То же самое относилось и к супружеской неверности – зачастую все начиналось (и заканчивалось) у ворот Шереметьево, где обаятельные и услужливые переводчицы встречали (и провожали) своих зарубежных боссов. За нашим столом был по меньшей мере один такой нарушитель.
На самом дне были те приезжие иностранцы, кто занимался «ловлей танечек на блесну». Этот процесс представлял собой поездку в небольшой городок вблизи от Москвы, например, в Зеленоград, с целью подцепить там какую-нибудь впечатлительную молодую женщину. В провинциальном захолустье не было конкуренции со стороны богатых москвичей, которые могли помешать иностранцам в подобных вещах.
Там, в провинции, на женщин все еще производили впечатление западный паспорт и мобильный телефон, они не дулись на тебя, если ты не спешил купить им автомобиль. Их легко можно было подцепить, как московских девушек в 1991 году. Теперь даже организовывались специальные туры по близлежащим городам, где юных барышень заранее оповещали, что поезд, полный привлекательных американских служащих, уже находится в пути. Организатор одного такого секс-тура уверял читателей «Москоу Таймс», что он гарантирует своим клиентам полное удовлетворение или возмещение расходов недовольным. На страницах «Экзайл», московского неугомонного еженедельника на английском языке, тема «ловли танечек» была предметом детального обсуждения и советов. Там, например, был такой совет: «Если она не хочет тебе уступить, выгони ее!» Так считал один ученый муж по поводу того, что делать с таней, которую вы пригласили в большой город в конце недели, где у нее нет ни денег, ни друзей и где она, стало быть, должна быть более уступчивой.
Еженедельник «Экзайл» заполнял собой моральный вакуум, который, казалось, образовался в Москве. Привлекательной стороной жизни приезжих иностранцев, несомненно, было то, что, с одной стороны, вы не обязаны были следовать местным нравам, а с другой – вас никто не принуждал придерживаться основных ценностей собственной культуры. Поскольку вы находились на расстоянии тысяч миль от дома, то могли позволить себе действовать подобно сынку богатых родителей во время весенних каникул где-нибудь в Тихуане, и сохранять в себе запас лицемерия для того времени, когда благополучно вернетесь домой.
– Что-то происходит с парнями, когда они начинают тут развлекаться, – произнесла Юлия, канадская служащая косметического салона, бывшая в тот вечер за нашим столом. Она часто жаловалась Роберте и Кристи на незавидное положение приехавших женщин-иностранок в страны Восточной Европы.
– Самым неожиданным для меня оказалось то, что здесь вообще никогда не существовало движения за освобождение женщин, а приехавшие женщины-иностранки ведут себя здесь так, как никогда не осмелились бы вести себя дома.
Роберта заметила, что в этом в равной степени виноваты и сами русские женщины. Прекрасные и исключительно хорошо образованные, они привычно унижают себя перед западными бизнесменами, обещая им готовить, штопать носки и помалкивать.
– Они задержались тут с освобождением женщины на пятьдесят лет, – часто ворчала Роберта.
Конечно, неприглядные делишки приезжих иностранцев бледнеют по сравнению с «подвигами» многих русских бизнесменов. В тот вечер наши соседи по ресторану выглядели пугающим стадом. Однако это тоже было одним из соблазнительных элементов жизни в России для приезжих иностранцев. Будучи в Третьем Риме, каждый иностранец, конечно же, хотел потолкаться в толпе «римлян». Сходство с Римом было и в том, что тут так же скармливали львам конкурентов по бизнесу.
Честно говоря, было бы лицемерием высмеивать бум, который, подобно мощному турбокомпрессору, подбросил вверх наши карьеры и сделал некоторых из нас очень богатыми людьми. Мы, журналисты, а многие из нас совсем недавно были просто внештатными корреспондентами, начали неожиданно проникать в высокие политические сферы. Мы могли влиять на рынки, опубликовав лишь одну статью в газете, и нам это часто удавалось. Мы хвастались такой публикацией в своем кругу, подчеркивая тем самым собственную значимость в этом мире. Перед тем как я оставил Канаду и хладный труп моей компании «Брешко», банк отобрал у меня автомобиль и кредитные карточки. Теперь ситуация изменилась, и вице-председатель «Ситибанка» позвонил мне в надежде, что я упомяну его банк в своих статьях. Когда я только начинал свою карьеру нештатного журналиста в Польше, я рассылал фотокопии своих статей в двадцать канадских газет и молился всем богам, чтобы «Эдмонд Журнал» или «Виннипег Реджистер» любезно согласились их опубликовать. Теперь я давал яркие комментарии для европейской редакции канадской «Эн-Би-Си» и горько жаловался на неудобства печатания на машинке ранним утром.

Я уже толком и не помню, с чего все началось и что мы такого обидного сделали сидевшему за соседним столом человеку. Возможно, он услышал пренебрежительные замечания Аскольда, а может быть, причиной послужили сам факт нашего вторжения на чужую территорию и английская речь в заведении, где русские чувствовали себя свободными от иностранцев, захвативших все дорогие ночные рестораны столицы. Не исключено, что я сам сказал что-то нелестное под влиянием выпитого.
– Заткнись, ты, дерьмо! – В нашем углу воцарилось молчание. Сказавший это был лысым мужчиной с расплющенным носом боксера и нависшими над шеей размером в двадцать дюймов большими складками кожи. Он сидел в нескольких футах от нас за длинным столом, уставленным различными блюдами и полупустыми бутылками водки и красного вина. Рядом с ним сидели пятеро крепких молодых людей в атласных рубашках и шесть удивительно красивых женщин в одежде из эластичных синтетических тканей. Были ли они банкирами, брокерами или обыкновенными бандитами, никто из нас сказать не мог, что почему-то обрадовало Аскольда. Он обещал, что постарается все уладить.
– Заткни свой поганый рот! – вновь заорал наш новый друг, ни к кому конкретно не обращаясь.
– О боже! Настоящий лингвист, – растягивая слова, сказала Гретхен, демонстрируя свое грациозное обаяние южанки.
Мы нервно усмехнулись.
Брошенная салфетка слегка задела затылок Гретхен. «Лингвист» стоял рядом, вены на его широком лбу вздулись. Он раскачивался на пятках, нахмурив брови в пьяном сосредоточении. Затем широко улыбнулся, как будто его внезапно посетила умная мысль.
– Сука! Я плевал! – повторил он, довольный своим расширенным репертуаром.
Теперь настал черед Аскольда:
– Сядь-ка, ты, неандерталец хренов!
Борис прыснул от смеха, очевидно успокоенный близостью своих телохранителей.
– Я выпью за Аскольда, – сказал он, – ведь Аскольд поддержал честь моей жены.
Мы подняли наши бокалы за рыцарство, а наш воинствующий сосед от расстройства отвернулся и придвинулся к своей пышногрудой соседке. Она успокаивающе положила руку на его большой лоб и стала кормить его маленькими кусочками, а он все время пытался болтать всякую чепуху с полным ртом шиш-кебаба.
Тем временем появился метрдотель, одетый в войлочную бурку, какие носили казаки на рубеже двух веков. Он раболепно поклонился нашим соседям и обменялся с ними несколькими словами, стрельнув в нашу сторону недоброжелательным взглядом.
Когда я ставил стопку на место, моя рука слегка дрожала. Однако рука Аскольда оставалась твердой и после того, как он опустошил свою стопку. Его двоюродный брат в свое время был полузащитником в команде НХЛ «Бостон Брюинс». Однако он был более известен своим джебом правой, чем умением владеть шайбой. Возможно, самообладание было наследственной чертой Аскольда. Кто-то предположил, что наш новый друг занимался выбиванием долгов или аналогичной доходной деятельностью, которая требовала от него особых «навыков общения с людьми».
– Ве-едь-ма-а! – заорал «лингвист», прервав наш обмен светскими остротами. Он вернулся и выглядел еще более злым, чем прежде.
– Я убью вас все-е-е-ех! – орал он, подпрыгивая на своих непослушных ногах, и разбил бокал.
Вновь появился метрдотель. На этот раз он был в сопровождении двух охранников с автоматами. Поблескивающие синевой стволы АК-47 были направлены в сторону Аскольда и меня.
– Вы должны уйти – твердо сказал он. – Это русское заведение. Вы не можете себя вести здесь как американцы.

Существуют некие переломные моменты в жизни и в истории, о которых потом, глядя в прошлое, говорят: это была поворотная точка.
Необремененная дополнительными условиями продажа компании «Связьинвест» должна была стать для России именно таким событием. Вместо этого оно стало фактом разоблачения мошенничества, прикрытого идеей свободного рынка, на деле показало всем, насколько глубоко вросла в прежнем Советском Союзе практика блатного капитализма.
Оборотной стороной этого вида капитализма, которая объясняла, почему предприниматели в регионах тратили столько сил, чтобы спрятать все украденное за границей, было то, что все, что государство дало, оно всегда может с легкостью и отобрать.
Убедительным доказательством была Юлия Тимошенко. Через несколько месяцев после того, как я с ней встречался, в ходе внутренней политической борьбы на Украине созрел заговор против ее компании ОЭСУ, обладавшей активами в одиннадцать миллиардов долларов. Покровитель Тимошенко премьер-министр Лазаренко утратил доверие президента Украины Леонида Кучмы. Сильнейшее влияние Лазаренко на важный для всех энергетический сектор Украины и его тесная и, как утверждали, весьма прибыльная связь с ОЭСУ придали ему смелости начать кампанию по узурпации власти президента Кучмы. Выполняя эту задачу, Лазаренко совершил непростительный грех в постсоветской политике – он начал открыто претендовать на пост своего шефа. Это была ошибка, которую более опытный временщик Черномырдин старался не сделать в Москве.
Кучма, как и все посткоммунистические лидеры терпимо относившийся к коррупции в среде своих подчиненных до тех пор, пока они оставались ему беззаветно преданными, отправил Лазаренко в отставку «по состоянию здоровья» – стандартный советский предлог для увольнения.
Не успел Лазаренко спокойно устроиться в госпитале правительственной элиты для полного переливания крови, как врачи сообщили ему, что на Тимошенко обрушилась гора неприятностей. Около двухсот следователей прокуратуры, офицеров полиции и дознавателей из СБУ (так теперь назывался на Украине бывший КГБ) без всякого предупреждения нагрянули в штаб ОЭСУ в Днепропетровске. Наиболее доходная концессия по распределению природного газа была аннулирована, вся документация по сделкам изъята, а некоторым высшим менеджерам компании предъявлены обвинения в нецелевом использовании зарубежной помощи. Выяснилось, что для получения дополнительной прибыли компания ОЭСУ продала двести минивэнов «фольксваген», полученных Украиной от Германии. Компания также обвинялась в многочисленных валютных нарушениях и тайных отправках денежных средств из Украины. Муж Юлии Тимошенко был арестован. Сама Тимошенко была задержана в аэропорту с набитым долларами чемоданом, однако ей не было предъявлено какого-либо обвинения, поскольку она как депутат парламента обладала неприкосновенностью. (Остается только удивляться, как много предпринимателей в бывшем Советском Союзе чувствовали в себе призвание к общественной деятельности.)
– Все это ерунда! – раздраженно сказала Тимошенко, когда я ей позвонил из Москвы. – Для обвинений нет никаких оснований. Я являюсь просто мишенью в политической охоте на ведьм и в кампании по обливанию грязью противника. Мы создавали рабочие места и препятствовали закрытию предприятий. Что касается минивэнов, то мы их продавали по распоряжению правительства. Мы делали это в качестве оказания любезности правительству, нечто вроде благотворительной акции, и взяли себе лишь небольшие комиссионные.
Какая из сторон была права, не имело значения. Главным было то, что компания Тимошенко ОЭСУ, независимо от намерений и преследуемых целей, была выведена из бизнеса. Итак, третья крупнейшая компания, возникшая из пепла коммунизма, исчезла так же быстро, как и возникла.

Как разоблачение «книжных контрактов» от «Связьинвест» открыло глаза многим зарубежным сторонникам России, так и пьяный вечер в ресторане «Белое солнце пустыни» сорвал завесу с той жизни, которую мы вели.
Аскольд открыл своего рода моральный ящик Пандоры, который я, пока жил в Москве, уже не смог для себя закрыть. Он сделал окружающую нас действительность простой и очевидной, показав, что то, что мы принимали в России за признаки капитализма, наши сообщества отбросили еще сто лет тому назад как нечто несправедливое. Это усложнило мне поиск разумных объяснений российских крайностей. Например, в субботу мы с Робертой оказались в Санкт-Петербурге на праздновании сорокалетия одного из представителей ОСО, которое отмечалось в зале дворца XIX века, где стены и пол были изготовлены из тридцати разновидностей итальянского мрамора. Дворец освещался сотнями восковых свечей, музыканты нежно перебирали струны золоченых арф, пока одетый в белые перчатки обслуживающий банкет персонал разносил серебряные тарелки с блинами и икрой. А уже в понедельник я с трудом пробирался через грязь подмерзших полей к коллективной ферме крупного рогатого скота, чтобы побеседовать с беззубыми крестьянами, которые шесть месяцев не получали зарплату.
Конечно, я все еще хотел иметь ту самую яхту и продолжал живо интересоваться делами Роберты. Сделка по сахарному заводу продвигалась успешно, но ее проекту по строительству гостиницы «Хилтон» в Санкт-Петербурге кто-то постоянно ставил палки в колеса. Строительство таможенного терминала под Москвой началось, как это ни удивительно, в плановые сроки, и Роберта таскала меня туда, чтобы с удовлетворением посмотреть на работу экскаваторов, бульдозеров и бетономешалок. Генеральный подрядчик – хитрый азербайджанец, всегда имевший при себе несколько тысяч долларов, был привлечен к строительству терминала как миноритарный партнер проекта. Однако это не останавливало его в попытках увеличить стоимость строительства против ранее согласованных лимитов, и Роберте приходилось тратить много времени на борьбу с ним по этому поводу.
Строительство в России таило в себе множество сюрпризов. Один из них заключался в привлечении ОСО для обеспечения бесплатной аренды роскошных офисов, построенных по последним европейским стандартам для скупого и цепкого таможенного бюро России. Разумеется, это обернулось обычной для России практикой введения некоторого скрытого налога на западных инвесторов. Это была только одна из многих причин, по которым подавляющее большинство иностранцев уклонялись от прямого инвестирования. Как мне стало известно, Федеральная страховая корпорация депозитов США также требовала включения местных партнеров в перечень факторов риска для инвестиций в той части мира, где нет эффективной судебной системы для разрешения возникающих споров. И местные партнеры – типы, обладавшие нужными связями или достаточным количеством наличных денег для проведения достойной сделки, рано или поздно превращались в людей, с которыми вы не хотели бы иметь дело.
Партнеры Роберты по строительству таможенного терминала не были исключением из этого правила. Один был действующим генералом ФАПСИ – электронного всевидящего ока прежнего КГБ и аналога нынешнего американского Агентства национальной безопасности (АНБ). Другой был отставным полковником МВД, в прошлом инспектором системы ГУЛАГ, который провел свою жизнь, проверяя работу исправительных лагерей и заключенных, работавших на алмазных шахтах Сибири.
В этой сделке ОСО финансировало строительство. Генерал КГБ обеспечил землю около завода, которым он руководил, где изготавливались различная шпионская аппаратура и компоненты для разведывательных спутников, да и те самые мобильные телефоны с шифратором, которые продавались в розницу по семнадцать тысяч долларов. Полковник МВД обеспечивал силовую и юридическую поддержку проекта, чтобы защититься от нападок со стороны организованной преступности, особенно от чеченцев, которые контролировали этот удаленный пригород Москвы и брали от пятнадцати до двадцати пяти процентов от доходов любого находившегося там предприятия. Не беря в расчет официальную охрану, описанная выше защита предприятия в России называлась «крышей», без которой никакой бизнес в стране был невозможен.
Методы работы такой крыши мне объяснил один ненормальный канадец по имени Дуг Стиле. В Москве каждый знал Стиле как владельца двух диких ночных клубов «Голодная утка» и «Честерфилдс», а также как человека, который, как говорят, стремился к смерти. Стиле самым жестким образом познал на себе, что такое «крыша». Его первым предприятием в Москве был популярный паб «Оленья голова. Бар и гриль». Он открыл его в 1993 году, когда Москва была еще кулинарной целиной, фирменные «крылышки» буйвола в его пабе имели огромный успех, привлекая внимание приехавших иностранцев и российских бизнесменов, а также действовавшую в этом районе чеченскую банду, которая потребовала свою долю прибыли. Стиле не захотел иметь дело с чеченцами и начал искать крышу.
– Я провел переговоры с несколькими бандитскими шайками, – рассказывал он. – Некоторые из них даже советовались с представителями западных предприятий, которых «крышевали». Все переговоры происходили на весьма профессиональном уровне.
В результате Стиле остановился на местной группе из лиц славянского происхождения, возглавляемой старым и морщинистым «вором в законе» – так в уголовном мире называли авторитетов, коронованных еще в советских тюрьмах для разрешения споров между преступниками. Сделка была заключена под рюмку водки и церемониальный обмен стодолларовыми купюрами, что в уголовном мире было равнозначно подписанию официального контракта.
Все шло хорошо до тех пор, пока сотрудничающий со Стиле вор в законе не пал от пули снайпера во время Большой гангстерской войны между чеченцами и мощной группировкой «Солнцевское братство», представлявшей собой свободное объединение славянских банд. Следующим, что познал Стиле на себе, было похищение людей. Его похитили и жестоко избили, после чего силой заставили передать «Оленью голову» чеченцам. Он подлечился и через некоторое время решил основать «Голодную утку». Чеченцы захотели иметь долю и в этом деле. Однако на этот раз Стиле подписал с ФСБ соглашение о защите.
– У них к тому времени появился специальный отдел по защите, – сказал Стиле.
Месячная плата была жесткой и составляла 20 процентов от общего дохода, но, очевидно, игра стоила свеч, потому что после этого он уже о чеченцах не слышал.
– Это плата за ведение бизнеса в России, – сказал он, пожав плечами. – Вы должны играть по местным правилам.
Естественно, ничего подобного никогда не упоминалось в оптимистических брошюрах для банков и инвесторов, в которых с придыханием расписывались перспективы в России. В Гарвардской школе бизнеса не изучались также и данные о совместных предприятиях, подобных тому, в котором принимала участие Роберта. Тем не менее она отстаивала свое дело, говоря: «Лучше иметь дело с милицейской мафией, чем с бандитской мафией». Кроме того, она в спорах отстаивала ту точку зрения, что если мы ведем бизнес с русскими, то они со временем станут такими же, как и мы.
По сути дела, это была позиция администрации Клинтона по отношению к России, пропагандируемая заместителем госсекретаря США Стробом Тэлботтом и интеллектуалами-русофилами, как Роберта. В высших кругах американского Министерства иностранных дел такая политика получила название «помолвка». Она означала поощрение контактов и сотрудничества с посткоммунистическими официальными представителями власти России и лидерами бизнеса с выдачей им достаточных сумм денег в надежде, что они воспримут западный путь развития. Иное направление политической мысли выражала Вашингтонская оппозиция, возглавляемая уроженцем Польши, бывшим советником президента по национальной безопасности (пусть он останется безымянным), – изолировать и окружить Россию новыми независимыми республиками типа Казахстана или Украины, на установление тесных контактов с которыми и сосредоточить свои усилия.
Возможно, по каким-то генетическим причинам вся эта ситуация чертовски меня напугала, Роберта связалась с потенциально нечистой компанией, а я так или иначе был втянут в это дело. Когда она работала в МФК, то все же была под дипломатической защитой Всемирного банка. Сейчас же она была предоставлена только себе самой. И весьма скоро в ее бизнесе могли начаться отвратительные разборки. Например, аналитик Роберта наняла на работу полурусского-полуиракского курда по имени Миран Хусни, который через две недели исчез. Несколько бандитов похитили его около бара «Честерфилдс» и на неделю приковали цепью к радиатору, чтобы выбить из него предъявленный долг.
Пока Роберта была в безопасности, поскольку проект таможенного терминала находился в стадии финансирования и ее партнерам были нужны деньги ОСО. Всегда все шло хорошо, пока иностранцы вкладывали свои миллионы. Однако рано или поздно терминал заработает, и вот тогда-то для совместного предприятия проблемы и начнутся. Если бы меня спросили, что бы я стал в этом случае делать, то единственным выходом для меня было бы укрыться в гостинице «Рэдиссон».

Гостиница «Рэдиссон Славянская» возвышалась на набережной Москва-реки рядом с Киевским вокзалом и плавучим казино в псевдокитайском стиле, с фигурой огнедышащего дракона в носовой части и с деревянным трапом у борта, украшенным неоновыми огнями и флагами пива «Корона». По очертанию в плане здание гостиницы напоминало удлиненный, слабовогнутый, бледный полумесяц. Ее окна с дымчатыми тонированными стеклами смотрели через реку на большие желтые рекламные щиты бульонных кубиков из Словении, венчавшие собой дома класса люкс на Набережной улице.
Гостиница «Рэдиссон» была первым большим советско-американским совместным предприятием, договорные документы которого были скреплены президентскими печатями с обеих сторон в 1990 году. В те времена идеологического противостояния капитализм все еще был ругательным словом в Москве, и Горбачев медленно отпускал поводок советского бизнеса. Великолепная гостиница на четыреста тридцать номеров усиленно рекламировалась как символ сближения двух держав и являла собой блестящий образец наступления эры капитализма. Но уже к 1998 году она стала неким предостерегающим знаком и местом, которое ассоциировалось с убийством и темной стороной рыночной революции в России.
Даже с учетом сказанного гостиница «Рэдиссон» оставалась уникальным местом, люди приходили просто поглазеть на нее. Роберта и я обычно брали столик в кафе Моцарта в холле гостиницы, сидели на стульях из литого чугуна под навесом из сочных и пышных растений и развевающихся международных флагов. Потолочные неоновые светильники освещали полированный мраморный пол холла и входящих в него посетителей. Среди них были правительственные чиновники США, выглядевшие несколько потерянными и напряженными в их застегнутых на все пуговицы темных костюмах, западные туристы в армейских ботинках и пропотевших рубашках, странствующие торговцы со своими хорошенькими переводчицами и чеченские бандиты с телохранителями и любовницами.


Молодые, высокомерные и заносчивые бандиты-чеченцы вели себя как хозяева этого места, с важным видом расхаживали от стола к столу, сжимали в объятиях и трижды целовали в щеки своих друзей. Они были крупного телосложения, с широкой грудью, пышными гривами черных волос и с крошечными мобильными телефонами. Можно сказать, что они имели тягу к красивым вещам, начиная от стоящих у подъезда «мерседесов» с шоферами, часов от Картье, брюк от Версаче и кончая туфлями из черной замши с золотыми кисточками, которые стоили восемьсот долларов и после недельной носки по московской грязи становились негодными.
Персонал гостиницы относился к ним с сановной почтительностью и услужливо подскакивал к ним по первому щелчку пальцев, в то время как все мы, остальные, сетовали по поводу отвратительного обслуживания. Но мы не сердились и не придавали этому большого значения. В конце концов не так часто вы могли сидеть за столом рядом с хищниками и за стоимость супа или салата наблюдать их обычаи и привычки.
Все это было даже относительно безопасно. Только однажды в Санкт-Петербурге были случайно убиты двое британцев, когда представители одной из враждующих банд открыли огонь по бандитам из другой шайки, сидевшим за соседним с британцами столом. В гостинице «Рэдиссон» был всего только один случай стрельбы, да и то несколько лет тому назад, до того, как чеченцы установили полный контроль над ней. Теперь же они были столь многочисленны, что любой выпад против них в их собственном логове был равносилен самоубийству.
Чеченцы были наиболее жестокими и безжалостными изо всех московских преступных шаек. В столице находилось не более тысячи чеченцев, но они контролировали большую часть как подпольной, так и законопослушной экономики, и, как утверждали, имели на содержании многих политиков. Втайне я симпатизировал им, потому что эти гордые горцы Кавказа не напрашивались в состав Российской империи и были побеждены в жестоких войнах как царской, так затем и советской властью. Их столица город Грозный лежала в развалинах, а их народ был согнан в лагеря беженцев. Мне было трудно винить чеченцев за их желание хоть немного ответить тем же.
В гостинице «Рэдиссон» они держались вместе и много веселились, зачастую взрываясь хохотом при какой-либо шутке, да так искренне, что тряслись их золотые ожерелья, а испуганные постоянные клиенты проливали свой суп на скатерть. Когда их боссы ели, телохранители стояли в стороне, спокойно беседуя между собой или с широкоплечими охранниками гостиницы. Их подружки обычно сидели за отдельными столами, свои сумки с логотипами дорогих итальянских бутиков при гостинице, заполненные покупками и ювелирными украшениями, держали под столами.
Это были русские или украинские женщины, великолепные блондинки или рыжие, с пухлыми губками и ангельскими лицами. Мы часто могли слышать их телефонные разговоры, когда они звонили по мобильным телефонам своим подругам, матерям или няням, оставшимся с детьми:
– Тебе нужно что-нибудь купить в магазине? Как себя чувствует отец? Не беспокойся, мама, я говорила тебе, что прошлой ночью меня не было дома.
Чеченцы собирались в гостинице «Рэдиссон», потому что ею управлял молодой чеченец приятной наружности, уроженец Грозного, по имени Умар Джабраилов, известный в Москве просто как Умар. Даже в местных газетах его называли просто по имени, как обычно принято называть известного футболиста или ведущего певца в рок-группе. Офисы Умара располагались на седьмом этаже бизнес-центра гостиницы «Рэдиссон», и спустя несколько недель после обеда в ресторане «Белое солнце пустыни», в середине мартовских ид, я договорился с ним о встрече.
Дверь лифта открылась, и я наткнулся на человека ростом шесть футов и пять дюймов и весом примерно в триста фунтов. Это был один из девяти телохранителей Умара. Извинившись, я объяснил цель моего визита. Отрывисто-грубым голосом мне было предложено подождать, пока человек-гора что-то говорил в свой рукав. У него был наушник с проводами, уходящими куда-то за воротник, как у агента спецслужбы.
– Сюда, – пробормотал он, передавая меня другому гунну, стоявшему около боковой стеклянной двери. По дороге в приемную меня, как эстафетную палочку, передали еще двум плоскоголовым, которые сопровождали меня по бокам, когда мы молча шли к офису Умара. В приемной меня встретила поразительно красивая секретарша, которая удивила своим безупречным английским языком.
– Господин Бжезинский, – приветствовала она меня, вставая из-за стола с компьютером, – хорошо, что вы пришли. Устраиваетесь поудобней, – и она показала на элегантный кожаный диван с ямочками. – Могу я вам что-нибудь предложить? Что-нибудь выпить? Минеральной воды? Умар скоро будет. Не хотите ли пока посмотреть его газетные вырезки?
Я был весьма удивлен, что Умар имеет портфель с вырезками криминальной хроники из российской желтой прессы и, более того, демонстрирует его посетителям. Имя Умара часто упоминалось в статьях после высокопрофессионального убийства его партнера из Оклахомы Пола Татума – основателя гостиницы «Рэдиссон». Эти двое были вовлечены в серьезный спор относительно прав собственности на гостиницу до тех пор, пока Татум не был свален одиннадцатью пулями в голову и шею в конце 1996 года.
История Татума была хорошо известна в Москве. Впервые он посетил Советский Союз в конце 1980-х и был поражен ненасытной тягой населения страны ко всему западному. Он обратил особое внимание на отсутствие в стране приличных гостиниц, что вынуждало зарубежных гостей останавливаться в убогих гостиницах «Интуриста», в номерах которых стояли скрипучие узкие кровати и плохо работающие устаревшие телефоны, а телефаксы у персонала вообще отсутствовали. У Татума возникла идея построить в России первую гостиницу международного класса со всеми видами сервиса и современным бизнес-центром. Прирожденный бизнесмен, он уговорил Рэдиссона, чтобы тот разрешил использовать его имя как бренд в названии предполагаемой гостиницы, заставил одержимый шпиономанией «Интурист» выделить участок земли на берегу Москва-реки и заключил контракт с югославскими строителями, чтобы воплотить свою мечту в реальность в 1990 году.
Вначале все шло хорошо. Гостиница представляла собой роскошный оазис с искусственным климатом, который привлекал сюда целые орды бизнесменов: богатых русских – в свои рестораны европейского типа и первоклассные магазины модной одежды, а представителей зарубежных СМИ, например таких, как «Эн-Би-Си Ньюс» и «Ройтерс», – возможностями своих помещений, оборудованных волоконно-оптическими каналами связи. Президенты США Буш и Клинтон останавливались в номерах этой гостиницы, Шерон Стоун плавала в ее бассейне. В конце недели публика заполняла первый в Москве американский кинотеатр при гостинице. Татум был всеобщим любимцем в городе, посещал столичные казино и ночные клубы, разъезжая на «мерседесах» его компании и ведя холостяцкую жизнь в городе, который мог предложить состоятельным холостякам всевозможные развлечения.
Затем ситуация начала ухудшаться. После развала Советского Союза новое правительство России затеяло тяжбу из-за наследства «Интуриста». В первую очередь правительство пожелало отобрать гостиницу «Рэдиссон» у старого советского туристического агентства, затем мэр Лужков обратил свое внимание на эту гостиницу. В конце концов, после нескольких лет ожесточенных споров Московский городской совет преодолел сопротивление Кремля, и гостиница перешла в его собственность. Татум неожиданно получил нового и нежеланного партнера. Мэр Лужков назначил Умара управляющим в новом совместном предприятии, однако у Умара были собственные планы, как следует управлять этим гостиничным комплексом.
Появление Лужкова и Умара испугало западных банкиров Татума, которые сразу же отозвали двадцать миллионов долларов из ранее обещанного финансирования. Это вынудило оклахомца Татума залезть в наличные финансовые потоки, выручку отеля, чтобы подновить свой офис и улучшить структуру управления гостиницей, что взбесило его новых партнеров. Очевидно, у них были свои планы относительно расходования валютных средств, приносимых гостиницей, и они обвинили Татума в расточительстве и использовании денег совместного предприятия для поддержания своего широкого образа жизни. Одновременно в США акционеры возбудили судебные процессы против Татума, обвинив его в неправильном руководстве гостиницей.
Тем временем в барах и ресторанах гостиницы начала появляться новая клиентура: мужчины в черном и их женщины в ярко-красных нарядах. Новые посетители вскоре привлекли внимание подразделений российской милиции по борьбе с организованной преступностью и начались такие нежелательные для бизнеса сцены, как укладка бандитов на пол холла лицом вниз с надеванием им под дулами автоматов наручников бойцами ОМОНа в масках. Подобные действия распугали остальных гостей, которые предпочли переселиться в другие новые гостиницы, открывшиеся в столице.
Татум обвинил своих новых московских партнеров в изъятии прибылей и публично назвал предводителя этой команды Умара «негласным боссом чеченской мафии, который начинал свою карьеру наемным убийцей». Однако свои обвинения Татум доказать не мог, и Умар горячо отрицал все сказанное. Поскольку злобные нападки на Татума усиливались, он нанял для защиты телохранителей. В Валентинов день 1995 года одному из них в ванной гостиницы ножом располосовали грудь и приказали передать своему нанимателю, что тому пора убираться из Москвы.
Татум предупреждение проигнорировал. Вместо этого он затеял в шведском арбитражном суде процесс против городских властей Москвы по иску о взыскании с них тридцати пяти миллионов долларов. Он нанял еще дюжину телохранителей, приобрел пуленепробиваемый жилет и забаррикадировался в своем офисе, поддерживая себя доставляемой пищей и комплектом видеокассет с фильмами «Стар трек».
Его затворничество продолжалось год, пока в одно снежное воскресенье ноября 1996 года ему не позвонила на мобильный телефон неизвестная женщина и сообщила, что у нее есть информация, касающаяся криминальной деятельности его партнеров, которая могла бы ему помочь. Когда он поспешно вышел из гостиницы, чтобы встретиться с этой женщиной, в бронежилете под теплым полупальто и окруженный со всех сторон телохранителями, его сразили на лестнице гостиницы, которую он помог выстроить. Выстрелы, убившие Татума, были сделаны профессионально – только в не защищенные броней голову и шею. Несмотря на то что подозрение пало на Умара, его после допроса в милиции отпустили. Убийство Татума так никогда и не было раскрыто.
Репортер журнала «США сегодня» случайно оказался в гостинице в день убийства Татума. Он начал задавать трудные вопросы следственной группе относительно этого заказного убийства. Вечером в дверь его номера постучали. Двое вошедших вооруженных пистолетами мужчин сказали, чтобы он покинул Москву. Журналист незамедлительно последовал их совету и в сопровождении подразделения морской пехоты из охраны американского посольства добрался до аэропорта и вылетел из России первым же рейсом. Самолет доставил его во Франкфурт, где он был вынужден остаться на ночь в гостинице перед вылетом в США. В тот же вечер, как позднее мне рассказал издатель журнала, ему позвонили по телефону. Это был звонок от одного из тех мужчин, которые предупреждали его в гостинице «Рэдиссон».
– Держите рот на замке, когда вернетесь в Америку! Мы можем найти вас везде! – предостерег голос на другом конце провода.
Никто, кроме службы безопасности Посольства США в Москве, не знал о том, что он был во Франкфурте и уж тем более, в каком отеле остановился. Год спустя журнал «США сегодня» опубликовал всю эту историю. В этой статье, которая заботливо хранилась в папке Умара вместе с вырезками из других газет и журналов, обходительный менеджер гостиницы отрицал, что он вообще что-либо знал об угрозах.
– Умар сейчас вас примет, – обратился ко мне вежливый голос.
Секретарь привела меня в слабо освещенный кабинет, отделанный деревянными панелями и с большим количеством темных ковров. Умар сидел за антикварным письменным столом под портретом Наполеона и спокойно говорил о чем-то по мобильному телефону. Я дал глазам привыкнуть к полумраку и начал осматриваться. На стенах висели разных размеров парадные кинжалы, подобные тем, которые традиционно носили чеченские воины. Они все были украшены золотом и отличались степенью древности. Кинжалы слабо отражали тонкие лучики света, которые прорывались через затянутые шторами окна. Если эти кинжалы предназначались для устрашения, то эту роль они выполняли прекрасно. Я чувствовал себя так, будто попал в главное волчье логово. В дальнем конце комнаты стояли кожаный диван и столик для кофе, очень дорогие и подобранные со вкусом. Рядом с диваном стоял чем-то похожий на надгробный камень черный полированный проигрыватель компакт-дисков фирмы «Банг энд Олафсен».
Мой взгляд упал на лакированный пюпитр, на котором лежала книга. Это был экземпляр романа «Икона» известного писателя Фредерика Форсиса[6] с его автографом. Форсис навестил Умара в процессе сбора интересного материала по убийствам и дракам в новой России для своей очередной коммерческой книги. В этой книге главарь безжалостной чеченской мафии, который любит модную итальянскую одежду и интересуется гостиничным бизнесом, выступает как главный герой и борец за свободу. Имя этого литературного героя, главы чеченской мафии, Умар. Рядом с книгой поблескивали миниатюрная модель красной пожарной машины «феррари» и осколок разорвавшегося артиллерийского снаряда.
– Этот осколок попал в мой дом в Грозном, – сказал Умар, который закончил разговор и увидел, как я рассматривал искореженный кусок стали – сувенир жестокой войны России против отколовшейся от нее Чечни. – Я сохранил его на память, чтобы не забывать о войне, – добавил он, протягивая руку.
Несмотря на то что живущие в Москве чеченцы были поразительно богатыми людьми, они никогда не забывали свою вековую борьбу за независимость и то, что происходило с их родиной в последние годы. Я полагаю, что жестокость, проявленная Россией по отношению к их народу, давала чеченцам некое оправдание их собственной преступной деятельности в Москве. Ходили слухи, что чеченские главари отправляли пятнадцать процентов от своих доходов родственникам в горы на покупку оружия.
Умар был стройным, приятной наружности человеком, одетым в безукоризненный двубортный черный костюм с широкими лацканами, которые в настоящее время были последним криком моды в Милане. На нем был многоцветный волнистый шелковый галстук, который также входил в моду. В спадающих до плеч волосах проблескивала седина, но стильная стрижка была выполнена так, чтобы сохранялось впечатление молодости и бодрости. Его английский был превосходен, так же как и его маленькие наманикюренные пальцы и дорогие, но неброские запонки.
– Зовите меня просто Умар, – сказал он. – Все мои друзья и даже враги называют меня так. – Говоря это прямо и без всякой ложной скромности, он широко улыбался, приоткрывая белые как жемчуг зубы. – Как насчет свежеотжатого апельсинового сока?
Мне довелось встречаться со многими интересными людьми за те семь лет, которые я провел на Диком Востоке. Были среди них и те, кто внушал страх, но ни один из них не походил на Умара. Все в нем очаровывало: уверенность в себе, гипнотизирующие черные глаза, которые таили в себе угрозу даже тогда, когда смотрели на вас успокаивающе.
Нет ничего удивительного в том, что Форсис взял его в качестве прототипа для своего гангстера Умара – в жизни он действительно был точной копией того Умара, который изображен в книге.
Мягко и деликатно я повернул разговор к Татуму. По реакции Умара на затронутую тему было очевидно, что ему много раз прежде приходилось говорить об этом, поэтому он высказывался без всякого волнения, но с трагичными нотками в голосе.
– Ужасно, – он покачал с сожалением головой, – что произошло с Полом. Но во многом я также оказался жертвой, поскольку все показывали на меня пальцем.
Очевидно, он имел в виду и правительство США, которое аннулировало его визу и запретило въезд в Штаты на основании того, что он якобы имел связи с организованной преступностью. (Американское посольство отказалось устно или письменно комментировать свой отказ, а представитель московской милиции сказал мне, что у них нет сведений о криминальной деятельности Умара в России.) При упоминании об унизительном черном списке Умар рассердился. Губы его побледнели, и лицо перекосилось. Он стукнул кулаком по столу.
– Бюрократ, который принял это решение, – прошипел он, – этот мелкий чиновник в своем маленьком кабинете, никогда не осмелится прийти и сесть передо мной! Потому что он знает… – наступила зловещая пауза, – …потому что он знает, – повторил Умар, на этот раз более спокойным тоном, – что он не прав.
После такого всплеска эмоций я перевел разговор на менее раздражающую его тему – о недвижимости. Бизнес Умара с недвижимостью процветал. В дополнение к управлению бизнес-центром при гостинице «Рэдиссон», Лужков одарил его контрактом по управлению своим дорогим детищем – подземным торговым центром «Манеж» вблизи Кремля, а также рядом других коммерческих проектов, в которых было заинтересовано московское правительство. Обо всем этом можно было судить по большим зеленым рекламным щитам компании «Группа Плаза» под управлением Умара, которые прорастали повсюду в городе как грибы.
Все, что относилось к Москве, Умар воспринимал с энтузиазмом и с какой-то особенной страстью. Он принялся оживленно расписывать свое видение столицы, при этом размахивал руками, как бы выметая всякую пьяную нечисть из города. Естественно, он разделял взгляды своего благодетеля, устремленного в будущее мэра Москвы. Лужков, пояснил он приглушенным голосом заговорщика, пытался изыскать финансирование на постройку самого высокого в мире, похожего на иглу небоскреба в сто пятьдесят этажей и создать в городе новый финансовый район «Уолл-Стрит Востока», как красочно окрестил его Умар. Он с шумом развернул карту и показал место, где рядом с иглой Лужкова он хотел бы построить свою, более скромную, пятидесятиэтажную башню. Под свою башню он уже получил землю.
Теперь, когда он немного поостыл, я осмелился высказать собственное мнение об опасном для бизнеса климате в Москве. К моему удивлению, Умар с пониманием кивнул головой.
– Он может быть действительно опасным, – заметил он, – если вы глупы.
Далее он продолжал открыто осуждать как законодательно-юридическую, так и исполнительную системы власти в России, причем его речь звучала, как выступление какого-нибудь западного дипломата. Увы, сказал он, именно поэтому он и другие бизнесмены имеют так много телохранителей, хотя они порой и мешают, встревая в дела или стоя на пути. Шаткая судебная система не оставляет выбора предпринимателям в защите самих себя, пояснил он. При отсутствии законных механизмов для разрешения конфликтов иногда, к сожалению, легче решать споры с помощью пистолета, чем в зале суда. Да так и дешевле. Среди 1800 человек, убитых в Москве в 1997 году, около одной трети составили жертвы наемных убийц, а самих убийц, как правило, не находили.
– А как вы решаете свои споры? – спросил я.
– Вы ведите свои переговоры тихо, без публикаций на всю первую полосу, – ответил Умар, как казалось, с намеком на стратегию Татума, который на первых страницах газет всячески обвинял своих партнеров из России во всех неблаговидных делах, ошибочно надеясь, что гласность защитит его.
– Скажем, у вас с партнером конфликт, – продолжал Умар, зловеще наклонившись вперед и пристально уставившись на меня. – И он приходит ко мне и говорит: «Этот Мэттью – настоящий гребаный негодяй. Мы должны что-то предпринять». – Он помедлил, затем откинулся назад и улыбнулся: – Затем приходите ко мне вы и предлагаете поговорить и показать, что вы разумный человек и хотите сделать, как вы говорите, уступку. Итак, в результате я думаю, что Мэттью не негодяй. Вы видите, у нас состоялся человеческий контакт, и теперь я не хочу, чтобы с вами что-нибудь случилось.
Пока я слушал, как он все это говорил, мое сердце усиленно билось и по пояснице начал стекать пот. Я знал, что он просто играет со мной, но все же мне трудно было преодолеть испуг от его угрожающего тона. Я даже остановился, когда писал фразу: «Этот Мэттью – настоящий гребаный негодяй. Мы должны что-то предпринять», она застряла в моих ушах. Умар, конечно, говорил гипотетически, я полагаю, что и с Форсисом он говорил в том же духе, рассуждая о возможных действиях русского преступного синдиката. Я не мог удержаться от чувства, что он играет роль и показывает, как это могло бы быть на самом деле, окажись на моем месте другой представитель западной прессы, который предположил бы, что Умар виноват в убийстве Татума, без всяких на то судебных оснований, а просто потому, что Умар был чеченцем. Тем не менее этот фарс сработал – я был в ужасе.
Теперь я начал всерьез беспокоиться о том, что может случиться с Робертой, если она когда-нибудь не поладит со своими партнерами. Ее уже однажды косвенно запугивали, когда она отказалась поэтапно выплатить несколько миллионов долларов прогрессивных платежей за строительство из-за некоторых законодательных ограничений. Тогда бывший полковник МВД сказал ей, сверкнув глазами:
– С кем вы тут работаете, как вы думаете? Мы приватизировали государство. Все, что мы говорим, и есть закон.
Роберта с ним не согласилась. По своей натуре она была упрямой и более несговорчивой, чем я. Следовало бы всегда помнить, что упрямство в работе с норовистыми украинскими чиновниками по приватизации в худшем случае могло закончиться для нее лишь потерей активов, однако чрезмерное упрямство в бизнесе с русскими могло стоить ей жизни.



Глава двенадцатая

Мартовские иды


На улице шел снег, когда ранним мартовским утром 1998 года мы собрались в конференц-зале газеты «Джорнел», чтобы посмотреть передачу принадлежащей Борису Березовскому телекомпании ОРТ. Дневные новости начались с показа кровопролитных столкновений в Таджикистане. У своего дома в южной части России был арестован американец, обвиненный в шпионаже. На финансовом фронте показатели фондовой биржи опять пошли вниз, увеличивая общую неопределенность ситуации в стране. Россию слегка задел азиатский грипп. Волнения и драки в Гонконге и Сеуле напугали международных инвесторов. Отмечались оживление активности по продвижению сделки о нефтепроводе через Каспийское море, а также местные новости – убийство в Москве двух офицеров милиции.
В конце «Новостей» сообщили, что еще одно еврейское кладбище в Сибири было осквернено. Обстоятельства этого печального акта, по словам диктора телевидения, расследуются, и федеральные власти России выражают уверенность, что виновный или виновные скоро предстанут перед судом (что действительно будет новостью).
Вандалы не трогают финансовые рынки, так что известие о кладбище не слишком затронуло наше бюро, и, поскольку это происходило в пятницу, наши антенны все равно были приспущены. Однако я придал этому известию особую значимость, потому что несколькими минутами раньше, до начала передачи, позвонила Роберта и попросила меня пойти с ней вечером в храм.
Одним из неожиданных последствий работы Роберты в ОСО, оставляя в стороне мой внезапный интерес к разделу продаж яхт в журнале «Парус», было пробуждение ее интереса к религии. Компания ОСО, несмотря на репутацию «крутых парней», щедро жертвовала значительные суммы денег (подчас анонимно) еврейским организациям бывшего Советского Союза. Шеф Роберты лично финансировал строительство пяти синагог в прежнем СССР с тем, чтобы евреи в отдаленных местах, например в Узбекистане, могли посещать службы и черпать силы от знания того, что они не одиноки.
Возрождение евреев в России вызывало у Роберты смешанные эмоции. Она была воспитана в семье, где не соблюдались еврейские традиции, и нейтрально относилась к своим историческим корням, концентрируясь скорее на достижении лучшего будущего, чем на проблемах прошлого. С одной стороны, она была склонна к самокритике и отпускала язвительные замечания в адрес своих предков, торговавших вразнос селедкой на грязных улицах Белостока. А с другой стороны, была очень горда тем, что иудаизм уделял особое внимание образованию евреев, что позволило ее деду подняться от продавца обуви в разнос до кресла верховного судьи в Нью-Джерси. Она была благодарна ему за то, что наставил ее на правильный путь, в том числе за раннее поступление в Гарвард и получение полной академической стипендии в период обучения в аспирантуре. Но в Восточной Европе присутствовало что-то, вносившее сумятицу в вашу жизнь. Даже я, отойдя в юношеском возрасте от католической веры, теперь понял потребность каждого человека в поиске своих корней, поэтому поощрял Роберту следовать велениям ее сердца.
В Восточной Европе возрождение религий инициировалось группами лиц, прибывших с Запада. Возрождением иудаизма занимались только фундаменталистские секты – Хасидим, Любавичер и другие подобные ультраортодоксальные группы, отдававшие свою энергию и денежные средства для того, чтобы донести религию до тех, кто ее почти забыл. На христианском фронте ту же задачу выполняли мормоны, посылая студентов старших курсов университета «Брайгхам Янг» в Варшаву, Киев, Москву и другие места. Молодых миссионеров-мормонов можно было часто видеть в этих городах. Они выглядели неуверенно, спотыкались о языковые барьеры и из соображений безопасности проповедовали парами. Молодые, розовощекие, тщательно выбритые мужчины в черных костюмах, белых рубашках и черных галстуках, с прикрепленными к пиджакам специальными табличками с их именами, неизменно привлекали к себе пристальные взгляды прохожих. Они часто подвергались нападениям, в связи с чем Госдепартамент США был вынужден учитывать их частые неудачи при новых заданиях.
Меньше всего миссионеров посылала Римско-католическая церковь. Католики помогли разрушить коммунизм в Польше, и там церковь не нуждалась во всякого рода проповедниках со стороны. Польская церковь была озабочена лишь своим присутствием в некоторых уголках бывшего Советского Союза. Удивительно, что польские священники, посланные в Украину и в Белоруссию, евангелистскую работу вели обычно вблизи военных баз. Разумеется, их обвиняли в шпионаже по заданиям ЦРУ, которое всегда, еще со времен борьбы против коммунизма, поддерживало сердечные отношения с Польской церковью.
Московская еврейская община, насчитывавшая несколько тысяч семей, вела себя сдержанно, опасаясь таких демагогов, как полуеврей-антисемит Жириновский. В столице теперь евреям жилось лучше, чем в советские времена, но ее все же с трудом можно было назвать благоприятной средой для евреев. Даже Нобелевский лауреат Александр Солженицын, писатель-диссидент, возвратившийся после десятилетий ссылки в Вермонте, проповедовал своего рода ксенофобский национализм, из которого ясно следовало, что евреи никогда не смогут на равных войти в общество и считаться хорошими россиянами.
Московскую общину обслуживали две синагоги – обе ортодоксальные и управляемые американцами. В девяностых годах большинство раввинов в восстановленных и хорошо финансируемых синагогах Восточной Европы были родом из Бруклина (Нью-Йорк), где, как известно, располагается один из крупнейших еврейских центров.
Когда стемнело, мы с Робертой отправились в хоральную синагогу, расположенную в старом армянском районе Москвы. Молитвенный дом притаился за изношенным коричневым каменным фасадом, который ничем не выделялся среди мрачных, давно не ремонтировавшихся соседних зданий. Два охранника вышагивали по дорожке у входной двери. Благодетели храма установили круглосуточное дежурство охранников после того, как в 1994 году сгорела третья по счету Московская синагога. По мнению милиции, все пожары были следствием поджогов.
Свободных ермолок не оказалось, и мне дали бейсбольную кепку клуба «Чикаго Буллз». Я чувствовал себя немного странно в этой кепке и застенчиво сел на заднюю скамейку, а Роберту повела на верхнюю галерею какая-то жилистая женщина лет пятидесяти, которая сказала, что открыла для себя веру только после крушения коммунизма. Обе женщины были поглощены разговором, и я был предоставлен собственным мыслям. На меня нахлынули воспоминания о моем друге Геннадии и нашем посещении исторической варшавской синагоги Нозик в начале 1992 года.

Геннадий нервничал, прохаживаясь под моросящим дождем у входа и не решаясь войти внутрь. Мне, конечно, следовало бы быть более терпимым, понимая, что для него это был большой и трудный шаг в открытии самого себя. Однако вместо этого я был раздражен и вспыльчив.
– Перестань увиливать, – сказал я. – Начинает подмораживать. Давай-ка войдем внутрь.
– Еще одну минутку, – умолял Геннадий. – Извини.
Мы в молчании еще раз обошли синагогу, рассматривая ее тонкой работы пилястры и слушая, как дождевая вода с каким-то потусторонним шумом текла из медных водосточных труб. Квадратное массивное здание синагоги было одним из изящных и тщательно построенных в прошлом веке зданий, когда треть населения Варшавы говорила на идиш и каждый второй квартал мог похвастаться своим выдающимся талмудистом. Теперь это здание было уникально уже самим фактом своего существования – как единственный еврейский молельный дом, сумевший пережить и холокост, и коммунистические репрессии. Синагога Нозик была тонкой и единственной нитью, связывающей полное жизненных сил прошлое евреев в Польше с их неясным и призрачным настоящим.
Геннадий протер запотевшие очки и еще раз взглянул на здание. Наверху были видны свежие пятна шпатлевки вокруг затемненных ударопрочных окон, установленных после недавнего нападения скинхедов. Пятна краски все еще оставались на толстых стенах синагоги, сквозь слой свежей известковой побелки просвечивали нанесенные краскопультом знаки свастик. Гена поежился и стряхнул капли дождя с копны своих рыжих волос.
– Хочешь пойти домой?
– Нет, я должен войти туда.
Гена – доктор Геннадий Мишурис, российский профессор прикладной математики, приглашенный в Варшавский университет для чтения лекций, был добрым и непростым человеком. Он к тому же был евреем, о чем ему напоминали всю его жизнь. О национальности говорилось в красном паспорте СССР, она ясно прослеживалась в его фамилии, не имевшей традиционного славянского окончания. К тому же национальность была просто написана на его круглом веснушчатом интеллигентном лице с рыжей курчавой бородкой.
Гена был моим лучшим другом в Польше. Мы встретились с ним в студенческом общежитии на Бельведерской, бывшем коммунистическом общежитии для студентов из так называемых братских стран социалистического лагеря. Я жил там отчасти потому, что месячное проживание стоило пятьдесят долларов – все, что я как начинающий внештатный корреспондент мог себе позволить. А в основном потому, там были очень интересные соседи: вьетнамцы, иракцы, ангольцы, палестинцы, сирийцы и несколько ливийцев. Подполковник Муамар Каддафи был самым знаменитым жильцом на Бельведерской, когда в шестидесятые годы учился в Варшавском университете.
Мы с Геной встретились однажды осенью 1991 года в комнате с телевизором на Бельведерской, когда смотрели репортаж о распаде СССР. Мне было трудно успевать с переводом за ведущим программы, и я просил Гену мне помочь. Мы быстро подружились и часто допоздна обсуждали события в России. Несколько месяцев спустя он попросил меня составить ему компанию в посещении синагоги Нозик.
– Для моральной поддержки, – сказал он дрожащим голосом.
Гена никогда не был в синагоге. За тридцать четыре года своей жизни в Советском Союзе он никогда не видел евреев, которые вели бы себя открыто как евреи. Он знал только одно: если ты еврей, то на тебя всегда смотрят свысока. И хотя он никогда не заглядывал в Тору и не знал ни одного слова на древнееврейском языке, тем не менее, как он сказал, для многих его соседей в родном городе Вологде он был все равно что главный раввин Израиля, замышляющий дьявольские планы глобальной власти сионистов.
За защитной решеткой сидел, сгорбившись, служитель. Он внимательно смотрел на нас, когда мы поднимались по скользким ступенькам главного входа в синагогу.
– Да? – спросил он голосом, искаженным треском динамика внутренней связи.
– Мы пришли на субботнюю службу, – ответил я по-польски. Возникла пауза, и мы вновь почувствовали пристальный, изучающий взгляд служителя. Затем звякнул замок, и когда я взялся за шарообразную дверную ручку, то увидел, как Геннадий глубоко и испуганно вздохнул.
Дверь отворилась, и перед нами предстал большой и хорошо освещенный зал с балконами и мраморными колоннами. Светлые деревянные скамейки тянулись во всю длину зала, в центре которого стояла кафедра из полированного гранита, а за ней раскачивался в молитве раввин. Его белая как снег борода слегка касалась больших свитков пожелтевшего пергамента, которые он читал. Вокруг раввина столпилось дюжины две стариков, также раскачивающихся в своих молитвах, их бормотания парили под сводами зала.
– Коган или Леви? – спросил нас высокий сухощавый человек.
– Простите? – сказал я удивленно. Гена был слишком испуган, чтобы вообще что-то говорить.
– Коган или Леви? – повторил свой вопрос незнакомец.
– Я думаю, вы по ошибке принимаете нас за других, – сказал я.
Он помолчал, смущенный тем, что я не понял традиционного вопроса о нашем происхождении. Предками человека из рода Коган были священники, а из рода Леви – помощники священников. И вдруг он неожиданно с подозрением спросил:
– А вы сами-то евреи?
– Я – нет, – сказал я, чувствуя себя неловко. – А вот мой друг – еврей.
Гена уперся взглядом в свои ботинки и ни слова не промолвил, что было для него несвойственно. Обычно мне не удавалось заставить его замолчать.
– Он из России, – пояснил я, чтобы как-то заполнить затянувшуюся паузу.
– А-а, – кивнул головой незнакомец, посмотрев на Гену с симпатией и пониманием. – Он в первый раз пришел, не так ли? У нас много таких побывало в эти дни.
Незнакомца звали Александр Зайдеман. Он представился нам смотрителем этой синагоги. Мы обменялись рукопожатиями, и Гена промямлил какие-то извинения по-польски с ужасным русским акцентом. Думаю, что, скорее всего, он извинился за то, что не знает, как надо вести себя в синагоге.
– Оставьте это и следуйте за мной, – сказал Зайдеман, передавая каждому из нас по белой шелковой шапочке на голову, которые он вынул из висевшей на двери сумки. Надевая ермолку, я заметил на ее подкладке штамп еврейской общины Бруклина.
– Это единственная действующая синагога в Варшаве, – с гордостью провозгласил Зайдеман, принимая на себя роль гида в нашем походе. – Синагога была построена в неороманском стиле в XIX веке семьей Нозик. Они были торговцами и очень успешными, – добавил он.
Он повел нас по узкой скрипучей лестнице на галерею второго этажа, где, по традиции, отдельно молятся женщины. В то субботнее утро на галерее не было женщин, и когда мы взглянули вниз, на ряды свободных мест на скамейках, то увидели лишь несколько хрупких женских спин, закутанных в молитвенные шали с бахромой. В синагоге Нозик могут разместиться шестьсот верующих, продолжал Зайдеман, и в его время она всегда была переполнена. Но это было перед войной, когда в Варшаве проживало более трехсот тысяч евреев. Теперь же их меньше трех тысяч, и помещение обычно пустует, как стадион проигрывающей команды.
– К нам иногда заходит молодежь, – сказал Зайдеман, как бы угадав мои мысли. – По большей части это американские туристы, совершающие паломничество по лагерям смерти, и несколько групп туристов из Израиля. Наши постоянные посетители – примерно пятьдесят пенсионеров. Это печально. После войны мы ни разу не отмечали здесь Бар Митцвах или чью-нибудь свадьбу. Однако мы часто произносим Каддиш – молитву по умершим. Когда уйдут из жизни последние из оставшихся, я опасаюсь, что это место снова закроют.
Синагога Нозик была закрыта пятнадцать лет, последовавших за организованными польской коммунистической партией антисемитскими чистками 1968 года. Закрытая под предлогом ремонта синагога была вновь открыта польским правительством только в 1983 году, и то при условии, что ни один раввин не будет там проводить службы. Между прочим, к тому времени в Польше уже не осталось раввинов, и из-за страха перед возможными репрессиями лишь немногие евреи осмеливались заходить помолиться в синагогу.
– Все эти годы только я один оставался в синагоге, – мрачно сказал Зайдеман. – Мне просто некуда было уехать.
Пока кантор[7] пел и пожилые люди в залатанных шерстяных жилетах ходили внизу своей шаркающей походкой, Зайдеман рассказал нам историю своей жизни. Его отец перед войной владел небольшой мельницей в восточном пригороде Варшавы. Мельница хотя и была небольшой – он подчеркнул это, – но все же достаточно крупной, чтобы семья могла позволить себе иметь пианино и редкий по тем временам автомобиль. В 1939 году Зайдеман, увеличив себе возраст, ушел в армию и был отправлен на фронт воевать с немцами. После нескольких недель боев его пехотная часть попала в плен, и он, как мой дед по материнской линии, провел пять лет в Германии в лагере для военнопленных.
Возможно потому, что у Зайдемана были по-детски голубые глаза, никто в лагере для военнопленных не заподозрил в нем еврея. Этот секрет он хранил в себе с детства, поскольку не хотел, чтобы мальчишки его дразнили на улице. С другой стороны, вплоть до своего освобождения он и понятия не имел, что нацисты уничтожали евреев.
– После войны у меня никого не осталось из близких: мои братья, сестры, двоюродные братья и сестры – все были мертвы. Так что, приехав в 1945 году в Варшаву, я несколько месяцев бродил по ее булыжным мостовым, пока не наткнулся на синагогу Нозик – единственное уцелевшее здание во всем еврейском гетто.
Войдя в здание, он увидел забрызганные навозом стены и разбросанное на полу сено. Гестапо превратило здание в конюшню для офицерских лошадей, участвующих в парадах. Только поэтому синагогу не разрушили, как все остальные здания в городе.
– Я отыскал лопату и начал все чистить, – вспоминал Зайдеман. – С тех пор я и нахожусь здесь.
Ошеломленный услышанным, Гена напряженно всматривался в пожилого раввина внизу.
– Ты хотел бы с ним встретиться? – спросил я.
– Нет-нет, – мягко ответил он. – Если можно, мы посидим здесь еще несколько минут.
– Это главный раввин Польши, – сказал Зайдеман.
Раввин Пинхас Менахем Джоскович действительно был единственным раввином в Польше. (Раввин из Бруклина должен был появиться здесь только на следующий год.)
Хрупкого телосложения, в строгом черном костюме, с морщинистым лицом, пронзительными глазами и большой серебряной бородой, подстриженной прямоугольником, он, на первый взгляд, казался неприветливым. Гена прошептал, что раввин Джоскович выглядит как персонаж со старинной картины.
Раввин Джоскович родился в Лодзи. Этот промышленный город перед войной был известен широко раскинувшимися корпусами текстильных фабрик из красного кирпича и невероятно богатыми торговыми баронами, которые выкладывали полы в своих дворцах золотыми монетами. Выживший в Лодзинском гетто, последние годы войны Джоскович провел в лагере смерти Берген-Бельзен. После освобождения из лагеря англичанами он эмигрировал в Палестину, где участвовал в израильской войне за независимость. Джоскович прослужил семнадцать лет в вооруженных силах Израиля армейским капелланом, а после увольнения из армии основал собственный фармацевтический бизнес в Тель-Авиве и обзавелся семьей.
Когда в 1989 году величественное здание коммунизма в Польше развалилось, он вернулся на родину, чтобы духовно окормлять в оставшихся в живых варшавских евреев. За несколько месяцев до нашего посещения синагоги Нозик раввин лежал в госпитале после ранений в голову, полученных при нападении польских скинхедов. Как сказал нам Зайдеман, многие советовали Джосковичу вернуться в Тель-Авив, но он поклялся, что не вернется в Израиль до тех пор, пока не найдет достойного преемника, который бы ревностно заботился о духовных потребностях польских евреев.
Зайдеман посмотрел на Гену, который все еще находился под впечатлением своего первого посещения субботней службы, и спросил:
– Трудно ли живется евреям в той части России, откуда вы прибыли?
Лицо Гены омрачилось, и он был в состоянии только утвердительно кивнуть головой.
Когда мы вышли из синагоги, дождь уже перестал, но утреннее небо еще было затянуто облаками. На фоне прижатых к земле грозовых облаков хорошо был виден и зловещий шпиль Варшавского Дворца культуры, резко выделяющийся на фоне городского ландшафта. Это оскорбительное для глаза готическое уродство – непрошеный подарок Сталина в честь присоединения Польши к советской империи – вздымалось как зловещий ружейный ствол из свадебного пирога. Игла радиомачты на конце шпиля протыкала плотный слой тумана. Некоторое время мы молча шли вдоль зданий со стенами из плохо уложенного кирпича, подкрепленных деревянными брусьями, вбитыми под углом сорок пять градусов в растрескавшиеся тротуары. Пока мы ждали трамвай на остановке недалеко от сверкающего нового небоскреба, возведенного на фундаменте крупнейшей в довоенной Европе синагоги, Геннадий сделался очень торжественным.
– Я собираюсь забрать свою семью из России, – произнес он с увлажненными от эмоций глазами. – Я не хочу, чтобы мой сын рос, все время прячась, как я. Мы собираемся навсегда уехать из Вологды.

Вологда представляла собой деревянный город, расположенный на северной границе России – диком и продуваемом всеми ветрами месте, где зимой дома утопали в сугробах, а в период короткого, теплого и влажного лета городом овладевали полчища ненасытных комаров. В царское время сюда ссылали революционеров, а позже, при советской власти, население города составляли изгнанники этой революции. В начале века Ленин провел здесь зиму, находясь во внутренней ссылке. Когда я навестил Геннадия в июле 1992 года, спустя примерно шесть месяцев после нашего посещения синагоги Нозик, небольшой бревенчатый дом, где, по словам, Ленин жил в ссылке, все еще бережно и с любовью сохранялся.
В Москве я сел в ночной поезд и уже утром добрался до Вологды, закоченевший и измученный бессонной ночью из-за постоянных ударов, толчков и лязгания старого вагона негостеприимных Российских железных дорог. Гена встретил меня на обшитой досками станционной платформе и настаивал, чтобы сразу с вокзала мы поехали к обители великого вождя.
Мы втиснулись в древний, переполненный людьми троллейбус, который скрипел и грохотал даже больше, чем мой поезд. Проехав пять кварталов, троллейбус сломался, и все пассажиры вынуждены были выйти – сгорбленные ветераны войны с медалями на лацканах пиджаков, тоненькие девочки в сапожках до колен и полные бабушки, закутанные в потные платки даже в такую жару.
– Следующий троллейбус будет через полчаса, – сказал мне Гена с безропотным спокойствием смирившегося человека, который дано привык к подобным поломкам. Пассажиры в ожидании стали устраиваться поудобнее на склонах канавы, поросшей травой. Парень рядом со мной, воспользовавшись неожиданной остановкой, решил устроить себе небольшой пикник. Он развернул покрытую чешуей сушеную рыбу, которую затем руками с грязными ногтями очистил и разломал на куски. Мы сидели, потели и отгоняли мух.
Прошло полчаса, но троллейбуса все не было. Через сорок пять минут мимо прогромыхал грузовик, оставляя за собой вонючее облако пыли и дизельного выхлопа. Все это соответствовало моему настроению.
– Бросим эту затею, давай остановим какую-нибудь машину, – сказал я, сплевывая привкус выхлопных газов.
– Но это же будет стоить двести рублей! – запротестовал Гена.
По действующему обменному курсу это равнялось примерно семидесяти пяти центам, что отнюдь не было королевской ценой даже при моей скудной зарплате.
– Я могу позволить себе пустить пыль в глаза.
Проходящее мимо такси оказалось «Волгой», которой управлял какой-то нервный армянин, куривший одну за другой сигареты без фильтра. Услышав, что мы говорим по-польски, он сразу же удвоил плату. Это и понятно – в провинции русские люди почему-то думали, что все поляки достаточно богаты.
Большая часть Вологды выглядела, как застывшая в своем обличье деревня XVIII века. Мы проезжали мимо рядов неокрашенных бревенчатых домов с колодцами, крытыми сверху досками, и оградами из врытых в землю острых кольев без скрепляющих их поперечных планок. Видневшиеся кое-где каменные домишки пьяно клонились на бок. Их деревянные дверные коробки, как и окна с треснувшими стеклами, также были перекошены. Создавалось впечатление, что в Вологде ничего не строили по отвесу. Кое-как вымощенные дороги шли дикими волнами из-за морозов и были все в рытвинах, куда машина проваливалась по переднюю ось.
Мое внимание привлекло большое современное здание, с тонированными стеклами в окнах и стенами из полированного белого мрамора. Это постмодернистское сооружение выглядело, как канцелярия советского посольства в Вашингтоне, вплоть до такой детали, как жемчужного цвета зубчатый плинтус, тянувшийся по всему периметру плоской крыши.
– Райком, – сказал Гена, используя эту русскую аббревиатуру для названия районного штаба коммунистической партии. – Здание стоило сотни миллионов рублей. Его построили в конце восьмидесятых, когда рубль по номиналу был равен доллару.
– Кто же теперь в нем сидит? – спросил я, заметив с полдюжины слишком уж чистых, чтобы принадлежать властям, черных «Волг» у входа.
Гена, казалось, был удивлен наивности моего вопроса.
– Местная районная власть, конечно. Это те же самые люди, только теперь они хотят, чтобы их называли демократами.
Мы въехали в центр Вологды. Я был поражен, как старая часть этого города была похожа на облик старинных американских приграничных городков с одной главной улицей. Каждое двухэтажное здание было обшито видавшей виды вагонкой или просто досками. По всей длине верхних этажей шли балконы с шероховатыми перилами, отбрасывая тень на витрины магазинов первых этажей, в которых стояли пыльные пирамиды из выглядевших весьма неаппетитно консервных банок с выцветшими этикетками. Я уже был почти готов увидеть здесь вывески с надписями «Салун» или «Шериф».
К моей большой досаде, дом, где когда-то жил Ленин, был действительно первым местом нашего назначения. Отчаянно желая выспаться после ночной поездки в поезде, я неохотно вышел из машины, чтобы отдать дань уважения отцу всех Советов. Дом – темное одноэтажное строение с причудливыми решетками и стенами из грубо отесанных бревен – безусловно, выглядел по-спартански. И уже один его вид предполагал закаленность, неустрашимость и силу духа – именно тот набор черт характера, который вы ожидаете от жившего в нем героического революционера. Я попытался разглядеть через окна внутренность дома, но увидеть что-либо сквозь старые, толстые и неровные, с крошечными воздушными пузырьками, грязные стекла было практически невозможно. Снаружи на наличниках окон лежали свежесрезанные цветы. Они соседствовали с уже увядшими цветами, а также с красными пластиковыми тюльпанами, принесенными предыдущими паломниками. Тяжелая дощатая дверь, к счастью, была заперта, так что я был избавлен от нудного обхода комнат и цепенящей мозг лекции о вещах, которыми пользовался вождь, – перьях, керосиновой лампе, простынях. Я никак не мог отделаться от мысли о том, что мир мог бы быть гораздо лучше, если бы царь Николай II просто казнил бы этого нарушителя порядка, а не высылал бы его сюда на год.
Гена был расстроен.
– Я не знаю, где смотритель музея, – взволнованно сказал он. – Никто больше не идет сюда работать. Но мы обязательно придем сюда завтра.
Я заверил Гену, что в этом нет необходимости. Меня озадачила чудовищная гордость Гены, что он живет в том же городе, где бывал Владимир Ильич. Разумеется, Гена не был фанатом коммунизма. Его иллюзии на этот счет были развенчаны давно, вскоре после того, как он вступил в комсомол – Коммунистический союз молодежи. Это было в тот год, когда он, студент первого курса, изучал математику в Ленинградском университете. Тогда он еще верил в такую ерунду, как всеобщее равенство. Однако к моменту окончания университета Гена на практике прошел ускоренный курс обучения по проблеме равенства и убедился в отсутствии справедливости в Советском Союзе. Несмотря на то что он закончил университет как лучший студент курса (эквивалентно традиционной оценке summa cum laude в Йельском университете или в Оксфорде) и с легкостью защитил кандидатскую диссертацию, руководители из центра послали его преподавать прикладную математику в третьеразрядном техникуме захолустной Вологды. Престижные московские институты, куда он мечтал попасть на работу, не имели лимитов для приема евреев.
Гена жил на улице Щетинина, в районе новостроек на восточной окраине города. Улица начиналась в центре как широкая асфальтированная магистраль, затем превращалась в дорогу, покрытую гравием, и заканчивалась изрытой глубокими колеями и покрытой спекшейся грязью грунтовой дорогой в нескольких сотнях ярдов от дома, где жил Гена.
– В городе кончились деньги, – извинялся Гена, пока машина прыгала из одной выбоины в другую, а водитель проклинал всё и вся. Грязная тропа через полянку с высокой травой вела прямо к входу в дом Гены. Из наших разговоров в Варшаве я уже знал, что его дом располагался в одном из самых непрестижных районов Вологды. Гена получил здесь жилье по ходатайству декана математического факультета. Откровенный почитатель Жириновского, декан тратил свободное время на печатание и распространение в общежитиях студентов листовок подстрекательского и демагогического характера. Он получал особое удовольствие от распространения своих сочинений среди сотрудников факультета еврейской национальности. Гена показал мне одно из его творений, где была изображена привлекающая внимание шестиконечная звезда Давида и содержалась резкая критика горбоносых еврейских заговорщиков, замышлявших разрушение славной России-матушки. Там было что-то и о рождаемости в России, откуда следовало, что евреи размножаются с большей скоростью, чем русские.
Дома этой части города страдали от той же загадочной нехватки денег в городском бюджете, которая являлась причиной ужасного состояния дорог. Суммы, отпущенные на строительство, имели тенденцию уменьшаться в ходе выполнения работ, оставляя бетонные корпуса завершенными лишь наполовину. То есть построены были только нижние этажи, а на верхних торчали бетонные колонны с железной арматурой. По ночам, когда из-за полярного круга дули холодные ветры, эти недостроенные дома как-то странно завывали. Но нетерпеливые люди переезжали в нижние этажи недостроенных домов, желая наконец обрести жилье после многих лет ожидания в списках очередников.
Геннадий давно отказался от мысли получить благоустроенную квартиру. Об этом ему прямо сказал декан, когда они с женой впервые приехали в Вологду в конце восьмидесятых годов. И теперь он навеки обречен гнить в доме общежитского типа. Коридоры в его доме, похоже, делались по одному стандарту, с небольшой коррекцией в зависимости от назначения и места здания: неокрашенные бетонные стены и тяжелые стальные двери, тускло освещенные мигающими на низких бетонных потолках лампами дневного света. Правила требовали известить коменданта общежития о моем приезде. Дежурная с чувством собственной значимости, прищурившись, смотрела на меня через плексигласовое окно своей кабинки у входа.
– Документы! – резко бросила она в качестве приветствия.
Я не думал, что ее действительно интересовали мои документы, но в этот момент Гена взял меня под руку и стал упрашивать не поднимать шум:
– Это только для записи в ее журнале. Я не могу принять тебя, если она не запишет номер твоего паспорта.
– Коммунизм закончился год тому назад. Помнишь? Полицейского государства больше не существует. – Я был раздражен и хотел спать, а эта ищейка с пышной прической и пытливым взглядом заставляла меня все еще бодрствовать.
– Мачей, – Гена назвал меня по-польски, – это то, о чем я тебе рассказывал раньше. Ничего не изменилось в Вологде, кроме цен. Пожалуйста, просто дай ей свой паспорт и не напрашивайся на неприятности.
Она жадно схватила паспорт, и я видел, как ее толстые пальцы листали каждую страницу с визами и штампами.
– Канадец, – сказала она с одобрением и повелительно кивнула нам головой, разрешая пройти.
Лена, жена Геннадия, встретила нас у двери. Она была жгучей брюнеткой с чернильно-черной челкой и большими грустными глазами, взгляд которых, казалось, был погружен куда-то внутрь себя.
– Вы что-то запоздали, – сказала она, приветствуя нас. Гена рассказал ей про троллейбус. Что-то в его торопливой и сбивчивой речи подсказало мне, что за порядок в доме Мишурисов отвечала Лена. Они встретились в университете, и Гена обхаживал ее целый семестр, прежде чем она неохотно согласилась выйти за него. Парочка поженилась непосредственно перед защитой Геной диссертации.
Лена имела степень магистра и преподавала математику «хулиганам» в местной средней школе. Их общий заработок составлял примерно тридцать долларов в месяц. Это обычный средний доход семьи в Вологде, диктуемый раскинувшимся оптическим заводом – главным работодателем города. Завод выпускал прицелы для танков, прозрачные фонари кабин реактивных истребителей и различные линзы и объективы для гражданских фото- и кинокамер. Бизнес развивался плохо, и люди по всей Вологде продавали фотоаппараты, которые им выдавали вместо части зарплаты. Два новых фотоаппарата подпирали книги на Гениных полках.
Моя комната в студенческом общежитии на Бельведерской теперь казалась мне дворцом по сравнению с квартирой Мишурисов. Гостиная, где стояла раздвижная кушетка двойного назначения, служила и спальней. Пол в гостиной был покрыт каким-то оранжевым эластичным материалом, который можно встретить в залах для занятий тяжелой атлетикой. Занавеска в гостиной закрывала вход на кухню, где хитроумная на вид плита соседствовала с унитазом. Глядя на блестящее синее сиденье унитаза и лежащую в нескольких футах от него грязную сковородку, я решил, что обедать мы поедем в город.
Гена опять завел свою обычную песню о ценах, но Лена оборвала его несколькими резкими словами, смысл которых, как я понял, сводился к следующему: «Если богатый иностранец хочет тратить свои деньги, то позволь ему это делать».
Мы обедали в римской католической церкви, которую советская власть превратила в ресторан. Церковь была построена в готическом стиле, из красного кирпича, с остроконечными арками, богато украшенными витражами со свинцовыми узорами в окнах и просторным нефом, переделанным под зал ресторана. В меню большая часть блюд была зачеркнута, как нам объяснили, по причине плохого снабжения Вологды говядиной и свининой. Мы были единственными посетителями, что говорило о трудных временах, переживаемых Россией в первый год ее постсоветского существования. Ресторан, как объяснил Гена, был кооперативный, то есть принадлежал всему коллективу работников, которые его обслуживали. Однако официант, он же совладелец ресторана, не показался мне слишком озабоченным тем, останутся клиенты довольны его обслуживанием или нет. Казалось, его больше интересовали события в мексиканской мыльной опере «Богатые тоже плачут» на экране черно-белого портативного телевизора над баром.
Обед в ресторане обошелся под три тысячи рублей, и официант был очень доволен, получив банкноту в десять долларов. Гена предложил завершить обед десертом в единственной в Вологде синагоге, которая, как и городская католическая церковь, при коммунистах превратилась в гастрономическое предприятие.
– Русские православные храмы были превращены в складские помещения, – сказала Лена. – Я думаю, они просто побоялись превратить храмы в рестораны или кафе из-за возможных протестов горожан.
Русские всегда четко разделяли людей, употребляя слова «они» и «мы». Слово «они» означало существующую власть, а «мы» относилось ко всем остальным. Создавалось впечатление, что «они» всегда зажимали «нас».
По дороге в синагогу, ставшую небольшим кафе-мороженым, по улице, обсаженной лиственными деревьями, мимо нас, громко сигналя, на большой скорости промчался кортеж из двух «Волг» и сияющего белизной «вольво» (единственный автомобиль западного производства, который я видел в Вологде). Гена тихим голосом пробормотал:
– Мафия.
Сказал он это таким тоном, каким обычно в фильмах говорят слова «КГБ» или «гестапо» – со страхом и трепетом. Криминальный синдикат в Вологде контролировал среди прочего и распределение водки. В государственных магазинах выпивку приобрести было невозможно, для этого надо было выстоять длинную очередь у грузовика, который останавливался рядом с магазинам. Естественно, каждая бутылка стоила в два раза дороже, но из-за навязанной мафией монополии покупатели вынуждены были платить эту цену. Передвижные магазины обычно охранялись двумя вооруженными «качками» с бычьими шеями.
Здание синагоги было окрашено в бледно-голубой цвет. Поверх мозаичной, из цветного стекла звезды Давида липкой лентой была закреплена советская звезда, окруженная разноцветными рождественскими огнями. В заведении продавали «Пепси» в стеклянных темных бутылках, на прилавке были красиво уложены шоколадные батончики «Сникерс». В начале девяностых годов «Сникерсы» были символом капитализма, их низкая стоимость позволила им первыми среди западных товаров проникнуть через «железный занавес».
Мы заказали ванильное мороженое – единственный сорт, который имелся в наличии. Оно было подано в розовых пластиковых бокалах для шампанского, заляпанных жирными отпечатками пальцев. Лена раздраженно заметила, что за прошедшие полгода обслуживание подорожало в шесть раз.
– И когда же остановится эта инфляция? С каждой неделей на нашу зарплату я могу купить все меньше и меньше, – с горечью пожаловалась она.
Причиной, по которой цены на мороженое, да и практически на все остальное, устремлялись вверх со скоростью ракеты, был установленный еще в советские времена порядок, по которому предприятия получали прибыль в размере лишь малой части от себестоимости изготовленной ими продукции. В 1992 году Россия, как до того и Польша, запустила собственную версию программы так называемой шоковой терапии. Реформы ввел Егор Гайдар, протеже польского министра финансов. Дородный академик Гайдар к тому времени был по распоряжению президента Ельцина назначен исполняющим обязанности премьер-министра. Задача, которую поставил президент перед Гайдаром, была и простой и одновременно ошеломляющей: разработать общую программу перехода России от социализма к капитализму. Первым шагом Гайдара было освобождение цен, которые при коммунистическом правлении искусственно поддерживались на смехотворно низком уровне, без какого-либо учета колебаний спроса и предложения. Либерализация цен оказалась самой страшной для населения первой стадией рыночных реформ, в которой стоимость товаров и услуг росла быстрее, чем заработная плата, искусственно сдерживаемая на низком уровне.
Однако России капитализм был еще более чужд, чем прозападной Польше. При коммунистическом правлении миллионам поляков все же было позволено проводить некоторое время на Западе, отрабатывать там проживание в таких местах, как Чикаго, Лондон или Гамбург. (Я сам принимал на работу с дюжину таких дешевых польских рабочих на свое производство в Монреале.) Эти туристы-труженики возвращались домой с изрядным запасом заработанной твердой валюты и бесценным личным опытом, полученным из первых рук, о том, как правильно управлять пиццерией или строительной компанией (или же как это делать неправильно, на примере моей компании «Брежко»). Более того, в Польше при коммунистическом правлении была разрешен даже некоторый частный малый бизнес, там никогда не проводилась коллективизация в сельском хозяйстве, и в памяти населения еще сохранялись основы экономики свободного рынка. Иное дело – Россия. В 1917 году Россия стала красной, отгородила себя от внешнего мира и отправила в тюрьмы талантливых предпринимателей как деятелей черного рынка и врагов государства. В результате в таких местах, как Вологда, люди знали о капитализме только плохое, то есть лишь то, что слышали от других. Теперь же их жизнь, возможно, менялась к лучшему, и было совсем неважно, как это называется.
Чтобы как-то развеять сомнения в сознании людей, отцы Вологды решили обучить подрастающее поколение тому, что можно и чего нельзя делать в коммерции. Для этого был выбран вологодский пионерский лагерь, где предполагалось совместить отдых подростков с приобретением ими основных практических знаний о капитализме. Пионерские лагеря были частью коммунистической системы летних лагерей для молодежи, где наряду с плаванием, футболом и другими развлечениями в течение шестидесяти лет в сознание внедрялась ленинская идеология. Так что в методическом плане подготовка молодежи в вологодском лагере лишь немногим отличалась от других лагерей. Двенадцатилетний сын Гены принял участие в этом эксперименте. Когда я услышал, чем обернулось это злополучное начинание, я решил повидаться с директором лагеря.
Гене потребовалось несколько дней на то, чтобы получить для меня разрешение на посещение пионерлагеря имени Крупской (тогда, в 1992 году, еще было необходимо получать подобные разрешения на все). В ожидании разрешения мы коротали время, путешествуя на лодке по реке к монастырю XVI века, который был только что возвращен государством Русской православной церкви. Монастырь находился в нескольких милях вверх по реке от Вологды и располагался на отмели, поросшей высокой травой, которая доходила до животов пасущихся там коров из ближайшего совхоза. Побеленные монастырские зубчатые стены с бойницами и луковицы куполов отражались в реке. Мы проплыли мимо колонии бобров и пришвартовали лодку к накренившемуся причалу. Над водой эхом разносились какие-то голоса. Подняв головы, мы увидели фигурки людей, одетых в коричневое, которые быстро двигались вдоль фортификационных сооружений. Это были молодые послушники, о чем говорили их редкие и жидкие бородки. Одетые в рясы из грубой материи, туго подпоясанные толстой веревкой, они толкали большие тачки с известковым раствором и деревянными брусьями. Так восстанавливалась русская православная вера после семидесяти лет атеизма.
Внутри монастыря все разваливалось. Крыша провалилась, сломав балочные перекрытия, колокольня наклонилась и грозила упасть. На местах, где раньше висели бесценные иконы, зияли дыры, оставленные топорами коммунистов. Я нашел на полу фрагмент иконы, разбитой и брошенной в кучу мусора вместе с ржавыми гвоздями и железными дверными петлями.
– Возможно, этой иконе было лет триста, – сказал Гена, сдувая пыль с темной лакированной поверхности. На ней был изображен святой, точнее, его половина – тесак вандала вырезал центр иконы ниже его янтарного нимба. – Тебе лучше оставить ее здесь, – посоветовал Гена. – Могут возникнуть неприятности с таможней на границе. Они проверяют иностранцев на предмет незаконного вывоза икон.
Вечером, когда мы вернулись в Вологду, нас ждала записка с просьбой позвонить в пионерский лагерь, оставленная надменной дежурной по дому, где жил Гена. При этом она не преминула заметить Гене, что не служит его личным секретарем. Поскольку единственный телефон был только у дежурной, то на следующее утро мы отправились на переполненную людьми почту, чтобы позвонить директору лагеря.
После долгого ожидания Гена наконец дозвонился, и ему было разрешено привезти с собой «иностранца». Это слово в Вологде произносили так, будто оно означало «человека, приносящего нежелательные проблемы».
Служащий пионерлагеря отправил нас туда на машине, которая развозит овощи пионерам. Мы тряслись по дороге лесозаготовителей, обгоняя тракторы с трейлерами, груженными стволами елей и сосен, проезжали через большие просеки, где от леса остались лишь одни пни, торчащие среди кустов на болотистой местности. Примерно через час такой езды показались стальные ворота с надписью «Пионерлагерь имени Н.К. Крупской».
– Лагерь был назван в честь супруги Ленина, – сказал Гена, нервно перебирая сумку со сладостями для сына.
Водитель включил понижающую передачу, коробка недовольно зашумела, и мы въехали на крутой деревянный настил, с которого открывался вид на футбольное поле с проплешиной на одной из его половин. Перед нами предстал весь лагерь – несколько белых бараков военного типа и большое бетонное здание, где помещались администрация лагеря, комната отдыха и столовая. Мы проехали мимо ряда гипсовых статуй пионеров в натуральную величину, с пионерскими галстуками, в шортах и со сталинскими значками. Гипсовые фигуры отдавали нам салют поднятой вверх ладонью руки с отведенным в сторону локтем. Около центральной площадки для парадов, окруженной аккуратными рядами круглых камней, окрашенных белой краской, и двумя высокими флагштоками, находилось массивное мозаичное панно, на котором был изображен Ленин с нехарактерной для него веселой улыбкой. Он обращался к массе восхищенных подростков и вместо своей традиционной рабочей кепки держал в руках букет цветов. Над головой Ленина красовался пионерский девиз, сохранившийся еще со времен революции: «Всегда готов!» Имелось в виду – готов служить партии, а если понадобится, то и разоблачать своих родителей.
Идея создания пионерских лагерей принадлежала Феликсу Дзержинскому. Дзержинский, уроженец Польши, был основателем тайной полиции в Советской России. Он также основал в 1925 году в пригороде Москвы и первый пионерский лагерь, как стали впоследствии называть эти летние лагеря для подростков по всей России. К концу 1930-х годов, когда нацисты в Германии приняли свою концепцию пионерских лагерей, программу «Гитлерюгенд», в советской империи уже семь миллионов детей в возрасте от десяти до четырнадцати лет отдыхали в летних лагерях, где им внушались вполне определенные идеи. Там детей учили плавать, маршировать и шпионить друг за другом, им также преподавали основные догматы марксистской идеологии. Пионеры были первой ступенькой в партийной иерархии, наиболее способные из них вступали в комсомол (Коммунистический Союз Молодежи, из рядов которого выдвинулись многие олигархи и министры правительства России в конце 1990-х годов), а затем постепенно переходили на высшую ступень – в ряды КПСС.
Директор лагеря Жанна Николаевна приветствовала нас у входа в главное здание. Представительного вида женщина с седыми вьющимися волосами, в белом халате и с выражением хозяйки дома на лице, протянула нам для рукопожатий свою полную руку. Я был для нее первым человеком с Запада, с которым она встретилась, пояснила она, блеснув золотыми коронками зубов в растерянной улыбке. Нечто подобное мне приходилось слышать и раньше, во время поездок вдали от проторенных дорог. Играя в подобных случаях роль посла Запада, я всегда чувствовал некоторую неловкость, понимая, что, если я что-нибудь не так скажу или сделаю, то по мне люди будут судить о ведущих индустриальных мировых державах.
Жанна Николаевна руководила лагерем имени Крупской с 1969 года.
– С того года, когда вы послали человека на Луну, – заметила она, как будто я лично проектировал космический модуль «Аполло». В прошлом она была пионеркой, затем комсомолкой и теперь имела партийный билет коммунистической партии. Я спросил, не тяжело ли ей видеть, что работа всей ее жизни вдруг неожиданно пошла прахом. После долгой паузы она ответила:


– До таких мест, как Вологда, перемены доходят очень медленно. Посмотрим, приживется ли капитализм в России. Мы ведь очень своеобразные люди.
Жанна Николаевна была педагогом по профессии и, несмотря на свои сомнения в отношении нового порядка, считала своим долгом подготовить детей к наступающим временам.
– Мы должны научить юное поколение понимать, что представляет собой система свободного рынка, – сказала она, добавив с вежливо-формальной улыбкой: – Конечно же, не только одну молодежь.
Когда дело дошло до практического ознакомления пионеров с таинственными принципами экономики свободного рынка, Жанна Николаевна обратилась к одному из немногих, кто хотя бы смутно представлял эту концепцию, а именно, к Андрею Камину, бывшему пионеру вологодского лагеря, а ныне студенту четвертого курса экономического факультета МГУ. Вместе они приступили к разработке своего варианта экономической игры. В этом отдаленном регионе они воссоздали основные рыночные условия, характерные для любого большого города на Западе.
– Например, как в Нью-Йорке. Если ты не работаешь, то и не ешь, – объясняла Жанна Николаевна с цинизмом человека, который менее других был убежден в том, что капитализм представляет собой спасение для ее страны.
За пять дней лагерная «Красная площадь» для парадов была превращена в капиталистическую биржу труда, где четыреста тринадцать отдыхающих здесь пионеров обращались с просьбами принять их на работу. Детям платили собственной валютой лагеря, названной «экю» – по аналогии с денежной единицей, принятой в свое время в Маастрихте. Заработанные экю можно было потратить в специально открытых кафетерии, кондитерской и центре развлечений. В этой игре Жанна Николаевна выполняла роль мэра, а Андрей, учитывая его экономическую подготовку, – роль главы Центрального банка. Остальной персонал лагеря и советники руководили биржей труда, развлекательным «Диснейлэндом» и магазином кондитерских изделий. Пионеры старшего возраста играли роли офицеров полиции. Если все шло по плану, то детям платили за мытье посуды, стрижку травы и другие хозяйственные работы. На заработанные деньги они покупали еду и смотрели кино, лагерь имел все признаки капиталистического общества.
Но все пошло не совсем так, как было запланировано.
Буквально на второй день экономического эксперимента Андрей заметил, что в лагере обращается больше денег, чем их было вначале напечатано. После проведенного расследования он обнаружил, что несколько подростков смастерили собственный печатный станок и выпускали экю для покупки сладостей в кондитерской. Лагерная полиция была направлена арестовать преступников, но подростки откупились от представителей закона ящиком шоколадных батончиков и продолжали действовать безнаказанно. Другие полицейские, не в силах удержаться от предложенных «Пепси» и жевательных резинок, согласились разделить пополам добычу с фальшивомонетчиками и мирно разойтись. Малолетняя мафия начала запугивать остальных пионеров в лагере и назначила твердую плату за нарушения (ругательства и т. п.) – пятьдесят экю, или две вафли.
Приняв слова одного из советников («Ничего нет выше закона, кроме денег») слишком близко к сердцу, группа чрезмерно восторженных юных капиталистов начала штурмовать кабинет Андрея, то есть Центральный банк, и после рукопашной схватки удрала, захватив с собой платежную ведомость с общей суммой выплаченной заработной платы. Андрей был вынужден выпустить дополнительное количество лагерных денег, а это, в свою очередь, заставило повысить цены на шоколадки и услуги – совсем как в реальном постсоветском мире. Так в лагере родилась гиперинфляция.
Тем временем некоторые дети благодаря участию в тяжелой работе и собственной изобретательности становились искусными предпринимателями. Сын Геннадия, Витя, точная копия рыжего отца, начал свой бизнес с ремонта небольшого моста через ручей на краю лагеря. Он нанял четырех парней, и через три часа мост был готов. (Этот мост обвалился снова к моменту моего приезда.) На сумму, полученную по контракту за ремонт моста, он скупил все жетоны для посещения наиболее популярных компьютерных видеоигр.
– За эти жетоны я мог потребовать все, что захочу, – они были только у меня и ни у кого больше, – сказал он, сияя. – А экю я не люблю, они просто бумажки, поэтому за свои жетоны я принимал только шоколадки.
Витя расплачивался с товарищами из своей прибыли только по бартеру – шоколадом. Однако его товарищи стали слишком жадными, и он нанял двух охранников для защиты своих запасов. В результате дело закончилось дракой между одним из его охранников и подростком, отдыхающим в лагере. Андрей вмешался и пригрозил позвонить их родителям.
На третий день экономической игры в лагере имени Крупской произошло эффектное банкротство. Некто из подростков, по своим действиям похожий на Дональда Трампа, скупил права на спальные помещения и потребовал от остальных плату за проживание. К несчастью нового хозяина помещения, подростки тайком пробирались в спальни через заднее окно и ночевали там бесплатно. В результате подававший надежды бизнесмен на бирже труда задолжал больше экю, чем ему удалось собрать за проживание. Он бросил свой бизнес с собственностью и присоединился к полиции, которая одновременно «работала» в лагере мафией.
К полудню четвертого дня в лагере наступил полный хаос. Жанна Николаевна, выполняя роль мэра, созвала общее собрание всех отдыхающих в лагере, чтобы восстановить порядок. Когда она предложила уволить коррумпированную «полицию» и заменить ее вновь образованной «национальной гвардией» из вожатых, «полиция» устроила «государственный переворот» и угрожала взять ее в заложники. Игра закончилась.
Подобный поворот событий порадовал Сережу, скромного тринадцатилетнего паренька с глубоко сидящими голубыми глазами и тонкими чертами лица. Сидя в столовой после обеда, состоявшего из фасолевого супа и каши, он заметил, что экономическая игра пробудила в каждом участнике его худшие качества.
– Мои друзья стали агрессивными, а взрослые ребята вообще начали брать себе все, что хотели. Это несправедливо! – доверительно сообщил он.
Жанна Николаевна, размешивая чай, кивнула головой в знак согласия.
– Если люди так ведут себя при капитализме, – тихо сказала она, – то я очень опасаюсь за будущее России.



Глава тринадцатая

Медвежий рынок

(Рынок падающих цен)


Когда случилась беда (ее предсказали дети в Вологде), я находился на борту вертолета за Полярным кругом. Это случилось в конце мая, когда наконец растаяли сибирские болота. Грохот взламывающегося на северных реках льда раздавался повсюду, как гром. Огромные зубчатые льдины толщиной в три фута и площадью с футбольное поле вздымались и падали, нагромождаясь друг на друга. То тут, то там в тайге из-под снежного покрова появлялись оттаявшие полянки, покрытые розовато-лиловым мхом, как небольшие островки в бриллиантовом белом море.
Я чувствовал себя немного виноватым за эту последнюю поездку, поскольку из-за дефицита штата нашего бюро в офисе газеты «Джорнел» осталась одна Бетси. Так уж вышло, что время моей поездки было выбрано крайне неудачно и из-за других неприятностей, надвигающихся на Москву. Я вообще ничего не знал о ситуации в Москве, пока не воспользовался мобильным телефоном на одной из буровых станций и не позвонил в офис. На звонок ответила Бетси, сказав раздраженным тоном:
– Лучше бы ты вернулся сюда.
– Что случилось?
– Рынок только что обвалился.
Когда спустя два дня я вернулся, общее настроение в офисе было мрачным. Нонна, наш офис-менеджер, разговаривала приглушенным голосом по телефону. Она встретила меня укоризненным взглядом.
– Они опять отложили торги, – сказала она, прикрывая на мгновение трубку.
Это означало, что стоимость ценных бумаг на Фондовой бирже в утренних торгах упала более чем на 10 процентов, то есть на максимально допустимое отклонение за день работы. Раньше при этом компьютеры автоматически прекращали торги, а теперь, казалось, все махнули на все рукой. Пошел уже второй день, как торги тормозили нормальное функционирование биржи, которая и так уже потеряла четверть своего индекса РТС.
Бетси торопили, и она была раздражена.
– Нью-Йорк хочет получить еще четыре сводки для завтрашних публикаций, – сказала она и добавила: – Вчера я сидела в офисе до часу ночи. (Прикрывая тебя, подразумевала она.)
Мы засели за компьютеры и начали работать над сводками, по возможности сокращая объем требуемых данных. Обычная журналистская статья, базирующаяся на фактическом материале сводки, состояла из трехсот слов, нам же предстояло создать материал из тысячи двухсот слов, который бы показал, как с шипением выходил воздух из раздутых эго биржевых маклеров.
Я начал быстро листать свой альбом с визитками, выискивая нужных людей, которым можно было бы позвонить. Номера телефонов моих экспертов по России в большинстве своем начинались с 212 или 171 – кодов Нью-Йорка и Лондона. С учетом разницы во времени большинство моих так называемых экспертов еще спали в своих особняках нью-йоркского Верхнего Ист-Сайда.
Парень из компании «Соломон Бразерс» не захочет со мной говорить, не захочет также и Билл Браудер, носивший золотые запонки с эмблемой доллара, птица высокого полета, чей «Эрмитаж Раша Фанд» разрекламировал себя как лучший в мире эволюционный рыночный фонд. Представитель «Первого Бостонского кредитного банка Суисс» в Москве был «на конференции», не представляю себе где – его банк имел громадное представительство в России. Попытки дозвониться до биржевых маклеров и банкиров были похожи на усилия поймать такси – они всегда были рядом, когда вам не нужны, но их никогда не было, когда вам нужна машина.
Мне все же удалось дозвониться до одного молодого шведского аналитика «Брунсвиг Варбург», одной из наиболее уважаемых компаний.
– Как вы там держитесь? – спросил я.
– Не очень хорошо, – последовал ответ.
– Что случилось?
– Страх, – сказал он охрипшим голосом. – Страх полностью управляет рынком. Я никогда еще не видел ничего подобного. Инвесторы продают свои фонды за любую цену. Паническое бегство из России.
Что же, черт побери, вызвало это бегство? Я сидел на телефоне и звонил в различные места, пытаясь найти ответы и внятные объяснения.
– Резкое изменение взглядов на Россию у инвесторов, – сказал представитель лондонской компании «Морган Стэнли». Его мнение сводилось к тому, что у сообщества инвесторов раскрылись глаза и они наконец увидели коррупцию и хаос, которые вместе с капитализмом пришли в Россию.
– Когда отъезд стал для них благом, никто не стал задавать им острых вопросов по России, – пояснил еще один лондонский аналитик, на этот раз из известного издательского дома «Доналдсон, Люфкин и Дженретте».
– Во всяком случае, – продолжал он, – их ответы ужаснули бы каждого.
Тем не менее этот кризис, этот надвигающийся финансовый коллапс был каким-то странным – покупатели спокойно и неторопливо ходили по улицам Москвы, а в это время ужас и паника царили в офисах международной торговли ведущих мировых инвесторов. Это лишний раз показывало, насколько мир больших финансов, о котором мы писали, был далек от реальной действительности в России. Средний россиянин близко не соприкасался с такими понятиями, как акция, долговое обязательство или процентный купон. Все дело было в доверии. Слишком много людей погорело на доверии к различным финансовым пирамидам в начале 1990-х годов. Желание быстро разбогатеть очень дорого обошлось миллионам граждан, которые лишились накопленных за всю жизнь сбережений, и озлобило целое поколение русских к самой идее приобретения акций. Поскольку 99,9 процента населения России не имело акций (их имели в основном только состоятельные иностранцы, которые при появлении сообщений о «русском кризисе» первыми почувствовали в экономическом спаде немедленную угрозу своим вкладам), то подобные сообщения, казалось, не оказывали никакого влияния на среднего жителя России.
К сожалению, я контактировал только с единственным «рядовым русским» по имени Лев, который просыпался по утрам, сладко потянувшись, на нашей кушетке, с банкой пива в одной руке и пультом управления телевизором в другой. Его трость валялась на кофейном столике, а в пепельнице дымилась сигарета. Лев был мужем нашей уборщицы Ларисы и, что совершенно точно, кошмаром нашей домашней жизни. Во времена Горбачева он был заместителем директора оборонного завода, выпускавшего различные электронные устройства, но после перенесенного в возрасте немногим больше сорока лет инсульта страдал дефектом речи, одна его нога была частично парализована. При выходе на пенсию он получил официальный статус инвалида второй группы.
Речь Льва была неразборчивой, особенно когда он повышал голос, стараясь быть лучше понятым. Обычно, устроившись в гостиной перед телевизором и допивая вторую банку пива, он криком вытаскивал меня по утрам из постели. Наша гостиная при этом наполнялась вонючим дымом черного русского табака и запахом свиного сала, которое он нарезал ломтями толщиной в три дюйма как закуску к пиву. Странный завтрак для человека с зашлакованными артериями.
Я хотел его выгнать и жаловался Роберте, особенно после его попыток заново обустроить мой драгоценный аквариум. Лев считал себя экспертом по содержанию тропических рыбок и всегда агрессивно спорил со мной относительно ухода за рыбками, хватаясь за аквариум своими желтыми от никотина пальцами и размахивая тростью в угрожающей близости от него. Роберта, увы, его жалела и разрешала оставаться у нас, несмотря на то что он иногда искоса подглядывал за ней, когда она была в купальном халате. Лев таскался за Ларисой ко всем иностранцам, в домах которых она убирала, потому что не мог оставаться наедине со своей сварливой тещей в однокомнатной квартире, где они жили втроем на одной из скучных окраин Москвы.
В прежние времена о нем заботилось бы государство. Но в правление Ельцина социальная помощь инвалидам была резко сокращена, и он был вынужден существовать на пенсию по инвалидности в размере тридцати долларов в месяц и беспомощно наблюдать, как его жена, в прошлом сотрудник городского совета с университетским образованием, ходила убирать туалеты в квартирах надменных американских колонизаторов. Кризис на биржевых рынках явно не был в списке приоритетов Льва.
Складывалось впечатление, что этот кризис вообще не оказывал влияния на большинство москвичей. На столичных улицах торговля шла как обычно, машины шумели и поднимали пыль в привычном ритме. ГАИ выполняла свои обычные задачи, выписывая двадцатирублевые штрафы за реальные и мнимые нарушения. «Иль Помодори», наимоднейшее итальянское кафе, проводило свой ежегодный фестиваль спаржи, а продавцы арбузов, азербайджанцы, вернулись из своей сезонной поездки на берег Каспийского моря. Новый бутик «Версаче» на Тверской продолжал весеннюю распродажу вещей с таким видом, как будто его процветание будет длиться вечно.
К концу мая фондовый рынок уменьшил свою капитализацию на одну треть, и Роберта наконец высказала свои опасения. До этого момента ОСО получало некоторые преимущества от спада экономики, выискивая более выгодные сделки. Однако теперь и эта организация забеспокоилась, из Нью-Йорка пришли указания о прекращении покупок акций в России. Пока еще волнения на рынке не затрагивали напрямую ведающий основными фондами юридический отдел справедливости, где работала Роберта, но и в сообществе инвесторов также стало распространяться уныние.
Особенно плохим было настроение Роберты в тот вечер начала июня, когда наш друг Аскольд пригласил нас пообедать в гостиницу «Россия». Он настаивал именно на этой старой и заезженной гостинице, ибо был сыт по горло всякими новыми и дорогими ресторанами и хотел почувствовать вкус старой Москвы. Мы согласились с его выбором места, главным образом из любопытства: директор этой гостиницы недавно был застрелен. По первой версии милиции, начавшей расследование, он был застрелен чеченскими бандитами.
Гостиница «Россия» все еще принадлежала государству, там мало что изменилось с тех времен, когда советские руководители приняли решение построить в Москве крупнейшую в мире гостиницу. При ее строительстве они преуспели только в разрушении двух жилых кварталов вблизи храма Василия Блаженного и Красной площади. С 1991 года гостиница то открывалась, то вновь закрывалась для безуспешной борьбы с тараканами и грызунами. Доналд Трамп поднимал шум насчет покупки и благоустройства всего этого района, но, в конце концов, решил, что этот участок земли слишком велик и слишком запущен для восстановления и ремонта.
Мы по глупости согласились встретиться с Аскольдом в «холле гостиницы Россия», забыв при этом, что в гостинице было восемь холлов. Мы около часа блуждали из одного крыла гостиницы в другое по бесконечным и мрачным коридорам в поисках друг друга. К тому времени, как мы все-таки встретились, шел уже десятый час вечера и большинство из двадцати старых ресторанов гостиницы было закрыто. Только в одном из работающих ресторанов с явной неохотой согласились нас обслужить, и то после того, как мы дали официанту двадцать долларов. К счастью, в этом ресторане был банкет по случаю дня рождения Владимира Жириновского.
Жириновский стоял на подиуме в своей фирменной морской фуражке и с шутовской улыбкой на лице. Лидер второй по величине политической партии в России и, возможно, менее всех здравомыслящий депутат в российском парламенте, размахивал бутылкой шампанского, а другой рукой держался за стойку микрофона. Он был пьян. Однако и большая часть из собравшихся по случаю его дня рождения двухсот лунатиков также были пьяны. Торжество отмечалось в бальном зале гостиницы «Россия», украшенном гирляндами из надувных шариков. Там собрались различные группы фанатичных сторонников Жириновского: фашиствующая молодежь и скинхеды в ботинках штурмовиков, антисемиты с диким выражением голубых глаз, националисты и ультранационалисты в черных фуражках, коммунисты и сталинисты с таким огромным количеством медалей, что они оттягивали книзу их одежду.
Вся эта разношерстная компания как бы пребывала в добром старом времени, распевая патриотические песни, неумеренно накачиваясь пивом «Балтика» и аплодируя своему меркурианскому мессии. Жириновский прекрасно выглядел, его выступающее вперед брюшко было спрятано под широким красным поясом. Несмотря на то что его политические акции значительно упали после последних выборов в законодательную палату парламента, он все еще привлекал большое число недовольных властями избирателей, которые продолжали поддерживать его неудачно названную либерально-демократическую партию России (ЛДПР), которая ужасала Запад. Сторонниками Жириновского, как правило, были неудачники при переходе страны к капитализму, скромные и униженные новыми условиями жизни люди, которые цеплялись за старые символы российской славы и искали удобных козлов отпущения, на которых можно было бы свалить вину за все свои неприятности. Некоторые из них обнищали совсем недавно, другие же были маргиналами или откровенными хулиганами всех мастей и калибров – от молодых бритоголовых бандитов до старых и лысых динозавров криминального мира.
Был там и оркестр, нечто вроде военизированного народного оркестра, который играл преимущественно праздничные советские мелодии. Среди присутствующих было несколько молодых девушек, хорошеньких и тоненьких как тростинки, в белых сапожках советской эры с заостренными носами и в блузках из искусственного шелка, и довольно много пожилых полных матрон с пышными прическами с начесом фиолетового цвета, который все еще оставался модным в российской провинции.
Виновник торжества начал говорить. С наших мест наверху мы могли только видеть движение его губ, но о чем он говорил, слышно не было. Он пронзал воздух своими маниакальными жестами, его лицо раскраснелось. Время от времени возникал громкий рев одобрения со стороны присутствующих, который проникал через нашу стеклянную перегородку.
Мы расположились за столом рядом с окном и смотрели на неистовый танец скинхедов внизу в зале, когда официантка принесла нам запотевший графин водки. Мы заказали все, что было в меню, – как в былые дни, когда был столь малый выбор, что вы с благодарностью платили по восемнадцать долларов за салат из консервированного зеленого горошка, кукурузы и кусочков пальмовых сердечек, погруженных в комки майонеза, срок годности которого закончился еще до падения Берлинской стены. Салат, или, точнее, салат-латук, был неофициальным показателем экономической реформы в прежнем Советском Союзе, также, как верным критерием инфляции являлась цена на импортные батончики «Сникерс».
– Когда горы салата-латука начали появляться в московских магазинах в конце 1995 года, я знала, что Россия продолжала существовать на карте, – вспоминала Роберта. – А на Украине вы все еще не могли купить горку салата-латука, за исключением магазина «Ника Суисс», где все продавалось только за твердую валюту.
Вместе с водкой подали черный хлеб и мелкие маринованные огурчики, а чуть позже принесли еще мелкие маринованные помидорчики, сыр и другие холодные закуски. Простая пища вызвала у нас ностальгические воспоминания, и Роберта подробно рассказала, как ее приятельница, помогавшая обустраивать Посольство США на Украине в 1992 году, завоевала сердца небольшой общины приехавших иностранцев, распределив между ними консервированные продукты, которые она получила в подарок за оказанную помощь в посольстве.
– У нее было несколько коробок, в которых находились «Черриос», соусы для спагетти, пасты из тертого арахиса, супы «Кэмпбелл» и много другого. У нас текли слюнки при виде таких запасов. В то время (в 1992 году) в Киеве ни за какие деньги нельзя было купить даже привычных хлопьев для завтрака, – закончила свой рассказ Роберта.
Мы выпили за добрые старые времена. В те полные надежд дни все казалось нам проще и чище. Мы, приехавшие иностранцы, с головой ушли в порученные нам дела, добровольно принимая на себя лишения, чтобы стать частью огромного благородного порыва. Мы видели себя некими бедными странствующими апостолами демократии и свободного рынка. Однако возникший на фондовом рынке страны бум в корне изменил ситуацию (как это произошло несколькими годами позже в Америке, когда в наступившем информационном веке аналогичный бум был создан «технарями»). Деньги вышли на передний план, и теперь было трудно определить, продолжаем ли мы по-прежнему играть на стороне порядочных и честных парней или просто работаем на себя.
Драка в компании Жириновского прервала наши воспоминания. Началось с того, что скинхед и парень в фуражке толкнули друг друга. Парни в черных фуражках, как у Жириновского, были ультранационалистами и хотели вернуть Украину и все прочие царские территориальные владения обратно в Россию. Скинхеды были одновременно и неонацистами, и сторонниками славянского превосходства, блаженно не ведая о несоответствии этих двух понятий. В честь годовщины смерти Гитлера десяток скинхедов недавно избили дочь пакистанского дипломата, после чего девушка была отправлена в больницу. Другими знаками внимания скинхедов к фюреру были нападение на одного свободного от службы афро-американского охранника посольства США и взрыв бомбы в Московской синагоге, в которую, кстати, шеф Роберты вкладывал крупные суммы денег.
– Знаешь, кого будут обвинять, если разразится большой финансовый кризис? – зловеще сказала Роберта, наблюдая за шумным скандалом внизу. – Если этот говнюк треснет фаната, то психи начнут орать о том, что евреи грабят бедную, слепую Россию-матушку.
– Не беспокойся, – пошутил Аскольд, – я спрячу тебя у себя на чердаке.
Сейчас в России неплохо было бы несколько оживить антисемитизм, чтобы получить благоприятную почву для укрепления отношений с Ближним Востоком. Однако из этого вряд ли что выйдет, поскольку в России из семи олигархов шестеро были евреями. Даже кретины Жириновского были в состоянии вычислить последствия для себя, если бы пришло время искать виновных. Евреи традиционно играли роль козлов отпущения в российском обществе, будь то погромы в нищих зонах оседлости в царское время или ссылка евреев-интеллектуалов, как моего доброго друга Геннадия, в советские времена. Справедливости ради надо отметить, что в сегодняшней капиталистической России еврейская община все же получила свою законную долю от Багси Энгельса и Мейера Ланскиса. Удивительно, но в ходе революции свободного рынка довольно много преступников в небольших неформальных группах были евреями. Отчасти это было следствием их дискриминации при коммунистах, когда многие евреи были вынуждены работать в теневой, незаконной, сфере экономики страны. Так происходило еще и потому, что евреи не могли успешно продвигаться в рядах партии или бюрократии и в лучшие университеты их тоже не допускали. Поэтому они не были заинтересованы в поддержании и укреплении старого порядка, быстрее других додумались, как действовать в теневых структурах наступившей новой анархии. Из-за того, что сотням тысяч евреев, прежним отказникам, в 1970-х и в 1980-х годах было позволено эмигрировать из страны, они оказались чуть ли не единственными советскими гражданами, имеющими международные связи и давно сформировавшиеся сети зарубежных общин, когда рухнул «железный занавес».
Не способствовал имиджу русского еврейства и тот факт, что толпы славян стали выдавать себя за евреев, чтобы с выгодой эксплуатировать иммиграционные законы Израиля. Написанные после холокоста, эти законы автоматически предоставляли израильское гражданство всем, кто объявлял себя евреями, и, что особенно важно, такие люди не подлежали экстрадиции в другие страны. Для преступников с Дикого Востока быть евреем или притвориться евреем было проще и выгоднее, чем пробиваться в парламент ради парламентской неприкосновенности. Преступники избавлялись от всяких неприятностей и одновременно от больших расходов на покупку парламентской неприкосновенности, которая давала им иммунитет от судебного преследования.
Ничего удивительного не было в том, что в самый последний момент преступники успевали ускользнуть от ареста с помощью израильского паспорта. Поэтому одной из причин усиления антисемитизма явилось появление в Восточной Европе так называемых вновь обращенных евреев. Я хорошо помню возмутительный случай в Варшаве, когда парочка изобретательных предпринимателей уклонилась от уплаты около двухсот миллионов долларов и улетела в Израиль на своем реактивном лайнере «Челленджер» как раз в тот момент, когда работники прокуратуры намеревались их арестовать. Утром поляки проснулись и прочли набранные крупном шрифтом заголовки в газетах о том, что теперь рядовые налогоплательщики должны будут оплатить счета двух мошенников, «объявивших себя евреями», которые в настоящий момент загорают на пляжах Хайфы.
Из всех олигархов только Владимир Гусинский открыто признавал свое еврейство. Он возглавлял Еврейский конгресс России, который был в общем-то малочисленной организацией, несмотря на то что в России оставалось полтора миллиона евреев. Гусинский предъявил судебный иск нашей газете «Уолл Стрит Джорнел», обвинив ее в клевете, и выиграл дело, так что мы старались держаться от него подальше. Однако Роберта непосредственно перед финансовым крахом в России обратилась в отдел недвижимости его компании с просьбой о постройке гостиницы корпорации «Хилтон» на принадлежащем ему участке земли в районе Нового Арбата. Хотя Гусинский был широко известен своей телевизионной сетью, состояние он сделал, будучи биржевым маклером во время приватизации и банкиром Лужкова во времена, когда правительству Москвы фактически принадлежали каждое здание и каждый участок земли в городе и оно деспотично решало, что может быть продано в Москве, кому и по какой цене. Люди Гусинского вначале не проявляли особого желания встретиться с Робертой, пока она не внесла щедрый вклад на столичные синагоги от имени ее шефа.
– Хорошо, но почему вы раньше ничего не сказали об этом? – изливал свои чувства президент банка Гусинского.
– Давайте-ка, испортим Жириновскому вечеринку, – предложил Аскольд, пока мы наблюдали за происходящим внизу. Несмотря на протесты Роберты, во мне уже было достаточно водки, чтобы пойти на этот шаг. Похожие на быков парни Жириновского, сказала она, только и ждут повода, чтобы учинить погром. Она сказала, что подождет нас наверху.
– Не задерживайтесь долго и не делайте никаких глупостей, – напутствовала нас Роберта.
Празднование дня рождения закруглялось. Мы поймали Жириновского на выходе из зала, когда его рослые телохранители расчищали дорогу сквозь толпу простодушных доброжелателей, желающих лично поздравить юбиляра. Я видел Жириновского много раз по телевизору, но сейчас была моя первая встреча «вживую» с этим эксцентричным человеком, который давал пресс-конференцию в душе и бил кулаками женщин во время дебатов в Думе. Он проплыл через лес протянутых рук мимо нас в сигаретной дымке, как привидение, слегка дотронувшись до какой-то исступленной женщины рядом со мной, и исчез.
Мы покрутились еще несколько минут, подбадривая себя коньяком, который оставался на одном из столов, и уже было собрались уходить, когда к нам лениво подошел молодой парень в черной фуражке и спросил с явным подозрением, откуда мы.
– Канада! – быстро ответил я, пока Аскольд что-нибудь не ляпнул.
Некоторое время парень обдумывал услышанное, вероятно, пытаясь вспомнить хоть малейший случай, когда русские пострадали от рук канадцев. Я надеялся, что хоккей был не в счет. Очевидно, Канада считалась очень далекой и безобидной страной, и он не стал звать своих приятелей. Вместо этого он спросил, понравилась ли нам Россия. Это был щекотливый вопрос. Мы должны были быстро найти правильный ответ.
– Такая захватывающая страна! – ответил я с энтузиазмом, что, по крайней мере, было искренним и добавил: – А вы когда-нибудь были в Канаде?
Юноша отрицательно покачал головой.
– Был однажды в Берлине, – печально произнес он, как будто все эти зарубежные места были ему неприятны, ведь они были на Западе. – А что вы делаете здесь во время нашего мероприятия? – спросил он и его глаза вновь прищурились.
– Шарики, – сказал я, очень довольный своей ложью. – Для моей невесты, – я показал на верхние окна зала ресторана. – Она увидела их и попросила меня узнать, не мог бы я взять один из них в качестве сувенира.
– Хорошо, – сказал юноша наконец по-английски, улыбнувшись впервые за все время, будто мы успешно прошли его тест. Он сделал жест рукой, прося нас подождать, и быстро подошел к ближайшему столу, где на нитках, привязанных к стулу, висело около десятка голубых шариков с физиономией Жириновского.
– Счастливо! – просиял он, передавая нам шарики. – Удачи вам!
Роберта повесила шарики на кухне рядом с клеткой, где у нас жила пара зеленых попугайчиков-неразлучников, которых мы приобрели на птичьем рынке. Потребовалась целая неделя на то, чтобы гелий медленно вышел из шариков и щеки Жириновского обвисли. К этому времени фондовая биржа потеряла более сорока процентов своей капитализации, и начавшийся финансовый кризис значительно углубился.

Страх, как и жадность, заразителен. Бегство капитала из российских фондов распространилось и на рынок облигаций ГКО, теперь все российские банки стали продавать свои ГКО. Кремль делал все возможное, чтобы остановить исход капитала из России. В середине июня он почти удвоил процентную ставку и довел ее до ста пятидесяти процентов. Такое повышение было поразительным, если учесть, что даже увеличение Федеральным резервным банком в Вашингтоне ставки на полпроцента приводит к разрушению всех положений суда справедливости и долговых обязательств правительства.
Но никто больше не хотел покупать российские долговые обязательства. По акциям (агробондам) обязательств колхозов, приобретенных компанией «Ренессанс Капитал» Бориса Йордана за семьсот сорок миллионов долларов и которыми она успешно торговала, когда я впервые приехал в Москву, пришло время платить дивиденды. Вместо этого удивленные и без гроша в кармане сельскохозяйственные регионы предлагали гасить свои задолженности по бартеру клетками для птиц и парикмахерскими креслами. Неудивительно, что большие ежемесячные аукционы по продаже федеральных долговых обязательств, которые организовал Кремль, не полагаясь на плохо работающую систему сбора налогов, рухнули из-за отсутствия желающих что-либо купить по цене выше объявленной. Доходность девяностодневных исходных долговых обязательств повысилась с тридцати до пятидесяти процентов, затем возросла до восьмидесяти и в конце подскочила до стадесятипроцентной отметки. И все равно их никто не брал. Кремль отказался от этой затеи и прекратил на неопределенное время свои долговые аукционы. Иными словами, российское правительство просто потеряло свой источник взятия денег в долг.
Кризис начал набирать собственную зловещую инерцию. Ситуация усложнялась тем, что Ельцин становился все более капризным. Подобно старому медведю, разбуженному среди зимней спячки, в конце марта Ельцин неожиданно отправил в отставку свой кабинет министров. Весь апрель он боролся с парламентом за новую кандидатуру премьер-министра, чтобы заменить проверенного и верного ему Черномырдина совершенно новым и никому неизвестным человеком. Споры между президентом и Думой о целесообразности назначения премьером политического неофита Сергея Кириенко были настолько жесткими, что Дума находилась буквально на волоске от роспуска, а досрочные выборы в Думу вряд ли были возможны. Споры в Думе не успокоили инвесторов, а лишь привлекли внимание полчищ журналистов, давая им возможность хорошо заработать. Кем был этот новый назначенец? О чем думал Ельцин? Думал ли Ельцин вообще?
Политические перевороты в Кремле не предвещали ничего хорошего для окруженного врагами мужа Гретхен. Борис Бревнов и Сергей Кириенко, похоже, в чем-то разошлись во взглядах еще в годы, когда они оба работали в Нижнем Новгороде, где Кириенко возглавлял комсомольскую организацию, и враждебность в их отношениях была перенесена в Москву.
Кампания по дискредитации Бориса была в самом разгаре. Его подчиненные в ЕЭС интриговали против него, подобно мстительным придворным, а старая гвардия менеджеров на электростанциях вообще готовила открытый бунт против него. Угроза этого бунта заставляла Бориса оставаться на работе почти каждый вечер и до раннего утра. Его постоянное отсутствие дома начало раздражать Гретхен, она сама стала мало спать и отказывалась говорить по телефону, опасаясь записи их разговоров с мужем. Обстановка в доме Бревновых накалилась – об этом мне говорила жена нашего водителя Юры, которая работала у них ночной няней. Она собиралась бросить эту работу, поскольку, как она выразилась, «ей никто не доплачивает за слишком тесные отношения с проигрывающей в этой кремлевской войне стороной».
Когда мы с Робертой зашли к Борису и Гретхен, было видно, что в последние недели они испытали ряд серьезных разочарований. Борис и Гретхен занимались подготовкой еврооблигаций для ЕЭС стоимостью в один миллиард долларов. Гретхен неофициально проводила переговоры со своими старыми знакомыми банкирами-инвесторами, а Борис отражал нападки со стороны вороватых менеджеров электростанций. Однако намечаемая сделка в последний момент сорвалась, инвесторы внезапно изменили свое решение, узнав, что им заплатят не деньгами, а пиломатериалами или сахарной свеклой. Срыв сделки решил судьбу Бориса. Когда стало известно, что переговоры его жены с западными инвесторами не достигли цели, руководители ЕЭС попытались не пускать его в рабочий кабинет, а Борис, в свою очередь, решил сам забаррикадироваться в своем кабинете. Схожесть возникшей ситуации с борьбой Умара с Татумом была еще свежа в памяти у Гретхен, которая сказала Роберте: «У меня очень дурные предчувствия».
Эти интриги наносили Гретхен вполне ощутимый и заметный для окружающих урон. Как американка, она не могла привыкнуть к роли кремлевской жены. Ее очарование и жизненный оптимизм хотя и были еще велики, но все же немного померкли: она побледнела от постоянного стресса, под глазами появились темные круги, а губы стали более тонкими и бескровными.
Более тревожным фактом для Бориса стало возвращение в верха Анатолия Чубайса. Вся эта политическая резня в Кремле оставила Чубайса без работы, и теперь этот коварный и хитрый прежний заместитель премьера открыто и упорно добивался кресла Бориса. Чубайс многое сделал для того, чтобы в стране появились олигархи и, вполне понятно, сам захотел стать одним из них. К сожалению, Борис был не ровня такому закаленному интригану, как Чубайс. Как известно, на каждую важную персону, работающую во властных структурах, постоянно собирался компромат и надежно хранился до тех пор, пока другая, более сильная, личность не принимала решение о начале его использования. В случае с Борисом стало всплывать его прошлое как банкира. В частности, оказалось, что его банк в середине девяностых годов непреднамеренно принял на вклад крупные суммы денег, полученных сомнительным путем, от подозрительного бизнесмена, только что избранного мэром Нижнего Новгорода. Ельцин не признал результаты выборов и посадил этого бизнесмена в тюрьму. Арест поверг в шок всю Россию. И независимо от того, были эти обвинения справедливыми или нет, сам поступок президента подрывал основы демократического процесса в стране. Против Бориса не выдвигались обвинения, которые могли иметь под собой достаточно веские основания, по российским стандартам он имел репутацию весьма порядочного и честного человека. Однако в быстроменяющемся внутриполитическом климате, когда все раскручивалось по-новому, вскоре могли понадобиться козлы отпущения, поэтому репутация Бориса не была в полной безопасности. Кроме всего прочего, он сотрудничал с американцами – как в силу своего семейного положения, так и по убеждениям. Об этом и еще о многом другом рассказала Гретхен Роберте в тот вечер на кухне.
– Если они захотят с кем-либо разделаться и составят список намеченных жертв, то имя Бориса там непременно окажется, – заметила Гретхен.
Какая-то новая угроза витала в воздухе над Москвой, вызывая чувство ожидания неприятных событий в ближайшем будущем. Рыночная революция в России была слишком несправедливой для народа, чтобы в случае ее провала не породить отрицательную реакцию.

В условиях, когда рынки продолжали стремительно падать, а рубль в конце июня начал балансировать на грани пропасти, все громче стали звучать крики о необходимости срочной международной помощи. Вал этих криков захлестнул офис нашей газеты «Джорнел», затопив все телефонные линии.
– Почему МВФ не вступается? – требовали ответа банкиры.
– Где же, черт возьми, Всемирный банк? – хотели знать биржевые маклеры.
– Почему журналисты от бизнеса не публикуют статьи с осуждением умышленного затягивания проблемы?
Разве мы не знали, что поставлено на карту? Конечно же, мы понимали, что Россия слишком большая, слишком ядерная, слишком опасная, чтобы позволить ей развалиться.
– Делайте хоть что-нибудь! – кричали нам финансовые менеджеры, как будто мы могли пристыдить МВФ своими статьями и заставить его действовать.
Кричали, чтобы спасти то, что еще оставалось в их разгромленных портфелях ценных бумаг. Телефоны звонили непрестанно, Нонна отвечала на звонки, переключая линию то на Бетси, то на меня. Говорила она спокойным тоном тренированного авиадиспетчера, просила подождать, если разговаривала с другими, или перезвонить позже. Было очень много звонков типа «Спасите меня», как в известном анекдоте: «Мэтт, тут тебе еще один звонок „Спасите меня!“ по второй линии».
Назойливым абонентом на этот раз был президент компании «АБН-Амро Корпоративные финансы для Восточной Европы», энергичный франт, который выглядел очень довольным собой еще несколько месяцев назад, когда мы встречались с ним за завтраком в новом ресторане «Марриотт» на Тверской.
– Это ужасно, – стонал он теперь, – как МВФ тянет время. Это же Россия, бог мой, а не Таиланд!
– Если Россия не получит вскоре помощь, она не сможет далее удерживать в своих руках ситуацию, – предостерегал меня лондонский аналитик компании «Ди-Эл-Джей», который позвонил мне спустя несколько минут.
Назревала большая беда на Дальнем Востоке России. Не получавшие зарплату шахтеры, работавшие вблизи Владивостока, блокировали Транссибирскую железнодорожную магистраль и угрожали двинуться маршем на Москву, если правительство не решит вопрос о выплате задолженностей по зарплате, которая порой достигала одного года. Кремль обещал выплатить долги по зарплате за счет выпуска новых внутренних долговых обязательств, но эти обязательства так и не были проданы. Теперь правительство собиралось получить деньги для выплаты шахтерам за счет выпуска новых краткосрочных долговых «обязательств чести», которые будут готовы к концу лета. Продажа этих обязательств позволит закрыть долг в миллиарды долларов. Россию охватило ненасытное желание брать взаймы. На другие мероприятия у страны уже не было времени.
Билл Браудер, «господин Долларовые Запонки», который теперь звонил почти каждый день, сообщил, что капитализация рынка упала ниже половины его стоимости, а его фонд стремительно двигался от своего бренда «действующий лучше всех в мире» к бренду «худшая щель для денег».
– Молчание МВФ возмутительно и безответственно! – восклицал он.
Конечно, МВФ выжидал. После того как Россия много раз вводила его в заблуждение, после многократных испытаний его терпения бесчисленными нарушениями Кремлем своих финансовых обещаний, МВФ теперь наблюдал, как волком выла Москва. Кроме того, МВФ сейчас был занят тушением финансовых пожаров в Азии.
– Почему же вы не пишете о том, чтобы МВФ прекратил игру? – настаивал Билл как торговец, который не принимает ответ «нет» на его вопрос.
– Это решать издателю на его странице, – кратко ответил я.
Не мое дело заботиться об игроках, которые проиграли свои деньги, а потом орут, что все было нечестно.
– Но подумайте о сиротах, которые останутся без средств, подумайте о бедных русских детях!
Браудер понял, что я уже готов повесить трубку, поэтому быстро отбросил гуманитарный подход.
– Подумайте о Белоруссии, – попытался он выйти на политическое поле «холодной войны».
Такой поворот привлек мое внимание. Белоруссия была постсоветским страшилищем, неким призраком, который всегда незримо присутствовал при переговорах России с западными донорами. Эти переговоры обычно прерывались даже по таким мелким причинам, как таинственное исчезновение денег МВФ при их переводе через Швейцарию. В таких случаях всегда возникал образ Белоруссии, которая стремилась ослабить шнурки на кошельке Запада.
Сама по себе Белоруссия была маленьким прыщиком на западной части российской задницы, бедной и изолированной от мира страной с десятью миллионами несчастных колхозников и заводских рабочих, возглавляемых лунатиком сталинского типа, мечтающим о воссоздании Советского Союза. Однако с геополитической точки зрения Белоруссия являла собой кошмарный сценарий развития страны, в которой капитализм и демократический эксперимент не удались – если хотите, калька будущего России при переводе стрелок политических часов назад. Я был в Белоруссии 25 ноября 1996 года, в день гибели демократии.

Мокрый снег крупными хлопьями падал на Минск. Несколько сотен демонстрантов все еще оставались на площади Ленина, стоя с потупленными взглядами под промокшими транспарантами с демократическими лозунгами. Их число постепенно сокращалось, и также увядали надежды белорусских законодателей, забаррикадировавшихся в осажденном парламенте.
Все было кончено, и каждый это понимал.
Сквозь туман и дождь со снегом я неотрывно смотрел на окна парламента, приведенного в боевую готовность. На раскисшем снегу площади были видны черные крупные следы удалявшегося БМП. Уже ненужная машина пехоты направлялась в одну из мрачных боковых улиц, в которых элитные охранные войска президента Александра Лукашенко производили перегруппировку сил. Сидя в армейских автобусах и джипах, они проводили время за игрой в карты или чисткой оружия.
Площадь Ленина казалась теперь пугающе пустой, поскольку все воинские части были отведены. Место проведения сталинских парадов дышало какой-то безысходностью и отчаянием, которое измерялось лишь оттенками серого цвета. Не защищенная от ветра площадь казалась чересчур громоздкой и бездушной. По сторонам этой огромной площади размером примерно в двадцать футбольных полей вздымались однообразные правительственные здания, увенчанные эмблемами с серпом и молотом. Сам Ленин высотой с четырехэтажный дом улыбался с гранитного пьедестала этому триумфу архитектуры социалистического реализма.
Над головой кружил военный вертолет, заставляя дребезжать стекла в окнах парламента, но вскоре и он улетел.
Это была просто операция по зачистке площади от людей. Белоруссия, наименьшее славянское образование бывшей советской империи, теперь официально превратилась в полицейское государство. Лукашенко выиграл, победив последних несогласных, выступивших против его стремления к авторитарному правлению. Милиционеры с каменными лицами стояли около здания парламента, депутатам которого был приказано очистить здание к концу дня.
– Только один Бог мог бы помочь нам теперь, – сказал депутат Василий Шлиндзикау, поднимая усталые глаза, в которых еще неделю назад кипело негодование. Законодатель сидел за рабочим столом, потеряв всякий интерес к окружающему, его костюм был измят, волосы всклокочены, а руки дрожали от недосыпания. Беспорядок на столе говорил о напряженной работе его хозяина в последние часы – переполненные окурками пепельницы, бесчисленное количество кружек с недопитым кофе, декларация, объявляющая действия Лукашенко неконституционными, и документы движения за импичмент президента-индивидуалиста, не связанного с какой-либо партией. В ящике стола лежал небольшой пистолет на случай, если президентская охрана будет штурмовать парламент, как это сделали силы Ельцина в Москве три года назад, – только на этот раз честные парни находились внутри парламента, а не снаружи.
Напряженность в Минске нарастала в течение нескольких недель. Большой отряд представителей прессы прилетел из Москвы, все агентства заранее купили время космических линий связи в ожидании кровавой бани. Предложения России о посредничестве в переговорах были с презрением отвергнуты. Забаррикадированные законодатели отказывались отступить и призывали народ выступить против Лукашенко. Им, в свою очередь, была поднята армия Белоруссии, которая выставила вокруг Минска жесткий кордон. Тысячи солдат и милиционеров были введены на опустевшие улицы столицы. На плоских крышах типовых жилых домов разместились снайперы. В каждом квартале стояли конвои из БМП, а военные вертолеты барражировали в покрытом облаками сером небе.
Минск представлял собой осажденный город и находился на грани гражданской войны, как говорили одни (и на что надеялись другие) репортеры. Целые районы города были блокированы милицией, и нам, журналистам, приходилось пробираться в охраняемые части города, перелезая через ограды и стремительно пробегая через задние дворы и запасные выходы жилых домов. Это было весьма волнующе, сродни тому, как я представлял себе быстрые перебежки иностранных корреспондентов в горячих точках. На фоне этих событий сведение в единую таблицу стоимостей купонов долговых обязательств или акций казалось просто скукой.
Глубинной причиной противостояния парламента и президента было решение парламента запретить проведение предложенного Лукашенко бутафорского референдума по новой конституции, гарантирующей ему абсолютную власть в стране. Новая конституция давала большие привилегии президенту и включала право Лукашенко назначать судей всех уровней, мэров городов и членов парламента, давала право на продление его сроков пребывания во власти, пожизненный иммунитет от судебного преследования и право на арест любого гражданина за «клевету или оскорбление президента». Кроме того, новая конституция запрещала все несанкционированные собрания в обществе.
Верховный суд Белоруссии отверг эту конституцию как нелепый и смехотворный документ, но Лукашенко постановление суда просто проигнорировал. Председатель Центрального избирательного комитета страны отказалась проводить референдум, ссылаясь на его незаконность, но глава КГБ страны просто выволок ее за волосы из кабинета. Только парламент и народ стояли на пути Лукашенко к неприкрытому укреплению его личной власти.
Но народ Лукашенко обожал. Больше не было задержек с выплатой зарплат в Белоруссии (как это происходило в России), не было нехватки жилья, не было увольнений или временных остановок работы на заводах и фабриках, не было массовой безработицы, не было товаров по чрезмерно высоким ценам, не было больниц, где бы не оказывалась реальная медицинская помощь. После избрания Лукашенко в 1994 году с улиц исчезли разъезжающие на БМВ банкиры, которые грабили страну под носом у каждого. Исчезли и мародерствующие мафиозные банды, нагло обиравшие людей. Поезда ходили точно по расписанию, и белорусы всегда имели на своих столах продукты питания. За все это они были благодарны Лукашенко – личная свобода была для них слишком малой платой за все это.
Белорусы вкусили свободу, но нашли ее совсем не тем, о чем болтали вокруг. Свобода обернулась нищетой и хаосом, страданиями и неопределенностью. Свобода в глазах народа была беззаконием и разочарованием. Кому нужна такая свобода? Кто на самом деле хотел ее получить? Подавляющее большинство людей хотели иметь уверенность в будущем и безопасность жизни, как при старом порядке, они хотели вернуться в СССР. Лукашенко был только рад подчиниться желаниям своего народа. Его первым указом после избрания в 1994 году был отказ от национальных цветов флага и принятие нового государственного флага с советским серпом и молотом. Белорусский (как, впрочем, и украинский) язык, местный язык крестьян, в котором основной словарный запас составляли польские и русские слова, перестал быть официальным государственным языком, его место занял русский. Когда некоторые газеты, выходящие на белорусском языке, стали роптать, то вскоре обнаружили, что государственные издательства больше в них не нуждаются. Те частные издатели газет на белорусском языке, которые упорствовали в своих жалобах, вскоре столкнулись с повышенным вниманием к ним со стороны следователей КГБ. Следующим шагом Лукашенко было рассмотрение перспектив по доработке достаточно неопределенного договора о воссоединении Белоруссии с Россией, который был неохотно подписан Ельциным даже после его корректировки Чубайсом и Немцовым. Сущность корректировки договора сводилась к разбавлению его пустыми фразами, которые давали понять, что предлагаемое воссоединение может быть только на словах. Когда двадцать пять депутатов белорусского парламента отказались ратифицировать этот договор, Лукашенко вызвал в парламент ОМОН (специальное милицейское подразделение для подавления нарушений правопорядка). После этого голосование прошло как надо – с синяками на лбах у непослушных законодателей.
Несмотря на проводимую политику сильной руки, белорусы приветствовали аплодисментами подобные выходки президента. Единственная история, которую они знали, будучи частицей Российской Империи и затем СССР, была лишь отражением славного прошлого этих держав. Развал СССР вдребезги разбил их национальное самосознание.


Народ еще громче выразил свое одобрение, когда Лукашенко начал громить зачатки крошечного частного сектора, который стал возникать еще до избрания его президентом. «Преступники и воры» – так он называл всех предпринимателей. Теперь все предприятия должны были пройти перерегистрацию в новом экономическом подразделении КГБ, которое установило контроль над ценами на продукты и ограничило, а иногда и совсем запретило, продажу дорогих зарубежных продуктов питания. Лукашенко лично проводил неожиданные рейды по магазинам в сопровождении работников Государственного телевидения. В вечерних «Новостях» можно было видеть, как он сурово порицал продавцов, которые торговали молоком или яйцами по ценам выше установленных государством норм.
Весной 1996 года была развернута кампания по национализации, целью которой стали банки, приватизированные в начале девяностых годов по мрачному российскому образцу. Лукашенко выражал особое презрение к банкирам, которых он именовал не иначе, как «пиявками», обвиняя их в подрыве его политики в области денежного обращения – поддержания белорусского рубля на том уровне, который он устанавливал сам, независимо от инфляции. Постепенно все банки попали под власть Лукашенко. Его позиция была простой – «вернуть государству украденные у него активы», что очень хорошо воспринималось простым народом. В промышленности были восстановлены производственные задания и нормы – вскоре все заводы и фабрики заработали полным ходом. Прирост ВВП составил 10 процентов, поставив страну с экономикой советского типа в ряд наиболее быстро растущих стран в мире. Разумеется, все это было надувательством, ибо карточный домик держался на силе. Но народ был доволен.
Удивляло, почему так мало людей пришло на защиту парламента. Из десяти миллионов граждан Белоруссии на площади едва набралось десять тысяч, чтобы поддержать демократию. И даже среди этих немногих, которые стояли у парламента, было достаточно сторонников Лукашенко и его «плохих» парней.
– Президент Лукашенко сумел поднять производство. Только он может нас спасти! – заклинала Нина Ковалева, пятидесятипятилетняя работница оборонного завода, которая пришла на площадь Ленина уязвить депутатов. – Все они предатели! – кричала она, гневно указывая пальцем на парламент. – Всех их надо немедленно арестовать!
Внутри осажденного парламента законодатели признавали свое поражение.
– Я не могу винить людей за то, что они нас не поддержали, – печально сказал Шлиндзикау, прикуривая плохо пахнущую сигарету без фильтра от еще дымящегося окурка.
Действительно, это был мятеж, но всенародно санкционированный мятеж. У Лукашенко не было никакой необходимости использовать политику силы, чтобы устранить некоторые недостатки в его конституции. Белорусы и без этого будут счастливы передать ему те дополнительные властные полномочия, которые он захочет.
– Президент возвращает на прежние места закон и порядок, – сказала мне ранее в этот день пенсионерка Анна Дубяга. – Благодаря ему я больше не боюсь вечером выходить из дома.
Как и миллионы других белорусов, Дубяга с трудом пробиралась по дороге, покрытой льдом и снегом, чтобы проголосовать за президента на избирательном участке. Она знала, за кого голосовать, потому что государственное телевидение неделями рассказывало белорусам, как им следует голосовать. И она была благодарна тем «некоторым добрым служащим», которые всегда были рядом на избирательном участке, готовые в случае каких-либо недоразумений помочь ей ответить на вопросы референдума «таким путем, который помог бы президенту».
У белорусов все же были некоторые расхождения во взглядах на правление президента. Прежде всего, многих поражало и даже пугало захватывающее шоу, которое демонстрировало лукашенковское МВД. Чтобы отбить охоту у протестующих выходить на улицы, государственное телевидение посвящало обширные передачи военной подготовке, показывало тренировки снайперов и отснятые материалы ОМОНа, где бойцы избивали демонстрантов до полусмерти. В правительственных газетах на первых страницах печатались уведомления, в которых детально описывались места дислокации воинских частей. Одно из них имело характерную подробность: «83 собаки, обученные защитно-патрульной службе, и другие животные». Тактика запугивания населения срабатывала.
– Какая мать позволит своему ребенку протестовать на виду у снайперов? – со вздохом сказал Станислав Богданкевич, один из лидеров оппозиции в законодательном органе.
В конечном счете белорусы были слишком запуганы за десятилетия коммунистического правления, чтобы как-то противостоять железной воле одного человека. Меня потрясла одна мысль, когда я наблюдал, как испуганные депутаты парламента пакуют свои вещи, – как легко в стране, где отсутствуют демократические традиции, повернуть стрелки политических часов в обратном направлении.
Сидя на подоконнике в почти пустом парламенте, мне было очень жаль эту маленькую печальную страну. Эксперимент с демократией здесь был коротким, меньше пяти лет.
Некоторые законодатели уже переметнулись в более сговорчивый парламент, который организовал Лукашенко в другой части города, но те депутаты, которые оставались здесь, не желали им зла.
– Ведь у всех у них есть семьи, – просто сказал Шлиндзикау.
Зал парламента был непривычно пустынным, мои шаги по мраморному полу отдавались гулким эхом. На обратном пути из парламента я заглянул к моему старому знакомому Питеру Бирну. Он возглавлял организацию Сороса «Фонд за демократию» в Минске и когда-то одолжил мне свой сотовый телефон, чтобы я ему звонил и рассказывал о своих поездках. Во времена кризиса в Белоруссии все международные звонки таинственным образом заглушались, как и бывшие единственной альтернативой местным государственным каналам телевизионные передачи из России, которые часто испытывали «технические трудности».
– Добро пожаловать в европейскую Северную Корею, – печально улыбнулся Бирн.
Его дни в новой Белоруссии были сочтены, и Бирн знал об этом. Уже команда «пожарных инспекторов» совершала частые набеги на кабинеты организации Сороса, очевидно, с целью найти легковоспламеняющиеся материалы в папках и банках данных компьютеров. Спустя несколько недель после нашей встречи Бирн был обвинен в сотрудничестве с ЦРУ и выдворен из страны.
Стайка журналистов сгрудилась в конце зала. Среди них я узнал Павла Шеремета, молодого и чистосердечного местного репортера, с которым мне довелось встречаться в прошлом. Шеремет пытался издавать независимую газету, но наемники Лукашенко разгромили офис, избили персонал и уничтожили печатное оборудование. После этого Шеремет устроился корреспондентом на российский телеканал ОРТ в Минске и использовал эту превосходную трибуну, чтобы приводить в ярость Лукашенко.
Мы, зарубежные корреспонденты, считали себя смелыми людьми, когда посещали такие места, как Белоруссия. Но самое худшее, что могло нас ожидать в стране пребывания, если бы мы действительно чем-то обидели правительство, это то, что нас притащили бы за руки и за ноги, лицом вниз в аэропорт и выслали из страны ближайшим авиарейсом. Местные журналисты были мужественными людьми, с реальными убеждениями, о чем я вспоминал всякий раз, когда встречал подобных Павлу Шеремету людей.
– Ну ладно, – сказал он по-английски, когда мы обменивались рукопожатиями. – Мы проиграли.
– Мне жаль, – ответил я.
– Да, и мне тоже, – на прощание сказал он.
Через несколько месяцев белорусский КГБ арестовал Шеремета и его оператора. Шеремет провел полгода в тюрьме и после освобождения эмигрировал в Москву. Его оператор просто исчез, по версии официальных лиц США, его убили.
Борис Бревнов был уволен примерно в то время, когда в Москву приехала группа представителей МВФ для переговоров по выводу России из кризиса. Никто не удивился, что Чубайс преуспел в свержении с трона Бориса Бревнова и сам себя короновал новым «царем электричества» в России.
Мы с Робертой встретили Гретхен и теперь уже ее безработного мужа на ланче в «Эльдорадо», ультрамодном заведении около британского посольства. Лучшей рекомендацией этого места служили «мерседесы» и черные «хаммеры» на охраняемой стоянке. Гретхен вздохнула с облегчением и казалась более довольной, чем в прошлые месяцы. Она все еще выглядела немного усталой, но уже без всякого намека на испуг. На ее лице появился естественный румянец, и она вновь обрела свою знаменитую обезоруживающую улыбку южанки. С доброй усмешкой она провозгласила, что клан Бревновых собирается в отпуск. На две недели. Куда-нибудь в приятное место. Может быть, на юг Франции.
На следующей неделе Борис и Гретхен покинули Москву. Они больше никогда не возвращались в Россию.



Глава четырнадцатая

Конец эксперимента


Когда в июле наша уборщица Лариса сказала, что больше не хочет получать от нас свою зарплату в рублях, я понял, что неизбежна тяжелая экономическая катастрофа. У русских было какое-то сверхъестественное чувство, подсказывающее им на уровне инстинкта, что существует опасность повторения болезненной девальвации рубля начала девяностых годов.
Финансовое сообщество тоже начало терять веру в правительство. Рынок ГКО стал все больше напоминать гигантскую финансовую пирамиду, когда Центральный банк России (аналог Федерального резервного банка США) известил, что без выпуска новых долговых обязательств, необходимых для пополнения казны, Россия не может вернуть долги по уже выпущенным краткосрочным казначейским векселям. В воздухе запахло дефолтом. Возбужденные москвичи стали скупать доллары, и ЦБ России израсходовал свои запасы твердой валюты.
В преддверие приближающегося рокового события Ельцин редко появлялся на телеэкранах. Болезнено выглядевший, он мрачно предупреждал мир, что Россия стремительно погружается в пучину беспорядков и смуты.
– Существуют экстремистские силы, – говорил он туманно и зловеще, – которые пытаются дестабилизировать нашу страну.
Были ли эти «силы» бастующими шахтерами, чеченскими террористами, занимающимися интригами олигархами или паникующими лидерами западных держав, президент не уточнил. Однако, как заверил Ельцин телезрителей, превентивные меры уже принимаются.
После этого заявления камера показала стоящих в напряженной позе позади президента высокопоставленных военных. На них была форма различных цветов: от лилово-зеленой армейской до сине-голубых мундиров МВД, на погонах у каждого поблескивали золотые звезды. Эти генералы недавно получили повышение, и новые звезды на погонах, с одной стороны, свидетельствовали о их новых властных полномочиях, а с другой – обеспечивали их преданность и бдительность, так необходимые Ельцину в предстоящие трудные времена. И он хотел, чтобы народ об этом знал. Среди них находился и новый глава ФСБ (так стала себя называть теперь одна из внутренних служб бывшего КГБ) – стройный серьезный человек в гражданском костюме. Я его сначала не узнал, но затем разглядел в нем бывшего заместителя мэра Санкт-Петербурга, с которым по нелепой случайности мне не удалось встретиться, – Владимира Путина.
Телевизионное послание президента было, прежде всего, адресовано МВФ и его основным спонсорам в Вашингтоне. Смысл его был вполне очевиден – или спасайте Россию, или сами пострадаете от последствий кризиса.

Несколькими днями позже налоговая полиция стала появляться в организациях и в квартирах некоторых граждан. Это делалось с целью убедить Запад, что Россия прилагает все усилия, чтобы выполнить свои часто нарушаемые обещания по увеличению сбора налогов.
Государственное телевидение передавало многочисленные репортажи о рейдах одетых в черные горнолыжные маски и бронежилеты элитных подразделений. Показывалось, как эти люди штурмом берут убежища должников, как искажаются страхом под дулами автоматов АК-47 показанные во весь экран лица обвиняемых. К несчастью, большая часть должников были запуганными женами американских служащих, которые имели несчастье находиться дома в то время, когда отряды налоговой полиции начали рейды по наугад выбранным адресам, где проживали иностранцы.
Кремль решил выбрать в качестве примера как раз тех, кто чуть ли не единственные в России аккуратно платили налоги, – приехавших с Запада иностранцев. Не имело значения, что гиганты вроде Газпрома открыто похвалялись своими миллиардными задолженностями, а большая часть деловой элиты России нагло прятала свои миллиарды долларов за границей. Неважно было и то, что московская налоговая инспекция облагала зарубежные фирмы налогами в тридцать пять раз большими, чем российские предприятия. Правительство тем не менее всячески старалось выжать из глупых иностранцев еще немного сверх установленных нормативов. Западные граждане, вероятно, или по глупости, или со страха готовы были за все платить.
В аэропорту любопытная листовка на английском языке вкладывалась в паспорт каждого приезжающего, где, наряду с традиционным «Добро пожаловать в Российскую Федерацию», содержалось предостережение: «Если Вы пробудете в стране больше, чем шесть месяцев, то будете подлежать обложению всеми налогами, принятыми в России, независимо от налогов, уплаченных в Вашей стране. При невыполнении Вы можете быть подвергнуты штрафу, тюремному заключению и т. п.». Далее шло традиционное пожелание приятного пребывания в стране.
– Запад все время настойчиво просит нас улучшить собираемость налогов, – невинно пожав плечами, сказал главный сборщик налогов в России Борис Федоров, когда мы брали у него интервью. – Так что мы могли бы и не вкладывать рекламные листки в паспорта, а просто спрашивать у прибывших, не хотят ли они остаться в России на временное пребывание в Сибири на срок от трех до пяти лет.
Я был убежден, что МВФ под улучшением сбора налогов имел в виду совершенно другое, однако головорезы в масках «поставили на уши» зарубежное сообщество и заставили почувствовать всю серьезность своего предупреждения.
В результате теперь все нервно листали свои паспорта и высчитывали «количество дней, проведенных в стране». Налоговая полиция провела подобный налет на московский филиал компании «Джонсон и Джонсон», гигантского производителя шампуней и вощеной мастики для полов. Усердные налоговики нашли в уже оплаченном налоговом счете на семизначную цифру расхождение в несколько тысяч долларов. По этому поводу они выписали ордер на арест виновного в этой ошибке американца – несчастного парня тут же хватил инфаркт.
Как бы там ни было, но МВФ получил послание из России.

Когда переговоры с МВФ достигли предельного накала, мы с новым шефом бюро газеты, который только что вернулся в Москву после длительного пребывания в Гонконге, и нашим зарубежным издателем пошли в российский Белый дом. Он представлял собой большое постмодернистское здание, выходящее фасадом на Москва-реку. Широкие, в романском стиле, ступени жемчужного цвета спускались прямо к воде, что напоминало величественный отель у огромного пляжа или модного курорта. Однако внутри здания низкие потолки создавали душноватую бюрократическую атмосферу – вы почти осязали несгибаемую волю власти.
– Когда я был здесь последний раз, орудия танков стреляли по верхнему этажу и в нашей комнате с потолка сыпалась штукатурка, – вспоминал Анди, наш новый шеф бюро, когда мы проходили через скромный холл здания. Все следы кровавого противостояния 1993 года между Ельциным и Законодательным собранием были убраны, и в парламенте ничто не напоминало о подавленном мятеже.
Отделка здания была спартанской и в то же время оставалась советской, как в каждом бюрократическом учреждении высокого уровня прежнего СССР. Красные ковровые дорожки с зеленой окантовкой всюду покрывали паркетные полы. Комнаты по обеим сторонам коридоров имели двойные двери, обитые темно-красной кожей, – наследство от советской паранойи. Некоторые лампы в потолочных светильниках перегорели, что усиливало и без того мрачное впечатление от здания.
В зале мы наткнулись на команду телевизионщиков из «Си-Би-Эс».
– Кого вы тут ищете? – спросили мы потенциальных конкурентов.
– Кириенко, – ответила с улыбкой телевизионщица. – А вы?
– Чубайса, – небрежно бросили мы, и ее лицо омрачилось.
Анатолий Чубайс был куда более интересной добычей, чем новый премьер-министр, особенно теперь, когда Россия всячески добивалась международной помощи. Никто лучше Чубайса не знал, как очаровать западных инвесторов, и Ельцин проницательно реабилитировал его для переговоров с МВФ по выводу страны из кризиса. Однажды вас отстранят, а потом, глядишь, и вновь пригласят. Такова Россия.
Удивительно, как часто политическая судьба испытывала Чубайса. Я уже потерял счет, сколько раз его отстраняли, затем возвращали и снова дискредитировали. Во время отмены государственного регулирования экономикой и перехода к рынку Чубайс создал воровскую администрацию, истинные масштабы разграбления страны которой, вероятно, не имели себе равных в современной истории. В различных конфликтах под знаменем честной игры и открытой конкуренции он боролся лишь за собственные интересы. Неся факел прогресса, он всегда защищал сильных. Несмотря на все противоречия, Чубайс оставался единственным человеком в России, с которым Запад все еще хотел иметь дело.
В США и других западных странах вынуждены были слепо верить Чубайсу и его так называемым реформаторам. В противном случае им пришлось бы или найти подходящего коммунистического болвана, или иметь дело с каким-нибудь смутьяном-националистом вроде Жириновского. Россия, страна крайностей, вдруг предложила в лице Чубайса драгоценную середину. Вашингтон в этой игре ведь уже поставил все свои фишки на правительство Ельцина и должен был играть независимо от того, как эти фишки выпадут. При таком раскладе администрация Клинтона предпочла закрыть глаза на выкрутасы парней Бориса. Менять ставки в игре было уже поздно.
Политика оказывала России плохую услугу. Одной из причин, по которой страна пребывала в большом хаосе, было то, что слишком самоуверенные кремлевские чиновники были убеждены в том, что независимо, сколько ими украдено у государства или совершено ошибок в управлении страной, они все равно могут рассчитывать на неизменную и твердую поддержку Вашингтона. Например, если полученный от Всемирного банка заем в пятьсот миллионов долларов вдруг куда-то исчез, то Запад выпишет им еще один чек. Если заем на два миллиарда долларов был отклонен МВФ – тоже не беда, есть и другие источники, откуда можно получить эти деньги. Если обещания Западу о новом Налоговом кодексе или снижении бюджетных затрат не были выполнены, то Вашингтон всегда поможет найти способ выйти из трудного положения.
России были предложены Западом такие же рекомендации и финансовая помощь, что и Польше, Венгрии и Балтийским республикам. Эти государства приняли рекомендации, превратившись в европейские страны с наиболее быстро растущими экономиками, и теперь больше не нуждаются в западной помощи. В России же занимались только разговорами, чтобы получать деньги от западных стран. После растраты сотен миллиардов долларов Москве опять понадобились дополнительные крупные вложения. Невольно напрашивается сравнение России с выздоравливающим алкоголиком – тот все еще продолжает падать с телеги, но всякий раз после падения требует еще одну бутылку, чтобы осознать, что уже вошел в двенадцатишаговую программу трезвости. Назовем это водочной дипломатией.
Нам сказали, что Чубайс будет позже, и провели в освещенный солнцем конференц-зал на одном из верхних этажей. Из окон открывался вид на мост, ведущий на Кутузовский проспект, и на старое, в готическом стиле, здание гостиницы «Украина». Также была видна огороженная территория американского посольства, внутри которой находилось укрытое строительными лесами здание. Там в атмосфере секретности бригады рабочих извлекали из бетонных блоков различных «жучков» для подслушивания, ранее установленных советскими строителями. Внизу, налево от нас, под окнами, сидели на корточках бастующие шахтеры, осуществившие свою угрозу совершить марш на Москву. Они тысячами расположились лагерем перед Белым домом, спали в палатках, стучали касками по ступенькам и хором выкрикивали свои претензии к власти.
Семь лет шахтеры России страдали молча. И вот, когда Кремль намеревался убедить Запад, что оказание помощи России находится и в его интересах, шахтеры вдруг «стихийно» разбили лагерь в единственном месте России, где представители МВФ и США не могли их не увидеть. Когда дело доходило до вытягивания денег из Запада, Россия не упускала свой шанс.
Дело не в том, что я не сочувствовал шахтерам. Совсем наоборот. В 1993 году мне довелось побывать в «городе миллиона роз» – Донецке. Конечно, никаких цветов там не было. Были только кучи шлака да проникающая всюду черная удушливая пыль. Шахтные стволы комплекса «Октябрьская революция» были особенно опасными из-за дефицита подпорок из круглого леса для поддержания сводов в туннелях забоев. Руководители этих шахт приказывали снимать часть этих подпорок и переносить их на новые места по одной простой причине – шахты испытывали острую нужду в финансах. Перераспределение опор в забоях делалось без учета каких-либо требований техники безопасности.
Спустившись в шахту, я почувствовал себя персонажем одного из романов Диккенса: потные и грязные от угольной пыли люди работали там в полусогнутом положении, в постоянном сумраке, и без оплаты. Из щелей повсюду сочилась вода, впереди через лопасти вентиляторов, гнавших горячий и наполненный угольной пылью воздух в забой, мелькали тусклые желтые огоньки. И в самой глубине этого ночного кошмара сверкающий черной угольной пылью забой, весь окутанный густой, гибельной для человека пылью, как от горящей автопокрышки. Нет, пожалуй, на земле ничего более похожего на преисподнюю, чем постсоветская угольная шахта. Вряд ли где-либо на нашей планете есть еще столь опасные места.
Спустя год после моей поездки на шахтном комплексе «Октябрьская революция» погибли пятьдесят три человека, когда провалились плохо подпертые туннели. Это была одна из причин, почему в прежнем Советском Союзе в индустриальный век средняя продолжительность жизни шахтера равнялась всего 57 годам.
У нашей делегации от газеты «Джорнел» на разговоры с шахтерами около Белого дома не было времени – нас ждали беседы со слишком важными и влиятельными людьми. Перед встречей с Чубайсом мы зашли к министру финансов. Худощавый, в очках, с короткими усами, Михаил Задорнов сидел за столом под висящей на стене копией чека на пятьсот миллиардов долларов, который был выписан на имя Российской Федерации от специального отдела денежных переводов компании «Морган Стенли». На другой стене находился хорошо выполненный портрет министра финансов в правительстве царя Николая II, который председательствовал при неудачной попытке России получить заем на международных финансовых рынках, когда большевики с легкостью отказались от уплаты долгов по займам имперской России.
Задорнов, похоже, был полон решимости навсегда отказаться от такой традиции. Он не признавал даже слово «дефолт» (что сделал бы и любой другой министр финансов), когда мы прямо поставили вопрос о позорной некредитоспособности России. На сей раз все будет по-другому, заверял он.
– Россия приперта к стене. У нас огромные побудительные причины, чтобы выполнить болезненные реформы.
Россия выплатит все свои долговые обязательства, настаивал он. Ей просто необходимо «некоторое пространство для дыхания», чтобы укрепить свои финансы.
Пока мы ожидали Чубайса, меня не покидала мысль, что если бы русские не разворовали большую часть богатств страны, то не было бы необходимости и в «пространстве для дыхания», или в какой-либо еще международной помощи. Сколько же миллиардов долларов было тайно вывезено из России в период девяностых годов? Точно не знал никто. По неофициальным оценкам, эта сумма колебалась от ста пятидесяти до трехсот миллиардов долларов, что примерно равнялось четырем годовым федеральным бюджетам.
Некоторая часть этих денег осела на многочисленных счетах в швейцарских банках или на счетах офшорных убежищ от налогов, таких как банки на Кипре, где обычно прятали деньги, полученные от криминальной деятельности. Однако большая часть имела законное происхождение: доходы от продажи нефти, природного газа, стали, алюминия, леса, бриллиантов и золота. Возникал резонный вопрос: почему русские не оставили деньги у себя в стране, как это делали американцы, или немцы, и даже поляки? Самый приемлемый и понятный ответ я услышал от одного из наиболее честных и уважаемых промышленников в стране – Кахи Бендукидзе. С его точки зрения все дело было в доверии.
– Скажи мне, – спросил он, когда я брал интервью осенью 1997 года, – когда ты считаешь себя богаче: обладая заводом или фабрикой стоимостью в один миллион долларов, который приносит тебе ежегодный доход в 30 процентов, или же когда твои деньги лежат наличными в сейфе швейцарского банка и вообще не приносят дохода?
– Имея завод, – ответил я сразу, думая, что вопрос риторический.
– Хорошо, – продолжал Бендукидзе, – я задавал этот вопрос моим русским коллегам. Они, заметь, по большей части очень состоятельные люди и прекрасно разбираются в экономике. И почти все ответили, что чувствовали бы себя богаче с деньгами в Швейцарии, даже не получая от этих денег доход. Почему? Да потому, как все они сказали, что правительство может отнять у них завод в любое время, но не может прикоснуться к миллиону, находящемуся за рубежом. Так что ответ на твой вопрос в том, что в стране что-то не так. Народ не доверяет своему правительству, а правительство ничего не делает, чтобы завоевать доверие своего народа. И те и другие сохраняют эту проблему навсегда, что подавляет всякое развитие России на десятилетия, если мы, конечно, не обратим на нее внимание.
Этот разговор сохранился в памяти еще и потому, что по смыслу он был совершенно противоположен истории одного успешного польского бизнесмена, которую он поведал мне несколько лет назад в Варшаве. Она наглядно показывает принципиальные отличия капитализма по-польски и по-русски.
При коммунистах Збигнев Грикан содержал небольшое кафе-мороженое под названием «Зеленая лачуга», или, по-польски, «Зелона бутка». Это название возникло в тяжелые времена после Второй мировой войны, когда отец Грикана смог найти только несколько сырых досок, из которых он соорудил киоск для продажи мороженого, да зеленую краску. Гриканы торговали только одним сортом мороженого – ванильным. Но и это было благом, и скоро около киоска стали выстраиваться длинные и шумные очереди. Сталинистские власти, однако, не позволили отцу и сыну расширить дело, вместо помощи конфисковали всю домашнюю мебель, а старшего Грикана посадили в тюрьму за «нежелательную экономическую деятельность». Так что Грикану-младшему пришлось найти иной выход своим предпринимательским амбициям – он стал спекулировать на черном рынке.
Судя по всему, он преуспел в этом деле, найдя свой путь в сводящем с ума коммунистическом бюрократическом лабиринте, чтобы обеспечивать сахаром клиентов во времена страшных нехваток буквально всего. Однако теперь у него возникла новая большая проблема: что делать с заработанными деньгами? Суть проблемы заключалась в следующем. Если бы он начал слишком много денег тратить на себя и демонстрировать собственное благополучие и богатство, то власти его бы просто арестовали. С другой стороны, если бы он прятал свои заработанные не совсем честным путем злотые, то деньги стали бы постепенно таять из-за растущей инфляции. Грикан случайно нашел решение своей проблемы, когда однажды проходил мимо пыльной антикварной лавки. Среди гребней, старинных воинских и дворянских штандартов и столового серебра, когда-то заложенного оказавшимися в трудном положении аристократами, на витрине вдруг блеснула древняя золотая монета. Золото не утрачивало своей ценности, его легко можно было спрятать от любопытных и жадных глаз государства. Грикан начал осторожно скупать золотые монеты и прятать их в земле.
В 1990-х годах, вскоре после избрания Леха Валенсы и начала реформ по программе шоковой терапии, постепенно расплодилось два миллиона мелких предпринимателей, которые и стали двигателем бурно растущей польской экономики. Грикан выкопал драгоценную коллекцию, продал свои золотые античные монеты в Германии за полтора миллиона долларов, а на полученные деньги купил современные итальянские линии по производству мороженого.
Когда я был у Грикана в 1995 году, его корпорация «Зелона бутка» успешно конкурировала со второй в мире гигантской англо-голландской компанией «Юнилевер» за первое место на рынке мороженого в Польше. Семьдесят пять новеньких грузовых рефрижераторов «Мерседес» стояли на оборудованной стоянке около ультрасовременной фабрики мороженого на окраине Варшавы. Сотни рабочих в хрустящих белых халатах и гигиенических шапочках трудились у больших чанов из нержавеющей стали. А в это время двадцать семь автоматических итальянских линий перемешивали и подавали на фасовку свыше тридцати тонн мороженого в сутки.
– Это все к вопросу о доверии, – пояснил он, обведя широким жестом безупречно чистый и быстро работающий центр его империи мороженого. – Я не доверял коммунистам, а они не доверяли мне. Так что я был вынужден спрятать деньги. Но я поверил Валенсе, что правительство «Солидарности» не отнимет у меня предприятие. Я верил, что они хотят создать такие условия для народа, чтобы он мог процветать на основе честного труда. Посмотрите вокруг, – добавил он, преодолевая шум и клацание дорогостоящего оборудования. – Я приношу много денег нашей экономике – налоги, рабочие места и побочные отрасли производства. Система работает.

Привело нас к Анатолию Чубайсу то, что он был человеком, который создал капитализм в России и был призван его спасти.
Я раньше никогда не встречался с Чубайсом, только видел его на пресс-конференциях, мне было интересно самому узнать, из-за чего в стране вокруг его имени был поднят такой сыр-бор. После небольшого опоздания он наконец появился в отделанном деревянными панелями конференц-зале. Главный российский проситель и «реформатор» благожелательно протянул каждому свою твердую руку и сел в кресло с высокой спинкой. За ним, как наседка вокруг своего любимого птенца-забияки, суетился помощник.
Скоро стало ясно, почему Запад так возлюбил Чубайса. Его манера говорить походила на молодежную, повседневную и доверительную, почти американскую, а английский был превосходен, вплоть до идиом, которые он умело вставлял в разговор. С целеустремленностью и достоинством в манере поведения он мало походил на застегнутых на все пуговицы бюрократов с двойными подбородками, порожденных советской системой. Этот начитанный молодой человек с рыжим чубом на голове и холодными проницательными глазами был просто приятен. В его манере поведения не было и следов конфронтации, присущей некоторым официальным лицам России, за которой они при встречах с представителями Запада стремились скрыть свои комплексы неполноценности. В беседе с Чубайсом вы сразу же ощущали, что разговор шел на равных, даже если он униженно выпрашивал подаяние в миллиарды долларов. Он воплощал собой новое поколение лидеров России, талантливых молодых людей с ноутбуками на коленях, которые, как надеялись, будут мягко и умело выводить страну на орбиту Запада.
Нас собрали, чтобы помочь этому «паше приватизации» протолкнуть через прессу его план по выводу страны из кризиса. Чубайс не стал тратить время на всякого рода любезности и сразу же бесстрастно поставил вопрос о денежной помощи для защиты рубля. Как сказал Чубайс, главными достижениями посткоммунистической России были относительная стабильность рубля и низкая инфляция. Подрыв этих двух столпов рыночных реформ привел бы к тому, что все построенное величественное здание экономики страны могло в одночасье рухнуть, «отбросив Россию назад на годы».
Бегство капитала с российских финансовых рынков вынудило ее расходовать по два миллиарда долларов в неделю только ради того, чтобы поддерживать свой шаткий рубль. Подобная трата твердой валюты приведет к тому, что к августу все ее запасы в стране закончатся. Если к тому времени международная помощь не будет оказана, рубль перейдет в крутое падение, инфляция взметнется вверх с космической скоростью, и среди рядовых граждан России разразится паника. Подобный сценарий – при этих словах его лицо исказилось нервной гримасой – непременно приведет к политическим сдвигам, сметет все завоеванные с таким трудом за семь лет достижения рынка и откроет дорогу всякого рода экстремистам, которые воспользуются крахом финансовой системы страны для достижения собственных неблаговидных целей. Иначе говоря, если рубль упадет, то Россия вернется к старому, неблагоприятному для Запада пути развития.
Нет необходимости говорить, добавил Чубайс, что это нанесет невосполнимый урон репутации Америки среди широких масс русского народа. В конечном счете, Соединенные Штаты были главными закоперщиками программ капиталистического реформирования России, которые и загнали страну в тупиковое и плачевное состояние. Конечно же, то, что произошло в России, было гротескным извращением американского варианта капитализма. Однако рядовые граждане России, большинство которых никогда не покидали страну, не имели возможности об этом знать. Для них это выглядело как величайшая несправедливость, импорт, без которого они могли бы обойтись.
– Мы ведем игру, – заключил Чубайс, – по очень высоким ставкам.
Два дня спустя, 14 июля, МВФ согласился оказать России чрезвычайную помощь в размере 22,6 миллиарда долларов. Сгустившиеся было над Москвой черные тучи мгновенно развеялись. Фондовая биржа после потери почти двух третей своей капитализации резко, на 15 процентов, увеличила свои показатели. Рубль укрепился. Ельцин весь светился от торжества. Потанин и другие олигархи распили бутылку шампанского. А мы, журналисты, около полуночи разъехались по домам переодеться.
Среди московского сообщества иностранцев слышался вздох облегчения. Кризис в России закончился, или, по крайней мере так думал каждый. Однако мы с Робертой думали по-другому, считая, что кризис в России только начинается.

Охваченная дурными предчувствиями Москва, похоже, успокоилась после этого счастливого спасения. Был конец июля, пик дачного сезона, и город выглядел пыльным и опустевшим. Только дороги, ведущие из Москвы, были забиты «жигулями». В переполненных автомобилях ехали целые семьи москвичей, одетых в купальные костюмы. Они стремились побыстрее добраться до своих недостроенных тесных дач, чтобы с увлечением ухаживать за грядками с овощами на крошечных огородах и отдохнуть несколько недель от наполненного выхлопными газами городского воздуха.
Это было ежегодное паломничество москвичей в «дачную страну», своего рода ритуал, такой же священный, как для каждого парижанина стремление уехать из Парижа до праздника Дня Бастилии. Обитатели Кремля также разъехались отдыхать. Теперь, когда спасение России состоялось, большая часть правительственных чиновников отправилась в отпуск: чиновники невысокого уровня – в государственные санатории в Сочи, а более важные персоны, как Чубайс, – на южный берег Франции, чтобы там отметить честно заработанный добычей для страны 22 миллиардов долларов отпуск.
В Москве остались только одни уставшие репортеры. И поскольку правительство практически не работало, мы со всех ног помчались в Канаду, чтобы тайком отдохнуть несколько дней и восстановить свои силы. Именно тогда, в Канаде, я впервые пришел к мысли, что дни моего пребывания в России сочтены.
Мы ехали по пригороду Монреаля, когда я вдруг резко нажал на тормоз.
– Ты слышишь это? – требовательно спросил я ошеломленную Роберту.
– Что именно? – в свою очередь, спросила она, посмотрев на меня как на ненормального.
– Ты что же, не слышишь это? – настаивал я. – Прислушайся.
Она тупо посмотрела на меня.
– Это же разбрызгиватель! – возбужденно, как сумасшедший заорал я. – Это же разбрызгиватель для поливки газона!
Поливалка отстукивала: «Так-так-так», посылая струйки воды из вращающихся сопел на край травяной лужайки. Ее ритм чем-то напоминал звук при открывании консервным ножом больших жестяных банок со сладостями, на которых нарисован движущийся по американскому шоссе на фоне мирного сельского пейзажа минивэн.
Теперь уже Роберта уставилась на меня так, будто бы я действительно сошел с ума.
– Ты знаешь, – сказал я, внезапно помрачнев, – не могу вспомнить, когда в последний раз слышал этот звук.
На самом деле прошло уже семь лет, как я слышал в последний раз эти земные звуки летом, в пригороде. В Восточной Европе и в бывшем Советском Союзе не было лужаек перед домами, которые надо поливать или периодически косить. Вряд ли хоть одна травинка свободно росла в Москве.
Роберта на минуту задумалась.
– Знаешь, – сказала она наконец, – мне кажется, ты просто соскучился по дому.
Она была права. Стакатто поливальной машины что-то пробудило во мне. Сначала я не мог описать это чувство словами, но наконец понял, что это было, – тоска по нормальной жизни. По возвращении в Москву мое странное поведение только усилилось. Когда хотелось хорошо провести время, первым желанием было вытащить Роберту пообедать куда-нибудь за город, например, к моечной станции «Бритиш Петролеум», которая недавно открылась на северо-востоке Москвы, рядом с «Макдоналдсом». Я заказал себе «Биг Мак» и купил пакет мармелада «Желейные бобы» в магазинчике при моечной станции (кстати, единственное место в Москве, где можно их купить), и мы сидели в машине, пока ее мыл автомат. Те несколько минут, пока механические губки и щетки крутились по лобовому стеклу, я мыслями был уже не в России, а ехал в какое-то скучное и цивилизованное место. Эти приятные мгновения, увы, были грубо прерваны какими-то попрошайками – молодыми солдатами, которые бродили по улицам, нюхали клей и выпрашивали деньги в сушильном отделении моечной станции. «Добро пожаловать назад, в Россию» – с усмешкой сказала их нестиранная военная форма.
Стало очевидно, что у нас с Робертой появилась проблема. Мне все до чертиков надоело, и я мечтал уехать из России, она же собиралась тут остаться. Никто из нас не хотел идти на компромисс. Это противоречие мучило нас обоих и, казалось, не имело решения вплоть до начала августа, когда МВФ готовился послать свой первый платеж спасительного займа в пять миллиардов долларов. И вот тут-то боги вмешались и решили наш спор в мою пользу.
Мне грозила встреча с ужасной налоговой полицией. Наконец-то ее финансовые контролеры могли добраться и до меня. В офисе газеты «Джорнел» они взяли адреса всех аккредитованных корреспондентов, так что визит людей в масках был неминуем. Не говоря уже о само́м неприятном факте подобного визита, встречаться с ними не хотелось еще и потому, что ситуация с моими налогами представляла собой такую же неразбериху, как и вся финансовая ситуация в России.
И еще одно. Я опоздал с подачей налоговой декларации, и теперь меня ожидал огромный штраф. Я тянул со дня на день, потому что где-то в глубине души не мог вынести саму мысль о том, что необходимо дать взятку российскому чиновнику. Рассчитывая на неразбериху в налоговом управлении, я решил попытаться уехать, не платя ничего вообще.
Теперь у меня появился веский аргумент для продолжения спора с Робертой по поводу отъезда. С некоторой даже радостью я поделился с Робертой новостью о моих делах с налогами.
– Я их заплачу, – предложила она.
В ответ я покачал головой:
– Не надо, я просто хочу отсюда уехать.
– По крайней мере, сходим вместе к бухгалтерам, – взмолилась Роберта. – Они прояснят ситуацию.
После некоторых споров я с ней согласился, что, как выяснилось немного позже, оказалось гениальным ходом.
Офис компании «Куперс и Лейбранд» занимал целый этаж в новом здании, принадлежавшем горсовету Москвы. Мы ожидали в конференц-зале компании, пока один из «грызунов цифр» хмуро тыкал пальцами в клавиши своего большого калькулятора. Маленькая катушка бумаги тянулась из него бесконечной лентой, как некий счет в супермаркете. Когда Роберта прочла итоговую цифру, ее лицо исказилось. Теперь мы начали обсуждать уже ее ситуацию с налогами, и тут неожиданно взорвалась мина: если Роберта останется в России больше, чем на 180 дней в 1998 году, то сумма ее налогов вырастет до шестизначной цифры. Россия, видите ли, только что изменила свой Налоговый кодекс, отменив многие прежние международные соглашения по налогам, и совсем по-византийски стала применять все новые изменения к уже ранее согласованным договорам.
Роберта была в шоке. Когда дело касалось налогов, она была значительно более организованным человеком, чем я, и была убеждена, что здесь-то она хорошо прикрыта. Как и большинству старших служащих инвестиционных фондов, ей платили из офшорных банков, зарегистрированных в США, для того чтобы уменьшить ее налоговое бремя дома. Все это было совершенно законно и проработано очень квалифицированным налоговым адвокатом в Вашингтоне – ее матерью.
Однако Россия не только больше не признавала налоги, которые Роберта платила в США, но хотела получить и часть ее зарплаты за те дни, когда она еще работала во Всемирном банке, – там она, как и дипломаты во всем мире, была освобождена от налогов. Роберта пролистала свой паспорт и составила таблицу дат прибытия и убытия из России, чтобы подсчитать количество дней, проведенных здесь в прошлом году. Ее смущал критический срок пребывания в стране (шесть месяцев), поскольку она потратила много времени на крупную сделку по поставке сахара заводам на Украине. Теперь, к счастью, она считалась заграницей.
Чувствуя, что победа близка, я вонзил нож:
– Ты хочешь остаться в России и отдать свой дом русским? Как это прекрасно, знаешь ли, заплатить наличными за дом. Поверь мне, – теперь я умолял, – мы должны уехать отсюда как можно быстрее, пока не будет поздно!
Роберта молчала, казалось, целую вечность. Ведь она посвятила всю свою академическую и профессиональную карьеру прежнему Советскому Союзу. Теперь же все ею сделанное превращалось в игру с нулевой суммой. Она, конечно, могла остаться и рисковать своими накоплениями, сделанными за всю жизнь (может быть, и я тоже), или же отказаться от своей прошлой мечты.
– Ты выиграл, – вымолвила она наконец. – Но мы должны поторопиться.
На следующий день я подал заявление об отставке, и мы купили билеты до Нью-Йорка. Вылет должен был состояться 19 августа, поэтому у нас было достаточно времени, чтобы передать дела и спокойно покинуть страну до истечения магического срока пребывания в шесть месяцев.
Но тогда, однако, будет уже слишком поздно для самой России.

Никто так тяжело не воспринял весть о нашем отъезде, как Лариса и Лев. Когда мы собирали вещи, Лариса пролила море слез. Она всхлипывала, двигая каждую нашу наполненную коробку, хлюпала носом у каждой картины, которую мы снимали со стены, трагически шмыгала носом по поводу каждой книги, которую мы упаковывали в ящики.
– Я полюбила вас как сестру! – стонала она, обращаясь к Роберте. – Вы для меня как одна семья, я не перенесу утрату. Между прочим, вы берете с собой эту фотокамеру?
«Минолта», моя любимая «минолта», отправилась в большую коробку с надписью «для Ларисы». С каждым рыданием ее хозяйки коробка становилась все полнее.
– Пожалуйста, не уезжайте. Ну почему вы должны уехать? – причитала Лариса. По мере того как пустела наша гостиная, ее влажные глаза жадно смотрели на остающиеся вещи. – И что же вы собираетесь сделать со своим телевизором?
Даже Лев выдавил из себя несколько крокодильих слез при перспективе бесплатно получить телевизор «Панасоник», который он с удивительной для инвалида ловкостью и скоростью увез на тележке к себе. Благодаря рыданиям и приступам печали Ларисы наш багаж становился все легче и легче.
Российское правительство также делало все возможное, чтобы уменьшить стоимость отправки нашего багажа. Как нам сказали, если мы не заплатим дополнительно двадцать две тысячи долларов импортного налога за наш автомобиль, чтобы отправить его в США, он будет передан одной из благотворительных организаций, Это было, разумеется, абсолютно бессмысленно. Судя по действующим в стране правилам, из России было крайне трудно вывезти все то ценное, что вы привезли сюда. Западным инвесторам это еще предстояло для себя открыть.
– Но мы же возвращаем автомобиль туда, где он был приобретен, – спорила Роберта с таможенниками, однако они стояли на своем.
– Прекрасно, – возразила она. – Тогда мы продадим его здесь.
– Ничего не выйдет. Вы должны сначала отправить его туда, где он был куплен, затем вернуть сюда с новыми регистрационными документами и только после этого уже продать его здесь. В любом случае вы будете должны нам 22 тысячи долларов, – так замысловато ответили труженики таможни.
– Тогда мы просто оставим автомобиль перед домом.
Но они были непреклонны:
– Все равно вам придется заплатить двадцать две тысячи долларов. И кстати, мы принимаем только наличными.
– Кто написал эти правила, однако? – фыркнула Роберта. – Кафка?
После длительных и утомительных переговоров с российскими чиновниками соглашение все же было достигнуто, и наш кросовер «Сабурбан» получил все необходимые штампы, чтобы легально вернуться домой.
Наша квартира была почти пустой. Хозяин, прослышав о новых интригующих инициативах налоговой полиции, разорвал договор найма квартиры и даже предложил помочь нам выехать из дома. Очевидно, он не докладывал о своем доходе при сдаче квартиры внаем и поэтому был весьма заинтересован побыстрее от нас избавиться. В этом наши желания совпадали. Мой любимый аквариум был передан мужу Бетси, которого силой заставили выйти из бизнеса свои же российские младшие партнеры. Он ушел без борьбы, мудро решив, что ухаживать за рыбками все же лучше, чем где-то плавать вместе с ними.
Лариса приберегла большую часть своих рыданий и стенаний напоследок, когда очередь дошла до упаковки одежды из стенного шкафа Роберты.
– За эти два года вы стали для меня как дочь, – рыдала она, размазывая по лицу тушь с ресниц. – Мне будет так вас недоставать, простите мою излишнюю эмоциональность. Так вы оставляете эту норку?

В Шереметьево у вас могло сложиться впечатление, что страна находится накануне революции или гражданской войны. Сотни пассажиров выстроились около закрытых ставнями ларьков с сувенирами, в зале были толпы людей, некоторые пассажиры с озабоченным видом сидели на своих чемоданах. Вокруг стоек проверки документов при входе образовалась давка, обалдевшие представители авиационных компаний отправляли некоторых людей обратно, что усиливало толкотню и громкую ругань в толпе. Сквозь весь этот гомон слышался детский плач.
Началось паническое бегство иностранцев из Москвы. За два дня до этого, 17 августа 1998 года, рухнули основы капитализма в России. Кремль, получив от МВФ пять миллиардов долларов для спасения России, роздал их олигархам, чтобы те могли избавиться от оставшихся рублей по благоприятному обменному курсу до того, как правительство прекратит защищать свою валюту. Как только олигархи получили свои фонды спасения, Кремль провозгласил полный дефолт и девальвацию рубля.
В результате рубль стал обесцениваться ежечасно, как в самые худшие годы гиперинфляции. Цены на основные продукты питания резко взлетели вверх, в стране возникла паника – москвичи опустошали полки магазинов, стараясь избавиться от рублей, пока их еще принимают. Около государственных банков стали собираться толпы негодующих людей, которым стало ясно, что они теперь полностью разорены и государство не вернет их вклады. На торговых площадках биржи цены на активы падали так быстро, что брокеры отказались принимать ставки и разошлись по домам.
Кремль свое последнее мошенничество по отношению к своим ничего не подозревавшим западным помощникам увенчал дефолтом долговых обязательств правительства на сумму в сорок миллиардов долларов, приостановил продажу ГКО и наложил мораторий на выплату еще сорока миллиардов долларов частного корпоративного долга и банковского долга зарубежным кредиторам. Западные комментаторы назвали этот крах величайшей катастрофой в мировой истории финансов.
МВФ был ошеломлен произошедшим, мировые фондовые рынки потеряли устойчивость. Коммунисты и националисты в российском парламенте истошно вопили и призывали к чисткам, тюремным заключениям и наказанию евреев. А в Кремле Кириенко и его «подельники-реформаторы» уже паковали свои чемоданы. «Ужасный кошмар России», – цитирую слова моих коллег из вышедшего 18 августа номера газеты «Уолл-Стрит Джорнел». Однако лучше всех подвел итог случившемуся, итог тому, как миллионы русских теперь воспринимали неудавшуюся попытку страны принять западный образ жизни, мэр Москвы Юрий Лужков. Его сердитое лицо заполнило собой весь большой экран телевизора в переполненном баре аэропорта Шереметьево.
– Дамы и господа, – провозгласил он, – эксперимент окончился!
Это было последнее, что я увидел и услышал, когда мы готовились навсегда покинуть Россию.



Эпилог


Эксперимент России с демократией впечатляюще завершился в последний день старого тысячелетия, когда Борис Ельцин неожиданно отрекся от должности президента и миропомазал на царство Владимира Путина в качестве исполняющего обязанности нового президента страны.
Заявление Ельцина об отставке подействовало отрезвляюще на русских гуляк, праздновавших начало Нового года. Царь Борис Неудачный с экранов телевизоров просил прощения у своих подданных за совершенные им грехи во имя свободы и свободного рынка. России, сказал он, теперь нужен молодой и сильный человек, твердая рука которого сможет сокрушить коррупцию и преодолеть хаос. Одним из таких людей является Владимир Путин – ветеран КГБ и обладатель черного пояса по дзю-до. В тот же вечер Путин провозгласил принцип «диктатуры закона» и гарантировал Ельцину и его семье защиту от любых судебных преследований. Этот бескровный дворцовый переворот означал, что «банкирщине» пришел конец, теперь банкиры не будут больше править страной.
Начало правления Путина было обставлено традиционной инаугурацией и поиском козлов отпущения. К счастью для русских евреев, в качестве подходящей мишени были выбраны чеченцы. В серии таинственных взрывов жилых домов в Москве конца 1999 года были обвинены чеченские террористы, таким образом была развязана вторая чеченская война. Военная кампания объединила население России вокруг своего пока еще не совсем ясного лидера, который летал на фронт на реактивном истребителе МиГ и сумел поднять новую волну национализма, чтобы противостоять возможной оппозиции на президентских выборах в марте 2000 года. Номинально имеющиеся соперники, претендующие на пост президента, например Лужков, столкнулись с такими горами компромата, нарытого друзьями Путина из КГБ, что благоразумно решили для себя не высовываться и спокойно переждать этот спектакль.
Чубайс, Немцов, Кириенко и многие другие «молодые реформаторы» быстро принесли клятву на верность новому хозяину России.
Также поступили Потанин и большинство других олигархов, которые своими уловками, рецепт которых они получили от своих западных священных покровителей, спровоцировали финансовый крах страны с помощью ряда эффектных, но выгодных для себя банкротств.
Путин позволил финансовым воротилам сохранять их богатства до тех пор, пока они не вмешиваются в политику, а его прокуроры отслеживали их корпоративные связи, чтобы при признаках коррупции начать необходимые расследования.
Только Владимир Гусинский отказался от подобной фаустовской сделки, он продолжал использовать все свои СМИ, выставляя на всеобщее обозрение этническую чистку в Чечне. Он критиковал Путина за возрождение советских символов – мелодии гимна СССР для государственного гимна России и флага Красной Армии, а также за возрождение института информаторов спецслужб. В итоге он был посажен в тюрьму, а через некоторое время сбежал на свою виллу в Испании. Как пишет сам Гусинский, теперь здесь он находится под домашним арестом и под постоянной угрозой экстрадиции в Москву, а российское правительство тем временем пытается завладеть его телевизионной сетью.
Другой российский медиа-магнат, финансист Борис Березовский, также сбежал из страны, когда московские прокуроры стали наступать ему на пятки, – у прокуроров было о чем поговорить с Березовским. Главное, что он поставил на карту, – это его телекомпания ОРТ, которую государство хотело у него отнять. Стремясь возродить государственный контроль над прессой, Путин заявил, что он просто исправляет «разрушительную ошибку», совершенную в годы правления Ельцина, а именно – разрешение частной собственности на СМИ в России. Другим наследием Ельцина, от которого Путин отказался в первый же год своего правления, была с таким трудом завоеванная автономия каждого из 89 регионов России. В девяностые годы регионы получили право избирать собственных лидеров, чтобы управлять своими владениями. Жизнь показала, что, хотя региональные губернаторы и были слишком часто некомпетентными или нечестными (или и то и другое) людьми, они, тем не менее, обеспечивали своим регионам большую, чем когда-либо в истории России, самостоятельность. При молчаливом согласии парламента, где преобладали депутаты от коммунистической партии, Путин восстановил советскую систему вертикальной власти и управления – региональные лидеры могли занимать свои должности только с одобрения президента, а при необходимости он мог их уволить в любое время.
Неудивительно, что отношения Путина с Западом значительно охладели в последние несколько лет. В Вашингтоне, где мы теперь проживаем с Робертой, вхождение во власть Путина и его сподвижников из прежнего КГБ вызвало острые дебаты по вопросу: «Кто потерял Россию?» Республиканцы все сваливали на администрацию Клинтона, обвиняя вице-президента Гора и демократов в их потворстве развитию коррупции в России, на которую они смотрели сквозь пальцы. В Конгрессе состоялись специальные слушания по этому вопросу, много упреков прозвучало по содержанию передовиц газет «Вашингтон Пост» и «Нью-Йорк Таймс».
Истина, однако, состояла в том, что никто Россию не терял – русские сами потеряли себя. Как известно, России в 1990-е годы был предложен точно такой же пакет помощи, как Польше, Венгрии и Чехии. В отличие от этих процветающих ныне стран, удостоенных приема в члены НАТО, или от Балтийских стран, стремящихся стать членами Европейского Союза, посткоммунистические лидеры России никогда по-настоящему не хотели стать частью большой семьи западных наций. Они хотели от Запада только денег и обожали его роскошные автомобили, мобильные телефоны и бытовую технику, но не имели никакого желания принять западные идеалы. Так, они упорно отрицали суть понятия правительства, предназначение которого, прежде всего, состоит в том, чтобы служить своему народу, а не добиваться каких-либо иных целей.
Это же можно сказать и в отношению российских бизнесменов, которые также были готовы только получать деньги от Запада, но их совершенно не интересовали принципы открытости и прозрачности во всех своих делах, что является главным условием вхождения в глобальное бизнес-сообщество. То, что Уолл-Стрит, связавшись с Россией, погорел на своем мошенничестве, стоившем ему сто миллиардов долларов, можно объяснить лишь его слепой и безграничной жадностью.
Однако если бы Запад захотел персонально кого-нибудь обвинить в утрате России и потере миллиардов долларов, то лучшим кандидатом из всех на такую роль был бы все-таки Борис Ельцин. Да, его харизма и мужество помогли сломать тоталитарную систему в России. На какой-то короткий период он действительно был человеком для своего народа. Однако со временем его здоровье стало ухудшаться, а общее восприятие реальности сильно изменилось – амбиции разрушили все то хорошее, чего он достиг. Он распродал страну за право быть избранным на второй срок, после чего устранился от своих прямых президентских обязанностей, перейдя в болезненную изоляцию, Россия же была им отдана на разграбление всяким проходимцам. Затем, когда все вокруг стало разваливаться, он продал Путину то, что еще оставалось от России, в обмен на свою личную безопасность. Вероятно, за это его будут жестко критиковать историки.
Путин, как мне кажется, получил мандат на управление страной методом «сильной руки», чтобы восстановить порядок и достоинство России в мире. Русский народ никогда не выражал особого энтузиазма по отношению к демократии, да и к самому пути капиталистического развития. Предложит ли Путин России стабильность и экономическое развитие по латиноамериканскому образцу или же продолжит вести страну по африканскому пути клептократии, нам еще предстоит узнать. Но сегодня можно со всей определенностью утверждать, что те безрассудные и опьяняющие деньки ревущих девяностых годов, когда большинство приезжих иностранцев называли Москву своим домом чаще, чем за всю тысячелетнюю историю России, кончились.
Финансовый крах страны с удивительной скоростью опустошил московскую общину приехавших иностранцев. В дни дефолта банкиры-инвесторы, адвокаты и дипломированные бухгалтеры со всех ног удирали в Нью-Йорк (там начался сумасшедший бум на услуги вернувшихся из России специалистов). Биржевые маклеры и торговцы долговыми обязательствами теперь уже в Америке вновь развернули свою деятельность. К концу 1998 года все участники нашего пьяного застолья в ресторане «Белое солнце пустыни» покинули Россию. Москва теперь казалась им каким-то покинутым городом-призраком.
Финансовый крах России заставил многих искать для себя смысл в произошедшем, а некоторых даже сменить профессию. ОСО потеряла два миллиарда долларов и большую часть своего персонала. Борис Йордан уволил сотни своих сотрудников и был почти разорен. Джордж Сорос брюзжал и жаловался, что его инвестирование в Россию было крупнейшей ошибкой за всю его сорокалетнюю деятельность. Один мой знакомый покупатель долговых обязательств оставил квартиру, которую снимал за десять тысяч долларов в месяц, и уехал в Индию. Другой приятель променял свой «лэнд ровер» на комнату в доме тещи. Весьма примечательная история произошла с одним предпринимателем, который умудрился в период кризиса заморозить все телеграфные переводы его денежных средств из России с помощью своей карты для банкомата. В родном штате он, обращаясь практически к каждому банкомату и забирая из него каждый раз максимальную сумму, опустошил свой счет в московском банке примерно на двести тысяч долларов. Когда он пришел в отделение банка своего города с полной хозяйственной сумкой денег, чтобы положить их на счет, управляющий подумал, что перед ним наркодилер.
Бетси Маккей оставалась в России еще целый год. Она и ее новые коллеги по московскому бюро газеты «Джорнел» за корреспонденции о последствиях финансового краха России были награждены в 1999 году высшей почетной наградой для журналистов – Пулитцеровской премией за международную деятельность.
Мы с Робертой на деньги, которые могли бы, не уехав вовремя, отдать налоговым властям России, купили старый дом в Джорджтауне. Единственное, о чем я пожалел после отъезда из Москвы, это то утро, когда были оглашены победители премии Пулитцера. Роберта больше, чем я, тосковала по России. Она часто вспоминала о первых днях своей деятельности в посткоммунистический переходный период, когда все мы думали, что являемся участниками чего то большого и значимого. Теперь она занимается инвестициями в Азии, но ее сердце все еще в прежнем Советском Союзе.
Моя тяга к системам разбрызгивания воды для орошения газонов и к нормальной жизни несколько поубавилась. Теперь я сам поливаю лужайку перед домом, крашу наши ставни и выгуливаю собаку по три раза в день. Скоро я стану отцом, и мы с Робертой вспоминаем прожитые на «Диком Востоке» дни как некое далекое и туманное приключение.
Изредка мы видимся с Борисом и Гретхен. Они живут в Вирджинии на большой ферме стоимостью во много миллионов долларов, в привилегированной местности для охоты. На ферме они разводят лошадей для скачек на ипподроме. У дома плавательный бассейн с видом на огромное огороженное пастбище, где пасутся чистокровные скаковые лошади. Борис теперь вице-президент главной американской государственной многопрофильной энергетической корпорации. В конце недели его, одетого в белую форму для тенниса, можно увидеть при выезде из своего загородного клуба на кроссовере «сабурбан», возможно, последнем из уцелевших.
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Примечания




1


От английского слова buzz – надоедливо зудящий. – Прим. перев.


2


От английского слова bun – белочка. – Прим. перев.


3


Они не уважают законы. Они не умеют там жить, как живет весь цивилизованный мир (фр.).


4


Герой фильма "Уолл-стрит", сыгранный Майклом Дугласом. (прим. ред. FB2)


5


REM – roentgen equivalent man, один биологический рентген-эквивалент равен одному рентгену жесткого излучения.


6


Имеется в виду Фредерик Форсайт (прим. ред. FB2)


7


Певчий солист в синагоге. – Прим. перев.
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