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Questo racconto è stato scritto da Andrea Camilleri per l’Arma dei Carabinieri e pubblicato nel 2005 nel calendario della Benemerita.


 


Il maresciallo Antonio Brancato, comandante la Stazione dei Carabinieri di Belcolle, cangiando il foglio del calendario, come faciva ogni matina appena trasuto nel suo ufficio, vitti che era il ventisei di maggio, vale a dire che mancavano quattro giorni al compleanno di Giacomina, la sua unica sorella, maritata a Genova e matre di tre figli. Doviva provvidire subito, prima che qualche facenna improvisa gli faciva passare la cosa di mente.
Avvertì il piantone che nisciva e che sarebbe tornato passata una mezzorata.
Andò da Cosimo, il tabaccaro e sciglì una delle cinco cartoline postali, leggermente ingiallute, che da anni raffiguravano il paìsi da diverse angolature. A taliarlo in cartolina e dall’alto, come aviva fatto il fotografo, Belcolle pariva un paìsi grazioso, da vacanza estiva: la disposizione delle case, che non arrivavano a duecento, dava all’abitato una forma di barca, con la prua stritta e fina verso i quasi duemila metri di Pizzo Carbonara e la poppa chiatta e larga verso il lontanissimo mare di Cefalù, una barca assurdamente arenata supra una montagna verde di boschi e di pascoli.
D’inverno però la situazione cangiava, la nivi ci mittiva nenti a cummigliare, a seppellire case, arboli, strate sutta a un bianco uniforme, mentre un vento gelido e crudele impoppava dalle Madonie per giorni e giorni.
Ma il paìsi non si racchiudeva tutto in quelle casuzze fotografate nella cartolina, si espandeva per chilometri attraverso rade abitazioni di viddrani, pastori, boscaioli, sperse al limite dei boschi, sui costoni della montagna, in qualche tratto di valle.
Una volta era stato costretto, per effettuare un arresto, ad acchianare fino a una casupola a Pizzo Stella e ancora arricordava la jeep che non andava più né avanti né narrè, bloccata da un mare di nivi, la lunga marcia tutta in salita, il friddo che spurtusava le ossa a malgrado che il corpo era in movimento e faticava. Fortuna che i paisani erano pirsone a posto, quiete, forse tanticchia troppo mutanghere tra di loro, ma si sa che la genti di montagna è di scarsa parola, non ama dare cunfidenza agli stranei. Curiosamente però con lui, che straneo lo era di certo, i belcollesi parlavano, e come!
E quella confidenza, della quale giustamente tra sé si gloriava, se l’era guadagnata, come dire, sul campo. In cinco anni che si trovava lì era arrinisciuto a sapiri quasi tutto di tutti, intervenendo in questioni, liti, dispute che gli vinivano presentate in forma non ufficiale per aviri un parere, un giudizio, un orientamento. «Marescià, vinissi a mettiri ’u bonu…» Mettere il buono: ossia dire la parola giusta, pacificare, risolvere, appianare, fare in modo che la bilancia non penda troppo da una parte o dall’altra.
«Ecco perché si chiama Stazione!» si disse un giorno che nel suo ufficio erano trasute e nisciute, proprio come in una stazione ferroviaria, una decina di persone per domandargli consigli, pareri, istruzioni su come comportarsi.
Scrisse la cartolina, l’impostò nella buca allato alla tabaccheria, si diresse all’edicola. Papuzzo, l’edicolante, aviva già pronto il quotidiano dell’isola che lui era solito accattare.
«Fammi vedere macari tutti i giornali che ti sono arrivati.»
Papuzzo lo taliò strammato per l’insolita richiesta, ma non replicò.
Supra a uno dei quotidiani, il maresciallo attrovò quello che arcava: una fotografia, bastevolmente grande, del novo Presidente, Scalfaro, nominato il giorno avanti.
Tornato in ufficio, ritagliò la fotografia e la mise al posto di quella di Cossiga,   il precedente Presidente. Avanti che gli arrivava la foto ufficiale, chissà quanto tempo sarebbe passato e mantenere la foto scaduta non gli pareva cosa giusta.
Era fatto accussì, un omo preciso al quale piaciva che tutto stava al posto indovi doviva stare.


 


La matina appresso, passando davanti alla chiesa, notò il carro funebre e due corone. S’informò e seppe che era morta per un improvviso attacco di cuore, a sittant’anni passati, Marta Barbaro, una fimmina che lui mai aviva accanosciuto di pirsona in quanto abitava, col marito Francesco inteso Ciccino, in una di quelle casuzze foramano, irraggiungibili d’inverno e poco praticate d’estate. Ciccino, che aviva una grossa mandria di pecore e quindi non se la passava tanto malo, non scinniva quasi mai in paìsi.
Chiuso e scorbutico, non aviva amici e il fatto che dal matrimonio non erano vinuti figli aviva accentuato i lati certo non gradevoli del suo carattere.
A Belcolle aviva un cognato, Pietro, che si era maritato con Gasparina, sorella di quattro anni più picciotta di lui, ed era l’unica pirsona di tutto il paìsi col quale scangiava qualchi avara parola. Questo era tutto quello che il maresciallo sapiva della coppia.
Gli parse però giusto aspittare sul sagrato la fine della cerimonia e, quanno la cassa venne messa supra il carro, andò a stringere la mano a Ciccino. E mentre notava che il vidovo aviva l’occhi perfettamente asciutti, contemporaneamente liggì in fondo a quell’occhi stessi una sorta di taliata d’armalo ferito, uno stupito dolore come per aver dovuto patire una punizione incomprensibile. E si rese macari conto che Ciccino, a malgrado che lui fosse in divisa, non l’aviva manco raccanosciuto, gli aviva stretto meccanicamente la mano, la testa persa altrove, darrè i suoi pinseri.
«Povirazzo!» lo compatì il maresciallo mentre andava verso la Stazione.
Quella morte di sicuro viniva a sconvolgergli l’esistenza. Non si passano più di quarant’anni, notte e giorno, ’nzemmula a un’altra pirsona e doppo, all’improviso, non si può restare soli nella solitudine di una casa solitaria come se niente fosse capitato.
Tutte le sue abitudini di necessità sarebbero state stravolte, cangiate, aggiungendo sofferenza a sofferenza, pirchì spesso le abitudini possono addivintare forza e conforto. E il maresciallo, che era scapolo, l’accanosceva benissimo il valore delle abitudini. In fondo, si spiava certe volte quanno pinsava alla sua vita, non è vero che non ti sei voluto maritare perché avevi scanto di dover rinunziare alle tue abitudini? E a questa domanda non dava mai risposta.


Della morte di Marta Barbaro ne risentì parlare doppo una simanata, mentre si trovava nel salone di Pasqualino il varberi.
Ogni quinnici giorni immancabilmente il maresciallo si faciva dare da Pasqualino una ripassata ai capelli: a parte il fatto che gli piaciva essere sempre in ordine (la varba se la faciva tutte le matine col rasoio a mano, se era costretto a restare con la varba longa si sentiva malato), il salone era una gran miniera di notizie. Era giornalmente frequentato dal professor Lumia e dal geometra Albanese, quasi ottantini, che passavano ore e ore a intrattenersi coi clienti di Pasqualino e che, immancabilmente, erano sempre fra loro in totale disaccordo su qualsiasi cosa.
«La sa la novità, maresciallo?» esordì il geometra Albanese.
«No. Quale novità?»
«Due giorni appresso il funerale di Marta Barbaro, la sorella di Ciccino, accompagnata dal marito, è andata a trovarlo per vidiri come stava.»
«Embè?»
«Non li ha voluti ricevere. Non c’è stato verso. Ha detto che non voli vidiri a nisciuno. Hanno parlato col picciotto che bada alle pecore e macari lui ha detto che Ciccino gli dà ordini attraverso la finestra mezza chiusa.»
«Mischino!» intervenne Pasqualino. «Mi fa una pena!»
«Non riesce a elaborare il lutto» fece il professore Lumia che parlava sempre come un libro stampato.
«E ti credo!» disse il geometra trovandosi una volta tanto d’accordo col professore. «Marta è stata l’unica pirsona al mondo alla quale Ciccino ha voluto tanticchia di bene!»


 


La signora Matranga era fimmina risoluta e di parola imperativa. Suo figlio Marcuzzo, dodicino, assittato allato a lei, era vagnato di sudore.
«Marescià, Marcuzzo, questo figlio mè, è uno sdilinquente tali e quali a sò patre! Ogni matina inveci di andari alla scola, sinni va a spasso campagne campagne e non sente né prighere né vastonate! Io non ce la fazzo più, Marescià! Mi tacisse la carità, ci parlasse vossia.»
Rientrava nei suoi compiti istituzionali rimproverare uno scolaro che non aviva gana di studiare? Forse, anzi certamente, no. Ma se si rifiutava, cosa avrebbe detto di lui in paìsi la signora Matranga a tutte le clienti del suo negozio di frutta e verdura?
Parlò a Marcuzzo, sempre più atterrito e sudatizzo, per una decina di minuti. Alla fine il dodicino solennemente giurò di non fare più assenze e la signora Matranga s’addichiarò soddisfatta.
Smesso l’abito di sostituto pater familias gli toccò d’indossare subito dopo quello di giudice di pace per una facenna di confini tra la terra di Gaspano Mongitore e quella di Girlanno Dibetta.
Mettere d’accordo Mongitore e Dibetta, contadini di testa più dura delle pietre che costituivano l’ottanta per cento delle loro terre, fu cosa longa e laboriosa che però si concluse felicemente sia pure nella tarda matinata.


 


Verso le quattro del doppopranzo, del tutto inatteso, si vitti spuntare in ufficio a don Michele Spampinato, da solo tre anni parroco del paìsi.
«Maresciallo, vorrei premettere che la mia è una visita, come dire, privata.»
«Si accomodi» disse il maresciallo andando a chiudere la porta dell’ufficio. «Mi dica.»
«Lei sa che circa un mesetto fa è deceduta la signora Marta Barbaro?»
«Sì.»
«Sa anche che da quel giorno Ciccino, il vedovo, non vuole più vedere nessuno? Nemmeno la sorella che pure è andata a trovarlo almeno tre volte senza essere mai riuscita a entrare in casa?»
«L’ho inteso dire.»
«Bene. Stando così le cose ho ritenuto mio dovere, stamattina presto, dopo la prima Messa, di andare da lui per portargli una parola di conforto. Ci ho messo più di un’ora, in parte col motorino e in parte a piedi, per raggiungere la casa. C’ero stato altre volte per la Benedizione pasquale. È stato un viaggio inutile.»
«Non le ha aperto?»
Il parrino si catamminò tanticchia a disagio sulla seggia.
«Si ricorda com’è la casa? È a un piano, in mezzo a un orto protetto da una palizzata fatta di rami e con al centro un cancelletto. Io mi sono fermato proprio lì e ho chiamato. Nessuno ha risposto, ma io ho continuato a chiamare. Finalmente, quando non avevo più voce, la finestra del piano superiore s’è aperta, ma Ciccino non si è affacciato. Sempre fermo al cancelletto, gli ho detto che volevo parlargli. Per tutta risposta lui mi ha mandato via in malo modo.»
«Cosa intende per malo modo?»
Il maresciallo aviva avvertito una certa reticenza nelle parole del parrino e la cosa non gli era piaciuta.
Don Michele, sempre più a disagio, s’asciucò la fronte col fazzoletto.
«Ecco, maresciallo, ho fatto una premessa… se ne ricorda, vero?… la mia è una visita privata… Non vorrei portare danno a un povirazzo che…»
«Don Michele, ho capito benissimo quello che lei vuole. E per quanto mi è possibile… Però parli.»
«Ha sparato.»
«A lei?» spiò strammato il maresciallo.
«A me no. Ha imbracciato un fucile da caccia e ha sparato un colpo. Ma lei capisce, Ciccino non ci sta più tanto con la testa, è armato, può rappresentare un pericolo per sé e per gli altri.»
«Certo, certo» fece ancora imparpagliato il maresciallo.
A quali grado di disperazione era arrivato Ciccino, accanosciuto da tutti come omo non violento, per minacciare un parrino?
Gli venne un dubbio.
«Una curiosità, don Michele. Quando andò da Barbaro, aveva la tonaca?»
«No, non ero vestito come mi vede oggi. Per comodità, mi ero messo i jeans e maglione leggero a girocollo. Uno che non lo sa, come fa a capire che si trova davanti a un parrino?»
«Avevate avuto modo di conoscervi prima?»
«L’ho intravisto in chiesa solo il giorno del funerale. Le volte che sono stato a casa sua per la Benedizione pasquale ho trovato solo la moglie.»
«Lei, a Barbaro, gli disse chi era?»
Il parrino ci pinsò tanticchia.
«Non credo di averne avuto il tempo.»
«Un’ultima cosa. È sicuro che ha voluto sparare in alto?»
«Sicurissimo. Voleva solo allontanarmi spavenandomi.»
Appena il parrino niscì, il maresciallo chiamò l’appuntato Colamonaci e gli spiò d’accertarsi se Barbaro Francesco, che tiniva in casa un fucile da caccia, era in regola con la liggi.
Abbastarono una decina scarsa di minuti che l’appuntato tornò con la risposta: Barbaro aviva le carte in regola. Aggiunse, a titolo d’informazione, che a lui, Colamonaci, Barbaro Francesco arrisultava, per voce popolare, pirsona onesta e degna di considerazione, macari se di carattere bastevolmente difficile.
E detto ciò, restò fermo davanti alla scrivania del suo superiore.
Si era evidentemente incuriosito per la domanda d’informazione sul permesso di caccia e sperava che il maresciallo gliene spiegasse la ragione.
«Grazie, puoi andare» gli disse invece Brancato.
Aveva fatto promissa al parrino di trattare la facenna in modo discreto e perciò non poteva metterne a parte Colamonaci, non perché l’appuntato fosse sparlittero, tutt’altro, ma meno sono le pirsone a conoscenza di una data cosa e minore è il rischio che quella data cosa si sappia in giro.
Che fare, ora? Andare subito da Ciccino Barbaro e farsi consegnare il fucile?
Taliò il ralogio, si erano fatte le cinco passate.
Potiva rimandare la visita alla matina appresso?
Vediamo come stanno le cose, si disse. Pericoloso per sé e per gli altri, aviva definito don Michele a Ciccino. Ma se uno ha deciso di essiri pericoloso per sé – continuò a ragionare il maresciallo – non è nicissario che sia in possesso di un’arma qualsiasi, da foco o da taglio, gli abbasta uno sdirrupo dintra al quale buttarsi o tanticchia di vileno per i sorci. Quando sei arrivato al punto di volerti fare male, ogni cosa è bona a farti male, persino la più semplici espressione della natura, un fungo vilininoso, una bacca maligna. La massima fortuna che un omo può aviri nella vita è quella di non arrivare mai a un punto dì disperazione dal quale non puoi tornare narrè.
In quanto all’essiri pericolosi per gli altri, certo che il possesso di un’arma può aviri un peso considerevole, può rappresentare una tentazione irresistibile.
Ma nel caso specifico Ciccino, a stare alle parole del parrino, imbracciato il fucile aviva esploso un solo colpo in aria. Certo, non si trattava di tentato omicidio, se avesse voluto colpire a don Michele, avrebbe potuto farlo facilmente, il parrino s’attrovava a pochi metri, completamente esposto.
Una grave intimidazione era, questo sì. Che si sarebbe potuta ripetere con qualcun altro che, ignaro, si spingeva fino alla casa di Ciccino. Ma chi poteva essere questo “qualcun altro”? Ciccino non aviva amici, l’unico col quale ogni tanto parlava era il cognato e perciò, concluse il maresciallo, non c’era pericolo che per quella sera il vidovo dispirato poteva ripetere il gesto sconsiderato.
L’indomani a matino si sarebbe fatto la scarpinata.


 


Niscì presto, la giornata promittiva sereno e a metà matinata il sole avrebbe battuto forte, meglio evitare la calura.
La trazzera era tutta un’acchianata tra fossi e lastroni di pietra e a un certo momento la jeep non ce la fece più. Non restava che continuare a pedi.
Pigliò dalla machina il megafono che si era portato appresso per parlamentare con Ciccino senza rischiare di attrovarsi svociato e se lo mise a tracolla. Caminò per un quarto d’ora.
Lo scosceso viottolo da capre che stava percorrendo era circondato, a mano manca e a mano dritta, da fitte macchie di piante serbaggie, a tratti formavano una specie d’impenetrabile parete spinosa. Il silenzio era totale, si sarebbe potuta sentire una serpe frusciare in mezzo all’erba. Respirò a funno quell’aria frisca, bona, che odorava di resina.
A un tratto, a mano dritta, la parete verde s’interruppe, si aprì a una specie di minuscolo belvedere sotto il quale, a strapiombo, si vidivano le ultime case del paìsi, quelle che avivano la torma eli una prua.
Ristette tanticchia a taliare il panorama, calcolò che gli ammancava un altro quarto d’ora scarso per arrivare alla casa di Ciccino. Ripigliò a caminare, la testa vascia pirchì era assorto a pinsare alle parole giuste da usare per convincere quel povirazzo a consegnargli il fucile e per persuaderlo, soprattutto, a non fare cose di danno verso se stesso.
Tutto ’nzemmula si bloccò. Aveva percepito davanti a lui un movimento fulmineo. Non visto, non udito, ma proprio appena percepito attraverso quel senso misterioso e armalisco che certe volte si risveglia nell’uomo e l’avverte di un possibile pericolo.
Isò l’occhi.
A pochi metri di distanza, il viottolo, deserto, faciva una curva. Ma proprio vicino alla curva, a mano manca, la parete di arbusti stava finendo di ricomporsi in un tremare di foglie e un vibrare di rami.
Capì subito che qualcuno che scendeva per il viottolo, fatta la curva, aveva visto lui che saliva e si era immediatamente nascosto. Qualcuno che aveva scanto di incontrare un carabiniere in divisa, qualcuno che non aveva nessuna gana di farsi riconoscere, qualcuno che…
L’istinto ebbe la meglio, senza manco rendersene conto il maresciallo scattò, si tuffò dintra la macchia dalla stissa parte dell’altro, con tutto il peso del suo corpo si aprì un varco, una nicchia, mentre il punto dove s’attrovava un attimo prima veniva spazzato da una raffica assordante. L’altro aviva usato un kalashnikov.
E che potiva fare lui con la sua arma d’ordinanza?
Avvertì d’aviri la fronte vagnata di sudore, ci passò la mano e s’addunò ch’era macchiata di sangue. Le spine della pianta serbaggia gli avivano lacerato la faccia, le mano e ora s’attaccavano alla giacca e ai pantaloni facendogli difficili i movimenti.
Tirò fora l’arma. Quindi isò il vrazzo e sparò un colpo in aria gridando: «Arrenditi! Sono il maresciallo…».
Un’altra raffica, questa volta pericolosamente vicina, gli troncò la frase. E, assieme alla frase, troncò macari alcuni rametti che quasi toccavano la sua testa.
Questo m’ammazza quando vuole, pensò il maresciallo.
La posizione nella quale si trovava era troppo pericolosa, abbisognava assolutamente mettersi tanticchia più al coperto. Ma per ottenere questo risultato era necessario che l’avversario fosse costretto a cangiare a sua volta di posto.
Ma come fare?
Allora gli venne in mente che aviva con sé il megafono. Se lo portò alla bocca, inspirò profondamente, parlò.
«Colamonaci!…»
«… onaci… onaci…» ripeté l’eco.
«È qui davanti a me! L’abbiamo preso! Venite avanti da sinistra! Tortorici!»
«… rici… rici…» ripeté l’eco.
«Voi venite da destra! L’abbiamo circondato!»
Allora vitti l’omo sbucare come una lepre, percorrere il viottolo, sparire oltre la curva.
Niscì fora dalla macchia macari lui – la tasca mancina, impigliata tra i rami spinosi, si lacerò – si gettò all’inseguimento.
Prima della curva si fermò col sciato grosso e col batticore che gli impedivano di sentiri se l’omo con il mitra continuava a scappare o se se ne stava immobile a due passi da lui ad aspettare che compariva per astutarlo con una raffica precisa.
Arriniscì a calmarsi quel tanto che bastava per appizzare le orecchie.
Nessuna rumorata, solo un cane abbaiava lontano.
Col busto calato in avanti fece due passi e si trovò alla fine della curva. Sporgì cautamente la testa.
Davanti a lui il paesaggio cangiò di colpo. Il viottolo continuava, senza pareti di piante serbaggie, visibilissimo, per un lungo tratto in mezzo a una sorta di grande pianoro coltivato a pascolo, dopo ripigliava a inerpicarsi sulla montagna. Non c’era traccia dell’omo in fuga.
Evidentemente aviva addeciso di non seguire più il viottolo, forse pinsava di andare a sbattere contro gli altri carabinieri chiamati dal maresciallo. Che non esistevano, certo, ma lui non lo sapiva.
A mano dritta, la riconobbe subito, c’era la casa di Ciccino circondata dall’orto protetto dalla bassa palizzata.
Porta chiusa, finestre sbarrate, la casa pariva disabitata.
In mezzo all’orto sorgeva un pozzo con torno torno un muretto alto tanticchia di più di un metro. Il maresciallo non ebbe dubbio. L’omo non aviva che due posti dove starsene ammucciato: o darrè la casa di Ciccino ad aspittare che venisse allo scoperto o s’attrovava ancora più vicino, rannicchiato dietro il muretto del pozzo, pronto a saltare in piedi come una molla e a sparare.
Ci pinsò sopra tanticchia e arrivò alla conclusione che la prima ipotesi era sbagliata: l’omo non aviva avuto il tempo niccissario ad arrivare fino a darrè la casa, sicuramente però aviva avuto il tempo di saltare la palizzata e rifugiarsi dietro il muretto del pozzo.
L’unica era fare una prova. Una prova che però viniva a costare una cartuccia e lui, in proposito, non è che era particolarmente ricco. Un caricatore e basta. Ma ne valeva la pena.
Puntò, sparò contro il pozzo, si gettò pancia a terra.
La risposta arrivò immediata, la raffica potò una para d’arbusti. Ma il maresciallo aviva saputo accussì quello che voleva: l’omo era darrè il muretto.
Sempre restando pancia a terra, si mosse in avanti facendo forza sui gomiti e, strisciando come una serpe, arriniscì a infilare la testa tra i rami di un arbusto e a taliare. La posizione nella quale si trovava era ottima, da lì arrinisciva a tenere sotto controllo il pozzo. Vidiva macari la porta inserrata della casa.
E ora, che fare?
La situazione minacciava di addivintare sempre più pericolosa via via che il tempo passava. L’omo ben presto si sarebbe fatto pirsuaso che i rinforzi non sarebbero mai arrivati e allora potiva succedere di tutto. Conveniva parlamentare.
Portò il megafono alla bocca. Ma adoperò, per quanto possibile, un tono basso e convincente, quasi sussurrato. Tanto l’omo lo sentiva lo stesso, s’attrovava a una ventina di metri di distanza.
«Me lo spieghi che vuoi fare? Da dove sei non ti puoi muovere, lo capisci? Arrenditi, getta il mitra.»
Un’altra raffica, istintivamente il maresciallo incassò la testa tra le spalle.
Quando taliò nuovamente, vitti, con stupore, che la porta della casa di Ciccino era mezza aperta.
Che veniva a significare?
La porta si raprì ancora tanticchia, lentamente, per non fare rumorata. Allora nella testa del maresciallo ci fu come un lampo di luce. Aviva capito tutto. Doviva assolutamente fare in modo d’attirare su di sé tutta l’attenzione dell’omo.
Sparò un colpo, un secondo, un terzo.
Dal pozzo venne una raffica rabbiosa. L’ultima, perché Ciccino con due balzi era arrivato alle spalle dell’omo, gli aviva piantato alla nuca il fucile da caccia, gli stava dicendo qualche cosa che non si capì.
L’omo si susì, gettò il mitra, aspittò con le mani alzate che arrivasse di corsa il maresciallo per ammanettarlo. Ma intanto Ciccino, senza manco dire una parola, era rientrato in casa e aviva nuovamente inserrato la porta.


 


L’omo catturato arrisultò essere un pericoloso latitante che nessuno, da cinque anni, arrinisciva a pigliare. Non era di quelle parti, evidentemente era staro sorpreso in marcia di trasferimento.
Nei tre giorni che vennero appresso, il maresciallo Brancato ebbe continuamente a che fare con due grossi problemi. Il primo era quello di non dare conto ai giornalisti che si erano precipitati a Belcolle per intervistarlo, e che erano peggio delle mosche cavalline, il secondo era di tenere fora dalla partita a Ciccino, «lo sconosciuto pastore» come avivano scritto su un giornale «che aveva coraggiosamente collaborato alla cattura».
Il maresciallo si arrisolse a parlarne col capitano Ventura, che era omo che capiva le situazioni, e gli spiegò chi era Ciccino e quale momento difficile stava attraversando. Se si vidiva davanti a omini in divisa, capace che reagiva in malo modo.
La parlata s’arrivelò la mossa giusta.
A farla breve, passati quattro giorni, non c’era un cane che s’arricordasse più di tutta la facenna. Fatta eccezione dell’appuntato Colamonaci che una sera gli sparò una domanda a tradimento.
«Mi levi una curiosità, maresciallo, ma quel fucile da caccia che Ciccino puntò alla nuca del latitante era quello stesso di cui lei mi domandò se…»
«Sì, lo stesso» fece brusco il maresciallo taliandolo malamente.
E le curiosità di Colamonaci finirono lì.


 


Finalmente una matina che alla stazione tutto pariva essiri tranquillo il maresciallo ripigliò la jeep e si diresse verso la casa di Ciccino. Ma stavolta la giornata minazzava pioggia, nuvole nivure carriche d’acqua arrancavano verso il paìsi.
Macari stavolta il maresciallo si fermò al belvedere durante l’acchianata a piedi e si domandò se questo paesaggio scuroso prossimo alla tempesta non era più bello di quello aperto e sereno dei giorni di sole.
Quando finalmente arrivò al cancelletto chiuso si fermò e chiamò a gran voce: Ciccino! Posso trasire? Il maresciallo Brancato sono! ».
La finestra del piano superiore era aperta, le imposte sbatacchiavano per il vento friddo.
Non s’affacciò nessuno.
«Ciccino! Venni per ringraziarti. Un minuto solo e me ne vado.»
Manco stavolta ci fu risposta.
Era in casa o no?
Comunque, sarebbe stato un gesto sbagliato aprire il cancelletto e andare a tuppiare alla porta. Doviva essere Ciccino, di sua volontà, ad accoglierlo.
Improvvisa la pioggia principiò a cadiri. Stizze pesanti, larghe, rade, di quelle che preludono a un acquazzone violento, da assammarare chi è allo scoperto.
«Ciccino! Sta piovendo! Fammi trasire!»
La porta si raprì, misericordiosa. L il maresciallo la taliò raprirsi con gratitudine, come l’altra volta che pioveva macari, solo che piovevano proiettili.
Ciccino non parlò, con la mano gli fece cenno di venire avanti, di viniri in casa. Il maresciallo trasì e Ciccino richiuse la porta.
La cammara era quasi allo scuro, scarsa era la luminosità che trasiva dall’unica finestra. Era una cammara di mangiare, una parete occupata dalla cucina, a mano manca una scala di legno portava al piano di sopra, dove c’era la cammara di dormiri. La stanza parse al maresciallo abbastanza pulita e ordinata. Ciccino, a quanto si arrinisciva a vidiri di lui, era invece assai trascurato, la varba longa, i capelli macari, il vistito stazzonato.
«Posso assittarmi?»
Ciccino rispose indicando una seggia di paglia.
Il maresciallo s’accomodò, Ciccino pigliò un’altra seggia e s’assittò davanti a lui. Stettero accussì per un pezzo, in silenzio. Poi Ciccino si susì, andò alla cridenza che c’era in un angolo, tornò con due bicchieri e un fiasco di vino, riempì i bicchieri, ne porse uno al maresciallo. Prima di portarli alla bocca, li isarono taliandosi negli occhi. Finirono di bere con comodo, sempre senza scangiarsi una parola.
Fora, intanto, diluviava.


Il maresciallo capì che attoccava a lui parlare per primo, se voliva capirci qualcosa del comportamento di Ciccino dopo la morte della mogliere. Abbisognava approfittare del momento che pareva bono, ma doviva pigliarla alla larga e quindi addentrarsi con estrema quatela.
«Oltre che a ringraziarti, sono venuto a farti, macari se in ritardo, le condoglianze. So che hai sofferto, e continui a soffrire, come un cane. Ma sei un omo di sperienza e perciò devi farti una ragione.»
«Pirchì devo farmi una ragione?»
La domanda strammò il maresciallo. Era molto semplice e lineare, la domanda, e appunto per questo di difficilissima risposta. Soprattutto se fatta da uno come Ciccino che non aviva figli e non aviva avuto altri affetti al di fuori di quello per la mogliere scomparsa.
La risposta però gli acchianò alle labbra spontanea, quasi non suggerita dal cervello.
«Perché accussì è la vita. Pinsavi che Marta campava in eterno? Lo sai che appena nasci, ti cominci a portare sulle spalle la tua morte.»
«Ma io non parlavo della morte.»
Matre santa, ma che voliva dire quell’omo? Il maresciallo aviva necessità di taliarlo nell’occhi, ma nella cammara c’era troppo scuro.
Il temporale non accennava a calmarsi.
Senza spiare permesso, si susì, addrumò la luce, tornò ad assittarsi. Ciccino non si era cataminato.


Ora il maresciallo lo potiva esaminare bene. Stava immobile sulla seggia, le mano posate supra le ginocchia, la faccia che pariva tagliata nel legno. Tiniva l’occhi stritti a fessura, pirchì accussì circava d’impedire alle lagrime di nesciri fora. Era la statua vivente di un dolore insopportabile che si irradiava torno torno fino a formare una specie di corazza invisibile ma impenetrabile. E fu allora che il maresciallo ebbe la certezza che per tutti i giorni che erano seguiti alla morte di Marta, Ciccino aviva passato gran parte delle giornate accussì, immobile sopra una seggia, sia che fora ci fosse luce sia che ci fosse scuro, a pinsare e a ripinsare un’idea fissa, una sola, che non riguardava la morte.
Ma allora che riguardava?
Si fece pirsuaso che qualsiasi parola sarebbe stata sbagliata. Per vincere la sottile angoscia che l’aviva pigliato, il maresciallo si versò due dita di vino, lo bevve di colpo.
Davanti a lui, con un movimento lentissimo, Ciccino accennò a susirisi. Rigido, pariva un pupo di legno che per miracolo pigliava vita. Quanno fu addritta, si mosse ancora incerto verso la scala che portava al piano di sopra, l’acchianò con fatica gradino appresso gradino, scomparse.
Il maresciallo lo sentì caminare tanticchia, appresso Ciccino ricomparse, s’assittò nuovamente al posto di prima, posò sul tavolo quello che era andato a pigliare. Un medaglione sicuramente dell’Ottocento, di buona fattura macari se non prezioso, di un cinque centimetri massimo di diametro, che si portava al collo con un nastro di velluto nero.
Ciccino lo fece scivolare tanticchia verso il maresciallo che potè taliarlo più da vicino. Sul tondo smaltato era stata pittata una Crocefissione, i colori si mantenevano ancora brillanti.
«Bello» fece il maresciallo.
«L’accattai a Marta tri misi dopo che ci eravamo maritati. Lei se lo mise al collo, lo tiniva sutta tutti i vistiti, sulla pelle, e non se lo livò più.»
Allungò una mano, strinse nel pugno il medaglione.
Ripigliò a parlare con fatica, ogni parola gli pisava.
«Questo medaglione si rapre in due, come la cassa di un ralogio. Io, quanno l’arrigalai a Marta, mi fici fare una fotografia della mè faccia, la ritagliai e ce l’infilai. Quanno Marta morì, mi venne gana di taliare dintra al midaglione la mè faccia di quarantatrì anni fa. Lo raprii prima che la mittissero nel tabuto.»
Con l’unghia   del pollice aprì il medaglione, lo porse al maresciallo.
«Taliasse vossia.»
Il maresciallo taliò la foto. Quella, macari a tener conto delle alterazioni dovute agli anni, non era certamente la faccia di Ciccino.
Era invece la faccia coi baffetti sottili di un picciotto di una vintina d’anni, simpatico, sorridente. Aviva un’ariata spavalda d’altri tempi. Teneva il colletto della cammisa bianca aperto e rivoltato sul collo della giacchetta, alla sportiva, come si usava verso gli anni ’40, e macari i capelli erano dell’epoca, pittinati lisci lisci e impiccicati sulla testa da una spessa passata di brillantina. Il picciotto portava inoltre un piccolo distintivo all’occhiello, impossibile capire di cosa si trattava, ma dalla forma al maresciallo venne in mente che potiva essiri il distintivo fascista che allora era obbligatorio mettere in mostra. La foto risaliva a quegli anni, non c’era dubbio.
«Lo conosci?»
«Mai visto.»
«Sicuro? Vedi, Ciccino, questa fotografia è stata fatta di certo verso il 1940 e quindi…»
«E quindi io non c’ero, allura, in paìsi.»
Il maresciallo con l’unghia tirò fora la piccola foto in parte sbiadita, la girò, darrè non c’era scritto nenti, la rimise a posto.
«E dov’eri?» spiò.
«A fari la guerra» disse Ciccino.
«Quanti anni avevi?»
«Nel ’40? Avivo vintidù anni, ma ero sutta all’armi da quanno ni aviva diciannovi. Appena scoppiò la guerra, mi spedirono al fronti. Prima in Francia, appresso in Libia.»
«Quando sei tornato a Belcolle?»
«Tardo. Gli inglisi mi pigliaro prigionero e mi portaro in India. Tornai che era il 1947. Avivo vintinovi anni.»
«Eri l’unico figlio mascolo?»
«No. C’era me frati Antonio, ma lo mannarono in Russia e non tornò più. A farla brevi, doppo tanticchia che ero arrivato, mè patri e mè matri accomenzarono a parlare di matrimonio. Mi dicivano, ed era veru, che io oramà stavo addivintanno troppo vecchiu per maritarmi.»
«E tu?»
«Io ero ancora troppo strammato, troppo confuso per tutto quello che avivo visto e avivo passato. La guerra, i compagni morti, la prigionia, la fame. Non arrinisciva a rimettermi.»
«Che facevi?»
«Caminavo. Mi sono fatto a pedi tutte le muntagne torno torno. Appresso m’addecisi. Avivo posato l’occhi supra a una picciotta, Marta Bianco, che aviva tri anni meno di mia e che ci accanoscevamo da picciliddri. Mentre ero in prigionia, qualche volta ci pinsai a Marta. Mi spiavo se aviva trovato un partito bono, se aviva figli. Doppo che tornai seppi da mè soro Gasparina che Marta non solo non si era maritata, ma non aviva avuto manco ziti. Era come se voliva aspittarmi. Ci maritammo nel 1950. Figli non se sono vinuti. Abbiamo campato per quarantatrì anni d’amuri e d’accordo. Non ci siamo mai lassati. Non c’è stata una notti che non abbiamo dormuto ’nzemmula. Una matina che non abbiamo rapruto l’occhi ’nzemmula. E ora sta bella surprisa. Vinissi con mia.»
Si susì a fatica, principiò ad acchianare la scala. Il maresciallo lo seguì.


Nella cammara di sopra il letto matrimoniale era in ordine, cummigliato da una coperta. Allato c’era invece una brandina con il linzolo stazzonato che strisciava ’n terra, il cuscino era addivintato giallognolo.
«Da quanno Marta è morta, non arrinescio più a dormire solo nel letto granni» fece Ciccino con la voce che gli si spezzava.
«Ragioniamo» principiò il maresciallo.
«Che voli ragionare?»
«Stammi a sentire. Quella foto risale al ’40. Quindi la storia tra Marta e questo picciotto, se c’è stata, è capitata prima del vostro matrimonio».
«D’accordo con vossia» disse fermo Ciccino «ma nella testa di mè mogliere questa storia non è finita mai. Il medaglione lo dimostra. E io sto niscenno pazzo. Devo almeno sapiri chi è.»
«E quando l’hai saputo, che te ne viene?»
«Non lo saccio. Ma accanoscenno chi era, come si chiamava, che faciva, posso forse capiri pirchì Marta gli ha voluto tanto beni, pirchì l’ha sempre pinsato per tutti i quarantatrì anni del nostro matrimonio. E forsi posso riuscire alla fine a capacitarmi, a farmi una ragione.»
Il temporale si stava allontanando.
Fu allora che l’altro temporale, quello che Ciccino era riuscito fino a quel momento a dominare, esplose in un pianto dirotto. L’omo mise le vrazza sul tavolo, vi appoggiò la testa, lasciò che il suo corpo fosse sconvolto dai singhiozzi mentre un lamento come di vestia ferita gli nisciva dalle labbra.
«Sfogati, sfogati» gli disse il maresciallo. E per pudore scinnì la scala, andò alla porta, si mise a taliare fora.

La pioggia aviva lavato arboli, piante, pietre, il paesaggio delle montagne vicine sbrilluccicava di colori, pariva che era stato finite di pittare in quel momento. L’aria era tanto pulita e frisca da essiri frizzante.
Il maresciallo respirò a fondo, come a volersi puliziare del dolore, della desperazione che aviva respirato dintra la cammara di Ciccino.
Ne sentì la voce, vicinissima.
«Mi aiutasse, pi carità.»
Si voltò. Ciccina era arrivato alle sue spalle con la faccia ancora rigata dalle lagrime, con l’occhi ancora lucidi di pianto.
«Mi aiutasse. Vossia lo può.»
«E come, Ciccino?»
«Tinisse il medaglione.»
Lo porse al maresciallo che automaticamente lo pigliò in mano.
«Che me ne faccio?»
«C’è la fotografia. Vossia può informarsi in paìsi, fari domande… Vossia può arrinesciri a sapiri di chi è quella faccia… Maresciallo, a vossia tutti lo stimano e l’arrispettano, capace che ci dicono cose che a mia non me le vogliono fari sapiri…»
«È passato troppo tempo, Ciccì»
«E vossia ci pruvasse. E se non attrova nenti, pacienza, veni a dire che il destino voli accussì, farmi moriri dispirato.»
«E va bene, ci provo. Dammi una settimana di tempo» fece il maresciallo intascando con un sospiro il medaglione. «Ma tu, mi raccomando, cerca nel frattempo di non tare fesserie. Mi sono spiegato?»
«Sissì. Grazii.»


Quanno arrivò all’inizio della curva del viottolo, che per la pioggia si era cangiato in un ammasso di fango scivoloso, si voltò. Ciccino era ancora sulla porta che lo taliava allontanarsi.
Ma chi glielo aviva fatto fare a gettarsi a testa sotto in quell’impresa? Se lo spiò arraggiato con sé stesso mentre scinniva lungo la trazzera con passetti da mezzo paralitico per evitare il rischio di sciddricare e allordarsi di fanghiglia.
Come mai si era lasciato contagiare dalla pazzia di quell’omo? Sì, era inutile negarlo o adoperare altre parole: si trattava di una pazzia pura e semplice. Ciccino aviva detto che a lui la faccia di quel picciotto non era nota. Dunque doviva trattarsi di qualcuno, un forestiero, arrivato a Belcolle nel 1940, o negli anni immediatamente successivi, e che nel 1947, data del rientro di Ciccino, era già andato via. Un soldato? Ma durante la guerra, a stare a quanto aviva appreso dai paisani, a Belcolle non c’erano stati presidii militari. Anzi, a dirla tutta, la guerra si era scordata di Belcolle, non l’aviva mai voluta pigliare in considerazione. Tanto che, sempre a dire dei paisani, in quegli anni terribili Belcolle era stato un posto accussì sicuro che molta gente dai paesi più martellati dai bombardamenti si era trasferita lì.
Un momento! Forse quel picciotto era uno sfollato. Qualcuno che era stato sì a Belcolle, ma per poco tempo. Come dire un fantasma.
E come si doviva procedere per arrivare all’identificazione di un fantasma?


 


Nei giorni che vennero il maresciallo, a malgrado dei suoi quotidiani impegni, s’applicò alla promissa fatta a quel poviro omo dispirato.
La prima cosa che fece fu di andare a trovare Gasparina, la soro di Ciccino, che stava assà in pena per il fratello.
Gasparina gli disse che lei e Marta erano coetanee e amiche, che da picciotte passavano praticamente le giornate insieme e che si facivano le confidenze. Non potiva che confermare quello che quarant’anni avanti aviva ditto al fratello tornato dalla prigionia: Marta ne aviva avuti appresso di picciotti che avrebbero voluto farsi ziti con lei, ma lei non si era mai messa con nessuno, manco per scherzo o passatempo. Seria e riservata, non dava conto.
E se avesse avuto una storia d’amore clandestina per gli altri del paìsi che ragione aviva per ammucciarla macari a lei, allora semplicemente sua amica del cuore e non ancora cognata?
Mostrò la foto levata dal medaglione al professor Galluzzo che era un esperto di fotografia e aviva pubblicato un libro sulla storia di Belcolle. Il professore non riconobbe il picciotto, disse però che a suo parere quella faccia era un particolare ritagliato da una foto più grande che forse ritraeva un gruppo di ragazzi durante una gita o una festicciola.
«Sì, qualche gita o qualche festicciola la facevamo» confermò Gasparina. «Ma sempre con cugini, parenti o amici stritti. Certe volte, ma raro, c’era qualchi picciotto forasteri. Ma questa faccia non me la ricordo.»
Tra i clienti anziani di Pasqualino il varberi la piccola foto passò di mano in mano e il risultato fu sempre l’istesso: «No, non l’ho mai visto».
Solo il geometra Albanese s’addimostrò meno sicuro degli altri.
«Questa faccia credo di averla vista, ma tanto tempo fa… Verso il ’40 o qualche anno dopo, dice? Sì, è possibile, il paìsi era pieno di sfollati, i più picciotti però facivano i pendolari… di giorno andavano a travagliare, la sira tornavano a Belcolle per dormiri in pace, senza bombardamenti. E c’era macari chi viniva a Belcolle a trovare la famiglia sfollata il sabato doppopranzo e sinni ripartiva lunedì matina presto. Può darsi che sia in errore, ma questa faccia mi pare d’avirla vista. »
Troppo poco. E questo poco fu tutto quello che arriniscì a ottenere dopo una simanata di domande a vacante.
Ma come faciva il giorno appreso a presentarsi a Ciccino, restituirgli il medaglione e dire che non potiva farci nenti di nenti?


Quella sira, sutta la doccia prima di andarsi a corcare, notò che il rame del piccolo Crocefisso che gli aviva arrigalato trent’anni avanti sua matre e che lui portava sempre al collo si era annerito e qualche minuscolo tratto della catenella si era macari come ossidato.
Lo devo portare a puliziare, pinsò.
E quel pinsero esplose come un lampo nella sua testa.
Nudo com’era, s’apprecipitò a taliare il medaglione che aviva messo nel cassetto del comodino.
Sbrillucciacava.
Evidentemente era stato ripulito da poco.


E l’indomani a matina s’appresentò dal signor Cusumano, un sittantino che da quarant’anni era l’unico orafo del paìsi.
«Sì, certo. Non più di due anni fa la povira Marta venne da me per tarsi puliziare il medaglione, di dintra e di fora.»
«Quindi lei lo aprì?»
«Naturale, come facivo a puiìziarlo di dintra senza raprirlo?»
«E dentro c’era una foto?»
«Sissignore. La levai e dopo la rimisi a posto.»
«Si ricorda se era questa?» spiò il maresciallo pigliandola dalla tasca e mostrandola all’orafo.
Cusumano la taliò attentamente e rispose.
Allora il maresciallo capì d’aviri trovato l’unica possibile soluzione del problema.
S’assittò e disse: «Lei mi deve fare un grandissimo favore».


 


II signor Cusumano era un gran galantomo. Chiamato al telefono il nipote e fattosi sostituire da lui in negozio, una mezzorata dopo era sulla jeep dei Carabineri. L’ultimo tratto di strata che dovettero farsi a pedi servì al maresciallo e a Cusumano per pisare le parole che dovivano adoperare con Ciccino.
La casa aviva porta e finestre inserrate, come al solito, mentre l’orto appariva sempre più abbannunato.
Il maresciallo si fermò davanti al cancelletto della palizzata che era accostato e chiamò: «Ciccino! Io sono! Vengo con un amico!».
La porta si raprì subito, quasi che Ciccino non aspittasse altro che quella chiamata.
L’omo apparse sulla soglia, taliò a longo l’orafo, sospettoso, ma dopo si persuase e si fece da parte.
«Trasite.»
La giornata era chiara, senza una nuvola, e perciò nella cammara c’era più luce dell’altra volta.
«Assetatevi» disse Ciccino.
Andò a pigliare il fiasco e tre bicchieri. Versò. Le mani gli tremavano, tradivano la sua tensione, la bruciante attesa di ciò che gli avrebbero rivelato i due omini, ma non fece domande.
«Questo signore che ti ho portato» attaccò il maresciallo «è l’orato del paìsi, si chiama…»
«Lo conosco» interruppe Ciccino.
«Meglio accussì. Dunque, circa due anni ta, la povera signora Marta gli portò nel negozio il medaglione per farlo puliziare di dintra e di fora. Te l’aveva detto? »
«Me lo disse» fece Ciccino.
«E ora è meglio che parla il signor Cusumano» disse il maresciallo.
«Per puliziarlo di dintra» principiò l’orefice taliando a Ciccino «levai la vostra fotografia e la posai sul banco. Mentre travagliavo, la bottiglietta con l’acido si rovesciò e l’abbrusciò. Non mi parse una cosa grave. Ritagliai da un’altra foto la faccia di un amico che avevo prima di trasferirmi a Belcolle e l’infilai nel medaglione. Quando la signora Marta sarebbe passata a ritirarlo, l’avrei avvertita della sostituizione. Però a ritirare il medaglione venne vostro cognato e per disgrazia nel negozio in quel momento c’era mio nipote che non sapeva niente della sostituzione. Dopo, la cosa mi passò di mente. Ecco, questo è quanto. Ed è la pura e semplice verità.»


Ora Ciccino li taliava fisso e pariva un pugile sonato. L’occhi sbarracati, la bocca mezza aperta, ogni tanto scoteva la testa come per scrollare da sé quelle parole elle l’avivano colpito come pugni.
Il maresciallo posò sul tavolo il medaglione aperto, dintra non c’era nessuna foto.
«Ora ci puoi rimettere la tua» disse.
Ciccino pigliò il medaglione, lo strinse, lo baciò. E poi, all’improvviso, si mise a piangere in silenzio. Ma era un pianto liberatorio, erano lagrime di felicità.
Il maresciallo fece un gesto all’orafo.
Si susirono e niscsero dalla casa in silenzio.


Solo dopo la curva del viottolo il maresciallo parlò.
«Grazie» disse semplicemente. «Lei è un omo generoso.»
«Ma ci avrà creduto alla storia dell’acido e della foto sostituita?» spiò Cusumano dubitoso.
«Stia tranquillo. Ci ha creduto perché voleva crederci. D’altra parte la storia che abbiamo inventato era semplice e plausibilissima ed è servita a ridare la pace a quel poviro disgraziato.»
«Ma non sapremo mai chi era quel picciotto di cui Marta teneva la foto.»
«E che importanza ha, ormai?»
Importante era stato certamente per Marta, ma era morta e si era portata appresso il suo segreto, la sua storia. Sacrilego e crudele scoperchiare le tombe per pura curiosità.
Il maresciallo respirò a fondo l’aria fine.
«È proprio una splendida giornata» disse.
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