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Historias Conversadas





Para Doña Emma y Dona Luisa, 

que inventaron por su cuenta la conversación.



El secreto de la verdad es el siguiente:

no existen hechos, sólo existen historias.

Joao Ubaldo Ribeiro






Prehistoria de Ramona



Life has no sense without nonsense 

Emilio García Riera



– Todo lo que sucede es para bien -dijo doña Emma a los postres, consolando una desgracia menor de la familia. -Incluso en la peor cosa hay algo bueno. Recuerdo al médico Miranda de Chetumal que había perdido el oído derecho y entonces se acostaba a dormir sobre el lado izquierdo para que nada lo despertara en la noche. Decía: "Para algo habría de servirme el oído que perdí".
– Lo perdió de un tiro -dijo doña Luisa, murmurando con fijeza de anciana en un extremo de la mesa, a mi lado. -Y de otro tiro perdió la vida después.
– ¿Cómo estuvo eso? -pregunté sin pensar.
– Ah, es una historia muy larga -rió doña Luisa, como volviendo a la vida desde muy lejos. -Nunca se dijo quién lo mató, aunque todo el mundo lo sabía. Lo mataron en la noche y atraparon a Judith Laguna, la enfermera, diciendo que ella lo había matado. Pero ella no fue.
– ¿Quién fue entonces?
– No importa ya. Pasó hace tanto tiempo -descartó doña Luisa.
– De acuerdo -accedí yo. -Pero ¿quién fue?
– No puedo decirlo -se cubrió doña Luisa. -Todavía no. Aunque haya pasado tanto tiempo. Pero no fue Judith quien mató al médico Miranda. El propio encargado de la zona militar dijo que la pistola que habían llevado no correspondía al arma asesina, que ella no había sido. Y en Chetumal creó indignación su captura. Judith Laguna era la mujer más noble y servicial del mundo. Venía a inyectar a tu abuelo Camín y a ponerle sus compresas para la carcoma en los ojos, sus gotas. Ardían como salmuera esas gotas; tu abuelo pataleaba y sudaba del dolor. Pues ahí se estaba Judith, quitándole el sudor de la frente y cantándole. Era oaxaqueña, cantaba canciones mixtecas que fascinaban a tu abuelo. Y como tu abuelo fue lo más español que haya parido España, yo pensaba, maliciosamente, porque sólo se piensa maliciosamente: "Este es el mismo canto que debió encantar a Hernán Cortés". Porque Cortés era señor de tierras en Oaxaca. Bueno, pues Judith curaba a tu abuelo y le cantaba. Quién sabe cuál sería más cura, si las gotas o los cantos. Cuando la metieron presa, fue un escándalo en el pueblo, porque Miranda era un médico muy querido y nadie creía que Judith lo hubiera matado. Pero nadie tampoco quiso ir a verla cuando estuvo presa. Nosotras sí. Supimos que la pasaba mal porque no tenía ni un jergón donde dormir, ni una cobija con qué taparse. Allá fuimos tu mamá y yo con una canasta de fruta y comida, y unas ropas, y nos presentamos en la cárcel, con nuestros sombreros de jipijapa contra el sol, a ver a Judith Laguna. Hubo gran revuelo en la comisaría, al grado que se apareció por ahí tu tío Ernesto, que entonces era subdirector de policía, diciendo: "Esta cárcel no recibirá nunca visitas más ilustres que ustedes, así que vamos a tomarnos unas fotos". Y paf paf, nos tomamos unas fotos con tu tío Ernesto, otras con los sardos de la entrada y otras con Judith Laguna, en la celda de porquería donde la tenían encerrada. Entonces dice tu tío Ernesto: "Ustedes no pueden estar ahí en esta celda que parece un chiquero. Voy a ponerle una custodia a Judith para que puedan hablar con ella en una banca del parque, fuera de la cárcel". Así fue. Tuvimos nuestra entrevista con Judith fuera de la prisión, en el parque Hidalgo, que quedaba enfrente.
El murmullo de su voz cansada había domado los altos decibeles del resto de la conversación familiar y ya toda la mesa escuchaba su historia.
– ¿Pero quién mató a Miranda? -porfié yo, sabedor por años de que sus circunloquios solían ser astucias naturales de narrador, pero también elegantes ocultamientos de secretos.
– Yo sé quién lo mató -saltó doña Emma, mi madre, como si se lo hubiera preguntado a ella, al otro lado de la mesa. -Aquello fue una infamia.
– Ya metió su cuchara -reprochó doña Luisa, sorprendida por los énfasis irresistibles de doña Emma.
– Lo de Judith fue una infamia -reiteró doña Emma, con su vehemencia habitual.
– Pero no estoy hablando de la infamia -dijo doña Luisa, tratando de recobrar los fueros de su relato. -No quiero hablar de eso, sino de Judith.
– Ah, Judith era una señora mixteca -siguió entrometiéndose doña Emma. -Ya hubieran querido las que tanto hablaron de ella, la mitad de su temple y su dignidad de mujer.
– Precisamente de eso estoy hablando -dijo doña Luisa. -Nadie quiso ir a verla en la cárcel, ni los que tantos secretos le debían.
– ¿Qué secretos? -pregunté yo.
– Secretos, hijo. Tú no sabes las cosas terribles que una enfermera y un médico llegan a saber en un pueblo. Sólo el sacerdote llega a saber tanto y quizá menos, porque la miseria que ven los médicos no tiene el velo morado del confesionario. Los médicos ven al hombre dejado de su espíritu, roto, enfermo, loco de dolor, vuelto una basura. Lo que sabía Judith Laguna fue en parte la razón de su desgracia.
– ¿Qué sabía? -volví yo, dispuesto a no soltar el hilo del secreto que ella había echado sobre la mesa.
– Cuánto no sabría -subrayó doña Luisa- que años después, cuando el licenciado Cámara tuvo a su cargo el ministerio público, rebuscando en los archivos se encontró las fotos que nos habíamos tomado con Judith en la cárcel y en el parque y las trajo a casa, diciendo: "No sé qué tienen que hacer las fotos de ustedes en el expediente de Judith Laguna. ¿No saben ustedes lo que esto las puede perjudicar? ¿Cómo se les ocurrió ir a tomarse estas fotos?"
– ¿En qué podía perjudicarlas? -dije yo.
– Por el fondo que había en el caso de Judith Laguna, ya te lo expliqué -dijo doña Luisa.
– ¿Pero cuál es el fondo?
– Tú eres escritor y curioso -sonrió doña Luisa. -Pero yo soy vieja y terca, y tengo mis mañas, así que nada te voy a decir.
– No me digas quién fue -dije entonces, buscando mi propio rodeo. – Dime sólo cómo fue, sin el culpable.
– Cómo fue lo supo todo mundo en Chetumal -dijo doña Luisa, volviendo a poner sus inmensos ojos tiernos y fatigados en una franja joven de su memoria. Sus ojos eran ya enormes al natural pero se magnificaban hermosamente tras los lentes para miope de sus espejuelos. -Era la época en que, por ley, el que embarazaba a una mujer tenía que casarse con ella. Y entonces, en ese pueblo promiscuo donde había sólo unas cuantas prostitutas, pero sobraban mujeres dispuestas a meterse con cualquiera, todo el tiempo había familias buscando cómo deshacerse de los compromisos adquiridos por sus varones. ¿Ya me entiendes? Embarazaban a las muchachas y luego no querían saber nada de ellas. Sobre todo eso pasaba entre las familias bien, que querían para sus hijos varones "lo mejor". Pero sus hijos varones querían a la primera mujer que pasara dispuesta a darles lo que ellos buscaban tras cualquier mata de plátano, para luego venir jimiqueando, las vivas: "Me embaracééé". Entonces, en los ciclos de brama, que eran casi siempre cuando arreciaba el calor, aparecían por todas partes del pueblo muchachas que se enfermaban de "paludismo". Y se oía por todos lados: "Fulanita no puede salir porque se enfermó de paludismo". "A Zutanita le dio paludismo"'. "Menganita cogió unas fiebres que seguramente son de paludismo". Entonces mandaban llamar a Judith Laguna, Judith les ponía una "inyección" y a los cuatro días reaparecían Fulanita y Menganita curadas de su paludismo. ¿Ya me entiendes? Pues eso es lo que pasaba con el paludismo, el calor y las matas de plátano. Bueno, pues un día llaman a Judith Laguna a atender un caso de paludismo, en casa de la mulata Morrison, que tenía una hija bella como un amanecer, de ojos verde grillo y una tez tan pulida que tenía como un halo. Era hija de un capitán norteño, blanco, guapo y bruto como no pasó otro por Chetumal. Vino con la rebelión delahuertista en los veintes y se fue con ella, pero dejó atrás a esta hija, que fue lo mejor que hizo nunca en su vida el semental de porquería. Pero el médico Miranda, que era una fiera, cuando se enteró de que a la belleza aquella le había dado paludismo, agarró su maletín y se fue con Judith a verla diciéndole: "Vamos a ver de qué se trata este paludismo que tú vas a curar". Y va y se encuentra con que lo que quiere, no la muchacha, sino la familia del sementalito que había entrado en la casa de la mulata Morrison, un inútil de porra, feo como desecho de Dios, es que le hicieran un aborto a la muchachita. Y el médico Miranda dice: "No, señor. Aquí no hay aborto ni hay nada, porque esta niña va en el cuarto mes de embarazo y si se nos muere, matamos lo más hermoso que ha pasado y pasará nunca por este pueblo de mierda".
– ¿La hija de la mulata Morrison? -confirmé yo.
– ¿Dije yo el nombre Morrison? -preguntó sorprendida doña Luisa.
– Morrison dijiste -reprendió doña Emma desde el otro lado de la mesa. -Esta es la que no iba a decir de qué se trataba.
– Ave María -dijo doña Luisa. -Pues si ya lo dije, dicho está. La verdad no puede borrarse callándola.
– Dinos entonces también el nombre del sementalito -pidió mi hermano Luis, que escuchaba frente a mi madre con su puro risueño en la boca.
– No digo más nombres -juró doña Luisa.
– Dinos qué pasó entonces con la muchacha Morrison -se resignó Luis Miguel.
– Ella no se llamaba Morrison -precisó doña Emma.
– Calla, Emma -suplicó doña Luisa, regateando su secreto y su relato. -No se llamaba Morrison -reiteró. -Tenía el nombre del capitán, que la reconoció antes de irse, pero ese nombre no lo diré.
– ¿Qué pasó entonces? -dije yo.
– Mandaron a la muchacha para Mérida a que le curaran su paludismo -siguió doña Luisa.- Pero la muchacha se asustó con lo que dijo Miranda que podía morir y se negó a que le sacaran al niño.
– ¿Y hubo boda? -pregunté yo.
– Hubo -dijo doña Luisa. -La boda más desdichada del mundo, porque ese mismo día, por la noche, el muchacho, que no tenía ya ninguna ilusión de luna de miel porque la había tenido tras la mata de plátano, se emborrachó, tomó una moto rumbo a Calderitas, se fue a estrellar en un manglar y un palo de esos lo cruzó por un flanco del pecho de lado a lado. Entonces, la familia del muerto juró vengarse del médico Miranda y, como tenían una posición importante en el gobierno, lo mandaron matar. Le echaron la culpa a Judith Laguna, diciendo que por celos lo había matado ella.
– ¿Por celos de quién? -preguntó Luis, mi hermano.
– Por celos de la muchacha Morrison -dijo doña Luisa. -Porque es verdad que, desde que vio embarazada a esta muchacha, el médico Miranda se dedicó a ella como si fuera su hija. Y cuando quedó viuda, el mismo día de su boda, prácticamente la adoptó. La llevó a su casa con todo y la madre, que vivía en una champita, en un bohío de guano por el cerro. Atendió su parto, la curó, la protegió. Meses después, la muchacha tuvo una niña, cuyo nombre también me callo. Pero la familia del padre muerto se negó a darle su apellido. El médico Miranda la bautizó entonces con el suyo. Naturalmente, aquella belleza jovencita en casa del médico dio de qué hablar. De eso se aprovecharon para decir que Judith Laguna lo había matado por celos. Pero la acusación era absurda, porque nada coincidía, ni la pistola, ni la hora en que se dijo que Judith lo había matado, ni nada. Entonces intervino el gobernador del territorio y prepararon las cosas para que Judith Laguna se "escapara" de la prisión. Y así fue. Estaba tan preparado el asunto, que Judith hasta vino a despedirse de nosotras y de tu abuelo. "Canta Judith", le dijo tu abuelo. Y se puso a cantar. Así de tranquila estaría el día de su fuga. No la volvimos a ver, ni supimos más de ella.
– ¿Y quiénes armaron todo eso? -porfié.
– Eso no lo puedo decir, ya te lo he dicho -recordó doña Luisa. -No conviene que lo sepas.
– ¿Razones políticas? -pregunté, ironizando por la extrema lejanía en el lugar, el tiempo y la política de los hechos narrados.
– En parte, hijo, en parte-dijo doña Luisa, volviendo con una risa al lugar de su secreto y a su fatiga desengañada y exhausta.

Un año después de aquella escena, encontré en la cantina Mar Caribe de Chetumal a un viejo amigo de la infancia que, al paso de una conversación sobre el pueblo anterior al ciclón de 1955, me dijo como referencia de dónde vivía: "Por donde la casa de la mulata Morrison". La historia inacabada vino a mí con nueva fuerza y empecé ahí mismo mi nueva pesquisa sobre el paradero de aquella estirpe.
– La hija se fue de aquí a vivir a Campeche, con un árabe comerciante de artículos eléctricos -me dijo Chicho Burgos, mi amigo de la infancia. -Y luego supe que se fueron a México. Creo que ahí están todavía.
– ¿Sabes el nombre del árabe?
– No -dijo Chicho. -Pero tu tío Raúl lo conoce muy bien. Hacían la tertulia en el mostrador de su tienda todas las noches.
De mi tío Raúl obtuve el nombre de Nahím Abdelnour. De Félix Amar, en la esquina de enfrente, la noticia de que Abdelnour había muerto a principios de los sesentas en la ciudad de México
– ¿Y su mujer? -pregunté.
– Casó de nuevo con un señor Enríquez -dijo Félix. -Un músico famoso de la ciudad de México.
El nombre pronunciado por Félix me hizo voltear por dentro.
– ¿Hablas de Raúl Enríquez, el director de la orquesta sinfónica de la Universidad?
– Creo que sí -dijo Félix.
– ¿Crees o sabes?
– Creo. Pero calma. Mi mamá sabe de cierto. Le preguntamos ahora mismo. ¿Por qué te pusiste pálido? ¿Dije algo malo?
– No -le dije. -Pero pregúntale a tu mamá.
De la casa que empezaba tras la tienda, vino doña Silvia Abdelnour, prima de Nahím, el segundo esposo de la hija de la mulata Morrison.
– Enríquez el músico, sí -confirmó doña Silvia. -El director de la orquesta.
– ¿La señora se llama Raquel? -pregunté.
– Así es -dijo doña Silvia, extrañada de mi excitación.
– ¿Y la hija? -pregunté de nuevo. -¿Cómo se llama la hija?
– La hija se llama Ramona -dijo doña Silvia.
– ¿La Monchis Enríquez? -acorté.
– La Monchis, de acuerdo -dijo doña Silvia, sonriendo. -Adoptó el apellido del último marido, pero es hija del primer matrimonio de Raquel. Una tragedia. No la puedes creer.
– Conozco la historia -dije.
– Y a la Monchis, ¿la conoces? -quiso saber doña Silvia, trasluciendo el brillo de antiguas y eficientes coqueterías. -Un bombón. Una belleza de serrallo. Debe ser mayor que tú diez años.
– Cuando yo tenía veinte y ella treinta, le aseguro que no se notaba -le dije.
– Esa es nostalgia de viejo -dijo doña Silvia, volviendo a iluminarse bajo los polvos sonrosados que avivaban la blancura inmaculada de su cutis.
Volví a la ciudad de México después de las vacaciones y al sábado siguiente, antes de la comida, encerré a doña Emma y a doña Luisa en su cuarto y les conté lo que había descubierto.
– Me falta un eslabón -dije.
– ¿Cuál eslabón? -preguntó doña Luisa sintiendo, con molestia amorosa, reabrirse la pesquisa.
– ¿Cómo supieron ustedes que yo anduve con la Monchis Miranda Morrison Enríquez?
– Nos lo dijo Raquel -dijo doña Emma. -Nos la presentó aquí en México tu tía Licha y la llevamos varias veces con María Conchita a que la orientara.
– Calla, Emma -dijo doña Luisa.
María Conchita era su cofrade espirita, su guía en los arcanos del mundo y la vida.
– ¿Por qué no me lo dijeron? -pregunté.
– Para no lastimar tu recuerdo de Ramona -dijo doña Emma. -Tu amor de entonces. Y ahora tu recuerdo. Porque según Raquel, te prendaste de Ramona, ¿así fue?
– Como el médico Miranda de su madre -dije. -Pero eso pasó, está olvidado. Ahora, a cambio de eso que no me dijeron, voy a contarles una cosa que hice en Chetumal.
– ¿Qué hiciste? -dijo doña Emma.
– Localicé la tumba del médico Miranda y fui a dejarle un recado escrito.
– Ay, hijo -dijo doña Luisa.
– Qué decía tu recado -preguntó doña Emma, más curiosa que compungida.
– Decía que si todo aquel infierno tuvo que pasar para que yo me encontrara a Ramona, había valido la pena.
Contuvimos las lágrimas y reprimimos caricias. Salí de su casa con una sensación de plenitud literaria y vacío sentimental. Estuvo bien. La verdad es que no había localizado la tumba del médico Miranda ni dejado un mensaje absolviendo la inutilidad de su trágica vida. Pero tampoco me había olvidado nunca de la Monchis Miranda Morrison Abdelnour Enríquez, Ramona de todos los nombres y todos los pasados, mi Ramona.



Pasado pendiente


Íbamos a salir temprano a Monterrey, pero habíamos celebrado juntos la noche anterior, hasta muy tarde, no sé qué felicidad ahora olvidada, de modo que a las seis de la mañana, mientras el sol crecía rojo y redondo sobre los hangares neblinosos, veníamos al aeropuerto metidos en nuestras propias brumas, hendidas a su vez, como las de la mañana, por el rojo residuo del alcohol y la vaga aspiración del sueño. Inútil esfuerzo: el avión, como siempre entonces, tenía un retraso previsto de cuatro horas, así que nos fuimos a un extremo desierto de la sala de espera y acampamos en una hilera de asientos vacíos, para dormir torcidos las dos horas que nos faltaban.
Despertamos en efecto a las dos horas y faltaban todavía dos para abordar, así que le dije a Lezama, aunque fueran las diez de la mañana: "Esta situación exige un wisqui doble", a lo que Lezama replicó críticamente, con su habitual fervor abstemio: "Y una cuba doble para mí". Bebimos rápido la primera, como para despertar, al cabo de lo cual comenté filosóficamente: "Quiero otra". Con su habitual moderación alcohólica, me respondió Lezama: "Doble también para mí". Las pedimos y volvimos, por fin serenos, a nuestro rincón desértico, silenciosos todavía pero ya tocados por el fuego sagrado de la euforia que recordábamos de la noche pasada y que anticipaba su fiesta para el día por transcurrir.
– ¿Cómo se escribe una novela? -dijo de pronto Lezama, entre sorbo y sorbo de la cuba que mantenía pegada a sus labios, como quien sorbe café caliente en el frío de la madrugada.
– Escribes una cuartilla todos los días -le dije. -Al año tienes 365 cuartillas, suficiente para una novela de 365 cuartillas.
– En serio, cabrón -dijo Lezama, sonriendo.
– En serio -dije yo. -¿Para qué quieres saber?
– Creo que tengo que escribir una -dijo Lezama.
– ¿De qué se trata? Mejor dicho: ¿cuántas cuartillas va a tener?
– No sé, cabrón. Nada más sé que creo que tengo una novela.
– ¿Pero qué tipo de novela? -dije. – ¿Tipo La guerra y la paz o tipo El viejo y el mar?
– ¿Cuál es la diferencia? -quiso saber Lezama, adelantándose con otra sonrisa a mi juego.
– Una diferencia radical -pontifiqué. -Si quieres una obra maestra tipo La guerra y la paz, necesitas escribir una cuartilla diaria durante cinco años y dárselas a pasar a tu esposa cinco veces, hasta que enloquezca. Por el contrario, si lo que quieres es una obra maestra tipo El viejo y el mar, entonces tienes que escribir un párrafo diario durante un año, porque si escribes una cuartilla diaria, la acabas en cuatro meses y ya no tiene chiste. El chiste de las novelas es que te traigan encerrado y aburrido por lo menos un año de tu vida. ¿Qué novela quieres escribir?
– No te burles, cabrón -dijo Lezama.
– No me burlo, cabrón. Pero es lo último que me faltaba oír: que quieres escribir una novela. Estudiaste biología, fuiste dirigente del 68, te metieron a la cárcel, estudiaste luego un postgrado en ciencia política en Francia y una maestría en educación en Londres, pero lo que escribiste fue una historia de los movimientos estudiantiles de México. Estás estudiando a las élites políticas del país, fundando un centro de estudios estratégicos y preparando un estudio de universidad abierta. Te has casado tres veces, sigues bebiendo cubas libres como a los dieciocho años, juegas basquetbol con muchachos veinte años menores que tú y ahora quieres escribir una novela. Estás loco. Padeces lo que los psicoanalistas llaman "omnipotencia infantil".
– También estudié dos años de psicología -dijo Lezama. -No creas que me vas a impresionar con esos términos que ni conoces.
– Hay que brindar por eso -dije, con mi habitual sentido de la oportunidad, y fui por dos nuevos tragos.
Cuando volví, me dijo Lezama:
– Si no pensara que me vas a robar mi novela, te la contaba.
– Prometo no robártela si no vale la pena -le dije.
– Es sobre mi papá -dijo Lezama.
– Precisamente lo que nos urge -devolví yo. -Novelas del padre. Nuestro único clásico irrefutable, Pedro Páramo, es una novela del padre. Nos urge otra.
– No te burles, estoy hablando en serio -dijo Lezama. -Mi papá murió en el 74, en medio de todo el lío del renacimiento del narcotráfico y el izquierdismo estudiantil en Sinaloa. ¿Te acuerdas? No te acuerdas, qué te vas a acordar. Yo estaba precisamente en Sinaloa, en Culiacán, porque habían matado a mi primo Carlos los "enfermos" de la universidad. ¿Te acuerdas de los "enfermos"? No te acuerdas. Qué te vas a acordar. Nos tenían amenazados de muerte a toda la izquierda y se la cumplieron a Carlos. Fui a Culiacán a velarlo y ahí me llamaron diciéndome que mi padre estaba muy enfermo, internado en el hospital de Ciudad Obregón, donde vivimos, y que no acababa la semana. Era un jueves.
– ¿De qué estaba enfermo? -le dije.
– Eso no importa. Estaba moribundo.
– Si vas a escribir una novela, lo único que importa son los
detalles. Las generalizaciones no sirven. "Estaba moribundo". ¿Qué es eso?
– Tenía una trombosis y una hemiplejia, la mitad del cuerpo paralizada. Horrible. No me gusta recordar eso, cabrón. Lo había visto siempre fuerte, duro, como inmortal. Y así fue siempre, salvo al final, en que era como un guiñapo. Estaba todo consumido, como un limón chupado y tenía un aliento de albañal, que es el olor de la muerte. Llegué a Ciudad Obregón unos días antes de que muriera. Me los pasé en el hospital con él o con lo que quedaba de él. Porque la mitad de ese tiempo estaba ido, no reconocía a mi mamá, no sabía quién era, tenía delirios. Muy mal. Pero una noche despertó lúcido y me llamó claramente por mi nombre. Me pidió que me acercara, me acarició la cabeza y las mejillas un largo rato. Nunca había hecho eso. No recordaba a mi papá haciéndome nunca una caricia, una ternura. Lo recordaba siempre duro, firme, yendo y viniendo al registro civil, donde trabajaba como mecanógrafo. Y luego con sus ausencias, porque se iba de gambusino por el rumbo de Álamos, en el sur de Sonora, en busca de vetas que nunca existieron, pero que eran su ilusión, como la de cientos de sonorenses dados a la vagancia. "Hay una cosa que debes saber", me dijo, luego de acariciarme todo ese rato. "Sí papá, la que usted quiera", le dije. Siempre le hablé de usted. "Yo no soy lo que parezco", me dijo. "Yo tengo un pasado que tú no conoces y que tienes que conocer". "Sí, papá", le dije. "Lo que usted quiera. Pero no se fatigue". "Lo mío ya no es de fatiga, sino de descanso", me dijo. "Pero yo no soy lo que parezco. Y no me quiero morir mutilado, como habiendo vivido una vida a medias". "Sí, papá", le dije. "Antes de ser tu papá, fui otra cosa", me dijo. "Fui una gente importante. Me vine aquí a Obregón huyendo de esa vida, porque me iban a matar". Y entonces me contó una historia de que él había sido un big shot del narcotráfico en Sinaloa, en Mazatlán, a finales de los años cuarenta, después de la guerra. No se sabe mucho pero ahí empezó todo lo del narcotráfico en México. Empezó con la paz. Al fin de la Segunda Guerra Mundial prohibieron en Sinaloa la siembra de amapola, una siembra que antes ellos mismos habían estimulado para producir morfina. Apenas la prohibieron llegaron las bandas privadas a seguir con el negocio. Pues me cuenta mi papá que estaba un día de madrugada en casa de una amante, en las afueras de Mazatlán, cuando oye que tocan a la puerta duro, con algo más que el puño, con pistola. Y en lo que se acerca él a abrir la puerta, oye la voz del Fincho, un pistolero que le debía favores, diciéndole en voz baja: "Lezamita, sé que estás ahí pero no me abras, ni me contestes. Vengo a matarte y me están esperando y observando desde el coche. Pélate, ¿me estás oyendo? Voy a tocar otras tres veces y luego voy a tirar la puerta a patadas. Pélate antes y que Dios te bendiga". "No le contesté", me dijo mi papá en el hospital. "Salí por una ventana rumbo al monte y al día siguiente, en la carretera, le pagué a un trailero para que me trajera a Hermosillo. Tenía un poco de dinero, me casé con tu mamá, naciste tú y puse una casa de compraventa de garbanzo y algodón. Quebré en el 52, entré al ayuntamiento, y hasta ahora. Pero no soy lo que parezco, ¿me entiendes, mi hijo?" "Sí, papá", le dije, pensando que deliraba y que si su última voluntad era mejorar su vida en mi memoria, estaba bien. Porque él había sido siempre un burócrata menor, un empleado del ayuntamiento, con la única locura de andar buscando minas en la sierra. Pero por lo demás, fue siempre un hombre ordenado, hasta rígido, que vivía en la pobreza, porque yo recuerdo que en mi casa no había ni luz eléctrica y yo me salía a estudiar por las noches al parque municipal, en un banco, junto al arbotante de la luz eléctrica. Murió dos días después. Mi mamá mandó poner esquelas de su muerte en todos los diarios del noroeste, desde Tepic hasta Tijuana, pasando por Culiacán, Mazatlán, Hermosillo, San Luis y, desde luego, Ciudad Obregón. "Así me lo pidió", me dijo mi madre, cuando le pregunté por qué la desmesura. El ayuntamiento le rindió a mi padre un pequeño homenaje y lo enterramos un martes en el panteón municipal. ¿Quieres que te siga contando?
– Nos queda hora y media -asentí yo, fingiendo indiferencia.
– Si quieres que te siga contando, invítame otra cuba mientras voy al baño -exigió Lezama.
Con humildad de escucha, compré los otros tragos y unos bocadillos de jamón y queso.
– No había lentejas -le dije a Lezama cuando volvió. -Pero supongo que te dará igual cambiar tu novela por este plato de sandwiches de jamón y queso. Quiero decir: estoy tomando apuntes.
– Yo la voy a escribir -dijo Lezama. -Una novela de poca madre.
– Hasta ahorita llevamos material para un párrafo por día durante un mes. Nos faltan trescientas cincuenta cuartillas.
– Me faltan a mí, cabrón -regateó Lezama-. Esta es mi novela. Tú no tienes nada que ver en ella. Y además falta lo mejor, no sabes nada todavía.
– ¿Qué sigue? -dije.
– No te voy a contar. Me vas a robar mi novela.
– Ya te di por ella tres cubas dobles y un sandwich de jamón y queso -le dije. -¿Quieres más? Pareces un cerdo capitalista interesado nada más en las cosas materiales.
– ¿Me prometes que no te la vas a robar?
– Sólo si no me interesa. ¿Qué sigue?
– Sigue lo mejor, cabrón -dijo Lezama, empezando a engullir su sandwich. -Estamos en el entierro y se presenta de pronto un coche blanco, largo como una limusina. Llega y bajan de ahí dos tipos, con una corona de flores más grande que el panteón. Atrás de ellos viene otro señor, grande, gordo, prieto, ya viejo, con manchas blancas en el cuello. Se acerca a mi mamá y le pregunta si ése es el entierro de Arnulfo Lezama. Sí, le dice mi mamá. "Yo conocí a su marido en otro tiempo", le contesta el tipo. "Vengo a dejarle esta corona porque le he vivido y le viviré agradecido toda la vida". "Cómo se llama usted", le pregunta mi mamá. "Mi nombre no importa", le dice el tipo. "Yo creo que ni su marido lo sabía. Pero en toda la costa del noroeste me conocen por mi apodo. Soy el Fincho". Al oír el nombre, me acordé de lo que mi padre me había dicho dos noches antes y se me cayeron los calzones. Cuando terminó el entierro me acerqué discretamente al tipo. Le digo: "Quiero hablar con usted. Yo soy el hijo mayor de Arnulfo". Y me dice el tipo, así de rápido: "Con la pinta basta, muchacho. No necesitas identificación. Te hubiera reconocido hijo de tu padre hasta en una noche sin luna. ¿De qué quieres hablar?". "De lo de Mazatlán", le digo. "¿Y qué quieres saber?", me pregunta. "Todo", le digo, "quiero saber todo". "Todo no hay nunca en la vida", me dice el Fincho. "Pero lo que yo sepa, te lo cuento con gusto. Vente al Motel Valle Grande por la noche. Voy a tomarme contigo la copa que ya no me tomé con tu padre". Así fue, eso me dijo. Esa noche fui al Motel Valle Grande. Y esa noche me contó.
– ¿Qué te contó?
– Todo.
– Todo no hay, ya te dijo el Fincho -le dije y atendí al hecho de que no había probado el segundo sandwich que le traje, lo cual dejaba cojo nuestro trato de su novela a cambio de mi plato de lentejas.
– Toda la historia -dijo Lezama. -Empezando por el principio.
– Si no hay todo, tampoco hay principio -le dije, con la profundidad retórica que me caracteriza.
– El principio de mi padre, cabrón -dijo Lezama, con el fervor paterno que empezaba a serle característico. -El Fincho me habló del "Lezamita" de los primeros años, el Lezamita que para mí nunca fue Lezamita, cabrón. Me habló de Lezama el chavo, el adolescente, el alarde que todos hemos sido, como yo en el 68 que gritaba desde un micrófono que había que cambiar el país: el Lezamita que yo fui veinte años después de que mi padre fue "Lezamita". No me entiendes, pero me habló de él. No de mi papá, sino del muchacho que fue él, "Lezamita", antes de que cambiara de vida. Me habló de cuando mi papá era como yo fui en el 68. No me entiendes. Lo que quiero decir es que el Fincho me habló de mí mismo, de mi reencarnación hacia atrás. Ya estoy pedo. No sé ni lo que te estoy diciendo. Sólo sé que te estoy diciendo la verdad, cabrón.
– ¿Qué te dijo el Fincho? -pregunté, metido como nunca en su historia, pero haciendo como que no me importaba.
– El Fincho vale madre -dijo Lezama. -Lo que importa es lo que dijo el Fincho. No me entiendes.
– Te entiendo tan bien que me está dando hambre.
– No me entiendes, qué me vas a entender.
– Si te tomaras el sandwich que te traje, tendría pretexto para ir por otro trago, en lugar de estar aquí preguntándote por el Fincho. A fin de cuentas, a mí qué carajos me importa el Fincho.
– Porque no entiendes, cabrón.
– De acuerdo, no entiendo. ¿Te vas comer tu sandwich o no?
Seguimos un rato esa conversación de borrachos, en nuestro rincón desértico del aeropuerto, que para ese momento se había llenado de gringos asténicos y señoras mal queridas que miraban a todas partes con recelo y ansiedad.
– Nos toca abordar -le dije a Lezama, cuando anunciaron por el magnavoz que nos tocaba abordar.
Bebimos nuestro residuo y nos subimos al avión a Monterrey hablando de la última novela de Carlos Fuentes, Gringo viejo, que nos había parecido a los dos un regreso al Fuentes joven o, por lo menos, al Fuentes que leímos cuando jóvenes con fervor suficiente para hacer más soportables nuestras vidas. Le comentamos nuestra impresión sobre Fuentes a la aeromoza, quien sonrió con la levedad característica de la mexicana que entiende que dos mexicanos intentan conquistarla hablándole sueco, a continuación de lo cual dijo Lezama:
– Pídele una cuba a esta cabrona, antes de que me enamore de ella.
No volví a escucharlo durante un largo rato. Al cabo de ese rato, me desperté y vi que estaba durmiendo, impertérrito, a mi lado. Llamé entonces a la aeromoza y le exigí los tragos de rigor. Cuando los trajo, bajé frente a Lezama la mesita del respaldo que hay en todos los aviones, mezclé sus dos licores y sus pocos hielos con la coca cola y le di dos sacudidas para que regresara de su sueño a la historia que había empezado a contarme.
Había sido un adolescente superior, un joven irresistible y deslumbrante capaz de soliviantarnos con un gesto de la mano o una petición de la mirada, así que no me extrañó su regreso natural y como actuado a la búsqueda amorosa de la muchacha que nos servía y a la ansiosa continuidad de la historia que había empezado a regalarme.
– Lo que me contó el Fincho -dijo, siguió- no sé para qué te lo voy a contar a ti, cabrón. Mejor dicho: no debo contártelo a ti, que te vas a robar esta novela. Pero el Fincho me dijo todo. Y no me digas que generalizar no es narrar, porque no te vuelvo a decir una palabra, cabrón. No hagas comentarios cultos, cabrón. Me dijo el Fincho: "Tu padre era un chingón". El Fincho ya no podía beber, según él, así que nada más tomaba anís seco. Imagínate. "Me endulza la memoria", decía. En fin, me contó que mi padre y él habían entrado juntos al ministerio público de Mazatlán, mi padre como escribiente y él como mozo de la oficina, allá en los años cuarenta, a principios. Empezaron a llegar a Mazatlán en esa época unos gringos a quienes traían de un lado para otro el gobernador, el comandante de la zona y todo mundo. Finalmente mandaron llamar a mi papá, que había nacido en un pueblito en el culo del mundo de la sierra mazatleca, la sierra madre occidental, y le dijo el jefe de la policía que si podía servirles de guía a los gringos le darían un ascenso. Los gringos eran militares y funcionarios del gobierno norteamericano. Venían a iniciar la siembra en grande de amapola. La amapola se daba en forma silvestre en la sierra. Querían extenderla para producir morfina. La guerra había cortado el abasto de amapola de Turquía y no había morfina suficiente para los heridos y hospitales norteamericanos del frente. Así empezó la siembra de la amapola en Sinaloa. El jefe de la misión era un gringo güero y grande, al que le decían Willie-Billy y que se hizo muy amigo de mi papá, según el Fincho. Un personaje ese pinche gringo. Tenía una cicatriz acá por el cuello que le habían hecho en la guerra de España como voluntario. Ahora era mayor del ejército gringo y el encargado de la operación. Un año anduvieron juntos, mi papá y el gringo sembrando cuanta cañada libre se encontraron, hablando con los campesinos y repartiendo dinero por adelantado. Toda la sierra regaron mi papá y Willie-Billy de dólares y amapola, y de pequeños laboratorios rancheros, muy rudimentarios, para obtener la goma que mandaban a Los Angeles para producir la morfina. Todo muy sigiloso, porque era un acuerdo secreto entre los gobiernos y el gobierno mexicano había puesto como condición que no se hiciera escándalo, que todo fuera discreto y a la sombra y que si la cosa se sabía iban a negarlo todo. Entonces, desde el principio todo fue muy clandestino, y así siguió hasta el fin de la guerra, varios años después. Para ese momento, cuando terminó la guerra, mi papá ya era comandante de la judicial del estado y el Fincho su cuije, su ayudante, porque mi papá se lo había llevado del ministerio público a peinar la sierra con Willie-Billy. Bueno, pues, como sabes, nosotros los mexicanos ganamos la guerra, le mostramos a Hitler que con México no se juega y celebramos la victoria. En Sinaloa, le hicieron una fiesta de despedida a los gringos mandados por Willie-Billy, que se regresaban a sus bases de San Diego. No se habían acabado de despedir los gringos, cuando llama el gobernador a mi papá y le pide que vuelva a la sierra, pero guiando ahora al ejército mexicano, para quemar y arrasar lo que antes habían sembrado. "Se dice fácil", me dijo el Fincho, "pero fue la guerra civil. Los labriegos qué iban a querer quemar, si habían vivido como sultanes de la amapolita los últimos años. Bueno "pues ahí al golpe de ojo me dice tu papá: 'Esto no lo van a poder erradicar. Pueden matar a toda la sierra y ya no lo erradican. Yo voy a presentar mi renuncia porque ya no aguanto una balacera más contra esa gente que le dijimos ayer que sembrara y hoy le exigimos que queme'. Así lo hizo tu papá", me dijo el Fincho, "y así lo hice yo también, y pasamos de ser la autoridad a ser la nada. Nos quitaron la placa, nos quitaron la pistola, nos quitaron el coche que nos habían dado. Nos corrieron de la casa que nos daban prestada. Y no nos dieron ni siquiera una mendiga carta de recomendación. Y también nos quitaron el habla, como si nunca nos hubiéramos visto. Ni quien nos echara un lazo. No nos ladraban ni los perros ariscos de la zona roja".
– ¿Esto quién lo está contando? -pregunté a Lezama.
– Yo lo estoy contando -dijo Lezama.
– Me refiero a la persona narrativa -dije yo. -¿Lo está contando el Fincho?
– ¡Qué persona narrativa ni qué la chingada! -me dijo Lezama. -¿Por qué me interrumpes, cabrón?
– Porque las narraciones necesitan pausas -le dije. -Cadencia. Como el amor. Si no, todo se vuelve pura eyaculación precoz.
– Pide entonces otro trago para la pausa -dijo Lezama. -Dile a mi novia.
Llamé a su novia, que vino hacia nosotros con cara primero de mártir y a inmediata continuación de policía, pese a lo cual accedió a nuestra sed.
– Tiene actitud de alcohólica anónima -dijo Lezama, cuando la aeromoza nos puso las cosas en el tablero con un gesto que cabría calificar, sin exageración, de intolerante. -Me gustaría saber dónde va a dormir esta noche -dijo Lezama.
– ¿Dónde dormían tu papá y el Fincho cuando los corrieron de sus chambas? -pregunté.
– En la zona roja, cabrón -dijo Lezama. -Nada más ahí les dieron fiado. En realidad, lo que les dieron fue trabajo como guardias y sacaborrachos.
– ¿Qué pasó después?
– Según el Fincho un día, por la mañana, se aparece en la zona roja nada menos que Willie-Billy, preguntando por mi papá. No lo reconocieron al principio porque, además de la cicatriz del cuello, ahora traía un ojo cerrado con otra cicatriz, la cabeza al rape y una oreja mondada por un tiro. "Si la sierra sigue estando ahí, yo tengo nuevos compradores para la amapola", le dijo Willie-Billy a mi papá. Se había salido del ejército y había entrado a manejar burdeles, casas de juego, máquinas traganíqueles, protección a particulares. El caso es que traía un adelanto de cien mil dólares para reiniciar la siembra de la amapola en Sinaloa y venía por su guía de antaño para repetir la epopeya. "Por lo pronto", me dijo el Fincho, "compramos un coche y nos hicimos de unos trajes y cerramos el congal más caro de Mazatlán con una fiesta de regreso a la vida. Y luego nos hicimos a la sierra, como cinco años antes, a recontratar la amapola. En la sierra nos recibieron como a dioses. No hubo pueblo que no celebrara el reinicio de actividades y aunque la cosa era ahora más complicada, porque el ejército vigilaba y quemaba, antes del año teníamos la sierra en la bolsa. Había amapola que era una chulada, doquiera que uno pusiera la vista. Qué mata tan bonita la amapola. Decía tu papá que es como las mujeres: el veneno lo trae por dentro. Pero la envoltura, qué envoltura. Le llegamos al jefe de la policía, y le pusimos en la mesa una flor de amapola morada, de colección. Y abajo de sus yerbitas como barbas de lampiño, un billetote de cien dólares. '¿Dónde cosecharon esto?', nos dijo el tal, que era un vivales. 'En el mismo barranco donde encontramos esto', le dijo Willie-Billy, poniendo sobre la mesa otro billete igual, al descampado. 'Muy magra la cosecha', dijo el policía. 'Si recuerdo bien', añadió, 'en el barranco de que habla debió haber por lo menos ocho veces esta mata'. 'Buen agricultor', dijo Willie-Billy, poniendo sobre la mesas otros seis billetes. 'Los buenos agricultores cosechan en cada predio', dijo el comandante. 'Predio por predio', aceptó Willie-Billy. Y así quedó tasada la cuota de ochocientos dólares por cada contacto serio que hubiera por accidente con la policía, o que quisiéramos no tener ni por accidente. Al siguiente año, éramos dueños de Mazatlán y los benefactores de la sierra. Sacábamos la goma de la amapola por barco a un lado de Mazatlán y recibíamos en maletas dinero suficiente para que fuera un problema volverlo a sacar a la frontera, donde Willie-Billy quería ponerlo todo. 'Es dinero maldito', decía. 'Que regrese a donde vino'. Con eso creía que nos halagaba, como diciendo: Los viciosos somos allá, que no los toque esta mierda. Pero nos tocaba y de qué manera", me dijo el Fincho.
– ¿El Fincho está contando esta historia? -le dije a Lezama.
– Es la historia de mi papá, cabrón -dijo Lezama. – ¿Por qué me interrumpes?
– Para fijar el sujeto narrativo -le dije.
– Fíjate en lo que te estoy diciendo, cabrón.
– Me estoy fijando -le dije. -Pero aterrizamos hace unos minutos y sólo faltamos nosotros de bajar.
– Pinches aviones puntuales -dijo Lezama. -Ya no se puede ni hablar.
No pudimos hablar, en efecto, el resto del día. Nos esperaba la comitiva académica que Lezama había organizado para mi conferencia de la tarde, de modo que fuimos a comer y hablamos de las tareas de la universidad y sus hijos. Luego fuimos a la conferencia que leí con las dislexias oratorias del caso y después a una cena con Lucas de la Garza, en un restorán del que sólo puedo recordar al propio Lucas resumiendo la técnica de los matones del desierto neo-leonés: "Nada de duelos ni de avisos. Si lo van a matar, lo matan donde lo encuentran, de preferencia por la espalda, y se acabó".
Después de la cena hicimos un intento con dos estudiantes que habían venido a la cena, pero cuando estábamos a punto de salir con ellas del restorán a otra parte, le dije a Lezama:
– Yo no. Me da un infarto si se les ocurre ir a otra parte.
– A mí el infarto ya me dio -dijo Lezama. -Vámonos a dormir.

Nos habían pagado una suite en el Hotel Ancira. Era viernes y estaba lleno el bar. Me dijo Lezama: -Un último trago para los demonios de la madrugada.
– Para convocarlos -accedí.
– Es que no te he acabado de contar -dijo, cuando nos sentamos y pedimos la copa del estribo. -Prométeme que no vas a robarte mi novela. ¿Tengo o no tengo una novela?
– Una novela del padre -le dije. -Justamente lo que necesita la narrativa mexicana.
– No te burles -dijo Lezama.
– ¿Qué quieres que te diga? Desde Pedro Páramo no hay una gran novela del padre en lengua española. ¿Cómo fue la debacle?
– ¿Cuál debacle?
– La debacle del Fincho y tu padre.
– La debacle fue después. Por lo pronto, hubo los años de gloria. Mujeres, coches, dinero, pueblos boyantes y cordiales, compadres y bautizos en toda la sierra de Sinaloa. Había entrado al aro el comandante de la zona, habían dado su anuencia tácita el gobernador y las jefaturas de policía de las ciudades importantes de Sinaloa, además de Mazatlán: Culiacán, Mochis, Guasave y el puerto de Topolobampo, por donde salían más barcos a dejar goma que a pescar camarón. Una chulada, como decía el Fincho. Willie-Billy se compró el mayor hotel de Mazatlán, frente al malecón, y construyó en el último piso un penthouse donde una vez llegaron de parranda nada menos que Rita Hayworth y Errol Flynn, al que, según el Fincho, lo enloquecieron dos muchachitos en la playa. Pero ya para ese momento la amapola estaba prohibida y empezaban los periódicos de California a hablar de Sinaloa como granero de la heroína que mataba adolescentes en las calles de las ciudades norteamericanas. Entonces cambió el gobernador, llegó a Sinaloa un viejo que apenas entró puso sus ojos en la sierra y se dedicó, según él, a gobernar para ella. Nada más tuvo que ir una vez a la sierra, para darse cuenta de que ahí los poderes reales eran los que germinaban con la amapola, es decir, Willie-Billy y los vagos de mi papá y el Fincho, que eran sus segundos. Para esto, ya ellos habían tenido un problema pesado con Willie-Billy. Te puedes imaginar la clase de tipo que era Willie-Billy. Entre sus debilidades tenía que le gustaban las muchachitas. Fíjate, este hijo de la chingada.
– ¿Qué tiene? -le dije. -A mí también me gustan las muchachitas.
– Sí, pero no te las llevas y las violas y las entregas luego por los burdeles de Mazatlán con la "Marca Willie-Billy'": una dobleú chiquitita que, según el Fincho, este hijo de puta les mandaba tatuar en el hombro.
– De acuerdo. ¿Pero qué tiene que ver eso con la entrada del gobernador?
– No, eso tiene que ver con el Fincho y mi papá -dijo Lezama-. Porque el Fincho tenía una hijita preciosa de doce años que, como él mismo dice, había salido a su mamá. Porque el Fincho era feo y prieto y mal encarado desde siempre, al revés de su hija, que era una preciosura. Pues esa muchachita es la que mandó a pedir Willie-Billy y se la pidió nada menos que a mi papá. Cuando la vio en la calle al pasar un día, le dijo a mi papá: "Tráeme esa". Pero resultó que la elegida era la hija del Fincho. "Lo voy a matar a este pinche gringo degenerado", le dijo el Fincho a mi papá. Y mi papá le dijo: "No hace falta. Yo tengo una tía en Los Angeles. Ya le hablé diciéndole que vamos a mandarle a tu hija y a tu esposa, y le giré 500 dólares para empezar. Allá que crezca un rato y luego vemos, al cabo que esto no ha de durar para siempre". "Fue así como tu papá salvó a mi hija de la Marca Willie-Billy"', me dijo el Fincho: "Con riesgo de su vida, porque el pinche gringo aquel no tenía sangre sino arsénico en las venas. Se había ido quedando a pedazos en sus guerras y sus cicatrices; ya no era más que una máquina de sembrar amapola y machacar humanos. Cuando le preguntó a tu papá dónde estaba la muchachita, tu papá le dijo: 'Yo no consigo muchachitas más que para mi". A lo cual el gringo se rió y le dijo: '¿Te gustó también, Lezamita? ¿O estás protegiendo a tu fuckin' friend de que ponga a circular a su putita con Willie-Billy? Porque, la verdad sea dicha", me dijo el Fincho, "la mamá de mi hija Gabriela era una beldad, pero vivía en la zona roja. Tu papá le dijo al gringo: 'La quiero para mí. Si la quieres después de mí, te la paso'. Pero tu papá sabía que Willie-Billy no tomaba cosas de medio uso: ni barajas, ni armas, ni muchachitas. Y así se arregló. Y le he vivido y le viviré agradecido toda la vida por eso", me dijo el Fincho. ¿Nos tomamos otra? -preguntó Lezama.
– De acuerdo -le dije-. Pero qué pasó con el gobernador.
– Todo -dijo Lezama. -Es decir: pasó lo que tenía que pasar. Al gobernador, lo que lo pudrió de la situación en la sierra no fue la cuestión del narcotráfico y la protesta de los norteamericanos. Lo que lo enervó fue la popularidad de Willie-Billy y sus secuaces. No se cumplían sus órdenes, si no consultaban en Mazatlán con Willie-Billy o mi papá. Quería repartir unas tierras, y no se presentaban a recibirlas los beneficiarios si no venía mi papá a dar el visto bueno. Y luego, no se sembraba más que amapola y mariguana. El gobernador llegó con ofertas de créditos, asesoría técnica, maquinaria gratis para que sembraran maíz, frijol, las cosas básicas, o que sembraran hortalizas, melones, tomates para exportación. Ni quien volteara a verlo. Eso es lo que lo enojó, según el Fincho. Al extremo de que vino a ver a mi papá y a proponerle que se aliara con el gobierno contra Willie-Billy, para volver agrarista la sierra. Papá le dijo: "Mi negocio no es la política, señor gobernador, sino la agricultura". "El negocio de ustedes es el narcotráfico", le contestó el gobernador, "y si no colaboran conmigo, se van a chingar". Así fue. Cambiaron al jefe de la policía judicial, cambiaron a los Jefes de policía de las ciudades y trajeron nuevos pelotones especializados para empezar a batir la sierra. Así empezó la nueva guerra. "Subieron las cuotas de todo", me dijo el Fincho: "La de la siembra, porque traía más riesgo. La de la policía, porque a quien sorprendían solapando el tráfico, le daban ley fuga. La vida en Mazatlán se volvió peligrosa para nosotros. Dejaron entrar agentes antinarcóticos de los Estados Unidos y luego, lo peor, nos trajeron competidores del Este, que empezaron a ofrecer más dinero que nosotros en la sierra y a pelearnos el dominio de la ciudad".
– ¿A quiénes? -dije. -¿Quién está contando esto?
– El Fincho. No me interrumpas.
– No te interrumpo. ¿Qué pasó entonces?
– Pasó que Mazatlán se volvió como Chicago, con bandas disparándose en restoranes, vendettas, emboscadas y masacres. En una de esas balaceras de encrucijada, el Willie-Billy sacó su última cicatriz. Lo cazaron en un bar y recibió un tiro que le destrozó el antebrazo izquierdo. Pero alcanzó a cargarse a los dos que lo cazaban. Todavía con la pistola en la mano salió del sitio aullando. Se le cruzó entonces, de pura coincidencia, un oficial del ejército gritándole que se parara. No se paró. Con el mismo vuelo que traía de los tiros adentro del bar, le vació el cargador al coronel y salió corriendo para la sierra, a sabiendas de que sólo ahí estaría seguro. Allá fueron a encontrarlo mi papá y el Fincho. Lo encontraron con fiebre, el brazo mal curado y el pelo brotado en su calva, güero, casi albino, cagado y orinado, hecho literalmente una mierda. Y le dice a mi papá:
– ¿Quién?
– Willie-Billy, espérate. Le dice: "Lezamita, vas a ir a la ciudad de México con un amigo mío, y le vas a dar un mensaje de mi parte". Entonces, agárrate cabrón, le da las señas de un supuesto secretario particular del presidente de México. Y un maletín con un millón de pesos. "Es mi seguro, Lezamita", le dice el pinche gringo. "Dile que te manda Segretti, de Los Angeles, y él te recibirá. Le das el maletín y le dices que vamos a retirarnos con lo que podamos levantar estos dos meses. Que sólo queremos una tregua de dos meses y nos vamos y no vuelven a saber de nosotros. El Fincho se queda conmigo hasta que tú regreses, por lo que pueda ofrecerse". "Me quedé como rehén", me dijo el Fincho, "y tu padre se fue a la ciudad de México. No volví a verlo, pero me enteré años más tarde de su peripecia".
– ¿Quién se enteró? -pregunté.
– El Fincho, cabrón, el Fincho.
– ¿Y cuál fue la peripecia?
– Según el Fincho, mi padre llegó a la ciudad de México, marcó el teléfono que le dio Willie-Billy, dijo que lo mandaba Segretti de Los Angeles y a la hora tenía un enviado en su hotel.
– ¿Del secretario particular del Presidente?
– De quien fuera, cabrón.
– ¿Pero habló o no con el secretario particular del Presidente?
– No. El que se presentó fue un supuesto comandante de la policía a escuchar el mensaje y recoger el maletín. Al día siguiente volvió, sin el maletín, y le dijo a mi papá que no podía haber arreglo: el coronel que Willie-Billy había matado en su huida, era nada menos que sobrino del secretario de la Defensa y el secretario quería meter la espada hasta el fondo en el asunto de Sinaloa. "De acuerdo", dijo mi papá, según el Fincho, "devuélvanme el maletín". "¿Cuál maletín?", le dijo el enviado. "No me diste ningún maletín". Con la misma, le puso la pistola en la frente y siguió: "Tampoco has estado aquí, ni nos hemos visto, ni sabes quién soy. Ahora, entre nosotros, como amigo, te recomiendo que no regreses tampoco a Sinaloa". Entonces mi padre entendió que había quedado en medio, que Willie-Billy no le creería jamás la escena del maletín y que reclamar el maletín para llevárselo a Willie-Billy le costaría la vida en la ciudad de México. Decidió no volver a Sinaloa, como le habían recomendado. Excepto por una cosa: porque quería ver por última vez a Cordelia, una muchacha de la sociedad mazatleca, que se había llevado a vivir con él a una quinta en las afueras de Mazatlán. Decidió ir a verla nada más una noche para tratar de llevársela con él a donde fuera. Fue su error, porque Willie-Billy tenía vigilada a Cordelia. Más tardó en haber movimiento esa noche en casa de Cordelia, que Willie-Billy en enterarse. Y como había pasado más de un mes y no había noticias de mi padre, Willie-Billy había obtenido su conclusión: que mi padre era un traidor y se había quedado con el dinero. "Ve y me lo traes", le dijo al Fincho. "Te van a acompañar los muchachos". "Fuimos en dos coches a la finca", me contó el Fincho, "pensando yo cómo hacerle si encontraba a tu padre con Cordelia. Pensé: si le digo que Willie-Billy quiere hablar con él, en una de esas se equivoca y acepta, a continuación de lo cual es hombre muerto. Entonces fui, le dije a los muchachos que esperaran y golpeé la puerta con la pistola, varias veces, para que me vieran. Pero mientras golpeaba, entre tanda y tanda de golpes, murmuraba: 'Lezamita, te vengo a matar. Pélate. Voy a tener que tirar la puerta, porque me están viendo. Si estás ahí, pélate por atrás, que no hay vigilancia'. Esperé un rato, siempre golpeando la puerta con la pistola; luego la derribé y entré. Ya no había nadie, pero las sábanas de la cama estaban revueltas y las almohadas calientes todavía. Supongo que estaban ahí y sirvió mi coartada". "Sí sirvió", le dije.
– ¿Quién le dijo? -pregunté yo.
– Yo le dije al Fincho cuando me lo contó -dijo Lezama.
– ¿La noche del entierro de tu padre?
– En el Motel Valle Grande -precisó Lezama. -Le dije que su coartada había servido, que mi padre me lo había contado antes de morir, que le había salvado la vida.
Vi sus ojos llenarse de lágrimas. Lo atribuí al humo del atestado bar del Hotel Ancira y al conocido efecto acuoso de las cubas libres.
– ¿Qué pasó con Cordelia? -pregunté.
– ¿La mujer de mi papá en Mazatlán?
– La mujer con la que huyó.
– Nada. Vive en Mazatlán. Es de las buenas familias mazatlecas todavía.
– ¿No huyó con él?
– No, qué va a huir -dijo Lezama.
Por primera vez en el relato de todo el día, hubo en su voz un agravio personal a cuenta del pasado pendiente de su padre: el rencor y el amor de haber sido abandonado él mismo por Cordelia, en la figura de su padre, Lezamita.
– Ahí hay una novela -le dije.
– ¿Una novela paterna? -bromeó Lezama.
– No, en lo de Cordelia -dije.
– ¿Y en todo lo que te he contado no hay una novela, cabrón? – respondió airadamente Lezama.
– Mucho más que una novela -le dije.
– ¿Te gustó? -me dijo.
– Me devolvió a mi padre -le dije.
– A mí también, cabrón -dijo Lezama. El insistente humo del bar volvió a nublar sus ojos con algo semejante a un llanto masculinamente retenido. El conocido efecto acuoso de los wisquis, nubló también los míos. Pero ninguno goteó.



Sin compañía


Cuando me divorcié en el 75 tuve, como todos, mi gajo de epopeya amorosa. Las más locas caricias soñadas sin esperanza a la vera de mi lazo conyugal, las más jugosas transgresiones, los más tiernos amores me fueron concedidos por el cielo, y por el celo incesante y ecuménico de mi recién adquirida soltería. Nadie es tan ávido soltero en busca del tiempo perdido y del amor ocasional, como el divorciado novel. Es el verdadero Don Juan, el hombre que corre sin riendas huyendo de la cárcel de la costumbre marital, hacia la insaciable intemperie de la libertad que exige cada noche un cuerpo nuevo.
Recuerdo haberme empeñado en llevar a la cama a las más increíbles mujeres por las más dispares y mitómanas de las razones: porque la hubiera traído a la fiesta mi mejor amigo, porque hubiera entonado bien un verso firme de Guantanamera, porque osara gritarme "macho" debido sólo a que, acabando de conocerla, le hubiera pedido sin más pasar al cuarto, y otras audacias típicas del estado práctico y genérico de divorcio.
A mi excompañera de la Ibero, Ana Martignoni, intenté seducirla por razones, si cabe, menos caprichosas: porque era la hija apetecible, comunista y réproba, de uno de los hombres más ricos y anticomunistas de México, y porque quería saber por ella misma si se había acostado en efecto, como todos decían, con el legendario padre Felipe Alatorre, el jesuita dorado, profeta de la vida personal, que la Compañía de Jesús desempacó en la ciudad de México a principios de los sesentas, guapo y aristocrático, graduado en Lovaina, la frente amplia y los ojos ardientes, dispuestos como ningunos a amar y perdonar.
Tras el fulgor sabio y sufriente de esos ojos y tras las palabras existenciales, honestas y dolorosas de Felipe Alatorre S. J., se habían ido los suspiros y los corazones de la mitad de las niñas ricas de la Ibero, que se ataron a él por la doble cadena inexperta de la búsqueda de la verdad en sus vidas y el pálpito no buscado de la verdad de sus sexos.
Unos años después de aquellas iniciaciones, prófugos ya los dos del mundo de la Ibero, fue acaso inevitable que me encontrara con Ana Martignoni en una rumbeada universitaria del Pedregal. Más escandalosa y sobreactuada que borracha, en medio de la euforia sindicalista y tropical del ágape, bailaba sola a media pista, con maña y saña pélvica que hubiera ruborizado a Ninón Sevilla. Y cantaba, gritando, los versos imposibles de Amalia Batista:


A mí no me agarras tú, 

porque no me da la gana 

porque te tiro te tiro la palangana 

a ritmo de guapachá.




Nos conocíamos de la Ibero. Yo había atestiguado sus primeras incursiones analfabetas en la psicología freudiana y en el evolucionismo teológico de Teilhard de Chardin; había admirado el color y la forma, para mí inhibitoria, de sus brazos y sus muslos; había maldecido mi temor, mis complejos, mi ropa, mi falta de dinero para invitarla a bailar, descorcharle una botella de champaña, ofrecerle una suite en Acapulco o al menos una cena en el café rojo de la propia Ibero, que costaba más que el blanco porque había luz indirecta y servían licores.
Esperé que terminara su solo de rumba en la pista y la alcancé en la barra que habían instalado al fondo. Como tantos hijos de escuelas jesuitas, yo había hecho en esos años una modesta trayectoria intelectual dentro de la izquierda mexicana y ella una escandalosa fama pública que la había vuelto accesible a mi imaginación de soltero hambriento y envanecido. Me dio besos en las mejillas y palmadas en la nuca: -Mi compañerito -dijo, imitando el coloquialismo clásico del escritor José Revueltas, que moriría ese año. -¿Cómo estás, qué te tomas?
Pedí una cuba.
– Me encantó lo que escribiste de Cosío Villegas -dijo, después de servirla. -Pinche viejo liberal.
– Era un elogio -dije. -Me gusta su liberalismo.
– Qué te va a gustar, mi rey. Chinga que le pusiste al viejo ése. O leí tan mal que ni me acuerdo.
– No, también era una crítica.
– Es lo que yo te digo. Me encanta lo que haces. Quién me iba a decir que ibas a volverte luminaria de la izquierda mexicana.
– Un firmamento restringido -dije.
– Es el que hay, mi rey. Ni modo que nos dieran la Vía Láctea. ¿Viniste solo?
– Sí, pero pretendo irme acompañado.
– I like it, sir. Yes, I do -dijo Ana Martignoni, en su perfecto inglés texano. -Advierto, por lo que puedas intentar: yo también vine sola y eres la primera cosa interesante que veo en este firmamento restringido. ¿Quieres bailar?
Bailamos.
Ana Martignoni era alta y tenía los muslos y los brazos largos. Todo su cuerpo parecía la consecuencia bronceada de una educación liberal que había incluido la equitación y el nado, inviernos de esquí, veranos de buceo, otoños de cruceros por el Caribe. Cada una de esas cosas estaba aún en su piel color de nuez, en la pulida dureza de sus músculos, en el trapecio de sus hombros, en la delicada fuerza de sus caderas y en la sal de su olor que trasminaba, impuramente, la fragancia floral de su perfume.
– Pinche viejo liberal -insistió Ana, ronroneando, mientras acomodaba ese cuerpo flexible contra mí, y su perfil soñoliento sobre mi cuello. -Me encantó la chinga que le pusiste, mi rey.
– ¿Te encantó?
– Mjm.
– ¿Sobre todo la parte donde hablo de su crítica a Stalin?
– Sobre todo esa, mi rey.
– Pero él nunca hizo una crítica a Stalin.
– Qué importa, eso qué importa -musitó, siempre contra mi
cuello, la Martignoni.
– Te estás equivocando de crítico. Yo nunca escribí eso.
– Pero no me estoy equivocando de señor -dijo Ana, ciñéndose más a mi cuerpo.
– Eso no.
– Pues ya ves, compañerito. Ya lo ves -como dormida o soñolienta en mi cuello. -¿A dónde me vas a llevar, mh?
– A donde quieras.
– A donde yo quiera voy sola, mi rey. ¿A dónde vas a llevarme tú, mh?
La llevé a un hotel de Tlalpan. Ahí nos hicimos el amor como quien se da barrocamente la mano, ejerciendo sobre nuestros cuerpos toda clase de suertes externas y vanidosas audacias de manual. Estaba un poco ebria y al terminar un poco melancólica, supongo que por haber ratificado la dolorosa frigidez de su cuerpo, que iba tirando al paso de quien se cruzara por ver si en alguno de esos enganches el muro de hielo dejaba florecer la hierba dulce y rabiosa del deseo. Se tapó con la sábana hasta el pecho, púdica por primera vez desde nuestro encuentro y la vi fumar en silencio, blanqueada a medias por un cuadrángulo de luz neón que entraba de la calle por la ventana, los grandes ojos verdes, fijos en el llano de su absurda soledad.
– Pide unos tragos -dijo. Para distraerme, supongo.
Los pedí y me distraje esperándolos, recibiéndolos, llevándolos a la cama.
– Te has dejado engordar -me dijo.
– Voy a hacer ejercicio.
– No, estás bien -dijo Ana. -Pero no te dejes más. Yo te doy un masaje, ven. -Empezó a frotarme las lonjas, echado boca arriba, desnudo. -No necesitas más de un centímetro. Con un mes de masajes para reducir te quito lo que te sobra. Me gustabas en la Ibero por flaco. Eras alto, moreno, muy atractivo.
– Eso me hubieras dicho entonces -le dije.
– Con un guiño que me hubieras hecho, habría bastado compañerito. Mira que me cansé de echarte lazos.
– Tú estabas como en otro mundo -le dije. -Ana Martignoni era como una fantasía, un sueño encarnado por casualidad en una mujer. Era como tener enfrente a Grace Kelly.
– Pues no era más que una niña idiota ansiosa de ser querida.
– Además eras mi escándalo -le dije. -Vivía tu proximidad como la de una mujer que estuviera apartada. Eras la mujer de otro.
– Cuál otro, mi rey. No me salgas tú también con lo de Felipe Alatorre, porque te dejo de dar el masaje.
– Cuéntame de Felipe Alatorre -le dije.
– No te cuento. Es mi historia secreta.
– No me cuentes -le dije. -Nada más dime: ¿te acostaste con Felipe Alatorre?
– ¿Tú qué crees?
– Yo creo que no. Por supuesto que es una calumnia -dije.
– Por supuesto que no es una calumnia -dijo Ana, riendo. -Yo soy una mujer seria, compañerito. No ando esparciendo rumores, ni ejerzo amores platónicos.
– Cuéntame entonces -dije yo.
– Me acosté con él, mi amor. ¿Qué más quieres saber? -dijo Ana Martignoni, repicando de amor y de malicia.
– Todo.
– Todo, no.
– La primera vez -dije.
– La primera vez lo agarré en curva -dijo Ana, alzando la cabeza como un hermoso animal sediento que otea la proximidad del agua. -Fuimos a cenar a casa de Toni Pérez, en el Pedregal. Él puso como condición que nos acompañara Tere Alessio. Es decir: que yo fuera con Tere Alessio a buscarlo a él y con Tere Alessio a dejarlo después de la cena. Felipe vivía en la calle de Zaragoza, en la casa de la Compañía de Jesús, donde vivían todos, por Taxqueña. Pedía que fuéramos Tere Alessio y yo juntas por precaución, decía él, para no dar lugar a rumores. Pero con Toñeta Barrio iba solo a todos lados, sin acompañante. ¿Por qué? Porque Toñeta Barrios era fea como pegarle a Dios y no le inspiraba ni un pecado venial. Así que yo sabía.
– ¿Te halagaban sus precauciones?
– Me excitaban -dijo Ana, olvidando el masaje y sentándose en la cama, junto a mí. -Me prendían de una forma que no he vuelto a sentir. Perdón que te lo diga aquí y a ti. No estoy comparando. Pero no se siente otra vez como en esos años idiotas y aparatosos, ¿verdad? Un roce de la rodilla podía bastar para un orgasmo de días. Quiero decir: la comezón, el pálpito, la humedad cada vez que te acordabas, ¿verdad? Entonces yo sabía. Sabía que él estaba cuidándose de más, cuidándose de mí, y que eso también lo excitaba, ¿no? Entre más trancas me ponía, más ganas acumulaba de saltárselas, ¿no? Bueno. Pero esa vez sucedieron dos cosas maravillosas. La primera, perdón por la indiscreción, pero así fue: la primera, fue que esa noche, ya cuando estábamos en la cena, le bajó la regla a Tere Alessio. Dirás: ¿qué hay de maravilloso en eso? Bueno, nada, en realidad fue tremendo, porque le bajaba de una forma increíble a la pobre, con unos dolores y unos flujos que tenía que echarse en cama y ponerse a llorar. Lo maravilloso fue que, ya en la cena, cuando sintió venir sobre ella el desastre, sin decir nada Tere mandó llamar al chofer de su casa y, antes de que la cena se sirviera, mi chaperona ya estaba de regreso en su cuarto, tomando calmantes y con bolsas de agua sobre la panza para apaciguar sus cólicos. Desde su casa le llamó a Toni Pérez, la anfitriona, para explicarle la situación y Toni inventó entonces que le había dado un vahído. La segunda cosa maravillosa que pasó esa noche es que, ya al final de la cena, Felipe fue al baño y Toni me pidió, segundos después, que le trajera de la biblioteca un álbum de familia, para que viéramos sus fotos. A la biblioteca se llegaba por un pasillo estrecho, al que, además, le habían puesto mesitas y jarrones a los lados, de modo que apenas pasaba una persona. Pues cuando voy entrando a ese pasillo, descubro que Felipe viene a la mitad de él, porque en lugar de ir al baño de la sala había ido al de la biblioteca. Y ahí nos cruzamos. Pudo retroceder, pero no lo hizo. Yo tampoco: caminé hasta él; tratamos de esquivarnos en el pasillo, pero no pudimos. Quedamos frente a frente, pegados de perfil, los dos en el pasillo. Y así nos quedamos unos segundos, respirando como si hubiéramos corrido la maratón. Lo abracé para poder seguir caminando sin derribar un jarrón o atropellar una mesita. Entonces sentí. Sentí su erección y a inmediata continuación la vi en sus ojos. Me asusté. No te rías: me asusté como la virgen que no era, mordí mi rebozo de pena y seguí a la biblioteca. Me acuerdo que llegué a la biblioteca casi desmayándome, con un bochorno, un sofocón, de novela de Corín Tellado. Pero me repuse, me hablé a mí misma y regresé a la reunión. Hice como que nada pasaba, pero mientras veíamos las fotos del álbum de Toni, supe que iba a tener a Felipe esa noche, y ya no pensé más.
– ¿Lo tuviste esa noche? -pregunté.
– Esa noche -dijo Ana, iluminada de pronto por el recuerdo.
Tenía unos extraños ojos azules, enormes, separados, naturalmente irónicos y atentos, como los de Julio Cortázar y los gatos de angora.
– ¿Cómo lo tuviste? -pregunté.
– Eso es parte del archivo confidencial, compañerito -dijo Ana, riendo. -¿Para qué quieres saber cómo?
– Para escribir un relato y denunciar tu lascivia sacrílega -dije.
– Esa es la mejor lascivia de todas -dijo Ana. -La única -agregó, volviendo a irse por el canal metafísico de sus ojos. -¿Por qué no me pides otros tragos?
– ¿Cuántos tragos? -dije.
– Puede ser que dos -dijo Ana Martignoni.
Pedí una botella de wisqui etiqueta negra y pensé que al fin le estaba invitando el trago caro que había soñado invitarle durante todos los años de la Ibero. Recordé o inventé una cita de Proust, según la cual nuestros sueños se cumplen, pero se cumplen demasiado tarde, cuando se ha ido de nosotros la pasión que nos hizo engendrarlos y la ingenuidad que nos hizo confundirlos con el sentido mismo de nuestra vida.
– ¿Y luego? -dije.
– Y luego la gloria, compañerito -dijo Ana. -¿Qué quieres saber?
– Todo -le dije.
– Todo, nada más lo sé yo -dijo Ana. -Ni siquiera Felipe sabe bien lo que pasó. Eso es lo peor. Le jodieron la vida y ni siquiera entendió bien nunca cómo.
– Cuéntame la parte de gloria -pedí.
– Fue rapidísima, apenas me acuerdo -accedió Ana, con vivacidad. -Quiero decir: recuerdo eso como un relámpago, una fiesta de fuegos artificiales. Fue una ráfaga de dicha, de alegría, de juventud. Así la recuerdo. Pero no podría decir pasó esto, me dijo aquello. Nada. Tengo nada más escenas como de película. Lo veo venir por un pasillo desierto de la Ibero, muy tarde en la noche y abrazarme sin prudencia alguna. O lo veo acostado en la cama, el pecho desnudo, el vello rizado, leyendo un libro de Jacques Maritain, con sus espejuelos de viejito que usaba para leer. Guapo, guapísimo. Digo, sin agraviar lo presente.
– ¿Y qué pasó después de la ráfaga?
– Felipe floreció -dijo Ana, floreciendo a su vez. -Floreció como nunca. Llenaba auditorios de estudiantes ávidos de escuchar sus clases, llenaba iglesias de fieles ansiosos de escuchar sus sermones. Cuando lo nuestro empezó, Felipe Alatorre ya era la gran promesa jesuita de su generación. Tenía veintiocho años y era el asesor latinoamericano del padre Arrupe, el general de la Compañía. Era también candidato a la rectoría de la Ibero y el seguro sucesor del provincial de la Compañía en México. Era un dios, sobre todo comparado con la recua de jesuitas españoles franquistas que mandaban de Europa a la América Latina y comparado con la caterva de niños bien, engatusados en los colegios jesuitas para que entraran a la Compañía. Naturalmente, prosperó la envidia. Y atrás de la envidia, la típica intriga jesuita. Nos espiaron, nos vieron, nos fotografiaron, nos apuntaron días, horas, lugares. Y un miserable cuyo nombre no te voy a decir, un miserable cuya existencia bastaría para que volvieran a expulsar a los jesuitas de México y de la faz de la tierra, ese miserable fue a ver a mi papá, otro miserable de su calaña, a mostrarle el archivo de mis "relaciones" con Felipe Alatorre. Como tú sabes, mi papá es el fundador de la Ibero, él puso el dinero inicial del patronato y luego invitó a sus amigos a que aportaran; él construyó por su cuenta el primer edificio de la Universidad Iberoamericana en la Campestre Churubusco y creo que hasta él llamó a los jesuitas para invitarlos a lanzarse a la tarea. En algún discurso tuvo el cinismo o la cursilería de decir por qué hizo todo eso. Viendo crecer a su hija mayor, dijo en ese discurso, su hija mayor, o sea yo, pensó un día, con preocupación, dónde haría sus estudios profesionales esa hija suya. Y se le hizo evidente entonces, ante el desastre ideológico y educativo de la Universidad Nacional, que no había para las nuevas generaciones dirigentes de México una universidad apropiada, de alto nivel académico y adecuada fisonomía moral. Mi padre hablando de moral: ¡el burro hablando de orejas, carajo!
– Ahí está nuestra botella -dije, al oír que tocaban en la puerta. Recogí el servicio y serví: -Te estoy escuchando, sigue.

– Ay, me da erisipela -dijo Ana. -Lo recuerdo y me vuelvo a enervar. Hace años que no pensaba en eso. Con detalle, quiero decir. Y ahora que lo reviso me vuelvo a dar cuenta del horror que fue. Una porquería.
– ¿Qué le dijo tu papá al miserable? -pregunté, llevándole con diligencia servil un wisqui bien servido y tratando de volver a los hechos, que tienen sobre nosotros la ventaja moral de no saber cómo los juzgamos.
– Eso por lo menos estuvo bien -dijo Ana, riendo. -Su primera reacción fue contra el miserable. Hizo como los emperadores chinos que mandaban matar al mensajero que les traía malas noticias. Pues así: le dio un puñetazo en pleno hocico al miserable, que fue a caer por allá con un diente menos. Por lo menos, carajo. Pero luego, claro, mi papá vio el informe que le traían, y ahí venía todo. En ese asunto me di cuenta, pero más tarde, claro, no en el momento, de quién era en verdad mi papá, de su capacidad de cálculo, su frialdad, su dureza. Porque a mí no me dijo nada, ni una palabra. Tan cariñoso y tan neurótico como siempre. Miento: encantador y cariñoso como nunca. Pero mandó verificar con sus propios investigadores el informe del miserable y cuando lo hubo verificado, mandó llamar a Felipe. Lo tenía agarrado por todos lados, pero aun así lo sentó enfrente, eso me lo contó Felipe después, y le dijo: "Tengo informes de que anda usted en flirteos y coqueteos con mi hija Ana. Quiero preguntarle a usted, de hombre a hombre, si eso es cierto, en el entendido de que esto quedará estrictamente entre nosotros, de hombre a hombre. He visto muchas cosas en la vida. No me escandaliza la realidad. Creo que todo puede arreglarse si hay pantalones y carácter para enfrentar los hechos. Así que le pregunto a usted, de hombre a hombre: ¿Tiene usted relaciones con Ana mi hija?".
– ¿Y qué dijo Alatorre? -pregunté.
– ¿Qué crees que dijo? -me devolvió Ana, mirándome con sus ojos extravagantes, risueños y enternecidos ahora.

– Que no, obviamente -grité yo, recordando la vieja consigna del maestro Linares: Niega, aunque te encuentren en la sala de tu casa con la otra.
– Le dijo que sí -murmuró Ana, con aire melancólico y maternal. – ¡Le dijo que sí! Porque no sabía mentir. Más aún. Le dijo que era un alivio para él confesarlo finalmente, reconocerlo, porque era una tortura que no podía cargar más dentro de sí y también una alegría que no le cabía más tiempo en el pecho. ¡A mi papá! -dijo Ana, revolviéndose en la cama. – ¡Le fue a decir eso, a mi papa!
– ¿Y qué hizo tu papá?
– Le agradeció su sinceridad -dijo Ana, sentada ahora sobre la cama, en posición de loto. -Le palmeó la espalda, le reconoció sus pantalones, le dijo que iban a arreglar el asunto del mismo modo que lo habían hablado: como hombrecitos. Pero no bien salió Felipe de su despacho, ya mi papá le estaba telefoneando al provincial de la Compañía de Jesús para pedirle el traslado de Felipe Alatorre. ¿Y a dónde crees que lo trasladaron?
– A Chiapas -dije.
– ¿Sabías?
– Se supo entonces -dije. -Mandaron a Felipe Alatorre a Chiapas, para que le fuera a hablar de Jacques Maritain y Teilhard de Chardin a los chontales. Es decir, para joderlo.
– Para eso, sí. Pero no fue eso lo que lo jodió -dijo Ana, haciendo brillar sus ojos húmedos, otra vez abiertos y fijos en la noche, como dos faroles perdidos. -Felipe Alatorre era un jesuita cosmopolita. Un lujo teórico y práctico de la Compañía. Hablaba francés, alemán, italiano, inglés y sus especialidades eran la teología, la historia de la Iglesia, el derecho vaticano. No tenía nada que hacer en los Altos de Chiapas. Pero era también un hombre disciplinado y sensible, capaz de ver la mano de Dios en cada minucia de su vida y dispuesto a aceptar el veredicto de Dios. Dispuesto también, desde luego, a aceptar la disciplina militar de la Compañía. Así que si le pedían ir a desperdiciarse entre los chontales, él decidía aprovechar en ellos y bajar de la teología a la medicina preventiva, del derecho vaticano a la antropología chontal y de la historia eclesiástica al litigio agrario por los derechos chontales a la tierra. Ése era Felipe Alatorre. Lo que lo jodió no fue su traslado a Chiapas. No. Lo que lo jodió es que yo me fui tras él, a perturbar su vida y a volver insoportable su castigo.
– ¿Qué quieres decir con que te fuiste tras él?
– Eso -dijo Ana, extendiendo su vaso en solicitud de otro trago. -Eso: que me presenté un día en San Cristóbal a buscar sus amores y a meterlo otra vez en el infierno de su amor por mí. Suena cursi y grandilocuente, pero así fue. Otra vez tuvimos el amor, sí, y otra vez provocamos el escándalo y la venganza de la Compañía en su cachorro dorado, otra vez la tortura de la averiguación y el juicio interno de la Compañía por su conducta. Y otra vez su confesión palmaria, detallada, que lo absolvía por dentro y lo condenaba por fuera. Confesar nuestros amores liberaba su sentimiento de culpa, su necesidad de expiación, pero lo condenaba al destierro y al desdén, al castigo, al desprecio. Fue entonces cuando empezó a beber. Creo que no había tomado una copa en su vida, aparte del vino para consagrar. Pero entonces empezó a tomar.
– A propósito -dije. -Salud.
Le tendí a Ana su nuevo wisqui y repuse el mío.
– Salud, compañerito.
Se acercó y me dio un beso húmedo, frío, metiendo su lengua entre mis labios primero, en mi oreja después.
– ¿Por qué te estoy contando esto, mh?
– Porque quieres que te denuncie en el periódico -dije.
– Porque me estás escuchando -me dijo. -Puede ser que por eso. Eres la primera persona que me escucha en años. Hubiera querido encontrarte antes.
– Nos encontramos antes -le dije.
– Digo, así como ahora.
– Nos encontramos ahora -dije.
– No es igual -dijo. -Pero no importa. Es decir, sí importa. Las cosas tardan demasiado en llegar. A veces llegan cuando ya no importan, eso es lo que quería decir.
– Lo dices mejor que Proust -dije.
– ¿Proust, el escritor?
– No, Proust un invento que me traigo yo.
– No te entiendo.
– No importa. Eso sí no importa. ¿Qué pasó después?
Dejó escapar un suspiro resignado e irónico:
– Lo trasladaron a la Tarahumara, en Chihuahua.
– ¿Y fuiste tras él a la Tarahumara?
– En cuanto supe que estaba allá. No me daba cuenta. Iba corriendo tras mi amor, tras mi felicidad. No me daba cuenta de las dificultades del asunto, de su cárcel sacerdotal, de su cárcel profesional, de su atadura a ese mundo. De lo que sí me di cuenta cuando llegué a la Tarahumara, es de que ya era otro. Bebía más de lo normal y de una manera, no como tú y yo, que vamos bebiendo mucho y hablando. Sino de una manera fea, como quien se toma la medicina amarga porque se la tiene que tomar. ¿Has tomado quinina?
– No.
– Yo tomé en Chiapas una vez, quesque contra el paludismo. Es amarga como no tienes una idea. Felipe tomaba aguardiente de la sierra como yo la quinina. Como una purga infecta pero necesaria. Y no se ponía alegre, hablador, o simplemente borracho. Se ponía huraño y torvo, sombrío, amargo como la quinina. Lo encontré estragado, con arrugas, a sus veintinueve años. ¡Y gordo! Gordo como un señor abandonado, con una barriga de pulquero, él, que era el mejor talle de la Compañía, Gordo. Me dijo que no quería verme más, que después de meditarlo hondamente, había decidido entregarse nuevamente a Dios y nada más a Dios. Pero el Dios que lo llamaba entonces era el Dios horrible del bacanora, la soledad amarga de la quinina en la boca y en el alma. ¿Me entiendes?
– Hubiera tomado wisqui -le dije. -Es lo mejor para ese tipo de penas.
– No te burles, compañerito.
– La otra es que me ponga a llorar -le dije.
– ¿De veras te dan ganas de llorar?
– Ganas de reír no me dan.
– Para nada -dijo Ana.
– ¿Qué pasó entonces?
– Me regresé de Chihuahua hecha una loca -dijo Ana. -Rechazada, herida, sin muchas ganas de reír, como tú dices. Y lo peor del caso es que no sirvió de nada. Nosotros habíamos terminado, pero la Compañía no supo eso. Ni mi papá. Porque mi papá estuvo al tanto de cada cosa, paso por paso, y presionó paso por paso para librar a su hijita de aquel sacerdote loco, pervertidor de menores. Eso, aunque yo tenía bien entrados mis veintidós años y le podía dar lecciones a mi papá de ciertas cosas. El caso es que la Compañía y mi papá no supieron que Felipe y yo habíamos terminado. Sólo supieron que habíamos vuelto a vernos en la Tarahumara. Decidieron entonces que había que poner un remedio final al asunto. Y trasladaron a Felipe de la Tarahumara, pero esta vez fuera del país. En realidad, fuera del mundo. Adivina dónde.
– ¿Dónde?
– ¿No lo adivinas?
– No.
– No adivinarías, ni aunque trataras.
– No. ¿A dónde lo mandaron?
– A Bangkok.
– ¿A Bangkok?
– ¡A Bangkok!
– Qué barrocos cabrones.
– No lo volví a ver en siete años -gritó Ana.
- ¿Cuándo salimos de la Ibero?
– En el 65 -le dije.
– Un año antes de eso estoy hablando. Volví a verlo en el 72. ¿Cuánto tiempo dejé de verlo?
– Ocho años -le dije. Al decirlo, sentí que también me pesaban a mí.
– De acuerdo -dijo Ana. -Pero si la última vez que lo vi, él tenía veintinueve años, ¿cuántos tenía cuando lo vi en el 72?
– Treinta y siete -le dije.
– ¡Nooo! -chilló Ana, revolviéndose sobre sí misma con una voz débil, quebradiza y ebria. -Ese es el asunto que te quiero contar: el Felipe Alatorre que yo encontré, ocho años después de haberlo visto, tenía cincuenta años. Yo tenía ocho más, bien sufridos y desperdiciados, pero él tenía diecisiete más. ¿Me entiendes?
– ¿Dónde anduvo? -pregunté, para volver a la mesura, que permite contar.
– En Bangkok -dijo Ana. -En las misiones de la Compañía que abrían brecha ¡en los pantanos budistas de Bangkok!
– Calma -le dije. -Tienes que contarme todo para que pueda denunciar bien sus amores.
– Todo no, compañerito -dijo Ana, cuyo humor para ese momento había envejecido diecisiete años. -El todo es para mí.
– Las partes entonces -corregí. -Como dice el refrán: si uno quiere beberse una botella entera de wisqui en una noche, hay que empezar por servirse el primer trago.
– Sirve, compañerito. Pero déjame contarte -dijo Ana.
Serví mientras contaba:
– A su regreso de Bangkok viví con él unos meses. Tal como había deseado siempre. Pero ni él ni yo éramos ya los mismos. No había el velo de prohibición de antaño o simplemente éramos diez años más viejos y nuestras ilusiones o nuestros sentimientos se habían amortiguado. Acabamos peleados porque no había toallas en el toallero y porque la sopa de lentejas estaba demasiado aguada. Pero vine a entender quién era en verdad Felipe Alatorre años después. A lo mejor apenas lo estoy entendiendo ahora que te lo cuento. Todo lo que él era, tan lejano de mí, está puesto, según yo, en una cosa que me contó cuando vivimos juntos y que me pareció entonces una anécdota más.

– El matrimonio tiene la virtud de amortiguarlo todo -dije yo, con revanchismo de recién divorciado.
– Pero no era una anécdota más -siguió Ana, con necedad matrimonial. -Era el secreto de su vida, pienso ahora. Y es este: vivió y bebió como un perro en Bangkok, penando su vida y la nuestra, empapado en alcohol, como una caricatura de algún personaje de Graham Greene. Pero no era un personaje de Greene. Era Felipe Alatorre, el jesuita dorado que tú conociste y del que yo me enamoré. Felipe Alatorre, jesuita mexicano, consejero del padre Arrape, exilado en Bangkok. Bueno, la escena que no entendí, porque Felipe me la contó en un desayuno, antes de que nos peleáramos por el color de las cortinas, fue ésta: amaneció en Bangkok, en un hotel, con barba de dos días, los cuales no recordaba. Caminó tambaleándose a la ventana del hotel, un hotelucho de paso de Bangkok, que daba a los pantanos que rodean la ciudad. Olió el mangle de los pantanos y el del resto del pescado que echan ahí, y le gritó al cielo limpio y azul que regía, impávido, sobre la miseria de aquellos pantanos, le gritó al Dios para el que había vivido, el Dios que lo había llevado hasta ese sitio: "¿Qué has hecho de mí? ¿Qué has permitido que yo haga de ti dentro de mí?". Y lloró como un desdichado. ¿Sabes por qué?
– No -le dije. – ¿Por qué?
– Porque no hubo respuesta del cielo -dijo Ana. -Porque su Dios lo abandonó en Bangkok. Más que eso: porque supo, en Bangkok, que su Dios era mudo y que acaso sonreía ante su desgracia. Porque supo, también, que su Dios era sordo, de modo que nada más veía sin escuchar las voces y los gritos, los manotazos y los aspavientos abajo, de su sufriente y gritona humanidad. ¿Ya me entiendes?
– Y esto te lo contó en un desayuno -dije, tratando de subrayar la mudez y la sordera de la vida común y corriente.
– Antes de que nos peleáramos por las cortinas -repitió Ana. -O por la sopa de lentejas. Por el papel del baño. Pero ese momento fue el que lo decidió por fin a salirse de la Compañía de Jesús, lo que yo le había pedido desde el principio y que me parecía tan fácil, tan sencillo como cortar un listón inaugural y empezar otra vida: salirse de la Compañía. Tan fácil como casarse o licenciarse en la Ibero. Pero no era así. Bueno, ese pequeño malentendido fue el que me puso en y el que me quitó del camino de Felipe Alatorre. Y a él del mío.
Dejó la posición de flor de loto en que había estado todo ese tiempo y se escurrió entre las sábanas, podría decir que como una serpiente, pero en realidad como una niña exhausta que busca abrigo, aunque al fin de cuentas como ambas cosas. Estaba fría, de modo que recogí las cobijas del suelo y reordené la cama para dormir las pocas horas que nos quedaban. Se puso contra mí, suave y bélicamente, con no sé qué naturalidad desamparada y segura, como una niña, y se durmió. Bebí el wisqui que me quedaba y me levanté a servirme otro. La noche había enfriado sin medida o había dejado de andar en mí el fogón que la atenuaba. Lo cierto es que al entrar de regreso en la cama, el calor de Ana se extendió hacia mí como una caricia. Me acurruqué en esa caricia el resto de la noche. Ya con el amanecer, todavía oscuro, sentí la voz caliente de Ana Martignoni salivar en mi oreja:
– ¿Quién es usted? ¿En qué empresa trabaja? ¿Dónde estudió? ¿Quiere hacerme el amor?
Quería ella, del modo justamente inverso a la vanidad de mi prisa divorciada, quería con suavidad y discreción, al revés también de como se había ofrecido, con prisa, a la prisa indiferente de los otros, y así fue, sin fulgores ni estallidos, como una caminata por la parte de nosotros que en verdad no ambicionaba sino eso, cuidado y caricias, descanso, verdadera compañía.
Fuimos a desayunar muy temprano a una fonda de taxistas en la Colonia del Valle. Me sorprendió la frescura, la juventud castaña de la piel de Ana Martignoni, luego de haberse tomado lo que se tomó y haber recordado lo que en tanto tiempo no había recordado. Supe así, como había sabido siempre, que había en ella un gene limpio y durador que tendía a imponerse con su llana belleza imperativa a los reveses de su historia. Supongo que estaba todavía borracho, porque no dejé de admirar ahora, recién bañada y a la luz inclemente del día, el fulgor del rostro de gato que Ana me había ofrecido, sin reservas, a buen recaudo, bajo el aliento cómplice de la noche.
No pregunté más por Felipe Alatorre. El azar me trajo un tiempo después la noticia de que se había casado con una ex monja michoacana y vivía en Morelia. Ana Martignoni fatigó algunos meses su condición de hija réproba, elegida años atrás, hasta que en febrero de 1977 murió su padre, de un infarto múltiple. La República en duelo acudió al funeral de Bernardo Martignoni. Cantaron las loas de su energía, de su visión y de su generosidad. Confieso haber compartido algunos de esos elogios años después, cuando supe que le había heredado a su hija Ana el caudal y el destino empresarial de la firma por cuya honra le había arrebatado a ella misma, años atrás, las caricias divinas de Felipe Alatorre.



Meseta en llamas


En agosto de 1969, un mes antes de que entráramos a fatigar los deberes anticuarios de la historia en El Colegio de México, Álvaro López Miramontes, conversador impune de las madrugadas en la casa de estudiantes que mi madre sostenía, me guió por vez primera al territorio físico de su infancia: la utópica planicie campirana en que había nacido y crecido, alzada como un milagro sobre el laberinto de barrancas tenaces que dividen los estados de Jalisco y Zacatecas. El viaje que emprendimos aún navega en mi recuerdo con los fulgores de un sueño. No obstante, a semejanza del viajero de Wells que trajo de su ida al futuro la prueba involuntaria de dos flores, así yo puedo probar ahora que estuve en la Meseta de Atolinga porque conservo, de su hechizo, la historia de Antonio Bugarín.
Viajamos a Guadalajara haciendo escala en San José de Gracia, el pueblo michoacano del historiador Luis González y González, que habría de ser nuestro maestro en El Colegio de México y por el resto de nuestros días. En la última semana de agosto, salimos de Guadalajara a Tlaltenango por una carretera cacariza y de ahí, en otro autobús, por una brecha lodosa, hacia el pueblo de Colotlán, centro económico del norte de Jalisco en la Colonia y ahora un punto perdido de la geografía, que ni siquiera aparece en los mapas federales: una población fantasmal, de casas tapiadas y tradiciones dichas en voz baja, alegrada apenas los días de tianguis con un eco maltrecho de sus antiguas dichas agrícolas y comerciales.
Dormimos un viernes ahí, sometidos a una oscuridad rulfiana, claramente propicia a las conversaciones de los muertos. Todavía rodeados de fantasmas y murmullos, con el amanecer resplandeciente, iniciamos la ascensión a la Meseta de Atolinga, unos mil metros arriba, por una larga cuesta cortada sobre el farallón del desfiladero de Bolaños. De pronto, el autobús destartalado y tuberculoso que nos llevaba, entre jaulas de gallinas y rancheros blancos con barbas erizadas de tres días, sorteó una última curva y nos topamos sin aviso previo, como sucede también en Machu Pichu, con la insólita llanura junto al cielo.
Casi veinte años después de nuestro viaje, mi memoria se empeña en recordar ese lugar como el más hermoso de la tierra. Sólo la pampa puede ofrecer un espectáculo de infinitud y grandeza equivalente al de esa meseta, alzada sobre dos cañones profundos, dispuesta a encontrarse, donde se pierde la vista, con un cielo igual de terso y límpido que la planicie paralela de tierra verde, lisa, fina como un gigantesca mesa de billar, sobre la que prosperan dormitando, diminutos, casi invisibles, hombres y animales, potreros, rancherías y las rectas cercas de piedra apiladas a mano, una a una, por largas generaciones de propietarios intransigentes y apacibles.
En el extremo poniente de la Llanura, dormita también el pueblo de Atolinga, con sus calles empedradas y su altiva parroquia de cúpulas amarillas y triunfales. Las muescas de tiros que ostenta la parroquia, recuerdan los tiempos en que el cielo y la tierra de Atolinga pelearon a muerte por su vida. Hasta esas alturas seráficas, casi inhumanas, llegó en los años veinte de este siglo el grito destemplado de la rebelión cristera; y hasta estas tierras apacibles y feraces, dignas como ninguna de su quietud y su silencio, subió la lengua de fuego de la religión agraviada, clamando venganza y muerte, en nombre de Cristo Rey.

– Ahora te darás mejor una idea de lo que fue -dijo Álvaro López Miramontes, mientras saltábamos en los asientos duros del camión rumbo al pueblo de Atolinga. -Iban y venían partidas armadas de un lado a otro de la meseta. Los cristeros buscaban agraristas, callistas o "pelones", como siguen llamando por aquí a los soldados federales. Los del gobierno buscaban cristeros y curas, rebeldes "robavacas" o "infidentes", como llamaban, absurdamente, a estos rancheros que se habían levantado en defensa de su fe. Dondequiera se hincaban a rezar unos, antes de colgar y destripar a sus cautivos; y dondequiera colgaban los otros a cristianos rasos y sacerdotes guerrilleros. A lado y lado, toda la meseta se hizo el infierno. Los cristeros cortaban orejas y lenguas de maestros rurales; los agraristas rebanaban dedos de sacerdotes y gargantas cantadoras del Ángelus. Unos meses apenas duró ese incendio aquí. Allá abajo duró años; aquí en la meseta, nomás unos meses. Pero todavía en los años cincuenta, que yo recuerdo, tres decenios después de aquellos meses, había que mirar a los lados antes de persignarse y se pagaba con la hostilidad de medio pueblo cualquier trato formal con el gobierno. Se mataron primos con primos, familias con familias. Fue el Apocalipsis en el potrero. "Una pesadilla en medio de la siesta", como decía mi papá. Eso es lo que tenemos que aprender aquí: cómo, lueguito debajo de la siesta, puede estar el infierno. Vas a ver.
Yo tenía entonces un respeto ritual por los hechos impresos y por su llana asepsia ilustrada. No había venido a Atolinga a recibir lecciones de historia de la vida -era demasiado joven para esa pedagogía elemental-, sino para completar el ciclo recíproco de mi afecto por Álvaro y mi fascinación por sus historias nocturnas. Pero la lectura del libro de Luis González, Pueblo en vilo, la historia de un invisible y anónimo pueblo michoacano, había inflamado la imaginación de Álvaro hasta el punto de creer que no tendría sentido estudiar a Toynbee o cruzar como lectores el México a través de los siglos, si no era para darle vida a la historia olvidada de nuestras tierras nativas, la suya en el Occidente, sobre las sierras mineras de Bolaños, la mía en el Sureste, junto a la dársena más lodosa que registra el litoral turquesa del Caribe mexicano.
Pasamos dos días en Atolinga visitando las minucias de aquella historia posible, reconociendo la traza española en la plaza de armas, la impronta de los patios andaluces en los huertos interiores de las casas, y el fuerte resto criollo, colonial, en las rojas pieles asturianas y en los frecuentes ojos azul siena de la mata étnica de Atolinga, detenida, como la meseta misma, en un sitio intocado de la historia.
En el pueblo de tres calles por cuatro, caminábamos sin parar todo el día, oyendo historias y probando dulces caseros, estudiando portones comidos por el tiempo, huertos de azaleas, apellidos españoles llegados a la zona en las últimas décadas del siglo XVI. Íbamos del rastro, que mostraba el ritual del sacrificio con sangrientas escenas que Goya hubiera podido pintar dos siglos antes, al mostrador de la farmacia, donde subsistían jarabes reconstituyentes de principios de siglo y vitrioleros con yerbas y caramelos como extraídos de las crónicas decimonónicas de Guillermo Prieto. Escuchábamos al cura combinar, en su sermón, las más técnicas metáforas bíblicas con los más tiernos mensajes enviados de parroquia a parroquia, sobre negocios pendientes, pollos que no habían sido entregados al criador de Colotlán, becerros que alguien podía pasar a recoger en alguna ranchería del valle de Juchipila.
Al atardecer, empapados los dos como por una llovizna en el torrente de las memorias infantiles de Álvaro, caminábamos un kilómetro hacia el mirador de la barranca, dejábamos por fin de hablar y oír, y sólo veíamos, en un recogimiento religioso, el juego de las luces del atardecer sobre los filos de la barranca, las verduras aradas del valle abajo, ondulado y húmedo como sólo pueden serlo las colinas colombianas o el perfecto ajedrez, fértil y humano, de las terrazas naturales del Piamonte italiano.
Pero nada hubiera quedado en mí de esa levitación luminosa de no habernos cruzado una mañana, en un banco ruinoso de la plaza, con la figura anciana y raída, pero imponente y melancólica, de Antonio Bugarín. Vestía calzones charros de listas marrón y una camisa de hilo con botones ovalados de hueso. Un sombrero negro, con cintillo plateado, reposaba sobre sus piernas, dejando al aire limpio y juguetón de la plaza las hebras sudadas de un cabello blanco que no había perdido el brillo, aunque empezaba a escasear, desamparando filones de sonrosado cuero cabelludo. Un bigote también blanco, finamente cortado, sostenía la curva de la nariz recta y grande, afilada por los años. Bajo las cejas pobladas del mismo color platino, ardían aún dos ojos vivos y cordiales, que nada querían saber de su vejez.
Todo en Antonio Bugarín, de hecho, no sólo la mirada, recusaba la evidencia de sus años; sus mismas ropas, ceñidas y como juveniles, la coquetería galante del paliacate rojo que envolvía su cuello curtido, el brillo de las espuelas que ornaban los talones de sus bien pulidas botas. Las espaldas anchas y los muslos fuertes, reposaban en el banco no para reparar el cansancio, sino en espera de la voz de marcha; no como el anciano que calienta al sol sus huesos, sino como el joven que vela, dispuesto, la inminencia fugaz de su destino.
– Pregúntale de la Cristera -me dijo Álvaro, cuando nos acercamos a ese anciano, tocado en su alma por la gana de la eterna juventud. Lo saludó después, con un beso en la mano, llamándolo tío y me presentó sin más preámbulo, amarrando los hilos de la conversación que buscaba: -Un amigo de México. Quiere estudiar la Cristera en esta zona. Le dije que usted puede contarle lo que sabe.
– De la Cristera, tú sabes todo lo que hay que saber -dijo Antonio Bugarín a su sobrino, luego de saludarme. – ¿Qué puedo agregar yo que no se sepa?
– Ahora hay nuevas disciplinas en el estudio de la historia en México -respondió Álvaro. -Interesan los dichos de los testigos presenciales, más que lo escrito en documentos.
– ¿Qué se puede agregar a lo cierto? -alegó Bugarín, imponiendo a nuestros trucos la mesura altiva y como intemporal de sus frases. -Nomás mentiras.
– Se pueden agregar versiones -dije yo. -Formas distintas de contar lo mismo.
– Un buey es un buey desde donde lo vea -dijo Bugarín, riendo apenas, con sus labios delgados y blancos, dibujados por el bigote. -Pero estoy a sus órdenes. Si piensan que algo agrega lo que yo pueda decir, los leídos son ustedes, ustedes sabrán.
– Cuéntenos de la Cristera en la Meseta -dijo Álvaro. – ¿Cómo empezó?
– Con el cura de Colotlán empezó -dijo Antonio Bugarín. -Cuando el gobierno prohibió los cultos en las iglesias, el cura de Colotlán empezó aquí abajo a hacer su guerra.
– El culto en las iglesias lo suspendieron los sacerdotes – dije yo.
En efecto, los obispos, indignados, habían respondido con esa decisión a una ley de cultos limitativa y jacobina del gobierno.
– Eso habrá sido donde usted leyó -me dijo Antonio Bugarín. -En toda esta región, los cultos los suspendió el gobierno. Por eso la gente se fue al llano con su escopeta, a buscar lo que decían "una nueva casa" para Cristo Rey.
– Pero el culto lo suspendieron los curas -dijo Álvaro.
– Ellos fueron -admitió Antonio Bugarín. -Y lo sé yo mejor que nadie en esta parte del mundo. Lo que quiero decir, es que no hubo cristiano leal o improvisado de esta zona que no pensara entonces, y piense todavía, que fue Calles quien cerró la casa del Divino. Discutiéndoles eso fue que nos dimos de balazos cuatro meses. Les ganamos tres a uno, pero ni así se convencieron. ¿Qué quieren saber de ese jaleo?
– Todo lo que usted recuerde -dijo Álvaro.
– Entonces ha de ser muy poco, sobrino -dijo Antonio Bugarín. -Porque recuerdo la misma historia con unos pocos cambios. Aquí, bajo ese huizache que ahí se ve, mataron a Ramón Fernández. Bajo aquel otro, ajustaron a su primo Donaciano. Y uno estaba en nuestro bando y el otro en el bando de ellos. Eso fue todo: un perseguirnos de acá para allá, unos a otros, y luego de regreso. Y los muertos y los gritos de las mujeres, las jaculatorias y las mentadas. Lo único que recuerdo mejor es cuando les pusimos el retén a los que subían de abajo con refuerzos para los cristeros de acá arriba. Ya estaba todo en paz acá arriba, les habíamos ganado tres a uno, como les digo, y supimos que venían de Colotlán con el cura al frente para incendiar de nuevo la meseta. Dije entre mí: "Eso no". Y así fue. Una partida montada subía por el sendero de Juchipila y otros a pie trepaban como monos por la escarpa del ojo de agua, allá del lado de Jalisco. No habían alcanzado la mitad del camino, cuando en un recodo encañoné de frente al cura de Colotlán.
– Cuéntenos del cura de Colotlán -dijo Álvaro, sabedor del guión de la memoria de su tío.
– Hombre vanidoso el señor cura -dijo Antonio Bugarín, sonriendo. -Subía esa noche de luna montando un caballo blanco. Pude verlo de lejos y atajarlo con premeditación. Lo apercollé del cogote y le dije: "Viva Cristo yo", para que supiera a qué atenerse con el blasfemo que le había tocado. Supo. No sé si por el apretón o por la blasfemia. El caso es que se quedó blandito entre mis brazos, rendido, arrepentido a lo mejor de haber usado su caballo blanco. Luego les grité a los que seguían escarpando: "Aquí tengo al cura. Si se mueven lo mando al otro mundo. Les habla Antonio Bugarín." Entonces mi nombre valía algo entre esa gente porque les habíamos matado tres a uno acá arriba, y eso cuenta cuando se anda de guerra. Pararon su ascensión y les dije: "Si quieren ver vivo otra vez al señor cura, acá no suban. Hagan su guerra abajo. Cuando acabe el incendio de su Cristo, les devuelvo a su cura intacto. Y hasta bien comido". Eso fue con los que venían a caballo. Los que venían a pie, por el otro lado del desfiladero, esos murieron o huyeron, de modo que les fue peor. El caso es que yo me llevé al cura y ellos dejaron de subir. Cada semana les escribía el señor cura a sus fieles de allá abajo. "Estoy bien con Bugarín". Y muy bien estaba el vividor, aunque siempre queriéndose escapar. Se sentía Miguel Hidalgo, el nuevo padre de la patria. Y algo se parecía en lo necio, digo yo. ¿Qué más quieren saber?
– ¿Usted era ateo, tío? -preguntó Álvaro.
– Católico como el que más -respondió Antonio Bugarín.
– ¿Por qué se metió entonces a pelear contra los cristeros?
– Tuve mis razones -dijo Bugarín. -Y tú las sabes mejor que nadie, de modo que si quieres contarlas no tienes más que empezar. Pero aquí, a tu amigo, puedo decirle que yo estaba en la cárcel y me fueron a ver y a proponerme que me dejaban libre y limpio si limpiaba de cristeros la meseta. Yo dije: "Bueno", y me fui por mis hombres de siempre, que también eran católicos pero no tenían cabecilla y estaban aburridos de que llevábamos años de la quietud ésta del cielo que usted ve, y ninguna otra cosa.
– Ellos pacificaron la zona luego de la revolución, en 1917 -me explicó Álvaro. -Quedaron más bandidos sueltos que hubo revolucionarios. Los pueblos aquí se defendieron solos de los bandoleros. Allá en el desfiladero de Juchipila, mi tío y su gente echaron para atrás a Inés García. ¿Te acuerdas de Inés García?
Me acordaba. Inés García había sido el bandolero más temido del Occidente, un ranchero hijo de la guerra, cruel y desalmado como sólo las guerras pueden prohijar. Su diversión favorita fue consignada magistralmente en uno de los cuentos magistrales de Juan Rulfo. Le gustaba jugar "al toreo" con sus prisioneros, casi siempre los hombres, jóvenes o viejos, de pueblos indefensos: los soltaban amarrados de manos a la espalda frente al propio Inés García que hacía las veces de "toro" con un verduguillo en la mano y les iba dando piquetes, "cornadas", hasta que los remataba.
– Era un payaso -dijo Antonio Bugarín, sin alarde ni vanidad extemporánea. -Unos cuantos tiros le echamos, nada más. Salió corriendo como ladrón de feria.
– ¿Y a los cristeros? -pregunté yo.
– Más tiros hicieron falta para esos amigos -dijo Bugarín. -Porque a ellos no les importaba morirse. Se santificaban, según esto, muriendo por Cristo Rey. Pero los barrimos de la meseta ranchería por ranchería y fuimos haciendo colección de curas presos. Aparte del de Colotlán llegué a tener aquí en la comisaría del pueblo al de Juchipila, al de Tlaltenango y desde luego al de Atolinga. Descubrimos que venían a las calladas para dar los sacramentos donde se pudiera. Y los fuimos pepenando uno por uno. Ya cuando tuvimos nuestra colección de curitas y la gente vio que no les hacíamos nada pero que estaban en nuestras manos, pasó el furor, bajó la rabia. Luego, un día, yo mismo les llevé al cura que les diera misa y comunión en la ranchería de Los Azomiates, la más dura de pelar. Y así se fue acabando la Cristera en la meseta. Pero antes de eso, como les digo: muchos tiros, muchas emboscadas, muchas barbaridades. Sangre llama sangre y aquí, en unos meses, corrió suficiente. Ahora -dijo Bugarín, volteando a mirarme con sus ojos claros, veteados por un resplandor juvenil- yo digo que hay al menos una historia en Atolinga más digna de ser contada que las matazones de la Cristera.
– ¿Cuál? -interrogué yo.
– La historia de los amigos que se mataron en la barranca -dijo Bugarín, mirando ahora a Álvaro, con risueño entendimiento.
– ¿Cómo es esa historia? -pregunté.
– Pida que se la cuenten acá en el pueblo -dijo Bugarín. -Cualquiera la conoce y cualquiera se la va a contar mejor que yo. ¿No es así, sobrino?
– Así es, tío -respondió Álvaro. -¿Pero usted nos completa lo que falte?
– Nada va a faltar, sobrino -dijo Bugarín. -Nada.
Cerró entonces los ojos y alzó la cara al sol, suave y translúcido de la meseta, para dar por terminada la entrevista.
– Vamos a ver a mi tío Cosme -dijo Álvaro, cuando nos alejamos de la banca donde Bugarín calentaba sus memorias. -Ven, verás cómo nos cuenta la historia de la barranca.
– ¿Tú te la sabes? -le pregunté a Álvaro, sospechando ya que la espontaneidad de nuestros encuentros era fruto de su previsión meticulosa, más que del azar propicio.
– Me sé parte -dijo. -Pero creo que ahora voy a conocerla toda.

* * *

Don Cosme Estrada veía pasar la vida de Atolinga desde las ventanas enrejadas de una notaría que guardaba en sus archivos toda la historia de la propiedad de la meseta. Era un anciano terso y pulcro, de cuidadosos espejuelos dorados, al que Álvaro saludó besándole la mano, antes de presentarme. No elaboró coartadas para facilitar nuestro interrogatorio. Le soltó sin más:
– Nos dijo mi tío Antonio que le preguntáramos la historia de la barranca.
– ¿Tu tío Antonio? -respingó Cosme Estrada, abriendo los ojos y balanceándose en su mecedora. – ¿Te dijo que yo te contara?
– Que preguntáramos en el pueblo -dijo Álvaro. -Pero yo sé que sólo usted sabe bien esa historia en el pueblo. Y también sé que mi tío Antonio estaba pensando en usted.
– Yo soy notario -bromeó Cosme Estrada. – ¿Traes un mandato por escrito de que esa fue la voluntad de tu tío Antonio?
– Traigo este testigo -me señaló Álvaro- de que los ojitos de mi tío Antonio dijeron el nombre de Cosme Estrada.
– ¿Usted atestigua eso, señor? -dijo Cosme Estrada mirándome. -¿Atestigua usted que vio mi nombre salir de los ojos de Antonio Bugarín, cuando les dijo que preguntaran en el pueblo por la historia de la barranca?
– Salió impreso en letras itálicas -declaré yo, sin titubear.
– Vamos adentro -se rió Cosme Estrada. -Ya es hora de cerrar la notaría.
Cerró y pasamos a un patio interior, con corredores de mosaico y macetas de plantas alineadas en derredor de una fuente de piedra. Eran las dos de la tarde. En un rincón espacioso del corredor, había una mesa servida con platones de queso, salsas, tortillas y cuatro equipales.
– Desde que murió tu tía, no me hallo de comer en el comedor -explicó Cosme a su sobrino Álvaro. -Le digo a Chabela que me ponga aquí las cosas, como hacíamos cuando había invitados, por ver si llegan los invitados de a deveras. Vean hasta qué punto son bienvenidos.
Apareció Chabela en la puerta de la cocina, atrás de nosotros, y Cosme Estrada le pidió que trajera unas botellas de tequila y mezcal. Las trajo y nos servimos en unas ollitas de barro.
– Ayer, precisamente, estuve viendo periódicos viejos de Tlaltenango y Guadalajara sobre la época aquella de la Cristera y la barranca -dijo Cosme Estrada. -Todavía se oyen tiros en esas lecturas. No sé cómo nos metimos en eso. Sería de veras cosa de la voluntad de Dios. Estoy haciendo apuntes para una historia de la meseta y ahí me trabo. No sé qué pasó, porque pasaron demasiadas cosas. La misma historia de la barranca que quiere Bugarín que les cuente, sólo puede entenderse porque ya estuviera hablado allá arriba, en el cielo, que había que matarse acá abajo.
– ¿Qué pasó en la barranca? -pregunté yo.
– Se mataron dos amigos por una mujer -resumió Cosme Estrada. -Los mejores amigos del mundo y la mejor mujer del mundo. ¿Qué pasó? No lo sabemos. Tenían los dos amigos pretensiones sobre ella. Un día uno le traía de regalo un venado de cuernos completos cazado en la sierra y el otro traía al día siguiente un venado más grande. Aquel encontraba un rebozo de percal en la feria de Colotlán y el otro iba matándose, hasta Guadalajara si era necesario, para traerle un color más bonito. Pero ella no se le brindaba a ninguno, ni aceptaba los regalos, ni atendía a los requiebros. Sino que era una mujer de su casa, muy jovencita entonces, pero ya entregada al rezo y a las cosas de Dios. Sobre todo, había puesto sus ojos en otro desde niña, y puedo decir que en él los tuvo puestos hasta que murió. Porque era mujer simple, de querencias fijas toda la vida. Ya de niña usaba trenzas y trenzas usó hasta que bajó al sepulcro. De niña había elegido a su pareja, y su pareja a ella, y pareja son ahora todavía después de su muerte. Pero aquellos amigos no veían en el fondo de ese corazón y creían turbarlo con sus hazañas. Finalmente, un día la mujer se enfrentó a uno de ellos y le dijo: "No he de ser trofeo de nadie. Ni aunque se maten por mí", a lo cual el más necio de los dos, desairado y violento como era, concluyó la más torcida de las fábulas y dijo para sí: "Lo que quiere esta china, es que nos matemos por ella y que la gane el mejor". Con la misma, fue a la cantina donde libaba el otro y le dijo, en voz alta para que todos oyeran: "Nos hemos de matar por esa china y se la quede el mejor. A menos que tengas miedo". Miedo no tenía nadie en ese tiempo y la sola insinuación era un agravio. De modo que el otro le dijo: "Por los muchos años de amistad que nos tenemos voy a hacer como que no dijiste nada, y si así fue aquí te sientas, nos bebemos un trago y asunto concluido". Pero el otro contestó: "Lo dicho, dicho está. Por la noche te espero en la barranca". Eso fue todo -dijo Cosme Estrada, quitándose los espejuelos para frotarles las nubes de grasa con su servilleta. -Cerca de las doce de la noche, se oyeron los tiros. Como a la media hora, entró al pueblo y paró en la cantina el caballo de uno de ellos. Llevaba al dueño moribundo arriba. Fue el que sobrevivió. Todavía le encanta que cuenten su historia: era Antonio Bugarín.
Hubo un silencio como si pasara el muerto por el eco de los cascos del caballo de Antonio Bugarín, en el pueblo nocturno y desierto.
– ¿Qué pasó entonces?-preguntó Álvaro.
– Pasó que metieron preso a Bugarín, con sentencia de nueve años -dijo Cosme Estrada, volviendo a ponerse los lentes, con toda pulcritud, tras las orejas carnosas, agrandadas por los años. -Y ahí empezó la historia de la Cristera en la meseta de Atolinga. Mejor dicho: la historia del fracaso de la Cristera en Atolinga.
– Cuéntenos eso -pidió Álvaro.
– Es la historia de otro malentendido, sobrino -dijo Cosme Estrada. -Por eso te digo que busco en los papeles de entonces y no encuentro el hilo. Muy complicados son a veces los caminos de Dios. Voy a decirle a Chabela que sirva.
Fue rumbo a la cocina y siguió hacia una habitación del fondo.
– ¿Cuántos tíos faltan para completar esta historia? -le pregunté a Álvaro, cuando Cosme Estrada desapareció en el corredor. – ¿Cuántos tíos tienes?
– La meseta es la cuna del incesto universal -explicó Álvaro. -Todo viene aquí de cinco o seis familias, cinco o seis apellidos. Lo demás es el puro paridero de parientes. Aquí todos somos tíos, primos y sobrinos. Cosme es primo hermano de mi mamá. Antonio Bugarín primo segundo de mi papá. Y el segundo apellido de Cosme, ¿cuál piensas que es?
– Bugarín -le dije.
– Ya ves que no es tan difícil. Sólo que mi tío Cosme se hizo letrado y mi tío Bugarín se quedó a caballo.
– ¿Quieren cecina o carnitas? -volvió Cosme Estrada desde la cocina, con una fuente de chicharrón entre las manos.
– Cecina y carnitas -dije yo.
– Para ser intelectual tiene usted buen diente -se rió Cosme Estrada.
Además del chicharrón, traía una foto vieja a que la viéramos. Dentro del marco de madera apolillada, miraban con altivez hacia la cámara y se pasaban los brazos sobre el hombro un charro enorme, rubio, de ojos claros, y un civil de levitón oscuro, lentes finos y corbata de cintas atadas en mariposa- -Bugarín y un servidor en 1925 -dijo Cosme Estrada. -Un año antes del pudridero.
Chabela trajo los platones de carne y una fuente de frijoles.
– Traiga cecina también -le pidió Cosme Estrada. -Y un poco de crema, con las rajas de ayer.
– Habló usted de un malentendido -le dije, cuando engullimos el primer taco.
– El peor de todos -dijo Cosme Estrada. -Todo el tiempo que tardó en reponerse Bugarín en la cárcel, la mujer se mantuvo junto a él curándole la herida y llevándole de comer. Estaba corroída por la culpa de haber ocasionado esa tragedia, nada más. Pero algo en el cerebro de Bugarín, como antes en el de su amigo, lo llevó a creer que la mujer se le estaba brindando. Y que habría de esperarlo a que saliera de las rejas, para hacer su vida juntos. Aquellos cuidados no decían sentimientos de amor, sino de penitencia cristiana, ¿me entiende usted? Esa es una cosa que el mismo pueblo de Atolinga tardó en entender. La abnegación cristiana linda con la pasión amorosa. Vea usted las miradas de los santos en las iglesias. Si no supiéramos lo que expresan, podríamos decir que están teniendo clímax amorosos, dicho sea con todo respeto a nuestros santos. El caso es que Antonio vivió en ese malentendido casi un año, hasta la fecha que cambió nuestras vidas, la de él, la nuestra y la de toda la grey de la meseta. Esa fecha no fue otra que la del 31 de julio del año de 1926.
– ¿Por qué esa fecha? -pregunté yo.
– En esa fecha se suspendieron los cultos en todo el país -explicó Cosme Estrada. -Nadie puede imaginar ahora lo que fue esa noche para la grey católica y para los católicos de Atolinga. Desde días antes había estado llegando la gente a la parroquia, a fin de arreglar sus conciencias. De todos los ranchos vecinos acudía el pueblo pálido, triste, callado, en busca del confesor para decir sus pecados, del señor cura para adelantar sus sacramentos. Venían los que tenían hijos sin bautismo o primera comunión, los que estaban pendientes de ser confirmados, los que llevaban años viviendo sin la bendición del señor. Se formaban colas ante los confesionarios, había tumultos en la sacristía para arreglar los pendientes con el cielo. Porque estaba en el ánimo de todos que había llegado el fin del mundo y que no habría más casa de Dios en la tierra. Como es natural, también se aceleraron las nupcias de muchas parejas. Se casaron en esos días todos los solteros y las solteras de Atolinga que estaban comprometidos, y hasta algunos que no. Bueno, la mujer que había atendido a Bugarín por penitencia cristiana y le seguía enviando cosas por bondad, llamó a su prometido al altar y se casaron, sin pompa, pero con una dicha pura, concentrada por la desgracia, precisamente el 31 de julio. No hubo quien durmiera esa noche. Terminó la misa y se dio como despedida la bendición con el Santísimo Sacramento, luego de lo cual quedó el templo a oscuras y empezó a retirarse la gente, bañada en lágrimas, en medio de las tinieblas. Y unas mujeres gritando: "Huérfanas somos, sin padre nos hemos quedado". Nadie durmió esa noche, pero menos que nadie Antonio Bugarín, que gritó sin parar su desgracia y su despecho por la boda de la mujer que había creído suya y que sin querer, eso sí, le había marcado la vida. Tres días después de esa noche abominable, el gobierno dio instrucción de que se cerraran también los templos y de que se persiguiera el culto practicado dentro y fuera de ellos. Entonces sí vino la cólera de la gente, la desesperación de la gente. Porque, aunque no hubiera sacerdotes ni misas en las iglesias, que estuvieran abiertas era un consuelo. La gente entraba sola a rezar y sentía que estaba en la casa de Dios. Cuando los soldados tomaron las iglesias y los policías ahuyentaron a los fieles, ese fue el momento en que los católicos decidieron alzarse y pelear contra el gobierno. Fue el verdadero principio de la Cristera. Al menos en Atolinga, así fue.
– Se alzó la gente -dije, en forma mecánica, para dar fe de mi atención a su relato.
– Nos alzamos -dijo Cosme, incluyéndose sin vanagloria en el incendio. -Y antes de que tuvieran a bien darnos el santo y seña, ya teníamos la meseta en nuestras manos: del cañón a la escarpa y del lindero occidental a las goteras del pueblo de Atolinga. Como si una mano invisible guiara las cosas, como si fuéramos sus soldaditos de plomo y nos hubiera puesto a todos de un lado, con un fusil en la mano, y del otro lado a nadie, salvo a la guarnición militar de Atolinga y al capitán que llegó con un pelotón de pelones a defender el pueblo. En cuanto vio la situación, el capitán mandó decir que estaba la causa perdida. Pero le regresaron por el telégrafo un mensaje diciéndole que la caída del pueblo sería juzgada por el ejército como deserción y los fusilarían a todos. Pensando en cómo salvar el pellejo fue que el capitán dio con la cólera santa de Antonio Bugarín, una rabia digna de la nuestra, que tampoco era de este mundo.
– ¿Rabia contra los cristeros? -pregunté.
– Contra el jefe de los cristeros en la región -respondió Cosme Estrada.
– ¿Por qué contra el jefe? -pregunté.
– Porque fue hecho jefe de los cristeros de Atolinga el mismo hombre a quien la mujer ansiada por Bugarín llevó al altar -dijo Cosme Estrada.
Echó la servilleta sobre la mesa, para dar por terminada su comida y se la quedó viendo, como quien mira el aleph.
– Era la mano invisible que jugaba con nosotros -dijo, con voz ronca, perdido aún en ese punto de la nada. -Como si fuéramos sus soldaditos, sus criaturas de papel y hubiera decidido incendiarnos. Lo merecíamos quizá, aunque no alcanzo a pensar cómo. O quizá sólo estaba aburrido, como los niños que un día tiran sus juguetes al fuego por ninguna razón, porque son sus juguetes, porque es su soberana voluntad. Tráenos licor de dátil, Chabela -le pidió a Chabela, que hacía rato estaba sentada atrás de nuestra mesa, en su propio equipal, escuchando la historia.
– ¿Y qué hizo el capitán para salvarse? -quiso saber Álvaro.
– Pues, sobre todo, descubrió el tamaño de la ira de Antonio Bugarín -dijo Cosme, luego de sonarse las narices, irritadas por el chile, con su paliacate rojo. -Y le propuso el famoso pacto de las rejas. Fue un pacto muy sencillo: "Si estás dispuesto a pelear contra la cristianada", le dijo el capitán a Bugarín, "te dejo libre y te doy un grado del ejército". "No hace faltan grados", le contestó Bugarín al capitán. "Yo salgo a pelear contra esa gente, aunque me encierres después de nueva cuenta". "Tengo poco parque y poca gente", le dijo el capitán. "Dame el parque que tengas", dijo Antonio Bugarín. "De la gente me encargo yo". Y así fue.
– ¿Cómo fue? -dije yo.
– Se hizo cargo de su gente -repitió Cosme Estrada, ofreciéndonos unos dedales de licor de dátil que él mismo preparaba. -Y de la nuestra también. Antes de que nos diéramos cuenta, teníamos enfrente a la partida de Antonio, barriéndonos ranchería por ranchería. No sabíamos cómo y lo teníamos ya encima, repartiendo tiros y muertes. Él empezó a colgar cristeros en los pirús de la meseta, luego que la partida de Leoncio Esquivel enterró vivo a un lugarteniente de Bugarín. Luego dijeron que lo habían dado por muerto y por eso lo enterraron. Pero la verdad parece ser que lo enterraron vivo a sabiendas, aprovechando que en una emboscada lo habían tirado del caballo y se quedó desmayado en el suelo. El caso es que Bugarín limpió la meseta en tres meses. Respetó mujeres y niños, pero ni un cristiano más. Fue en verdad, como dijeron entonces, el azote de Dios. Yo digo para mí que era también portador de la ira divina, igual que nosotros: soldaditos todos de la mano invisible. No importa. Por fin, cerca de la Nochebuena, un día Antonio cayó con su partida sobre el grupo de cristeros que mandaba su rival, el que él pensaba su rival, y los trajo atados a una cuerda, caminando en la madrugada, hasta el pueblo de Atolinga. Entraron al pueblo al amanecer, llagados, casi muertos. Los dejó recuperarse en la cárcel donde él mismo había estado y se dispuso a fusilarlos en público, en la mismísima plaza de armas, un domingo de año nuevo, a las doce del día, para que todo el mundo viera. Tenía también preso al cura de Tlaltenango, que lo había atrapado dando misa y repartiendo fusiles en las rancherías del ojo de agua, y lo puso también en el orden del día. Como quien anuncia una corrida de toros: "Toreará también Rodolfo Gaona", así anunció Bugarín: "Morirá fusilado también el cura de Tlaltenango". Cómo nos salvamos de ésa, es cosa que no me toca contar a mí.
– ¿Usted estaba en ésa? -pregunté yo, escalando mi asombro.
– En la cuerda de presos estaba yo -dijo Cosme Estrada. -Y estaban también Leoncio Esquivel, que según esto había enterrado vivo al segundo de Antonio, y el papá de este hombre -señaló a Álvaro-, mi primo Álvaro López Estrada.
– Cuéntenos cómo se salvaron -suplicó Álvaro, con avidez infantil.
– Tú sabes cómo -dijo Cosme Estrada. -Te lo ha contado tu padre mil veces. Ve que se los cuente él.
– No me sabe en su boca -dijo Álvaro, jugueteando. -Ahora es la primera vez que la oigo de usted y es una historia nueva.
– Que te la complete entonces Antonio Bugarín -dijo Cosme Estrada. -A él le toca completarla más que a nadie.
Aligerados y altivos por los efectos del licor de dátil, salimos al atardecer de la notaría de Cosme Estrada para sumirnos, como todas las tardes, en la luz llana y dulce de la meseta.
– ¿Cuántos tíos faltan para completar la historia? -volví a preguntarle a Álvaro.
– Ya están todos los que son -dijo Álvaro. -Si quieres te la termino yo, pero creo que preferirás esperar a que te la cuente mi tío Antonio.
Acechamos a Antonio Bugarín los siguientes dos días en la plaza, para no forzar la situación yendo a buscarlo a su casa. Vivía con modestia que lindaba en la pobreza. Pero era un hombre orgulloso; resentía la humildad económica de su vejez y lo irritaban por igual la compasión y el desdén. Al tercer día, lo vimos venir por el fondo de la calle empedrada, caminando con dificultad, las piernas zambas y los tobillos reumáticos, pero el pecho y la cabeza erguidos como de quien posa para un cuadro y se alza con mal fingido orgullo ante el pintor.
– ¿Ya les contaron la historia de la barranca? -nos abordó en cuanto pudo quitarse el sombrero y poner, como tres días antes, el perfil sonrosado y aquilino frente al sol insensible y acariciador de la meseta.
– Nos contaron hasta el día del fusilamiento de los cristeros, un año nuevo -le dije, sin poder reprimir la prisa de mi curiosidad aplazada.
– No hubo fusilamiento -dijo Bugarín, cerrando los ojos ante el altar de calor donde se ofrendaba, helado por sus años.
– Queremos que nos cuente cómo no los fusiló -dijo Álvaro, usando ese usted familiar, común incluso entre marido y mujer en ciertas zonas duras de la geografía mexicana, sierras y pueblos fieles a su espejo diario, como quería López Velarde, cuyo terco presente es mero sueño de ayer, tiempo detenido con amores y muletas.
– ¿No les contaron eso? -descreyó Bugarín.
– Nos dijeron que usted debía contarlo -expliqué yo.
– ¿Quien les dijo? -murmuró Bugarín.
– Mi tío Cosme Estrada -dijo Álvaro.
– No los fusilé, porque abogaron por ellos -dijo Bugarín. -La mejor abogada del mundo abogó por ellos. Apenas los hicimos entrar por la calle mayor del pueblo, apenas los pusimos en los establos de la cárcel, porque no cabían en las celdas, y ya se estaba presentando ella a pedir que no los mataran.
– ¿Ella, la de la barranca? -pregunté.
– Ella -asintió, exhausto y suspirante, Bugarín. -Lloraba como una Magdalena, pidiendo. Por eso no los fusilé.
– ¿Lo conmovió a usted su llanto? -preguntó Álvaro.
– No, sobrino -dijo Bugarín. -No eran tiempos de conmoverse con los llantos de nadie.
– ¿Entonces? -siguió Álvaro.
– Entonces lo que pasa es que entendí, sobrino -dijo
Bugarín.
– ¿Qué entendió? -preguntó Álvaro.
– Entendí lo que no había entendido. -Dijo Bugarín. -Les va a dar risa, pero hasta ese momento yo había pensado que iba a salirme con la mía, que le estaba ganando la partida a Dios. Cuando yo caí en la cárcel y ella vino a curarme y a traerme de comer, creí que la había ganado. Cuando vino la suspensión de cultos y supe que se casaba, pensé que lo había hecho por niña. Por miedo de quedarse soltera y sin varón, luego de haber escuchado toda la vida que mujer sin hombre mujer sin nombre, como se dice por aquí. La rabia que me dio aquel percance, no es para contarse. No pude desahogarme, ni tragar ese trago. Tanto no pude, que me fui enrareciendo y amargando. Y de ahí mismo fui tomando mi pleito con Dios. Así como suena. Pensé entre mí cuántas cosas imposibles no habían tenido que pasar para que se cerraran las iglesias y se suspendiera el culto aquí en Atolinga. Y para que esta tonta se casara con el primer jamelgo que le pasó por el frente. Entonces llegué a la conclusión que todo era una inmensa broma de Dios, una broma hecha contra mí, que así perdía lo único que de verdad me había importado en la vida, o sea, esa mujer por la que, sin querer, hasta había matado a mi mejor amigo. Luego vino la rebelión y quiso el mismo Dios que su jefe en esta zona, fuese el mismo que a mi mujer se había llevado. De modo que cuando el capitán Fernández vino a ofrecerme la libertad si hacía armas contra la rebelión, yo vi mi puerta. Y salí a vengarme de la broma de Dios. Dije entre mí: "Esto me has quitado, aquello te quitaré". Y hasta ese día en que entré con los cabecillas cristeros presos y en cuerda por las calles de Atolinga, siempre pensé lo mismo: "Esto me has quitado, esto te quitaré. Pusiste este matrimonio en mi camino, yo lo quitaré de mi camino. Una soltera te llevaste de mi lado, una viuda me regresaré para que viva conmigo". Pero entonces, la víspera del fusilamiento que iba a arreglar mis cuentas con Dios, ella vino a pedir.
Se puso de pie Antonio Bugarín y una gran sonrisa pobló su rostro de charro asturiano: – ¿Y por qué vino a pedir esta mujer? -nos preguntó, ajustándose el pantalón sobre las caderas y las ingles. – ¿Vino a pedir que yo no me manchara más las manos con sangre inocente? No. ¿Vino a pedir que no violara más el santo mandamiento que prohíbe matar a nuestro prójimo? Tampoco. ¿Vino a pedir por los parientes cristeros que habían caído en la recua y que luchaban limpiamente por su causa? No, mis amigos. Por ninguna de esas cosas vino a pedir. Ni por la caridad cristiana, ni por los lazos familiares que nos unían con casi todos los sentenciados. Vino a pedir por su hombre, mis amigos. Vino a pedir por su marido, por su amor. Y me dijo: "Mata a los que quieras si tienes que hacerlo, al cura de Tlaltenango si tienes que hacerlo, síguete manchando las manos de sangre y tocando con ellas las puertas del infierno, si eso te hace feliz". Eso me dijo: "Pero no mates a mi marido, que es lo único que he querido en este mundo y es lo único que puede mantenerme viva en este mundo. Si lo matas mañana en la plaza, mátame con él". Entonces entendí. Nada quería en la vida esa mujer, ni a Cristo Rey ni a Antonio Bugarín, que no fuera el amor de ese jefe cristero.
Calló Bugarín y se quedó de pie con los brazos en jarras, mirando el confín de Atolinga por las guías de la calle que daba a la plaza de armas.
– ¿Quién era el jefe cristero? -pregunté.
– No era otro que mi primo Cosme Estrada -dijo Bugarín.
– ¿El notario? -pregunté yo.
– El letrado -dijo Antonio Bugarín.
Volteé a mirar a Álvaro y reconocí en el brillo exultante de su rostro hasta qué punto había cumplido su designio narrativo de llevarme por un laberinto transparente, cuyas paredes sólo eran opacas e infranqueables para mí.
Nos quedamos en silencio un largo rato, como si el peso de la revelación que yo alcanzaba nos envolviera a los tres, con el aura reverencial de su misterio.
– Los solté a todos -dijo Bugarín, al final de ese vacío. -Menos al cura de Tlaltenango. Y luego me dediqué a cazar curitas y a cebarlos en la cárcel y a llevarlos a dar misa ora aquí, ora allá. Así esperamos todos aquí arriba que acabaran las guerras allá abajo, haciéndonos los buenos disimulados. Con los años, por todo el país pasó lo mismo.
– Así fue -dije yo, fijo todavía en el espesor de mi silencio.
– De modo que les pusimos el ejemplo -presumió Bugarín.
Volvió a sentarse en el banco de la plaza y extendió otra vez su perfil al sol acariciante de la meseta, cerrando los ojos, la boca, la memoria. Nos quedamos unos minutos haciendo lo mismo y luego nos retiramos sin decir palabra.
Regresamos a ver a Cosme Estrada al día siguiente.
– Quiere ver el retrato de mi tía -le dijo Álvaro López, señalándome.
Nos pasó Cosme Estrada por los corredores de su casa, hasta el comedor, donde ya no comía. Olía a encierro y a iglesia. Tras la cabecera de la mesa labrada, había un óleo mal hecho de una mujer que miraba hacia el frente con los ojos inyectados y ardientes, espejos imprecisables del calor de su alma o de la impericia amarilla del pintor, mal mezclador de blancos y fulgores. Tenía los labios carnosos y un pelo azul que caía en gruesas trenzas sobre sus hombros, con una liberalidad voluptuosa que desmentía el cuello blanco, ceñido, protector de la intimidad monogámica de hombros y pechos.
– ¿Cómo se llamaba? -dije yo, susurrando sin necesidad, como en un templo.
– Armida -musitó Cosme Estrada, aceptando mi tono.
– Armida Miramontes -completó Álvaro López, su sobrino.
– De todos nuestros respetos -murmuré yo para mí, antes de escabullirme al corredor y a la calle, donde seguían esperando, impasibles y eternos, el cielo y la tierra de Atolinga, que no sabían del reino de su luz ni recordaban nuestros nombres.



La noche que mataron a Pedro Pérez


La política es lo que los hombres han inventado para dar rienda suelta a sus más bajas pasiones -dijo doña Emma, mi madre, desde su indisputable trono verbal en la sobremesa familiar de los sábados. -Eso decía tu abuelo Camín, y tenía razón. Todo lo que el hombre no se atrevería a confesarle en voz baja a su mejor amigo, es capaz de hacerlo en público si sus actos tienen según él una justificación política. Mentir, robar, matar: las peores cosas parecen justificadas, y hasta valientes, si se hacen por una razón política. Y si no, mira la historia de Pedro Pérez. Verás las miserias de que el hombre es capaz por la política.
– Cuéntanos la historia de Pedro Pérez -suplicó Luis Miguel, mi hermano, que la había oído mil veces y no se cansaba de oírla de nuevo.
– La has oído mil veces -dijo mi madre, con altivez propiamente materna, sintiendo que su cachorro hacía mofa de ella.
– Pero esta vez la vamos a grabar para siempre -dijo Luis Miguel, admitiendo y diluyendo la sorna que había percibido doña Emma.
– Cuéntala, mamá Emma -pidió mi hija Rosario, que no había escuchado nunca la historia de Pedro Pérez, o la había escuchado siendo niña y no la llevaba en la mochila de su inquieta memoria adolescente.
– Te la voy a contar a ti, mi amor, no al badulaque burlón de tu tío -le dijo doña Emma a mi hija Rosario, atacando todavía la infidencia filial de mi hermano.
– Cuéntala ya, Emma -apoyó sonriendo doña Luisa, con hastío cómplice de la infidencia de Luis Miguel, su sobrino.
– La voy a contar cuando a mí me dé la gana -definió doña Emma, escobeteando todavía la ofensiva en su contra. Pero a inmediata continuación, incapaz como siempre de rehusar una ocasión narrativa, empezó la historia reclamada: -Pedro Pérez fue siempre un político que estuvo en contra del gobierno.
– Pedro Pérez fue sobre todo una excelente persona -interrumpió doña Luisa, mi tía, para iniciar sin desórdenes la narración. -Lo quería papá, su abuelo de ustedes, el abuelo Camín. Papá le disculpaba a Pedro Pérez su gran debilidad de ser bebedor, porque lo juzgó siempre una excelente persona, de la buena cepa mexicana. Papá se quejaba mucho de los vicios de México, pero decía que cuando la cepa mexicana da un buen hombre, no hay mejor hombre en el mundo. Eso decía papá.
– Pero eso no tiene que ver con la historia de Pedro Pérez -contraatacó doña Emma, en busca del mando narrativo. -Porque no lo mataron por sus buenas cualidades, sino por estar en contra del gobierno.
– Verdad -admitió doña Luisa, resignándose ante la lógica exultante y abrumadora de su hermana. -Pero era un hombre bueno también, bueno como el mejor, y por eso lo querían tanto en Chetumal.
– Fue un hombre bueno y querido, que estuvo siempre en contra del gobierno -aceptó y refrendó doña Emma, dueña al fin de su narración. -Y un hombre con sus ideas descabelladas, también. Por ejemplo: era germanófilo como el más ario de los germanos, teniendo él la facha más veracruzana que pudiera verse, moreno, morocho, con los labios gruesos y morados, como de cabeza olmeca. Le puso a una hija suya Alemania y a otro, que murió, le había puesto Sigfrido, por aquello de los nibelungos. Esa era la época en que medio México le iba a Hitler en la guerra contra los americanos. Adorar a los alemanes era una forma, idiota digo yo, pero muy extendida entonces, de pensar que así se fregaba a los gringos. Bueno, Pedro Pérez era jefe de aduanas en Chetumal.
– Jefe de migración -precisó doña Luisa.
– De migración -aceptó doña Emma. -Y, como dice tu tía Luisa, a cada rato estaba en el mostrador con papá conversando horas y horas. Hablaban sin parar de política, de la guerra, de los males de México y todo eso. Pero la obsesión de Pedro Pérez era la plaga bíblica, así decía él: "la plaga bíblica" que había caído sobre Chetumal con el gobierno de Margarito Ramírez. Margarito Ramírez era un hombre de Jalisco cuyo mérito había sido salvarle la vida al general Obregón, en los años veintes, y matar no sé cuántos cristeros en la guerra religiosa de los años que siguieron. No encontraron en el gobierno mejor manera de deshacerse de Margarito, que mandarlo a gobernar Quintana Roo. Y como nadie lo quería de regreso en la capital, mucho menos en Jalisco, lo fueron dejando como gobernador del territorio, que entonces era una parte de México que había que hacer esfuerzo para recordar que existía. Quintana Roo era entonces parte de la selva, no de México. Margarito se quedó catorce años, dueño de aquella selva, montado en los quintanarroenses sin haberse quitado las espuelas, como decía papá, el abuelo Camín.
– Manejaba el territorio como si fuera su hacienda -confirmó doña Luisa.
– El corral de la hacienda -precisó doña Emma.
– Es verdad. Sin compasión alguna -admitió doña Luisa. -Y eso a Pedro Pérez lo fue poniendo loco de rabia, por la afrenta contra Quintana Roo, como él decía. Porque él era veracruzano, pero no ha visto Quintana Roo un quintanarroense como él. No había causa quintanarroense que no levantara Pedro Pérez. Una obsesión era para él Quintana Roo.
– Quintana Roo, y llevar la contra -reingresó doña Emma. -Cuando Cárdenas fue a Quintana Roo y era gobernador Rafael Melgar, ahí mismo en el muelle, Pedro Pérez empezó a gritarle a Cárdenas que ya le había devuelto la identidad a Quintana Roo, pero ahora tenía que devolver Quintana Roo a los quintanarroenses. Porque Cárdenas volvió a hacer territorio federal a Quintana Roo, luego de varios años que fue parte del estado de Campeche. El caso es que se lanza Pedro Pérez una filípica contra Melgar, por haberse rodeado de colaboradores yucatecos, que según Pedro Pérez eran unos vendepatrias, abusivos y ladrones. Efectivamente, Melgar tenía como secretario de Gobierno a un yucateco, un licenciado Cámara que había sido asistente de Carrillo Puerto y se había salvado de milagro cuando emboscaron y mataron a Carrillo. Este licenciado Cámara era un hombre excelente, había organizado las cooperativas en el estado y era la persona de confianza de Melgar. Pero se había traído con él, al gobierno de Melgar, a otros yucatecos paisanos suyos, que andaban metidos en todo, inspeccionando todo. Bueno, todo ahí en Quintana Roo estaba por organizarse o reorganizarse. Melgar le había encomendado al licenciado Cámara que supervisara todo, y éste, a su vez, había construido un equipo, pues, como de contralores, que en todo metían la nariz. Verdad es que tenían irritado a medio Chetumal con sus intromisiones, y Pedro Pérez aprovechó la presencia de Cárdenas para gritar lo que medio pueblo gritaba: "Este gobierno está lleno de yucatecos". Cárdenas lo oyó sin parpadear y luego, ya camino a Palacio, que estaba enfrente del muelle, le pregunta a Melgar: "¿Quién es ese licenciado Cámara del que tanto se quejan?" Y le contesta Melgar: "Es el hombre que ha organizado las cooperativas, aquí. Fue ayudante de Carrillo Puerto". "¿Y quién es ése quintanarroense que está tan molesto con él por ser yucateco?", pregunta el cabresto de Cárdenas, que estaba en todo. "Es un veracruzano", respondió con malicia Melgar. "Entonces ya entiendo lo que necesita este lugar para volverse próspero", dijo Cárdenas. "¿Qué necesita, general?", le preguntó Melgar. "Más yucatecos como el licenciado Cámara y más veracruzanos como el gritón del muelle", respondió Cárdenas. "¿Y algunos oaxaqueños, mi general?", preguntó Melgar. "Con el que tienen basta y sobra", respondió Cárdenas.
– Porque Melgar era oaxaqueño -explicó doña Luisa, iniciando una carcajada.
– Y Quintana Roo era una tierra de aluvión -siguió rápidamente doña Emma. -Lo único quintanarroense de origen que había ahí era la selva y los moscos. Lo demás eran mexicanos de otros sitios, libaneses, españoles, indios mayas, negros beliceños y mantequilla australiana. Eso es lo que era. Pero Pedro Pérez tuvo que encontrar algo que echarle en cara a Melgar, frente a Cárdenas, porque era su obsesión llevar la contra.
– Y porque hacía falta también quien llevara la contra en ese pueblo -dijo doña Luisa. -Salvo papá, el abuelo Camín, no había quien dijera en público las cosas que el pueblo rumiaba. Pero papá era español y no podía hablar mucho. En cambio, a Pedro Pérez le sobraba lengua, parecía cubano de deslenguado y político que era. Cubano de antes de Fidel Castro, porque después de Castro, no habla nadie, ¿no es verdad? -precisó doña Luisa y volvió a reír una sonora carcajada, esta vez contrarrevolucionaria.
– Era fama en Chetumal la lengua picante de Pedro Pérez -dijo doña Emma, después de reír también. -Tanto, que cuando llegó de gobernador Margarito Ramírez, ya un cartucho quemado, pero por eso mismo con la picardía del político experimentado, una de las primeras cosas que hizo fue llamar a Pedro Pérez y meterlo con él a trabajar en la madera. Lo de la madera es otra historia y tiene que ver con su abuelo paterno, el abuelo Aguilar.
– Esa sí es nueva -saltó Luis Miguel, marcando su sorpresa con el puro. – ¿Qué tuvo que ver Pedro Pérez con el abuelo Aguilar? Nunca han aparecido juntos en esta historia.
– Porque no me había dado la gana de juntarlos -dijo doña Emma. -Y para que tú aprendas algo de las muchas cosas que te falta saber en la vida, vaquetón éste.

– Esto es como las extrapolaciones de La Ilíada -jugueteó Luis Miguel. -En la versión original de Pedro Pérez, nunca apareció el abuelo Aguilar.
– Porque no me dio la gana a mí -repitió doña Emma. -Y porque no has aprendido a oír, creyendo que ya lo sabes todo.
– De Pedro Pérez lo sabía todo -dijo Luis Miguel. -Pero ahora estás contando un capítulo inédito.
– Inédito tienes tú el cerebro -dijo doña Emma. -Les he dicho mil veces, en esta mesa, que tu abuelo Aguilar empezó su desgracia por soberbio, porque cuando Margarito Ramírez llegó al territorio buscó a los hombres ricos del lugar, para proponerles actividades y negocios. Y todos fueron, menos tu abuelo Aguilar, que se sintió capaz de caminar sin apoyo del gobierno. Margarito, desde luego, lo resintió y dedicó sus siguientes años a ver la manera de domar a tu abuelo, a tu abuelo Aguilar. Lo primero que se le ocurrió, fue restringirle las concesiones de madera y darle entrada a otros contratistas. Por eso tu abuelo Aguilar empezó a trasladar sus negocios a Belice y puso su mira en los bosques de Guatemala. ¿No les he contado eso?
– Varias veces -dijo Luis Miguel. – ¿Pero eso qué tiene que ver con Pedro Pérez?
– Tiene que ver, porque una de las compañías madereras que abrió Margarito, se la dio en administración a Pedro Pérez, que además de otras virtudes, tenía la de ser un hombre trabajador y honrado, como hubo pocos en Chetumal. Pedro Pérez aceptó la oferta de Margarito y durante una época le fue muy bien a Pedro, a su familia y a las empresas madereras que competían contra tu abuelo Aguilar. En cambio, le fue mal a tu abuelo y, por lo tanto, muy bien a Margarito, que había traído con él a su cuerda de jaliscienses, pero tenía domado, por decirlo así, al mayor xenófobo del territorio, que era Pedro Pérez. Apenas duró unos meses la buena racha, porque Pedro era ave de tempestades. No bien habían empezado a salirle derechas las cosas, cuando aparece el primer escándalo de las cooperativas del territorio. Los escándalos se hicieron luego cosa de todos los días, pero entonces, desde la fundación de las cooperativas, todo había ido bien. Pues de pronto aparece un grupo de chicleros diciendo que se han robado que sé yo cuántos millones en la administración de la cooperativa. Y aparece de inmediato otro grupo, diciendo que se han vendido de contrabando que sé yo cuántas toneladas de chicle. El caso es que empieza el jaleo, el rumor, el escándalo. Se le ocurre a Margarito que debe hacerse una auditoría y nombran a Pedro Pérez responsable de la famosa auditoría, aprovechando y reconociendo su fama de honradez y su crédito, porque Pedro Pérez era hombre de crédito en Chetumal, su palabra valía sola lo que la fortuna completa de otros. Pues empieza la auditoría, y empiezan a filtrarse rumores de que hay cosas mucho más graves que las denunciadas. Así, de la noche a la mañana se crea un ambiente, pues, casi de linchamiento, contra el administrador de la cooperativa chiclera, un hombre mayor, muy respetado y muy querido en Chetumal, a quien todos, hasta su mujer y sus hijos, llamaban don Austreberto: don Austreberto Coral. Sigue el asunto, termina la auditoría y se presenta Pedro Pérez con el secretario de Margarito Ramírez, un tal Inocencio Arreóla, un jalisciense guapo, alto, blanco, que se la pasaba burlándose de los católicos de Chetumal, porque era muy anticristero y jacobino, se presenta Pedro Pérez y le dice Arreóla: "Qué, ¿cuánto se robó?". Y le contesta Pedro Pérez, que era todo lo contrario de Arreóla, bajo, fuerte, prieto y de facha más veracruzana que una cabeza olmeca, le dice: "Ni un peso". "Estás bromeando", le dice Arreóla. "¿Crees que hicimos toda esta maniobra para probar la honestidad de don Austreberto?" "Yo no sé de qué maniobra hablas tú", le dijo Pedro Pérez. "Lo que yo traigo aquí es una auditoría y según la auditoría, en las cuentas de don Austreberto no falta un peso". "Ah, qué mi jarocho", le dice Inocencio Arreóla. "No has entendido nada. No sabes lo que es la política. La auditoría de la cooperativa la pidió el gobernador para que la cosa cambie en la cooperativa, no para que quede igual". "¿Y qué quieren que yo haga para que la cooperativa cambie?", preguntó Pedro. "Queremos que hagas que la auditoría salga como debe salir", le dijo Inocencio Arreóla. "¿Quieren que embarre a don Austreberto?", preguntó Pedro Pérez. "Queremos que ayudes al gobernador", le dice Arreóla. Y le contesta Pedro Pérez: "Dile al gobernador que vaya a buscar su ayuda a Jalisco. Y tú, vete a chingar a tu madre". Sin más, da la media vuelta, recoge la auditoría y se va Pedro Pérez donde don Austreberto Coral a decirle: "Don Austreberto, acaba de suceder esta situación y lo quieren fastidiar a usted, para poner a una gente de Margarito en la cooperativa. Aquí le dejo los papeles de la auditoría, que demuestran que no falta un peso en la gestión de usted". Sale Pedro Pérez de con don Austreberto y se va al mostrador de tu abuelo Camín a gritar: "Estos tales por cuales quieren fastidiar a don Austreberto y yo no lo voy a permitir". Y se suelta repitiendo, palabra por palabra, su entrevista con Inocencio Arreóla. No había terminado de contarla cuando ya había en la tienda de tu abuelo Camín un tumulto de gente oyendo a Pedro Pérez. Porque tenía esa cosa Pedro Pérez, esa lengua que por donde iba él hablando, se iban pegando gentes a escuchar lo que decía. Era un torrente, un imán.
– El tribuno del pueblo -jugueteó Luis Miguel.
– Tribuna te voy a dar a ti para que te despeñes por tus palabras -dijo doña Emma.
– Lo digo en serio -concilio Luis Miguel. -Pedro Pérez, el Tribuno del Pueblo, la Voz de la Plebe.
– Tú puedes usar tus palabras cultas como te dé la gana -dijo doña Emma- pero la verdad es que, no bien había terminado Pedro Pérez de contar esas cosas en el mostrador de tu abuelo, cuando ya todo Chetumal sabía que Margarito estaba tratando de fregar a don Austreberto. Tanto fue así, que esto que les cuento sucedía en la tarde, poco antes de cenar. Pues a la hora de la cena se presenta a la casa de Pedro Pérez el jefe de policía, diciéndole a Pedro que lo acompañe, que desea verlo el gobernador. "Lo acompaño", le dice Pedro, pero se voltea a su mujer y le dice: "Vete a casa de Camín y dile que estoy con el gobernador". La mujer entiende y viene corriendo a casa a decirle a tu abuelo que secuestraron a su marido. Apenas escucha eso papá, tu abuelo Camín, sale disparado al Palacio de Gobierno a ver qué puede hacer, y ahí nos quedamos Luisa, Mercedes, la mujer de Pedro Pérez y yo, deshojando la margarita. Qué hacemos, Dios mío. Qué hacemos. Entonces Mercedes saca un rosario y me dice: "Pues recemos un misterio, comadre". Era mi comadre porque yo le había bautizado al segundo hijo y luego le bauticé otros tres. Pero yo la veo tan pálida y siento su mano en la mía tan helada que le digo: "Pues rezamos un misterio si quieres, pero antes tú te tomas un brandy". Voy, le traigo el brandy, se lo toma y no me lo vas a creer: volvió a la vida como si la hubiera picado algo. Tanto, que me dice: "Saque unas barajas, comadre y vamos a jugar. En esta no se va a quedar mi marido, no se preocupe". En efecto, al rato, llegaron tu abuelo y Pedro muy tranquilos y le dice Pedro a mi comadre Mercedes: "Salvé la vida pero perdí el trabajo".
– ¿Lo corrieron de su trabajo? -se escandalizó mi hija Rosario.
– Le perdonaron la vida -dijo doña Luisa. -Qué le iba a importar el trabajo.
– Había miedo en Chetumal -explicó doña Emma. -Por menos que el desacato de Pedro Pérez, a otros los habían expulsado del territorio, advirtiéndoles que si regresaban era a riesgo de su vida.
– Pero eso a Pedro Pérez no le importó nada -dijo doña Luisa. -Otros se dejaban amenazar, él no. Le resbalaban las amenazas, era como insensible, irresponsable, qué sé yo. A lo mejor en eso consiste la valentía: en no percatarse del riesgo que se corre, en la inconsciencia. El caso es que a partir de aquello de don Austreberto, la cosa entre Margarito y Pedro Pérez se puso al rojo vivo.
– Con Margarito, pero sobre todo con Arreóla -dijo doña Emma. -Porque ese sí quedó en medio del pleito. Todo Chetumal anduvo semanas con su nombre en la boca y nadie volvió a tenerle la más mínima confianza. Tanto así, que el día de su santo no fue nadie a su fiesta. Arreóla cumplía años los 28 de diciembre, día de los Santos Inocentes. Por eso se llamaba Inocencio. Lo sabía todo el mundo en Chetumal porque él llegó a Chetumal, traído por Margarito, de Jalisco, una semana de diciembre, y muy poco después de llegado, el día 28 precisamente, hizo su fiesta de cumpleaños. Invitó a cuanto hombre hubo en Chetumal dispuesto a tomarse más de dos tragos y a beber más de dos días. No había terminado todavía aquella fiesta de Inocencio Arreóla, cuando estaba cambiando el año en Chetumal. Tres días de parranda universal fueron las tarjetas de presentación de Inocencio Arreóla en Chetumal. Era un botarate criollo, simpático y guapo como señorito cordobés. Les encontró a la primera la debilidad a los chetumalenses y lo acompañaron alegremente desde entonces. Fue como un sol para todos los badulaques aquellos que eran los machos sueltos de Quintana Roo.
– Y para muchas enaguas sueltas también fue un sol -precisó doña Luisa, riendo.
– ¿Pero qué pasó después? -preguntó mi hermano Luis Miguel. – ¿Cómo fue que Pedro Pérez tuvo que salir de Quintana Roo? ¿Fue por el pleito de don Austreberto?
– No -dijo doña Luisa. -Fue por la cosa más ridícula que pueda pensarse. Cuenta, Emma.
– Fue una cosa ridícula pero que tenía un fondo serio -advirtió doña Emma. -Y también tuvo que ver con la rivalidad de Margarito y de tu abuelo Aguilar. Vas a ver. Tu abuelo Aguilar tenía el único cine del pueblo, el Juventino Rosas, y a Margarito se le ocurrió, también en esto, como con la madera, ponerle competencia. Entonces fue y mandó construir un cine y le puso de nombre Ávila Camacho, como se llamaba el expresidente de la República que lo había ayudado. Pues mientras terminaban el cine, anuncian los paniaguados de Margarito que va a comprar un mejor equipo de sonido que el del Juventino Rosas y va a pasar mejores películas y a cobrar menos que tu abuelo. Tu abuelo tenía el cine Juventino Rosas como un espejo de limpio, era un cine amplio, cómodo, de muy buenas butacas. Pero sobre todo, tenía un equipo de sonido que era la última moda, una maravilla. Dicen que los viejos nos pasamos la vida creyendo que las cosas de ahora no son tan buenas como las de antes. Pero yo no he visto un cine con mejor sonido que el de tu abuelo en Chetumal. Había mandado traer el equipo de Nueva Orleáns, lo había comprado en una de sus escapadas allá, esas escapadas de tu abuelo que siempre terminaban en la "zona francesa", como llamaban a la zona de tolerancia los badulaques de tus tíos, los hijos de tu abuelo Aguilar. Decían: "Papacito fue a aprender idiomas a la zona francesa de Nueva Orleáns", y se reían los mentecatos, haciéndose como que nadie entendía sus vulgaridades. Pues de Nueva Orleáns se trajo tu abuelo el equipo del cine Juventino Rosas, que todavía después del ciclón, en el 55, funcionó varios años. El caso es que llega el día en que inauguran el cine Ávila Camacho, y allá va todo el pueblo a probar la novedad. Al principio, todo muy bien, muchas luces y olor de cosas recién pintadas y una marquesina grande con sus letras muy bien puestas, traídas de México, y adentro un telón de terciopelo que se abre al momento de empezar la función. Lo primero que pasa, cuando aparece el león de la Metro en la pantalla, es que hace el león así, para rugir, y ruge, pero lo que sale de la pantalla no es un rugido, sino un maullido de gato. Y de ahí para adelante: se quiebran las voces, al hombre que habla gutural le sale voz de marica, se desmayan las melodías, una cosa tan ridícula que la gente al principio empezó a chiflar, pero al final había una carcajada en el cine cada vez que flaqueaba aquello del sonido. Bueno, pues, al salir del cine se le ocurre a Pedro Pérez decir, aludiendo al león de la Metro: "El león no es como lo pintan: apantalla como león, pero maúlla como Margarito". Porque Margarito tenía una voz de pito que no podías creer. Empezaba a hablar y se reunían los gatos en la azotea. Y como Pedro Pérez tenía ese toque al hablar, ese toque increíble…
– De Tribuno del Pueblo -repitió mi hija Rosario, cambiando una sonrisa de feliz embonadura con su tío Luis Miguel.
– Como tenía ese toque de lengua -completó doña Emma, saltando airosamente la nueva interrupción culta de su descendencia-, no bien se había apagado la última bombilla en Chetumal, cuando ya todo mundo decía, en burla del gobernador: "El león no es como lo pintan", y las carcajadas por doquiera. Bueno, pues no contento con su broma del león, va Pedro Pérez en los días siguientes y averigua quién había comprado el famoso equipo de sonido. ¿Quién creen?
– Inocencio Arreóla -reveló doña Luisa, con desidia juguetona, todos sus años cruzados por la frescura juvenil y dorada de la evocación.
– Peor todavía -siguió doña Emma, asintiendo. -Como Pedro Pérez tenía conexiones en el gobierno y en las aduanas, averigua también el costo del equipo y va y pregunta en la Casa Aguilar, con tu abuelo, cuánto había costado el equipo del Juventino Rosas. Y resulta que el equipo de sonido de Margarito había costado tres o cuatro veces más. Un escándalo. Entonces, como se sabía en Chetumal que Margarito tenía cines en Jalisco, porque sus paniaguados lo habían dicho por todas partes para darle fuerza a la versión de que iba a poner un gran cine en Chetumal, empieza a correr en el pueblo el rumor de que el equipo de sonido bueno se había ido a Jalisco y uno malo de Jalisco habían traído a Chetumal. Y se le ocurre a Pedro Pérez completar su chiste del león y dice: "El león que maúlla aquí, ruge con nuestro dinero en Jalisco". Muchacho: empieza la bullanguería en Chetumal contra Margarito y Arreóla por la tontera del equipo de cine, y un grupo de señoras locas va a ver a Margarito para pedirle que traiga el equipo de sonido bueno a Chetumal. Entonces sí Margarito se puso como loco, manda llamar a Pedro Pérez y le dice: "Antes de que termine la semana, te me vas de Chetumal". Y como Margarito era algo serio, y esto lo sabía hasta Pedro Pérez, viene Pedro Pérez a ver a mi marido, el papá de ustedes, y le dice:
"Tito, me tengo que ir de Chetumal, porque si no, este hombre me mata. Pero no quiero dejar aquí sola a mi familia. Préstame dinero para llevármelos a México". Tu padre le presta dinero y, tal como ordenó Margarito, antes de que terminara la semana, Pedro Pérez y su familia habían dejado Chetumal.
– Pero eso es increíble -se escandalizó mi hija Rosario – ¡Cómo que lo iban a matar por un chiste! ¡Pues en qué país vivían!
– Tú no lo entiendes ya, pero así era -garantizó doña Luisa, con toda la tolerancia protectora de su amor por esa adolescente que creía vivir en un país con límites. -Era la selva de Quintana Roo.
– Y la selva de la política -apretó doña Emma, que no arriaba las banderas de su temperamento radical. -Allá entonces, y acá ahora: la selva de la política no tiene épocas ni modales. Es siempre igual, capaz de sacar lo peor de los hombres.
– No le hables así a la niña -suplicó doña Luisa.
– Le hablo como es -dijo doña Emma. -Y no es una niña, es ya una señorita y conviene que vaya tomando nota de las jodederas del mundo. Porque, miren ustedes si no es una jodedera todo esto de Pedro Pérez, que no bien llegó a México y se instaló a vivir por ahí, en una buhardilla de la Colonia Doctores, cuando descubre que lo viene siguiendo, un día sí y otro también, un tipo con facha de matón. Y va Pedro, que era un temerario, se encara con él y le dice: "¿Qué, te debo algo, te hice algo? ¿Por qué me andas siguiendo?". Le contesta el hombre aquél: "Te cuido por instrucciones del gobernador", es decir, por órdenes de Margarito. "No quiere que te pase nada". "No necesito que nadie me cuide", le contesta Pedro. "Y si no te desapareces, te voy a pedir cuentas de otro modo". "Yo tengo instrucciones", dijo el otro. "Y las voy a cumplir aunque te pese". Entonces se va Pedro Pérez a ver al general Melgar, que había sido gobernador del territorio, y le dice: "General, me están provocando y siguiendo. Se trata de esto". Y le cuenta a Melgar todo el asunto de don Austreberto, del cine y del exilio que le ordenó Margarito. El general Melgar, ni tardo ni perezoso, va, lo conecta con el secretario de Gobernación y Pedro le cuenta al secretario todo lo que sabía de Quintana Roo. Y el secretario le dice: "Esto lo va a saber el Presidente. Las cosas van a cambiar en Quintana Roo. Por lo pronto ten este dinero para que te ayudes aquí y ven a verme la semana entrante". Diciendo eso, abre un cajón y le pone en la mano a Pedro Pérez un fajo de billetes. Pedro no había visto ese dinero junto en toda su vida, ni había soñado en su más loca imaginería que alguna vez habría de sentarse frente al secretario de Gobernación para soltar la lengua sobre los males de Quintana Roo. Salió de ahí alucinado, rico, envalentonado. Y no se le ocurrió mejor cosa que conseguirse unos paisanos, meterse a una cantina y pagarles la parranda de su vida. Naturalmente, entre los tragos, les cuenta del matón que lo sigue y a uno de sus acompañantes le brota la infeliz idea de prestarle su pistola, para que se defienda llegado el caso.
– A ver -dijo Luis Miguel -. ¿Pero no Melgar estaba contrapunteado con Pedro Pérez? ¿Cómo lo ayuda entonces?
– Bueno, Melgar tuvo aquel problema del muelle con Pedro Pérez, pero acabó haciéndolo su amigo. Lo respetaba y todo. Ahora, ¿por qué lo lleva a Gobernación? Por ayudar, porque ese era el espíritu de Melgar: ayudar a quien pudiera. Ahora, ¿para qué sirvió que Melgar llevara a Pedro Pérez a Gobernación? Para que en Gobernación descubrieran que Pedro Pérez era un excelente testigo contra Margarito. Es lo que digo yo de la política, aun los actos mejor intencionados terminan sirviendo a pasiones dudosas. El secretario de Gobernación andaba en busca de cargos contra Margarito. ¿Para qué? Para quitarlo y poner ahí a alguien más incondicional suyo. ¿Por qué? Porque Margarito no se dejaba de nadie y era un político muy hábil, lo conocía y lo respetaba toda la generación de los políticos revolucionarios, los que habían peleado de verdad en la Revolución y estaban vivos todavía. Margarito había sido gente bragada de la época dura revolucionaria de México. Había salvado a Álvaro Obregón en 1920, cuando Obregón si no huye de la ciudad de México, lo matan. Margarito era amigo y compañero de andanzas de toda esa gente revolucionaria y los licenciaditos que estaban ahora en la política, no tenían fuerza suficiente contra esas influencias. Margarito se la había rifado también en la época cristera, como gobernador de Jalisco. Una época terrible, esas épocas que crean solidaridades a muerte entre los hombres que las viven juntos, porque arriesgan la vida en esos lances. Como te digo, Margarito duró catorce años en el gobierno de Quintana Roo y nadie se explicaba por qué duraba ahí, si todo mundo en México quería tirarlo. Bueno, porque tenía a todo el mundo en contra, menos a los revolucionarios vivos.
– Y a los presidentes -acotó doña Luisa.
– Sí, pero por sus amistades de la época revolucionaria -contestó doña Emma. -A los presidentes les era indispensable andar bien con esa gente que olía todavía a pólvora. Un pleito con esa gente por Quintana Roo, no valía la pena. ¿Qué importancia podía tener Quintana Roo? Ninguna. Es lo que te digo de la política: al final a los políticos no les importa sino fregarse o ayudarse unos a otros. Es una cosa entre ellos, el bienestar o los sufrimientos de sus gobernados son cosas secundarias, casi pretextos para ellos dirimir sus pleitos.
– ¿Y qué pasó entonces con Pedro Pérez? -preguntó Rosario.
– Lo inevitable -dijo doña Emma. -Lo que habían construido los políticos. Pedro regresó a su casa ese día, envalentonado con el apoyo del secretario de Gobernación y con sus copas de la larga noche, se topó con el matón que lo vigilaba, se hicieron de palabras, sacaron las pistolas y Pedro mató al tipo.
– Porque Pedro Pérez tenía entrenamiento en armas -explicó doña Luisa. -Era gente de aduanas y de migración, gente que recibía entrenamiento militar para su trabajo.
– Pues lo mata, muchacho -siguió doña Emma. -Y viene el lío y el juicio. Claro, apoyado por el secretario de Gobernación, el juicio es como debe ser, se finca un homicidio en defensa propia, a Pedro lo amparan durante el juicio y sale libre. Naturalmente, todo ese embrollo dura meses. Pues durante los meses que dura, en Chetumal corre el rumor de que Pedro Pérez está preso, porque mató a un tipo en una borrachera. Se dice también que sus hijos viven de la caridad pública y de los dineros que les dan los que azuzaban a Pedro Pérez contra Margarito Ramírez desde la capital.
– Era una cosa contra Melgar -dijo doña Luisa. -Sonaba lógico en Chetumal: que un exgobernador como Melgar protegiera a Pedro Pérez para fastidiar al gobernador siguiente, que a su vez había fastidiado a Melgar.
– Es lo que digo yo desde el principio -recordó doña Emma. -La pasión política enfermándolo todo.
– Qué pasó entonces -dijo Luis Miguel. -Les recuerdo que tenemos que llegar a la noche canónica de Pedro Pérez. Han metido ustedes tantas interpolaciones en esta historia que ya casi no la reconozco.
– Pero qué es lo que pretende este morón -preguntó doña Emma al resto de la mesa, descalificando la impaciente lógica narrativa de su hijo menor, al que adoraba. -Lo que pasó ya lo sabes, lo saben todos aquí: en cuanto Pedro Pérez fue declarado libre de culpa en México, se volvió a Chetumal, precisamente a que lo vieran libre. Y como para ese momento no iba solo, sino era ya protegido de la secretaría de Gobernación desde México, era ya, como si dijéramos, el aviso viviente para Margarito de que le estaban contando los días en Gobernación. Entonces es que empieza esta cosa sorda y loca en Chetumal, este duelo verbal de Pedro Pérez, envalentonado, bebiendo y hablando como nunca contra Margarito y contra Inocencio Arreóla y contra todo Dios. Dondequiera contaba Pedro Pérez su caso, burlándose y desafiando a Margarito con esa lengua ardiente que Dios le había dado.
– Para perderlo -sugirió con vuelo teológico doña Luisa.
– Para hacerlo su profeta -dijo Luis Miguel mi hermano, que insistía en su herética familiar, ahora con énfasis bíblico.
– Ustedes pueden interrumpir lo que quieran -dijo doña Emma, sin aflojar su tranco narrativo, -pero la lengua de Pedro Pérez siguió funcionando como la mía, más y mejor que antes. Dondequiera contaba su caso. Y dondequiera era cualquier parte, pero sobre todo la cantina de Fina Musa.
– ¿Fina Musa? -preguntó Luis Miguel, que siempre recusaba con humor el increíble nombre de la increíble Fina Musa.
– Sí, Fina Musa, hermana de Julieta y Sara Musa -respondió doña Emma como al paso, pero se detuvo en el recodo para fastidiar otro poco a su hijo, diciéndole: -Y antes de que vengas tú con juegos, digo aquí que Fina Musa se llamaba así, no venía de ningún diccionario de la mitología griega, sino de Líbano, igual que tantos otros chetumalenses de primera calidad, llenos de apellidos que parecían nombres propios y de historias que no contó el ciego de La Ilíada. Por cierto, yo creo que ese ciego, si estaba ciego, no vio las batallas, ¿no?
– Las vio con los ojos de la imaginación -jugueteó Luis Miguel. -Pero no te nos pongas culta ahora. Tu compromiso es ser una narradora natural. Nada de refinamientos, ni alusiones al diccionario.
– Mi compromiso fue hacerte leer a ti lo que no pudimos leer nosotras -dijo doña Emma, incluyendo en ese nosotras a su hermana Luisa. -Y no sé si lo habremos logrado bien, donde tanto presumes. Lo que bien se sabe no se ostenta, pero tú, hijo mío, pareces diccionario cuando hablas.
– Todas las voces que incluyo declinan mi amor por ti -coqueteó Luis Miguel con su madre.
– Declinaciones es lo que tú necesitas -dijo doña Emma. -Mejor dicho: inclinaciones ante tu madre, que soy yo.
– Me inclino y me declino -dijo Luis Miguel, que en el entretanto llevaba varios brandys de sobremesa.
– Y sobre todo interrumpes -dijo doña Emma.
– De acuerdo, madre. Soy una calamidad genésica -dijo Luis Miguel. – ¿Pero qué pasó después?
– Llega tu padre un día, muy preocupado, y me dice: "Estuve donde Fina Musa. Si Pedro sigue hablando así de Margarito y de Arreóla, lo van a matar". Y le brinca tu tía: "No lo digas, porque lo convocas". Tu tía ya ves que ha sido siempre medio bruja.
– Bruja, nada -dijo doña Luisa, al sentirse aludida. -Todo el pueblo decía lo que yo, pero lo decían en voz baja. Esa era la única diferencia.
– Pero vas a ver por qué tu tía fue una bruja en esto -siguió doña Emma. -Dice tu papá: "Pedro está contando unas cosas de Margarito que no tienen otra salida que el desastre. Y la gente de Margarito anda contando de él que mató a un hombre a sangre fría y que le ha pedido dinero al gobernador para callarse. Lo están provocando y él está tomando mucho. Pinta muy mal". "¿Qué podemos hacer?", le pregunto yo a tu padre, y me dice: "Habla con tu comadre Mercedes y que se vuelvan a México. Yo me voy mañana a Fallabón", que era el campamento maderero de tu padre, en la frontera de Belice y Guatemala, "pero aquí te dejo este dinero y que se vaya Pedro con su familia de Chetumal, porque lo van a matar". Entonces dice tu tía, en uno de esos trances de calma que le dan, pero que la ponen a hablar como si no hablara ella, dice tu tía, con una vocecita perdida, mirando a la ventana: "Lo van a matar de noche, cuando tú no estés". Y tu padre, que sabía cómo se las gastaba tu tía Luisa, se pone como loco y empieza a gritarle a tu tía: "No hables así, cállate la boca, esa boca que tú tienes Luisa, no la metas en este asunto que es muy serio". Total, tu padre se va a Fallabón, pasan los días y una mañana, poco antes de la comida, viene Antonino Sangri, muy divertido, diciendo: "Acabo de pasar una de las mejores cosas de mi vida". Antonino era el encargado de Mexicana de Aviación en Chetumal, despachaba y recibía los vuelos, los pocos vuelos que había en el pueblo, así que estaba al tanto de quién viajaba y quién llegaba. Había sido masón y comecuras, pero se había convertido al catolicismo. Lo criticaban mucho por eso sus antiguos compañeros y también la gente de Margarito lo criticaba, porque se había rajado, según ellos. Creo que ya les conté que la gente de Margarito era anticristera y mantenía su posición jacobina en Chetumal. Eran terribles, difamaban a los sacerdotes, ofendían a las monjitas, se sentaban fuera de la Iglesia a burlarse de los hombres que iban a misa y a gritarles que comían en el mandil de sus señoras. Bueno, pues nos dice Antonino: "En el vuelo de hoy, regresó de Jalisco Inocencio Arreóla. Fue a la fiesta de veintiún años de su hija mayor. ¿Y qué creen que le pasó?", nos pregunta Antonino, tragándose las carcajadas. "¿Pues qué le pasó, Antonino?", le preguntamos. "Le pasó que, acabando de cumplir veintiún años, su hija lo llamó aparte y le dijo: 'Papá, sé que esto le va a doler como ninguna cosa, pero hoy cumplo veintiún años, tengo la mayoría de edad y puedo decidir lo que quiero ser en la vida. Quiero decirle que voy a dedicarme al magisterio de Cristo'. Lo cual, traducido al cristiano, quiere decir que se iba a ir de monja. Estaba el hombre desolado", nos dijo Antonino, "tanto, que apenas bajó del avión vino a donde yo estaba y me lo contó todo. 'Tenía que contárselo a alguien', me dijo. 'Llevo cuatro días con esa daga atravesada y no puedo reponerme. Llévame donde Fina Musa que voy a emborracharme como nunca en mi vida'. Ahí lo acabo de dejar", dijo Antonino, "desecho, porque él, el Anticristo de los Altos de Jalisco, tiene una hija que se va a ir de monja. ¿Qué te parece? Este señor Dios es experto en golpear a los bajos, le gustan los descontones", nos dice Antonino, riéndose hasta retorcerse el condenado. Bueno, pues eso fue como a la una. No recuerdo que hiciéramos nada especial ese día. Abrimos la tienda por la tarde, cerramos por la noche, los acostamos a ustedes y nos sentamos tu tía y yo en el comedor a conversar con Ángela, la cocinera, ¿se acuerdan de Ángela?
– Nos acordamos, pero sigue -dijo Luis Miguel.
– Pues estamos conversando, en ese silencio único de Chetumal, donde sólo se oyen la brisa y los grillos en la maleza, estamos limpiando frijol, hablando, y en eso tu tía se pone de pie, va a la terraza, ve el cielo y regresa. Se está otro rato sentada, se pone de pie, va por un bordado y empieza a bordar. Al rato echa el bordado sobre la mesa, una mesa grande y redonda de caoba que temamos en el comedor, y dice: "Voy a poner café". Pone el café, regresa, se sienta otro rato, vuelve a pararse y dice: "Voy a ver si están bien tapados los niños". Va a la recámara, regresa, vuelve a asomarse al patio a ver el cielo y cuando regresa le digo yo: "Coño, Luisa, quédate quieta un minuto, me estás poniendo nerviosa". Entonces se sienta tu tía en la mesa, toma el bordado, la estoy viendo como si la tuviera enfrente, y en lo que va a reclinarse en el respaldo de la silla para tratar de reiniciar su bordado, se oyen, en ese silencio único de Chetumal, los cuatro tiros. Paf. Paf. Paf. Paf. Se para tu tía temblando, blanca, más blanca aún de lo que es, con los labios secos, como manchados de harina, y nos dice a Ángela y a mí: "¡Mataron a Pedro Pérez!" Salimos al corredor y nos quedamos ahí paralizadas un rato, cuando vemos venir por la acera al hijo de doña Paula Peyrefitte, que vivía enfrente de nosotros, lo vemos venir desencajado, corriendo, y le decimos: "¿Qué pasó, fulano? ¿Qué fueron esos disparos?". "Doña Emma", me dice el muchacho, temblando, "le acaban de disparar a Pedro Pérez y se lo están llevando al hospital muy mal herido". En eso se asoma papá, y nos pregunta: "¿Qué pasó? Creí oír unos tiros". "Papá", le digo yo. "Le dispararon a Pedro Pérez y lo están llevando al hospital". Se puso papá una camisa y salió sin decir palabra al hospital. Como a la media hora regresó con la noticia: Pedro había llegado muerto al hospital, no habían tenido siquiera oportunidad de atenderlo.
– ¿Pero qué pasó? ¿Cómo lo mataron? -preguntó Luis Miguel.
– Pasó que esa noche Pedro, como acostumbraba, se había ido a echar unos tragos a la cantina de Fina Musa y ahí se encontró a Inocencio Arreóla, que llevaba tomando desde el mediodía. En lugar de retirarse, al ver a Arreóla, Pedro fue y se sentó en otra mesa a pedir sus tragos. Naturalmente, al poco rato Arreóla hizo un comentario en voz alta para que lo oyera Pedro Pérez, insultándolo. Y Pedro, con la lengua que tenía, algo le respondió. Al rato volvió a hablar Arreóla y Pedro le contestó. Ahí se estuvieron un buen tiempo cambiando insultos y albures hasta que, como a eso de las nueve de la noche, Arreóla, ya muy borracho, calentado por la lengua de Pedro, se para, va hasta su mesa y lo empieza a insultar sin más y a llamarle poco hombre y qué sé yo cuánto. Entonces Pedro Pérez se pone de pie, ya también con sus copas y le dice: "No traigo conmigo mi pistola, pero voy a buscarla a mi casa, y aquí nos vemos". Con la misma, sale de la cantina y echa a andar para su casa. Pero Inocencio Arreóla no lo dejó. Salió tras él, lo alcanzó a la media calle y al doblar la esquina, a espaldas de nuestra casa, le disparó por la espalda. Paf. Paf. Paf. Paf. Los tiros que oímos en casa tu tía, Ángela y yo. La misma gente de la cantina, salió a recogerlo y lo llevó al hospital, pero no hubo nada qué hacer. Cuando llegó al hospital, estaba muerto.
– ¿Y entonces? -preguntó mi hija Rosario, sacudida todavía por la nitidez de los disparos.
– Entonces empezó la infamia, hija. -dijo doña Emma. -Al día siguiente, muy tempranito, en el avión de un comerciante de ahí, sacaron a Arreóla de Quintana Roo, y empezaron a correr la voz de que Arreóla había matado a Pedro Pérez por motivos políticos, como justificando el crimen por haber tenido móviles políticos. Como si el crimen político fuera justificable y los otros no. Así, tranquilamente, te decían en Chetumal: "El gobierno ayudó a Arreóla a huir, porque lo suyo con Pedro Pérez fue una cuestión política", como queriendo decir que entre gitanos no se leen la malaventura y que todo lo que pasa entre políticos está justificado. Al día siguiente, fue el entierro de Pedro Pérez. Esa fue la otra infamia: hubo consigna del gobierno entre la gente bien de Chetumal, la gente acomodada, la gente con dinero, que no se le hiciera mucho eco al entierro para no darle un cariz político. Con lo cual, ya era la infamia redonda: el asesinato de Pedro Pérez había tenido un carácter político, pero su entierro no debía tener un cariz político. Por eso digo yo que la política es lo que los hombres han inventado para justificar sus peores aberraciones. Bueno, el caso es que, de la gente de significación de Chetumal, sólo tu abuelo Camín marchó con el cortejo de Pedro Pérez, junto con Jesús Santa María y Pepe Almudena, los españoles del lugar, que habían ayudado siempre a Pedro y no renegaron de él a la hora de su muerte.
– La gente bien no fue -acotó doña Luisa. -Pero del pueblo acudió todo el mundo al entierro de Pedro Pérez. Estaba el cementerio que no cabía nadie. En medio del calor, estaba toda la gente ahí, porque Pedro era un hombre querido del pueblo.
– Tribuno del Pueblo -insistió mi hija Rosario. – ¿Y qué pasó con la familia?
– Te puedes imaginar -dijo doña Emma. -Pedro y mi comadre Mercedes tenían cinco hijos, y estaba mi comadre esperando el sexto cuando mataron a su marido. Mucha gente los ayudó y hasta el gobierno quiso darles un apoyo para tratar de lavar un poco lo de Arreóla. Pero mi comadre no aceptó nada. Se puso a trabajar y a hacer la lucha por todos lados. Los dos hijos mayores, varones, que eran unos niños de diez y ocho años, salieron a vender. Y ahí se fue levantando la familia de Pedro, a puro pulmón. La última ironía del asunto, fue un ejemplo de eso que decía Antonino que a Dios le gustan los golpes bajos. Van a ver: a Pedro lo mataron en octubre, estando Mercedes, su mujer, embarazada. Bueno, pues Mercedes dio a luz una niña que vino a nacer nada menos que el 28 de diciembre, precisamente el día del santo de Inocencio Arreóla, como para que recordara toda su vida que había nacido el mismo día que el hombre que mató a su padre.
– Eso es lo que se llama un final redondo -dijo Luis Miguel.
– Es un final como fue -dijo doña Emma.
– Pero falta el epílogo -recordó Luis Miguel.
– Qué epílogo ni qué ocho cuartos -rehusó doña Emma.
– Tiene un epílogo, madre -porfió Luis Miguel. -La única y verdadera historia de la noche que mataron a Pedro Pérez, tiene un epílogo. Yo lo sé. No en balde llevo media vida escuchándola.
– ¿Cuál epílogo? -preguntó doña Emma, entre divertida y desconcertada.
– Lo que pasó con Margarito después -dijo sin titubear Luis Miguel. -Y lo que pasó con la hija de Arreóla.
– Ah, eso -dijo doña Emma. -De acuerdo. Lo que pasó es esto: Margarito salió de Quintana Roo, creo que a fines de los años cincuenta, y se regresó a vivir a Jalisco, donde uno de sus hijos, el mayor, llegó a ser un político muy importante, siendo muy joven todavía. Bueno, pues Margarito alcanzó a vivir para ver que a ese muchacho lo mataran en la calle, a tiros, por razones políticas. Nunca se supo quién lo mató. Alguien protegió a los asesinos, como antes las gentes de Margarito habían protegido a Inocencio Arreóla.
– ¿Y qué pasó con Arreóla? -preguntó Luis Miguel.


– Otra historia increíble -dijo doña Emma. -Tu tío Ernesto se lo encontró aquí, en la ciudad de México, por ahí de 1976. Se fueron a comer y a conversar, porque tu tío Ernesto se llevaba bien con todos ellos. Hasta la fecha, dice que Margarito fue un gran gobernante de Quintana Roo. Y tiene sus buenas razones, no creas, sólo que nosotros recordamos otras cosas. Bueno, pues ¿qué crees que le había pasado a este hombre, Inocencio Arreóla? Esto: su hija monja se había hecho guerrillera, se había puesto a asaltar bancos y a secuestrar gente importante. Y en uno de esos asaltos, durante un tiroteo, la habían matado unos policías en Guadalajara, luego de una persecución. Y ¿dónde creen ustedes que cayó muerta? Frente a la Catedral, a media plaza, acribillada por la espalda, igual que Pedro Pérez.
– Ahí está el epílogo -dijo Luis Miguel. -Ni modo que nos fuéramos sin el epílogo.
– Se los cuento como fue -dijo doña Emma. -Y yo insisto en que esa es la realidad de la política: regar por el mundo la basura que hay en el corazón de los hombres.
Hubo entonces un silencio viejo, perfecto, como los de Chetumal, interrumpido sólo por el rasguido de la uña melancólica y exhausta de doña Emma, que espulgaba las migajas del mantel frente a ella. Nadie habló ni se movió de la mesa, y en medio de ese silencio antiguo, apartado por un momento de la historia, creímos escuchar de nuevo los tiros que mataron pero hicieron vivir para siempre, entre nosotros, a Pedro Pérez.



Los motivos de Lobo


Aunque nací en la década de los cuarentas y apenas había cumplido veintidós años en 1968, el conjunto musical legendario de mi adolescencia no fueron los ubicuos Beatles, sino los ya olvidados Lobo y Melón. Es posible que, dentro de veinte años, Los Beatles le resulten al cambiante mundo tan desconocidos como Lobo y Melón son hoy para la humanidad bailante de su patria. Pero hubo una época de la ciudad de México en que ese desconocimiento hubiera sonado a estupidez o herejía. En aquel tiempo, las casas de la ciudad abrían sus puertas generosas a la celebración de cumpleaños y graduaciones, con tal fruición y frecuencia que era posible ir a fiestas todo el fin de semana, de viernes a domingo y de la tarde a la madrugada, sin haber sido invitado, mediante el simple recurso de ponerse traje y corbata, echarse a la calle y escurrirse con discreción en la primera fiesta que se cruzara, preguntando: "¿Ya llegó Roberto?".
Naturalmente, Roberto no existía, salvo para facilitar la impresión de que nos había citado por él en ese sitio y, por tanto, teníamos una especie de derecho natural a deslizamos hasta la cocina, pedir una cuba libre, inspeccionar las viandas y pasar luego al recinto propiamente dancístico para medir la intensidad y el atractivo de la fiesta, que podía consistir sólo en la mirada de alguna muchacha de buena familia, decidida, como uno, a dejar de serlo en cuanto lo permitieran las circunstancias. Si el alcohol era escaso, si las viandas eran pobres, si las muchachas eran tan decentes como uno, entonces uno podía seguir a la siguiente casa enfiestada, que solía estar en la misma manzana, para preguntar nuevamente por Roberto y reiniciar la inspección. Y así, hasta dar con la fiesta idónea a los caprichos de la caravana.
Bueno: en cada una de esas casas abiertas a la fiesta, en las divertidas y en las gazmoñas, en las ricas y en las pobres, en las alegres y en las taciturnas, en todas y cada una, como si uno pasara por diferentes canciones del mismo long play, los momentos culminantes del baile, de la sensualidad y de la diversión verdadera, que es la que quita los disfraces y reúne a la multitud en el eufórico olvido de sus nombres, venían unidos a la música y a las voces inolvidables de Adrián Navarro, Lobo, y Luis Ángel Silva, Melón, dos cantantes que habían armado el mejor conjunto de rumba del país y lo recorrían, en persona y en disco, haciéndolo bailar como nadie lo había logrado desde Pérez Prado y el mambo, veinte años atrás.
En aquella ciudad perdida y provinciana, Lobo y Melón encarnaron unos años fugaces el clímax de la furia tropical y romántica que por décadas, y aun por siglos, había llegado a México proveniente de Cuba. Al irse petrificando, la Revolución Cubana se llevó los sueños revolucionarios de mi generación, pero secuestró también algo más imperdonable y fundamental: la extraordinaria música cubana, su inmensa capacidad de alegría sensual, pegada a los humores fundamentales de la tierra, a la risa y al baile, al deseo y la urgencia del otro, a la comunión sudorosa de los cuerpos, devueltos por la música a la pulsión adánica de buscarse sin impedimenta, ligeros e inocentes en su vocación de excitarse al golpe de cadera de un danzón, de ayuntarse al ritmo frenético de un guaguancó, de añorarse más tarde en los vaivenes melancólicos de una habanera. "Llegó el Comandante y mandó parar", recuerda un orgulloso estribillo musical de la Revolución Cubana, aludiendo al fin de las miserias y los abusos en la isla. Entre las cosas que pararon se contó también la música viva de Cuba, la música de siglos, venida del principio de los tiempos, la música loca y profunda que parecía manar sin cortapisa del alma impura y creativa de la isla.
El crecimiento absurdo de la ciudad de México, por su parte, se llevó aquella nuestra ciudad de las fiestas ecuménicas, abiertas a los modestos intrusos que abusábamos de ellas; cerró las puertas de nuestras casas y volvió nuestras celebraciones un ritual endógeno, una colección de encierros familiares con recelosos derechos de admisión, impuestos por una vida urbana demasiado sacudida por la inseguridad, el crimen y la desconfianza, como para entregarse a sus ingenuos impulsos comunitarios de solidaridad y convivio.
También nosotros nos fuimos secuestrando y perdiendo en esos años -mi generación quiero decir, los nacidos entre 1940 y 1950. Fuimos perdiendo la soltería y la línea, el pelo y los sueños de una pronta solución a la injusticia esencial del mundo. Fuimos ganando peso, responsabilidades, familia, paciencia e ilusiones perdidas. Conservamos, sin embargo, al menos yo, a los amigos que aquella adolescencia fértil y extravagante nos legó, entre pleitos y desencuentros, como el mayor de sus dones.
Pienso ahora, particularmente, en Luis Linares, quien suplió, sin proponérselo ni saberlo, mis urgencias de un hermano mayor o un padre sustituto o un simple modelo a quien querer parecerse en la vida, mientras la propia vida nos enseña, irremediablemente, que no hemos de parecemos sino a nosotros mismos. Con Linares aprendí a fumar cigarrillos sin filtro y a beber sin perder el conocimiento; aprendí a adorar a las mujeres, a discutir y a leer no como un entretenimiento, sino como parte de la ingeniería de la propia vida; en su complicidad obtuve mi primer bienaventuranza sexual, y una larga pedagogía terrena sobre los bienes laicos de la vida: el amor y el desmadre, la libertad y el orgullo, la contención sentimental, la adicción a la fiesta, el valor de tener un punto de vista propio y defenderlo.
En la cercanía de Linares, obtuve también el conocimiento personal de Lobo y Melón, durante una de las célebres rumbeadas que se organizaban entonces en El Limonal, una casona del barrio de Coyoacán, propiedad de un viejo francés que combatía la evidencia entrecana de sus años llenando su casa de rumberos y licor, que a su vez atraían, como un imán, a racimos de muchachas encendidas y toda clase de especimenes de la golfería.
Recuerdo esa fiesta con peculiar precisión, porque no hice en ella otra cosa que mirar cantar a Lobo casi una hora, antes de que se fuera, con el conjunto, a cumplir su trabajo nocturno en el cabaret Run Run, que estaba en la Reforma, junto al Cine Roble, en un local que el terremoto de 1985 demolió y en donde, desde el cierre del Run Run, en los setentas, habían fracasado todos los negocios imaginables: un restaurante chino, un ristorante italiano, un lote de coches y cuatro centros nocturnos. Como si el declive de la rumba y de Lobo y Melón en la ciudad, hubiera creado su propio vacío irrellenable.
Digo "mirar" a Lobo, porque de oírlo me había cansado en fiestas y discos, y porque su presencia era visible como pocas cosas: añadía un toque de veracidad rumbera a la música, un "toque santo", como sólo encontré después en Daniel Santos o en Celia Cruz. También, lo recuerdo ahora, en Omara Portuondo, a quien escuché una triste noche del 85, desarreglada y en chanclas chinas, en un triste bar de una Habana deteriorada y triste, el bar de donde salió caminando años más tarde José Antonio Méndez, para perder la vida, atropellado, en la capital latinoamericana donde menos automóviles hay. (Aclaro que nunca vi en persona a ninguno de los otros monstruos: ni a Pérez Prado ni al Trío Matamoros ni a Benny Moré, ni a Olga Guillot, ni a La Lupe, aunque sí a Silvestre Méndez, que durante años hizo en el Bar Cartier de la avenida Juárez, la más eléctrica y orgásmica versión imaginable de Chivo que rompe tambó).
Lobo era moreno y delgado, de perfectas orejas, barba cerrada y unos labios gruesos, sensuales, en medio del rostro largo y fino; tenía las cuencas profundas y los ojos grandes, subrayados en su expresión melancólica por unas pestañas tan largas y rizadas, que le sombreaban los pómulos. Melón era blanco, con una pinta amateur que no se borraba de su apariencia ni cuando cobraba, pero era el arreglista del conjunto, el compositor y el empresario, la parte sobria, madrugadora, de aquel barco nocturno, borracho de rumba y fandango.
Lobo cantaba, tocaba las claves, rascaba el güiro, golpeaba las tumbadoras, ritmaba el cencerro con un palo de batería. Pero era mucho más que eso, era la cara pública y la frescura del grupo, su ángel magnético capaz de todos los registros, de la nostalgia arrabalera del bolero al frenesí liberador del guaguancó. El timbre cambiante de su voz, podía imponer igual los ritmos afros del batey o las nobles evocaciones del bohío, en una conjunción de fiesta y brisa que traía a la audiencia, casi físicamente, todas las cosas que el joven Carpentier había reconocido y recordado desde París en esta música: el paisaje cubano, "bañado por una luz de perenne incendio"; el "ritmo seco, obsesionante, todopoderoso" de la rumba; las tonadas que saben, según los casos, a "patio de solar" y "puesto de chinos", a "fiesta ñañiga" o a "pirulí premiado". Y el son que debe amarse, por encima de las buenas costumbres, como hay que amar, en la memoria irrevocable de Cuba, "el solar bullanguero y el güiro, la décima, la litografía de la caja de puros, el pregón pintoresco, la mulata con sus anillas de oro, la chancleta ligera del rumbero, la bronca barriotera, el boniatillo y la alegría de coco". *
Lo vi cantar una hora y atender los ofrecimientos, bastante explícitos, de un trío de apetitosas locas que le pedían canciones en servilletas pintadas con bilé. Al final de su tocada, sin embargo, antes de irse al cabaret, Lobo no buscó en ellas su compañía de la noche, sino que las rodeó y fue al fondo de la fiesta, en caza de su propia elección. Poco después pasó junto a mí, riendo y hablando en el cuello de una mujer de melena negra y bronceados hombros desnudos. Enfundaba la perfecta exhuberancia de su cuerpo en un vestido rojo que cortaba a la mitad las redondeces generosas de su busto y sus muslos. "Me la tenían escondida", dijo Lobo al pasar, dirigiéndose a mí, campechanamente, como si me conociera de años, riendo su atractiva sonrisa de labios gruesos y dientes blancos, parejos y luminosos, como el propio fulgor de su vida.
Lo escuché entonces, frente a mí, decirle en el oído:
– Esta noche no duerme Caperucita Roja. ¿Sabes por qué?
– No -dijo la muchacha, meciéndose en él, como si le hiciera cosquillas.
– Porque hoy le toca comer lobo -dijo Lobo, engarzándola por la cintura con su brazo.
La risa fresca de la muchacha siguió el trazo de sus cuerpos ya empalmados, y de mi envidia non, hacia la puerta.

Pasaron aquellos años, desaparecieron del mundo Lobo y Melón, igual que los hábitos y las fiestas que nos habían hecho entrañables sus voces. Durante los setentas, la rumba abandonó el centro de la escena musical. Se refugió en la memoria de sus cultivadores y en unos cuantos antros marginales, que consagraron sus noches a la repetición infatigable de viejas tonadas y clásicos probados de la isla. Era posible oír a Fellove y a Silvestre Méndez en algunos cabarets de tercera, meterse a bailar rumba en algunos galones de mala muerte, como el África en Bucareli o el Siglo XX en San Juan de Letrán. Sobre todo, era posible atestar el pequeño Bar del León de la calle de Brasil, para escuchar a Pepe Arévalo y sus Mulatos, un conjunto que pareció durante los setentas y los ochentas el albacea mexicano de aquella música prodigiosa.
Aunque estudiamos la misma carrera, que elegí para seguir sus huellas, Linares tomó su camino y yo el mío, no sin que antes me consiguiera un trabajo en una empresa de conductores eléctricos y otro, más tarde, en la Villa Olímpica. No obstante, después del 68 decidí abortar para siempre mi carrera de ejecutivo en comunicación, empecé a escribir reseñas literarias en los periódicos, ingresé a El Colegio de México para un doctorado en historia, me casé, tuve una hija, una breve carrera académica, un divorcio y una rápida carrera periodística que me encontró, en 1979, como coordinador editorial del diario unomásuno, un diario crítico, de izquierda, que se había hecho su espacio de credibilidad y golpeteo entre las élites políticas y los sectores ilustrados del país. Antes del 68, Linares había cursado una maestría en la Universidad de Pennsylvania, se había vuelto un alto y eficiente ejecutivo de la empresa privada, había consolidado un patrimonio familiar, procreado tres hermosas hijas y el futuro se abría para él promisorio y seguro. Entonces, ay, le dio por la política -en realidad, le dio por la misma vocación de siempre, marinera y libre, gustosa del riesgo y el azar, numen consejero de los jóvenes, los que emprenden y los que se enamoran.
Probó suerte sucesivamente en el PRI del DF, en la Secretaría de Gobernación, en la Secretaría de Comercio y en la Secretaría de Educación Pública. El año de 1979, lo encontró como director de comunicación de la Secretaría de Programación y Presupuesto cuyo ministro tenía aspiraciones y posibilidades presidenciales. No había dejado de ver a Linares, pero nos reuníamos poco, entre otras cosas porque no había vinculaciones prácticas en nuestras vidas. Su nuevo puesto político, y mi posición en el diario, facilitaron el reencuentro, de modo que volvimos poco a poco a tomarnos el pulso, saliendo a comer, cambiando información política y hasta conspirando un poco, juntos, en favor de su causa. Pero nada nos unió de nueva cuenta tan intensamente, como el día en que Linares me llamó diciendo que había ido la semana anterior a un antro de rumba en el centro y que debíamos volver esa noche él y yo, juntos, sin falta, porque no podíamos perderlo.

Era martes, yo tenía al día siguiente un desayuno tempranero y una jornada larga de trabajo -los miércoles me tocaba escribir el editorial del diario y eso siempre terminaba tarde, por mi lentitud redactiva, rayando las doce- de modo que le pedí que lo dejáramos para el viernes.
– No puede ser el viernes, cabrón. Tiene que ser hoy martes, hoy mismo -dijo Linares por el teléfono, con su vehemencia natural. -Y no alegues, porque no tienes una idea de lo que me encontré en ese lugar. Tenemos que ir.
– Tengo que trabajar, Linares.
– Qué trabajar ni qué la chingada. Esto es más importante que el trabajo -dijo Linares. -Esto es la vida. Paso por ti a las diez.
– No puedo, Linares.
– A las diez, cabrón. No te vas a arrepentir. Me cae de madre que no te vas a arrepentir. A las nueve y media estoy por ti en tu periodicucho.
A las nueve de la noche ya estaba en mi despacho -despacho es un decir: un espacio separado con mamparas en un ángulo de la redacción-, bien vestido y jovial, aunque calvo como siempre, explicándome su anticipación horaria:
– De ésta no te me escapas, aquí te espero hasta que acabes, porque de aquí te voy a llevar al antro, como quedamos. A ver, dame algo de leer de las mentiras que van a publicar mañana.
Como a las diez terminé y le dije:
– Vengo en un momento. Voy al baño.
– Te acompaño -me dijo, con una sonrisa maliciosa: una vez lo había dejado solo en un restorán con ese truco. Siguió: -Te acompaño al baño, al lavabo, al elevador y, si fuera necesario, hasta al portero del edificio.
Aludía con eso a un viejo chiste adolescente cuya última frase se había quedado en nuestro lenguaje como un dicho reflejo. El chiste recordaba la respuesta de un antiguo huésped de la casa de mi madre, Lorenzo Méndez, mejor conocido como El Cachorro, a quien otro amigo le preguntó, refiriéndose a una muchacha preciosa que caminaba frente a ellos: "Mírala bien, Cachorro: ¿se lo mamabas?". A lo que El Cachorro había contestado: "A ella, a su hermana, a su prima y, si fuera necesario, hasta al portero del edificio". Así que cada vez que estaba dispuesto a todo con tal de conseguir algo, Linares decía, viniera a cuento o no: "Y si fuera necesario, hasta al portero del edificio".
Me acompañó pues al baño, al lavabo, al elevador y no me dio tiempo solo hasta que llegamos a la puerta de su elegante coche oficial, donde esperaba el más paciente y entrenado chofer del mundo, que aguantaba a Linares, nada menos.
– Yo manejo -le dijo Linares. El chofer se pasó al asiento de atrás y yo subí adelante con su jefe.
– No tienes idea -dijo Linares. -Vas a ver esta cosa, no tiene madre. No lo puedes creer. Vas a ver.
– ¿De qué se trata, Linares?
– Vas a ver, cabrón. Le vas a vivir agradecido toda tu vida a tu amigo Linares por esta excursión. Vas a ver. ¿No tienes hambre?
– Mucha.
– Vamos entonces primero aquí a La Posta, cenamos y luego nos vamos al antro aquél. Al cabo que empieza tarde, no tiene caso que lleguemos orita.
– Tengo un desayuno mañana, Linares.
– Qué desayuno ni qué la chingada -dijo Linares. -Llama que no puedes ir. Pero, mira: vamos a La Posta, cenamos como marqueses, ahí está el trío del compadre Juan, que es mi escudero y, mientras cenamos, tirilín tirilín, nos tocan unas músicas, nos cantan unas clásicas y quedamos listos para la mera buena cosa a la que te voy a llevar.
– Pinche Linares. Hoy no quiero tomar.
– Aááááááh -se espantó Linares. -Pero si ¿quién ha dicho que vas a tomar, gran cabrón? Te estoy diciendo que vamos a cenar. ¿No te puedes imaginar ya una cena sin copas?
– Una cena contigo sin copas, no me la puedo imaginar.
– Pues entonces tómate unas copas, muchacho. Pero no me eches a mí la culpa. Tú eres el que no puedes imaginarte el asunto. ¿Yo qué pitos toco en esa flauta?
– Pinche Linares.
– No tienes idea lo que vas a ver, muchacho. Y a oír. No tienes una puta idea. Vas a ver. Tú déjame, yo me encargo.
Se encargó de nuestra cena en La Posta, que fue abundante en viandas y cubas, con un brandy al final y el trío de su compadre Juan que cantó sin parar todas las clásicas -José Antonio Méndez y Álvaro Carrillo-, mientras Linares me contaba los intríngulis de la política ministerial, las últimas pugnas macroburocráticas y la lista actualizada de reporteros y columnistas que cobraban aquí y allá, para garantizar su independencia periodística ("La pobreza no da independencia", bromeaba Linares. "Eso dicen tus colegas periodistas. A ver, defiéndelos. No sé cómo te fuiste a meter en esas cuevas. No los puedes creer a estos cabrones").
– Ellos cobran, pero tú les pagas -le reproché el reproche de siempre. – ¿De qué te quejas?
– De ninguna manera les pago -dijo Linares. -Los estoy borrando a todos de mi lista.
– Te van a apuntar en la suya entonces -le dije. -Y van a tirarte a matar, hasta que te aniquilen.
– Que me aniquilen. No les doy un centavo. Ni un centavo.
– Haces bien, porque no quieren centavos. Quieren pesos. Miles de pesos.
– Ni un peso -dijo Linares.
– Dólares entonces.
– Ni un puto peso, ni un puto dólar, ni un puto viaje. Una fumigación general es la que necesitan, incluyendo tu periodicucho, que le juega al puro.
– ¿Quién de mi periódico, Linares? Nada más no incluyas al director en tu denuncia, y de ahí para abajo, fumigamos al que quieras.
– ¿Los corres?
– Los quito de mi lista, como tú.
– No le saques. ¿Los corres?
– Depende cuántos sean. ¿Ya te sabes el verso aquel sobre la bondad y la cantidad?
– No, ¿cuál es?
Le dije:


Vinieron los sarracenos

y nos molieron a palos

Que Dios protege a los malos

cuando son más que los buenos.




– Es una vergüenza nacional -dijo Linares.
– Los sarracenos terminaron siendo españoles, Linares.
– Son una vergüenza nacional tus colegas. Y además son muchísimos. Cómo hay periodistas en esta ciudad.
Pidió de últimas una tonada que echó sobre mí, como siempre que la escuchaba, una ráfaga voluptuosa del pasado. Cantó el trío Niebla del riachuelo, una favorita de Lobo y Melón:


Niebla del riachuelo

amarrada al recuerdo




– Hace años que no oía esa -le dije a Linares, mientras el trío de su compadre Juan perdía la letra.
– Años -aceptó Linares, precipitándose sobre su brandy para contener el torrente de sus emociones.
Siguió el trío:


este amor tan completo 

me vas recordando




– Así
no es, don Juan -le reclamó Linares.


Nunca más me vio 

– siguió el trío-

nunca mas me oyó 

nunca más su amor 

estuvo ya cerca de mí




– No no no, así no es don Juan -dijo Linares. -La está usted inventando.
– A la canción que no sabemos, le ponemos imaginación, don Luis -explicó don Juan.
– Si por eso es mi escudero este cabrón -dijo Linares, encantado con la respuesta de don Juan. -Pero a ver, empiécela de nuevo que aquí este muchacho y yo se la vamos a cantar para que se la aprenda.
De no sé dónde, del arcón de la verdadera memoria, que es, desde luego, involuntaria, Linares y yo desempolvamos intactas las estrofas del principio de la canción que habíamos tarareado miles de veces, años atrás, sin pretender aprenderla nunca. Mal cantamos:


Turbio fondeadero 

donde van a recalar 

barcos que en los muelles 

para siempre han de quedar




Sombras que se alargan 

en la noche del dolor 

náufragos del mundo 

que han perdido la ilusión




Y más adelante, corrigiendo a don Juan pero no a nuestras
voces:


Nunca más volvió 

nunca más la vi 

nunca más su voz 

nombró mi nombre 

junto a míííí

Esa misma voz 

me dijo adiós




– Puta, cabrón -dijo Linares, cuando terminamos de desentonar, acudiendo de nuevo a su brandy. -¿Te acuerdas de El Limonal?
– Me acuerdo -dije yo, acudiendo también a mi brandy.
– Pues salud, cabrón.
– Salud -le dije.
Acudimos entonces los dos a nuestro brandy con la justificación del brindis y luego, sin darnos tiempo a que ese breve encuentro buscado nos obligara a encontrarnos de veras, Linares dijo y yo lo agradecí:
– Son las doce y media. Ya es hora del antro.
Pidió la cuenta, la pagó en efectivo y compartió después unos generosos billetes con su compadre Juan y los miembros del trío. Lo siguiente que recuerdo es que estábamos en una pequeña mesa cercana a la pista de, efectivamente, un antro del centro histórico de la ciudad. No conocía ese antro y no volví a él sino ahora que lo evoco, porque tuvo una vida efímera, como la vida misma de lo que quería conservar, quiero decir: la rumba de aquel tiempo, el enorme decorado de palmeras de satén y playas de lentejuelas, el mesero vestido de gala que ofrecía bebidas baratas y la fauna de mujeres jóvenes, viejas como su oficio, que se ofrecían desde la barra, ya un poco ebrias, adelantando su producto.
– Vas a ver -dijo Linares. -No das crédito lo que vas a ver. Y cuando te pregunten quién te trajo, vas a decir: "Mi amigo Linares". Porque no se te va a olvidar y si se te olvida, que se muera la mujer del puerto.
Era otro resabio de nuestro código adolescente. Durante mucho tiempo, Linares había vivido precariamente en la ciudad de México, con lo que le enviaban desde el puerto de Acapulco sus hermanas y su madre. En realidad, se lo mandaban sus hermanas, Chelo y Diana, que trabajaban, pero acuciadas laboriosamente por su madre. Con el candor característico de las madres de entonces, doña Consuelo Zapata esperaba volver a Linares un hombre de bien, un profesionista próspero, capaz de rescatarla a ella de la viudez, a sus hermanas de la orfandad -el padre de Linares había muerto siendo ellos pequeños- y a las tres de la estrechez económica en que vivían. Todo eso sucedió con el tiempo -"más o menos aproximadamente", como gustaba de decir en forma pleonástica Linares- pero hasta entonces, como todo varón que se respete, Linares había vivido su vida sin voltear a los lados, y mucho menos hacia las mujeres que apostaban cada mes por él y su futuro, remitiendo el poco dinero excedente que ganaban.
Las hermanas y la madre de Linares vivían en Acapulco y eran, al empezar los años sesenta, un trío extravagante de mujeres blancas y finas, tal como las soñaba y las inventaba Linares, y tal como las alucinaba y las miraba yo, elegantes y secretas en el aluvión retraído de sus tesoros femeninos: altas, lánguidas, contenidas, como dispuestas a entregarse una sola vez.
Linares era uno de los pocos en la casa de huéspedes de mi madre que recibía su pensión con puntualidad prusiana, pero no la recibía solo: toda la población hambrienta y mal proveída de la casa, acudía a la recepción de su giro para comprobar, una vez más, que había llegado el envío de La mujer del puerto, mote cariñoso y jodedor que la crápula amistosa había impuesto a doña Consuelo, aludiendo con ello al papel más bien antimaterno de una prostituta que Andrea Palma inmortalizó en la película mexicana del mismo nombre. Con el tiempo, Linares y nosotros todos acabamos refiriéndonos cariñosamente a doña Consuelo Zapata, como La mujer del puerto, expresión que Linares seguía usando veinte años después, dondequiera que doña Consuelo cruzaba por su memoria haciéndose recordar, lo cual sucedía -lo sé yo, porque a mí me pasaba lo mismo con mi madre y tampoco sabía confesarlo- todo el tiempo.
Explicado esto, puedo decir que llegaron los músicos y, con los músicos, un presentador viejo y relamido, como sólo pueden serlo los presentadores en los antros de cuarta, de modo que aproveché para ir al baño, ante las protestas de Linares:
– Espérate, cabrón. Ya falta un minuto.
– Pero si voy y regreso.
– Pero en lo que vas, empieza todo.
– Pues lo veo empezado, porque si no, lo voy a ver
húmedo.
Llevaba de verdad mucho rato pendiente y tuve en el mingitorio del antro uno de esos desahogos renales cuya desaparición es el primer síntoma claro de que la juventud se ha ido, una de esas descargas que no cesan de fluir, en las que uno tiene la sensación de que podría dormirse o fumar un cigarrillo mientras acaba, o simplemente se desespera y desea terminar, pero el chorro sigue fluyendo, autónomo, lejano ya del alivio o de la voluntad de orinar, pegado a su propio caudal terso, inoxidado, transparente, libérrimo.
Mientras eso pasaba por mi organismo, la voz del presentador iba y venía melosamente, rebotando en las paredes del baño, sin que pudiera entenderse bien a bien una palabra de lo que decía. En algún momento se calló y dio inicio la música. Es posible que fuera una extensión de la modesta eternidad líquida que cruzaba por mí o, más sencillamente, como diría Linares, porque la música, más que los olores de la magdalena proustiana, es el verdadero picaporte de la memoria. Lo cierto es que los primeros acordes de un bolero, sus ritmos familiares y entrañables, cayeron sobre mí en ese baño como una epifanía, una iluminación irresistible, que me hizo volver atrás, no exactamente a los años pasados, sino al lugar que esos años ocupaban en mi cabeza, esencializados en la nostalgia irredenta de haberlos vivido, a salvo ya de mí mismo y de los otros, y de la minuciosa imperfección de lo real.
Afuera, veinte años después, en el antro de cuarta que me había impuesto Linares, tocaban y cantaban Lobo y Melón. Oí su andanada introductoria guiada por las tumbas y la batería, y por un piano loco y juguetón que fintaba el inicio de Amalia Batista para detenerse a tiempo, en espera del aplauso que celebrara, anticipada y agradecidamente, la actuación del grupo. Alguien dio las gracias, el piano hizo un acordeón, el vocalista se aclaró la voz y empezaron, como siempre, como entonces, con una suavecita. Cantaron:


Sobre todas las cosas del mundo 

No hay nada, primero que tú




Concluyó mi dosis de eternidad en el mingitorio y salí tarareando la canción rumbo al pequeño paraíso que me esperaba afuera. Pero no lo encontré. El grupo que tocaba era de unos ancianos mal mezclados con un muchacho que aporreaba sin piedad la batería y otro que se empeñaba en el piano en repetir la alegría infantil de las escalas de La Gallina, el pianista de Lobo y Melón. Pero no era La Gallina y hacía la chamba equivalente como si en efecto fuera una chamba y con tal esfuerzo que, aparte de las notas que salían de sus brazos enervados y rígidos, en su propio rostro joven había tal recuerdo de mejores tiempos por imitar, que era como un anciano más.
El grupo tenía al fondo un enorme gordo que soplaba un saxo trombón, justamente aquello de lo que el grupo de Lobo y Melón había carecido siempre, los ostentosos metales, y que le había permitido ser el mejor conjunto batachá del mercado conocido de la rumba, el combo pequeño, cuasi familiar, cuasi tribal, que no había dado el salto a la orquesta y que tenía suficiente con sus instrumentos de ritmo, las voces, el piano y, en el colmo del refinamiento, una flauta, nada más. Lo único interesante de ese paraíso perdido, parecía ser el cantante, un cincuentón todavía en línea, pero estragado por sus excesos, que no parecía contradicho sino estimulado por la decadencia del contexto general en que proyectaba su hermosa voz cascada y sabia. Era una voz inclasificable, nasal, penetrante y simple, como la tonada que cantaba por enésima vez, con una frescura desengañada y hasta irónica, pero frescura al fin:


Aunque a ti

te parezca mentira

las cosas del alma 

despiertan dormidas




La verdad de esa voz y esa facha borraron el resto y tuve la siguiente epifanía de la noche, en realidad una vaga estimulación que me dejó atrás sin entregarme del todo su secreto. El cantante era un flaco moreno, más moreno aún por el contraste de su piel de avellana con las dos largas patillas de canas que aspiraban a compensar el copete ralo, también plateado y escaso, aunque firme como una visera, que le corría coquetamente sobre la frente despejada. Supe quién era aunque no lo creí, y lo supe otra vez, crédulamente, mientras me acercaba a la mesa, preguntándole a Linares:
– ¿Quién es?
– A ver, cabrón, ¿quién es?-contrapreguntó, beligerante, Linares.
– ¿Te cae de madre, Linares? -le dije, mientras me sentaba, mirándolo no a él sino al vocalista, hipnotizado aún por su fragante y espantosa decadencia.
– Me cae de madre de qué, cabrón -jugó Linares, cruzado por la sonrisa indefensa que sólo sabía obtener en él la memoria de La mujer del puerto. -A ver, ¿quién es?
– Es Lobo, Linares -le dije.
– ¡Pero claro que es Lobo, cabrón! -dijo Linares, golpeando en la mesa como si me otorgara el premio de los 64 mil pesos. -Personalmente y en persona, nada más ni nada menos que Lobo. Y atrás de Lobo, todo lo demás. ¿Te acuerdas de Lobo? ¿Te acuerdas de El Limonal? ¿Te acuerdas de María Rosa? ¿Te acuerdas de los sesentas? Pues ahí está todo. Oye: la música trae todo.
Lobo cantaba y su voz, efectivamente, traía sin mediación aquel pasado, epidérmico y terso, como acabado de vivir:


Cada instante 

que paso a tu lado 

se impregna 

mi alma de ti




– ¿Te acuerdas de María Rosa? -volvió Linares, con el nombre de su novia acapulqueña que lo hizo escalar balcones, desfalcar al municipio, emborracharse hasta el vómito en el Waikikí, descreer de las mujeres seis meses seguidos y adorarlas después, con intermitencia y veneración, toda su vida. -Cómo bailé esto yo con María Rosa, cabrón. No hicimos nunca el amor, pero esto fue mejor. Es igual, vuelve todo. Mira, orita mismo con esa tonada, estoy oliendo a María Rosa, tostada por el sol. La estoy oliendo, cabrón. Porque esta canción es la primera que bailé pegado con ella en el Mauna Loa de Acapulco. Hija de su madre, qué bien estaba, no tienes idea, cabrón. Púúta. ¡Mesero!
– Y ahora, a sudar familia -dijo Lobo, luego del aplauso por la balada. Su conjunto contrahecho, su timbalero impreciso, su pianista manco le tupieron entonces con enjundia a la gran clásica del sudor y la rumba de otras épocas. Y con los acordes y los repiqueteos de la entrada, se puso de pie todo el antro para sacudirse en la pequeña pista del lugar con Pelotero la bola.
Linares no acudió a la pista, pero bailó en torno de la mesa como si los años no hubieran pasado por él, como había bailado toda su juventud, fina y ágil y cachondamente, marcando contratiempos y dejando la cadera ir de un lado a otro, hacia atrás y hacia adelante, sin que su torso se alterara un milímetro, recto y joven, en el centro de gravedad de los brazos, que volaban también completando y siguiendo la euforia rítmica de los pies, el giro de las rodillas, las piernas flexionadas en la dicha de posarse sobre el corazón mismo de la rumba, la rumba ligera y eterna que cuando anida en alguien, anida para siempre.
Mientras cantaba, Lobo se acercó a Linares, que daba su propio espectáculo, y le aprobó los pasos con una sonrisa y un pulgar levantado. Al terminar la canción, se acercó a nuestra mesa y le dijo:
– Dos más y estoy contigo, socio.
– ¿Te pido brandy? -le preguntó Linares.
– Doble, pero del mío, mi hermano -dijo Lobo. -El mesero sabe.
– ¡Mesero! -dijo Linares, y ordenó una ronda doble.
Lobo arrancó con En un bote de vela. Linares volvió a enloquecer y a bailar junto a nuestra mesa, ante la risa abierta y lujosa de Lobo, que volvió a celebrarlo con un pulgar aprobatorio. Cantó Lobo:


En un bote de vela 

sin marca y compás 

rumbo no sé dónde 

quiero naufragar




– Tienes la boca santa, Lobo, carajo -le gritó Linares, quien había tomado todos los botes de vela que le había propuesto la vida.


Suévere boda 

Para cutí bará 

Suévere boda




Y de nuevo:




Suévere boda 

Para cutí bará




Terminó Lobo con otra balada {Yo nunca entrego, el corazón así/Me lo robaste, yo no te lo di) y, todavía entre los aplausos del respetable, llegó a la mesa y se bebió de un sorbo el primer brandy y de otro el segundo, antes de volver al sitio del micrófono, para acabar de agradecer. Linares ordenó la reposición de sus tragos, de modo que cuando Lobo regresó de nuevo tenía sus brandys intactos enfrente.
– Gracias, socio -dijo Lobo, al reparar en ellos.
– Bebes como vaquero sediento del oeste -le dijo Linares.
– Hay mucha prisa, socio -dijo Lobo, jugueteando. -Andamos muy poco tiempo en esta fiesta y falta mucho por beberse. No nos acabamos el alcohol que hay, ni velando. ¿Quieres dejarle a tus hijos un mundo lleno de alcohol?
– Eso sí que no -dijo Linares. -Nos lo bebemos todo nosotros.
– Ese es el reto, mi socio -dijo Lobo, y luego mirándome, con gran cordialidad y extendiéndome la mano: -Mucho gusto. Es un placer que esté usted aquí con el amigo Linares. ¿Hace cuánto que no nos veíamos, Linares?
– Púúta, cabrón -dijo Linares. -Déjame, te digo: desde el carnaval del 67 en Tlacotalpan.
– ¿Todavía estaba con Melón? -preguntó Lobo.
– ¿Cuándo se separaron? -preguntó Linares.
– Por ahí del 67 -dijo Lobo.
– Entonces todavía andaban juntos -dijo Linares. -El carnaval debe haber sido febrero o marzo. Pero no estabas ahí con él, ni estabas cantando. Ibas de civil. Con el que estabas era con el Rafico.
– Filisola Cobos Rafael, cómo no -dijo Lobo, con una enorme sonrisa. – ¿Te acuerdas que usaba lentes y cuando los traía puestos se sentía respetable?
– Sí, pinche loco -festejó Linares.
– Entonces -siguió Lobo- si le gritabas por la calle: "¡Ey, Rafico!", se daba la vuelta hacia ti, venía muy serio, se te paraba enfrente y decía: "Soy el ingeniero Filisola Cobos Rafael, para servirle". Entonces se quitaba los lentes, los guardaba en su estuche y decía: "Ahora sí ya puedes llamarme Rafico, cabrón".
Nuestras carcajadas interrumpieron al trío que se esforzaba por cantar en la mesa de al lado.
– Tráeme otros brandys, mi socio -le dijo Lobo al mesero. Se los trajeron y siguió: -Tenía un club en Tlacotalpan el Rafico.
– Cómo no -dijo Linares. -El Club de los Tejones.
– ¿Ya sabes cuál era el lema del club? -dijo Lobo.
– No -dijo Linares.
– "Para ser tejón, hay que ser cabrón" -dijo Lobo. -Y lo eran, mi hermano. Qué partida de cabrones, no se les ocurrían más chingaderas porque no estaban más tiempo juntos. Un día, mandó Rafico a sus lugartenientes a confesarse con los dos curas que había en la ciudad. Había el párroco, ya ancianito, rascando los sesentas, y un cura más joven, como de treinta. Pues no se le ocurrió mejor chingadera al Rafico que mandar a confesarse con ellos a sus lugartenientes, que eran dos muchachas preciosas del pueblo, una con cada cura. La que fue con el cura joven, le confesó que se estaba acostando con el cura viejo; y la que fue con el cura viejo, le dijo que había incurrido en sodomía con el cura joven. "Les doy tres semanas para que caigan por su propia boca", dijo Rafico. No pasó ni una semana, hermano. Llegó a los pocos días un visitador eclesiástico de Veracruz, y los cambiaron de parroquia a los dos curas. Resultó que los dos se habían denunciado entre sí con sus superiores. Fue un escándalo. El Rafico juntó entonces a las mujeres de su club y les contó todo el asunto, en medio de unas carcajadas que se oyeron hasta Cuba, mi hermano. Pero luego se puso los lentes y les dijo, con toda seriedad: "Esta fue una lección cívica, juarista. Acaban ustedes de comprobar cuánto saben guardar su secreto de confesión los ministros de Cristo. Son más chismosos que mi tía Bengala, carajo. Allá ustedes si siguen contándoles sus intimidades".
– ¿Amalia estaba en el club? -preguntó Linares
– Estaba -dijo Lobo. -Aunque ella es mucho mayor que Rafico.
– Este muchacho aquí es como mi hermano -dijo Linares, señalándome. -Es periodista, escritor, y anduvo en todas aquellas rumbeadas de El Limonal.
– Es del arma entonces -dijo Lobo, brindando conmigo. – ¿De qué periódico eres?
Le dije y respondió:
– Muy serio tu periódico. Muy profundo. Tanto, que no se le entiende nada, mi hermano.
Nos reímos, contagiados por la gracia de sus énfasis y sus rápidos giros verbales.
– No es cierto, mi hermano -dijo Lobo después. -No conozco tu periódico. No leo periódicos. Para malas noticias, me basto solo.
Tomó del brandy que quedaba y Linares pidió de inmediato su reposición.
– Quiero que le cuentes la historia de Amalia -le dijo Linares a Lobo. -La que me contaste el otro día.
– ¿Para su periódico? -preguntó Lobo.
– Para su consumo privado -dijo Linares. -Para que aprenda este cabrón dónde están las cosas importantes de la vida.
– Para eso hay que ver telenovelas, Linares -dijo Lobo. -Ahí está todo tal como es. La buena, la mala, la santa, la puta.
– El patrón, los sirvientes -completó Linares. -Tienes razón: nada más falta El Rafico.
– Y Amalia -dijo Lobo, yéndose por un momento fuera de su ánimo sanguíneo y cordial. Luego se volteó hacia mí: -Si me prometes hacer una telenovela con mi nombre, te la cuento mi hermano.
– Corre videoteip -le dije, asintiendo.
– Ah, caray: te viste muy técnico, socio -dijo Lobo y asintió imitando mi lenguaje televisivo: -Dale el quiú al mesero que nos traiga otra ronda.
El mesero trajo la siguiente ronda y Lobo se inclinó sobre la mesa:
– Es una historia muy sencilla, socio -dijo. -Tiene que ver con esta chiquita llamada Amalia, que ahora es una señora con hijos casi de tu edad. ¿Qué edad tienes tú?
– Treinta y dos -le dije.
– No, los hijos de Amalia son menos grandes que tú, pero ya grandes. Quiero decir que, para estas horas, ya está jamona y vivida y jodida como yo, mi socio, pero hace treinta años, cuando ella tenía quince y yo veinte, era una chiquita blanca y tierna y con todo el saoco que podían sumar juntas las riberas del río Papaloapan. ¿Sabes lo que es el saoco?
-me preguntó Lobo.
– No -le dije. -¿Qué es el saoco?
– El saoco es lo que hace que cuando una orquesta o una banda o un batachá toca, te den ganas de bailar -dijo Lobo. -Hay miles de orquestas profesionales en el mundo que no tienen saoco, nada más tocan bien. Pero la más desharrapada banda de pueblo de Cuba, Jamaica o Tlacotalpan, tiene saoco a cubetadas. Nomás empiezan a tocar y te tocan, como si sus instrumentos y sus ritmos estuvieran en ti. Eso es el saoco, la magia de contagiar. Amalia Sobrino, mi chiquita, tenía sola más saoco que el Trío Matamoros y Benny Moré juntos. Qué les voy a contar, fue mi obsesión. Y a lo mejor lo sigue siendo. Me pasa una cosa curiosa. Hace como tres años fui a Tlacotalpan y la vi: jamona y jodida, como ya les dije. Pero yo no la vi así, Linares. Yo seguí viendo en ella a la chiquita con saoco de entonces, su carita blanca y sonrosada, sus ojos claros y los labios y los dientes, qué labios. Y qué piernas y qué hombros y qué caderas, mi hermano. Yo, como la recuerdo más es caminando por la ribera del río una tarde, con una falda corta, descalza, los brazos desnudos y el pelo movido por la brisa de la ribera. Una diosa, mi hermano. Al menos para mí.
Lobo alzó la mano reclamando al mesero nuevos brandys, aunque tenía uno sin tocar todavía enfrente.
– Yo nací en Tlacotalpan -siguió. -Y ahí, desde muy temprano, empezamos con la rumba. Teníamos un conjuntito que tocaba en fiestas y donde se podía. Nos lo patrocinaba un tío del Rafico, un muchacho como nosotros, pero que también traía el guaguancó en las venas. Se llamaba Ramón Robles Perea, pero le decían Monchorro. Era rico, él compró los instrumentos, los timbales, el güiro, las tumbas y aportó también el piano, una reliquia que tenía en su casa y que su mamá hasta le celebró que se lo llevara. En una de las bodegas de la pulpería de su papá, escombramos y pusimos nuestra sala de ensayos. Y a darle, mi socio. A darle a todo: rumba, fandango, sones de la región, y que si La Bamba y El Querreque y lo que fuera. Pues nos fuimos haciendo de público. Monchorro tocaba el piano y cantaba, yo cantaba y tocaba lo demás y ahí nos íbamos de pique, a ver quién le metía más cosas al arreglo y a ver quién hacía el mejor jicamo para jalar a la gente. ¿Saben lo que es el jicamo?
– No -dijo Linares.


– El jicamo es la improvisación de los gritos y letras del conjunto. Por ejemplo, ya con Lobo y Melón, teníamos el mejor jicamo de México. -Cantó Lobo: -Guá parero papa parero guá, parero papa parero guá. Eso es jicamo: voces, ocurrencias, variaciones sobre la letra y los coros. Louis Armstrong es el rey mundial del jicamo, no puede cantar nada sin añadirle. Monchorro era muy bueno para el jicamo y bueno para el piano también. Pero era gordo y, aunque la rumba le brotaba a borbotones por todos lados, no se la podías creer, porque era gordo. Bueno, pues Amalia entró a cantar con nosotros para completarme a mí. Y era todo lo contrario de Monchorro: le creías hasta lo que no traía encima. Si desentonaba, parecía estar haciendo variaciones; si cambiaba la letra por olvido, el cambio mejoraba la letra. Y no necesitaba empezar a bailar, insinuaba el primer paso y pensabas que lo siguiente era Ninón Sevilla. Yo, apenas la vi, apenas canté con ella la primera vez, dije: "Ésta. No hay más". Ya ves que a cierta edad uno tiene obsesiones absurdas, como qué va a ser de grande y ese tipo de cosas. Yo tenía la obsesión de qué mujer iba a elegir y cuál era mi tipo de mujer. A los dos días de conocer a Amalia Sobrino, dije: "Ésta". Y ésa fue. Pero lo fue tanto, que me apendejé, mi hermano. Como dicen, que el amor apendeja. Andaba con ella en todas partes: tocábamos juntos, ensayábamos juntos. Los domingos en la mañana nos subíamos en una lancha y salíamos al río. Pero nunca íbamos solos, ahí es donde estaba la pendejada. Siempre venía con nosotros Monchorro y siempre venía friegue y friegue con el asunto de quién era mejor rumbero, él o yo. Y que si yo no sabía más que cantar y rascar pero nada de música y él tocaba el piano, componía arreglos y tenía la voz mejor educada. Y luego, que si teníamos éxito por mi voz o por sus arreglos. Y luego, que le habían dicho que por qué me tenía al frente del conjunto cantando y él atrás. Puro pique, rivalidad. Lo cierto es que nos iba muy bien y hasta empezamos a ganar algún dinero de tocar en los pueblos de la ribera. No faltaban fiestas ni tocadas. En todas estábamos. Un día que volvíamos de una tocada, nos tocó en la lancha juntos a Amalia y a mí. Estaba la luna grande y blanca en el cielo y su camino de plata sobre el río, como dice la canción. Entonces voy y le tomo la mano a Amalia de sorpresa, me la quiere retirar pero no la dejo y le digo: "Te adoro, chiquita. Quiero que seas mi mujer". No me dice nada, se queda como retraída y le insisto: "Quiero que seas mía. Me quiero casar contigo". Acababa de cumplir ella diecinueve años y yo tenía veinticuatro, así que estábamos tal para cual. Pero entonces me dice: "No puedo". "¿Por qué no puedes?", le pregunté yo. "Porque no", me dijo ella. "¿Por qué? ¿Por qué?", insistí yo y entonces ella me dijo: "Quiero a otro". Bueno, pues naturalmente me quise morir y anduve como un loco bebiendo y dando pena una semana, luego de lo cual me reintegré al grupo. Y me recibe Monchorro con la sorpresa: "No sabíamos cómo decírtelo", me dice el cabrón, "qué bueno que ya te lo dijo Amalia. El caso ahora es que, como Amalia y yo nos queremos desde hace tiempo, hemos decidido casarnos." "¿Tú y Amalia?", le dije a Monchorro, le grité. "Amalia y yo", me dijo Monchorro, muy serio. "Pero si tú no eres más que un pinche gordo", le dije. "¿Cómo crees que Amalia va a estar enamorada de ti? Se va a casar contigo por conveniencia, porque eres rico, cabrón". No había acabado de decirle eso, cuando ya lo tenía encima tratando de triturarme. Me zafé como pude y luego abusé de él, pegándole por todos los lados, bailando a su alrededor y esquivándolo cuando trataba de abrazarme. De ahí me fui directo a casa de Amalia. No quería salir, pero al fin se asomó a la ventana. "Te vas a casar por conveniencia", le dije. "Tú no puedes querer a ese pinche gordo. Lo que quieres es su dinero". No dijo nada, sólo se me quedó mirando y empezó a llorar. Y yo entendí eso como una aceptación de que se iba a casar por dinero. Entonces le dije: "Voy a volver a este pinche pueblo más rico que él y te vas a arrepentir de lo que estás haciendo ahorita". Yo había visto aquella película de Jorge Negrete y Gloria Marín donde no los dejan casarse porque ella es rica y él pobre y Jorge Negrete se va y regresa rico años después. Me dije: "Yo voy a hacer lo mismo", y así fue. De hecho ya tenía una oferta para irme a cantar con un conjunto a Veracruz. Acepté y me fui.
– Y empezó el éxito -dijo Linares.
– Empezó el éxito -dijo Lobo. -Mejor dicho: llegó. Llegó casi de un mes para otro. Me encontré con Melón, formamos nuestro conjunto y empezamos a tocar en fiestas y donde se pudiera. Casi todos los días teníamos, a veces hasta dos tocadas. Empezamos a cobrar más y a meter nuestros propios arreglos. De pronto, en el curso del mismo mes, nos cayó una propuesta para grabar un disco y otra para tocar en un centro nocturno de la ciudad de México, ganando el triple de lo que ganábamos. Pues de ahí para el real: tuvimos llenos sin parar en el centro nocturno y cuando salió el primer disco, pás, en una semana diez mil discos vendidos, cincuenta mil en dos meses y cien mil ese semestre. Y la avalancha de lana y chamba y presentaciones. Y muchachas. El año del 59 fue el gran año para nosotros. De pronto estábamos en las fiestas de todo México y todo México venía a vernos, donde nos presentáramos: en giras, en bailes de gala, en centros nocturnos, en los bailaderos populares, en todas partes… Menos en Tlacotalpan. Porque no quería yo volver a Tlacotalpan, sino hasta que ese éxito fuera abrumador. Pero el éxito nunca es abrumador, Linares. Siempre quiere más, siempre está insatisfecho, exige siempre más de lo que tiene. Es como algunas mujeres, como las mujeres que valen la pena. Entonces no quería ir a Tlacotalpan, hasta que vino un día Melón y me dijo: "Tenemos esta oferta de tu pueblo hace un año. Empezaron ofreciendo menos que nadie y ahora pagan dos veces más que cualquier otro pueblo". "No es un pueblo, cabrón", le dije yo. "Es mi ciudad natal". "Igual pagan el doble", me dijo Melón. "Ya firmé que vamos. Si tú no quieres venir, yo voy solo. Total, cobro la mitad de lo que ofrecen pero gano doble, porque no voy a compartir contigo". Me mató con ese argumento. No por el dinero, porque el dinero nunca me importó ni me importa ahora. Me mató porque puso las cosas como eran, a ras de tierra.
– Y porque sabías ya lo de la quiebra de Monchorro -dijo Linares, que había escuchado la historia unos días antes.
– ¿Cuál quiebra de Monchorro? -pregunté yo, que no la había escuchado.
– La quiebra de su familia -precisó Lobo. -El papá se metió en un lío de juego y el tío hizo un fraude de no sé qué. El caso es que vendieron la mitad del centro de Tlacotalpan, que era de ellos y la fortuna se fue al caño. Se la llevó el Papaloapan, como decían allá cada vez que algo se perdía: gallina, mujer o riqueza. Monchorro conservó suficiente para poner una tienda de abarrotes y quedarse con una casa de las afueras, lo cual, para los Robles, su familia, era como vivir en el resumidero del río, en la mandinga, en la mierda. Ellos, que habían vivido por generaciones en el corazón de Tlacotalpan. Pero tiene razón Linares. Yo me había enterado de esa quiebra y, te lo confieso, hermano -me dijo a mí, como si me debiera esa lección y quisiera evitarme su comprobación en carne propia-, te lo confieso: por eso fui, no por otra cosa: porque quería llegar en triunfo, como me había propuesto, y verlos quebrados, viviendo en las afueras, donde yo había vivido siempre. Para mí eso había sido mi orgullo. Pero para ellos era la humillación. Y para mí, mi triunfo. Así de simple y triste es la venganza, mi hermano. Una mierda. Y un goce terrible. Así de simple. Llama al mesero que nos ponga gasolina.
No hizo falta. El mesero estaba ahí junto, escuchando la historia y escuchó también la orden de Lobo, que seguía pidiendo por adelantado, cuando le quedaba todavía una copa sin probar en la mesa.
– Así fue, mi hermano -dijo Lobo, antes de emprenderla con ella.
Se quedó un rato callado, pasándose el dedo índice por el labio inferior, primero como si recordara cosas autónomas de su relato que lo hacían reír, luego con un gesto obsesivo y enfático, que deformaba su rostro.
– Entonces llegaron a Tlacotalpan -dijo Linares, desatando ese remanso de silencio imbécil y a la vez conmovedor, como si en él viviera todo el estupor de Lobo por el desenlace de su propia historia.
– Llegamos, mi hermano -dijo Lobo, llegando efectivamente a la orilla de su laguna. -Y era una fiesta Tlacotalpan, como si estuviera de carnaval. Los barcos en la ribera tocaban sus sirenas, repicaban las campanas de la parroquia, los niños de la escuela estaban formados haciendo valla y todos los conjuntos del Papaloapan tocaban a nuestro paso nuestras canciones. No puedes imaginar lo que fue esa llegada en nuestro autobús al centro. Era la rumbeada más grande del mundo, mi hermano. Te digo: como carnaval. Y así siguió, toda la tarde y hasta la noche. Cuando pusimos nuestros instrumentos en la plaza de armas, había una multitud como de mitin político. Y en cuanto echamos el primer acorde, todos a bailar. Pura rumba, mi hermano. Ni una suavecita les echamos, pura rumba y guaguancó y africanadas. Y a sudar, mi hermano. Sudaron toda la sangre negra de Tlacotalpan esa noche, mi hermano. Veías ancianas y gente mayor moviendo el bote como si trajeran cuerda, horas y horas, hasta la madrugada. No nos dejaban ir, y no nos queríamos ir tampoco. Les tocamos tres veces todo el repertorio, hasta que Melón dijo: "Ya estuvo. Vámonos", y nos escurrimos al hotel sin decir nada, metiendo poco a poco a los suplentes para que la música siguiera sin nosotros. Llegué al hotel afónico, vaciado, feliz como no recuerdo haber estado nunca. Y para coronar la fiesta, quién crees que estaba esperándome ahí, en el lobby.
– Doña Amalia Sobrino -dije yo.
– Amalia Sobrino -dijo Lobo y agregó con su gentil ironía. -¿Cómo adivinaste? ¿No será que ves demasiadas telenovelas?
– Ni una -dije yo.
– Pues por lo menos ésta que te estoy contando, mi socio -dijo Lobo.
– Ojalá fuera una telenovela -dije yo.
– Eso sí -dijo Lobo. -Nos hacíamos ricos, ¿no?
– ¿Pero qué pasó con Amalia? -urgió Linares.
– La cosa más linda del mundo, mi hermano -dijo Lobo. -Ni una palabra nos dijimos. Se vino derechito a mí, como si acabáramos de vernos el día anterior, se metió bajo mi brazo y diez minutos después estábamos metidos en la cama, sin hablar, sólo haciendo y haciendo, ya sabes tú: haciendo y haciendo, mi hermano, nada de jicamo, puro saoco, hasta el amanecer. A veces pienso ahora que todo el esfuerzo y la chamba de mi vida han tenido el único sentido de que pudiera yo vivir aquel día y aquella noche. Lo demás, ha sido como un pilón, y así lo tomo: como un extra. Ahora, te voy a decir lo que más recuerdo de esa noche con Amalia: luego de que termino, me recuesto a su lado y la veo que me mira sonriendo, maliciosa y maternalmente, como saben mirar las mujeres, y le digo: "¿De qué te ríes, chiquita?". Y me contesta: "De ti". "¿De mí por qué?", le pregunto. "Bueno, de mí también". "¿Por qué también de ti?", le digo. "Porque me gusta", me dice. "¿Te gusta qué?", le digo. "Me gusta como te vienes", me dice. "¿Cómo me vengo?", le pregunto. "Con mucho sonido", me dice. "¿Con mucho sonido? ¿Cómo?", le digo. Y entonces me dice la cosa que más recuerdo de todas: "Como sirena de barco", me dice. Hazme el favor, Linares: como sirena de barco. ¿Te han dicho eso alguna vez?
– No -reconoció, muy impresionado, Linares. -Esa sí que no.
– Pues esa fue, mi hermano: como sirena de barco -dijo Lobo. Volvió a ponerse el dedo índice sobre el labio y a repasarlo con un énfasis juguetón al principio y obsesivo al final.
– ¿Y entonces? -volvió a urgir Linares.
– Entonces nos levantamos -siguió Lobo, -nos bañamos, nos vestimos, y le dije: "Nos vamos al mediodía en el autobús. Quiero que recojas tus cosas y te vengas conmigo". Y me dice: "No". Le digo: "¿Necesitas más tiempo? Vengo por ti mañana o la semana entrante. Cuando tú me digas". Y me dice: "No me voy a ir contigo". "Pero por qué, chiquita?", le digo. "Porque no", me dice. "¿Pero por qué, por qué, carajo?", le digo, gritándole casi. "Ya te lo dije", me dice la chiquita. "Quiero a otro". "Lo quieres fregar", le dije. "¿Cómo me vas a decir que quieres a otro después de la noche que nos pasamos?". "Yo te debía esa noche", me dijo. "Y me la debía también a mí. Porque me gustas mucho. Porque siempre me gustaste. Pero yo quiero a Monchorro, y así es". "No entiendo chiquita", le dije. Y no entendía Linares, todavía no entiendo bien ahora, pero entonces menos. "No entiendo", le dije, "¿Cómo es posible que te vengas a acostar conmigo y quieras a otro? No lo entiendo". Y me dice la chiquita: "Igual que tú te has acostado con otras queriéndome a mí". "No es igual", le digo. "Tú me rechazaste". "Es igual", me dice. "Y yo no te rechacé. Lo único que pasa es que yo quiero a Monchorro. Y vine a verte anoche para quitarte de la cabeza que me quedé con él por su dinero. No fue por eso. Fue por él". Entonces sí enloquecí, Linares. Tiré el pichel contra el espejo y empecé a brincar en la cama, de rabia, hasta que se rompió el tambor. Amalia se encerró en el baño. Al rato se me pasó el coraje y le toqué. Abrió y asomó su carita perfecta, blanca. "Ya entendí", le dije. Entonces ella empezó a llorar. Al rato también se le pasó. Recogió su chal y su bolsa y vino a despedirse. Me dijo: "Pase lo que pase, prométeme que te vas a acordar de esta noche conmigo". "Voy a comprar una sirena de barco", le dije. "Yo ya tengo la mía", me dijo. Me acarició la mejilla y se fue. Ya por la tarde, en el autobús, me quedé dormido y de pronto, en una curva, me desperté con el recuerdo de Amalia fijo dentro de mí. Y un vacío, mi hermano, como un golpe en el estómago. Y ahí están todavía: el recuerdo y el vacío, como letra de bolero. Yo digo que no me recuperé de esa. Trae más brandy -le dijo al mesero.
Nos quedamos callados, viéndolo y él viendo un punto muerto en el piso del bar. Finalmente sacudió la cabeza y nos regaló su maravillosa sonrisa.
– Pues eso fue todo -dijo. -Ahora, por lo que se refiere al éxito, pues ya viste que siguió unos años. La gente, la rumba, las chamacas. Y qué chamacas, mi hermano. Pero ya todo fue como fiesta de carnaval, ¿no, Linares? Quiero decir, en el carnaval uno va de baile en baile, de trago en trago, de cama en cama, pero al día siguiente te bañas y todo se va por el caño. Nada se adhiere bien, nada se queda en ti. Pues yo digo que así fue para mí lo que siguió, como si le pasara a otro: el éxito, la lana, el trago, la buena ropa. Y las chamacas, siempre las chamacas. Sin presumir: no sé cuántas. Pero como les digo, igual que en el carnaval: tampoco puedo recordar prácticamente a ninguna. ¿Me crees, Linares? A ninguna.
– Yo recuerdo una con la que te vi salir de El Limonal, hace veinte años -le dije.
– ¿Iba contenta, mi hermano? -preguntó Lobo.
– Desmayada -dije yo.
– ¿Y estaba bien?
– Sophia Loren.
– ¿Así de bien, mi hermano? -dijo Lobo. -¿No tendrás a la mano su teléfono?
Reímos una vez más con la frescura y la rapidez de su humor, pese a la increíble colección de brandys que se había bebido.
En eso ocupó el escenario el último conjunto tropical de la noche y empezó a tocar Amalia Batista. Lobo empezó a tararearla desde la mesa, pegando con el revolvedor en los vasos y creando con el tintineo una pequeña atmósfera musical para nosotros. "Ésa es la mejor de todas", sentenció cuando terminaron. Luego nos dijo:
– Les voy a cantar una para celebrar que me hicieron recordar a Amalia. Voy a cantarles la que siempre le he cantado a ella. Una de las pocas que sigo cantando como si la cantara por primera vez, porque me recuerda a la chiquita. Va para ustedes.
Le dio unas cuantas instrucciones al pianista y otras al cantante sobre los coros. En medio de los aplausos, tomó el micrófono y, sobre las primeras notas del conjunto, dijo: "Para unos amigos aquí presentes que me han hecho recordar mejores tiempos, esta canción que nos recuerda aquellos tiempos".
– Mira nada más la que va a cantar este cabrón -dijo Linares, desbordado de dicha.
Lobo empezó a cantar, efectivamente:


Turbio fondeadero donde van a recalar 

barcos que en los muelles 

para siempre han de quedar




– Niebla del riachuelo, cabrón -dijo Linares. -Es la que estábamos cantando en La Posta.

Cantó Lobo: 


Sombras que se alargan en la 

noche del dolor 

náufragos del mundo que han 

perdido la ilusión




La increíble melancolía de la canción manaba de su voz multiplicada, con el fulgor de una verdad densa y triste, casi voluptuosa en la desnudez nostálgica de su sufrimiento, casi celebratoria de su indigencia.


Puentes y cordajes donde el viento 

viene a aullar

barcos carboneros que jamás han 

de zarpar




Las riberas del Papaloapan y el ángel pluvial que custodia Tlacotalpan bajaron hacia mí por esos versos, envolviendo con la voz honda e inspirada de Lobo la imagen acuática, eternamente joven, de Amalia Sobrino.


Torvo cementerio de las naves 

que al morir,

piensan, sin embargo, que hacia 

el mar han de partir




– ¿Oyes la sirena de esos barcos, Linares? -le pregunté.
– Completita-dijo Linares, y cantó desde su asiento, con Lobo:


Niebla del riachuelo 

amarrada al recuerdo: 

yo vivo esperando 

Niebla del riachuelo: 

este amor para siempre 

me vas alejando




Entonces Lobo vino hacia nuestra mesa, con su gran y fresca sonrisa amistosa de toda la vida, y nos cantó enfrente los versos que no se habían marchitado en él y cuyo secreto era nuestro secreto de esa noche.


Nunca más volvioó 

Nunca mas la vii 

Nunca más su voz 

nombró mi nombre 

junto a míííí 

Esa misma voz 

me dijo adiós




– A él -dijo Linares. -Precisamente a él.

Nos despedimos de Lobo ya de madrugada, en las afueras del antro. Linares me llevó a mi casa, con su estoico chofer dormido atrás. No hablamos en el camino. Tampoco volvimos al antro la semana siguiente, como habíamos prometido.
Casi un año después, llegó al periódico la noticia escueta de que Adrián Navarro, mejor conocido en el ambiente artístico de los años sesenta como Lobo, había muerto durante un descanso de sus shows en un cabaret de la ciudad de México, donde seguía presentándose. Llamé a Linares para decírselo. Nos dolimos de nuestra indiferencia y de no haberlo ido a escuchar de nuevo. Traté de escribir entonces un relato contando la historia que Lobo nos había regalado. No pude. Hice sólo una mención adolorida de su muerte, en el cuerpo de un artículo sesudo que se quejaba, retóricamente, por no sé qué falsa calidad perdida de nuestra vida pública. Cuando lo leí al día siguiente, pensé que Lobo no lo hubiera entendido y reconocí sin más mi deuda con su historia, esa deuda inefable cuyo monto de dicha y desdicha no he podido pagar sino hasta ahora, cuando todo aquel mundo se ha ido pero queda sin embargo para siempre, como la rumba, en nuestro cuerpo y en nuestro corazón.



El camarada Vadillo



Para Álvaro Ruiz Abreu, primer arqueólogo inoficial 

de José Revueltas y, por tanto, del camarada Vadillo



Antes de que lo tomaran preso en 1968, el escritor José Revueltas vivió dos meses clandestino en la casa de Arturo Cantú, a unos pasos de la glorieta Mariscal Sucre, en la ciudad de México. Esa glorieta se ha ido hoy de nuestra ciudad pero no de nuestra memoria, que vuelve nostálgicamente a ella y la recobra verde, casi negra, de tantos árboles y jardineras, con sus escaleras de granito y sus leones de bronce protectores de la paz gritona de los niños. Una dicha vacuna y materna reinaba dentro del perímetro floral de la glorieta, separándola así, como a nosotros el 68 y a Revueltas su trenza de sueños para el futuro, de la verdad violenta y reaccionaria del mundo.
Arturo Cantú trabajaba en El Día, un periódico que en su momento, por simpatías presidenciales, ayudó a fundar el senador Manuel Moreno Sánchez, para que criticara al gobierno y rompiera la unidad conservadora de la prensa nacional, tan proclive a las notas solemnes de la ceguera oligárquica y a refrendar sus prejuicios en cocteles de la Embajada americana. Cantú coordinaba la página cultural de El Día y era el autor secreto de uno de los palíndromos más naturales que registra el idioma castellano:

Sana tigre vas a correr rocas a ver gitanas

Si ponemos aparte la mesura norteña del alma de Cantú, diestra en la irónica frecuentación de los abismos, es difícil saber por qué Revueltas escogió su casona para refugio. Indiciado como reo peligroso desde la toma militar de la Universidad, en septiembre de aquel 68, y buscado por todas las policías de la capital, acaso Revueltas sólo quiso poner en práctica la lunática sabiduría policíaca de aquel cuento de Poe, según el cual el mejor sitio para esconder algo es el que todos pueden ver. Lo cierto es que la casona de Cantú vivió su clandestinaje revueltiano del más aparatoso y visible de los modos. El pequeño estudio donde se instaló Revueltas, que Cantú había acondicionado sobre el garaje, en un rincón profundo de la casa, llegó a ser el más frecuentado escondite de la historia moderna de México, una especie de santuario laico por el que desfilaban los líderes prófugos del movimiento estudiantil igual que los periodistas extranjeros ansiosos de una entrevista con el escritor perseguido, renovado gurú de la disidencia mexicana.
El corazón aventurero de Revueltas había empalmado sin esfuerzo con el trasfondo anárquico de la marea juvenil de los sesentas, aquella loca y brusca necesidad de sacudirse que purgó las entrañas inmóviles del milagro mexicano, anunciando su término. Al amparo de la permisiva y tolerante presencia de Revueltas, las más extravagantes necesidades personales de miembros del movimiento eran satisfechas en el refugio de Cantú. Su hospitalaria clandestinidad empezó a serlo por igual para reuniones políticas del más alto nivel y para urgencias amorosas de parejas que pedían posada, en busca de un catre desvencijado donde cumplir el mandato lujoso de sus cuerpos.
Antes de dos semanas, dormían regularmente en casa de Cantú, además de Revueltas, cuatro o cinco inquilinos trashumantes, cuyos rostros y atuendos cambiaban cada noche, a diferencia de su efectiva estrategia de ocupación, que ampliaba su dominio día con día: pasaban de la sala a las recámaras, de la timidez a la familiaridad y de la presencia ocasional a la invasión sistemática. Pasadas tres semanas de inútil resistencia, la familia de Cantú optó por retirarse del sitio y esperar en Monterrey, mil kilómetros al norte de la ciudad de México, una solución providencial a la extraña tarea que les había asignado la historia.
Una vez desplazados del campo los únicos representantes de la normalidad, la casona rindió sus torreones a la incandescencia social de la hora y celebró sin pudor sus libertades caprichosas, guiadas por el ánimo festivo de Revueltas, y por el genio elocuente que dominaba su espíritu. Trabajaba todo el día, hablando y escribiendo sin parar: dando entrevistas o calentando discusiones, escribiendo manifiestos o volantes, artículos para los periódicos o cartas para compañeros a los que otros compañeros verían durante el día, y llevando un cuidadoso registro, en su libreta de taquigrafía, de lo que otros hablaban, sugerían o proponían. De modo que, hablando o escribiendo, pasaba todo el día dando salida a la corriente continua de las palabras que eran el verdadero fluido de su cerebro proteico, capaz de todos los tonos, a la vez bullente y ordenado, juguetón y solemne, teórico y narrativo, volcado por igual sobre sí mismo y sobre la vasta solicitación de lo real.
A las ocho de la noche, libre de su rutina, Cantú volvía del periódico a la casa tomada, compraba una botella de tequila en la licorería cercana y se disponía, con Revueltas y la gente que hubiera, al único ritual invariable del día: beber y conversar sin agenda hasta las once de la noche, hora en que Revueltas, con rigor calvinista de reloj suizo o comandante en batalla, daba por clausurada la tertulia y se retiraba a teclear las últimas ocurrencias sintácticas de su duende infatigable.

Revueltas era entonces un mito viviente, el escritor mexicano más próximo a los candores de nuestra imaginación libertaria. Tenía cincuenta y cuatro años, y era a nuestros ojos la encarnación quintaesenciada de un gran autor maduro, forjado a contracorriente. Había luchado y perdido solo todas las batallas de la heterodoxia y la libertad que hubiéramos podido desear, como parte de nuestro destino en la tierra. Por decisiones del gobierno, había sufrido miserias y cárceles en castigo de su militancia comunista. Pero dentro de la jaula del comunismo mexicano, había pagado también con calumnias, expulsiones y ostracismo su continua inclinación a la herejía. En los años cuarenta, por censuras y miserias de sus compañeros de partido -el Partido Comunista Mexicano, al que perteneció toda su vida y especialmente los años en que no formó en sus filas- había retirado de la circulación una obra de teatro, El cuadrante de la soledad, y había incurrido en la autocrítica estalinista contra una de sus novelas magnas, Los días terrenales.
El timbre único y terrible de su voz, se había impuesto tanto a la exclusión política gubernamental como a la ortodoxia inquisitorial de sus camaradas, y nos había enseñado a mirar, en los sesentas, el paisaje desolado y profundo de su obra. Mi generación leyó erróneamente esa obra como una extensión puntual del personaje que admiraba, el José Revueltas que había encontrado en el 68 -tarde y solo otra vez, cuando sus contemporáneos buscaban ya la consagración o la rutina- una nueva ocasión de probar sus anhelos contra las fuerzas petrificadas de lo establecido y de echar sobre la mesa su eterna apuesta juvenil y heterodoxa por el cambio, la vida y la revolución. Pero había otras cosas en esa voz, el eco quebrado de un mundo antiguo que a nosotros, en verdad, nos era desconocido, con su dolor religioso y su rara búsqueda laica del absoluto en el bosque de fantasmas que, según Novalis, pobló el cielo del hombre a la muerte de Dios.
Gracias a ese malentendido, yo, como muchos otros, tuve entonces frente a Revueltas la delirante pasión personal que no he vuelto a tener por otro escritor: la necesidad casi física de conocerlo y estar junto a él, oírlo, saludarlo, mirarlo de cerca, tener su autógrafo, guardar la servilleta donde hubiera garabateado, mientras hablaba o escuchaba. Así que en cuanto supe -por indiscreción de Adolfo Peralta, el precoz trotskista y filósofo de Atasta (Campeche)- que Cantú guardaba en su casa ese tesoro, desplegué la estrategia cansina que al final me condujo por vez primera y única a la presencia sagrada de Revueltas.
Consistió esa estrategia en la más ridícula de las astucias. A saber:
Yo era colaborador de las páginas culturales de El Día y llevaba tres veces por semana mi colaboración a Cantú, generalmente al mediodía, con el cálculo, casi siempre satisfecho, de ver la nota publicada al día siguiente, porque entre la una y las seis de la tarde Cantú escogía los materiales de la edición. Cuando supe de la ocupación de su casa por el circo clandestino de Revueltas, cambié mi horario de entrega y empecé a llevar mis textos por la tarde, media hora antes de que Cantú terminara su trabajo. Era el único y abyecto propósito de mi cambio de horario salir con Cantú del periódico y abordar juntos el camión, con la esperanza de que alguna vez, al bajarme yo del autobús donde me tocaba, unas calles antes de Cantú, Cantú me dijera: "Hombre, por cierto: tengo a Revueltas en la casa y yo sé lo que lo admiras. ¿Por qué no vienes a verlo conmigo?".
Cantú no dijo nada las dos primeras veces, así que a la tercera busqué la forma de mejorar mi ingeniería y opté por desatar conversaciones interminables, sobre cualquier cosa, una cuadra antes de llegar a mi bajada. Podía así tener un pretexto y prolongar mi acompañamiento de Cantú hasta su propia parada, situación que acercaría el momento en que Cantú dijera: "Hombre, por cierto: ya que estamos aquí a un paso de mi casa y en mi casa, como sabes, está Revueltas, ¿por qué no vienes a conocerlo?" Recuerdo haber iniciado, a este propósito, una conversación sobre Muerte sin fin, el poema fundamental de José Gorostiza en el que Cantú era experto; en efecto, hablamos sin parar hasta la esquina donde debía bajarse Cantú, bajamos y seguimos hablando en la esquina media hora, pero sin que Arturo dijese, como era el objetivo de la estrategia: "Hombre, por cierto: José Revueltas, que está en mi casa y a quien supongo que te gustará conocer, conoció a Gorostiza y tiene anécdotas suyas. ¿Por qué no vienes y seguimos nuestra conversación con él en mi casa?"
Volví a la semana siguiente a desplegar mi pobre ingeniería, y dos veces inventé en la esquina donde debía bajarme, conversaciones que lo impidieran. Seguí de largo y bajé con Cantú en la esquina que a él le tocaba sin que Cantú dijera lo que debía decir, aunque mirara con esa mirada inteligente y risueña, prematuramente adulta, que había bajo su frente generosa, como entendiendo a la perfección la maniobra y dejándola durar, en una burla norteña de la cortesía laboriosa del altiplano. La cuarta o quinta vez que puse en práctica mi estrategia, traté de meter a Cantú en una conversación sobre la pertinencia para México de las disquisiciones de Naphta y Settembrini en La montaña mágica de Thomas Mann. Fue entonces que Cantú me dijo a bocajarro:
– Tú lo que quieres es ver a Revueltas, ¿verdad?
– Sí -le dije.
– Pues por ahí hubieras empezado -me dijo. -Para qué tantas vueltas metafísicas en autobús.
Fue así, humillado y feliz, como llegué -cargando, a manera de tributo, la botella obligatoria de tequila y dos refrescos de uva- a la mesa donde esperaba Revueltas, circundado, con menos veneración de la que me pareció merecida y más naturalidad de la que me pareció respetuosa, por una pareja de estudiantes que se acariciaban sin cesar, y por Roberto Escudero, el dirigente estudiantil de la facultad de Filosofía y Letras con quien habría de compartir años después una pasión por Malcolm Lowry.
Revueltas esperaba con ansia estudiantil la llegada de Arturo y su sacramento nocturno, de manera que, al encontrarnos, me sorprendió sobre todo la fruición graciosa y juguetona del ánimo con que recibió la botella de tequila, ese gozo llano y terrenal en un monstruo al que suponía imponente y terrible, casi sagrado en su majestad sobrehumana. Tomó él mismo la botella entre sus manos, la sacó de su bolsa arrugada de papel de estrasa, como un niño que pela un caramelo, con gesto tan trivial y proclive a la dicha que ganó de inmediato mi adhesión democrática.
– En el caso de que Dios exista, compañero -me dijo, pulsando y agradeciendo, frente a mis ojos, la botella que yo había puesto en sus manos- debe haber hecho el agave del que sale el tequila con la única intención de acercarnos a su causa. Porque Dios, compañero, si existe, habita un lugar sagrado en alguna parte de la vida que el tequila nos da. De manera que funge usted esta noche como el emisario de aquel dios mineral que buscaba nuestro poeta Jorge Cuesta en su Oda a un dios mineral. Y su obsequio nos recuerda por qué el amigo Cuesta no encontró lo que buscaba: porque buscó en el reino mineral lo que, de existir, existe en el reino vegetal, compañero. Más precisamente: en el agave, de cuyas entrañas generosas nos ha traído usted esta muestra perfecta y transparente.
Era un tequila blanco y su blancura añadía luminosidad a las palabras de Revueltas, que tenían para mí la transparencia del mismo Dios a que aludían.
– Hablas de Dios como si hubieras dormido con él, Pepe -le dijo Roberto Escudero, con tono sacrílego que hizo reír a Revueltas. – ¿No habíamos quedado en que Dios no existe?
– No existe -dijo Revueltas. -Pero en caso de existir, vive en una esquina del tequila.
– ¿Pero existe o no existe, Pepe? -preguntó la muchacha, que acariciaba la melena de su novio sobre su regazo.
– No existe, compañera -dijo Revueltas, empezando a escanciar el tequila en los vasos que había traído Cantú. -Pero hay que darle el chance metafísico de que exista. Si su noción existe en nuestras cabezas, algo existe ya de él. Que lo hayamos imaginado es ya la prueba de que no podemos descartarlo, sin descartar a la vez lo que sí existe, a saber: la idea de su existencia en nuestra cabeza. Salud.
– Explícales la apuesta de Pascal -dijo Cantú, luego del religioso primer sorbo. -Y luego cuéntanos la tuya.
– En eso de la apuesta yo creo que me chingué al compañero Pascal -dijo Revueltas, jalándose varias veces la risueña barbita de chivo, veteada de canas, que se había dejado. -Lo aceptaría hasta el más mocho de los escolásticos. Verán ustedes, compañeros: Pascal inventó una apuesta muy práctica y muy francesa, muy acomodaticia pues, y muy inteligente, como son los cabrones franceses. Dijo: No discutamos si Dios existe. Exista o no, nos conviene desde el punto de vista lógico apostar a que sí existe. ¿Por qué? Muy fácil: porque si Dios no existe, no se pierde nada apostando a que existe, igual nos vamos todos al limbo, al éter, a la inexistencia, a la nada. Pero si existe, compañeros, ah, entonces haber apostado a su favor nos permite ganar la vida eterna. De modo que lo racional, decía Pascal, es apostar a la existencia de Dios, porque en esa apuesta llevamos todo que ganar y nada que perder. Muy chingón el Pascal. Pero, claro, como es natural, en cuanto los teólogos vieron el cinismo chingón y aprovechado de la apuesta de Pascal, sintieron que perdían la chamba y se le vinieron encima. Le dijeron: "Su apuesta no se vale, compañero. Las cosas de Dios no son de apuesta, sino de fe. Si usted apuesta a Dios por cálculo matemático y acierta, su triunfo no tendrá valor ante los ojos de Dios, porque su encuentro con él no habrá sido fruto de la fe sino, en el mejor de los casos, de la razón, y en el peor, habrá sido fruto del interés y la conveniencia". Con lo cual se chingaron al compañero Pascal, que era un gran matemático, pero sobre todo era un gran creyente atormentado por las dudas. Quería creer y para hacerlo sin mala conciencia abstracta, inventó su argumento de la apuesta. Yo he inventado una apuesta que se chinga a los teólogos por un doble carril: porque salva su seudoargumento de la buena fe y porque es una apuesta atea. Yo apuesto, compañeros, a que el compañero Dios no existe. Y no tengo en esa apuesta, como quería Pascal, nada que perder y todo que ganar. ¿Por qué? Porque si Dios no existe, no pierdo nada, ni siquiera la desilusión de haber pensado que existía. Pero si Dios existe, digo, en el remoto caso de que Dios exista, habrá de saber en su infinita y simultánea sabiduría, que ahí abajo, en ese mundo pinche que él concibió, anduvo un pobre diablo llamado José Revueltas que creyó de buena fe, con todas y cada una de sus fibras, que Dios no existía. Y entonces el compañero Dios, en su infinita misericordia, tendrá que decir, a riesgo de contradecir su esencia infinitamente misericordiosa e infinitamente sabia: "Este Revueltas es un pendejo, pero creyó de buena fe, con toda su alma, que yo no existía. Lo menos que puedo hacer para honrar su fe atea de carbonero es salvarlo". Con lo cual Revueltas, el ateo, obtendrá su salvación de la misericordia de Dios, justamente porque apostó con todo su corazón a que Dios no existe. Lo he expuesto mejor en otras ocasiones, pero la apuesta es más o menos como les he dicho. Salud.
A petición del propio Revueltas, Cantú informó de las noticias frescas que traía del periódico. No las recuerdo con precisión, pero tenían que ver con los ecos de la llamada Manifestación del Silencio que hizo caminar a cientos de miles de jóvenes por las calles de la ciudad, sin proferir un grito, una consigna, un sonido.
– Es la manifestación que ha durado más -dijo Revueltas.
– La del 27 de agosto fue más grande -dijo Escudero. -Los contingentes tardaron en entrar al Zócalo cuatro horas.
– De acuerdo, compañero -dijo Revueltas. -Pero yo no hablo del tiempo físico, ni del tamaño aritmético de la manifestación. Yo hablo del tiempo real, de la duración interna o profunda del hecho. Durante la Manifestación del Silencio, estuvimos en la calle sólo dos horas y media, pero fue como si transcurriera un siglo dentro de nosotros. Nunca vimos la ciudad tan clara como ese día, ni nos vimos nunca las caras una por una, como ese día. Teníamos todo el tiempo del mundo para hacerlo. Para prever: "Ah, después de esta calle donde vamos, de esa esquina donde está Mascarones, sigue la calle de Insurgentes". Y tuvimos tiempo de pensar entre nosotros: "Qué bonito nombre para una calle el nombre de Los Insurgentes. Y qué chingón que sea el nombre de la única calle que cruza de extremo a extremo esta monstruosa ciudad de siete millones de habitantes". Esa manifestación duró dentro de nosotros mucho más tiempo que ninguna otra. La del 27 de agosto duró lo que un orgasmo. Fue más placentera, pero más rápida también, compañero. Se nos fue en un grito. Esta cosa del tiempo tiene su complicación, como la política mexicana: es una cosa por fuera y otra cosa por dentro. Si se la mira de un lado, parece una canana; pero si se la ve del otro, resulta puro encaje afiligranado.
– Cuéntanos de tu cita con Henestrosa -dijo Cantú, que gozaba como ninguno las ocurrencias de Revueltas y las tenía puestas en su corazón como un catálogo de amores. -Para que entendamos "esta cosa del tiempo", como tú le dices.
– Mi experiencia del tiempo -accedió sin remilgos Revueltas- se resume en aquella anécdota alcohólica que me recordó hace poco un amigo. Dice este amigo que estaba yo solo, ido, muy callado, en la barra de la cantina Puerta del Sol, la que está en Cinco de Mayo, donde Renato Leduc tuvo la inspiración primera para su Prometeo sifilítico. ¿Recuerdan eso?: Éter sulfúrico, bebidas embriagantes/claros raudales de Tequila Sauza… Fue su respuesta al Ulises criollo de José Vasconcelos y a todo el prestigio helénico del Ateneo. Ah, cómo daban la tabarra con su helenismo de manual. El caso es que me vio este amigo tan desamparado y tan solo, acodado ahí en la barra, que no pudo contenerse y me preguntó qué estaba haciendo. A juzgar por lo que le respondí, deduzco que estaba dándome una vuelta por el tiempo. Le dije a este amigo: "Estoy esperando aquí a Andrés Henestrosa. Quedamos de vernos a la una". "Pues ya son las dos", dijo mi amigo. Y entonces yo le contesté lo que debió parecerme una explicación satisfactoria, que fue ésta: "Sí. Quedamos de vernos aquí a la una. Para hacer tiempo me vine a las dos. Voy a esperarlo hasta las tres. Si no llega a las cuatro, voy a irme a las cinco". Es la mejor anécdota que me han contado sobre mí mismo perdido en el tiempo.
Contó entonces Roberto Escudero su perplejidad por el hecho de que la memoria pudiera recorrer en instantes lo que en la realidad había tardado horas en suceder, y el modo como se despertaba a veces, en la noche, con la impresión de haber vivido un siglo desde que, dos meses atrás, había empezado el movimiento estudiantil del que era dirigente.
– Se debe a la falta de rutina -observó Cantú. -La vida transcurre rápida cuando los días se parecen a sí mismos y lenta cuando está llena de novedades y aventuras. Decimos de alguien que anda de peripecia en peripecia: "Vive demasiado rápido". En realidad es al revés: su vida dura más que la del sedentario. Vive, como se dice, dos o tres veces lo que el sedentario y recuerda, por tanto, dos o tres veces más. Si la memoria es el metro del tiempo, el aventurero tiene almacenados más metros de tiempo transcurrido en su cabeza, por decirlo así.
– Pero la memoria es una señora con voluntad propia -dijo Revueltas. -Recuerda sólo lo que quiere recordar. En cierto sentido, es el politburó de nuestra alma. Continuamente está borrando a Trotski de la historia. O, para el caso mexicano, a Agustín de Iturbide. Aquí hay algunos intelectuales, como Octavio Paz, muy querido y muy abusado don Octavio, que se horrorizan mucho del borrón de Trotski de la historia soviética. Pero nosotros los mexicanos hemos borrado nada menos que a Iturbide y quién sabe cómo le hacemos para que en la historia de la Independencia mexicana no aparezca, salvo como villano, el que la culminó de hecho, que fue Iturbide. Es como si los soviéticos hubieran borrado a Lenin, no a Trotski. Lo que quiero decir, en todo caso, es que una condición universal de la memoria es borrar lo que no le conviene.
Yo siempre que pienso en eso y en el compañero Freud, recuerdo al compañero Luis Arenal.
– ¿El cuñado de Siqueiros? -precisó Cantú.
– El que asaltó con Siqueiros la casa de Trotski en Coyoacán -asintió Revueltas.
– ¿Y eso qué tiene que ver con la memoria? -dijo el muchacho, que seguía recostado en su aguantadora militante. -En todo caso, tiene que ver con el cabrón de Stalin.
– Tiene que ver también con la memoria, compañero -dijo Revueltas, condescendiendo.
– Fue una chingadera -dijo el muchacho, que trascendía trotskismo por todos los poros que le cerraba el acné.
– Digamos que media chingadera, compañero -dijo Revueltas. -Porque sólo cumplieron la mitad de su propósito, que era doble: ametrallar la casa y matar a Trotski. Ametrallaron la casa, pero no mataron a Trotski, lo que en buenas matemáticas no da una, sino media chingadera.
– Fueron chingaderas de cualquier modo -se empeñó el muchacho, recostando su furia adicional sobre el regazo apacible que lo sostenía en la vida.
– ¿Pero qué pasó con Luis Arenal? -preguntó Cantú.
– Sí, con Luis Arenal -dijo Revueltas, volviendo del rodeo mayéutico en que se había demorado. -Pasó esto: durante dos años traté de que este mudo que era Luis Arenal me hablara del asalto con Siqueiros a la casa de Trotski. Que me contara completa su media chingadera, ¿verdad? Traté de confesarlo por todos los medios. Lo llevé a comer, a beber, a bailar, lo invité al burdel de La Bandida en la Condesa, le hice escuchar canciones revolucionarias, corridos norteños. Un día le soplé el Réquiem de Mozart. Siempre invitándole copas, porque le encantaba el chínguere, y siempre para ver si lo ablandaba y terminaba por contarme. Finalmente, una noche fuimos al Leda. Yo había terminado ese libro un día, quiero decir, ese día un libro. Nada menos. Y lo había terminado muy temprano en la mañana, inesperadamente. Había trabajado en ese libro durante casi nueve años y de pronto, cuando creí que me faltaban todavía dos capítulos o algo así, lo cual para mí quería decir que me faltaban dos años de trabajo, esa mañana escribí de corrido sin parar casi seis cuartillas y de pronto di con un párrafo que resumía muy bien las cosas y que cayó como recitado por mi nariz hacia mi mano. Puse el punto y aparte de ese párrafo, y en cuanto lo puse dije para mí: "Ya acabaste, Pepe". Me di una vuelta por el cuarto, incrédulo y me argumenté: "Esto es un truco tuyo. Ya no quieres trabajar. Te inventaste un final". Pero un tercero dentro de mí, más poderoso y convincente, me dijo: "Acabaste, no le des vuelta". Le creí, porque me lo decía con esa sinceridad que uno no puede rebatir, aunque sea falsa, y entonces fui a echarme un tequila a la cocina. Pero eran apenas las nueve de la mañana, así que luego de echarme el primer tequila, me eché el segundo, a ver si me ayudaba a terminar el día. Porque, de pronto, me pareció que el compañero día no iba a terminar y que había que darle una ayudada. Le di su ayudada con una botella de tequila y así pasó con cierta suavidad, hasta el mediodía, en que me fui a comer con Luis Arenal. Al revés de lo que había hecho hasta entonces con él, esa tarde me dediqué a hablarle como un loco, sin darle pausas. Ni siquiera para que dijera, como siempre decía, su frase lapidaria: "Eso, ni Stalin". La usaba para todo esa frase. Por ejemplo, cuando uno le decía que había hecho el amor dos veces la noche anterior o había leído La guerra y la paz en la última semana, el compañero Arenal decía: "Eso, ni Stalin". Era su comparación favorita: lo que podía o no podía el compañero Stalin. El caso es que seguimos bebiendo como hasta las diez de la noche, hora en que recalamos en el Leda. Yo seguía hablando hasta por los codos, contándole mi libro y luego el libro que quería escribir después del que había terminado, hasta que llegó un momento en que ya estaba él harto de su propio silencio. Tan harto estaba, que me dijo: "Hablas más que Stalin tú, ni que fueras Stalin. Te voy a contar lo que nunca vas a poder contar si no me escuchas". Y entonces se puso a contarme lo que le había pedido durante los últimos dos años: cómo habían asaltado Siqueiros y él la casa de Trotski en Coyoacán. Pero la vida es más mañosa que los vivos, compañeros. Y para ese momento ya llevaba yo tantos tequilas y tantos anises que me pareció, mientras la escuchaba, la historia más deslumbrante e increíble del mundo. Pero al día siguiente, no pude recordar ni una sola de las palabras del mudo Arenal. Recordaba el efecto deslumbrante de su relato, pero ni una sola de sus peripecias. Como quien se acuerda del efecto deslumbrante del Quijote pero no puede recordar que Sancho Panza tenía un jumento. Me hizo un efecto absolutamente literario el relato del mudo Luis Arenal, pero lo que yo quería era un efecto histórico. Quería los detalles reales del hecho, no el impacto mágico de una narración del mudo Arenal. Para que vean cómo funciona el politburó de la memoria. Hasta la fecha, sólo sé que esa noche el mudo Arenal me abrió las compuertas del infierno y que estuve ahí, pero no sé cómo era el infierno, ni cuántos diablos rostizaban niños inocentes a su entrada. Borré una iluminación sólo comparable a la que no quiso entregarme, en su momento, el camarada Vadillo. Pero eso he de contárselos otro día.
– Tenemos tiempo hoy -dijo Cantú.
– Es una no-historia -se disculpó Revueltas.
– Las no-historias no existen, por definición -sentenció el compañero trotskista, que confundía la impertinencia con la sinceridad revolucionaria.
– Existen, a la manera de la Revolución Mexicana, que fue una no-Revolución -dijo Revueltas.
– Será una no-Revolución -concedió, negando, Escudero. -Pero cómo friegan con ella.
– Tanto como nos friega, al menos a mí, la no-historia del compañero Vadillo -dijo Revueltas. -Cantú la sabe completa.
– Si la cuentas de nuevo, puedo aprenderla otra vez -dijo Cantú.
– Es una historia prohibida del comunismo mexicano -dijo Revueltas. -Ustedes deben saber que el comunismo mexicano está lleno como nadie de trotskis e iturbides. Hemos callado casi tanto como hemos hecho.
– ¿Cómo es la historia? -preguntó la muchacha, que seguía acariciando a su trotskista con intención de cualquier cosa, menos de borrarlo de su historia.
– Cómo no es -dijo, insistió, Revueltas. -Lo fundamental de esa historia es que nunca fue contada. Quiero decir: sabemos sus alrededores, su principio y su final, pero no sus adentros ni sus enmedios. Es como si tuviéramos el hoyo del cañón pero no el acero que lo forra, ¿verdad?
– ¿Dónde conociste a Vadillo? -dijo Cantú.
– En el potro del tormento de las juventudes comunistas de los años treinta -dijo Revueltas. -Principios de los treintas. Salíamos juntos a misiones del Partido, que entonces tenía una fuerte presencia en ciertas zonas rurales, particularmente en Veracruz. Salíamos a cada rato. A organizar una huelga, a llevar un mensaje secretísimo a la familia del camarada Laborde, a parlamentar, como se decía entonces, con los matones de la CROM, que habían arrinconado a nuestros cuadros en Puebla. No parábamos. He llegado a preguntarme si las juventudes comunistas de entonces tenían más militantes que Evelio Vadillo, Miguel Ángel Velasco y yo. Porque apenas se ofrecía alguna tarea complicada, que exigía salir de la capital y correr algún riesgo, mandaban llamar al camarada Revueltas o al camarada Vadillo o al camarada Velasco, para que fueran a cumplir esta misión importantísima del Partido. Y salíamos a rifárnosla sin chistar. Más que sin chistar: con alegría, con gozosa disponibilidad, sintiendo la corriente eufórica de la historia en nuestra minúscula biografía, como si estuviéramos conectados directamente con el futuro del hombre. Era un abuso de los camaradas, pienso ahora, pero no recuerdo una época más feliz, de una mayor armonía personal con el discordante universo, que aquellos años de tareas imposibles que solía encargarnos el Partido. Recuerdo una misión de aquéllas. Venía escrita a máquina, con sus márgenes perfectos a lado y lado, y decía más o menos esto: "Se ordena al camarada Revueltas dirigirse a la brevedad a la zona de Pátzcuaro, en Michoacán, donde últimamente prolifera la inconformidad proletaria de los campesinos e indígenas de la zona. Deberá tomar contacto con los líderes populares de aquellas regiones, establecer una nueva organización de sus luchas, afiliar a la mayoría de los campesinos de la región al Partido y generar una potente manifestación que demuestre a los pueblos del mundo que la llama de la lucha proletaria se extiende por México con fuerza incontenible y solidaria del movimiento de la revolución mundial". Yo tomaba esa orden y me iba a Pátzcuaro, con tres pesos en la bolsa, en un camión destartalado. Al llegar trataba, en efecto, de tomar contacto con la inconformidad proletaria del lugar, la cual se reducía casi siempre a algún pleito de linderos entre comunidades que habían peleado durante siglos por esa razón. Era suficiente para que yo empezara algún tipo de aleccionamiento histórico sobre las pugnas en el seno del pueblo, la historia de la opresión de los terratenientes sobre los campesinos y la necesidad imperativa, propiamente histórica, de que los campesinos reconocieran como vanguardia a las clases proletarias de las ciudades, donde al fin se dirimirían las cuestiones políticas fundamentales de la lucha campesina. De un modo o de otro, acabábamos cayéndole bien a algunos de los escuchas, que nos invitaban a comer y a dormir en su choza. Luego que habíamos hecho confianza, con esa sabiduría y esa suavidad insuperables de los campesinos y los indígenas mexicanos, nos preguntaban los compañeros: "¿Y ustedes qué andan haciendo aquí, si pueden estar en la ciudad de México? ¿Por qué no se regresan? Sus papas deben estar preocupados". Todo eso bastaba para que redactáramos un informe al Comité Central, diciendo que habíamos tomado contacto con el movimiento local y que, aunque lento, el trabajo de concientización avanzaba hacia un estadio superior de lucha. Era muy frustrante, porque nosotros, con nuestros veinte años a cuestas, lo que queríamos en efecto era promover La Revolución, instaurar el comunismo en México. Esas palabras eran sinónimas, en nuestras cabezas, de la realización del hombre en la tierra. Queríamos, literalmente, hacer aquí una revolución soviética, que nos parecía lo más luminoso que pudiera proponerse la historia del hombre.
– Pero Stalin ya había tomado el poder en la URSS -reprochó el joven trotskista.
– Pero no en nuestras cabezas, compañero -dijo Revueltas, divertido más que irritado por los rigores del tribunal que, sin saber cómo, ya tenía enfrente. -Y el Stalin de que habla usted no había tomado el poder ni siquiera dentro del propio Stalin. Le estoy hablando del año 34, sólo cinco después del crack mundial del capitalismo y de la Gran Depresión. Como nunca, el capitalismo parecía entonces cumplir las profecías de Marx y encaminarse a su desaparición. Y la única alternativa a esa desaparición que había entonces en el mundo, era la revolución soviética. El Stalin que conocemos no existía aún, aunque ya venía en camino. Faltaban cuatro años para los procesos de Moscú, y otros cuantos para el asesinato de Trotski. Pero más que nada, compañero, eran los años en que queríamos y necesitábamos creer. Ya se sabe que la fe mueve montañas, entre otras cosas porque es ciega y no distingue las montañas del llano, ¿verdad?
– ¿Pero qué pasaba aquí? -dijo Cantú, devolviendo a Revueltas a su historia.
– Aquí había sucedido ya una revolución -dijo Revueltas. -Y en nosotros, los jóvenes comunistas, había unas ganas incontrolables de prolongar la Revolución Mexicana. Habíamos nacido una generación después, como quien dice. El gran acontecimiento nos había agarrado en camino. Yo nací el 20 de noviembre de 1914, el día que se conmemora la Revolución Mexicana, nada menos. Precisamente el día en que yo nací, en Durango, las fuerzas villistas ocuparon la ciudad. Siempre he pensado que si hubiera nacido quince años antes habría formado parte de las tropas de Villa que tomaron Durango el día en que yo nací. Pero cuando abrí los ojos ya todo estaba hecho. Entonces, lo que queríamos yo y muchos otros de mi generación, era que la película empezara de nuevo. Y esta vez para tener la revolución de a de veras, la revolución socialista. Queríamos con toda el alma que nos pasara algo grande, que "un chivo nos diera un tope y una cabra de mamar", como decía Renato Leduc. Por eso íbamos a los pueblos a donde nos mandaba el Partido, buscando lo que nos decían que había y lo que no. Fue así, buscándole chichis a las culebras y mangas a los chalecos, como el camarada Vadillo y yo nos metimos en la bronca que nos hermanó para siempre.
– ¿En Monterrey? -preguntó Cantú.
– En Monterrey -dijo Revueltas. -En 1934. Según el Partido estaba a punto de darse ahí una insurrección popular obrera. Y, naturalmente, nos mandaron al camarada Vadillo y a mí. Allá fuimos a dar llenos de ganas, con la modesta consigna de atraer la insurrección hacia el Partido. Lo que había era un grupo de colonos molestos porque los habían desalojado del margen del río Santa Catarina, donde se habían asentado ilegalmente. Cuando nosotros llegamos, ya les habían dado terrenos en otra parte y hasta habían publicado en el periódico una carta de agradecimiento al gobernador, de modo que la insurrección había terminado y no teníamos nada qué hacer. Pero no podíamos resignarnos al ridículo de volvernos sin haber orientado un movimiento de masas. En eso estábamos cuando nos enteramos de que en un punto llamado Camarón, del mismo estado, había estallado una huelga de quince mil obreros agrícolas, que exigían el pago de salario mínimo. Allá nos fuimos de inmediato, a organizar a las masas desorientadas. Pero ese pleito sí iba en serio. Estaban los compañeros huelguistas muy bien organizados, muchos de ellos armados y apoyados por la vaga simpatía del gobierno estatal, que los había dejado avanzar sin obstaculizarlos mucho. No bien nos enteramos el camarada Vadillo y yo de la situación, mandamos por telégrafo una denuncia de los hechos a El Machete, que era el periódico del Partido, con tan buena puntería, que alcanzamos la edición del día siguiente y antes de que hubieran pasado tres días de nuestro contacto con la lucha agraria neolonesa, precursora de la lucha agraria mundial, ya circulaba de boca en boca nuestro texto y lo leían en las asambleas los que sabían leer para que oyeran los que no. De inmediato los terratenientes dijeron que la huelga se había desvirtuado y que estaba infiltrada por agitadores comunistas. El anticomunismo era el deporte favorito de los políticos callistas de la época. El senador McCarthy que vino después en Estados Unidos, hubiera parecido un pendejo, un tibio, comparado con el anticomunismo del Maximato mexicano de los años treintas. Así que, más tardaron los terratenientes en decir que había comunistas tras la huelga de Camarón, que las autoridades en ubicarnos a nosotros como los agitadores responsables, porque éramos las dos únicas personas de todo el lío que no eran del lugar y nadie nos conocía. Nos detuvieron un día por la noche, sin decir palabra, y nos subieron a un tren con custodia. Pasamos la noche pensando que nos aplicarían la ley fuga en cualquier momento, pero amanecimos en la ciudad de Querétaro, donde sin decir palabra nos treparon a otro tren rumbo al noroeste. Cuando llegamos a Mazatlán entendí, porque ya había hecho antes ese camino. Le dije al camarada Vadillo: "No te asustes compañero, pero creo que nos llevan presos a las Islas Marías". "¿Presos por qué, Pepe? ¿Qué delito cometimos?", me dijo el camarada Vadillo, que era muy leguleyo y puntilloso. "Pues el mayor de los delitos", le dije, "porque nos llevan a la mayor de las prisiones de México". Nos llevaban, en efecto, a las Islas Marías, una prisión cuyos muros eran de agua, como escribí después en una novela, y que estaba destinada a los reos y criminales más peligrosos del país. Yo había estado ahí un año antes por delitos parecidos a los de ahora: "agitación", "incitación a la violencia", "infidencia" y "traición". Son los delitos por los que me han perseguido siempre, los mismos por los que me persiguen ahora en el 68. Si me hubiera dedicado toda mi vida a robar bancos, me hubiera ido mejor. El caso es que fuimos a dar a las Islas Marías, el camarada Vadillo por primera vez, yo por segunda. No teníamos aún veinte años.
– ¿De qué los acusaban? -dijo Roberto Escudero.
– Nunca supimos -dijo Revueltas. -No hubo nunca juicio legal ni condena formal. Lo cual estuvo muy bien, porque cuando llegamos y nos reconoció el jefe del penal, vino y me dijo: "¿Qué haces otra vez aquí muchacho? ¿Ahora sí delinquiste o vienes otra vez a lo pendejo?" Era un general Gaxiola, norteño, que se decía a sí mismo socialista, lo cual era común entre muchos generales de la época. Una excelente persona el general Gaxiola. En mi primera estancia en las Islas, me había tratado bien, me había dado trabajo de oficinista en su despacho y habíamos terminado platicando mucho sobre la revolución y el socialismo. Y a la primera oportunidad de indulto que hubo, me había soltado, de manera que estuve ahí en las Islas sólo unos cinco meses. No los puedo contar, la verdad, entre los peores de mi vida. Mi segunda estancia en las Islas, con el camarada Vadillo, no fue tan amable, porque tuve que trabajar como todos, pero tampoco me quejo. El trabajo era agobiante. Había que cortar leña y alijar los barcos que llegaban con cargamentos de sal y víveres. Y se trabajaba sin parar ocho horas cada día, incluyendo sábados y domingos. Tenía las manos ampolladas y sangrantes la mayor parte del tiempo, pero el trabajo por lo menos evitaba pensar en la verdadera chinga que nos estábamos llevando. Por la tarde, nos alcanzaba el tiempo para leer un poco en la biblioteca, que llenamos de literatura subversiva pidiéndole libros al general Gaxiola. Y hablábamos el camarada Vadillo y yo, hablábamos por la noche, como arrullándonos, hasta que el cansancio nos rendía. Durante meses, durante los diez meses que estuvimos en el penal, la última voz que oí por la noche antes de dormirme fue la voz de Evelio Vadillo, y él la mía. Y la recuerdo ahora, en medio de nuestra desgracia, casi como un bálsamo materno, como un sustituto de aquella voz esencial que nos guardaba cuando niños de demonios y fantasmas, que nos protegía del miedo y el riesgo, que nos volvía a meter al regazo seguro y cálido de la tierra. No hablábamos de nosotros, sino de la Revolución, de la lucha de los pueblos y del futuro. Yo me quejaba a veces de pensar lo que debería estar sufriendo por mi culpa mi familia. El camarada Vadillo ni eso. Pero el tema de nuestras conversaciones no importaba. Lo importante era escucharnos uno junto al otro en la noche infinita de las Islas, sabernos uno junto a otro, perdidos pero solidarios, en la inhóspita vastedad del mundo. Estuvimos diez meses juntos en las Islas Marías, como creo que ya dije. Salimos en febrero de 1935, con la amnistía que decretó el gobierno de Cárdenas. Y apenas salimos, alcanzamos nuestra recompensa, la más dulce y compensatoria, en efecto, que hubiéramos podido imaginar: fuimos invitados a formar parte de la comitiva del Partido que acudiría al VII congreso de la Comintern, la Internacional Comunista, a celebrarse en Moscú. Nada menos que Moscú, la capital del mundo nuevo. Y nada menos que la Internacional Comunista, la asamblea de los portadores del futuro comunista mundial.
– ¿Cuándo fue el Congreso? -preguntó Escudero.


– Julio de 1935 -dijo Revueltas. -Nosotros llegamos a Moscú el 25 de julio, justamente el día de la apertura. Llegamos el camarada Velasco, el camarada Hernán Laborde y yo. El camarada Vadillo había viajado dos semanas antes, y ya nos esperaba. Moscú era una fiesta, la fiesta universal de los comunistas. Stalin habló el día de la inauguración. Y empezó ahí, en su discurso, la línea de la formación de los frentes populares, la alianza para la lucha contra el fascismo y de solidaridad mundial con la sobrevivencia del socialismo en la URSS. Luego, cada país cantó su himno: italianos, argentinos, españoles, peruanos. Nos abrazamos, nos vitoreamos. Tuvimos la experiencia candorosa, pero que no se parece a ninguna otra, de la solidaridad y la pertenencia a la cofradía de la verdad, a los batallones de la definitiva liberación del hombre. Me acuerdo de mi estremecimiento ante el desfile de los jóvenes soviéticos en la Plaza Roja, mi absoluta convicción de haber visto la verdad de la historia en sus rostros rubicundos y entusiastas, en sus banderas y sus saludos al presidium, que a su vez encarnaba la sabiduría, la honestidad, la rectitud, la absoluta comunión del individuo y la historia. Siempre la historia, ¿verdad? En todas partes la historia, en cada episodio un hecho histórico, en cada declaración unas palabras históricas, ¿verdad? Era como haber entrado a una esfera perfecta, donde todo tenía sentido, significación y armonía. El camarada Vadillo y yo nos quedamos en Moscú cuando terminaron los festejos, invitados por el Komsomol de la ciudad, la organización de las juventudes comunistas soviéticas. Nos cansamos de ir a reuniones, de admirar a nuestros camaradas y de hablar, hablar incesantemente, el camarada Vadillo y yo, de cómo alumbraríamos en México una realidad como la que veíamos, luminosa y perfecta. Porque así veíamos y sentíamos todo. Íbamos a museos, visitábamos centros de trabajo, caminábamos por el Kremlin todo el día y todos los días nos sentábamos en una cervecería del bulevar Pushkin a beber y seguir hablando, sin parar, interminablemente, de cómo llevaríamos a México lo que estábamos viviendo. Una de esas veces, con pudor y pena por las ventajas que representaba para él lo que iba a decirme, el camarada Vadillo me comunicó su decisión: lo habían invitado a quedarse como becario en la universidad para estudiantes extranjeros y había decidido aceptar la invitación. Me dolió como una traición. Que no me hubieran invitado a mí, primero, y que el camarada Vadillo no me hubiera puesto en el camino de recibir la invitación, que no hubiera condicionado incluso su aceptación, a que me invitaran también a quedarme. Pero, conforme pasaron los días, me confesé que mi sentimiento era absurdo, porque yo en ningún caso hubiera decidido quedarme en la URSS. Yo quería regresar a México, a luchar por implantar el socialismo en México. También porque tenía por acá una camarada cuyos ojitos me llamaban casi tanto como la patria socialista. Y porque en esos días me llegó una de las peores noticias de mi vida: la muerte de mi hermano Fermín, en la ciudad de México, una muerte estúpida, insoportable y prematura, como todas las muertes. Arreglé las cosas para volverme. La última noche, la pasé tomando cerveza y despidiéndome del camarada Vadillo en nuestro segundo hogar moscovita, que era la cervecería del bulevar Pushkin. "Te envidio, porque regresas a nuestra dolida tierra", me dijo el camarada Vadillo, ya entrada la noche. "Yo me quedaría en la patria de Lenin y Stalin", le dije, "pero alguien tiene que trabajar allá para imponer en México el socialismo que aquí florece". "Tú lucharás allá y yo acá", me dijo el camarada Vadillo. "Y nos encontraremos, andando el tiempo, con la satisfacción del deber cumplido, en un mundo más justo y digno que el que nos heredaron a nosotros. Con eso nos daremos por satisfechos de haber entregado nuestra vida a la más justa y plena de las causas". Así hablaba siempre el camarada Vadillo, mirando hacia adelante, seguro y henchido de su misión en la tierra. Nos despedimos esa noche ya fría de Moscú, con un abrazo largo que disfrazó los nudos de nuestras gargantas. Era el fin de septiembre de 1935.

Calló Revueltas, como haciendo una pausa para beber su tequila. Pero luego de beber, siguió callado, la vista ida, mirando al suelo.
– ¿Qué pasó entonces? -preguntó Escudero, después de vaciar su propia copa.
– No sé -dijo Revueltas. -No volví a ver al camarada Vadillo sino veintitrés años después, hasta el mes de octubre de 1958.
– ¡Cómo! -saltó la muchacha, que acariciaba la cabellera de su trotskista.
– Como suena -dijo Revueltas. -Ni yo ni nadie en México volvió a ver al camarada Vadillo, sino hasta su regreso al país en 1958, veintitrés años después de nuestra última cerveza en el bulevar Pushkin de Moscú.
– ¿Qué le pasó? -dijo Roberto Escudero.
– Le pasó la historia del siglo XX -dijo Revueltas, volviendo a una racha de nerviosa espiga de su barbita de chivo. -Sabemos ahora lo que fue esa historia. Sabemos también que ya venía hacia nosotros mientras nos tomábamos aquellas felices cervezas en el bulevar Pushkin en el otoño de 1935. Quiero decir, estaba ya en curso la trituradora estalinista. A fines de ese año cobraría su primera víctima mayor con el asesinato del camarada Kirov en Leningrado. A partir de ahí se desató la gran purga de la vieja guardia bolchevique, que conduciría a los procesos de Moscú, la alianza con Hitler, la Segunda Guerra Mundial, el terror estalinista, los campos de concentración, el culto a la personalidad, el socialismo en un solo país. Todo lo que sabemos, aunque no sé si lo sabemos todo. No importa, en general sabemos esa historia atroz de la que fuimos cómplices candorosos tantos años y que avergüenza hoy nuestra moral de comunistas, del mismo modo que la historia de los papas disolutos y sanguinarios avergüenza la conciencia de todo católico bien nacido. Pero lo que no sabemos es cómo pasó esa historia por la vida pequeña, invisible, del camarada Vadillo.
– Pero a ver, Pepe, más despacio -pidió Roberto Escudero. – ¿Qué pasó? Algo debe saberse.
– Muchas cosas -admitió Revueltas. -Y cosas terribles, pero generalidades, suposiciones, conjeturas, no la historia puntual, detallada, de lo que la historia del siglo XX hizo con el camarada Vadillo.
– ¿Cuáles son las generalidades? -preguntó Escudero.
– Poco después de que yo volví a México, el camarada Vadillo fue arrestado en Moscú -dijo Revueltas-. Al parecer, porque el dormitorio donde él vivía, en la universidad, apareció una mañana tapizado de volantes y consignas trotskistas en español. Los dormitorios eran casas donde vivían seis o siete estudiantes y nadie podía entrar a ellos sino los habitantes de cada casa. La conclusión de los investigadores fue que el responsable de tamaña conspiración debía estar entre los habitantes del dormitorio. Pero no pudieron establecer quién y procedieron entonces, con ese rigor lógico innato de las policías políticas, a detener a todos los ocupantes, para interrogarlos. Lo que sigue no se sabe, salvo que fueron remitidos a distintas aldeas de trabajo en las provincias orientales. Lo que decimos genéricamente: "Fueron mandados a Siberia".
– ¿Y qué pasó luego? -preguntó la muchacha, que por un momento había dejado de acariciar a su trotskista.
– No lo sabemos -dijo Revueltas. -Hay indicios de que pasó la guerra en distintos campos de trabajo en el norte y el oriente de la URSS.
– ¿Pero nunca preguntaron ustedes aquí, en México, por la suerte de su compañero? -dijo la muchacha, más tocada por la historia que ninguno de los presentes.
– Miles de veces -dijo Revueltas. -Sus familiares y nosotros, sus camaradas y amigos. Pero las respuestas eran maravillosas. Según una de ellas, se había ido de voluntario a la Guerra Civil española y había vuelto tan cargado de honores que lo habían dado de alta como oficial en el ejército soviético. Luego, había decidido volverse ciudadano soviético y quedarse a hacer la guerra por la patria socialista, cortando todo lazo con su vida anterior. Al terminar la guerra, se nos dijo que había marchado como voluntario a la Revolución China y lo imaginamos con naturalidad hablando chino y decidiendo la historia en el foro de Yenán. Lo cierto es que pasó todos esos años cautivo en la trituradora estalinista. Él, el camarada Vadillo, mexicano de Campeche, que no sabía ruso suficiente ni para pedir las cervezas que nos tomábamos en el bulevar Pushkin.
– ¿Pero cómo se creyeron eso? -dijo el compañero trotskista, acomodándose en el regazo hospitalario que lo había sostenido toda la noche.
– Como buenos y disciplinados comunistas -dijo Revueltas. -Igual que los cristianos primitivos se creyeron la resurrección de Jesús y los cristianos de hoy creen en la continuidad histórica de la Iglesia Católica Romana.
– ¿Qué pasó después? -preguntó Cantú.
– La parte menos oscura de la historia -dijo Revueltas. -Murió Stalin y vino el XX Congreso del PCUS, donde nos enteramos parcialmente del horror que habíamos celebrado. Ya sabemos eso. Lo importante para el camarada Vadillo es que, con el deshielo, pudo salir de su cautiverio y regresó a Moscú. Pero nadie lo conocía en Moscú. Tarde o temprano, alguien pidió sus papeles, rastreó su historia, sospechó desde luego de ese mexicano que alegaba haber sido prisionero del estalinismo y, por vía de mientras, fue confinado otra vez, ahora en las cercanías de Moscú y en un régimen menos opresivo, para dar tiempo a que se aclarara su situación. Ahí, en esa especie de reclusión benigna que le permitía trabajar como mozo y circular restringidamente en el área, pasó cinco años. Por fin, un día tuvo la ocurrencia de meterse a la Embajada mexicana en la URSS y contar su caso. Se ofreció el embajador a gestionar su libertad y Vadillo lo autorizó a hacerlo, diciendo que estaba cansado y quería volver a morirse a México. Pero no le dijo una palabra de su experiencia en la URSS. Las gestiones duraron un año, porque no había registro en el gobierno moscovita de lo que había sucedido con un mexicano llamado Evelio Vadillo. En esas diligencias se enteró el embajador, vagamente, de las peripecias que yo les he contado. Finalmente, a mediados de 1958, Evelio Vadillo fue liberado de su confinamiento y autorizado a viajar a México. Llegó aquí en julio de 1958. Yo había roto con el Partido en aquellos días y me tenían en la perrera, condenado al ostracismo, de modo que no supe que Vadillo había regresado sino por casualidad, dos meses después de su llegada. Averigüé su dirección y me presenté en su casa. No quiso recibirme. Le puse entonces una carta recordándole quiénes éramos. Como a la semana, llegó a verme a la redacción de la revista Política una sobrina suya. Me dijo que su tío me esperaría la tarde del viernes siguiente en su casa, a las seis. Me pidió que fuera puntual y que, si podía, le llevara alguno de mis libros. Le llevé, dedicados, todos los que tenía y me presenté al cinco para las seis. Me hicieron pasar al departamento, muy modesto, de sillones raídos, en un edificio oscuro y que olía a caño de la calle de Álvaro Obregón. A las seis en punto apareció por la puerta de la recámara un anciano de cejas muy negras, encorvado, metido en un overol azul de obrero. "Quiobo, Pepe", me dijo. Por la voz reconocí, con horror y compasión, lo que los griegos describen con la palabra catarsis, a mi amigo Vadillo. Debía tener cuarenta y siete años, pero su aspecto era el de un hombre de setenta. Había perdido los dientes y el pelo, y le colgaban de la cara los cachetes y los carrillos de la boca como pellejos de guajolote. Lo abracé y al abrazarlo olí en su cuerpo el olor agrio de la vejez y el descuido. Me dijo al sentarnos: "¿Desde cuándo usas lentes? Te dan facha de profesor". Pensé que acaso él me estaría viendo tan viejo como yo lo veía a él, ya que la imagen recíproca que conservábamos era la de nuestros veinte años. "Uso lentes desde mi última expulsión del Partido", le dije, bromeando: "Para no sentirme a ciegas en el mundo". Se rió sin convicción. "¿Cuántas veces te han expulsado del Partido?", preguntó después. "Todas", le dije, "pero no me voy aunque esté fuera." "Algo de eso me han contado", dijo, y tosió discreta pero pinchemente. "Te traje los libros", le dije. "Son muchos", dijo él. "¿Cuántos más piensas escribir?" "Los que alcance", le dije. "Pero no vine a eso. Vine a verte a ti, a saber cómo estás, a que me cuentes lo que pasó". "Cómo estoy, ya lo ves: mejor que nunca", dijo Vadillo, con exhausta ironía. "Y qué pasó, no vale la pena. No vale la pena hablar de eso". "Pero algo muy grave pasó", le dije. "Desapareciste un cuarto de siglo. Aquí hubo versiones: que estuviste de voluntario en la Guerra española, de voluntario en la Revolución China". "En ninguna", dijo Vadillo. "Tampoco en el Ejército Rojo, aunque me hubiera gustado". "¿Dónde estuviste entonces, Evelio?", le dije. "En un pliegue de la historia, Pepe, como tú dirías", dijo Vadillo. "No vale la pena hablar de eso. Mejor háblame de ti. ¿Cómo ves el Partido? ¿Tenemos posibilidades para el futuro?" "Ninguna", le dije. "El mexicano es un proletariado sin cabeza, sin vanguardia, sin partido". "Conozco tu alegato sobre eso", dijo Vadillo, aludiendo a mi libro sobre el proletariado sin cabeza. "No sé si eres del todo justo", agregó. "A lo mejor pecas de impaciencia". "Peco de impaciencia y de conciencia", le dije. "Pero te repito que no vine aquí a hablar de mis libros, sino de ti. ¿Qué pasó contigo estos años? Quiero saber". "No vale la pena", dijo Vadillo. "Es una situación que pertenece al pasado. Y no debe interesarnos el pasado, sino el futuro. Para eso hemos vivido y para eso hemos de morir". "¿Estuviste preso?", le dije, empezando a forzar la situación. "Digamos que viví, junto con todo un pueblo, una desviación histórica del socialismo", dijo Vadillo. "¿Preso?", insistí. "Yo no lo diría así", dijo Vadillo. "¿Cómo lo dirías, Evelio?", persistí. "Como lo decía Engels", dijo Vadillo: "La historia camina por el lado malo. Avanza dando rodeos, se equivoca en apariencia, pero al fin llega donde tiene que llegar. Si queremos conquistar el futuro, hay que pagar el precio de no siempre caminar derecho hacia él. Eso es lo que pasó". "¿Pero qué te pasó a ti?", le dije, supongo que ya un poco exaltado. "A ti, no a la historia del socialismo: ¿qué te pasó?" "Lo que me pasó a mí no importa, ya te lo he dicho", dijo Vadillo. "Y no habrás de saberlo por mi boca. Los individuos no importamos en esto. Eso es lo que aprendí estos años. Somos a la vez todos y nadie. Mejor dicho: o somos todos o no somos nadie, porque nadie se salva solo."

Calló Revueltas otra vez, como olvidando que lo escuchábamos. Cantú se atrevió a romper ese silencio imponente y casi ritual, con una voz seca, quebrada:
– ¿Y no te dijo nada?
– Nada -dijo Revueltas.
– A su manera, te dijo todo -sugirió Roberto Escudero.
– Según su curiosa dialéctica, sí -aceptó Revueltas. -Pero según la realidad, lo único que me dijo, como a las ocho de la noche, fue que debía descansar. Se metió al cuarto de donde había salido y vino su sobrina a acompañarme a la puerta. No volví a verlo. Murió un mes después. Un miserable publicó en el diario Excélsior un libelo culpándonos a mí y a otros de haberlo abandonado en la URSS.
– Nuestra prensa es una mierda -dijo el muchacho trotskista, todavía en el regazo de su soldadera, pero incómodo, herido y a la vez resuelto a no dejarse tocar por la no-historia del camarada Vadillo.
Su comentario acabó de matarnos y nos quedamos viendo la mesa, girando las copas vacías sobre los pulgares.
– A propósito de la prensa -dijo Revueltas, por fin. -Tengo que responder un cuestionario para el periódico estudiantil de la Universidad de Berkeley, y es la una de la mañana. Si no tienen otra moción, propongo un último brindis y a la cama.
– Se acabó el tequila -informó la muchacha.
– Un brindis de aire, entonces -propuso Revueltas. -Si el aire es el alma del mundo, hagámosla comulgar con la nuestra, tragándolo.
– Brindo por el camarada Vadillo, que creyó en el alma de la historia -dijo Cantú.
– Dos tragos grandes -aceptó Revueltas.
Se puso de pie, en posición de firmes, para dar dos mordidas al aire y tragar, concentrado, como si en verdad comulgara.
Reímos y lo amamos como sólo podía amársele en persona, con una ternura vecina de la risa y la alegría. Cayó preso mes y medio después, el 18 de noviembre de 1968, acusado de todos los delitos imaginables que él, en una confesión burlona, multiplicó hasta lo grotesco. Salió libre luego de dos años de prisión, tras haber escrito en su celda serena una de las obras maestras del horror carcelario, El apando, y se dejó morir una década más tarde, en su departamento, harto de vencer una depresión cósmica que los médicos no supieron y él no quiso combatir.

* * *

En julio de 1980, al cumplirse el cuarto aniversario de su muerte, llegó a la redacción de la revista Nexos, donde yo trabajaba, un sobre delgado de remitente anónimo. Traía una fotocopia del oficio de la Dirección Federal de Seguridad, la policía política de México, que entregaba al reo José Revueltas a la Procuraduría General de la República. Junto con el oficio, venía un texto del propio Revueltas, escrito a manera de entrada de un diario, el día de su detención, en noviembre del 68.
Lamentaba Revueltas en su texto la muerte de Vicente Lombardo Toledano, el eterno líder de la izquierda reformista de México, porque había perdido para siempre la posibilidad de polemizar con él en vida, para "demoler una a una sus posiciones ideológicas". Decía no tener quejas de su captura, "salvo, desde luego, por la pérdida de la libertad", y se mostraba feliz por haber recibido de sus propios captores los libros más inesperados, desde el Libro rojo de Mao Tse Tung hasta el teatro completo de Chejov. El texto terminaba así:

Escribo estas notas como quien arroja un mensaje al mar dentro de una botella. ¿A manos de quién llegarán si a manos de alguien? Bueno, escribir ya en sí mismo es una forma de la libertad, que aun sin papel ni pluma nadie nos podrá arrebatar de la cabeza, a menos que nos aloje dentro de ella una buena bala con la que termine todo.

Sé que la imaginación de esa bala rondó sin melodrama su cabeza aquella primera noche de su última prisión. Me atrevo a creer también que, antes de dormirse, extrañó la voz fraterna, antigua, del camarada Vadillo, la voz que había cifrado para él, alguna vez, el sonido cálido de la madre y de la tierra, de la juventud y de la fe, la voz incontenible de la esperanza que había dado a sus vidas el fuego catecúmeno que las encendió hasta consumirlas, y a sus muertes el fulgor crepuscular del siglo donde aún crepitan, inconformes, sus rescoldos.



El regalo de Pedro Infante


El que expulsa de su vida la mentira, deja la verdad afuera -dijo doña Emma, mi madre, con su habitual talante enfático de después del café. -Igual que la ley estricta y la moral sin excepciones, son las excepciones de la justicia. Miren si no, que les cuente tu tía lo que pasó en Chetumal con Pedro Infante y la hija del Peruano. Para que vean los caminos torcidos que puede tomar la verdad y las trampas que hay que hacer a veces para que se imponga lo justo.
– ¿Pero, cómo te acordaste ahora de esa historia, Emma? -dijo doña Luisa, mi tía, sonriendo con beatífica fatiga. -Tiene todos los años del mundo sepultada.
– Las historias van y vienen -sentenció doña Emma con displicencia, pizcando con la uña las migajas vagabundas del mantel. -Cuando hacen falta llegan, cuando no sirven para nada, se van. ¿Y para qué nos iba a servir a ti y a mí la historia del pelma ése, que no sabía otra cosa que cantar tonteras y comer langosta?
– ¿Te refieres a Pedro Infante, ídolo y leyenda de México? -pregunté yo, con alarma retórica.
Desde el fondo de mi memoria infantil, había coincidido con el reciente ensayo de un amigo postulando que Pedro Infante era nada menos que "el corazón del pueblo", tesis extrema, a todas luces insostenible, que mi amigo había presentado, sin embargo, con irrefutable maestría, y con la contagiosa pasión del admirador rendido, capaz de mirar sus fervores no como una debilidad, sino como parte del orden natural de las cosas.
– A ese mismo Infante me refiero yo -dijo doña Emma, presintiendo la pequeña tormenta que habría de suscitar su afirmación, pero dispuesta, como siempre, a pararse frente al adverso mundo con el único escudo de sus palabras. -Tú no hacías más que escucharlo todo el santo día en el tocadiscos de Chetumal y lo adorabas -me dijo a mí, con un remoto júbilo materno -pero yo le supe otras cosas y no me pareció nunca más que un pelma, encumbrado por la generosidad de este pueblo sin guía.
– Entonces no sólo estás contra Pedro Infante, sino también contra el pueblo que lo idolatró -dijo mi hermano Luis Miguel, uniéndose por unos segundos risueños a mi alarma.
– Ayuda lo que quieras al pelma de tu hermano -le devolvió doña Emma, sin titubear. -Ninguno de ustedes sabe lo que yo de este asunto. No saben nada.
– Es el tercer "pelma" que nos recetas, en tres intervenciones -dije yo, entrando por un flanco inesperado.
– Que los estés contando muestra lo bien usados que están -se defendió doña Emma, conteniendo una carcajada. -Sólo a un pelma se le ocurre andar contando las palabras en una conversación. No sé cómo se dicen escritores ustedes. ¿Así escriben: contando las palabras?
– Sólo si deben dar endecasílabos -la esnobeó Luis Miguel.
– Pues debían poner más cuidado en lo que tienen que decir y menos en las palabras que usan -avanzó doña Emma. -Pío Baroja decía que los escritores deben ser como burros que se ponen en cuatro patas y escriben con la cola. Los demás, según Baroja, eran plumíferos, exquisitos, esnobs. Cualquier cosa, menos escritores. Así que ustedes díganme de cuáles escritores son.
– De los tu establo, madre. Y meneando con énfasis la cola -la abrumó Luis Miguel, arrancando de doña Emma la risa que había contenido.
– Bueno, carajos, pero qué pasó con la historia de Pedro Infante y la hija del Peruano -se impuso mi hermana Emma, que se hartaba con facilidad de nuestra esgrima.
– Que se las cuente tu tía -delegó doña Emma. -A ella le tocó vivirla de cerca. En esos días nosotros no estábamos en Chetumal. Habíamos ido al campamento maderero en Fallabón. ¿Se acuerdan de Fallabón?
Nos acordábamos hasta la leyenda de Fallabón, el campamento mítico donde se había definido la ulterior desgracia económica de la familia y a cuyo nombre seguían atados algunos de nuestros recuerdos esenciales, la visión eterna de un río, el miedo bíblico al estruendo de una crecida, la secuencia húmeda de un bosque virgen, plagado de atentas iguanas.
– Pues ahí estábamos cuando vino el pelma de Pedro Infante a Chetumal a desamarrar algunos diablos del pueblo -completó doña Emma.
– Primera mención del diablo en estas historias primigenias -dijo, muy hermenéutico, Luis Miguel. -Hasta ahora sólo habíamos tenido el mundo pagano y originario de Chetumal, un mundo anterior a la culpa y al Nazareno. Ahora ya tenemos diablos sueltos.
– Lo de los diablos es un decir de tu madre -explicó doña Luisa. -Pero algo sí pasó en ese pueblo con la ocurrencia de este hombre de andarse haciendo el generoso en medio de los mendigos.
– Pero qué pasó, carajos -volvió a impacientarse mi hermana Emma.
– Pasó -dijo doña Luisa, aceptando el exhorto- que este hombre Pedro Infante, con todo lo famoso que era, el más famoso cantante de su época, el más querido actor, el ídolo de todo mundo, a ése le dio por enamorarse de Chetumal. Y se paraba por ahí cada determinado tiempo, listo para hacer sus monerías. Tenía locura por la aviación y había convencido a los dueños de la empresa Tamsa, unos irresponsables, de que lo dejaran pilotear los aviones de carga de la compañía que venían de Mérida o Veracruz a Quintana Roo. Y allá se subía Pedrito a los aviones de Tamsa para volar a Chetumal. Le digo "Pedrito" porque todo mundo lo llamaba así en Chetumal, como si fuera su hijo o su perro. El caso es que cada tres semanas, cada cinco, allá venía Pedrito desde Mérida cantando en las alturas las mismas boberías que cantaba en el cine. Y ya que iba llegando se comunicaba por radio y mandaba pedir que le sacaran dos langostas medianas. Escucha esto: langostas medianas tenían que ser, porque según Pedrito así es como conservaban su verdadero sabor. Y tenían que ser recién sacadas, porque luego de unas horas fuera del agua, según Pedrito, las langostas no sabían igual. Seguían siendo un manjar, pero ya no un platillo del paraíso. Con eso del paraíso traía Pedro Infante mareados a todos los pelmas de Chetumal.
– ¿Tú también nos vas a pelmear? -le dije a mi tía de inmediato, zafando al fin una carcajada de mi hermana Emma, que también contaba las palabras.
– Pero si es que para algunas cosas los hombres de Chetumal de verdad eran unos pelmas -dijo doña Luisa, disculpando su juicio sin retirarlo. -Eran unos pazguatos ignorantes, y unos entrometidos. Tu abuelo Camín decía que en Chetumal había algunos especimenes que probaban solos la teoría de la evolución de Darwin. "Aquí hay varios que se acaban de bajar de la mata", decía papá. Y era verdad. Tú no sabes las cosas que podía creer la gente en Chetumal. Un día llega a nuestra tienda una muchachita prieta y china como negro cambujo y me viene a preguntar la pobre, de parte de su mamá, que a qué horas me ponía yo a tomar la luna. "¿A tomar qué, muchacha?", le pregunto. "A tomar la luna", me dice la pobrecita, un bicharrajito así, que no levantaba ni cincuenta centímetros del suelo. "Mi papá dice que ustedes están así de blancas porque en lugar de tomar el sol, toman la luna. Y mi mamá quiere saber a qué hora es mejor, para probar". ¿Puedes tú creer eso? Dime si no tenía ese hombre aserrín en el cerebro.
– Y la mujer que le hacía caso, tenía viruta -dijo doña Emma.
– Era una pobre campesina ignorante -disculpó doña Luisa, con lejana ternura.
– Todas somos unas campesinas ignorantes hasta que mandamos a la mierda a los hombres por primera vez -definió doña Emma, con inesperado vuelco radical.
– Ortodoxias no, madre -suplicó Luis Miguel-. No me vengas con que a la vejez, viruelas feministas.
– Viruelas contra los hombres es lo que las mujeres deberían tener a la edad propicia -reiteró doña Emma. -Pero nadie ha inventado vacunas para eso.
– Por algo será -dijo doña Luisa, más ansiosa de seguir la historia que de discutir con doña Emma. -El caso es que en esa época, tan lejana que es difícil creer que existió alguna vez, Pedro Infante venía a Chetumal en su avión, cantando el pelma, porque no era más que un pelma simpático, en eso tu madre tiene razón, y venía por lo común a la casa de Pepe Almudena, un comerciante español de Chetumal que lo recibía siempre y le hacía grandes comidas con sus langostas medianas, acabadas de pescar. Era la época en que pescabas langostas en Chetumal como si recogieras arena del fondo del mar. Te metías un poco al agua y ahí estaba la langosta esperando. Cuando fue Cárdenas a Quintana Roo, iba llegando al muelle de Cozumel y se tiró al agua frente al muelle. Salió con dos tremendas langostas, una en cada mano. Todo era así en Chetumal, por eso nosotras decimos que era como el paraíso terrenal.
– Era un pueblo del Oeste con mar y sin caballos -definió doña Emma. -Nada faltaba ahí, pescado, frutas, langostas o pavos de monte. Cogías quetzales en el patio de tu casa y los venados venían a tomar al aljibe del pueblo. Había todo con sólo estirar la mano. Por eso era un pueblo tan pobre. No había que esforzarse por nada.
– Infante le había bautizado una hija a Pepe Almudena -siguió doña Luisa -la hija menor, Araceli, y tenía siempre cuidado, eso hay que reconocérselo, de traerle cada vez un regalo a la niña, La Gallega, como le decían. El regalo acababa siendo la envidia de todo el pueblo, porque se lo había traído a La Gallega Pedro Infante y porque eran siempre cosas que no había en Chetumal, chucherías de cierto lujo o más sencillas, pero que en Chetumal no podían encontrarse. Y era llegar Infante a Chetumal y alborotarse el pueblo. Para todos tenía Infante una atención, también hay que reconocérselo. Con tal de agradar era capaz de todo. Un día, yo creo que para mostrar lo fuerte que era y para agradar a la gente del muelle, se puso a ayudar a la estiba de un barco de tu abuelo Aguilar. Ahí se estuvo media mañana cargando bultos con los marineros y los soldados, como uno del montón.
– El Preferido del Montón -precisó Luis Miguel.
– No dejaba de tener lo suyo -reconoció doña Luisa. -Después de todo, no tenía por qué tomarse tantas molestias para quedar bien con la gente de Chetumal. Pero el hecho es que el día que llegaba tenía que ver con todo mundo. "Ya llegó Pedrito", corría la voz desde el aeropuerto, aunque aeropuerto es un decir: era una pista ahí cualquiera de asfalto, con un bohío que servía de oficina a media selva. Pues Infante venía de allá hasta la casa de Pepe Almudena, hablando y liándose con todos, rodeado de gente, como en un carnaval. Se sabía el nombre de medio pueblo y con todos se saludaba y preguntaba por zutano, por mengano. Pepe Almudena era hombre de posibles y cuando llegaba Infante ponía en una de sus bodegas tremendos peroles de comida para la gente y dentro de la casa una mesa muy bien puesta para Pedrito y para el círculo más cercano de su familia y sus amigos de Chetumal. Tu abuelo Camín, por ejemplo, siempre estaba invitado a la mesa de Almudena cuando llegaba Pedrito. Pero fue una vez y no volvió. "La adulación no se lleva con mi digestión", decía papá, tu abuelo. Según él, la atmósfera de esas comidas era de una adulación grosera para Infante. Yo creo, Emma, ahora que lo pienso -le dijo doña Luisa a su hermana, interrumpiendo la narración- que aquel rechazo de papá a las comidas de Almudena es lo que nos ha quedado a nosotras en contra de Infante. Porque papá no podía ni oír de esas comidas, de la gente desfilando para obtener un autógrafo, un saludo, una sonrisa de aquel hombre. No podía soportar la idea de esa procesión. Ni de ninguna otra. Papá era difícil para la gente, le daban urticaria las muchedumbres. "El que sigue a una muchedumbre", decía él, "nunca será seguido por una muchedumbre". Era como aristocrático, desencantado, qué sé yo. Siempre decía: "Mejor rey pobre en mi choza, que sirviente rico en el palacio de otro". Y ya se podía caer el mundo que a papá no lo movías una pulgada de su reino. Pues el caso es que entre tanta gente que iba y venía saludando a Pedrito, para después discutir durante semanas a quien le había sonreído mejor, a quién le había hablado más y otras boberas del estilo, entre toda esa gente se coló un día la hija mayor del Peruano, Violeta, una chiquita hermosa como no han vuelto a ver los cielos de Chetumal.
– Te recuerdo que ya otorgaste ese título a la hija de la mulata Morrison en otra ocasión -le dije yo, para matizar la hipérbole.
– Bueno -dijo doña Luisa, riendo la sonrisa que borraba los años de su cara- la hija de la mulata Morrison era un sueño, una belleza extravagante que no podías dejar de mirar cuando la veías. Pero la hija mayor del Peruano era una aparición, blanca y fina como una madona, una blancura que atraía la luz. De verdad, algo pasaba con esa muchacha, porque la veías venir por las veredas de Chetumal a larga distancia, entonces no había aceras todavía, eran veredas abiertas y bien chapeadas en el monte, la veías venir con sus vestiditos siempre zancones y con algún rasgón, una miseria traía siempre encima la pobre, y a lo lejos la veías como brillar, óyeme, blanca y rubita, caminando como un animal fino, en medio del verde del bosque y las casas de madera de Chetumal. Cuando esto que les cuento, era una muchacha de doce o trece años y era lastimoso verla, porque seguía usando vestidos de niña pero ya no era una niña. La edad avanzaba rápido en sus pechos y en sus formas y de un día para otro dejabas de ver a una niña preciosa con el vestido zancón y creías ver más bien a una mujer hecha y derecha medio desnuda. Era de llamar la atención, porque además bajaba del cerro, allá lejos por el aeropuerto, con su caja de chicles o de chocolates o lo que le tocara vender esa semana, y cruzaba todo el pueblo hasta el Parque Hidalgo o hasta el cine Juventino Rosas. Y era una de las mayores porquerías de Chetumal ver a los machos de porra del pueblo hurgarle las formas a la hija del Peruano con las miradas más sucias que puedas pensar. Una porquería insufrible en torno a esa beldad como iluminada, esa niña.
– Exactamente. La hija del Peruano era una niña -confirmó doña Emma. -Parecía más grande y más mujer, pero no era más que una niña. Con nosotros venía en esa época y se paraba en el mostrador de la tienda a pedir que la dejáramos andar en el triciclo de Héctor, que le dejáramos vestir las muñecas de Emma, y a pedir puras cosas de niña la pobre, con sus vestidos dejando ver sus ancas de mujer. Era una cosa de llamar la atención ese contraste horrible de una niña hecha mujer sin darse cuenta. Vaya, sin haber reglado siquiera.
– Qué tendrá que ver la regla en esto -se quejó doña Luisa, que repudiaba instintivamente toda alusión a las verdades del bajo vientre.
– Tiene que ver para que entiendan lo que estás hablando, no para irritarte a ti -dijo doña Emma, con superioridad tolstoiana.
– Pero si lo habían entendido -insistió doña Luisa. -No es que me irrite yo.
– Explícanos mejor quién es el Peruano -se metió Luis Miguel, que lo reinventaría más tarde, al Peruano y a su familia y a su amante negra, en una serie de poemas.
– El Peruano era un pobre tipo -siguió doña Luisa. -Era famoso en Chetumal porque estaba borracho todo el día y porque había venido del Perú contando unas historias marineras de grandezas sin cuento. Se había casado con la hija de un libanés contratista de madera, y luego de una vida de matrimonio normal, en la que tuvieron a esta muchachita Violeta y cuatro varones, el Peruano se fue a liar en Corozal con una negra malviviente y su mujer, una Dolores Abdelnour, no quiso tolerárselo, se fue de la casa diciéndole a todo Chetumal por qué y antes de que pasaran dos meses se puso a vivir con un primo en Carrillo Puerto, dejando atrás marido, hijos, padres y hermanos, porque no hubo quien estuviera de parte de ellos cuando decidieron juntarse. Su ausencia o el ridículo, qué se yo, destruyó al Peruano. Cuando Dolores se le fue de casa, el Peruano empezó a beber y no paró hasta que la bebida se lo llevó de este mundo. Perdió el negocio de importaciones que tenía, perdió la casa que se había comprado, perdió desde luego a la negra interesada de Corozal, y se fue a malvivir allá por el cerro con sus hijos. Malvivía, como digo, de venderle ropa y manta cruda a los chicleros, aunque decían que también les vendía mariguana de un predio que había conservado por Huay Pix, monte adentro, junto a la laguna. La verdad es que el pobre hombre no pudo tragar lo único que debió tragar, el abandono de su mujer, y se dedicó a tragar todo lo que no debía. Entonces mandaba a la hija a vender cosas al pueblo, pepitas, cacahuates, dulces americanos, lo que fuera, y Violeta se cansaba de andar por el pueblo de arriba abajo mostrándose sin darse cuenta. Imagínate esa belleza paseándose todo el día por ese pueblo chiclero en el fin de la selva.
– Pero si era el paraíso -recordé yo.
– El paraíso también estaba dejado de la mano de Dios -acudió, herética y sonriente doña Emma. -De otro modo, no habría pasado ahí lo que pasó.
– ¿Pero qué pasó con la hija del Peruano y Pedro Infante? -insistió Emma, mi hermana.
– Pasó -siguió doña Luisa -que uno de esos días de fiesta en casa de Almudena por la llegada de Pedrito, se presentó Violeta con su cajita de chicles, a ver qué podía vender o comer. Pues no bien la vio Pedro Infante, que sabía lo que eran las bellezas del cine mexicano, va y le pregunta a Pepe Almudena, "¿Qué es eso, compadre? ¿Dónde tenían escondida esta creación del Señor?". "Es la hija del Peruano, que no conoces", le contesta Pepe Almudena. Entonces Pedro Infante, que además de pelma era un cuzco, se va de cuzco a donde la Violeta, la toma del brazo, la lleva a la mesa donde iban a comer en casa de Almudena y empieza a hacerse el gracioso con ella. Pero no bien empieza la chamaca a hablar, Infante se da cuenta rápidamente de que tiene entre manos a una chiquilla, nada más. Entonces le cambia el interés del principio, pero igual decide que la mocosa se quede con ellos hasta el fin de la comida, porque es la cosa más bella que ha visto en Quintana Roo. Y ahí se pasa la comida admirándola, rendido ante la belleza de Violeta, la hija del Peruano. Tanto es así que al final de la comida le dice: "Me has alegrado los ojitos como pocas cosas, criatura, y te voy a hacer un regalo. ¿Qué se te antoja?" Y va Violeta y le contesta señalando a Araceli, la hija de Almudena: "Quiero lo mismo que La Gallega". Infante le había traído esa vez de regalo a La Gallega, la hija de Pepe Almudena, una muñeca holandesa de porcelana, una de esas muñecas de colección, con articulaciones en hombros y tobillos y unas facciones tan perfectas, tan expresivas, que en cualquier momento podían arrancarse a hablar. Le había entregado el regalo al llegar y ahí se había estado Araceli jugando con su regalo a la vista de todos. Bueno, pues el mismo tiempo que Pedro Infante pasó admirando a Violeta, Violeta lo pasó hipnotizada por la muñeca que La Gallega acunaba en sus brazos, vestía y desvestía, mostraba y celebraba, pero no dejaba que la tocara nadie, Violeta menos que nadie. De modo que cuando escuchó la oferta de Pedrito, sin pensarlo dos veces Violeta le dijo: "Quiero lo mismo que La Gallega". Se quedó Pedrito de una pieza, sin saber qué hacer, a la vista de todos. "Pues ahora sí me fregaste, criatura", le dice a Violeta. "Cualquier cosa pídeme menos la muñeca, porque no traigo otra y esta ya la di". Entonces Violeta se hace ovillo y empieza a llorar, a llorar de tal manera que la gente se asusta, le preguntan si le duele algo, pero Violeta sólo llora y llora, hasta que Pedro Infante se acerca a consolarla y le dice: "Me parte el alma verte llorar así y ser tan burro, m'hija. Esta muñeca no te puedo dar, pero te prometo que la próxima vez que venga a Chetumal, y voy a venir al fin del mes, te voy a traer a ti una muñeca como esta. Y para que no digas que es una pura hablada, orita mismo te voy a comprar la mejor muñeca que haya en Chetumal y te la dejo en prenda de la otra que te voy a traer. Pero no llores, que te pones fea. Aunque la verdad, criatura, hasta llorando y moqueando eres una bendición de Dios". Bueno, pues se calmó Violeta y Pepe Almudena mandó a uno de sus empleados a buscar la muñeca sustituta. Pero era domingo y todo el comercio en Chetumal había cerrado, además de que muñecas y juguetes en Chetumal no había más que por Navidad o cuando mandabas pedirlo al lado inglés. Así que el empleado regresó diciendo que no había una sola muñeca en todo el pueblo, la única que había localizado era la que estaba hace meses en el aparador de la Casa Aguilar, la tienda de tu abuelo, pero la tienda estaba cerrada y quién sabe si quisieran venderla, porque no se la habían vendido a nadie en ese tiempo. Entonces Almudena le mandó un recado a tu abuelo Aguilar explicándole la cosa y tu abuelo ordenó abrir la tienda y darle la muñeca al empleado de Almudena, una muñeca muy bonita también, pero sin punto de comparación con la otra. Pues muy bien, le dan su muñeca a Violeta, se termina la fiesta, Pedro Infante se trepa a su avión de regreso a Mérida y todo el mundo en paz y contento.
– Pedro Infante, corazón del pueblo -dijo Luis Miguel insistiendo en la tesis del ensayo de mi amigo, que también conocía.
– Vas a ver tu corazón del pueblo -saltó doña Emma. -Que te cuente tu tía lo que pasó en el corazón del pueblo.
– Pues eso es lo que queremos saber: ¿qué pasó? -dijo mi hermana Emma.
– Lo que siempre pasa, lo inesperado -dijo doña Luisa. -No bien llegó Violeta a su casa con la muñeca de la Casa Aguilar, el Peruano se le fue encima vuelto una fiera, gritándole, zarandeándola, preguntándole de dónde había sacado aquella muñeca. Le contesta la pobre muchachita que se la había regalado Pedro Infante. "Mentira", le grita el Peruano. "Te la dio el tal por cual de Epitacio". "Me la dio Pedro Infante", contesta lloriqueando Violeta. "Confiésame la verdad", le grita el Peruano. "Dime si te la dio Epitacio", y empieza a golpear a Violeta, borracho como estaba, como siempre.
– ¿Pero quién es Epitacio? -preguntó mi hermana Emma.
– Epitacio era el capataz de tu abuelo Aguilar, un miserable que no lo puedes creer -accedió doña Luisa. -Un hombre malo y pervertido que sólo tu abuelo Aguilar podía controlar. Papá decía, elogiando a tu abuelo Aguilar: "Lupe es la única persona en Chetumal que puede sacar algo bueno de ese albañal llamado Epitacio Arriaga". Y así era. Don Lupe tenía domado al tal Epitacio, lo trataba como a un perro y como un perro Epitacio le era fiel. Cada vez que había una cosa miserable o peligrosa que hacer, tu abuelo Lupe mandaba a Epitacio. Si había que tirotear a los negros que se robaban las trozas de madera del Río Hondo, con Epitacio se apostaba tu abuelo Aguilar a cazar negros. Si había que sacar borrachos de la cantina, Epitacio llegaba a sacarlos. Si había que cobrar dinero a pagadores remilgosos, Epitacio iba de cobrador. Y ahí lo tenía tu abuelo como perro de presa a la entrada de la tienda, que era también de la casa, esperando sus órdenes. Siempre repelando, pero siempre obedeciendo, y trabajando como Dios manda, en lo que se le ofreciera a don Lupe. Pero fuera de esa como servidumbre con tu abuelo, una servidumbre yo digo más mental que otra cosa, Epitacio era un ser abominable. El tiempo que no estaba en casa de tu abuelo, lo pasaba en el congal del pueblo hablando de sus hazañas y atormentando a las mujeres de ahí, pidiéndoles cosas perversas, lastimándolas. Había estado en la cárcel, porque el día de su noche de bodas golpeó a su mujer tanto que la dejó paralítica. Según él, no había sido señorita cuando se casaron y lo había engañado. Él, su obsesión, eran las mujeres, las jovencitas en particular. No había muchacha joven y pobre en el pueblo, porque no se metía con las ricas, que no fuera recibiendo propuestas obscenas de Epitacio, según pasaban por la calle o se las topaba en un baile o se acercaban al mostrador de la Casa Aguilar a comprar algo. Una obsesión enferma y puerca de ese hombre por cualquier cosa joven con faldas que le cruzara enfrente. Un degenerado, un pervertido. Y la que caía en sus redes, casi siempre por dinero, no creo que ninguna de aquellas infelices lo hiciera por gusto o placer, mucho menos por amor, era después la única materia de su conversación en dondequiera, cómo era fulana y cómo había estado con él y esto le había hecho y aquello le había tornado, con una majadería y una vulgaridad, que no lo puedes creer.
– Esa es la palabra exacta: vulgar -apuntó doña Emma. -Epitacio era sobre todo un hombre vulgar, un hombre corriente. Repugnante de tan vulgar y tan corriente.
– Y también de mala índole, Emma. Tenía el alma torcida y retorcida -aceptó y agregó doña Luisa. -Porque no hubo en toda la vida de ese hombre, una sola cosa limpia y normal, aparte de su lealtad perruna a don Lupe. Todo venía sucio, turbio, sudado y enlodado.
– Bueno, pero qué pasó -volvió a urgir mi hermana Emma.
– Pues que el Peruano, borracho como estaba, tomó el machete y fue a buscar a Epitacio -siguió doña Luisa- convencido de que Epitacio había intentado o logrado algo con Violeta. Y va rumbo al aserradero de tu abuelo, allá del otro lado del muelle, donde dormía Epitacio en la caseta de vigilancia y toca la casualidad de que esa noche, siendo domingo, Epitacio no anda en el burdel como acostumbra, sino que está durmiendo la mona del día anterior. Se mete el Peruano a la caseta y, antes de que los otros trabajadores lo detengan, alcanza a darle a Epitacio dos machetazos, uno en la mano que le lleva dos dedos y otro en la espalda.
– Ay qué espanto -dijo mi hermana Emma. -Pobre hombre, qué vida.
– ¿Pobre Epitacio? -pregunté yo.
– No, pobre Peruano -dijo Emma.
– Pero si el Peruano fue el que le dio de machetazos -dije
– Pero por su hijita -dijo Emma.
– Por borracho -dije yo.
– Bueno, sí, por borracho, pero por su hijita -siguió enternecida Emma.
– Bueno -siguió doña Luisa -los hombres se llevaron al Peruano a la comisaría y a Epitacio al hospital. Le pararon la hemorragia a Epitacio que perdió dos dedos limpios, el índice y el pulgar, se conoce que metió la mano para detener el machetazo. La herida en la espalda no era muy profunda, más grave resultó lo de la mano. Mientras curan a Epitacio en el hospital, al Peruano lo interrogan en la comisaría. "¿Por qué quisiste matar a Epitacio?", "¿Qué te hizo Epitacio?", "¿Alguien te mandó o lo hiciste por tu cuenta?" Porque todo Chetumal estaba lleno de sospechas. Nadie hacía ahí una cosa por su cuenta. Era terrible. Todos los actos tenían una doble o una triple intención. Así era Chetumal. Pero el Peruano no dijo una palabra, se quedó callado, sumido en su borrachera y en su terquedad, repitiendo sólo que no iba a decir nada, que no iba a decir nada, que lo metieran a la cárcel si querían, que él había hecho lo que debía hacer y que no iba a darle cuenta a nadie de sus actos.
– Hay una cosa que no entiendo -dijo Luis Miguel, fastidiando a su amoroso modo. -Es esto: ¿cómo resulta que en el paraíso todo el mundo tiene sospechas de los actos de otros? Para empezar, en el paraíso no hay más que Adán y Eva. ¿Quieren decir que Chetumal no era del todo el paraíso?
– Queremos decir que te calles, carajo -dijo mi hermana Emma. -Lo que interesa ahora es qué pasó con el Peruano.
– Eso puede interesarte nada más a ti -contestó Luis Miguel, continuando su juego. -Pero el asunto de la metáfora sobre el paraíso le interesa a la mitología universal.
– Pues que venga a preguntar la mitología universal -dijo Emma. -Ahorita lo que a nosotros nos interesa es qué pasó con el Peruano.
– Y con Epitacio -dije yo.
– Con Epitacio también, pero eso nos interesa menos porque era un miserable -dijo mi hermana Emma.
– Me rindo -dijo Luis Miguel. -Pero hay una falla lógica en todo esto.
– ¿Cuál falla lógica? -preguntó doña Emma.
– ¿Por qué al Peruano se le ocurre que Epitacio es culpable de algo?- preguntó, exponiendo, Luis Miguel. -El Peruano lo único que ve es llegar a su hija con una muñeca. La hija da una explicación que al Peruano le parece absurda o increíble, de acuerdo: dice que se la regaló Pedro Infante. Pero ¿por qué el Peruano concluye de ahí que tiene que ir a darle de machetazos a Epitacio? Hay ahí un deux ex machina, como diría Pedro Infante. Un non sequitur, que habría dicho el Peruano.
– Este se cree más inteligente que la realidad -dijo Doña Emma litigando como siempre, amorosamente, con su hijo menor, a quien le diagnosticó, por añadidura: -Tú confundes lo que no sabes con lo que no puede ser.
– Pero en esto tiene razón -dijo doña Luisa. -Porque esa fue precisamente la reacción de don Lupe Aguilar cuando supo el lío de los machetazos. Lo primero que pensó don Lupe cuando se lo dijeron fue lo que Luis Miguel: "Aquí hay gato encerrado".
– Que diría Hegel -ilustró Luis Miguel, provocando la risa ecuménica de la mesa.
Siguió luego doña Luisa:
– Don Lupe pensó: "Aquí hay gato encerrado", y decidió ir a la cárcel a entrevistarse con el Peruano. "Déjennos solos", le dijo a los guardias. Los dejaron solos sin chistar, porque tu abuelo Aguilar puesto a dar órdenes era una fiera. Entonces tu abuelo se sacó del pantalón una anforita de aguardiente y se la dio al Peruano. "Toma", le dice. "Ya bastantes desgracias tienes tú encima para que además te falte guaro". Cuando el Peruano se hubo tranquilizado con el aguardiente, le dijo tu abuelo: "Ahora quiero que me cuentes a mí, nada más a mí, qué te hizo Epitacio". "A usted sí", le dijo el Peruano, y entonces le va contando. Resulta que el pervertido de Epitacio se había dedicado un buen tiempo a fastidiar al Peruano diciéndole que quería casarse con Violeta. Y le ofrecía esto a cambio de la mano de Violeta y le ofrecía aquello, le pagaba los tragos en la cantina al Peruano y se hacía el yerno, con su ridiculez de hombre de cuarenta años pretendiendo llevarse a su escondrijo aquel tesoro de catorce que era Violeta. El Peruano lo ignoraba, lo esquivaba, le palmeaba el hombro, pero no le decía ni sí ni no, tan descabellado le parecía el propósito de Epitacio, que no valía la pena ni hablar de ello. Pues un día se presenta Epitacio en la casa del Peruano con una muñeca preciosa, casi de tamaño natural, y le dice, fíjate, el lenón, el pervertido éste: "Aquí le traigo este regalo a Violetita. Quiero que lo acepte como inicio de nuestro compromiso para casarnos dentro de un año". "Tú estás loco", le dice el Peruano. "Ya te he dicho que de eso no hay ni qué hablar. Violeta es una niña". "Tú hija ya es una mujer", le contesta Epitacio. "Y el único que no se da cuenta de eso eres tú". Entonces el Peruano se enoja y empieza a insultar a Epitacio, sin reparar en lo peligroso que era ese hombre. Y al final le dice: "Tú eres el último hombre en el mundo con el que Violeta puede meterse. Tú eres un enfermo, un pistolero, y además estás viejo para ella". Epitacio lo deja terminar y le dice, sin inmutarse: "Quise llegar a tu casa bien y me insultas. Entonces voy a llegar como yo sé. Me voy a hacer de tu hija como yo pueda, y tú lo vas a saber. Voy a cambiar esta muñeca que traigo de regalo y que no aceptas, por la tuya. Cuando tú tengas esta muñeca en tu casa, será señal que yo he tenido a Violeta en la mía". Y entonces va y pone la muñeca en el estante más alto de la Casa Aguilar, prohibida su venta, porque es de Epitacio, esperando cumplir su infamia con Violeta para mandársela de contraseña al Peruano. Bueno, pues esa es la muñeca que en su prisa y sus ganas de quedar bien le localizan a Pedro Infante, la muñeca que Infante le regala a Violeta y la muñeca que Violeta lleva a su casa la noche de aquel domingo. Cuando el Peruano la ve llegar con la muñeca, lo que entiende es que Epitacio le cumplió la palabra y se aprovechó ya de su hija. Por eso sale con el machete a buscar a Epitacio, y por eso no quiere decir nada después, porque no quiere manchar más a Violeta voceando su deshonra.
– Fíjate el lío que armó Infante -dijo doña Emma. -Para que me digan si no fue un pelma. Y todo por quedar bien.
– Pero mamá, cómo iba a saber -dijo mi hermana Emma.
– Si los hombres se quedaran quietos, en vez de andar haciéndose los interesantes, otro gallo nos cantara -dijo doña Emma, con vuelo estoico.
– ¿Y qué hizo el abuelo Aguilar? -pregunté yo.
– Le dijo al Peruano: "Todo esto es un malentendido de película" -siguió doña Luisa. -Le explicó que él mismo había autorizado la entrega de la muñeca para Infante, porque se lo había pedido Pepe Almudena, y que Epitacio no había metido la mano en eso. "Por eso lo encontraste tan desprevenido", le dijo. "De otro modo, te hubiera estado esperando, y el que estaría a estas horas en el hospital, o en el cielo, serías tú. Pero no te preocupes. Entiendo tu rabia y te voy a ayudar". Con la misma, sale don Lupe de la cárcel y se va al hospital a ver a Epitacio. "Ésta te la ganaste", le dice. "Pero si no hice nada, don Lupe", le contesta Epitacio. "Con la intención que tenías es suficiente", le dijo don Lupe. "Que te matara merecías, pero nada más te hirió". "No me hable así, don Lupe", le dice Epitacio. "Mire, me chapeó dos dedos", mostrándole la mano izquierda vendada, ensangrentada. "Te sobraban para robarme", le dijo don Lupe. "Quiero que no pongas demanda contra el Peruano". "Don Lupe, pero si me dejó cucho ese hijoeputa. Eso no se puede quedar así". "Así se va a quedar", le dijo don Lupe. "Yo te voy a dar a cambio todo el dinero que necesites y una buena chamba en el campamento de Plancha Piedra, en Guatemala. Te va a convenir". "Exige usted mucho, patrón", le dijo Epitacio. "Y te aguanto mucho, también", contestó tu abuelo. "¿Quiénes estaban presentes de los muchachos cuando llegó el Peruano?". Le dice Epitacio y se va tu abuelo a buscarlos al aserradero. "Ustedes no vieron nada aquí", les dice. "Mucho menos al Peruano con un machete". "Pero don Lupe", le dice Encalada, uno que luego trabajó con tu padre, "si nosotros lo llevamos preso, ¿cómo vamos a decir que no lo vimos?". "Porque nadie les va a preguntar", dijo don Lupe. Al día siguiente fue a la comisaría a hablar con el juez y le dice: "Hay un error en la detención del Peruano. Ya hablé yo con Epitacio, el herido. Dice que el Peruano no fue". "Pero si aquí lo trajeron sus muchachos, don Lupe". "Mis muchachos no trajeron a nadie", dijo don Lupe. "Y el Peruano no pudo ser porque yo estuve bebiendo con él toda la tarde y la noche de ayer. Estuvo conmigo". "Pero si usted no bebe, don Lupe", le dice el juez. "Precisamente por eso me acuerdo", le contesta don Lupe. "Y tú, que entiendes muy bien las cosas, no te pongas delicado. Epitacio se merece lo que le pasó y más". Y entonces le cuenta al juez la confusión del asunto y la amenaza previa de Epitacio sobre Violeta. "Pues tiene usted razón", dice el juez. "Y tengo también unos regalos para ti y tu familia", le dice don Lupe. "Pásate a buscarlos a la tienda por la tarde. Esta vez, a la mejor violamos la ley, pero vamos a impartir justicia".
– Impartió justicia violando la ley -resumió doña Emma.
– ¿Y qué pasó con el Peruano? -preguntó mi hermana Emma que en verdad se había uncido a su destino.
– Salió libre por falta de méritos -dijo doña Luisa. -Todo el mundo se reía en Chetumal de la justicia de tu abuelo Aguilar, al extremo que le pusieron el Rey Salomón y cada vez que había un pleito a machetazos entre chicleros o mayas, lo cual era cosa relativamente común, la gente decía: "Llamen a don Lupe, que hace justicia y desaparece hasta los muertos si hace falta". Luego le dio un empleo al Peruano, allá en unos negocios que tenía de traer y llevar mercancía por los pueblos de la ribera del Río Hondo, y se hizo cargo de sus hijos, los mandó a la escuela, los cuidó y hasta apadrinó a uno de los muchachos en su comunión, él que no creía en la existencia ni del pesebre de Belén. No creía en nada religioso, pero supongo que se sintió culpable de esos niños y de la tragedia que había estado a punto de provocar el Epitacio aquél, que era su protegido y su perro de presa. "Me salió barato", decía después el malvado viejo acordándose, el pícaro.
– ¿Pero cuál tragedia? -alegó Emma. -Si salió herido nada más quien lo merecía.
– La tragedia que hubiera sido, hija -dijo doña Luisa escandalizada. -La tragedia de que Epitacio hubiera violado a Violeta. Que hubiera esperado al Peruano y lo hubiera matado. Y que tu abuelo Aguilar hubiera tenido que hacerle frente a los crímenes de su cancerbero. Se le hubiera echado el pueblo encima a él.
– ¿Y la bella Violeta? ¿Qué pasó con ella? -preguntó Luis Miguel.
– Pues mira lo que son las cosas -dijo doña Luisa. -Violeta creció, dejó de ser una adolescente y con la adolescencia aquella belleza suya turbadora, iluminada, como te digo, se eclipsó. Embarneció mal y se quedó chiquita, no muy alta, de modo que su esbeltez desapareció y quedó una mujer hermosa, claro, siempre muy hermosa, pero nada que ver con lo otro, de la época en que el Peruano madrugó a Epitacio. Ahora, a esa muchacha no la abandonó del todo la mala suerte. Luego que murió el Peruano, ahogado, porque se cayó en la noche, dormido de la borda del barco donde llevaba su mercancía por el río: nunca lo encontraron, Violeta casó con un muchacho llamado Romero, un muchacho excelente, trabajador, serio y adoraba a Violeta. Bueno, pues quién iba a decir que de pronto, sin ninguna razón porque en todo le iba bien, a lo mejor por eso, lo mismo que al Peruano, a Romero le dio por beber. Y en lo que tú volteas a ver, ya todo Romero era nada más beber. Beber, y beber, y beber. Tuvieron un hijo igualito al Peruano. Un día, borracho, Romero vino y le pegó una tunda chetumaleña a la Violeta, una tunda de las que estilaban los machos chetumaleños. Pero Violeta ya estaba curada de espanto con la historia de su padre, mandó llamar al hermano que ya era un hombrón y el hermano le dio una tunda de regreso a Romero que tardó días en poder decir su nombre de nuevo. Violeta nunca más volvió a ver a Romero, a dirigirle la palabra siquiera. Tomó su hijo, salió de la casa del borrachín y hasta no verte Jesús mío. Nunca más.
– Un temperamento radical -bromeó Luis Miguel.
– Santo remedio -dijo doña Luisa. -Nunca más nadie le levantó un brazo a Violeta.
– ¿Y Romero? -preguntó Luis Miguel.
– Romero siguió de borrachín -dijo doña Emma. -Pero ahora con la coartada de que tomaba porque Violeta lo había despechado y no podía vivir sin ella. Pretextos, porque ya bebía desde antes. Un día, borracho, se trepó a un bote en el muelle y se perdió en el mar. Luego Violeta venía y se paraba en el mostrador, preguntando, angustiada: "¿Lo habré matado yo despechándolo, doña Emma?". Y yo le dije: "No, lo mató el guarapo. Pero el guarapo y él te habrían matado a ti si no lo despechas". Un día, comentando el caso de Violeta y Romero, el obispo de Campeche, que llegaba a casa durante su visita pastoral, nos dijo: "Existe el pecado de omisión, pero para serles franco yo creo más bien que lo que ha de ser no necesita ayuda. Díganle a esta muchacha que si eso le preocupa, yo la absuelvo, que venga por mi bendición". Se lo dijimos a Violeta, pero nunca vino. "Ya me absolvió en ausencia el señor obispo. No se vaya arrepentir cuando me vea", decía la pícara.
– Bueno, ¿y Epitacio? -quiso saber Emma, su antifan.
– La porquería esa murió como lo que era, perdido en la selva de Guatemala -dijo doña Luisa. -A machetazos, como debió matarlo el Peruano, así murió, en una casa de mala nota de Plancha Piedra, a la entrada del Peten en Guatemala. Una basura, nadie lo lloró.
– A diferencia del pelma de Pedro Infante, a quien lo lloró todo México -dije yo. -A propósito, ¿y la muñeca de Pedro Infante?
– Nunca llegó a Chetumal -dijo doña Luisa.- En su siguiente vuelo a la península, no sé si iba a pasar a Chetumal, pero había despegado de Mérida, el avión que piloteaba Pedro Infante cayó en la selva y así murió, enterrado en una carga de pescado frío. De modo que el Peruano nunca escuchó de viva voz de Infante que lo que su hija le dijo era verdad.
– La verdad es una madriguera -dijo, filosófica, doña Emma.
– Una muñeca faltante -dijo Luis Miguel.

Hubo una pausa en la animación de la mesa y un callado regreso a la verdad trivial de la familia, los padres y los hijos, los grandes y los chicos, las memorias comunes y el temor al adiós de los que amamos.



Nota del autor


No puedo decir, como debiera, que todos los personajes de este libro son ficticios y que cualquier parecido con personas o situaciones reales es mera coincidencia. Tampoco puedo decir que todo lo escrito aquí, por extravagante que parezca, es una simple transcripción de la pródiga fantasía de lo real. Puedo decir que la diferencia entre la realidad constatable y lo que aquí se refiere, no es el descuido sino la intención de estos relatos: la voluntad de corregir al terco mundo para que se ajuste, por una vez, a nuestros deseos.
Admito que la heroína de "Prehistoria de Ramona" no existió realmente, pero sostengo que debió existir, aunque no fuese sino para mejorar mi vida con su recuerdo, razón por la cual he introducido su evocación arbitraria en el relato que preside su nombre.
Me confieso reo de plagio amistoso y simplificación narrativa en la escritura de "Pasado pendiente", una historia original de Gilberto Guevara Niebla, cuya riqueza de situaciones y personajes exigiría el espacio demorado de una novela.
No tuve del todo, aunque las merecí, una excompañera de universidad tan bronceada ni una historia de acentos teológicos tan próximos a mi rechazada educación católica, como la que añadí al caudal de las leyendas jesuitas en "Sin compañía".
Tal como lo cuenta "Meseta en llamas", visité la planicie de Atolinga con Álvaro López Miramontes, mi compañero de El Colegio de México. Tuve desde entonces la impresión de que un escenario así y una amistad como la que tuve con Álvaro, exigían una historia como la de Antonio Bugarín, que aquí introduzco para completarnos.
No conocí personalmente a José Revueltas, salvo al pasar, en una fiesta de principios de 1968 a la que me invitó Jaime Augusto Shelley, de modo que la escena y la larga conversación que se incluyen en "El camarada Vadillo", son hijas de otra licencia correctiva de lo real. El narrador secreto de ese relato es Arturo Cantú, que me refirió la atmósfera y las anécdotas reales de su casa durante el clandestinaje de Revueltas aquel año canónico. La historia de Evelio Vadillo la debo a la curiosidad y la información de Álvaro Ruiz Abreu. Mi propia ignorancia del asunto me permitió inventar que Vadillo tenía la misma edad de Revueltas, cuando en realidad era mucho mayor, y que no quiso decir palabra sobre su cautiverio soviético, cuando en realidad no hizo otra cosa que tratar de referir su experiencia, sin éxito, hasta que un infarto lo sorprendió en la calle, todavía joven, a la misma edad y en las mismas circunstancias en que había sorprendido a su padre. (El temor a ese infarto persiguió las noches de Vadillo en México con ahogos y angustias comparables sólo al miedo obsesivo que desarrolló por la policía secreta soviética, de la que se decía vigilado).
El cantante protagonista de "Los motivos de Lobo", Adrián Navarro, no nació en Tlacotalpan, Veracruz, como dice el relato, sino en Jalisco. No pudo tener, por tanto, el amor ribereño que es el corazón melancólico de mi historia. Lobo tampoco murió en un entreacto de sus shows, sino de una pulmonía mal atendida debido al más triste azar: la ambulancia que lo conducía de emergencia al hospital no pudo hacerlo con rapidez suficiente porque topó con una vasta zona acordonada debido a la mayor explosión que recuerda la ciudad de México, la llamada Tragedia de San Juanico, el 19 de septiembre de 1984.
Doña Emma y Doña Luisa, que aparecen en estas historias, son dos seres maravillosamente reales, muy superiores en su continua elocuencia a la que puedo haberles conferido. Pero nunca cruzó por sus labios una historia como la que se narra en "El regalo de Pedro Infante" ni son por tanto ellas las culpables de sus imperfecciones. Saben mejor que nadie, en cambio, las interpolaciones sacrílegas que agregué a su versión de "La noche en que mataron a Pedro Pérez", la cual es más sencilla y mejor en sus labios.
Por último, debo decir que el yo narrativo de estas páginas no es autobiográfico, sino literario; no da cuenta de mí, sino de mis fantasías retrospectivas y mis necesidades imaginarias. Bajo ese disfraz, no obstante, he dicho cosas de mí que no me había confesado nunca, lo cual es sólo una prueba más de la férrea paradoja de la literatura, cuya aleación peculiar de mentiras tiene por única ley soñar verdades.

México, DF, 19 de diciembre de 1991
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