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Nota dell’autore


Questa vicenda si svolge in un’America la cui storia è talvolta simile, talvolta assai diversa da quella dell’America che oggi conosciamo. Il lettore non deve pertanto immaginare che nel libro la presentazione di un personaggio che porta lo stesso nome di una certa figura della storia americana costituisca un ritratto accurato della figura storica in questione. In particolare, va tenuto presente che William Henry Harrison, citato nei manuali di storia per essere stato il presidente durato in carica meno di qualsiasi altro — oltre che per l’indimenticabile slogan elettorale: «Tippecanoe e Tyler» -, era una persona decisamente meno sgradevole del personaggio che in questo libro porta il suo nome.
I miei ringraziamenti a Carol Breakstone per le sue ricerche sulle tradizioni indiane; a Beth Meacham per la Collina Ottagonale e la Cresta delle Selci; a Wayne Williams per la sua eroica pazienza; e a mio bisnonno Joseph per le storie che hanno ispirato la vicenda di questo libro.
Come sempre avviene nel mio lavoro. Kristine A. Card ha ispirato e migliorato ogni pagina di questo libro.



I

HOOCH


Non erano molte le chiatte che scendevano il fiume Hio in quei giorni, per lo meno non con pionieri a bordo, non con famiglie e attrezzi e mobili e sementi e un paio di suini giovani, futuri capostipiti di un branco. Bastavano un paio di frecce incendiarie, e ben presto una qualche banda di Rossi si era messa in saccoccia una sfilza di scalpi mezzi carbonizzati da vendere ai francesi di Detroit.
Ma Hooch Palmer non era afflitto da questo genere di pensieri. Non c’era Rosso che non riconoscesse immediatamente il profilo della sua chiatta, carica com’era di barili disposti su più livelli. Nella maggior parte sciabordava il whisky, che era all’incirca la sola musica che quei Rossi riuscissero a capire. Ma proprio al centro dell’enorme catasta di barili, ce n’era uno che non sciabordava. Era pieno di polvere nera, e ne usciva una lunga miccia.
A che serviva quella polvere nera? Mettiamo che Hooch e i suoi uomini scendessero tranquilli la corrente, governando la chiatta con le pertiche intorno a una curva del fiume, e a un tratto si fossero trovati la via sbarrata da una mezza dozzina di canoe gremite di quella brava gente dei Kicky-Poo, dipinti da capo a piedi. Oppure avessero visto un falò acceso presso la riva, e qualche diavolo Shaw-Nee che ci ballava intorno pronto a infilarci dentro la punta delle frecce incendiarie.
Per la maggior parte della gente ciò significava che era giunto il momento di pregare, combattere e morire. Ma non per Hooch. Ritto al centro della chiatta, con una torcia in una mano e la miccia nell’altra, urlava a squarciagola: «Whisky esplodere! Whisky esplodere!»
Ora, la maggior parte dei Rossi con l’inglese se la cavava maluccio, ma tutti quanti sapevano perfettamente che cosa volessero dire «esplodere» e «whisky». E invece di vedersi piovere addosso una gragnuola di frecce o di essere abbordati da una flottiglia di canoe, ben presto scorgevano quelle stesse canoe oltrepassarli a tutta velocità tenendosi sul lato opposto del fiume. Qualche Rosso sbraitava: «Carthage City!» e Hooch urlava di rimando: «Sicuro!», e le canoe si allontanavano di gran carriera sulle acque del fiume Hio, dirette là dove ben presto sarebbe zampillato il liquore.
Era la prima volta che i ragazzi alle pertiche si trovavano sul fiume, e non sapendo tutto quello che sapeva Hooch Palmer non appena scorsero quei Rossi armati di frecce incendiarie quasi se la fecero addosso dalla paura. E quando videro Hooch con quella torcia accostata alla miccia, stavano per buttarsi a capofitto nel fiume. Hooch rise fino alle lacrime. «Voialtri non sapete nulla di Rossi e di liquore» disse. «Non si sognerebbero mai di fare niente che possa far cadere nell’Hio una sola goccia di whisky. Ciascuno di loro ucciderebbe la madre senza pensarci due volte, se si mettesse tra loro e uno di quei barili, ma noi non oseranno toccarci finché ci sarà quella polvere pronta a esplodere se solo cercano di mettermi le mani addosso.»
Anche se in privato i suoi uomini potevano domandarsi se Hooch avrebbe veramente fatto saltare la zattera, ciurma e tutto, è bene dire che Hooch l’avrebbe fatto per davvero. Non era un gran pensatore, né tipo da dedicare molto tempo alle meditazioni sulla morte, sull’aldilà o su analoghe questioni filosofiche, ma a una conclusione era pur giunto: se doveva crepare, sicuramente non sarebbe crepato da solo. E di un’altra cosa era convinto: che se qualcuno l’avesse ammazzato, non ne avrebbe ricavato il minimo vantaggio. Soprattutto se si fosse trattato di qualche verme rosso ubriacone armato di un coltello da scalpi.
Ma l’aspetto più divertente della cosa non lo sapeva nessuno, ed era che Hooch non avrebbe avuto bisogno di una torcia, e neanche di una miccia. Anzi, a scanso d’incidenti quella miccia non andava neanche a finire dentro il barilotto della polvere. No, se mai Hooch avesse voluto far saltare la chiatta, avrebbe soltanto dovuto mettersi lì e pensarci un po’ sopra. E ben presto la polvere avrebbe cominciato a scaldarsi, e magari avrebbe fatto un po’ di fumo, e poi, bam!, sarebbe esplosa.
Proprio così. Il vecchio Hooch era una scintilla. Certo, c’è chi sostiene che le scintille non esistono, e a mo’ di prova dice: «Avete mai conosciuto una scintilla, o saputo di qualcuno che l’avesse conosciuta?» Ma questa non è affatto una prova. Perché, se ti capitasse di essere una scintilla, mica andresti a raccontarlo ai quattro venti, no? Sono servizi per cui non c’è una gran richiesta; troppo facile usare pietra e acciarino, o magari quegli zolfanelli alchemici che ci sono adesso. No, l’unico vantaggio che deriva dall’essere una scintilla è quando si vuole incendiare qualcosa da lontano, e questo può avvenire soltanto per uno scopo malvagio: far del male a qualcuno, bruciare un edificio, far saltare in aria qualcosa. E se uno offre questo genere di servizi, non espone certo un cartello con su scritto: SCINTILLA OFFRESI.
Peggio ancora, se si sparge la voce che sei una scintilla, puoi star sicuro che tutti quanti non perderanno occasione per metterti nel mezzo. Un ragazzo va a farsi una pipata nel fienile, e il fienile prende fuoco: figuriamoci se il ragazzo si sogna di dire: «Sì, papà, sono stato io». Nossignore, il ragazzo si affretta a dire: «Sai, papà? Dev’essere stata una scintilla!» e subito quelli vengono a cercare te, il capro espiatorio del circondario. No, Hooch non era uno stupido. Non l’aveva mai detto a nessuno, che aveva il potere di dar fuoco alle cose.
C’era un altro motivo per cui Hooch non usava troppo di frequente i suoi poteri. Era un motivo così segreto che lo stesso Hooch non ci pensava volentieri. Il fatto è che il fuoco gli faceva paura. Una paura che gli veniva dal profondo. Allo stesso modo, c’è chi ha paura dell’acqua, e va per mare; e chi ha paura della morte, e fa il becchino; e chi ha paura di Dio, e fa il pastore d’anime. Insomma, Hooch temeva il fuoco più di qualsiasi altra cosa, e per questo motivo ne era attratto, anche se lo stomaco gli si torceva dalla nausea; e quando si trovava nella necessità di dar fuoco a qualcosa, nicchiava, rimandava, inventava mille scuse per non farlo. Hooch aveva un dono, ma era incredibilmente riluttante a farne uso.
Ma in questo caso l’avrebbe fatto. Prima di permettere a un Rosso di mettergli le mani addosso, avrebbe fatto saltare quella polvere, se stesso, i suoi uomini e tutto il suo liquore. Nonostante tutta la paura che aveva del fuoco, Hooch l’avrebbe vinta in men che non si dica, purché l’avessero mandato sufficientemente fuori dei gangheri.
Ottima cosa, dunque, che i Rossi amassero il liquore a tal punto da non volerne versare neanche una goccia. Non una canoa si avvicinò mai troppo; non una freccia si piantò con un tonfo sordo in un barile, restando lì a vibrare; e Hooch e i suoi barili e barilotti navigarono tranquilli e beati fino a Carthage City, che era il pomposo nome dato dal governatore Harrison a un fortino presidiato da cento soldati che sorgeva proprio alla confluenza tra il Piccolo My-Ammy e l’Hio. Ma Bill Harrison era il tipo d’uomo che prima dava il nome al posto, e poi lavorava duro per far sì che il posto fosse all’altezza del nome. E difatti stavolta fuori del fortino si levava il fumo di non meno di cinquanta comignoli, il che significava che Carthage City si poteva ormai quasi dire un villaggio.
Li udirono urlare ancor prima di giungere in vista dell’attracco. Dovevano esserci Rossi che trascorrevano metà della loro esistenza accampati sulla sponda del fiume in attesa che arrivasse la chiatta del liquore. E Hooch sapeva che stavolta erano particolarmente ansiosi, anche perché a Fort Dekane si era accertato, ungendo le ruote giuste, che gli altri mercanti di liquori restassero bloccati laggiù finché la vecchia Carthage City non fosse stata più asciutta di una tetta di toro. Ma ecco che arrivava Hooch con la sua chiatta e un carico come quelli non avevano mai visto in vita loro. Stavolta ne avrebbe ricavato un bel gruzzoletto, questo era certo.
Bill Harrison poteva essere vanesio come una pernice, darsi tutte le arie che voleva e farsi chiamare «governatore» anche se nessuno lo aveva mai eletto o nominato a quella carica se non lui stesso, ma il suo mestiere lo sapeva fare, eccome. Sull’imbarcadero aveva piazzato in perfetto ordine quei ragazzi con le loro belle uniformi, i moschetti carichi e pronti a far fuoco sul primo Rosso che avesse osato anche solo muovere un passo verso la riva. E non era una formalità: si vedeva lontano un miglio che quei Rossi erano proprio assatanati. Non che saltassero su e giù come bambini, figuriamoci: se ne stavano lì e basta, ritti in piedi a guardare, allo scoperto, senza curarsi di essere visti, mezzi nudi come era loro abitudine durante l’estate. In piedi e umili, pronti a inchinarsi goffamente strofinando i piedi per terra, a implorare e pregare, a dire: per favore, signor Hooch, un barilotto per trenta pelli di cervo, oh, quella sì che sarebbe stata musica per i suoi orecchi, musica celestiale; per favore, signor Hooch, una tazza di stagno piena di liquore per queste dieci pelli di topo muschiato. «Yu-huuu!» gridò Hooch. I suoi uomini lo fissarono come se fosse impazzito, perché non lo sapevano, loro, non avevano mai visto quei Rossi com’erano una volta, prima che il governatore Harrison mettesse su bottega da quelle parti, quando i Rossi non si degnavano neanche di guardarlo, l’uomo bianco, e tu dovevi strisciare in quelle loro capanne e mezzo soffocato dal fumo e dai vapori dovevi startene lì seduto a gesticolare e a parlare quel loro gergo da trogloditi finché non ti davano il permesso di aprire bottega. Una volta quei Rossi sarebbero stati armati di arco e di lancia, e tu saresti morto di paura all’idea che potessero preferire il tuo scalpo alle tue merci.
Ma ormai era acqua passata. Ora non ce n’era più uno che girasse armato. Ora se ne stavano tutti quanti con la lingua penzoloni in attesa del liquore. E poi bevevano, bevevano, bevevano, bevevano e bevevano, e yu-huuu! Prima di smettere di bere, cadevano morti stecchiti, che era la cosa migliore di tutte, proprio la migliore in assoluto. L’unico Rosso buono è un Rosso morto, diceva sempre Hooch, e, vista la piega che lui e Bill Harrison erano riusciti a dare alla faccenda, a forza di bere quei Rossi morivano come mosche, e pagando per il privilegio.
Quando attraccarono all’imbarcadero di Carthage City, Hooch era praticamente l’uomo più felice della terra. Liberi di non crederci, ma il sergente addirittura lo salutò! Una bella differenza da come si erano comportati quei funzionari del governo degli Stati Uniti, lassù a Suskwahenny, che lo avevano trattato come sporcizia appena raschiata da una tazza del cesso. Quaggiù, in questi nuovi territori, gli spiriti liberi come Hooch venivano quasi sempre trattati come gentiluomini, e questo a Hooch andava benissimo. Che quei pionieri con quelle mogli rozze e brutte e quei marmocchietti tutti pelle e ossa andassero pure a tagliare alberi, dissodare la terra, coltivare il granturco e allevare maiali. Hooch era di un’altra pasta. Sarebbe arrivato dopo, quando i campi fossero stati verdi e rigogliosi e le case fossero sorte in file ordinate lungo le strade disposte ad angolo retto, e allora avrebbe tirato fuori i soldi e si sarebbe comprato la casa più grande della città, e il direttore della banca, vedendolo arrivare sul marciapiede, sarebbe sceso nel fango della strada per farlo passare, e il sindaco l’avrebbe chiamato «eccellenza»… posto che a quel punto non avesse deciso di diventare sindaco lui stesso.
Questo era il futuro che Hooch scorse davanti a sé quando, mettendo piede sulla riva, ricevette il saluto del sergente.
«Scarichiamo qui, signor Hooch?» chiese il sergente.
«Ho una polizza di carico» disse Hooch. «Sicché voi ragazzi vedete di non fare scherzi. Ho una mezza idea che però ci sia un barilotto di buon whisky di segale che per qualche motivo non dev’essere stato contato. Scommetto che se sparisse nessuno se ne accorgerebbe.»
«Ci staremo molto attenti, signore» disse il sergente, ma con un sorriso così largo da mostrare i molari, e Hooch capì che il sergente avrebbe trovato il modo di tenere per sé una buona metà di quel barilotto supplementare. Se era uno stupido, l’avrebbe venduto ai Rossi un po’ alla volta. Ma con un mezzo barilotto di whisky, di sicuro non si diventa ricchi. No, se era furbo quel mezzo barilotto l’avrebbe diviso, un bicchierino alla volta, con gli ufficiali che potevano procurargli una promozione, e a forza di insistere prima o poi quel sergente non sarebbe più stato sul molo ad accogliere le chiatte, nossignori, se ne sarebbe stato a sedere negli alloggi degli ufficiali con una bella moglie in camera da letto e una buona lama d’acciaio al fianco.
Non che Hooch avesse la minima intenzione di dirglielo. Per come la vedeva lui, se certe cose un uomo aveva bisogno di farsele spiegare, questo significava che non aveva abbastanza cervello da metterle in pratica. E se invece il cervello ce l’aveva, non aveva bisogno di farsi dare l’imbeccata da un mercante di liquori.
«Il governatore Harrison desidera vedervi» disse il sergente.
«E io desidero vedere lui» ribatté Hooch. «Ma prima ho bisogno di farmi il bagno, di radermi e di mettermi addosso qualcosa di pulito.»
«Il governatore ha detto di farvi sistemare nella sua vecchia residenza.»
«Vecchia?» chiese Hooch. Harrison si era fatto costruire una residenza ufficiale solo quattro anni prima. Hooch riusciva a pensare a un solo motivo per cui Bill potesse aver deciso di costruirsene un’altra così presto. «Non sarà mica che il governatore Bill si è trovato una nuova moglie?»
«Proprio così» disse il sergente. «Una vera bellezza e, se volete saperlo, ha solo quindici anni! Però è di Manhattan, e non parla granché l’inglese, o per lo meno quello che parla non somiglia molto all’inglese.»
Hooch non aveva problemi. L’olandese lo parlava parecchio bene, quasi come l’inglese, e molto meglio dello shawnee. Avrebbe fatto amicizia con la moglie di Bill Harrison in men che non si dica. Si trastullò addirittura con l’idea di… ma no, no, non era proprio il caso di inguaiarsi con la donna di un altro. Gli capitava spesso di farci un pensiero, ma sapeva che una volta messo piede su quella strada le cose tendevano a farsi troppo complicate per i suoi gusti. E poi in realtà, con tutte quelle squaw assetate che gli ronzavano intorno, che bisogno aveva di una donna bianca?
Possibile che Bill Harrison si facesse raggiungere dai figli, ora che aveva una seconda moglie? Hooch non si ricordava con certezza quanti anni potessero avere, ma certamente quei ragazzi erano abbastanza grandi da apprezzare la vita di frontiera. Tuttavia aveva anche la vaga sensazione che i ragazzi avrebbero fatto molto meglio a restare a Filadelfia con la zia. Non era dalla vita di frontiera che a suo parere avrebbero dovuto star lontani, ma dal padre. A Hooch, Bill Harrison andava a genio, eccome, ma non l’avrebbe certo definito la guida ideale per due ragazzi… nemmeno se erano i suoi.
Si fermò davanti al portone della palizzata, a osservare quello che egli subito apprezzò come un tocco geniale. Sull’architrave, accanto ai soliti amuleti e talismani che avrebbero dovuto tener lontani i nemici, gli incendi e simili malanni, il governatore Bill aveva fatto appendere un cartello, largo quanto l’intero portone. A caratteri cubitali vi si leggeva:


CARTHAGE CITY



e a lettere più piccole:


CAPITALE DELLO STATO DEL WOBBISH



che era esattamente il genere di cosa che poteva venire in mente a Bill. In un certo senso, pensò Hooch, quel cartello era più potente di qualsiasi talismano. In quanto scintilla, per esempio, egli sapeva che un talismano contro il fuoco non avrebbe potuto fermarlo, ma solo rendergli più difficile appiccare il fuoco nelle immediate vicinanze del talismano stesso. Se avesse fatto divampare un bel fuoco da qualche altra parte, il talismano sarebbe stato incenerito assieme a tutto il resto. Ma quel cartello, che definiva il Wobbish uno Stato e Carthage City la sua capitale, ebbene, quel cartello poteva avere una certa forza, poteva esercitare il suo influsso sul modo di pensare della gente. Se una cosa viene ripetuta abbastanza spesso, la gente comincia a pensare che sia vera, e ben presto diventa vera. Certo, non cose del tipo «la luna stanotte si fermerà di colpo tornando sui suoi passi». Perché funzionasse, bisognerebbe che la luna potesse sentire. Ma se uno comincia a dire cose del genere «quella è una ragazza facile» o «il tale è un ladro», non ha molta importanza che la persona in questione ci creda oppure no, perché gli altri prima o poi cominciano a crederci e poi a comportarsi come se fosse vero. Perciò Hooch era convinto che se Harrison avesse fatto vedere a un numero sufficiente di persone un cartello che diceva che Carthage era la capitale dello Stato del Wobbish, un bel giorno la sarebbe davvero diventata.
Il fatto era, però, che a Hooch non interessava granché se a diventare governatore fosse stato Harrison, con la sua Carthage City per capitale, o quell’insopportabile astemio di Corazza-di-Dio Weaver, lassù a nord, dove il Tippy-Canoe riversava le sue acque nel Wobbish, che in tal caso avrebbe sicuramente stabilito la propria capitale a Vigor Church. Che quei due se la vedessero tra loro; chiunque avesse avuto la meglio, Hooch era fermamente intenzionato a diventare ricco e a tirare l’acqua al suo mulino. O così, o vedere tutto divorato dalle fiamme. Se mai Hooch fosse andato completamente in rovina, si poteva star certi che nessun altro ne avrebbe approfittato. Quando una scintilla non aveva più speranza, poteva sempre far pari, che all’incirca era tutto il vantaggio che secondo Hooch si poteva ricavare dall’essere una scintilla.
Be’, certo, essendo una scintilla poteva fare in modo che l’acqua del bagno fosse sempre bollente, perciò in fondo la sua non era una perdita secca. E poi era gradevole tornare alla civiltà dopo tutti quei giorni trascorsi sul fiume. I vestiti distesi sul letto erano puliti, ed era un sollievo non sentire più sul viso il pizzicore della barba. Per non parlare del fatto che la squaw che gli stava facendo il bagno moriva dalla voglia di ricevere una razione supplementare di liquore, e se Harrison non avesse mandato un soldato a bussare alla sua porta per dirgli di affrettarsi, Hooch avrebbe potuto riscuotere immediatamente la prima rata di ciò che la squaw aveva da offrirgli in cambio del whisky. Invece si asciugò e si vestì.
Quando fece per aprire la porta, la donna parve preoccupatissima. «Torni dopo?» chiese.
«Ma certo» rispose Hooch. «E mi porterò dietro un barilotto.»
«Prima di notte però» disse lei.
«Be’, forse sì e forse no» rispose Hooch. «Che te ne importa?»
«Quando notte, Rossi come me, tutti uscire da forte.»
«È così dunque» mormorò Hooch. «Be’, cercherò di tornare prima di notte. E se non torno, mi ricorderò di te. Posso scordarmi la tua faccia, ma non le tue mani, eh? È stato un bellissimo bagno.»
La donna sorrise, ma la sua era l’imitazione grottesca di un sorriso vero. Da quant’erano brutte le loro donne, Hooch non riusciva proprio a capire come mai i Rossi non si fossero estinti da un pezzo. Ma, socchiudendo gli occhi, in mancanza di donne vere ci si poteva anche accontentare.
Harrison non si era costruito solo una nuova residenza. Aveva aggiunto un intero tratto di palizzata, così che la superficie del fortino adesso era praticamente raddoppiata. E tutt’intorno alla palizzata correva un solido parapetto. Harrison era pronto per la guerra. La cosa riempì Hooch di inquietudine. In tempo di guerra il traffico dei liquori segnava il passo. I Rossi che attaccavano battaglia non erano della stessa razza di quelli che bevevano. Hooch si era talmente abituato a vedere i secondi da essersi quasi dimenticato dell’esistenza dei primi. C’era perfino un cannone. No, due. Quella vista non gli piacque affatto.
L’ufficio di Harrison non si trovava nella sua residenza, ma in un edificio a parte, il nuovo quartier generale. Al proprio ufficio Harrison aveva riservato l’angolo di sudest, quello più soleggiato. Hooch notò che nell’edificio, oltre al consueto contorno di soldati di guardia e di ufficiali al lavoro sulle loro scartoffie, c’erano parecchi Rossi sdraiati o seduti qua e là. I Rossi addomesticati di Harrison, naturalmente; a lui piaceva vedersene sempre intorno qualcuno.
Ma stavolta c’erano più Rossi addomesticati del solito, e l’unico che Hooch riconobbe era Lolla-Wossiky, uno Shaw-Nee orbo da un occhio. Lolla-Wossiky era ridotto in condizioni così penose da far ritenere un miracolo che non fosse ancora finito all’altro mondo. Tale era il suo stato di degradazione — un autentico leccapiedi — che perfino gli altri Rossi si burlavano di lui.
La cosa era resa ancora più divertente dal fatto che era stato lo stesso Harrison a uccidere suo padre, una quindicina di anni prima. Lolla-Wossiky, all’epoca ancora un marmocchio, aveva assistito alla scena. Harrison a volte raccontava questa storia di fronte allo stesso Lolla-Wossiky, e l’orbo ubriacone si limitava ad annuire e a ridacchiare, comportandosi come se non avesse avuto né una briciola di cervello né la minima traccia di dignità umana. Insomma era il Rosso più spregevole e abietto che Hooch avesse mai visto. Purché gli dessero il liquore, non gli importava neanche di vendicare il paparino. No, Hooch non rimase affatto sorpreso nel vedere che Lolla-Wossiky era disteso sul pavimento proprio davanti alla porta di Harrison, tant’è vero che questa, aprendosi, lo centrava in pieno sul deretano. Incredibile che persino adesso, dopo quattro mesi che a Carthage City non arrivava una goccia di liquore, Lolla-Wossiky fosse completamente sbronzo. Vedendo arrivare Hooch, si tirò a sedere appoggiandosi su un gomito, agitò un braccio in segno di saluto, quindi crollò di nuovo sul pavimento senza dire una sola parola. Il fazzoletto che teneva legato sull’occhio mancante gli era scivolato sulla fronte, così da esporre l’orbita vuota con le palpebre ripiegate all’interno. Hooch ebbe l’impressione che quell’occhio vuoto lo guardasse. Quella sensazione non gli piacque per niente. Lolla-Wossiky non gli andava a genio. Harrison era il tipo d’uomo che amava vedersi intorno quel genere di squallide creature — forse perché per contrasto lo facevano sentire un grand’uomo — ma a Hooch quei miserabili esemplari umani non piacevano affatto. Perché Lolla-Wossiky non era ancora morto?
Proprio mentre stava per aprire la porta di Harrison, Hooch alzò gli occhi dall’orbo ubriacone incontrando lo sguardo di un altro Rosso, e qui accadde la cosa buffa: per un istante, da quanto somigliava a Lolla-Wossiky, lo scambiò per quest’ultimo. Solo che era un Lolla-Wossiky con entrambi gli occhi, e niente affatto ubriaco, nossignori. Dalle piante dei piedi allo scalpo, quel Rosso doveva essere più di un metro e ottanta, ed era appoggiato al muro, la testa rasa tranne il ciuffo dello scalpo, gli abiti puliti e in ordine. E stava diritto, come un soldato sull’attenti, e non degnò Hooch neanche di un’occhiata. Il suo sguardo si perdeva in lontananza. Eppure Hooch capì all’istante che quel ragazzo vedeva tutto, anche se non concentrava lo sguardo su nulla.
Era un pezzo che Hooch non vedeva un Rosso come quello, così gelido e padrone di sé.
Pericoloso, pericoloso… Forse che Harrison si stava rammollendo per lasciar circolare nel proprio quartier generale un Rosso con quello sguardo? Con un portamento da re, e braccia così poderose da piegare un arco ricavato dal tronco di un querciolo di sei anni? Lolla-Wossiky era così spregevole da dargli la nausea. Ma quel Rosso che somigliava a Lolla-Wossiky era l’esatto contrario. E lungi dal fargli venire la nausea, lo faceva infuriare, con quell’aria così orgogliosa e provocatoria da dare l’impressione che si ritenesse alla pari dei Bianchi. Anzi, superiore. Ecco che effetto faceva… di uno che si ritenesse superiore.
Poi Hooch si rese conto di essersi fermato, la mano sulla maniglia, a fissare il Rosso. Quanto tempo era trascorso? Non era bene che la gente capisse fino a che punto quel Rosso lo metteva a disagio. Aprì la porta e fece un passo avanti.
Ma di quel Rosso non parlò, nossignori. Non era proprio il caso che Harrison sapesse quanto quell’unico Shaw-Nee avesse potuto disturbarlo, irritarlo. Perché dietro il grande tavolo antico se ne stava seduto il governatore Bill come il signore Iddio sul suo trono celeste, e Hooch si rese conto che da quelle parti le cose erano davvero cambiate. Non era solo il forte a essere cresciuto, ma anche la vanità di Bill Harrison. E se Hooch voleva davvero ricavare da quel viaggio i profitti che si era ripromesso, era meglio fare in modo che il governatore Bill scendesse di un gradino o due, così da poterlo trattare da pari a pari, e non da mercante a governatore.
«Ho visto i cannoni» disse Hooch, senza nemmeno curarsi di salutare. «A che ti serve tutta quell’artiglieria? Contro i francesi di Detroit o gli spagnoli della Florida? O forse c’entrano i Rossi?»
«Finché esisterà qualcuno disposto a pagare per uno scalpo, i Rossi c’entreranno sempre» spiegò Harrison. «Adesso siediti e rilassati, Hooch. Quando quella porta è chiusa, tra noi due non c’è bisogno di cerimonie.» Eh, sì, come a tutti i politicanti anche al governatore Bill piaceva giocare a carte coperte. Fa’ in modo che chi ti sta di fronte abbia la sensazione che gli stai facendo un favore solo a permettergli di sedersi alla tua presenza, lusingalo finché non si convince che non ha niente da temere, e poi vuotagli pure le tasche a tradimento. Molto bene, pensò Hooch, anch’io ho le mie carte da giocare, e vediamo un po’ chi avrà la meglio.
Hooch si mise a sedere appoggiando gli stivali sulla scrivania del governatore Bill. Tirò fuori una presa di tabacco e se la ficcò nella guancia. Vide che Bill aveva trasalito leggermente, segno certo che la moglie lo aveva costretto per amore o per forza a rinunciare a qualcuna delle sue abitudini virili. «Posso offrirti una presa?» chiese Hooch.
Con riluttanza, Harrison ammise che non gli sarebbe dispiaciuta. «Ho fatto una promessa, e ho quasi dovuto smettere» disse mestamente.
Dunque Harrison sentiva la mancanza della vita da scapolo. Molto bene, per Hooch era una buona notizia. Ora sapeva che il vecchio Bill aveva un punto vulnerabile. «Ho sentito dire che adesso ti fai scaldare il letto da una bianca di Manhattan» fece.
Funzionò; Harrison arrossì violentemente. «Ho sposato una signora di Nuova Amsterdam» replicò in tono glaciale.
A Hooch non fece la minima impressione. Era esattamente ciò che voleva. «Sposato!» esclamò. «Che mi prenda un colpo! Ti chiedo scusa, governatore, era una cosa che avevo sentito dire, devi perdonarmi. Mi ero fidato di… di quello che dicevano le voci.»
«Voci?» chiese Harrison.
«No, guarda, lasciamo stare. Lo sai come parlano i soldati. Mi vergogno anche solo di essere stato ad ascoltarli. Che diamine, dopo aver venerato il ricordo della tua prima moglie per tutti questi anni, se fossi stato veramente tuo amico avrei dovuto sapere che in casa tua avresti fatto entrare soltanto una signora, e dopo un regolare matrimonio.»
«Quello che voglio sapere» insisté Harrison «è chi ha insinuato che si trattasse di qualcos’altro.»
«Ma via, Bill, sono solo chiacchiere da caserma; non ho alcuna intenzione di mettere qualcuno nei guai solo perché non sa tenere a freno la lingua. È appena arrivato un carico di liquore, Bill, per l’amor del cielo! Non si può rinfacciare a nessuno quello che dice quando in testa ha soltanto il whisky. No, adesso fammi il favore di prenderti una bella presa di tabacco, e di ricordare che tutti i tuoi ragazzi ti ammirano e ti rispettano.»
Harrison pescò una cicca di rispettabili dimensioni dalla borsa che gli veniva offerta e se la ficcò nella guancia. «Sì, Hooch, lo so, non è questo a infastidirmi.» Ma Hooch capì che la cosa invece lo infastidiva, eccome, e che Harrison era talmente infuriato che non riusciva neanche a sputare diritto, e lo dimostrò mancando la sputacchiera. Una sputacchiera, notò Hooch, che fino a quel momento era stata lucida come uno specchio. Che da quelle parti non sputasse più nessuno, tranne Hooch?
«Ti stai civilizzando» osservò Hooch. «Tra un po’ ti vedremo con le tendine di pizzo alle finestre.»
«Le ho già» disse Harrison. «A casa mia.»
«E graziosi vasi da notte di porcellana.»
«Hooch, hai il cervello di un serpente e la lingua di un porco.»
«È per questo che mi vuoi bene, Bill… perché tu invece hai il cervello di un porco e la lingua di un serpente.»
«Puoi ben dirlo» confermò Harrison. «Ricordati sempre che posso mordere, e mordere a fondo, e con una buona dose di veleno. Ricordatelo sempre, prima di provare a giocarmi qualcuno dei tuoi tiri mancini.»
«Tiri mancini!» protestò Hooch. «A che cosa vuoi alludere, Bill Harrison? Di che cosa mi accusi?»
«Ti accuso di non averci fatto più arrivare una goccia di liquore per quattro lunghi mesi, al punto che ho dovuto far impiccare tre Rossi che erano penetrati nei miei magazzini. Perfino i miei soldati sono rimasti a secco!»
«Io? Ma se ti ho portato questo carico più in fretta che potevo!»
Harrison si limitò a sorridere.
Hooch conservò la sua espressione dolorosamente oltraggiata. Era una delle sue espressioni migliori, e per di più era in parte giustificata. Chiunque dei suoi concorrenti, se lui gli avesse lasciato anche solo una mezza testa di vantaggio, avrebbe sicuramente trovato il modo di arrivare a Carthage City per primo. Non era colpa di Hooch se per puro caso gli capitava di essere la canaglia più astuta, subdola e ignobile in un ramo d’affari che già in partenza non poteva certo definirsi roba da educande.
L’espressione di innocenza offesa di Hooch durò più a lungo del sorriso di Harrison, più o meno come Hooch si era aspettato.
«Ascoltami bene, Hooch» esordì Harrison.
«Forse sarebbe meglio che tu mi chiamassi ‘signor Ulysses Palmer’» disse Hooch. «Solo gli amici mi chiamano Hooch.»
Ma Harrison non abboccò, e non cominciò a protestare eterna amicizia. «Ascoltami bene, signor Palmer» riprese. «Sappiamo benissimo tutti e due che questa faccenda non ha niente a che vedere con l’amicizia. Tu vuoi diventare ricco e io voglio diventare governatore di un vero Stato. Io ho bisogno del tuo liquore per diventare governatore, e tu hai bisogno della mia protezione per diventare ricco. Ma stavolta hai esagerato. Capito? Per quello che me ne importa, puoi anche avere il monopolio, ma se non mi garantisci un costante rifornimento di whisky, d’ora in avanti andrò a cercarmelo da qualche altra parte.»
«Via, governatore Harrison, posso capire che nell’attesa tu possa esserti innervosito. Ma voglio farmi perdonare. Che ne diresti se ti mettessi da parte sei botticelle di whisky della migliore qualità, tutte per te…»
Ma Harrison non era nella disposizione di spirito più adatta a farsi corrompere. «Ti stai scordando, signor Palmer, che se volessi quel whisky potrei anche prendermelo tutto.»
Be’, se Harrison poteva permettersi di essere brusco, Hooch poteva ripagarlo della stessa moneta, anche se era il genere di cose che per abitudine diceva col sorriso sulle labbra. «Signor governatore, puoi prenderti tutto il mio whisky una volta. Ma poi quale mercante vorrà più fare affari con te?»
Harrison rise fino a farsi venire le lacrime agli occhi. «Chiunque, Hooch Palmer, e tu lo sai benissimo!»
Hooch sapeva riconoscere la sconfitta, e si unì alle risate.
Si udì bussare alla porta. «Avanti» disse Harrison, facendo cenno a Hooch di restare seduto. Un soldato entrò, salutò e disse: «Il signor Andrew Jackson è qui e desidera vedervi, signore. Dice di venire dalle parti del Tennizy».
«Non l’aspettavo prima di qualche giorno ancora» si stupì Harrison. «Ma sono felicissimo, non potrei essere più onorato, fatelo entrare, fatelo entrare.»
Andrew Jackson. Doveva essere quell’avvocato, quel tale soprannominato «Hickory». Tempo addietro, quando Hooch batteva la regione del Tennizy, Hickory Jackson era noto come un tipico esempio di bravo ragazzo di campagna: aveva ucciso un uomo in un duello, non disdegnava le belle cazzottate, aveva fama di uno che manteneva la parola data, e correva voce che non fosse esattamente sposato con sua moglie, la quale nel proprio passato pareva celasse un marito tuttora vivo e vegeto. Ecco la differenza tra Hickory e Hooch: Hooch si sarebbe accertato che il marito fosse morto e sepolto da lunga pezza. Perciò Hooch era un po’ sorpreso che quel Jackson fosse diventato così importante da avere affari che dal nativo Tennizy lo portavano fino a Carthage City.
Ma la vera sorpresa fu quando Jackson fece il suo ingresso nella stanza, diritto come un fuso e con due occhi che parevano sprigionare fiamme. Attraversata la stanza a lunghi passi, tese la mano al governatore Harrison. Nel salutarlo, tuttavia, lo chiamò signor Harrison, e questo poteva significare solo due cose: o era un perfetto idiota, o non riteneva di avere bisogno di Harrison più di quanto questi avesse bisogno di lui.
«Avete intorno troppi Rossi» gli fece notare Jackson. «Quell’ubriacone orbo davanti alla porta, poi, è una cosa da dare il voltastomaco.»
«Lo considero una specie di animale domestico» si difese Harrison. «Il mio Rosso da compagnia.»
«Lolla-Wossiky» lo informò volonterosamente il mercante di liquori. Be’, non proprio volonterosamente. Non gli era piaciuto affatto il modo in cui Jackson lo aveva ignorato, e Harrison dal canto suo non si era preso la briga di presentarlo.
Jackson si voltò a squadrarlo. «Che cosa avete detto?»
«Lolla-Wossiky» ripeté Hooch.
«È così che si chiama l’orbo ubriacone» disse Harrison.
Jackson scrutò freddamente Hooch. «L’unica occasione in cui mi interessa il nome di un cavallo» disse «è quando ho intenzione di montarlo.»
«Mi chiamo Hooch Palmer» fece Hooch, tendendogli la mano.
Jackson non la prese. «Vi chiamate Ulysses Brock» lo corresse «e a Nashville vi siete lasciato alle spalle dieci sterline di debiti non pagati. Ora che lo Stato degli Appalachi ha adottato la valuta statunitense, ciò significa che siete debitore di duecentoventi dollari in oro. Quei debiti li ho riscattati io, e siccome avevo sentito dire che trafficavate in whisky da queste parti, si dà il caso che abbia i documenti con me. Ora penso proprio che vi farò mettere agli arresti.»
Hooch non avrebbe mai sospettato che Jackson potesse avere una simile memoria, o che fosse un tale farabutto da comprare quei documenti, specialmente dopo sette anni, quando tutto avrebbe dovuto essere ormai dimenticato. Eppure Jackson tirò fuori dalla tasca del soprabito un mandato e lo posò sulla scrivania del governatore Harrison.
«Poiché vi sono grato di aver già provveduto ad arrestare quest’uomo prima che io arrivassi» disse Jackson «sono lieto di informarvi che, secondo la legge degli Appalachi, il funzionario che compie l’arresto ha diritto al dieci per cento delle somme recuperate»
Harrison si appoggiò allo schienale della poltrona e sorrise a Hooch. «Be’, Hooch, forse è meglio che ti rilassi un po’, in modo che tutti e tre ci possiamo conoscere un po’ meglio. O forse non importa, visto che il signor Jackson sembra conoscerti meglio di me.»
«Lo conosco fin troppo bene, il signor Ulysses Brock» disse Jackson. «Appartiene proprio a quella razza di furfanti di cui noi del Tennizy abbiamo dovuto sbarazzarci prima di poter cominciare ad avere qualche pretesa di civiltà. Immagino che anche voi vorrete sbarazzarvi di questa feccia quanto prima, visto che avete intenzione di preparare il territorio del Wobbish all’ingresso negli Stati Uniti.»
«Mi pare che diate parecchio per scontato» obiettò Harrison. «Sapete, potremmo anche provare a cavarcela da soli.»
«Se non ce l’hanno fatta gli Appalachi con Tom Jefferson come presidente, dubito che voialtri possiate fare di meglio.»
«Be’, forse» gli fece notare Harrison «e ripeto forse, potremmo decidere di fare qualcosa che Tom Jefferson non ha avuto il fegato di fare. E per questo, forse, ci serve gente come il nostro Hooch.»
«Quelli che vi servono sono dei soldati» disse Jackson. «Non dei mercanti di rum.»
Harrison scosse la testa. «Signor Jackson, siete il tipo d’uomo che vuole risposte chiare, e per quanto mi riguarda posso ricostruire senza difficoltà il motivo per cui quelli del Tennizy vi hanno inviato fin quaggiù. Perciò arriverò subito al punto. Noi e voi ci troviamo alle prese con lo stesso problema, e quel problema può essere riassunto in una parola sola: Rossi.»
«Ed è proprio per questo motivo che resto perplesso nel vedere che permettete a questi Rossi ubriachi di ciondolare nel vostro quartier generale» lo interruppe Jackson. «È chiaro come il sole che il loro posto non è qui, ma a ovest del Mizzipy. Finché non li avremo mandati tutti quanti laggiù, non avremo né pace né civiltà. E dato che sia gli Appalachi sia gli Stati Uniti sono convinti che i Rossi debbano essere trattati come esseri umani, dobbiamo risolvere il nostro problema dei Rossi prima di entrare nell’Unione. Tutto qui.»
«Visto?» disse Harrison. «Siamo già perfettamente d’accordo.»
«E allora perché il vostro quartier generale brulica di Rossi come Independence Street a Washington City? Negli Appalachi permettono ai Cherriky di lavorare negli uffici e persino di detenere incarichi governativi nella capitale, incarichi che dovrebbero toccare ai Bianchi. E poi vengo qui, e scopro che anche voi vi circondate di Rossi»
«Non scaldatevi, signor Jackson, non ce n’è alcun bisogno. Forse che il re nel suo palazzo in Virginia non si circonda di Neri?»
«I Neri sono schiavi. Tutti sanno che i Rossi non si possono ridurre in schiavitù. Non sono abbastanza intelligenti per poterli addestrare come si deve.»
«Be’, accomodatevi pure in quella sedia, signor Jackson, e vi illustrerò ciò che voglio dire nel modo a parer mio più efficace, mostrandovi due magnifici esemplari di Shaw-Nee. Accomodatevi, ve ne prego.»
Jackson prese la sedia e si andò a mettere il più lontano possibile da Hooch. Nel guardarlo, Hooch aveva la sensazione che qualcosa gli rodesse le budella. Gli uomini come Jackson sembravano sempre così integri e onesti, ma Hooch sapeva che l’uomo buono non esisteva, esisteva solo l’uomo che ancora non si era fatto corrompere, o non era abbastanza nei guai, o non aveva il fegato di allungare la mano e prendersi quel che voleva. Secondo le esperienze che Hooch aveva fatto fino a quel momento, in fondo la virtù non si riduceva che a questo. Ma ora ecco che arrivava quel Jackson con tutte le sue arie e pretendeva che Bill Harrison lo mettesse agli arresti! Guarda un po’ che roba, uno straniero proveniente dai territori del Mizzipy che arrivava bel bello sventolando il mandato di un giudice degli Appalachi — figuriamoci! — che nel territorio del Wobbish non aveva maggior valore che se fosse stato scritto dall’imperatore d’Etiopia. Be’, signor Jackson, qui sei molto lontano da casa, e non è detto che per strada non ti capiti qualche bell’incidente.
No, no, no! si disse silenziosamente Hooch. A questo mondo andare in pari non significa nulla. O meglio, significa soltanto restare indietro. La migliore vendetta è diventare talmente ricco che tutta questa gente sia costretta a chiamarti «eccellenza»: ecco come si fa a andare in pari con questi ragazzi. Non è proprio il caso di menar colpi alla cieca. Se ti fai conoscere come uno che mena colpi alla cieca, sei finito, Hooch Palmer.
Perciò Hooch se ne restò lì a sedere tutto sorridente mentre Harrison chiamava il suo aiutante. «Perché non inviti Lolla-Wossiky a entrare qui da me? E già che ci sei, di’ a suo fratello che può entrare anche lui.»
Il fratello di Lolla-Wossiky? Doveva essere quel Rosso dall’aria insolente che se ne stava appoggiato al muro. Buffo, che due fagioli cresciuti nello stesso guscio potessero essere così diversi.
Lolla-Wossiky entrò con aria servile, tutto sorridente, muovendo rapidamente lo sguardo da una faccia di Bianco all’altra, chiedendosi che cosa volessero, e come poteva fare a compiacerli in modo da farsi ricompensare con un po’ di whisky. Gli si leggeva in faccia, la sete che aveva, anche se era già talmente ubriaco da non riuscire a stare in piedi. O in vita sua aveva ormai bevuto tanto di quel whisky che non riusciva a stare in piedi nemmeno da sobrio? Hooch non avrebbe saputo dirlo… ma ben presto ottenne la risposta. Harrison aprì il canterano alle sue spalle tirandone fuori una bottiglia e una tazza. Lolla-Wossiky guardò il liquido brunastro riversarsi nella tazza, e lo sguardo del suo unico occhio era così intenso che pareva gustare il liquore solo a vederlo. Ma non fece neanche un passo verso la tazza. Harrison allungò il braccio posando la tazza sull’angolo della scrivania vicino al Rosso, ma l’uomo restò immobile, sorridendo, guardando ora la tazza, ora Harrison, in paziente attesa.
Harrison si girò verso Jackson e sorrise. «Penso proprio che Lolla-Wossiky sia il Rosso più civilizzato dell’intero territorio del Wobbish, signor Jackson. Non prende mai niente che non gli appartenga. Non parla se non è interrogato. Obbedisce senza fiatare a ogni mio ordine. E in cambio chiede soltanto una tazza di liquido. Non deve nemmeno essere roba buona. Che sia whisky di granturco o rum spagnolo, a lui va bene lo stesso. Non è vero, Lolla-Wossiky?»
«Molto giusto, eccellenza» disse Lolla-Wossiky. La sua pronuncia era stranamente chiara, per essere quella di un Rosso. Specialmente di un Rosso ubriaco.
Hooch vide che Jackson studiava il Rosso orbo da un occhio con evidente disgusto. Poi lo sguardo dell’avvocato del Tennizy si spostò verso la porta, dove si trovava il Rosso alto, forte e insolente. Hooch si divertì a guardare l’espressione di Jackson. In un attimo, il disgusto si era trasformato in rabbia evidente. Rabbia e, sì, paura. Eh, già, signor Jackson, nemmeno tu sei immune dalla paura. Hai capito di che pasta è fatto il fratello di Lolla-Wossiky. È nemico tuo e mio, nemico di qualsiasi uomo bianco che voglia stabilirsi in questa terra, perché prima o poi questo Rosso pieno di boria ti pianterà il suo tommy-hawk nel cranio e poi ti scorticherà lentamente, molto lentamente, e il tuo scalpo non si sognerà nemmeno di venderlo ai francesi, mio caro signor Jackson, lo terrà per sé e lo darà ai suoi figli e dirà loro: «Questo è l’unico Bianco buono. Questo è l’unico Bianco che non infrangerà mai la parola data. Ecco che cosa dovete fare ai Bianchi». Hooch lo sapeva, Harrison lo sapeva, e Jackson lo sapeva. Quel pezzo di giovanotto sulla porta voleva dire morte. Quel pezzo di giovanotto era il motivo per cui i Bianchi erano costretti a vivere a est delle montagne, ammassati uno sull’altro in quelle vecchie città piene di avvocati e professori e gente dalla voce stridula che non ti lasciava neanche lo spazio per respirare. Gente come Jackson, insomma. A questa idea, Hooch si lasciò sfuggire una risatina. Jackson era esattamente il genere d’uomo per evitare il quale la gente emigrava all’ovest. Ma quanto dovrò spingermi a ovest prima che gli avvocati perdano le mie tracce e restino definitivamente alle mie spalle?
«Vedo che avete notato Ta-Kumsaw. È il fratello maggiore di Lolla-Wossiky e mio caro, carissimo amico. Pensate, conosco questo ragazzo fin da prima che morisse suo padre. Guardate come si è fatto robusto!»
Se Ta-Kumsaw si era reso conto che Harrison si stava prendendo gioco di lui, non lo diede a vedere. Non guardava nessuno degli uomini che erano nella stanza, ma teneva lo sguardo puntato fuori della finestra alle spalle del governatore. Ma Hooch non era tipo da lasciarsi imbrogliare. Hooch sapeva bene che cosa Ta-Kumsaw stesse guardando, e per giunta aveva una certa idea di ciò che stava provando. Quei Rossi la famiglia la prendevano sul serio. Ta-Kumsaw stava segretamente osservando suo fratello, e se Lolla-Wossiky era troppo sbronzo per provare la minima vergogna, questo significava semplicemente che Ta-Kumsaw si sarebbe vergognato anche per lui.
«Ta-Kumsaw» disse Harrison. «Come vedi, ti ho versato da bere. Su, siediti e bevi un goccetto, e poi potremo parlare.»
Alle parole di Harrison, Lolla-Wossiky si irrigidì. Possibile che, dopotutto, quel liquore non fosse destinato a lui? Ma Ta-Kumsaw non batté ciglio, né diede il minimo segno di avere udito.
«Visto?» esclamò Harrison rivolto a Jackson. «Ta-Kumsaw non è abbastanza civilizzato da sedersi a bere un goccetto in allegria con gli amici. Ma suo fratello sì che è civilizzato, nevvero? Eh, Lolly? Mi dispiace non avere una sedia anche per te, amico mio, ma puoi sederti per terra qui sotto la mia scrivania, ai miei piedi, e berti questo rum.»
«Voi molto gentile» disse Lolla-Wossiky con quella sua pronuncia chiara e precisa. Con grande sorpresa di Hooch, il Rosso orbo da un occhio non si gettò scompostamente sulla tazza, ma si fece avanti con cautela, ogni passo uno sforzo di precisione, e prese la tazza con mani scosse solo da un leggero tremito. Poi si inginocchiò davanti al tavolo di Harrison e, sempre tenendo la tazza in equilibrio, si abbassò in posizione seduta, a gambe incrociate.


Ma era ancora davanti al tavolo, non sotto, e Harrison si premurò di farglielo notare. «Vorrei che tu sedessi sotto il mio tavolo» disse il governatore. «La considererei una grande cortesia.»
Così Lolla-Wossiky chinò la testa finché la fronte quasi non gli toccò le ginocchia e dondolandosi sulle natiche avanzò fino a trovarsi sotto il tavolo. Bere in quella posizione gli era difficilissimo, perché non poteva nemmeno raddrizzare la testa, figuriamoci inclinarla all’indietro per vuotare la tazza. Ma ci riuscì, dondolandosi da una parte e dall’altra e sorseggiando il liquido con grande cautela.
Nel frattempo Ta-Kumsaw non aveva aperto bocca, né aveva dato segno di aver notato l’umiliazione a cui suo fratello era stato sottoposto. Oh, pensò Hooch, oh, che fuoco deve divampare in petto a quel ragazzo! Harrison sta veramente rischiando grosso. E poi, se è veramente il fratello di Lolla-Wossiky, sicuramente saprà che è stato Harrison a uccidere suo padre durante le rivolte degli anni Novanta, quando il generale Wayne combatteva contro i francesi. Questo genere di cose un uomo non le dimentica, specialmente un Rosso, e adesso Harrison lo stava mettendo alla prova, lo stava mettendo alla prova fino all’estremo limite.
«Ora che tutti si sono messi a proprio agio» disse Harrison «perché non ti metti seduto, Ta-Kumsaw, e non ci spieghi perché sei venuto?»
Ta-Kumsaw non si mise a sedere, né chiuse la porta, né si mosse verso Harrison. «Io parlo per Shaw-Nee, Caska-Skeeaw, Pee-Orawa, Winny-Baygo.»
«Lasciamo andare, Ta-Kumsaw, sai benissimo che non parli nemmeno per tutti gli Shaw-Nee, figuriamoci poi per gli altri.»
«Tutte tribù che firmano trattato di generale Wayne» proseguì Ta-Kumsaw come se Harrison non avesse nemmeno aperto bocca. «Trattato dice Bianchi non vendere whisky a Rossi.»
«È giusto» disse Harrison. «E noi quel trattato lo rispettiamo.»
Senza guardare Hooch, Ta-Kumsaw alzò la mano e lo indicò. A Hooch parve che con quel dito Ta-Kumsaw lo avesse toccato veramente. Stavolta quella che provò non fu rabbia, ma autentica paura. Correva voce che alcuni Rossi possedessero un richiamo magico così potente che nessun talismano poteva proteggerti, e così quelli ti attiravano da solo nella foresta e ti facevano a fettine con i loro coltelli, per il puro gusto di sentirti urlare. Ecco a che cosa pensò Hooch, quando sentì che Ta-Kumsaw lo indicava con quel gesto carico di odio.
«Perché indichi il mio vecchio amico Hooch Palmer?» chiese Harrison.
«Oh, immagino che oggi tutti ce l’abbiano con me» disse Hooch. Rise, ma la risata non bastò a scacciare la paura.
«Lui porta chiatta piena di whisky» spiegò Ta-Kumsaw.
«Certo, ha portato un sacco di roba» confermò Harrison. «Ma se ha portato del whisky, questo verrà consegnato al vivandiere del forte, e puoi star certo che ai Rossi non ne sarà venduta neanche una goccia. Noi quel trattato lo rispettiamo, Ta-Kumsaw, anche se voialtri Rossi ultimamente non vi siete comportati troppo bene. Siamo al punto che le chiatte non possono più scendere l’Hio senza scorta, amico mio, e se la situazione non si calma temo che l’esercito dovrà intraprendere qualche azione.»
«Bruciare villaggio?» chiese Ta-Kumsaw. «Uccidere bambini? Vecchi? Donne?»
«Chi diavolo ti ha messo in testa queste idee?» chiese Harrison. Sembrava offeso a morte, anche se Hooch sapeva bene che quella descritta da Ta-Kumsaw era la tipica azione dell’esercito.
Hooch fu il primo a ribattere: «Voi Rossi bruciate vivi i contadini indifesi nelle loro capanne di tronchi, e i pionieri sulle loro imbarcazioni, non è vero? E allora che cosa ti fa pensare che i vostri villaggi debbano avere un trattamento migliore, eh?»
Nemmeno adesso Ta-Kumsaw lo guardò. «Legge inglese dice: uccidi l’uomo che ruba tua terra, non sei cattivo. Uccidi un uomo per rubare sua terra, tu molto cattivo. Quando noi uccidiamo contadini bianchi, noi non siamo cattivi. Quando voi uccidete uomini rossi che vivono qui da mille anni, voi siete molto cattivi. Trattato dice: tutti restano a est del fiume My-Ammy, ma loro non restano, e voi li aiutate.»
«Il signor Palmer ha parlato a sproposito» disse Harrison. «Qualsiasi cosa voi selvaggi facciate alla nostra gente — torturare gli uomini, violentare le donne, portarvi via i bambini per ridurli in schiavitù — noi non facciamo la guerra a chi non può difendersi. Siamo gente civile, e ci comportiamo in maniera civile.»
«Quest’uomo vende suo whisky a uomini rossi. Loro poi strisciare nella polvere come vermi. Quest’uomo dà suo whisky a donne rosse. Loro poi deboli come cerve ferite, fare tutto quello che lui vuole.»
«Se lo farà, lo arresteremo» replicò Harrison. «Lo processeremo e lo puniremo per avere infranto la legge.»
«Se lui fa questo, tu non arresti» disse Ta-Kumsaw. «Tu dividi pellicce con lui. Tu proteggi.»
«Non darmi del bugiardo» ribatté Harrison.
«Tu non dire bugie» disse Ta-Kumsaw.
«Se continui a rivolgerti ai Bianchi in questo tono, Ta-Kumsaw, vecchio mio, prima o poi qualcuno si arrabbierà sul serio e ti farà saltare le cervella.»
«Allora io sicuro tu arresti. Io sicuro tu processi e punisci perché lui andato contro legge.» Ta-Kumsaw pronunciò queste parole senza l’ombra di un sorriso, ma Hooch aveva trafficato con i Rossi abbastanza a lungo da capire il loro genere di ironia.
Harrison annuì gravemente. A Hooch venne da pensare che forse Harrison non si era reso conto che si trattava soltanto di sarcasmo, e magari riteneva che Ta-Kumsaw ci credesse veramente. Ma no, Harrison sapeva che sia lui sia Ta-Kumsaw stavano mentendo; e allora a Hooch balenò l’idea che quando due persone si mentono a vicenda e ciascuna delle due sa che l’altra sta mentendo, allora ci si avvicina maledettamente a dire la verità.
La cosa divertente era che invece Jackson a quella roba ci credeva per davvero. «Giusto» disse l’avvocato del Tennizy. «È il rispetto della legge a distinguere l’uomo civile dal selvaggio. I Rossi non sono ancora abbastanza evoluti, e se non siete disposti a riconoscere le leggi dei Bianchi, non vi resta che farvi da parte.»
Per la prima volta, Ta-Kumsaw guardò uno di loro diritto negli occhi. Fissò gelidamente Jackson e disse: «Questi uomini sono bugiardi. Sanno che cosa è vero, ma dicono che non è vero. Tu non sei bugiardo. Tu credi a quello che dici».
Jackson annuì gravemente. Era così vanitoso, tronfio e pieno di sé che Hooch non riuscì a resistere e cominciò a scaldare la sedia sulla quale Jackson era seduto, ma solo un pochino, il minimo necessario a fargli dimenare il fondoschiena. Tanto bastò a fargli cadere di dosso qualche strato di dignità. Ma Jackson continuava a pavoneggiarsi. «Io credo in quello che dico, perché dico la verità.»
«Tu dici quello che credi. Ma ancora non è verità. Come ti chiami?»
«Andrew Jackson.»
Ta-Kumsaw annuì. «Hickory.»
Jackson parve stupito e al tempo stesso assai lusingato che Ta-Kumsaw avesse sentito parlare di lui. «C’è chi mi chiama così.» Hooch riscaldò la sua sedia di qualche grado.
«Giacca Azzurra dice che Hickory è un brav’uomo.»
Pur continuando a non avere la minima idea del perché quella sedia fosse così scomoda, Jackson non poté più resistere. Saltò in piedi e si fece avanti, scrollando le gambe a ogni passo nel tentativo di raffreddarsi. Ma continuò a parlare, con tutta la dignità di cui era capace. «Sono felice che Giacca Azzurra la pensi così. È il capo degli Shaw-Nee del Tennizy, vero?»
«Qualche volta» disse Ta-Kumsaw.
«Che cosa significa, qualche volta?» chiese Harrison. «O è un capo, o non lo è.»
«Quando parla giusto è capo» chiarì Ta-Kumsaw.
«Be’, sono felice di sapere che ha fiducia in me» disse Jackson. Ma il suo sorriso era leggermente sforzato, perché Hooch era impegnato a riscaldargli il pavimento sotto i piedi e, a meno che il vecchio Hickory non riuscisse a spiccare il volo, stavolta era un po’ difficile che potesse sfuggirgli. Hooch non aveva intenzione di tormentarlo troppo a lungo. Solo finché non avesse visto Jackson fare un paio di saltelli, e poi cercare di spiegare perché si fosse messo a ballare di fronte a un giovane guerriero Shaw-Nee e al governatore William Henry Harrison.
Il giochetto di Hooch tuttavia andò a vuoto, perché in quel preciso momento Lolla-Wossiky crollò in avanti da sotto il tavolo, ruzzolando sul pavimento. Aveva gli occhi chiusi, e un sorriso ebete dipinto sul viso. «Giacca Azzurra!» esclamò. Hooch notò che l’alcol gli aveva finalmente impastato la voce. «Hickory!» sbraitò il Rosso orbo da un occhio.
«Tu sei mio nemico» affermò Ta-Kumsaw, ignorando il fratello.
«Ti sbagli» disse Harrison. «Io sono tuo amico. Il tuo vero nemico è lassù a nord, nella città di Vigor Church. Il tuo vero nemico è quel rinnegato di Corazza-di-Dio Weaver.»
«Corazza-di-Dio Weaver non vende whisky ai Rossi.»
«Neanch’io» assicurò Harrison. «Ma è lui quello che disegna mappe dell’intero territorio a ovest del Wobbish. E lo fa per dividerlo in appezzamenti che metterà in vendita dopo avere sterminato tutti i Rossi.»
Ta-Kumsaw non prestò la minima attenzione al tentativo di Harrison di aizzarlo contro il suo rivale. «Sono venuto per avvisarti» disse Ta-Kumsaw.
«Per avvisarmi?» esclamò Harrison. «Tu, uno Shaw-Nee che non rappresenta nessuno, vieni ad avvisarmi, nel bel mezzo del mio forte, con cento soldati pronti a spararti addosso al mio minimo cenno?»
«Rispetta il trattato» disse Ta-Kumsaw.
«Oppure?» chiese Jackson.
«Oppure tutti i Rossi che vivono a ovest delle montagne si uniranno e ti faranno a pezzi.»
Harrison gettò indietro la testa e rise sino a farsi venire le lacrime agli occhi. Ta-Kumsaw non mostrò alcuna emozione.
«Tutti i Rossi, Ta-Kumsaw?» si stupì Harrison. «Vuoi dire anche il buon Lolly? Perfino il mio Shaw-Nee da compagnia, il mio Rosso addomesticato, perfino lui?»
Per la prima volta Ta-Kumsaw guardò suo fratello, che russava disteso sul pavimento. «Il sole sorge ogni giorno, uomo bianco. Ma si può dire addomesticato? La pioggia cade ogni volta. Ma si può dire addomesticata?»
«Scusami, Ta-Kumsaw, ma quest’orbo ubriacone è addomesticato come il mio cavallo.»
«Oh, sì» disse Ta-Kumsaw. «Mettigli una sella. Mettigli una briglia. Saltagli in groppa e vai. Vedi dove ti porta, questo Rosso addomesticato. Non dove tu vuoi.»
«Esattamente dove voglio io» ribatté Harrison. «Ficcatelo in testa. Tuo fratello l’ho sempre a portata di mano. E se fai un solo passo falso, ragazzo mio, lo arresterò come tuo complice e lo farò impiccare.»
Ta-Kumsaw sorrise appena. «Tu lo credi. Lolla-Wossiky lo crede. Ma prima che tu possa mettergli le mani addosso, avrà imparato a vedere con suo altro occhio.»
Poi Ta-Kumsaw si voltò e uscì dalla stanza. Silenzioso, agile, senza sussiego, senza rabbia, senza nemmeno chiudere la porta alle sue spalle. Si muoveva con la grazia di un animale, di un animale molto pericoloso. Una volta, anni prima, mentre si trovava da solo sulle montagne, Hooch aveva visto un coguaro. Ecco che cos’era Ta-Kumsaw. Un felino omicida.
L’aiutante di Harrison chiuse la porta.
Harrison si voltò verso Jackson e sorrise «Visto?» disse.
«Che cosa avrei dovuto vedere, signor Harrison?»
«Debbo sillabarvelo a chiare lettere, signor Jackson?»
«Sono un avvocato. Mi piacciono le cose sillabate a chiare lettere. Ammesso che sappiate sillabare, si capisce.»
«Io non so neanche leggere» si intromise allegramente Hooch.
«E nemmeno sai tenere la bocca chiusa» disse Harrison. «E allora ve lo dirò a chiare lettere, Jackson. Voi e i vostri ragazzi del Tennizy blaterate di voler trasferire i Rossi a ovest del Mizzipy. Ora supponiamo che ci riusciate. E poi che cosa farete, piazzerete i soldati lungo tutto il corso del fiume perché stiano di guardia giorno e notte? State pur sicuro che torneranno da questa parte del fiume come e quando vorranno, saccheggiando, depredando, torturando e uccidendo.»
«Non sono uno stupido» protestò Jackson. «Sarà una guerra lunga e sanguinosa, ma quando li avremo cacciati oltre il fiume saranno a pezzi. E uomini come quel Ta-Kumsaw… saranno morti o screditati.»
«La pensate così? Be’, durante la guerra lunga e sanguinosa di cui andate cianciando, moriranno un sacco di ragazzi bianchi, di donne bianche, di bambini bianchi. Per quanto mi riguarda, sono di un’altra idea. Questi Rossi succhiano whisky come vitelli alla poppa. Due anni fa a est del My-Ammy vivevano più di mille Pee-Ankashaw. Poi hanno assaggiato il liquore. Hanno smesso di lavorare, hanno smesso di mangiare, si sono indeboliti al punto che la prima epidemia di raffreddore li ha spazzati via dal primo all’ultimo. Se esiste ancora un solo Pee-Ankashaw vivo, io non ne so nulla. La stessa cosa è accaduta ai Chippy-Wa, lassù a nord, con la sola differenza che lì sono stati i mercanti francesi. E il bello del liquore è che ammazza i Rossi senza che un solo Bianco debba rimetterci la pelle.»
Jackson si tirò lentamente in piedi. «Quando sarò a casa dovrò farmi tre bagni» disse «e nemmeno allora mi sentirò pulito.»
Hooch notò con grande piacere che Harrison era veramente fuori dei gangheri. Il governatore si alzò in piedi e urlò a Jackson con tanta foga che Hooch sentì tremare la sedia sotto di sé: «Non fate l’arrogante con me, ipocrita che non siete altro! Anche voi li volete tutti morti, esattamente come me! Tra noi non c’è alcuna differenza!»
Jackson si fermò sulla soglia guardando il governatore con aria disgustata. «Il signor Harrison, l’assassino, l’avvelenatore, non riesce a vedere la differenza tra se stesso e un soldato. Ma il soldato la vede, eccome.»
A differenza di Ta-Kumsaw, Jackson non seppe fare a meno di sbattere la porta.
Harrison si lasciò ricadere sulla sedia. «Hooch, debbo dirti che non ho molta simpatia per quel tizio.»
«Non importa» disse Hooch. «È dalla tua parte.»
Harrison sorrise lentamente. «Lo so. Quando si arriverà alla guerra, ci ritroveremo insieme tutti quanti. Tranne forse quell’amico dei Rossi che sta lassù a Vigor Church.»
«Anche lui» assicurò Hooch. «A guerra iniziata, i Rossi non saranno più capaci di distinguere un Bianco dall’altro. E quando la sua gente comincerà a crepare esattamente come la nostra, anche Corazza-di-Dio si batterà.»
«Certo, d’accordo, ma se Jackson e Weaver facessero bere i Rossi come facciamo noi, non ci sarebbe neanche bisogno di una guerra.»
Hooch mirò alla sputacchiera, senza mancarla di molto. «Quel Rosso, quel Ta-Kumsaw…»
«Ebbene?» chiese Harrison.
«Mi dà da pensare.»
«A me no» disse Harrison. «Ho qui suo fratello, svenuto sul pavimento. Ta-Kumsaw non farà un bel niente.»
«Quando ha puntato il dito verso di me dalla parte opposta della stanza, mi sono sentito toccare. Ho idea che abbia un richiamo magico. O forse il tocco a distanza. Mi sembra un tipo pericoloso.»
«Non crederai mica a tutte quelle stregonerie, eh, Hooch? Sei una persona così istruita. Ti credevo al di sopra di questo genere di superstizioni.»
«Non lo sono affatto, e nemmeno tu, Bill Harrison. Quando hai costruito il forte, hai fatto venire un rabdomante per sapere dove avresti trovato terreno solido, e quando la tua prima moglie ha partorito, hai fatto chiamare una fiaccola per conoscere la posizione del bambino.»
«Ti avverto» disse Harrison «non azzardarti a dire una sola parola su mia moglie.»
«Ma quale, Bill? Quella calda o quella fredda?»
A questo punto Harrison inanellò una serie di robuste imprecazioni. Hooch dal canto suo era felice, Hooch era al settimo cielo. Aveva proprio il dono di scaldare le situazioni, sissignori, e a scaldare gli animi c’era più gusto perché non c’erano fiamme, solo tanto fumo, tanta aria calda.
Be’, Hooch lasciò che il vecchio Bill Harrison si sfogasse per un po’. Poi sorrise e alzò le mani come per arrendersi. «Via, via, Bill, lo sai che non intendevo offenderti. Non sapevo che negli ultimi tempi tu fossi diventato così suscettibile. Immaginavo che tutti e due sapessimo dove crescono i bambini, come hanno fatto a entrarci, e come ne escono, e le tue donne non lo fanno diversamente dalle mie. E quando è lì distesa a urlare, sai che c’è una levatrice che può farla addormentare, o calmare il suo dolore, e quando il bambino tarda a venire, chiami una fiaccola per farti dire com’è messo. Perciò ascoltami, Bill Harrison. Quel Ta-Kumsaw ha qualche dono, qualche potere. È più forte di quel che sembra.»
«Davvero, Hooch? Be’, forse è come dici, e forse no. Non hai sentito che cos’ha detto? Che prima che io possa mettere le mani addosso a Lolla-Wossiky, quello imparerà a vedere con l’altro occhio. Ma non è un profeta, e presto lo dimostrerò.»
«Già che parliamo dell’orbo, ti avverto che sta cominciando a scoreggiare di brutto.»
Harrison chiamò il suo aiutante. «Mandami immediatamente il caporale Withers e quattro soldati.»
Hooch ammirava il modo in cui Harrison sapeva mantenere la disciplina. Non erano trascorsi trenta secondi dall’ordine, che gli uomini erano già nella stanza, e il caporale Withers salutava dicendo: «Agli ordini, generale Harrison».
«Di’ a tre dei tuoi uomini di portare questo animale nella stalla.»
Il caporale Withers obbedì all’istante, fermandosi solo per dire: «Sissignore, generale Harrison».
Generale Harrison. Hooch sorrise. Sapeva che al massimo Harrison era arrivato al grado di colonnello sotto il generale Wayne, durante l’ultima guerra coi francesi, e anche in quel caso non aveva contato gran che. Generale. Governatore. Che razza di pallone… Ma Harrison si stava nuovamente rivolgendo a Withers, stavolta guardando in direzione di Hooch. «Caporale, tu e il soldato Dickey siete cortesemente pregati di arrestare il signor Palmer e di metterlo sotto chiave.»
«Arrestarmi?» urlò Hooch. «Che diavolo ti prende?»
«In genere gira armato, per cui sarà meglio perquisirlo da capo a piedi» ordinò Harrison. «Prima di metterlo sotto chiave consiglierei anzi di spogliarlo completamente, e di lasciarlo così. Non vorrei che il vecchio volpone se la svignasse.»
«E per quale motivo vuoi farmi arrestare?»
«Te ne sei dimenticato? Abbiamo un mandato di arresto per insolvenza» disse Harrison. «In più, sei stato accusato di vendere whisky ai Rossi. Naturalmente dovremo mettere sotto sequestro tutti i tuoi beni — quei barilotti dall’aria sospetta che i miei ragazzi stanno portando nel forte da stamattina — e venderli in modo da pagare i tuoi creditori. Se riusciamo a venderli a buon prezzo e a farti abbuonare l’infame accusa di aver venduto liquori ai Rossi, be’, allora ti lasceremo andare.»
Poi Harrison uscì piantandolo in asso. Hooch imprecò e sputò e fece ogni sorta di commenti sulla madre e sulla moglie di Harrison, ma il soldato Dickey si teneva ben stretto il suo moschetto, e quel moschetto aveva una baionetta innestata dalla parte giusta, per cui Hooch dovette lasciarsi spogliare e perquisire. Peggio ancora fu però — e qui imprecò di nuovo — quando Withers lo fece marciare attraverso il fortino nudo come un verme, e lo chiuse in un magazzino senza neanche dargli una coperta. Un magazzino pieno di botti vuote dell’ultima spedizione di whisky.
Rimase in quel magazzino per due giorni prima del processo, e sulle prime accarezzò in cuor suo propositi omicidi. Nel pensare a come vendicarsi non si trovò certamente a corto d’idee. Per esempio, avrebbe potuto dar fuoco alle tendine di pizzo a casa di Harrison; oppure avrebbe potuto appiccare un incendio nel deposito del whisky, da dove si sarebbe propagato ovunque. Che vantaggio c’era nell’essere una scintilla, infatti, se non poteva servirsene per pareggiare il conto con gente che prima si dice amica tua, e un momento dopo ti sbatte in gattabuia?
Ma Hooch non diede fuoco a un bel niente, perché non era uno stupido. Prima di tutto sapeva che, una volta scoppiato un incendio all’interno del fortino, era molto probabile che nel giro di un’ora si sarebbe diffuso per ogni dove. Non era poi meno probabile che, mentre tutti correvano qua e là a salvare mogli, figli, polvere da sparo e liquore, a nessuno capitasse di pensare a un certo mercante di whisky rinchiuso in un magazzino. Hooch non aveva molta voglia di finire arrosto in un incendio da lui stesso provocato. Come vendetta, avrebbe lasciato molto a desiderare. Avrebbe avuto tutto il tempo di provocare incendi quando si fosse trovato una corda intorno al collo, ma non aveva la minima intenzione di rischiare la pelle per pareggiare i conti in una questione del genere.
Ma il motivo principale per cui non appiccò incendi non era la paura, era il puro e semplice senso degli affari. Harrison aveva combinato quello scherzetto per far capire a Hooch che non gli piaceva il modo in cui questi ritardava le spedizioni di liquore per far salire i prezzi. Il governatore voleva fargli capire che il vero potere era in mano sua, mentre dalla sua parte Hooch aveva solo il denaro. Benissimo, che Harrison giocasse pure a fare il grand’uomo. Anche Hooch sapeva qualcosa. Sapeva che un giorno o l’altro il territorio del Wobbish avrebbe chiesto al Congresso degli Stati Uniti di diventare uno Stato. E quando ciò fosse avvenuto, un certo William Henry Harrison avrebbe nutrito nel suo cuoricino l’ambizione di diventare governatore. E Hooch aveva visto un numero sufficiente di campagne elettorali a Suskwahenny, in Pennsylvania e negli Appalachi per sapere che, senza un bel mucchio di dollari d’argento da distribuire, di voti se ne vedono ben pochi. E quando fosse giunto il momento, avrebbe potuto essere lui quello che distribuiva i bei dollari d’argento ai futuri elettori di Harrison. Oppure no. Quel giorno, quando Carthage fosse stata una vera città e il Wobbish un vero Stato, avrebbe potuto aiutare qualcun altro a piazzarsi nella residenza del governatore, e allora Harrison avrebbe trascorso il resto dei suoi giorni a ripensare a quando poteva mettere sotto chiave chi voleva, e avrebbe digrignato i denti dalla rabbia ripensando a come uomini del calibro di Hooch avevano mandato il suo sogno in frantumi.
Ecco come fece Hooch a non annoiarsi, seduto in quel magazzino per due lunghi giorni e due interminabili notti.
Poi lo tirarono fuori e lo trascinarono in tribunale, sporco, con la barba lunga, i capelli arruffati e i vestiti tutti gualciti. Il giudice era il generale Harrison, i giurati erano tutti in uniforme, e l’avvocato difensore era… Andrew Jackson! Era evidente che il governatore Bill stava cercando di fargli perdere le staffe, nella speranza che cominciasse a inveire, ma Hooch non era certo nato ieri. Sapeva che qualsiasi cosa Harrison avesse in mente, mettersi a urlare avrebbe potuto solo peggiorare le cose. Non c’era che chinare la testa e sopportare.
Ci vollero solo pochi minuti.
Hooch ascoltò con volto impassibile un giovane tenente testimoniare che tutto il whisky di Hooch era stato venduto al vivandiere del forte allo stesso prezzo della volta precedente, non un centesimo di più né uno di meno. Secondo la documentazione ufficiale, Hooch non aveva ricavato il minimo profitto dall’averli fatti aspettare quattro mesi tra una spedizione e l’altra. Be’, pensò Hooch, in fondo non hanno torto, Harrison vuole farmi capire da che parte tira il vento. Perciò non aprì bocca. Sotto quell’espressione solenne, Harrison si stava divertendo come un pazzo. Divertitevi pure, pensò Hooch. Non riuscirete a farmi arrabbiare.
Ma alla fine ci riuscirono, eccome. Dal mucchio presero duecentoventi dollari e li consegnarono a Andrew Jackson, proprio lì nel bel mezzo dell’aula. Gli contarono in mano undici monete d’oro da venti dollari. Vedendo quel metallo fiammeggiante finire nelle mani di Jackson, Hooch provò un acuto dolore fisico. Allora non riuscì più a trattenersi, pur riuscendo a conservare un tono di voce basso e pacato. «Non mi sembra regolare» disse «che il querelante faccia anche da avvocato difensore.»
«Oh, ma non ti fa da avvocato difensore nella causa per debiti» replicò Vostro Onore il giudice Harrison. «Solo in quella in cui sei accusato di aver venduto alcolici ai Rossi.» Poi Harrison sorrise, e con un colpo di martelletto dichiarò chiusa la questione.
Nemmeno la faccenda dei liquori richiese molto tempo. Jackson presentò una seconda volta le medesime fatture e ricevute, stavolta per dimostrare che tutto il whisky era stato venduto al vivandiere di Fort Carthage, e che ai Rossi non ne era andata neanche una goccia. «Anche se francamente debbo dire» aggiunse Jackson «che la quantità di whisky rappresentata da queste ricevute parrebbe più che sufficiente al consumo di tre anni di un esercito dieci volte più numeroso del vostro.»
«Abbiamo parecchi soldati cui piace stare allegri» disse il giudice Harrison. «Dubito che questo whisky possa durare più di sei mesi. Ma non una goccia ai Rossi, signor Jackson, statene certo!»
Poi dichiarò Hooch Palmer, alias Ulysses Brock, assolto da tutte le accuse. «Ma che questo vi serva da lezione, signor Palmer» lo esortò Harrison, tutto compreso nel suo ruolo di giudice. «Sulla frontiera la giustizia è rapida e implacabile. Badate di pagare i vostri debiti. Ed evitate perfino l’apparenza del male.»
«Statene certo» disse Hooch allegramente. Harrison gli aveva fatto vedere i sorci verdi, ma tutto era finito bene. Oh, gli scocciava un po’ per i duecento venti dollari, come pure per i due giorni in gattabuia, ma Harrison in fondo non aveva voluto infierire. Perché quello che Jackson non sapeva, e nessun altro aveva creduto opportuno ricordare, era che per una curiosa coincidenza Hooch Palmer aveva anche l’appalto come vivandiere dell’esercito degli Stati Uniti nel territorio del Wobbish. Tutti quei documenti dai quali risultava che non aveva venduto whisky ai Rossi in realtà dimostravano soltanto che l’aveva venduto a se stesso, e con un buon margine di guadagno. Ora Jackson se ne sarebbe andato a casa, e Hooch si sarebbe piazzato nel magazzino del vivandiere a vendere liquore ai Rossi a prezzo esorbitante, dividendo i guadagni con il governatore Bill e guardando i Rossi morire come mosche. Lo scherzo che Harrison aveva giocato a Hooch non era niente in confronto a quello che aveva giocato al vecchio Hickory.
Quando Jackson venne traghettato sull’altra riva dell’Hio, Hooch fece in modo di trovarsi sull’imbarcadero. Jackson si era portato dietro due ragazzoni di montagna armati nientemeno che di fucile. Hooch prese mentalmente nota del fatto che uno di loro sembrava un mezzo Rosso, probabilmente un bastardo Cherriky. Negli Appalachi cose del genere capitavano spesso. Bianchi regolarmente sposati con squaw, quasi fossero state donne vere! E ambedue i fucili avevano stampigliato sulla canna il marchio «Eli Whitney», vale a dire che erano fabbricati nello Stato di Irrakwa, dove quel Whitney aveva messo su bottega e di quei fucili ne produceva una quantità tale da far crollare i prezzi; addirittura correva voce che tutti i suoi operai fossero donne, squaw Irrakwa, cose da non credersi. Jackson poteva blaterare quanto voleva di respingere i Rossi a ovest del Mizzipy, ma era ormai troppo tardi. Tutta colpa di Ben Franklin, quando aveva permesso agli Irrakwa di fondare un proprio Stato lassù a nord, e Tom Jefferson aveva contribuito a peggiorare le cose negli Appalachi quando dopo aver combattuto nella rivoluzione contro il re i Cherriky avevano ottenuto la cittadinanza e il diritto di voto. Tratta i Rossi come cittadini, e quelli cominceranno a immaginare di avere gli stessi diritti dei Bianchi. Se cose del genere avessero attecchito, non c’era modo che ne venisse fuori una società ordinata. Figuriamoci, prima o poi anche i Neri avrebbero cominciato a brigare per liberarsi dalla schiavitù, e in men che non si dica uno sarebbe andato a sedersi in un saloon, e alla sua sinistra si sarebbe visto un Rosso, e alla sua destra si sarebbe visto un Nero, e questa era una cosa chiaramente contro natura.
Così Jackson se ne andava, fermamente convinto di fare di tutto per salvare i Bianchi dalla minaccia dei Rossi, e intanto viaggiava con un mezzosangue e portava a tracolla un fucile fabbricato dai Rossi. Peggio ancora, nella borsa della sella Jackson si portava via undici monete d’oro che secondo giustizia avrebbero dovuto essere di Hooch. E questi s’infuriò talmente da perdere la testa.
Perciò cominciò a riscaldare la borsa di Jackson, proprio nel punto in cui la fibbia metallica la fermava alla sella. Dalla parte opposta del fiume, sentiva il cuoio che si carbonizzava, annerendosi e indurendosi intorno alla fibbia. Ben presto, con i movimenti del cavallo, la borsa sarebbe caduta a terra. Ma siccome era facile che se ne accorgessero, Hooch pensò che non fosse il caso di fermarsi alla borsa. Così riscaldò parecchi altri punti, e non si occupò solo della sella di Jackson, ma anche di quelle dei suoi compagni. Raggiunta la riva opposta, i tre balzarono in sella e spronarono via, ma Hooch sapeva che prima di arrivare a Nashville si sarebbero ritrovati a cavalcare a pelo. Si augurò con tutto il cuore che la sella di Jackson si rompesse nel momento e nel luogo meno opportuni, in modo che il vecchio Hickory battesse le chiappe per terra, o addirittura si rompesse un braccio. La sola idea di questa prospettiva colmò Hooch di soddisfazione. A essere una scintilla c’era anche da divertirsi, ogni tanto. Per esempio, costringendo qualche pallone gonfiato ad abbassare un po’ la cresta.
La verità era che un uomo onesto come Andrew Jackson non poteva assolutamente tener testa a una coppia di furfanti come Bill Harrison e Hooch Palmer. Era una vera vergogna che l’esercito non prevedesse medaglie per quei soldati che invece di sparare ai nemici li facevano affogare nell’alcol. Perché in questo caso, Hooch ne era certo, Harrison e Palmer sarebbero stati due eroi.
Da come si erano messe le cose, Hooch ne concluse che Harrison sarebbe comunque riuscito a diventare un eroe, mentre lui non ne avrebbe cavato altro che soldi. Be’, è così che va il mondo, pensò. A qualcuno la gloria, a qualcun altro i soldi. Ma a me sta bene così, pur di non finire tra quelli che si ritrovano con un pugno di mosche. Per quanto mi riguarda, non ne ho la minima intenzione. E se per caso dovesse accadere, state pur sicuri che qualcuno se ne pentirà amaramente.



II

TA-KUMSAW


Mentre Hooch guardava Jackson attraversare il fiume, Ta-Kumsaw osservava il mercante bianco e si rendeva perfettamente conto di ciò che questi stava facendo, come se ne rendeva conto qualsiasi altro Rosso che si fosse preso la briga di guardare… da sobrio, si capisce. L’uomo bianco fa molte cose che l’uomo rosso non riesce a capire, ma quando pasticcia con fuoco, acqua, terra e aria, non può nascondersi allo sguardo dell’uomo rosso.
Ta-Kumsaw non vide bruciare il cuoio della sella del cavallo di Jackson. E neppure ne avvertì il calore. Ciò che vide fu come un movimento, un mulinello quasi impercettibile che richiamò la sua attenzione sul fiume. Come se qualcosa si contorcesse sulla liscia superficie delle cose. La maggior parte dei Rossi non riusciva ad avvertire quel genere di cose con la stessa chiarezza di Ta-Kumsaw. L’unico che, a quanto lui ne sapeva, le avvertisse con chiarezza ancora maggiore era suo fratello minore, Lolla-Wossiky. Ma Lolla-Wossiky era diverso. I gorghi e i mulinelli della corrente lui li conosceva uno per uno. Ta-Kumsaw ricordava che suo padre, Pucky-Shinwa, diceva che Lolla-Wossiky sarebbe diventato uno sciamano, mentre Ta-Kumsaw sarebbe diventato un grande guerriero.
Questo accadeva prima che Lingua Bugiarda Harrison sparasse a Pucky-Shinwa proprio sotto gli occhi di Lolla-Wossiky. Quel giorno Ta-Kumsaw era andato a caccia a quattro mani di cammino verso nord, ma aveva sentito la morte del padre come se qualcuno gli avesse sparato alle spalle. Quando un Bianco disegnava un talismano, lanciava una maledizione, gettava un incantesimo o esplorava le viscere della terra con la bacchetta, Ta-Kumsaw avvertiva una specie di pizzicore sotto la pelle; ma quando un Bianco uccideva, era come una pugnalata.
Quella volta era a caccia con Methowa-Tasky, un altro dei suoi fratelli, e improvvisamente gli aveva gridato: «L’hai sentito anche tu?»
Methowa-Tasky aveva sgranato gli occhi. Non aveva sentito niente. Ma già allora, così giovane — non aveva ancora tredici anni -, Ta-Kumsaw non aveva avuto il minimo dubbio. L’aveva sentito. Era vero. Era stato commesso un omicidio, e lui doveva recarsi immediatamente dal moribondo.
Fu Ta-Kumsaw ad aprire la strada, lanciandosi di corsa nella boscaglia. Come tutti i Rossi ai vecchi tempi, la sua armonia con la foresta era completa. Non aveva bisogno di pensare a dove metteva i piedi; sapeva che i ramoscelli secchi avrebbero docilmente ceduto sotto i suoi mocassini, le foglie si sarebbero inumidite per non frusciare, i rami che piegava sarebbero subito tornati a posto senza lasciar traccia del suo passaggio. Certi Bianchi si vantavano di sapersi muovere in silenzio come Rossi, e in verità alcuni vi riuscivano: ma lo facevano muovendosi lentamente, con cautela, guardando il terreno, girando intorno ai cespugli. Non avrebbero mai potuto capire di quanta poca attenzione un Rosso avesse bisogno per non fare alcun rumore, per non lasciare alcuna traccia.
Ciò a cui Ta-Kumsaw prestava attenzione non erano i suoi passi, né la sua persona. Era la vita verde della boscaglia che lo circondava, e proprio al centro, davanti ai suoi occhi, il gorgo nero che lo risucchiava verso il basso, sempre più in fretta, sempre più vorticosamente, verso il luogo in cui il verde della terra vivente si era lacerato come una ferita per lasciar passare l’assassino. Molto prima di giungere sul posto, anche Methowa-Tasky riusciva ad avvertirlo. Ed ecco che, disteso a terra davanti a loro, videro il padre, con il viso devastato da una pallottola. E accanto a lui, silenzioso e cieco, era ritto il decenne Lolla-Wossiky.
Ta-Kumsaw portò a casa il corpo del padre dopo esserselo gettato di traverso sulle spalle come la carcassa di un cervo. Methowa-Tasky guidava Lolla-Wossiky tenendolo per mano: il ragazzo da solo non avrebbe mosso un passo. La madre lo accolse con alte urla di dolore, perché anche lei aveva avvertito la morte, ma non aveva capito che si trattava del marito finché i figli non gliel’avevano riportato. La donna legò il cadavere del marito alla schiena di Ta-Kumsaw; poi questi si arrampicò sull’albero più alto, sciolse i legami e legò il corpo al ramo più alto al quale fu in grado di arrivare.
Sarebbe stato molto male se avesse cercato di salire troppo in alto, e il corpo del padre fosse sfuggito alla sua presa. Ma Ta-Kumsaw non cercò di salire più di quanto le forze gli avrebbero permesso. Legò il padre a un ramo così alto che il sole gli lambiva il viso dall’alba al tramonto. Gli uccelli e gli insetti avrebbero divorato la sua carne; il sole e il vento l’avrebbero essiccato; la pioggia avrebbe riportato al suolo ciò che di lui fosse rimasto. Ecco come Ta-Kumsaw restituì suo padre alla terra.
Ma che fare di Lolla-Wossiky? Il ragazzo non diceva nulla, non mangiava se non imboccato, e non si muoveva d’un passo a meno che qualcuno non lo prendesse per mano e lo guidasse. Sua madre era spaventata a morte. La mamma amava moltissimo Ta-Kumsaw, più di quanto qualsiasi altra madre della tribù amasse chiunque dei suoi figli; ma ancora di più amava Lolla-Wossiky. Tutti le avevano sentito raccontare molte volte che Lolla-Wossiky, ancora piccolissimo, si metteva a piangere a ogni inizio d’inverno non appena l’aria si faceva tagliente. E lei non riusciva a farlo smettere, per quanto lo coprisse di pelli d’orso e mantelli di bisonte. Poi un giorno fu abbastanza grande da parlare e spiegarle il motivo per cui piangeva. «Tutte le api stanno morendo» disse. Ecco com’era Lolla-Wossiky, l’unico Shaw-Nee che riuscisse a sentire la morte delle api.
Questo era il ragazzo che si trovava al fianco del padre quando il colonnello Bill Harrison aveva ucciso quest’ultimo con una fucilata. Se Ta-Kumsaw aveva avvertito quell’assassinio come una coltellata a mezza giornata di cammino di distanza, che cosa aveva provato Lolla-Wossiky, così vicino e già così sensibile? Se a ogni inizio d’inverno piangeva per la morte delle api, che cosa aveva provato quando un Bianco gli aveva assassinato il padre sotto gli occhi?
Trascorso qualche anno, Lolla-Wossiky finalmente aveva ricominciato a parlare, ma negli occhi non aveva più lo stesso fuoco di prima, e si era fatto disattento. L’occhio l’aveva perso proprio per questo, inciampando e cadendo sul ceppo frastagliato di un arbusto. Inciampando e cadendo! Quando mai a un Rosso accadeva una cosa del genere? Era come se Lolla-Wossiky avesse perso ogni sensibilità per la terra; era diventato ottuso come un Bianco.
O forse, pensò Ta-Kumsaw, forse il fragore di quell’antica fucilata gli echeggia ancora in testa rendendolo sordo a qualsiasi altra cosa; forse quell’antico dolore è ancora così acuto che il mondo vivente non riesce più a solleticarlo. Dolore e soltanto dolore, finché la prima sorsata di whisky non aveva fatto capire a Lolla-Wossiky come renderlo un po’ meno straziante.
Ecco perché Ta-Kumsaw non picchiava mai Lolla-Wossiky quando questi si ubriacava, anche se non avrebbe esitato a schiaffeggiare qualsiasi altro Shaw-Nee, persino uno dei suoi fratelli, persino un vecchio, se l’avesse sorpreso con il veleno dell’uomo bianco tra le mani.
Ma l’uomo bianco non riusciva mai a capire che cosa vedesse, udisse o provasse l’uomo rosso. L’uomo bianco aveva portato solo morte e desolazione. L’uomo bianco abbatteva vecchi alberi saggi, con molte storie da raccontare, giovani virgulti con molte vite davanti a sé; e l’uomo bianco non chiedeva mai all’albero se era disposto a diventare una casa per lui e per la sua tribù. Tagliare, abbattere, diboscare e bruciare: ecco il sistema dell’uomo bianco. Prendere dalla foresta, prendere dalla terra, prendere dal fiume, e non restituire mai nulla. L’uomo bianco uccideva animali dei quali non aveva alcun bisogno, animali che non gli facevano alcun male; eppure se un orso si svegliava affamato durante l’inverno e osava prendersi anche un solo porcellino, l’uomo bianco per vendicarsi lo braccava e lo ammazzava. Era del tutto incapace di sentire l’equilibrio della terra.
Non c’era da meravigliarsi se la terra odiava l’uomo bianco! Non c’era da meravigliarsi se tutto ciò che nella terra v’era di naturale si ribellava ai suoi passi, scricchiolando sotto il suo peso, piegandosi dalla parte sbagliata, gridando all’uomo rosso: «Ecco dov’è il nemico! Ecco dov’è l’intruso, tra questi cespugli, su questa collina!» L’uomo bianco diceva per scherzo che i Rossi avrebbero potuto seguire le tracce di un uomo anche sull’acqua, e poi rideva come se non fosse stato vero. Ma era vero, perché, quando un Bianco passava accanto a un fiume o a un lago, l’acqua ribolliva, schiumava e s’increspava per ore e ore, annunciando a gran voce il suo passaggio.
E adesso ecco Hooch Palmer, mercante di veleno, astuto assassino, che scioccamente dava fuoco alla sella di un altro uomo bianco, pensando che nessuno se ne accorgesse. Quegli uomini bianchi, coi loro ridicoli giochetti. Quegli uomini bianchi, coi loro talismani e i loro incantesimi. Non sapevano forse che talismani e incantesimi li proteggevano solo da cose innaturali? Se arriva un ladro consapevole di commettere una cattiva azione, allora un talismano predisposto a regola d’arte accresce la sua paura finché quello non scappa via urlando. Ma l’uomo rosso non è mai ladro. L’uomo rosso è parte di questa terra ovunque egli si trovi. Per lui, il talismano è solo un punto freddo, un alito di vento. Per lui il dono del Bianco è come una mosca che ronza, ronza, ronza. Sopra la mosca, in alto nel cielo, la forza della terra vivente è come cento falchi che volano in cerchio, guardano, scrutano.
Ta-Kumsaw guardò Hooch voltarsi e tornare al forte. Entro breve tempo Hooch si sarebbe messo a vendere il suo veleno alla luce del sole. La maggior parte dei Rossi che si trovavano al forte sarebbero stati ubriachi. Allora Ta-Kumsaw si sarebbe messo di guardia. Non avrebbe dovuto rivolgere la parola a nessuno. Al solo vederlo, tutti coloro ai quali fosse rimasta una sola briciola d’orgoglio se ne sarebbero andati senza bere. Ta-Kumsaw non era ancora un capo. Ma Ta-Kumsaw non poteva essere ignorato. Ta-Kumsaw era l’orgoglio degli Shaw-Nee. Tutti gli altri uomini rossi, a qualsiasi tribù appartenessero, avrebbero dovuto fare i conti con lui. Nel vedere quell’uomo alto e possente, i Rossi ubriaconi si sarebbero fatti piccoli dentro, fino a sentirsi scomparire.
Ta-Kumsaw avanzò fino al punto in cui si era trovato Hooch, e lasciò che la propria calma prendesse il posto della turbolenza che il Bianco vi aveva lasciato. Ben presto il ronzio infuriato degli insetti si acquietò. L’odore del trafficante di liquori svanì. L’acqua tornò a lambire la riva col suo canto dal ritmo imprevedibile.
Quant’era facile guarire la terra dopo che l’uomo bianco era passato! Se tutti i Bianchi se ne fossero andati all’istante, l’indomani la terra sarebbe stata in pace, e nel giro di un anno non avrebbe più mostrato la minima traccia del passaggio dell’uomo bianco. Perfino le rovine degli edifici costruiti dall’uomo bianco sarebbero tornate a far parte della terra, trasformandosi in rifugio per i piccoli animali, sgretolandosi sotto l’avida stretta dei rampicanti. Il metallo dell’uomo bianco si sarebbe ridotto in ruggine; le case in pietra sarebbero diventate basse colline e piccole grotte; i delitti dell’uomo bianco sarebbero diventati note malinconiche nel canto melodioso del pettirosso, perché il pettirosso ricordava tutto, trasformandolo, se poteva, in bontà.
Ta-Kumsaw restò fuori del forte tutto il giorno, guardando i Rossi che entravano a comprare il veleno che li avrebbe uccisi. Uomini e donne di ogni tribù — Wee-Aw, Kicky-Poo, Potty-Wottamee, Chippy-Wa, Winny-Baygo e Pee-Orawa — entravano carichi di pelli o canestri, e quando uscivano non portavano che tazze o caraffe di liquore, o addirittura solo ciò che si erano già messi nello stomaco. Ta-Kumsaw non apriva bocca, ma sentiva come nel bere quel veleno i Rossi recidessero il loro legame con la terra. Non che usassero violenza al verde della vita come faceva l’uomo bianco; piuttosto, era come se non esistessero più. Per la terra, l’uomo rosso che beveva whisky era già morto. No, neanche morto, perché alla terra non restituiva proprio nulla. Queste cose le disse solo dentro di sé, ma la terra avvertì il suo dolore, e la brezza gli rispose singhiozzando tra le foglie.
Al crepuscolo, un pettirosso saltella nella polvere di fronte a Ta-Kumsaw.
Raccontami una storia, dice il pettirosso alla sua maniera, inclinando il capo verso l’alto per guardare il Rosso silenzioso.
La mia storia la conosci ancor prima che io te la racconti, dice silenziosamente Ta-Kumsaw. Senti le mie lacrime prima che io le sparga. Senti il mio sangue prima che io lo versi.
Perché soffri per uomini rossi che non appartengono alla tribù degli Shaw-Nee?
Prima che arrivasse l’uomo bianco, dice silenziosamente Ta-Kumsaw, non capivamo che tutti gli uomini rossi erano uguali, fratelli sulla stessa terra, perché pensavamo che tutte le creature fossero così; perciò litigavamo tra uomini rossi come l’orso litiga col puma, il topo muschiato col castoro. Poi è arrivato l’uomo bianco, e ho capito che in confronto a lui tutti gli uomini rossi sono come gemelli.
Che cos’è l’uomo bianco? Che cosa fa?
L’uomo bianco è come un essere umano, ma schiaccia sotto i suoi piedi ogni altra creatura.
E allora perché, Ta-Kumsaw, quando guardo nel tuo cuore, perché non vuoi ferire l’uomo bianco, perché non vuoi uccidere l’uomo bianco?
L’uomo bianco non capisce il male che fa. L’uomo bianco non sente la pace della terra; come potrebbe rendersi conto delle piccole morti che provoca? Non posso incolparlo di niente. Ma non posso permettergli di restare. Perciò, quando lo costringerò ad abbandonare questa terra, non lo odierò.
Se non conosci l’odio, Ta-Kumsaw, riuscirai certamente a scacciarlo.
Non gli farò più male di quello che sarà necessario a mandarlo via.
Il pettirosso annuisce. Una volta, due, tre, quattro. Svolazza su un ramo all’altezza della testa di Ta-Kumsaw. Intona una nuova canzone. In questa canzone Ta-Kumsaw non ode parole, ma sente raccontare la propria storia. D’ora in avanti la sua storia sarà nel canto di ogni pettirosso di questa terra, perché quando un pettirosso viene a sapere qualcosa, tutti i suoi simili la ricordano.
Chiunque avesse osservato Ta-Kumsaw in quel frattempo non avrebbe avuto modo di capire niente di ciò che egli aveva detto, visto o udito. Lo Shaw-Nee non si era mosso, né il suo viso aveva rivelato la minima emozione. Un pettirosso gli era atterrato accanto, era rimasto lì per qualche istante, aveva cantato e se n’era andato.
Eppure quell’istante trasformò la vita di Ta-Kumsaw; e lui lo capì immediatamente. Fino a quel giorno era stato solo un ragazzo. La sua forza e il suo incrollabile coraggio erano oggetto di ammirazione, ma quando parlava era solo uno come tanti altri, e dopo aver parlato taceva e attendeva che a decidere fossero gli anziani della tribù. Ora avrebbe deciso da solo, come un vero capo, come un capo di guerra. Non capo degli Shaw-Nee, né capo degli uomini rossi delle regioni settentrionali, ma piuttosto il capo di tutte le tribù rosse unite nella guerra contro l’uomo bianco. Da molti anni sapeva che la guerra prima o poi sarebbe scoppiata; ma fino a quel momento aveva immaginato che a condurla sarebbe stato qualcun altro, un capo come Pannocchia o Pesce Nero, o magari un Cree-Ek o un Chok-Taw del sud. Ma il pettirosso era venuto da lui, da Ta-Kumsaw, e l’aveva posto nel suo canto. Ora, ovunque Ta-Kumsaw si fosse recato nella terra che conosceva il canto del pettirosso, il suo nome sarebbe stato già noto ai più saggi tra gli uomini rossi. Adesso era il capo di guerra di tutti gli uomini rossi che amavano la terra; era stata la terra stessa a sceglierlo.
In piedi sulla riva dell’Hio, a un tratto gli parve di essere diventato il volto stesso della terra. Il fuoco del sole, il soffio dell’aria, la forza della terra, la rapidità dell’acqua, tutto gli penetrava dentro e si affacciava al mondo attraverso i suoi occhi. Io sono la terra; io sono le mani, i piedi, la bocca e la voce della terra che cerca di liberarsi dall’uomo bianco.
Questi erano i suoi pensieri.
Ta-Kumsaw restò lì fino a notte. Gli altri uomini rossi tornarono alle loro capanne o alle loro case di tronchi per dormire, o per giacere come morti, ubriachi fradici, fino al mattino. Riscuotendosi dallo stato di trance in lui indotto dal canto del pettirosso, Ta-Kumsaw udì risate levarsi dal villaggio dei Rossi, risate e canzoni dagli alloggi dei soldati bianchi all’interno del forte.
Ta-Kumsaw si allontanò dal luogo in cui era stato in piedi per tante ore. Pur sentendosi tutti i muscoli irrigiditi, non barcollava; costringeva le proprie gambe a muoversi fluidamente, e il terreno gli cedeva gentilmente sotto i piedi. Se voleva andare lontano in quella terra, l’uomo bianco doveva portare scarpe pesanti, perché altrimenti il suolo gli avrebbe ostacolato il cammino ferendogli i piedi; l’uomo rosso poteva portare il medesimo paio di mocassini per anni e anni, perché la terra con lui era gentile e accoglieva volentieri i suoi passi. Nel muoversi, Ta-Kumsaw sentiva la terra, il vento, il fiume e il lampo muoversi contemporaneamente nel suo corpo; la terra si trovava dentro di lui con tutto ciò che era vivo, e lui era le mani, i piedi e il volto della terra.
Nel forte si levò un grido, subito ripreso da altre voci:
«Al ladro! Al ladro!»
«Fermatelo!»
«S’è preso un barilotto intero!»
Imprecazioni, urla. Poi il peggiore dei rumori: uno sparo. Ta-Kumsaw attese la fitta lancinante della morte. Non arrivò.
L’ombra di un uomo comparve sul parapetto. Chiunque fosse, aveva un barilotto in equilibrio sulle spalle. L’uomo si bilanciò per un momento alla sommità dei pali della staccionata, quindi saltò giù. Ta-Kumsaw capì allora che si trattava di un Rosso, perché nessun Bianco sarebbe riuscito a saltare dall’altezza di tre uomini con una botte piena sulle spalle, toccando terra senza quasi far rumore.
Forse a bella posta, o forse no, il ladro in fuga si diresse di corsa verso Ta-Kumsaw, fermandosi proprio davanti a lui. Ta-Kumsaw abbassò lo sguardo. Alla luce delle stelle, lo aveva riconosciuto.
«Lolla-Wossiky» chiamò.
«Ho preso un barilotto» disse Lolla-Wossiky.
«Quel barilotto io dovrei sfondarlo» ribatté Ta-Kumsaw.
Lolla-Wossiky inclinò la testa come aveva fatto il pettirosso, guardando fisso il fratello. «Allora sarei costretto a prenderne un altro.»
In quel momento gli uomini bianchi che inseguivano Lolla-Wossiky giunsero al portone, e urlarono alla guardia di aprire. Questo debbo ricordarmelo, pensò Ta-Kumsaw. Può essere un buon sistema per farsi aprire. Mentre questo pensiero gli attraversava la mente, tuttavia, mise il braccio intorno alle spalle del fratello, barilotto e tutto. Ta-Kumsaw sentì la terra verde pulsargli dentro con forza come un secondo battito del cuore, e mentre teneva stretto il fratello quella stessa forza della terra affluì nel corpo di Lolla-Wossiky. Ta-Kumsaw lo sentì trattenere il fiato.
I Bianchi corsero fuori del forte. E sebbene Ta-Kumsaw e Lolla-Wossiky fossero allo scoperto, in piena vista, i soldati bianchi non li videro. O meglio, videro i due Shaw-Nee, ma semplicemente non fecero caso alla loro presenza. Li oltrepassarono di corsa, urlando e sparando a casaccio tra gli alberi. Poi si radunarono vicino ai due fratelli, così vicini che sarebbe loro bastato allungare un braccio per toccarli. Ma non allungarono il braccio, né toccarono i due Rossi.
Qualche tempo dopo i Bianchi rinunciarono alle loro ricerche per far ritorno al forte, brontolando e imprecando.
«Era quel Rosso orbo da un occhio.»
«Lo Shaw-Nee sempre ubriaco.»
«Lolla-Wossiky.»
«Se lo trovo, lo ammazzo.»
«Alla forca, il maledetto.»
E mentre dicevano queste cose, Lolla-Wossiky era ritto in piedi a nemmeno un tiro di sasso da loro, con il barilotto sulla spalla.
Quando l’ultimo uomo bianco fu rientrato nel forte, Lolla-Wossiky ridacchiò.
«Col veleno dell’uomo bianco sulla spalla, tu ridi» disse Ta-Kumsaw.
«Rido con il braccio di mio fratello sulle spalle» rispose Lolla-Wossiky.
«Lascia quel whisky, fratello, e vieni con me» lo esortò Ta-Kumsaw. «Il pettirosso ha udito la mia storia, e mi ricorda nella sua canzone.»
«Allora per tutta la vita ascolterò quella canzone e sarò felice» disse Lolla-Wossiky.
«La terra è con me, fratello. Io sono il volto della terra, la terra è il mio sangue e il mio respiro.»
«Allora sentirò battere il tuo cuore nei palpiti del vento» disse Lolla-Wossiky.
«Ricaccerò l’uomo bianco in mare» affermò Ta-Kumsaw.
Per tutta risposta, Lolla-Wossiky si mise a piangere; non il pianto di un ubriaco, ma i grevi, asciutti singhiozzi di un uomo sopraffatto dal dolore. Ta-Kumsaw cercò di abbracciarlo più forte, ma il fratello lo respinse e barcollò via nell’oscurità della foresta, sempre col barilotto sulle spalle.
Ta-Kumsaw non lo seguì. Sapeva perché suo fratello era così triste: perché la terra aveva donato a Ta-Kumsaw poteri sufficienti a starsene in mezzo a una folla di Bianchi ubriachi, invisibile ai loro occhi come un albero della foresta. E Lolla-Wossiky sapeva che quali che fossero i poteri del fratello, i suoi avrebbero dovuto essere dieci volte superiori. Ma l’uomo bianco aveva rubato a Lolla-Wossiky i suoi poteri con il fucile e col liquore, finché lui non fosse stato abbastanza uomo da far sì che il pettirosso imparasse la sua canzone, o la terra colmasse il suo cuore.
Non importa, non importa, non importa.
La terra mi ha scelto perché io fossi la sua voce, e io debbo cominciare a parlare. Non resterò più qui, a cercare di infondere un po’ di vergogna in quei poveri ubriaconi che sono già stati uccisi dalla loro sete per il veleno dell’uomo bianco. Non lancerò più avvertimenti ai Bianchi bugiardi. Andrò tra i Rossi che sono ancora vivi, ancora uomini, e li radunerò insieme. E come un unico, grande popolo ricacceremo l’uomo bianco di là dal mare.



III

DE MAUREPAS


In piedi uno accanto all’altro sul ponte della chiatta fluviale, Frederic, il giovane conte de Maurepas, e Gilbert, l’anziano marchese de La Fayette, spingevano lo sguardo sul lago Irrakwa. La vela della Marie-Philippe era ormai chiaramente visibile. Da ore ne osservavano il lento avvicinarsi sulle acque dell’ultimo e del più basso dei Grandi Laghi.
Frederic non ricordava l’ultima volta che si era sentito così umiliato come francese. Forse la volta che il cardinale Comesichiama aveva cercato di corrompere la regina Maria Antonietta. Certo, all’epoca Frederic aveva solo venticinque anni ed era soltanto un ragazzo, giovane e immaturo, senza esperienza del mondo. Aveva pensato che per la Francia non potesse esservi umiliazione più grande della notizia che un cardinale arrivasse veramente a pensare che la regina potesse farsi corrompere da una collana di diamanti. O che potesse farsi corrompere in assoluto, se era per questo. Ora, ovviamente, capiva che la vera umiliazione stava nel fatto che un cardinale francese fosse così idiota da pensare che corrompere la regina potesse servirgli a qualcosa; il massimo che Maria Antonietta potesse fare era influenzare il re, e siccome il vecchio re Luigi non influenzava mai nessuno, la cosa finiva lì.
L’umiliazione personale era dolorosa. L’umiliazione della propria famiglia era di gran lunga più dolorosa. L’umiliazione della propria posizione sociale era un’atroce sofferenza. Ma l’umiliazione della propria nazione era la cosa peggiore che potesse toccare a un essere umano.
Ora se ne stava lì su una chiatta fluviale, una chiatta americana, ormeggiata alla riva di un canale americano, in attesa di un generale francese. Perché quel canale non era francese? Perché non erano stati i francesi per primi a realizzare quell’efficiente sistema di chiuse costruendo un canale sulla sponda canadese delle cascate?
«Non crucciarti, mio caro Frederic» mormorò La Fayette.
«Non sto crucciandomi, mio caro Gilbert.»
«Sbuffando, allora. Non fai altro che sbuffare.»
«Sto solo tirando su col naso. Ho un po’ di raffreddore.» Il Canada era indubbiamente diventato il deposito della peggior feccia della società francese, pensò Frederic per la millesima volta. Persino i nobili finiti quaggiù sono gente imbarazzante. Il marchese de La Fayette, membro della… no, fondatore della Società dei Foglianti, il che in pratica equivaleva a dire che era un traditore, nemico dichiarato di re Carlo. Fanfaluche democratiche. Allora quasi meglio un giacobino come quel terrorista di Robespierre. Ovviamente La Fayette l’avevano esiliato in Canada, dove non poteva fare gran danno. Tranne umiliare la Francia in questa maniera inopportuna…
«Il nostro nuovo generale ha portato con sé diversi ufficiali del suo stato maggiore» disse La Fayette «e tutti i loro bagagli. Non avrebbe alcun senso sbarcarli e trasportarli faticosamente per via di terra, quando si può fare tutto il viaggio per via d’acqua. In questo modo avremo tutto il tempo per fare la loro conoscenza.»
Poiché La Fayette con la sua abituale grettezza (che disgrazia per l’aristocrazia!) insisteva nell’esprimersi apertamente sulla questione, Frederic fu costretto ad abbassarsi al suo livello esprimendosi con altrettanta brutalità. «Un generale francese non dovrebbe essere costretto a viaggiare sul suolo straniero per raggiungere la sua destinazione!»
«Ma, mio caro Frederic, il nostro generale non avrà assolutamente bisogno di metter piede sul suolo americano! Dovrà solo passare da un’imbarcazione all’altra, restando sempre sull’acqua.»
Il sorriso sciocco e affettato di La Fayette era insopportabile. Scherzare su quella macchia per l’onore della Francia. Perché, oh, perché mai il padre di Frederic non era riuscito a conservare un po’ più a lungo il favore del re, in modo che Frederic potesse restare in Francia quel tanto che gli sarebbe bastato a guadagnarsi una promozione a qualche comando dal nome altisonante, per esempio «maresciallo della Marcia Italiana» o simili — ma esisteva davvero un comando del genere? — o comunque essere mandato da qualche parte dove si mangiasse decentemente, dove ci fossero musica, balli e spettacoli teatrali… ah, Molière! In Europa, insomma, dove avrebbe potuto affrontare nemici civili come gli austriaci, i prussiani e persino gli inglesi (anche se in questo modo si estendeva alquanto il significato del termine «civile»). Invece si trovava lì, intrappolato per l’eternità (a meno che suo padre non fosse riuscito a insinuarsi nuovamente nelle grazie del re), costretto ad affrontare una continua invasione di feccia inglese, gente spregevole e incolta, i peggiori rifiuti della società britannica, per non parlare degli olandesi, degli svedesi e dei tedeschi… oh, gente a cui non riusciva neanche a pensare. Non parliamo poi degli alleati! Tribù di Rossi che lungi dall’esser cristiani non erano nemmeno eretici… erano pagani, e metà delle operazioni militari, laggiù a Detroit, consistevano nell’acquistare quei disgustosi trofei sanguinolenti…
«Mio povero Frederic, non starai per caso prendendo freddo?» s’informò La Fayette.
«Niente affatto.»
«Ma tremavi…»
«Ho avuto un brivido.»
«Devi smetterla di tenere il broncio, e fare buon viso a cattivo gioco. Gli Irrakwa sono stati estremamente disponibili. Come dimostrazione di buona volontà, ci hanno concesso l’uso gratuito della chiatta personale della governatrice.»
«La governatrice? La governatrice? Intendi dire quell’orribile grassona pagana dalla pelle rossa?»
«Se è nata con la pelle rossa non può farci niente, e poi non è affatto pagana. È battista, e i battisti sono quasi come i cristiani, solo più rumorosi.»
«Chi può tenere il conto di queste eresie inglesi?»
«A me sembra che la cosa abbia una sua eleganza. Una donna come governatore dello Stato di Irrakwa, e per di più rossa, trattata da pari a pari dai governatori di Suskwahenny, Pennsylvania, Nuova Amsterdam, Nuova Svezia, Nuova Orange, Nuova Olanda…»
«Qualche volta ho il sospetto che tu preferisca quei piccoli, squallidi Stati Uniti alla tua stessa patria.»
«Sono francese fino al midollo» disse garbatamente La Fayette. «Ma ammiro lo spirito egualitario degli americani.»
Ancora l’egualitarismo. Il marchese de La Fayette era come un pianoforte dotato di un unico tasto. «Dimentichi che i nostri nemici a Detroit sono americani.»
«Sei tu a dimenticare che i nostri nemici sono quell’orda di immigranti illegali, da qualsiasi nazione provengano, che si sono stabiliti nella riserva dei Rossi.»
«Il tuo è solo un cavillo. Sono tutti americani. E per venire all’ovest passano tutti quanti da Nuova Amsterdam o da Filadelfia. E così, mentre tu li incoraggi qui all’est — tutti sanno quanto ammiri la loro filosofia antimonarchica, — all’ovest quelli vengono massacrati dai Rossi e io debbo pagare i loro scalpi in moneta sonante.»
«Suvvia, Frederic, ti pregherei di non accusarmi nemmeno per scherzo di sentimenti antimonarchici. Per chi professa idee del genere, è in attesa l’efficiente affettacarne del dottor Guillotin.»
«Sii serio, Gilbert. Non l’userebbero mai con un marchese. Agli aristocratici che sostengono queste pazzesche teorie democratiche non importa mozzare la testa. È sufficiente spedirli nel Quebec.» Frederic sorrise, ma non poteva fare a meno di battere il chiodo sino in fondo. «Chi è veramente in disgrazia, viene mandato a Niagara.»
«E tu che avrai mai combinato, per farti spedire a Detroit?» mormorò La Fayette.
Ancora umiliazioni. Sarebbero mai finite?
La Marie-Philippe era abbastanza vicina da poter scorgere i marinai affaccendati sul ponte, e udire le loro grida mentre la nave virava un’ultima volta prima di fare il suo ingresso a Port Irrakwa. Oltre a essere il più basso dei Grandi Laghi, l’Irrakwa era l’unico a poter essere visitato dalle navi oceaniche, che non potevano procedere oltre a causa delle cascate del Niagara. Negli ultimi tre anni, da quando gli Irrakwa avevano terminato il canale, quasi tutte le merci che dovevano essere trasportate oltre le cascate fino al lago Canada giungevano alla sponda americana e di qui prendevano la via del canale del Niagara. Le città francesi nate come posti di tappa per il trasporto per via di terra stavano morendo; un numero imbarazzante di francesi aveva attraversato il lago per andare a vivere sulla riva americana, dove gli Irrakwa erano ben felici di metterli al lavoro. E il marchese de La Fayette, governatore di tutto il Canada a sud e a ovest del Quebec, non sembrava darsene il minimo pensiero. Se il padre di Frederic fosse mai riuscito a tornare nelle grazie di re Carlo, Frederic si sarebbe preoccupato personalmente di far sì che La Fayette fosse il primo aristocratico a sentire sul proprio collo la lama del dottor Guillotin. Ciò che aveva fatto lì in Canada era puro e semplice tradimento.
Come se avesse potuto leggergli nella mente, La Fayette gli diede un colpetto sulla spalla e disse: «Manca poco ormai, solo un po’ di pazienza». Per un istante la mente di Frederic fu attraversata dall’idea pazzesca che La Fayette profetizzasse in tutta tranquillità la propria esecuzione per tradimento.
Ma La Fayette si riferiva semplicemente al fatto che finalmente la Marie-Philippe era abbastanza vicina da lanciare una cima sul molo. Gli scaricatori Irrakwa l’afferrarono, la fissarono all’argano, e cominciarono a far forza su quest’ultimo salmodiando in quella loro lingua incomprensibile. Non appena la nave fu assicurata agli ormeggi, cominciarono a scaricare le merci da una parte, i passeggeri dall’altra.
«Non ti sembra ingegnoso, il modo in cui accelerano il trasferimento del carico?» chiese La Fayette. «Non fanno altro che scaricarlo su quei pesanti vagoni collocati su rotaie — sì, rotaie, come quelle dei carrelli da miniera! — e poi i cavalli li trainano fin qui senza fatica né scosse. Forse non sai che su rotaia si può trasportare un carico molto più pesante che su un normale carro stradale. Me l’ha spiegato Stephenson l’ultima volta che sono venuto da queste parti. È perché non c’è bisogno di sterzare.» La Fayette continuava a blaterare. E, come c’era da aspettarsi, nel giro di qualche minuto aveva ricominciato a parlare della macchina a vapore di Stephenson, che secondo lui avrebbe ben presto soppiantato il cavallo. L’inventore ne aveva costruite alcune in Inghilterra, o forse in Scozia o in qualche altro posto del genere, ma ora era in America, e immaginate forse che La Fayette l’avesse invitato a costruire i suoi carri a vapore in Canada? Niente affatto: La Fayette era ben contento di lasciarglieli costruire per gli Irrakwa, borbottando scuse assurde del genere che gli Irrakwa già usavano macchine a vapore per i loro telai, o che tutto il carbone si trovava sulla riva americana. Ma Frederic de Maurepas aveva intuito la verità. La Fayette era convinto che la macchina a vapore, trainando i vagoni su binari, avrebbe reso infinitamente più rapidi ed economici i viaggi e i traffici commerciali; e allo stesso tempo riteneva che per il mondo sarebbe stato meglio se fosse stata costruita entro i confini di una democrazia. Ovviamente Frederic sapeva benissimo che la macchina a vapore non avrebbe mai potuto raggiungere la velocità di un cavallo, ma questo non aveva alcuna importanza; La Fayette ci credeva, e di conseguenza il fatto che non l’avesse portata in Canada costituiva un puro e semplice tradimento.
Forse era stato tradito da un inconsapevole movimento delle labbra. Forse La Fayette poteva leggere nel pensiero altrui; Frederic aveva sentito voci secondo cui il governatore possedeva quel genere di dono. Era anche possibile che La Fayette avesse semplicemente tirato a indovinare. O forse gliel’aveva detto il diavolo: che idea! A ogni modo La Fayette rise forte e disse: «Frederic, se io avessi chiesto a Stephenson di costruire la sua ferrovia in Canada, avresti certamente trovato il modo di farmi destituire per aver sperperato i fondi della corona o simili assurdità. Così come stanno le cose, se tu facessi rapporto accusandomi di tradimento per aver convinto Stephenson a restare in Irrakwa, ti richiamerebbero immediatamente in patria per rinchiuderti in una cella imbottita!»
«Io accusarti di tradimento?» protestò Frederic. «Niente di più lontano dalle mie intenzioni!» Ma si fece ugualmente il segno della croce, nella remota eventualità che fosse veramente stato il diavolo a rivelare i suoi pensieri a La Fayette. «Non ti sembra di avere perso anche troppo tempo a guardare gli scaricatori? Mi pareva che su quella nave ci fosse un ufficiale al quale dovevamo fare buona accoglienza.»
«Come mai adesso sei così ansioso di vederlo?» chiese La Fayette. «Ieri non facevi che ricordarmi che in fin dei conti ha origini plebee. Mi pare anzi che tu stesso avessi detto che aveva iniziato la carriera militare come semplice caporale.»
«Adesso è diventato generale, e Sua Maestà ha ritenuto opportuno inviarlo qui» ribatté freddamente Frederic, scegliendo con cura le parole. Ma La Fayette continuava a sorridere divertito. Prima o poi, Gilbert, prima o poi.
Sul molo si agitavano disordinatamente parecchi ufficiali in alta uniforme, ma nessuno di loro era un generale. L’eroe della battaglia di Madrid voleva fare un’entrata in grande stile. O si aspettava che un marchese e il figlio di un conte andassero a presentarsi alla sua cabina? Impensabile.
Difatti non lo pensava. Gli ufficiali indietreggiarono, e dal loro punto di osservazione sul ponte della chiatta, de Maurepas e La Fayette lo videro scendere la scaletta della Marie-Philippe e metter piede sul molo.
«Ma guarda, non è poi molto alto, eh?» osservò Frederic.
«Nella Francia meridionale è difficile vedere gente di alta statura.»
«Francia meridionale!» esclamò Frederic in tono sprezzante. «È nato in Corsica, mio caro Gilbert. Il che significa che in realtà non può nemmeno dirsi francese, ma piuttosto italiano.»
«Ha sbaragliato l’esercito spagnolo in tre settimane, sostituendo il suo superiore colpito da un attacco di dissenteria» gli ricordò La Fayette.
«Un atto di insubordinazione per il quale avrebbe dovuto essere degradato» ribatté Frederic.
«Sono perfettamente d’accordo» disse La Fayette. «Solo, vedi, ha vinto la guerra, e re Carlo, visto che in questo modo aggiungeva alla sua collezione di copricapi la corona di Spagna, ha ritenuto che fosse una meschinità spedire di fronte a una corte marziale il soldato che gliel’aveva procurata.»
«Disciplina prima di tutto. Ciascuno deve sapere qual è il suo posto e restarvi, altrimenti può derivarne solo il caos.»
«Indubbiamente. Be’, in realtà lo hanno punito. L’hanno fatto generale, ma poi l’hanno mandato qui. Non hanno voluto che mettesse il naso nella campagna d’Italia. A re Carlo non spiacerebbe diventare doge di Venezia, ma questo generale Bonaparte potrebbe farsi prendere la mano, catturare l’intero collegio dei cardinali e farlo eleggere papa.»
«Il tuo senso dell’umorismo è assolutamente delittuoso.»
«Frederic, guarda quell’uomo.»
«Lo sto guardando.»
«Allora non guardarlo. Guarda gli altri. Guarda i suoi ufficiali. Hai mai visto dei soldati mostrare tanto amore per il loro comandante?»
Frederic distolse con riluttanza lo sguardo dal generale corso e guardò i sottoposti che in silenzio seguivano i suoi passi. Non lo facevano come cortigiani: nessuno di loro dava l’idea di voler scavalcare gli altri. Era come… era come… Frederic non riusciva a trovare le parole.
«È come se ciascuno sapesse di essere amato e stimato incondizionatamente dal suo generale.»
«Un sistema ridicolo, se è in questo che consiste» disse Frederic. «Non si possono tenere i sottoposti sotto controllo se non si incute in ciascuno di loro il costante timore di perdere la propria posizione.»
«Andiamogli incontro.»
«Assurdo! È lui che deve venire da noi!»
Ma La Fayette, come al solito, non esitò un istante a tradurre la parola in atto; mentre Frederic ancora protestava, il governatore era già sul molo e copriva a lunghi passi gli ultimi metri finché non si trovò a tu per tu con Bonaparte e ricevette il suo saluto. Frederic tuttavia conosceva bene tanto la propria posizione quanto quella di Bonaparte, e sapeva che doveva essere quest’ultimo a presentarsi a lui. Se di Bonaparte avevano potuto fare un generale, nessuno avrebbe mai potuto farne un gentiluomo.
La Fayette, come c’era da aspettarsi, lo stava adulando. «Generale Bonaparte, siamo onorati di avervi qui. Mi rincresce soltanto di non potervi offrire i divertimenti di Parigi…»
«Signor governatore» disse Bonaparte — ovviamente sbagliando la forma di cortesia — «i divertimenti di Parigi io non li ho mai conosciuti. Tutti i miei momenti più felici li ho vissuti sul campo.»
«Anche per la Francia i momenti più felici sono stati sul campo, assieme a voi. Venite, vi presento il generale de Maurepas. Sarà il vostro ufficiale superiore a Detroit.»
Frederic percepì la brevissima pausa prima che La Fayette pronunciasse la parola «superiore.» Frederic capiva subito quando qualcuno voleva prendersi beffe di lui. Ricorderò ogni affronto, Gilbert, e saprò ripagarti della stessa moneta.
Gli Irrakwa erano molto efficienti nel trasferimento delle merci; non era trascorsa un’ora che la chiatta aveva già mollato gli ormeggi. Naturalmente La Fayette trascorse il primo pomeriggio a decantare a Bonaparte le meraviglie della macchina a vapore di Stephenson. Bonaparte simulò un estremo interesse, facendo una quantità di domande sulla possibilità di trasporto di truppe, sulla rapidità con cui si potevano stendere le rotaie dietro un esercito in marcia, e sulla possibilità che la strada ferrata fosse interrotta da azioni nemiche. Ma quella conversazione era così noiosa che Frederic non riusciva a capire come Bonaparte potesse sopportarla. Ovviamente un ufficiale doveva fingersi interessato a tutto ciò che diceva un governatore, ma Bonaparte stava veramente esagerando.
Prima che fosse trascorso molto tempo Frederic venne ovviamente tagliato fuori dalla conversazione, ma lui non se ne curò. Lasciò che i suoi pensieri divagassero, andando alla fine a posarsi su quell’attrice, come si chiamava, che aveva interpretato deliziosamente quella parte, o forse era una ballerina? A ogni modo Frederic ne ricordava le gambe, bellissime gambe, ma lei si era rifiutata di venire in Canada con lui, sebbene egli le avesse giurato eterno amore e le avesse promesso di darle una casa ancora più bella di quella che avrebbe costruito per sua moglie. Se solo fosse venuta! Certo, avrebbe potuto morire di febbri, com’era accaduto a sua moglie. Perciò forse era meglio così. Chissà se calcava ancora le scene a Parigi? Bonaparte di certo non lo sapeva, ma poteva darsi che qualcuno dei suoi ufficiali l’avesse vista. Avrebbe dovuto informarsi.
Ovviamente cenarono alla tavola della governatrice Arcobaleno, visto che si trattava dell’unica tavola disponibile sulla chiatta. La governatrice aveva inviato le sue scuse, dicendosi spiacente di non poter fare la conoscenza dei distinti ospiti francesi; si augurava tuttavia che il personale si dimostrasse all’altezza della situazione. Frederic, pensando immediatamente a un cuoco Irrakwa, si era fatto coraggio disponendosi a consumare l’ennesimo atroce pasto a base di coriacea cartilagine di cervo: difficile definire «cacciagione» simili pietanze. Chi avrebbe potuto immaginare che il cuoco fosse francese! Un ugonotto, o meglio nipote di ugonotti, ma esente da rancori, e di conseguenza la cena fu squisita. Chi mai si sarebbe aspettato di trovare una grande cucina francese in un posto come quello, senza nemmeno l’eccesso di spezie tipico della cucina acadiana!
A tavola, dopo aver spolverato fino all’ultima briciola di ciò che gli era stato messo davanti, Frederic cercò di partecipare più attivamente alla conversazione. Fece del suo meglio per spiegare a Bonaparte perché la situazione militare nel sudovest fosse quasi disperata. Enumerò i problemi uno alla volta: l’indisciplina degli alleati Rossi, l’afflusso inarrestabile di immigranti. «La cosa peggiore però sono i nostri soldati, un branco di superstiziosi, com’è inevitabile con le classi inferiori. Scorgono presagi ovunque. Un pioniere olandese o tedesco colloca un talismano sopra la porta di casa sua, e per farci entrare i nostri soldati devi praticamente costringerli a forza.»
Bonaparte sorseggiò il suo caffè (bevanda barbarica! ma egli pareva apprezzarla non meno degli Irrakwa), poi si appoggiò allo schienale della sedia, scrutando Frederic con quel suo sguardo fermo e penetrante. «Volete dire che accompagnate di persona i vostri soldati nelle perquisizioni a porta a porta?»
L’atteggiamento di sufficienza di Bonaparte era assolutamente oltraggioso, ma prima che Frederic potesse pronunciare la replica sferzante che aveva sulla punta della lingua, La Fayette rise forte. «Napoleone» disse «mio caro amico, la natura del nostro cosiddetto nemico in questa guerra è esattamente questa. Quando la città più grande nel giro di cinquanta miglia consiste in quattro case e una fucina di fabbro, non si conducono perquisizioni a porta a porta. Ogni casa è al tempo stesso la fortezza del nemico.»
Napoleone aggrottò la fronte. «Gli americani non concentrano le loro forze? Non formano eserciti?»
«Non hanno più messo in campo un esercito da quando il generale Wayne sconfisse il capo Pontiac anni or sono, e anche allora si trattava di un esercito inglese. Gli Stati Uniti hanno qualche forte, ma tutti lungo il corso dell’Hio.»
«E allora come mai quei forti sono ancora in piedi?»
La Fayette ridacchiò di nuovo. «Non avete letto i rapporti che parlavano dei risultati conseguiti dalla corona britannica nella guerra contro i ribelli degli Appalachi?»
«Ero impegnato altrove» puntualizzò Bonaparte.
«Non c’è bisogno che ci ricordiate che stavate combattendo in Spagna» disse Frederic. «Tutti noi saremmo stati volentieri al vostro fianco.»
«Davvero?» mormorò Bonaparte.
«Lasciate che vi riassuma» disse La Fayette «che cosa accadde a lord Cornwallis, partito dalla Virginia alla testa di un corpo di spedizione nel tentativo di raggiungere Franklin, capitale degli Appalachi, sul corso superiore del Tennizy.»
«Se mi permettete, vorrei riassumerlo io» disse Frederic. «I tuoi riassunti sono in genere più lunghi dell’originale, Gilbert.»
La Fayette parve irritato dall’interruzione di Frederic, ma dopo tutto era stato proprio lui a insistere perché loro due si dessero del tu, come usava tra colleghi. Se La Fayette voleva essere trattato come un marchese, avrebbe dovuto a sua volta insistere sul protocollo. «Fa’ pure» disse La Fayette.
«Cornwallis era partito in cerca dell’esercito degli Appalachi. Ma non riuscì a trovarlo. Una quantità di case di tronchi vuote, che lui dava alle fiamme; ma quelli se ne costruivano di nuove nel giro di una giornata. E ogni giorno una mezza dozzina di soldati venivano feriti o uccisi dai moschetti nemici.»
«Carabine» lo corresse La Fayette.
«Sì, certo, questi americani preferiscono la canna rigata» disse Frederic.
«Le carabine sono troppo lente da caricare» osservò Bonaparte. «Impossibile sparare una salva come si deve.»
«Quelli non sparano salve, a meno che non siano più numerosi di te» replicò La Fayette.
«Stavo per dirlo» disse Frederic. «Quando Cornwallis giunse a Franklin, si rese conto che metà dei suoi uomini erano morti, feriti o impegnati a proteggere le linee di rifornimento. Benedict Arnold, generale dell’esercito appalachiano, aveva fortificato la città. Le colline erano un’unica rete di bastioni, terrapieni e trincee. Lord Cornwallis cercò di stringere d’assedio la città, ma i Cherriky si muovevano così silenziosamente che, quando arrivavano nella notte a portare rifornimenti, i posti di guardia dei Cavalieri non li sentivano neanche passare. È una cosa veramente diabolica, come quei bianchi degli Appalachi siano riusciti a far comunella con i Rossi, concedendo loro — ci credereste? — la cittadinanza fin dall’inizio; e sicuramente quella volta la loro politica si rivelò vantaggiosa. Le truppe degli Appalachi razziavano i convogli di rifornimento di Cornwallis in continuazione. Nemmeno un mese dopo era ormai evidente che Cornwallis lungi dall’essere l’assediante era divenuto l’assediato. Alla fine si arrese con tutto il suo esercito, e il re d’Inghilterra fu costretto a concedere l’indipendenza agli Appalachi.»
Bonaparte annuì gravemente.
«Ma ecco la parte più interessante» disse La Fayette. «Dopo essersi arreso, Cornwallis venne condotto nella città di Franklin, e scoprì che tutte le famiglie degli assediati se n’erano andate molto prima che lui arrivasse. Ecco il vero problema con questi pionieri americani. In quattro e quattr’otto fanno i bagagli e levano le tende. E tu non riesci mai a mettergli il sale sulla coda.»
«Ma puoi ammazzarli» obiettò Bonaparte.
«Se riesci a prenderli» ribatté La Fayette.
«Hanno campi e fattorie» fece osservare Bonaparte.
«Sì, certo, si può cercare di trovare tutte le loro fattorie» ammise La Fayette. «Ma quando ci arrivi, ammesso che ci sia qualcuno in casa, scopri che è una semplice famiglia di contadini. Niente soldati. Niente eserciti. Ma non appena te ne vai, qualcuno comincia a spararti dal folto degli alberi. Potrebbe essere lo stesso umile contadino, oppure no.»
«Problema interessante» disse Bonaparte. «Non capisci mai chi sia il tuo nemico. Non concentra mai le sue forze.»
«È per questo che preferiamo ricorrere ai Rossi» spiegò Frederic. «Non possiamo certo andarcene in giro a massacrare famiglie di contadini innocenti, no?»
«Perciò pagate i Rossi perché lo facciano al vostro posto.»
«Sì. E funziona abbastanza bene» disse Frederic «tanto che non vediamo ragioni per mutare la nostra linea di condotta.»
«Bene? Secondo voi funziona bene?» esclamò Bonaparte in tono sprezzante. «Dieci anni fa a ovest della catena degli Appalachi non c’erano nemmeno cinquecento famiglie americane. Oggi tra gli Appalachi e il My-Ammy vivono diecimila famiglie, mentre ogni giorno cresce il numero di quelle che si trasferiscono all’ovest.»
La Fayette strizzò l’occhio a Frederic, cosa che immancabilmente mandava quest’ultimo su tutte le furie. «Napoleone ha letto i nostri dispacci» disse allegramente La Fayette. «Ha mandato a memoria le nostre stime sull’afflusso di immigrati americani nella riserva dei Rossi.»
«Il re vuole che questa invasione americana in territorio francese venga immediatamente arrestata» puntualizzò Bonaparte.
«Ma davvero?» commentò La Fayette. «Che strano modo ha di farcelo capire.»
«Strano? Ha inviato me» disse Bonaparte. «Questo significa che si aspetta una vittoria.»
«Ma voi siete un generale» replicò La Fayette. «E noi di generali ne abbiamo già.»
«Inoltre» aggiunse Frederic «qui non comandate voi. Comando io.»
«Ero convinto che qui in Canada la suprema autorità militare fosse il marchese» disse Bonaparte.
Frederic capì perfettamente: La Fayette, se avesse voluto, avrebbe anche potuto metterlo sotto il comando di Bonaparte. Lanciò un’occhiata ansiosa a La Fayette, che stava tranquillamente spalmando paté di fegato d’oca su una fetta di pane. La Fayette sorrise benevolmente. «Il generale Bonaparte è sotto il tuo comando, Frederic. E sarà sempre così. Spero che questo sia ben chiaro, mio caro Napoleone.»
«Ma certo» disse Napoleone. «Non mi sognerei mai di cambiare questo stato di cose. Dovete sapere che il re non sta inviando in Canada soltanto generali. In primavera arriveranno altri mille soldati.»
«Ah, sì? Bene, bene. Sono felice di sapere che ha promesso di inviare nuove truppe. Non abbiamo già sentito promesse del genere altre dieci volte almeno, Frederic? Le promesse del re mi rassicurano sempre.»
La Fayette si portò di nuovo alle labbra il bicchiere di vino. «Il fatto è, mio caro Napoleone, che abbiamo già un numero sufficiente di soldati che non fanno altro che starsene seduti a Fort Detroit e Fort Chicago a distribuire bourbon in cambio di scalpi. Che spreco di bourbon. I Rossi lo bevono come se fosse acqua, e muoiono come mosche.»
«Se non abbiamo bisogno di generali e non abbiamo bisogno di soldati» chiese Bonaparte in tono condiscendente «di che cosa pensiate che abbiamo bisogno per vincere questa guerra?»
Frederic non sapeva decidersi se odiare Bonaparte per la brutalità con cui si rivolgeva a un aristocratico, o amarlo per la brutalità con cui si rivolgeva al detestabile marchese de La Fayette.
«Per vincerla? Diecimila coloni francesi» disse La Fayette. «Tener testa agli americani uomo contro uomo, donna contro donna, bambino contro bambino. Rendere loro impossibile fare affari in questa parte del Nuovo Mondo senza sapere il francese. Travolgerli con la forza del numero.»
«Nessuno verrebbe mai a stabilirsi in queste regioni selvagge» ribatté Frederic, come già aveva fatto molte altre volte.
«Offrite loro le terre, e verranno» disse La Fayette.
«Plebaglia» fu il commento di Frederic. «Non è certo quella che ci manca.»
Bonaparte studiò il viso di La Fayette per qualche istante. «Il valore commerciale di queste terre risiede nel commercio delle pellicce» disse pacatamente. «Su questo punto il re è stato molto chiaro. Non intende tollerare insediamenti europei al di fuori dei forti.»
«E allora il re perderà la guerra» disse giovialmente La Fayette «per quanti generali possa inviarci. E con questo, signori, penso che la cena possa dirsi finita.»
Senza indugiare oltre, La Fayette si alzò da tavola e uscì dalla stanza.
Bonaparte si rivolse a Frederic, che si stava già alzando per andarsene, e protese la mano toccandogli il polso. «Restate, ve ne prego» disse. Oppure no: in realtà disse soltanto: «Restate», ma Frederic ne ricavò l’impressione che Bonaparte avesse aggiunto «ve ne prego», che desiderasse veramente la sua presenza perché lo amava e lo rispettava…
Ma Frederic non poteva, no, Bonaparte non aveva sangue nobile, e con lui Frederic non aveva niente da spartire…
«Monsignor de Maurepas» mormorò il caporale corso. Oppure aveva semplicemente detto «Maurepas», e il resto se l’era immaginato Frederic? Comunque fosse, le sue parole, la sua voce erano colme di rispetto, di fiducia, di speranza…
Perciò Frederic rimase.
Bonaparte non disse quasi nulla. I soliti convenevoli. Dobbiamo lavorare in armonia. Possiamo fare molto per la causa della corona. Vi darò tutto il mio sostegno.
Ma, per Frederic, in ciò che egli diceva v’era molto di più delle parole. Una promessa di gloria, di onori, di un trionfale ritorno a Parigi. La vittoria sugli americani, e soprattutto una magnifica rivincita su quel traditore democratico di La Fayette. Insieme, lui e Bonaparte avrebbero potuto riuscirci. Pazientare per qualche anno, raccogliere un esercito di Rossi talmente numeroso da costringere gli americani a radunare a loro volta un esercito e scendere in campo aperto; quindi sbaragliarli e tornarsene a casa. Tutto qui. Il cuore di Frederic era colmo di fiducia e di speranza, finché…
Finché la mano di Bonaparte non abbandonò il polso di Frederic.
Fu come se quella mano fosse stata il suo unico tramite con una fonte inesauribile di vita e di calore; una volta interrotto quel tramite, Frederic si sentì come raggelare e invadere da un’immensa stanchezza. Ma Bonaparte sorrideva ancora, e Frederic nel guardarlo ricordò le radiose speranze cullate fino a qualche istante prima. Come aveva potuto pensare che collaborare con Bonaparte potesse non colmarlo di soddisfazione? Quell’uomo sapeva stare al suo posto, questo era certo. Frederic avrebbe semplicemente usato l’innegabile talento militare di Bonaparte, e insieme avrebbero trionfato e sarebbero tornati in Francia coperti di gloria…
Il sorriso di Bonaparte svanì, e di nuovo Frederic avvertì un vago senso di smarrimento.
«Buona sera» disse Bonaparte. «Spero di vedervi domattina, signore.»
Il corso uscì dalla stanza.
Se Frederic avesse potuto vedersi allo specchio, avrebbe riconosciuto nella propria espressione lo stesso amore e la stessa devozione che aveva letto nello sguardo degli ufficiali al seguito di Bonaparte. Ma nella cabina non c’erano specchi. E nell’andare a letto quella sera si sentì più tranquillo, più sicuro di sé, più fiducioso ed emozionato di quanto non si fosse mai sentito in tutti gli anni che aveva trascorso in Canada. Si sentiva perfino — che sensazione sarà mai questa, si chiese — ah, sì. Intelligente. Si sentiva perfino intelligente.

Era notte fonda, ma gli operai lavoravano alacremente intorno allo sferragliante motore a vapore che pompava l’acqua nella chiusa. Il canale del Niagara era un capolavoro d’ingegneria, dotato di un sistema di chiuse che per il dislivello superato non aveva pari al mondo. Ma il resto del mondo non lo sapeva. L’Europa considerava ancora l’America come una terra di selvaggi. Ma gli Stati Uniti d’America, ispirati dall’esempio di quel vecchio mago di Ben Franklin, incoraggiavano inventori e industriali. Correva voce che un certo Fulton avesse costruito un battello a vapore che faceva la spola su e giù per l’Hudson: un’invenzione che in precedenza era stata presentata a re Carlo, e che questi si era rifiutato di finanziare! A Suskwahenny e negli Appalachi le miniere di carbone scendevano sempre più a fondo nelle viscere della terra. E lì, nello Stato dell’Irrakwa, i Rossi stavano battendo i Bianchi al loro stesso gioco, scavando canali, costruendo carri a vapore che correvano su strade ferrate e filatoi a vapore che ingoiavano il cotone delle Colonie della Corona trasformandolo in filato che per qualità poteva stare alla pari con i migliori prodotti europei… alla metà del costo. Si era appena agli inizi, ma già più della metà dei battelli che risalivano il fiume San Lorenzo erano diretti verso l’Irrakwa, e non verso il Canada.
La Fayette restò sul ponte della chiatta finché la chiusa non si riempì e le fiamme del motore a vapore non si spensero gradualmente. Poi si udì il clop clop clop dei cavalli da traino, e la chiatta riprese a scivolare in avanti sulle acque del canale. La Fayette lasciò il parapetto e salì in silenzio le scale fino alla sua cabina. All’alba sarebbero stati a Port Buffalo. De Maurepas e Bonaparte avrebbero proseguito in direzione ovest verso Detroit. La Fayette se ne sarebbe tornato a Niagara. Lì, seduto nella residenza del governatore, avrebbe emanato le sue disposizioni, osservando nel frattempo la politica parigina cancellare qualsiasi speranza di futuro per i francesi in Canada. La Fayette non poteva fare assolutamente nulla per impedire agli americani di pelle bianca e rossa di sorpassare il Canada e lasciarselo alle spalle. Qualcosa però poteva fare per trasformare la Francia in una nazione capace di lanciarsi verso il futuro con la stessa audacia di cui davano prova gli americani.
Disteso a letto, La Fayette sorrise. Facile immaginare che cosa avesse potuto fare Bonaparte, solo in sala da pranzo con quel povero mentecatto di Freddie. Senza dubbio il giovane conte de Maurepas era rimasto completamente incantato. Lo stesso sarebbe potuto accadere a La Fayette, con l’unica differenza che questi era stato messo in guardia contro i poteri di Bonaparte, contro quel dono che induceva chiunque lo conoscesse ad affidarsi a lui anima e corpo. Era un dono certamente adatto a un generale, purché questi lo usasse solo con i suoi soldati per convincerli che valeva la pena di morire per lui. Ma Bonaparte, se pensava di poter farla franca, non esitava a esercitarlo su chiunque. Perciò Robespierre, grande amico di La Fayette, gli aveva inviato un certo amuleto incrostato di pietre preziose. L’antidoto al fascino di Bonaparte. E una fiala contenente una certa polvere… l’antidoto definitivo per Bonaparte, se non si fosse riusciti a controllarlo in alcun’altra maniera.
Non preoccuparti, Robespierre, amico mio, pensò La Fayette. Bonaparte vivrà. È venuto qui convinto di poter manipolare il Canada ai suoi fini, ma sarò io a manipolarlo ai fini della democrazia. Ancora non lo sospetta, ma quando tornerà in Francia sarà pronto ad assumere il comando di un esercito rivoluzionario, e userà il suo dono per porre fine alla tirannide del ceto dominante invece di usarlo per aggiungere inutili corone all’indegna testa di re Carlo.
Perché il dono di La Fayette non era quello di leggere nel pensiero degli altri, come sospettava Maurepas, anche se ci andava molto vicino. Di fronte a chiunque, uomo o donna che fosse, La Fayette capiva immediatamente quale fosse la cosa che la persona desiderava sopra ogni altra. E una volta saputo questo, tutto il resto ne seguiva per logica deduzione. La Fayette conosceva già Napoleone meglio di quanto quest’ultimo conoscesse se stesso. La Fayette sapeva che Napoleone Bonaparte voleva dominare il mondo. E forse ci sarebbe riuscito; ma per adesso, lì in Canada, sarebbe stato La Fayette a dominare Napoleone Bonaparte. Si addormentò stringendo l’amuleto che lo proteggeva.



IV

LOLLA-WOSSIKY


Quando Lolla-Wossiky lasciò Ta-Kumsaw in piedi di fronte alle porte di Fort Carthage, sapeva bene che cosa pensava suo fratello. Ta-Kumsaw pensava che si fosse portato via quel barilotto per scolarselo fino all’ultima goccia.
Ma Ta-Kumsaw non sapeva. Assassino Bianco Harrison non sapeva. Nessuno sapeva di Lolla-Wossiky. Quel barilotto gli sarebbe durato forse due mesi. Un poco alla volta. Con grande attenzione, senza mai versarne una goccia, berne solo quanto bastava, chiuderlo bene, farlo durare. Forse addirittura tre mesi.
Finora era dovuto sempre restare nei pressi del forte di Assassino Bianco Harrison, per mendicare quelle misere tazze di liquore che Harrison gli versava dalla bottiglia color marrone scuro. Ora invece ne aveva a sufficienza per il viaggio, il grande viaggio verso nord in cerca del suo animale del sogno.
Nessuno sapeva che Lolla-Wossiky aveva un animale del sogno. Non lo sapeva l’uomo bianco, che non aveva animali del sogno. L’uomo bianco dormiva in continuazione senza mai svegliarsi. Non lo sapeva l’uomo rosso, che vedendo Lolla-Wossiky pensava che fosse solo un Rosso ubriacone senza animale del sogno, destinato a morire senza mai svegliarsi.
Ma Lolla-Wossiky sapeva. Lolla-Wossiky conosceva quella luce lassù a nord, l’aveva vista sorgere cinque anni prima. Sapeva che il suo animale del sogno lo chiamava, ma non era mai riuscito a partire. Era partito cinque, sei, dodici volte per il nord, ma ogni volta dopo un po’ l’effetto del liquore veniva meno e allora tornava il rumore, lo spaventoso rumore nero che lo faceva soffrire senza interruzione. Quando il rumore nero arrivava era come avere cento minuscoli coltelli conficcati nella testa che giravano, giravano, così che lui non riusciva più a sentire la terra, non riusciva nemmeno più a vedere la luce del suo animale del sogno, doveva tornare indietro, trovare del liquore, far smettere quel rumore per riuscire finalmente a pensare.
L’ultima volta era stata la peggiore. Da molto, molto tempo al forte non era arrivata una goccia di liquore. Alla fine, per due mesi, nemmeno Assassino Bianco Harrison gliene aveva potuto dare più di una tazza la settimana, e mai abbastanza da durargli più di qualche ora, forse un giorno. Due lunghi mesi di rumore nero quasi ininterrotto.
Il rumore nero gli impediva perfino di camminare. Tutto si torce e si dimena, il terreno ondeggia senza posa, come si fa a camminare quando la terra sembra acqua? Così tutti pensavano che Lolla-Wossiky avesse bevuto, perché barcollava come un Rosso ubriacone e cadeva in continuazione. Dove andrà a procurarsi il liquore? si chiedevano tutti. Nessuno ha più liquore, ma Lolla-Wossiky riesce ancora a ubriacarsi, come farà? Ma nessuno ha gli occhi per vedere che Lolla-Wossiky non è affatto ubriaco. Non lo sentono forse parlare, parole chiare, non parole da ubriaco? Non sentono che non puzza di liquore? Nessuno capisce, nessuno ragiona, nessuno lavora d’immaginazione, nessuno ci azzecca. Sanno che Lolla-Wossiky ha sempre bisogno di liquore. A nessuno viene da pensare che forse Lolla-Wossiky sta così male che preferirebbe morire.
E quando chiude il suo unico occhio per impedire al mondo di incresparsi come il fiume, tutti pensano che dorma e dicono tante cose. E tra queste, anche cose che nessun Rosso dovrebbe mai ascoltare. Lolla-Wossiky questo l’aveva capito quasi subito, e quando il rumore nero diventava così forte che avrebbe voluto stendersi sul fondo del fiume per cancellare quel rumore per sempre, si trascinava barcollando fino alla porta di Assassino Bianco Harrison, si lasciava cadere sul pavimento accanto alla soglia e ascoltava. Il rumore nero era fortissimo, ma non era rumore per gli orecchi, e persino con quel ruggito nella testa Lolla-Wossiky riusciva a udire ciò che gli altri dicevano. Perciò si sforzava in tutti i modi di ascoltare ciò che avveniva dall’altra parte della porta, e non si lasciava sfuggire niente di ciò che diceva Assassino Bianco Harrison.
Lolla-Wossiky non raccontava mai a nessuno ciò che udiva.
Lolla-Wossiky non diceva mai niente di vero. Tanto gli altri non gli avrebbero creduto lo stesso. Sei ubriaco, Lolla-Wossiky. Vergognati, Lolla-Wossiky. Perfino quando non era ubriaco, perfino quando stava così male che avrebbe voluto uccidere tutto ciò che era vivo pur di non sentir più quel rumore, perfino allora gli dicevano: «Che disgrazia ridursi così, anche per un Rosso». E Ta-Kumsaw se ne stava lì e non diceva mai nulla, o quando diceva qualcosa era forte e giusto, mentre Lolla-Wossiky era debole e sbagliato.
A nord, a nord, a nord. E mentre andava a nord, Lolla-Wossiky cantilenava tra sé. Mille passi a nord prima di bere una sola goccia. A nord mentre il rumore nero è così forte che non so nemmeno dove sia il nord, ma pur sempre a nord perché non ho il coraggio di fermarmi.
È notte fonda. Il rumore nero è così forte che la terra non dice più nulla a Lolla-Wossiky. Perfino la luce bianca della terra del sogno è lontana e sembra diffondersi in tutte le direzioni. Un occhio vede la notte, l’altro occhio vede il rumore nero. Debbo fermarmi. Debbo fermarmi.
Muovendosi con estrema cautela, Lolla-Wossiky trovò un albero e, deposto a terra il barilotto, si sedette, appoggiando la schiena al tronco dell’albero, il barilotto tra le gambe. Molto lentamente, perché non vedeva più nulla, tastò il barilotto da tutte le parti per accertarsi della posizione del tappo. Tac, tac, tac con il tommy-hawk, tac, tac, tac finché il tappo non si allentò. Lentamente finì di estrarlo con le dita. Poi si chinò posando le labbra sul cocchiume e lo strinse come in un bacio, lo strinse tra le labbra come un neonato alla poppa, ecco come lo strinse; e poi alzò il barilotto, lentamente, molto lentamente, non troppo in alto, ecco il sapore, ecco il liquore, un sorso, due sorsi, tre sorsi, quattro.
Quattro debbono bastare. Quattro è la fine. Quattro è il numero vero, il numero intero, il numero perfetto. Quattro sorsi.
Rinfilato il tappo nel foro, Lolla-Wossiky vi batte sopra in modo che stia ben fermo. Già il liquore gli arriva alla testa. Già il rumore nero svanisce, si allontana.
Cedendo il passo al silenzio. A un meraviglioso silenzio verde.
Ma subito dopo il nero, anche il verde se ne va, svanisce. Ogni volta è così. La visione verde, che ogni Rosso conosce, nessuno l’aveva mai avuta più chiara di Lolla-Wossiky. Ma ora, ogni volta che arriva, ecco che subito dopo torna il rumore nero. E ogni volta che il rumore nero se ne va, ogni volta che il liquore lo scaccia, subito dopo se ne va anche il senso della terra, il verde silenzio delle cose vive.
E Lolla-Wossiky diventa come un Bianco, tagliato fuori dalla terra. Il terreno gli scricchiola sotto i piedi. I rami lo agguantano. Le radici lo fanno inciampare. Gli animali scappano a gambe levate.
Per anni e anni Lolla-Wossiky aveva sperato di trovare l’esatta quantità di liquore capace di fermare il rumore nero lasciando intatta la visione verde. Quattro sorsi: più vicino di così non era mai riuscito ad arrivare. Quattro sorsi lasciavano il rumore nero appena fuori della sua portata, nascosto dietro il tronco dell’albero più vicino. E insieme lasciavano il verde dove riusciva appena a toccarlo. Appena a sfiorarlo. Così poteva far finta di essere un vero Rosso e non un Rosso ubriacone, cioè in realtà un Bianco.
Quella volta tuttavia era stato senza liquore tanto a lungo — due mesi tranne per una tazza ogni tanto — che quattro sorsi si rivelarono troppo forti per lui. Il verde se n’era andato assieme al nero. Ma a lui non gliene importava niente, non quella notte. Non gliene importava niente, voleva solo dormire.

Quando si svegliò il mattino seguente, il rumore nero aveva appena iniziato a farsi udire. Lolla-Wossiky non avrebbe saputo dire se a svegliarlo fosse stato il sole o il rumore, e anche di questo non gliene importava niente. Fuori il tappo, quattro sorsi, dentro il tappo. Stavolta il senso della terra non scomparve subito, qualcosa riusciva a sentire. Abbastanza da trovare il coniglio nella tana.
Un grosso bastone di legno secco. Taglialo qui, scorteccialo, spaccalo, in modo che all’estremità ne sporgano in ogni direzione grosse schegge di legno.
Lolla-Wossiky si inginocchiò davanti alla tana.
«Ho molta fame» sussurrò. «E non sono molto forte. Vuoi darmi la tua carne?»
Si sforzò di udire la risposta, si sforzò di capire se era quella giusta. Ma la preda era troppo lontana, e la voce-della-terra usata dai conigli era quasi impercettibile. Una volta, ricordò, riusciva a udire tutte le voci, e da miglia e miglia di distanza. Forse, se il rumore nero se ne fosse andato, avrebbe nuovamente potuto udirle. Ma per ora non aveva modo di sapere se quei conigli gli avevano dato il loro consenso.
Perciò non sapeva se ne aveva il diritto oppure no. Non sapeva se stava per prendersi solo ciò che la terra gli offriva, come si confaceva a un uomo rosso, o se stava per rubarlo, come facevano i Bianchi, che uccidevano indiscriminatamente senza darsene il minimo pensiero. Non aveva scelta. Spinse a forza il bastone nella tana, facendolo girare. Lo sentì vibrare, poi udì lo strillo e subito lo tirò fuori, sempre facendolo girare. Un coniglietto, roba piccola, solo un coniglietto che si dimenava cercando di liberarsi dalle schegge, ma Lolla-Wossiky fu svelto: quando il coniglio si trovò all’imboccatura della galleria, pronto a liberarsi e scappare, Lolla-Wossiky aveva già la mano in posizione, prese il coniglio per la testa, lo sollevò in aria e gli diede un rapido scrollone. Il coniglietto si afflosciò, stecchito, e Lolla-Wossiky lo portò lontano dalla tana, verso il barilotto, perché è male, molto male, scuoiare un piccolo animale dove i suoi consanguinei possono vederti o udirti, è come lasciare un posto vuoto sulla terra.
Non accese il fuoco. Troppo pericoloso, e non c’era tempo di affumicare la carne, non così vicino al forte di Assassino Bianco Harrison. E comunque di carne non ce n’era molta; Lolla-Wossiky la mangiò tutta sul posto, cruda, per cui dovette lavorare di mascelle, ma il sapore era forte e buono. L’uomo rosso sa che, quando la carne non si può affumicare, è meglio portarsene dietro il più possibile nella pancia. Lolla-Wossiky infilò la pelliccia nella cintura del perizoma, si caricò il barilotto sulla spalla e riprese il cammino verso nord. La luce bianca era proprio dinanzi a lui, l’animale del sogno che lo chiamava, l’animale del sogno che lo esortava a proseguire. Io ti sveglierò, diceva l’animale del sogno. E allora smetterai di sognare.
L’uomo bianco aveva sentito narrare degli animali del sogno. L’uomo bianco pensava che l’uomo rosso se ne andasse nella boscaglia a sognare. Stupido uomo bianco, non capiva mai niente. All’inizio la vita è soltanto un lungo sonno, un lungo sogno. Al momento stesso della nascita ti addormenti e non ti svegli più, non ti svegli più fino a quando un bel giorno l’animale del sogno non ti chiama. Allora te ne vai nella foresta, a volte addentrandoti solo di qualche passo, a volte fino ai confini del mondo. Vai e vai finché non incontri l’animale che ti sta chiamando. L’animale non fa parte di un sogno. L’animale ti sveglia dal sogno. L’animale ti mostra chi sei, ti insegna qual è il tuo posto sulla terra. Allora puoi tornare a casa, finalmente sveglio, e raccontare allo sciamano e a tua madre e a tua sorella quale fosse l’animale del sogno. Un orso? Un tasso? Un uccello? Un pesce? Un falco? Un’aquila? Un’ape? Una vespa? Lo sciamano ti racconta le sue storie, e ti aiuta a scegliere il tuo nuovo nome da sveglio. Poi tua madre e le tue sorelle danno un nome a tutti i tuoi figli, che siano già nati oppure no.
Tutti i fratelli di Lolla-Wossiky avevano incontrato il loro animale del sogno già da lungo tempo. Ora sua madre era morta, e le sue due sorelle erano andate a vivere presso altre tribù. Chi avrebbe dato un nome ai suoi figli?
Lo so, disse Lolla-Wossiky. Lo so. Lolla-Wossiky non avrà mai figli. Lolla-Wossiky è solo un Rosso ubriacone orbo da un occhio. Ma Lolla-Wossiky troverà il suo animale del sogno. Lolla-Wossiky si sveglierà. Lolla-Wossiky avrà il suo nome da sveglio.
Allora Lolla-Wossiky saprà se vivere o morire. Se il rumore nero continua, e il risveglio non gli rivela nulla che lui già non sappia, Lolla-Wossiky andrà a dormire nel fiume e se ne lascerà trasportare fino al mare, lontano dalla terra e dal rumore nero. Ma se il risveglio gli rivela qualche motivo per continuare a vivere, con o senza rumore nero, allora Lolla-Wossiky continuerà a vivere, molti lunghi anni per bere e soffrire, soffrire e bere.
Lolla-Wossiky beveva quattro sorsi al mattino, quattro sorsi la sera, e poi si addormentava con una sola speranza: che quando l’animale del sogno l’avesse svegliato, avrebbe finalmente potuto morire.

Un giorno si trovava sulla sponda di un limpido torrente mentre il rumore nero gli offuscava la vista e gli ottundeva l’udito. Nell’acqua era ritto un grosso orso bruno. A un tratto l’orso schiaffeggiò la superficie dell’acqua e un pesce volò in aria. L’orso lo afferrò tra le zanne, lo morsicò due volte e lo inghiottì. Ma non era il pasto dell’orso a interessare Lolla-Wossiky. Erano i suoi occhi.
L’orso era orbo da un occhio, proprio come Lolla-Wossiky. Questi si chiese per un istante se per caso non potesse trattarsi del suo animale del sogno. Ma era impossibile. La luce bianca che lo chiamava a sé si trovava tuttora a nord di quei luoghi, leggermente spostata verso ovest. Perciò quell’orso non poteva essere l’animale del sogno, era sempre e solo parte del sogno.
Ma un messaggio per Lolla-Wossiky poteva pur sempre averlo. Poteva darsi che quell’orso si trovasse lì perché la terra voleva raccontare una storia a Lolla-Wossiky.
Ecco la prima cosa che Lolla-Wossiky notò: quando l’orso aveva afferrato il pesce tra i denti, l’aveva scrutato con l’unico occhio in modo da scorgere il luccichio della luce solare sulle scaglie della preda. Lolla-Wossiky se n’era accorto perché anche lui, come l’orso, per guardare inclinava la testa da una parte.
Ecco la seconda cosa che Lolla-Wossiky notò: quando l’orso aveva guardato in acqua in cerca del pesce per poterlo colpire con una zampata, aveva guardato con l’altro occhio, con l’occhio che non c’era. Questo Lolla-Wossiky non lo capì. Era una cosa molto strana.
Ecco l’ultima cosa che Lolla-Wossiky notò: nel guardare l’orso, aveva tenuto chiuso l’occhio buono. E quando l’aveva aperto, il fiume c’era sempre, il sole c’era sempre, i moscerini continuavano a danzare nell’aria per poi scomparire, ma l’orso non c’era più. Quell’orso Lolla-Wossiky poteva vederlo solo tenendo chiuso l’occhio buono.
Lolla-Wossiky bevve due sorsi dal barilotto, e l’orso scomparve.

Un giorno Lolla-Wossiky attraversò una strada degli uomini bianchi, e se la sentì scorrere sotto i piedi come un fiume. Subito la corrente della strada lo trascinò via. All’inizio procedette incespicando, poi prese il ritmo e avanzò al piccolo trotto, il barilotto sulla spalla. I Rossi non usavano mai le strade dei Bianchi: col tempo asciutto il fondo diventava troppo duro, quando pioveva si affondava nel fango, e i solchi lasciati dalle ruote dei carri si protendevano come mani di Bianco per agguantare la caviglia dell’uomo rosso, farlo inciampare, sfiancarlo. Questa volta invece il terreno era morbido come l’erba primaverile sulla riva del fiume, purché Lolla-Wossiky continuasse a correre nella direzione giusta. Non più verso la luce, perché ora la luce si diffondeva tutt’intorno a lui, e Lolla-Wossiky capì che l’animale del sogno era ormai vicinissimo.
Per tre volte la strada giunse a un corso d’acqua — prima due torrentelli, poi un fiume — e ogni volta questo era attraversato da un ponte, fatto di grossi tronchi d’albero e robuste tavole di legno, con un tetto simile a quello delle case dei Bianchi. Lolla-Wossiky si fermò a lungo sul primo ponte. Non aveva mai sentito parlare di costruzioni del genere. Dove avrebbe dovuto esserci solo acqua si poteva stare ritti in piedi su una passerella così robusta e pesante e dalle pareti così spesse che l’acqua non si poteva né vederla né udirla.
E il fiume era infuriato. Lolla-Wossiky ne poteva avvertire la rabbia, sentiva come avrebbe voluto gonfiarsi e strappar via il ponte dai suoi sostegni. È così che fa l’uomo bianco, pensò Lolla-Wossiky. L’uomo bianco deve sempre conquistare, strappare le cose alla terra.
Eppure, in piedi sul ponte, avvertì anche qualcos’altro. Anche se il liquore aveva quasi lasciato il suo corpo, sul ponte il rumore nero era meno assordante. Là sopra udiva il silenzio verde meglio di quanto gli accadesse da molto, molto tempo. Quasi che il rumore nero provenisse in parte dal fiume. Com’era possibile? Il fiume non nutriva rancori contro l’uomo rosso. E nessun oggetto costruito dai Bianchi poteva avvicinare l’uomo rosso alla terra. Eppure era proprio ciò che accadeva in quel luogo. Lolla-Wossiky si affrettò a riprendere il cammino. Forse quando il suo animale del sogno l’avesse svegliato, avrebbe capito anche questo.
La strada sfociava in un paesaggio di prati e di pascoli, dove sorgevano alcuni edifici dell’uomo bianco. Tanti carri. Cavalli legati che brucavano l’erba. Il suono argentino dei martelli di metallo, i colpi regolari delle scuri sul legno, il rumore stridente delle seghe spinte avanti e indietro, un misto dei rumori prodotti dai Bianchi quando uccidono la foresta. Un’altra città dei Bianchi.
E invece no. Lolla-Wossiky si arrestò sul limitare della boscaglia. Che cos’era a renderla diversa, che cos’era che lui si sarebbe aspettato di vedere e non vedeva?
La palizzata. Non c’era alcuna palizzata.
Dov’era che i Bianchi andavano a nascondersi? Dove rinchiudevano i Rossi ubriachi e i Bianchi colpevoli di furto? Dove nascondevano le loro armi?
«Issa! Issa! Issa!» La voce di un Bianco si levò come uno squillo di campana nell’aria afosa di quel pomeriggio estivo.
Alla sommità di una collinetta erbosa, a circa mezzo miglio di distanza, stava sorgendo una strana costruzione in legno. Lolla-Wossiky non poteva scorgere gli uomini al lavoro, che gli restavano nascosti dietro la sommità della collina. Ma da dove si trovava vide sollevarsi una nuova intelaiatura in legno, spinta da lunghi pali.
«Adesso la parete laterale! Issa! Issa! Issa!»
Una seconda intelaiatura si sollevò lentamente, molto lentamente, ad angolo retto rispetto alla prima. Quando entrambe furono in piedi, si trovarono a contatto di spigolo. Per la prima volta Lolla-Wossiky scorse degli uomini. Alcuni ragazzi bianchi si arrampicarono velocissimi sulla struttura, levarono i martelli e li calarono come tommy-hawk per costringere il legno alla sottomissione. Dopo aver martellato per qualche tempo, si alzarono in piedi (erano in tre) proprio in cima all’intelaiatura coi martelli levati come lance appena estratte dal corpo di un bisonte. I pali che erano serviti a spingere le pareti in posizione vennero tolti. Le pareti rimasero in piedi, sostenendosi a vicenda. Lolla-Wossiky udì un applauso.
Poi a un tratto tutti i Bianchi comparvero in cima alla collina. L’avevano visto? Sarebbero venuti a scacciarlo, o ad arrestarlo? No, scendevano semplicemente il fianco della collina fino al luogo in cui si trovavano carri e cavalli. Lolla-Wossiky sparì nella boscaglia.
Bevuti quattro sorsi dal barilotto, salì su un albero e sistemò il barilotto nel punto dove dal tronco si dipartivano tre grossi rami. Bello fermo, bello sicuro. Le foglie, belle fitte; nessuno avrebbe potuto vederlo dal basso, neanche un Rosso.
Stavolta Lolla-Wossiky la prese alla larga, ma ben presto si trovò sulla collina dove sorgeva la nuova struttura. Lolla-Wossiky la studiò a lungo, ma non riuscì a capire a che cosa potesse servire. Quelle pareti intelaiate erano il loro nuovo sistema per costruire. Anche la nuova residenza di Assassino Bianco Harrison era stata costruita così, ma questo edificio era molto più grande. Più grande di qualsiasi altra cosa costruita dai Bianchi che Lolla-Wossiky avesse mai visto, più alto della palizzata del forte.
Prima quegli strani ponti, chiusi come case. Ora questo strano edificio, alto come gli alberi della foresta. Lolla-Wossiky uscì dal riparo della foresta incamminandosi sul terreno erboso, ondeggiando leggermente perché quando aveva bevuto il terreno non voleva mai saperne di restargli fermo sotto i piedi. Raggiunto l’edificio, mise piede sul pavimento di legno. Sì, quello era un pavimento da uomo bianco, quelle erano pareti da uomo bianco, ma l’edificio nel suo complesso non somigliava a niente che Lolla-Wossiky avesse mai visto. Dentro, un grande spazio aperto. Pareti altissime. Era la prima volta che vedeva l’uomo bianco costruire qualcosa che non desse una sensazione di angustia soffocante. Poteva perfino darsi che in quel luogo anche un uomo rosso potesse trovarsi a suo agio.
«Che cosa vuoi? Chi sei?»
Lolla-Wossiky si voltò così bruscamente che quasi perse l’equilibrio. Un Bianco di alta statura era in piedi accanto all’edificio. Il pavimento sopraelevato gli arrivava alla cintura. Non era vestito di pelle come un cacciatore, o in uniforme come un soldato. Era vestito all’incirca come un contadino, ma pulito. A Carthage City Lolla-Wossiky non aveva mai visto nessuno che gli somigliasse.
«Chi sei?» ripeté l’uomo.
«Uomo rosso» disse Lolla-Wossiky.
«Si sta facendo buio, ma di certo non è ancora notte. Dovrei essere cieco per non vedere di che colore sei. Ma io i Rossi li conosco bene, e tu non sei di queste parti.»
Lolla-Wossiky rise. Possibile che tra i Bianchi ci fosse qualcuno capace di distinguere i Rossi uno dall’altro, al punto da capire chi veniva da vicino e chi da lontano?
«Hai un nome, uomo rosso?»
«Lolla-Wossiky.»
«Hai bevuto, eh? Lo sento di qui, e non mi sembri neanche tanto sicuro sulle gambe.»
«Bevuto molto. Molto whisky.»
«E chi te l’ha dato? Dimmelo! Dove te lo sei procurato?»
Lolla-Wossiky era sconcertato. Prima d’allora nessun Bianco gli aveva mai chiesto dove si fosse procurato il liquore. Non ce n’era uno che non lo sapesse già. «Da Assassino Bianco Harrison» rispose.
«Harrison si trova duecento miglia a sudest. Come l’hai chiamato?»
«Governatore Bill Harrison.»
«L’hai chiamato ‘Assassino Bianco Harrison’.»
«Io Rosso molto ubriaco.»
«Questo lo capisco anche da solo. Ma sarà difficile che ti sia ubriacato a Fort Carthage per poi arrivare fin qui senza farti passare la sbronza. Allora, dove hai trovato quel whisky?»
«Adesso tu vuoi rinchiudermi?»
«Rinchiuderti? E dove, dimmi un po’? Sì, penso proprio che tu venga davvero da Fort Carthage. Be’, se vuoi saperlo, caro signor Lolla-Wossiky, da queste parti non abbiamo alcun posto in cui rinchiudere i Rossi ubriachi, perché da queste parti i Rossi non si ubriacano. E se succede, cerchiamo il Bianco che ha dato loro il liquore, e quando l’abbiamo trovato lo frustiamo. Perciò farai meglio a dirmi immediatamente dove hai trovato quel liquore.»
«Whisky mio» disse Lolla-Wossiky.
«Forse è meglio che tu venga con me.»
«Vuoi rinchiudermi?»
«Te l’ho già detto, noi non… Ascolta, hai fame?»
«Forse sì» disse Lolla-Wossiky.
«Hai un posto dove mangiare?»
«Io mangiare dove posso.»
«Bene, stasera verrai a mangiare a casa mia.»
Lolla-Wossiky non sapeva che cosa rispondere. Era forse uno scherzo da uomo bianco? Gli scherzi dei Bianchi erano molto difficili da capire.
«Allora, hai fame o no?»
«Forse sì» disse di nuovo Lolla-Wossiky.
«Su, allora, vieni!»
Un altro uomo bianco risalì la collina. «Corazza-di-Dio!» gridò. «Quella povera donna di tua moglie si chiedeva che fine avessi fatto!»
«Un minuto soltanto, reverendo Thrower. Penso che stasera avremo un altro ospite per cena.»
«E chi sarebbe? Santi numi, Corazza-di-Dio, direi proprio che si tratta di un Rosso.»
«Dice di chiamarsi Lolla-Wossiky. È uno Shaw-Nee. Ed è anche ubriaco fradicio.»
Lolla-Wossiky era stupefatto. Quel Bianco aveva capito che lui era uno Shaw-Nee senza bisogno di far domande. Dai capelli, strappati a uno a uno tranne l’alta striscia in mezzo alla testa? Gli altri Rossi lo capivano da questo. Dalla frangia del perizoma? L’uomo bianco non notava mai questo genere di cose.
«Uno Shaw-Nee» disse il secondo Bianco. «Non sono una tribù particolarmente selvaggia?»
«Be’, ecco, questo non saprei dirvelo, reverendo Thrower» disse Corazza-di-Dio. «Di sicuro sono una tribù particolarmente sobria. Nel senso che in genere non bevono come invece fanno certi altri. Alcuni pensano che l’unico Rosso innocuo sia il Rosso che beve, perciò quando vedono che gli Shaw-Nee non bevono li considerano subito pericolosi.»
«Questo qui non sembra avere quel genere di problema.»
«Lo so. Ho cercato di scoprire chi gli avesse dato il whisky, ma non me l’ha voluto dire.»
Il reverendo Thrower si rivolse a Lolla-Wossiky.
«Non sai che il whisky è strumento del demonio, e che sarà la rovina dell’uomo rosso?»
«Non credo che sappia l’inglese al punto da capire di che cosa state parlando, reverendo.»
«Liquore molto male per uomo rosso» intervenne Lolla-Wossiky.
«Be’, allora forse capisce davvero» disse Corazza-di-Dio con una risatina. «Lolla-Wossiky, se davvero sai che il liquore è un male, come mai puzzi di whisky a buon mercato come una locanda irlandese?»
«Liquore molto male per uomo rosso» spiegò Lolla-Wossiky «ma uomo rosso sempre molta sete.»
«Per questo esiste una semplice spiegazione scientifica» disse il reverendo Thrower. «Gli europei, abituati a bere alcolici fin da tempi remoti, hanno sviluppato una certa tolleranza. Quelli che non riescono a resistere al desiderio dell’alcol in genere muoiono prima, hanno meno figli, e non riescono a mantenere adeguatamente quelli che hanno. Ne segue che la maggior parte degli europei ha costituzionalmente una certa resistenza all’alcol. Ma voi Rossi questa tolleranza non avete mai potuto svilupparla.»
«Molto giusto, dannazione» convenne Lolla-Wossiky. «Uomo bianco che dici la verità, come possibile che Assassino Bianco Harrison ancora non ti ha ammazzato?»
«Ehi, sentite questa» disse Corazza-di-Dio. «È la seconda volta che dà a Harrison dell’assassino.»
«E ha anche imprecato, cosa che personalmente non gradisco affatto.»
«Se viene da Carthage City, ha imparato a parlare l’inglese da una categoria di Bianchi che parole come ‘dannazione’ le usano a mo’ di punteggiatura, se capite che cosa intendo dire. Ma ascoltami, Lolla-Wossiky. Quest’uomo è il reverendo Philadelphia Thrower, ministro di Nostro Signore Gesù Cristo, perciò cerca di badare a come parli in sua presenza.»
Lolla-Wossiky non aveva la minima idea di che cosa potesse essere un ministro. A Carthage City non c’era niente del genere. Il massimo a cui poteva arrivare era che un ministro fosse più o meno come un governatore, solo più gentile.
«Tu poi vivere in questa grande casa?»
«Io vivere qui?» chiese Thrower. «Oh, no. Questa è la casa del Signore.»
«Di chi?»
«Di Nostro Signore Gesù Cristo.»
Lolla-Wossiky aveva sentito parlare di Gesù Cristo. I Bianchi lo tiravano in ballo in continuazione, specialmente quando erano arrabbiati o mentivano. «Lui uomo molto arrabbiato» disse Lolla-Wossiky. «Lui vive qui?»
«Gesù Cristo è il nostro Signore, amorevole e pronto al perdono» disse il reverendo Thrower. «Verrà a vivere qui, ma non come vivono i Bianchi nelle loro case. Quando i bravi cristiani vorranno adorarlo, cantando inni, pregando e ascoltando la parola del Signore, ci riuniremo in questo luogo. È una chiesa, o lo sarà.»
«Gesù Cristo parla qui?» Lolla-Wossiky pensò che sarebbe stato interessante incontrare personalmente un Bianco di quell’importanza.
«Oh, no, non di persona. Sono io a parlare per lui.»
Dai piedi della collina giunse una voce di donna. «Armor! Armor Weaver!»
Corazza-di-Dio si riscosse. «La cena è pronta, ed Eleanor ci sta chiamando, il che significa che ha già perso la pazienza. Andiamo, Lolla-Wossiky. Ubriaco o no, se vuoi cenare vieni con me.»
«Spero che tu accetti» disse il reverendo Thrower. «E dopo cena, spero di poterti insegnare la parola del Signore Gesù.»
«Io molto contento» disse Lolla-Wossiky. «Tu prometti non rinchiudermi. Io non piace essere rinchiuso. Io qui per trovare animale del sogno.»
«Non ti rinchiuderemo, sta’ tranquillo. Sei libero di uscire da casa mia in qualsiasi momento.» Corazza-di-Dio si rivolse al reverendo Thrower. «Vedete bene che cosa imparano questi Rossi da William Henry Harrison. A bere whisky e a finire in prigione.»
«Mi interessano di più le sue credenze pagane. L’animale del sogno! È così che intende la divinità?»
«L’animale del sogno non è un dio, è un animale che loro sognano e dal quale imparano certe cose» spiegò Armor. «A un certo punto partono per un lungo viaggio, e non tornano a casa finché non l’hanno sognato. Questo spiega che cosa sta facendo a duecento miglia dai principali villaggi Shaw-Nee, situati sul corso inferiore del My-Ammy.»
«Animale del sogno è vero» interloquì Lolla-Wossiky.
«Certo» replicò Corazza-di-Dio. Lolla-Wossiky capì che lo diceva solo per non offenderlo.
«Questa povera creatura ha evidentemente un disperato bisogno della parola del Vangelo» disse Thrower.
«A me sembra che in questo momento abbia più bisogno di una cena. Il Vangelo s’impara meglio a pancia piena, non vi pare?»
Thrower ridacchiò. «Non credo che nella Bibbia stia scritto da alcuna parte, Corazza-di-Dio, ma direi proprio che hai ragione.»
Corazza-di-Dio, le mani sui fianchi, si rivolse di nuovo a Lolla-Wossiky. «Allora, vieni o no?»
«Forse sì» disse Lolla-Wossiky.

Lolla-Wossiky aveva la pancia piena, ma di cibo degli uomini bianchi, morbido e liscio e troppo cotto, che ora continuava a brontolare dentro di lui. Thrower intanto raccontava le cose più strane. Come storie non erano male, se non avesse insistito tanto sulla questione del peccato originale e della redenzione. Una volta che Lolla-Wossiky pensò di aver capito, disse: «Che dio sciocco, se lui fatto tutti cattivi per bruciare nelle fiamme dell’inferno. Perché così arrabbiato? Tutta colpa sua!» Thrower allora si inquietò moltissimo e ricominciò a parlare ancora più a lungo e più in fretta di prima, per cui Lolla-Wossiky non si azzardò più a esprimere i propri pensieri.
Più Thrower parlava, più il rumore nero si faceva assordante. Era l’effetto del whisky che stava svanendo? Di solito non succedeva così in fretta. E una volta che Thrower si alzò per andare al gabinetto, il rumore nero si fece più debole. Che cosa strana… Lolla-Wossiky non si era mai accorto che la vicinanza o la lontananza di qualcuno potessero far sì che il rumore nero crescesse o diminuisse.
Ma forse era perché si trovava lì, nel posto dell’animale del sogno. Che il posto fosse proprio quello lo si capiva dal fatto che quando Lolla-Wossiky alzava lo sguardo era completamente circondato dalla luce bianca, tanto da non capire più dove stava andando. Non c’era da sorprendersi se in quel posto c’erano ponti che rendevano più debole il rumore nero, e pastori bianchi che lo rendevano più forte. Non c’era da sorprendersi se in quel posto c’era Corazza-di-Dio che nutriva gli uomini rossi senza vendere né regalare liquore, e che passava il tempo a disegnare la terra.
Mentre Thrower era fuori, Corazza-di-Dio mostrò a Lolla-Wossiky la sua carta. «Questo è un disegno dell’intera regione. A nordovest c’è il grande lago… quello che i Kicky-Poo chiamano ‘Acqua Grassa’. Qui c’è Fort Chicago… un avamposto francese.»
«Francesi. Una tazza di whisky per uno scalpo di Bianco.»
«Sì, questi sono i prezzi correnti» disse Corazza-di-Dio. «Ma i Rossi di queste parti non vanno a caccia di scalpi. Commerciano onestamente con me come io commercio onestamente con loro; noi non andiamo a sparare ai Rossi, e loro non vanno a caccia di Bianchi per riscuotere la taglia. Hai capito? Se ti sta venendo sete, ascolta questa: tre o quattro anni fa un Rosso ubriacone della tribù dei Wee-Aw ha sorpreso un ragazzino danese nella foresta e l’ha ammazzato. Pensi che siano stati i Bianchi a rintracciarlo? No davvero; sai bene che un Bianco, specialmente un contadino, uno come noi, non ha la minima speranza di ritrovare un Rosso in questi boschi. No, sono stati gli Shaw-Nee e gli Otty-Wa a ritrovarlo, due ore dopo che si era sparsa la voce della scomparsa del bambino. E pensi che siano stati i Bianchi a punire quel Rosso ubriacone? No davvero; gli stessi Rossi che l’avevano catturato l’hanno fatto stendere a terra e gli hanno chiesto: ‘Vuoi dimostrare il tuo coraggio?’, e quando lui ha detto di sì, per ammazzarlo ci hanno messo sei ore.»
«Molto gentili» disse Lolla-Wossiky.
«Gentili? A me non sembrerebbe» obiettò Corazza-di-Dio.
«Uomo rosso uccide ragazzo bianco per whisky, io mai gli permetto di mostrare suo coraggio, lui muore… uh! Così, subito, come serpente a sonagli, lui non uomo.»
«Devo dire che voi Rossi avete uno strano modo di pensare» rifletté Armor. «Vuoi dire che quando torturate qualcuno intendete fargli un favore?»
«Non qualcuno. Nemico. Prendiamo nemico, lui mostra suo coraggio prima di morire così poi suo spirito torna volando a casa. Dice sua madre e sue sorelle che lui morto da coraggioso, loro cantano canzoni e gridano per lui. Lui non mostra suo coraggio, allora suo spirito cade giù nella polvere e tu cammini sopra lui, schiacci lui nella polvere, lui non torna più a casa, nessuno ricorda suo nome.»
«È un bene che Thrower sia andato al gabinetto, perché mi sa che se ti avesse sentito spiegare questa dottrina se la sarebbe fatta addosso» disse Armor. Poi Armor guardò Lolla-Wossiky socchiudendo gli occhi. «Vuoi dire che in quel modo intendevano onorare il Wee-Aw che aveva ucciso il ragazzino?»
«Molto male, uccidere ragazzino. Ma forse uomo rosso conosce Rosso ubriacone, molta sete, lui diventato come pazzo. Non come uccidere uomo per prendere sua casa, sua donna o sua terra, come fa sempre uomo bianco.»
«Devo dire che più conosco voi Rossi, più ho l’impressione che l’intera faccenda cominci a quadrare. È meglio che la sera dedichi alla Bibbia un po’ più di tempo, o c’è il rischio che prima o poi mi trasformi in un Rosso.»
Lolla-Wossiky rise a crepapelle.
«Che cos’è a divertirti tanto?»
«Molti uomini rossi diventano Bianchi poi muoiono. Ma uomo bianco non diventa mai Rosso. Io racconto questa storia, tutti ridono.»
«Voi Rossi avete un senso dell’umorismo che proprio non capisco.» Armor carezzò la carta. «Noi ci troviamo qui, immediatamente a valle del punto in cui il Tippy-Canoe si immette nel Wobbish. Tutti questi punti neri sono fattorie di Bianchi. I cerchietti sono villaggi rossi. Questo è Shaw-Nee, quest’altro è Winny-Baygo, capisci come funziona?»
«Assassino Bianco Harrison dice tu fai questo disegno di terra per trovare villaggi rossi. Dice tu fai questo per uccidere tutti.»
«Sicuro, è precisamente il tipo di fandonia che mi sarei aspettato da lui. Così avevi sentito parlare di me ancor prima di arrivare qui, eh? Be’, spero che tu non gli abbia creduto.»
«Oh, no. Nessuno crede ad Assassino Bianco Harrison.»
«Ottima cosa.»
«Nessuno crede a uomini bianchi. Uomo bianco sempre dice bugie.»
«Ehi, io no, hai capito? Io no. Harrison non vede l’ora di diventare governatore. Per conquistare il potere e mantenerlo inventerebbe qualsiasi cosa.»
«Lui dice che anche tu vuoi diventare governatore.»
Armor non rispose subito. Guardò la mappa. Guardò la porta della cucina dove sua moglie stava lavando i piatti. «Be’, penso che su questo non abbia mentito. Ma la mia idea di ciò che significa essere governatore è molto diversa dalla sua. Io voglio diventarlo perché Rossi e Bianchi possano vivere insieme pacificamente, coltivando la terra a fianco a fianco, frequentando le stesse scuole in modo che un giorno tra loro non vi siano più differenze. Harrison invece i Rossi li vuole eliminare.»
Se l’uomo rosso fosse diventato uguale al Bianco, allora non sarebbe più stato rosso. Che si seguisse la strada di Harrison o quella di Armor, alla fine dei Rossi non sarebbe rimasta più traccia. Ma questo LollaWossiky lo pensò soltanto, non lo disse. Sapeva che trasformare i Rossi in Bianchi era molto male, ma sterminarli col liquore com’era nei piani di Harrison, o sterminarli con le armi e cacciarli dalla loro terra com’era nei piani di Jackson, sarebbe stato ancora peggio. Harrison era un uomo molto cattivo. Armor avrebbe voluto essere buono, ma non sapeva come fare. Lolla-Wossiky lo capiva, e per questo non mise in questione quello che diceva Corazza-di-Dio.
Armor continuò a illustrargli la carta. «Quaggiù c’è Fort Carthage, è rappresentato da un quadratino perché è una città. Ho disegnato un quadratino anche per noi, anche se in realtà non siamo ancora una città. Abbiamo deciso di chiamarla Vigor Church, per via della chiesa che stiamo costruendo.»
«Church io capisco. Perché Vigor?»
«Per via dei primi Bianchi che si sono stabiliti qui, quelli che hanno aperto la strada e costruito i ponti, i Miller. Vivono lassù dietro la chiesa, continuando su questa strada. Mia moglie è la loro figlia più grande. Questo posto l’hanno chiamato Vigor in ricordo del figlio maggiore, di nome Vigor, morto annegato nel fiume Hatrack lassù dalle parti del Suskwahenny, durante il viaggio per venire qui. Così hanno dato il suo nome a questo posto.»
«Tua moglie, molto carina» disse Lolla-Wossiky.
Preso completamente alla sprovvista, Armor lì per lì non seppe che cosa rispondere. E nel retrobottega, dove avevano consumato la cena, sua moglie Eleanor doveva essere stata in ascolto, perché all’improvviso comparve sulla soglia.
«Nessuno mi aveva mai chiamata ‘carina’ prima d’ora» disse con voce pacata.
Lolla-Wossiky era sconcertato. La maggior parte delle donne bianche avevano il viso affilato, niente zigomi, il colorito malsano. Eleanor aveva il viso largo, la pelle scura, gli zigomi alti.
«Io penso che tu sia carina» disse Armor. «Davvero.»
Lolla-Wossiky non gli credette, e nemmeno Eleanor, anche se prima di scomparire ringraziò il marito con un sorriso. Lui non aveva mai pensato che lei fosse carina, questo era evidente. E un istante dopo Lolla-Wossiky ne capì il motivo. Era carina come avrebbe potuto esserlo una donna rossa. Perciò i Bianchi, che non vedevano mai nulla com’era veramente, non si accorgevano della sua bellezza e la consideravano bruttissima.
Questo significava anche che Corazza-di-Dio era sposato con una donna che egli riteneva brutta. Eppure non la rimproverava, né la picchiava, come avrebbe fatto un uomo rosso sposato con una brutta squaw. E questa, ne concluse Lolla-Wossiky, era una buona cosa.
«Tu molto felice» disse Lolla-Wossiky.
«È perché siamo cristiani» gli fece notare Corazza-di-Dio. «Anche tu saresti felice, se fossi cristiano.»
«Io non sarò mai felice» disse Lolla-Wossiky. E con questo intendeva dire: «Finché non tornerò a udire il silenzio verde, finché il rumore nero non se ne andrà». Ma sarebbe stato perfettamente inutile dire una cosa del genere a un Bianco, del tutto ignaro del fatto che metà delle cose che accadevano al mondo gli restavano del tutto invisibili.
«Ma certo che lo sarai», lo smentì Thrower, il quale fece il suo ingresso nella stanza pieno d’energia, pronto a ricominciare l’assedio al suo pagano. «Se accetterai Gesù Cristo come tuo salvatore, conoscerai la vera felicità.»
Ecco una promessa che valeva la pena di considerare. Ecco una buona ragione per parlare di questo Gesù Cristo. Forse in realtà Gesù Cristo era l’animale del sogno di Lolla-Wossiky. Forse sarebbe veramente riuscito a scacciare il rumore nero, e Lolla-Wossiky sarebbe tornato felice come prima che Assassino Bianco Harrison facesse saltare in aria il mondo col rumore nero del suo fucile.
«Gesù Cristo mi sveglia?» chiese Lolla-Wossiky.
«Seguitemi, ha detto, e io farò di voi dei pescatori di uomini» rispose Thrower.
«Lui mi sveglia? Lui fa me felice?»
«Eterna felicità, in seno al Padre Celeste» disse Thrower.
Le cose che Thrower diceva gli parevano assolutamente insensate, ma Lolla-Wossiky decise di provarci ugualmente: se Thrower fosse riuscito a svegliarlo, forse Lolla-Wossiky sarebbe riuscito a capire di che cosa stava parlando. Il fatto che il pastore rendesse più forte il rumore nero forse era indicazione del fatto che era anche in grado di curarlo.
Così quella notte Lolla-Wossiky dormì all’aperto nella foresta. Al mattino bevve i suoi quattro sorsi di whisky e si recò barcollando alla chiesa. Vedendolo ubriaco, Thrower si irritò, e Armor insisté nuovamente per sapere chi gli avesse dato il liquore. Siccome tutti coloro che partecipavano alla costruzione della chiesa si erano raccolti intorno a loro, Armor rivolse loro un discorso carico di minacce. «Se scopro chi di voi dà da bere a questi Rossi, giuro che gli brucio la casa e lo spedisco da Harrison, laggiù sull’Hio. Qui siamo cristiani. Non posso impedirvi di disegnare talismani sulle vostre case o di dedicarvi alle magie e agli incantesimi, anche se tutto questo rivela mancanza di fede nel Signore, ma sicuramente posso impedirvi di avvelenare il popolo cui il Signore ritenne opportuno destinare queste terre. Avete capito?»
Tutti i Bianchi presenti annuirono e dissero di sì e che lo ritenevano giusto e sacrosanto.
«Nessuno qui dato me whisky» disse Lolla-Wossiky.
«Forse se l’è portato dietro in una tazza!» suggerì uno degli uomini.
«Forse ha una distilleria nascosta nella foresta!» disse un altro.
Tutti risero.
«Vi prego di mostrare la dovuta reverenza» disse Thrower. «Questo pagano ora accetterà la fede di Nostro Signore Gesù Cristo, e verrà cosparso dell’acqua del battesimo come avvenne allo stesso Gesù. Che questo segno sia l’inizio di una grande opera missionaria tra gli uomini rossi delle foreste americane!»
Amen, mormorarono i presenti.
Be’, l’acqua era fredda, e questo fu più o meno tutto quello che Lolla-Wossiky ne ricavò, tranne per il fatto che quando Thrower gliela spruzzò addosso il rumore nero si fece ancora più forte. Gesù Cristo non si fece vedere, perciò nemmeno lui era l’animale del sogno. Lolla-Wossiky ne rimase deluso.
Ma non il reverendo Thrower. La cosa strana dei Bianchi era proprio questa. Sembrava che non si rendessero mai conto di quello che gli succedeva intorno. Dopo aver celebrato un battesimo che non aveva sortito il minimo effetto, Thrower se ne andò in giro per il resto della giornata tutto tronfio e impettito come se fosse appena riuscito ad attirare un bisonte nel bel mezzo di un villaggio affamato nel cuore dell’inverno.
Non meno cieco era Corazza-di-Dio. A mezzogiorno, quando Eleanor portò da mangiare agli operai in cima alla collina, questi permisero a Lolla-Wossiky di mangiare assieme a loro. «Mica possiamo cacciare un cristiano, vi pare?» disse uno di loro. Ma nessuno sembrava entusiasta all’idea di sedergli accanto, forse perché puzzava di whisky e di sudore, e nel camminare barcollava. Andò a finire che Lolla-Wossiky e Corazza-di-Dio sedettero insieme a una certa distanza dagli altri a parlare del più e del meno.
Finché Lolla-Wossiky non chiese al suo compagno: «A Gesù Cristo non piacciono talismani?»
«Certo che no. La Via è lui, e tutti gli incantesimi non sono altro che bestemmie.»
Lolla-Wossiky annuì gravemente. «Talismano dipinto non buono. Pittura non mai cosa viva.»
«Dipinto o intagliato, è la stessa cosa.»
«Talismano di legno, un poco più forte. Albero prima vivo.»
«Di legno o dipinto, per me non ha alcuna importanza. In casa mia non tollero talismani. Incantesimi, magie, scongiuri, niente di tutto questo. Un bravo cristiano si affida solo alla preghiera. Il Signore è il mio pastore, niente mi mancherà.»
Lolla-Wossiky capì allora che Corazza-di-Dio non era meno cieco di Thrower. Perché la casa di Corazza-di-Dio era protetta dai talismani più efficaci che Lolla-Wossiky avesse mai visto in vita sua. Uno dei motivi per cui Lolla-Wossiky era rimasto così colpito da Armor era proprio il fatto che la sua casa fosse eccezionalmente ben protetta, in quanto chi aveva fabbricato quei talismani aveva avuto l’accortezza di usare cose viventi. Composizioni di piante verdi appese sotto la veranda, semi pieni di vita collocati in vasi disposti secondo un preciso disegno, collane d’aglio, macchie fatte con il succo di vari tipi di bacche, e tutto disposto con tale maestria che, persino sotto l’effetto del liquore bevuto per smorzare il rumore nero, Lolla-Wossiky si sentiva spingere e tirare dalla forza dei talismani e degli incantesimi protettivi.
Eppure Corazza-di-Dio non sospettava minimamente che la sua casa fosse protetta dai talismani. «A casa dei miei suoceri, invece, è tutto un talismano. Al Junior, il suo fratello più piccolo… eccolo lì, lo vedi quel ragazzetto sui sei anni che lotta con il biondino svedese? Dicono che sia un grande intagliatore di talismani.»
Lolla-Wossiky guardò il ragazzetto, ma qualcosa gli impediva di vederlo con chiarezza. Il biondino con cui stava facendo la lotta lo vedeva, ma l’altro non riusciva proprio a metterlo a fuoco, chissà perché.
Armor continuava a parlare. «Non è una cosa da dare il voltastomaco? Così piccolo, e già lontano da Cristo. A ogni modo, per Eleanor è stato molto difficile rinunciare a talismani e cose varie. Ma c’è riuscita. Me lo ha giurato solennemente, o non ci saremmo mai sposati.»


Proprio in quel momento Eleanor, la bella moglie che ai Bianchi pareva brutta, venne a prendere il cestino del pranzo. Pur avendo udito le ultime parole del marito, non mostrò la minima reazione. Ma quando prese la scodella di Lolla-Wossiky e lo guardò negli occhi, egli ebbe l’impressione che la donna gli chiedesse: «Li hai visti, tu, quei talismani?»
Lolla-Wossiky le rivolse il più largo dei sorrisi, così da farle capire che non aveva la minima intenzione di svelare al marito il suo segreto.
Lei ricambiò il sorriso, esitante, incerta. «Ti è piaciuto il pranzo?» gli chiese.
«Tutto cotto troppo» disse Lolla-Wossiky. «Sapore di sangue tutto sparito.»
La donna spalancò gli occhi. Armor rise e diede a Lolla-Wossiky una pacca sulla spalla. «Vedi, questo significa essere civilizzati. Si smette di bere sangue. Spero che il battesimo ti indirizzi sulla retta via… perché è evidente che da molto tempo percorri una via sbagliata.»
«Mi chiedevo…» disse Eleanor, e poi tacque, lanciando un’occhiata prima al perizoma di Lolla-Wossiky, poi di nuovo al marito.
«Ah, sì, ne abbiamo parlato ieri sera. Ho dei pantaloni e una camicia che non uso più, e comunque Eleanor me ne sta cucendo degli alta, per cui pensavo che una volta ricevuto il battesimo potresti davvero cominciare a vestirti da cristiano.»
«Oggi giornata molto calda» disse Lolla-Wossiky.
«Ti capisco, Lolla-Wossiky, ma noi cristiani crediamo che sia necessario vestire con modestia.» E ridendo Armor gli diede un’altra pacca sulle spalle.
«Potrei portargli i vestiti nel pomeriggio» disse Eleanor.
Lolla-Wossiky pensò che fosse un’idea assolutamente stupida. I Rossi vestiti da Bianchi avevano sempre l’aria stupida. Ma quella gente cercava solo di essere gentile, e lui non aveva intenzione di mettersi a discutere. Poteva anche darsi che una volta indossati quegli abiti da Bianco il battesimo si decidesse a funzionare. Forse il rumore nero sarebbe finalmente sparito.
Perciò non rispose. Si limitò a guardare là dove il biondino correva in cerchio urlando: «Alvin! Ally!» Lolla-Wossiky si sforzò in tutte le maniere di vedere colui che veniva inseguito, ma vedeva soltanto un piede che toccava terra alzando la polvere, una mano che si agitava nell’aria, ma il ragazzino tutto intero non riusciva proprio a vederlo. Che cosa stranissima.
Eleanor attendeva una sua risposta. Lolla-Wossiky non aprì bocca, impegnato com’era a guardare il ragazzino che non c’era. Alla fine Corazza-di-Dio rise e disse: «Porta qui i vestiti, Eleanor. Lo vestiremo come Dio comanda, e magari domani potrà darci una mano a costruire la chiesa, cominciando a imparare un mestiere da cristiano. Gli metteremo un martello in mano, e vedremo quello che saprà fare».
Lolla-Wossiky non fece attenzione alle ultime parole, altrimenti se la sarebbe subito data a gambe. Aveva visto quel che succedeva agli uomini rossi che cominciavano a usare gli attrezzi dei Bianchi. Ogni volta che sollevavano un attrezzo di metallo si allontanavano di un piccolo passo dalle cose della terra. Lo stesso accadeva con le armi da fuoco. Se l’uomo rosso cominciava a usare il fucile per andare a caccia, la prima volta che tirava il grilletto era già mezzo bianco; Ta-Kumsaw diceva sempre che un uomo rosso poteva usare un fucile solo per ammazzare i Bianchi, e in questo aveva ragione. Ma Lolla-Wossiky non udì quello che Armor stava dicendo a proposito di mettergli un martello in mano, perché aveva appena fatto una straordinaria scoperta. Se chiudeva l’occhio buono, riusciva a vedere quel ragazzino. Proprio come l’orso orbo da un occhio che aveva incontrato sul fiume. Apriva l’occhio, ed ecco il biondino che correva e strillava, ma niente Alvin Miller Junior. Lo richiudeva, e non c’era altro che rumore nero con qualche traccia di verde… e proprio nel mezzo, ecco il ragazzo, luminoso e splendente come se avesse avuto il sole nella tasca dei calzoni, che rideva e giocava con una voce piena di musicalità.
Poi il ragazzo scomparve.
Lolla-Wossiky riaprì l’occhio. Davanti a lui c’era il reverendo Thrower. Armor ed Eleanor non c’erano più; gli uomini erano tutti tornati al lavoro intorno alla chiesa. Evidentemente era stato Thrower a far scomparire il ragazzo. O forse no… perché adesso che Thrower era ritto accanto a lui, Lolla-Wossiky vedeva il ragazzo con l’occhio buono. Esattamente come qualsiasi altro bambino.
«Lolla-Wossiky, mi è venuto da pensare che in realtà dovresti assumere un nome cristiano. Non avevo mai battezzato un Rosso prima d’ora, e ho sconsideratamente usato il tuo barbaro appellativo. Ma adesso dovresti assumere un nuovo nome, un nome cristiano. Non necessariamente quello di un santo — non siamo papisti — ma qualcosa che richiami il tuo nuovo impegno nei confronti di Cristo.»
Lolla-Wossiky annuì. Non avrebbe avuto niente da obiettare a un nuovo nome, purché il battesimo facesse finalmente effetto. Se avesse incontrato l’animale del sogno, al suo ritorno a casa si sarebbe fatto dare un nuovo nome. Cercò di spiegarlo a Thrower, ma il pastore bianco non riusciva a capire. Alla fine però afferrò l’idea che Lolla-Wossiky voleva un nuovo nome e aveva intenzione di assumerlo quanto prima, e questo lo addolcì.
«Tra l’altro, già che siamo qui» disse Thrower «mi chiedevo se non saresti disposto a farti esaminare la testa. Sto lavorando per definire alcune categorizzazioni sistematiche nell’ambito della neonata scienza della frenologia, basata sull’ipotesi che i talenti e le inclinazioni dell’animo umano si riflettano nelle protuberanze e nelle depressioni che caratterizzano la forma del cranio, o forse ne siano addirittura la conseguenza.»
Lolla-Wossiky non capì una sola parola di ciò che Thrower andava dicendo, per cui annuì in silenzio. Quando un Bianco cominciava a vaneggiare, quello era un espediente che di solito funzionava, e Thrower non faceva eccezione. Così andò a finire che Thrower tastò la testa di Lolla-Wossiky per dritto e per rovescio, fermandosi ogni tanto per tracciare uno schizzo o prendere un appunto su un foglio di carta e bofonchiando cose del genere: «Molto interessante», «Ah!» o «Vorrei che il tale vedesse questo!» Quando ebbe finito, Thrower lo ringraziò.
«Hai dato un enorme contributo alla causa della scienza, signor Wossiky. Sei la prova vivente che un Rosso non presenta necessariamente i bernoccoli della crudeltà e del cannibalismo, ma dispone del normale arsenale di qualità e difetti di qualsiasi altro essere umano. I Rossi non sono intrinsecamente diversi dai Bianchi, per lo meno non in termini semplici e facilmente categorizzabili. Secondo tutti gli indizi si direbbe anzi che sei uno straordinario oratore, con un senso religioso profondamente sviluppato. Non è un caso che tu sia il primo Rosso ad accogliere il messaggio del Vangelo nel corso del mio apostolato nel Nord America. Debbo dire anzi che il tuo schema frenologico mostra molte, importanti somiglianze con il mio. In breve, mio caro cristiano fresco di battesimo, non sarei sorpreso se anche tu finissi col diventare un missionario del Vangelo e predicassi a immense moltitudini di Rossi, uomini e donne, facendo loro conoscere le verità celesti. Contempla questa visione, signor Wossiky. Se non mi sbaglio, questo sarà il tuo futuro.»
Lolla-Wossiky colse solo vagamente il significato di ciò che Thrower gli andava dicendo. Qualcosa a proposito del fatto che sarebbe diventato un predicatore. Qualcosa a proposito di prevedere il futuro. Lolla-Wossiky cercò di cavarne un senso, ma non ci riuscì.
Quella sera, Lolla-Wossiky si ritrovò vestito da Bianco. Si sentiva un perfetto idiota. L’effetto del liquore era svanito, e non avendo avuto la possibilità di svignarsela nella foresta a bere i suoi quattro sorsi il rumore nero cominciava a farlo star male sul serio. Peggio ancora, aveva tutta l’aria di voler piovere, e al buio, senza poter ricorrere al suo senso della terra, ben difficilmente sarebbe potuto arrivare alla botticella.
Di conseguenza il terreno cominciò a muoversi e a ondeggiare sotto i suoi piedi, e lui era ancora più malfermo di quando aveva bevuto. Dopo cena, a casa di Armor, cercando di alzarsi dalla sedia, rovinò a terra. Eleanor volle assolutamente che trascorresse la notte da loro. «Non possiamo mandarlo a dormire nel bosco, proprio ora che sta per piovere» disse, e quasi a conferma delle sue parole si udì tuonare e la pioggia cominciò a sferzare il tetto e le finestre della casa. Mentre Thrower e Armor facevano il giro della casa chiudendo le imposte, Eleanor preparò un letto sul pavimento della cucina. Riconoscente, Lolla-Wossiky si infilò sotto le coperte senza nemmeno togliersi quegli abiti rigidi e scomodissimi, e giacque con l’unico occhio chiuso, cercando di ignorare le fitte lancinanti del rumore nero che come lame gli sezionavano il cervello una sottile fetta alla volta.
Come al solito, credettero che si fosse addormentato.
«Sembra ancora più ubriaco di stamani» osservò Thrower.
«Sono certo che non si è mai allontanato dalla chiesa» disse Armor. «Non vedo come possa essersi procurato da bere.»
«Ho sentito dire che quando un alcolizzato smette di bere» fece notare Thrower «all’inizio si comporta in modo da sembrare più ubriaco di quando si trova ancora sotto l’effetto dell’alcol.»
«Spero che il motivo sia soltanto questo» sospirò Armor.
«Oserei dire che stamattina è rimasto alquanto deluso dal battesimo» disse Thrower. «Ovviamente penetrare i sentimenti di un selvaggio è impossibile, ma…»
«Io non lo definirei selvaggio, reverendo Thrower» intervenne Eleanor. «A modo suo, anzi, lo direi civilizzato.»
«Seguendo il vostro ragionamento, anche un orso potrebbe dirsi civilizzato» disse Thrower. «A modo suo, naturalmente.»
«Intendevo dire» ribatté Eleanor, con un tono ancor più mite e pacato che proprio per questo sottolineava la forza delle sue parole «che l’ho visto leggere.»
«Voltar le pagine, vorrete dire» rettificò Thrower. «Leggere mi sembra impossibile.»
«No. Leggeva, formando le parole con le labbra» insisté Eleanor. «I cartelli sulla parete della prima stanza, dove serviamo i clienti. Leggeva le parole.»
«È possibile, sapete» disse Armor. «So di certo che gli Irrakwa leggono né più né meno come i Bianchi. Sono stato lassù più di una volta per affari, e vi assicuro che prima di firmare un contratto con loro bisogna stare bene attenti alle clausole scritte in piccolo. Che i Rossi possano imparare a leggere è un dato di fatto.»
«Ma questo ubriacone…»
«Chissà che cosa potrebbe diventare, una volta libero dal vizio dell’alcol?» disse Eleanor.
Poi se ne andarono nell’altra stanza e uscirono dalla porta principale, per accompagnare Thrower a casa prima che la pioggia rinforzasse al punto di costringerlo a trascorrere la notte da loro.
Rimasto solo, Lolla-Wossiky cercò di trovare un senso in tutto quello che gli era accaduto. Il battesimo da solo non era riuscito a svegliarlo dal suo sogno. Né c’erano riusciti i vestiti da Bianco. Forse poteva finalmente ottenere il suo scopo non bevendo per una notte, come aveva suggerito Eleanor, anche se ciò lo rendeva pazzo di dolore e gli impediva di dormire.
Qualunque cosa accadesse, tuttavia, sapeva che l’animale del sogno si trovava da quelle parti e lo stava aspettando. La luce bianca adesso lo circondava completamente; era qui che Lolla-Wossiky si sarebbe svegliato. Se l’indomani fosse rimasto lontano dalla collina su cui sorgeva la chiesa, se avesse vagato per i boschi intorno a Vigor Church, forse allora l’animale del sogno avrebbe potuto trovarlo.
Una cosa era sicura. Non avrebbe trascorso un’altra notte senza whisky. O, per lo meno, non finché nascosto in cima a un albero aveva un barilotto che poteva mandar via il rumore nero consentendogli finalmente di dormire.

Lolla-Wossiky girò i boschi in lungo e in largo. Vide molti animali, ma tutti lo sfuggirono; era così ubriaco, o così impedito dal rumore nero, che non riusciva a essere parte della terra, e gli animali lo evitavano come se fosse stato un Bianco.
Scoraggiato, cominciò a bere più di quattro sorsi alla volta, pur sapendo bene che in quel modo avrebbe ben presto esaurito la sua scorta di whisky. Adesso camminava sempre meno nella foresta, e sempre più sui sentieri e sulle strade dell’uomo bianco. A metà giornata, si presentava a qualche fattoria. Qualche volta le donne si mettevano a urlare e correvano a nascondersi nel bosco insieme coi figli. Altre volte gli puntavano addosso un fucile costringendolo ad andarsene. Certune invece gli davano da mangiare e gli parlavano di Gesù Cristo. Alla fine Corazza-di-Dio gli ingiunse di non avvicinarsi più alle fattorie quando gli uomini lasciavano mogli e figli per recarsi a lavorare alla chiesa.
Così Lolla-Wossiky si trovò senza nulla da fare. Sapeva che l’animale del sogno era vicino, ma non riusciva a trovarlo. Non poteva camminare nella foresta perché gli animali lo scansavano, e sempre più spesso gli capitava di inciampare e cadere finché non ebbe paura di rompersi una gamba e morire di fame, perché non era nemmeno più in grado di chiamare qualche piccolo animale per sfamarsi. Non poteva andare alle fattorie perché gli uomini ce l’avevano con lui. Così andava a sdraiarsi su un prato delle terre comuni, dormendo sotto l’effetto del whisky o cercando di sopportare il dolore del rumore nero. Non aveva altra scelta.

Qualche volta raccoglieva le energie necessarie a salire sulla collina dove gli uomini lavoravano alla costruzione della chiesa. Ogni volta che andava lassù, qualcuno esclamava: «Ecco il cristiano rosso!» e tutti ridevano, e Lolla-Wossiky capiva che in quelle voci e in quelle risate c’erano scherno e cattiveria.
Il giorno che cadde la trave di colmo, Lolla-Wossiky non si trovava alla chiesa. Stava dormendo sull’erba del pascolo comune, vicino alla veranda di Armor, quando udì il boato. Si svegliò di colpo, e il rumore nero lo investì più forte che mai, anche se quel mattino aveva bevuto otto sorsi e sarebbe dovuto restare ubriaco fino a mezzogiorno. Restò lì disteso a stringersi la testa finché gli uomini cominciarono a scendere dalla collina imprecando e brontolando a proposito della cosa stranissima che era loro accaduta.
«Che cosa è successo?» chiese Lolla-Wossiky. Voleva saperlo perché, di qualunque cosa si trattasse, aveva fatto sì che il rumore nero diventasse così forte come non era da anni. «Hanno ammazzato qualcuno?» Questo perché era stata una fucilata a dare inizio ai suoi patimenti. «Assassino Bianco Harrison ha sparato a qualcuno?»
All’inizio, ritenendolo ubriaco, nessuno gli diede retta. Poi qualcuno gli spiegò cos’era accaduto.
Stavano collocando la prima metà della trave di colmo, proprio alla sommità della struttura, quando il palo centrale si era spaccato di colpo, scagliando in aria la trave. «È venuta giù di peso che pareva il piede di Dio sceso a calcare la terra, e proprio lì sotto manco a farlo apposta c’era il piccolo Alvin Junior, il ragazzo di Al Miller. Be’, lo avevamo dato per spacciato. Il ragazzo è rimasto lì, immobile, e la trave è piombata giù con un gran botto — devi avere sentito il rumore, ecco perché ti è sembrata una fucilata — e, non ci crederai, ma si è divisa a metà, proprio nel punto dove si trovava Alvin, si è proprio divisa in due, e i due pezzi sono caduti uno da una parte, uno dall’altra, senza fargli nemmeno un graffio.»
«Quel ragazzo ha qualcosa di strano» commentò uno.
«Deve avere un angelo custode proprio in gamba» aggiunse un altro.
Alvin Junior. Il ragazzo che Lolla-Wossiky non riusciva a vedere se non chiudendo l’occhio.
Quando Lolla-Wossiky arrivò alla chiesa, tutti se n’erano andati. Anche la trave di colmo non c’era più, i detriti erano stati accuratamente spazzati, non restava più traccia dell’incidente. Ma Lolla-Wossiky non guardava con il suo occhio sano. Non appena era giunto in vista della chiesa, aveva cominciato a sentirlo. Un mulinello, non troppo veloce finché ne restava ai margini, ma sempre più forte via via che si avvicinava. Un mulinello di luce, e più si avvicinava più il rumore nero si indeboliva. Finché Lolla-Wossiky non si trovò in piedi sul pavimento della chiesa, proprio là dove — lo sapeva — si era trovato il ragazzo. Come faceva a saperlo? Il rumore nero si era attenuato. Certo, non era scomparso, e il dolore non era passato, ma Lolla-Wossiky riusciva di nuovo a sentire la terra verde, solo un poco, non come una volta, ma riusciva a sentire la piccola vita che brulicava sotto il pavimento di legno, uno scoiattolo nel prato non molto distante, cose che, sobrio o ubriaco, non sentiva da anni, da quando quel colpo di fucile gli aveva fatto esplodere nella testa il rumore nero.
Lolla-Wossiky girò più volte su se stesso, senza vedere altro che le pareti della chiesa. Finché non chiuse l’occhio. Allora, sì, vide il mulinello, la luce bianca che girava vorticosamente intorno a lui, e il rumore nero che indietreggiava. Adesso era alla fine del suo sogno, e con l’occhio chiuso riusciva a vedere, a vedere con chiarezza. Davanti a lui c’era un sentiero di luce, una strada luminosa come il cielo a mezzogiorno, che lo abbagliava come un campo innevato in una giornata serena. Senza bisogno di aprire l’occhio, sapeva già dove quel sentiero l’avrebbe portato. Su per la collina, giù dall’altra parte, quindi su per un’altra collina ancora più alta, fino a una casa a breve distanza da un fiume, una casa in cui viveva un ragazzo bianco che Lolla-Wossiky riusciva a vedere solo chiudendo il suo unico occhio.

Ora che il rumore nero si era un po’ allontanato, il suo passo era tornato silenzioso. Fece più volte il giro della casa. Nessuno lo udì. All’interno, risate, urla, strilli. Bambini felici, bambini che bisticciavano. Le voci severe dei genitori. A parte la lingua, avrebbe potuto essere il suo villaggio. I suoi fratelli e le sue sorelle nei tempi felici prima che Assassino Bianco Harrison si prendesse la vita di suo padre.
Il padre bianco, Alvin Miller, uscì per andare al gabinetto. Qualche momento dopo uscì anche il ragazzo, di corsa, come se avesse avuto paura di qualcosa. Giunto davanti alla porta del gabinetto, si mise a strepitare. Aprendo l’occhio, Lolla-Wossiky capiva soltanto che lì c’era qualcuno che gridava. Chiudendolo, vedeva distintamente il ragazzo, soffuso di luce, e udiva la sua voce simile a un canto d’uccello sull’acqua, pura musica, anche se ciò che diceva era stupido, infantile, come ci si poteva aspettare appunto da un bambino.
«Se non esci subito la farò proprio qui davanti, così quando esci ci metterai il piede dentro!»
Poi silenzio, mentre il ragazzo si faceva sempre più inquieto e alla fine cominciò a tirarsi dei gran pugni sulla testa come a dire: «Stupido, stupido, stupido!» Qualcosa mutò nell’espressione di Al Junior; Lolla-Wossiky aprì l’occhio e vide che il padre era uscito e gli stava dicendo qualcosa.
Il ragazzo gli rispose, pieno di vergogna. Il padre lo rimproverò. Lolla-Wossiky chiuse l’occhio.
«Sissignore» disse il ragazzo.
Il padre doveva aver ripreso a parlare ma, tenendo chiuso l’occhio, Lolla-Wossiky non poteva udirlo.
«Scusami, papà.»
Poi il padre doveva essersene andato, perché il piccolo Alvin entrò a sua volta nel gabinetto. Qui disse qualcosa, a voce così bassa che nessuno avrebbe potuto udirlo. Ma Lolla-Wossiky lo udì. «Be’, basterebbe che tu costruissi un altro gabinetto e tutto si accomoderebbe.»
Lolla-Wossiky rise. Stupido il ragazzo, stupido il padre, come tutti i ragazzi, come tutti i padri.
Finito quel che aveva da fare, il ragazzo rientrò in casa.
Eccomi, disse in silenzio Lolla-Wossiky. Ho seguito il sentiero luminoso, sono giunto in questo luogo, ho assistito a uno stupido bisticcio familiare di Bianchi: e ora dov’è il mio animale del sogno?
E di nuovo vide la luce bianca addensarsi all’interno della casa, seguendo il ragazzo su per le scale. Per Lolla-Wossiky era come se le pareti non esistessero. Vide che il ragazzo si muoveva con grande cautela, come se avesse dovuto guardarsi dagli agguati di qualche nemico. Quando arrivò davanti alla sua camera vi si tuffò dentro, chiudendosi subito la porta alle spalle. Lolla-Wossiky lo vedeva così distintamente che gli pareva quasi di udire i suoi pensieri; e poi, perché così gli sembrava, e perché era quasi alla fine del suo sogno, quasi sul punto di svegliarsi, udì veramente i pensieri del ragazzo, o per lo meno provò quel che lui provava. Era delle sorelle che aveva paura. Uno stupido litigio, nato da una presa in giro, che poi si era venata di cattiveria… e lui ora aveva paura della loro vendetta.
Questa giunse quando il ragazzo, dopo essersi spogliato, si infilò la camicia da notte sulla testa. Punture! Insetti, pensò il ragazzo. Ragni, scorpioni, minuscoli serpenti! In fretta e furia si sfilò la camicia da notte, cominciò a prendersi a schiaffi, strillò di dolore, di sorpresa, di paura.
Ma Lolla-Wossiky ora sentiva la terra con chiarezza sufficiente a capire che non c’erano insetti. Non sul suo corpo, non sotto la camicia. Anche se intorno a lui c’erano molti esseri viventi. Piccole vite, piccoli animali. Scarafaggi, che a centinaia vivevano nelle pareti e sotto i pavimenti.
Ma non in tutte le pareti e non sotto tutti i pavimenti. Solo in quelli della stanza di Alvin Junior. Andavano tutti quanti a rifugiarsi lì.
Era forse per ostilità? Gli scarafaggi erano troppo piccoli per poter odiare. Quelle minuscole creature provavano solo tre cose: la paura, la fame, e il terzo senso, il senso della terra. La fiducia in come le cose avrebbero dovuto essere. Forse il ragazzo dava loro da mangiare? No. Andavano da lui per un altro motivo. Lolla-Wossiky era incredulo, ma lo avvertiva distintamente negli scarafaggi e non poteva dubitarne. Il ragazzo in qualche modo li aveva chiamati. Il ragazzo possedeva il senso della terra, per lo meno a sufficienza da poter chiamare a sé quelle creaturine.
E perché, poi? A chi potevano interessare degli scarafaggi? Ma Alvin Junior era solo un ragazzo. Non era necessario che la cosa avesse un senso. Era sufficiente la scoperta che le piccole vite accorrevano al suo richiamo. I ragazzi rossi questo lo imparavano da piccoli, ma sempre assieme al padre o a un fratello, sempre in occasione della prima caccia. Uno si inginocchia e parla in silenzio alla vita che ha bisogno di prendere, e le chiede se è il momento giusto, e se è disposta a morire per donare nuova forza al cacciatore. È il momento giusto per morire? chiede il ragazzo rosso. E se la vita acconsente, è lei stessa ad andargli incontro.
Il ragazzo aveva fatto la stessa cosa. Solo che la faccenda nel suo caso non era altrettanto semplice. Non aveva chiesto agli scarafaggi di morire per lui, perché non ne aveva bisogno. No, li aveva chiamati a sé perché fossero al sicuro. Per proteggerli. Era come un trattato. In certi posti gli scarafaggi non dovevano andare. Nel letto di Alvin. Nella culla di Calvin, il suo fratellino. Nei vestiti di Alvin, piegati sullo sgabello. In cambio, Alvin non ne uccideva nemmeno uno. In camera sua, gli scarafaggi erano al sicuro. Era come un santuario, una riserva. Un bambino che giocava con cose che non poteva capire: che stupidaggine!
Ma la cosa più straordinaria era che quel ragazzo bianco fosse riuscito a fare qualcosa che non era alla portata nemmeno di un Rosso adulto. Forse che l’uomo rosso diceva all’orso: «Vieni a vivere con me, e sarai al sicuro?» Forse che l’orso ci avrebbe creduto? Non c’era da stupirsi che quel ragazzo fosse circondato dalla luce. Nel suo caso non si trattava di uno stupido dono da uomini bianchi, come quello di Hooch, né dei potenti talismani viventi di Eleanor. Non si trattava neanche della capacità dell’uomo rosso di adattarsi al disegno della terra. No, Alvin non si adattava a nulla. Era la terra ad adattarsi a lui. Se voleva che gli scarafaggi vivessero in una certa maniera, se voleva stringere un patto con loro, la terra si adattava di conseguenza. In quel piccolo spazio, in quel particolare momento, con quelle minuscole vite, Alvin Junior aveva dato un ordine, e la terra gli aveva obbedito.
Il ragazzo si rendeva conto di quanto tutto questo fosse miracoloso?
No, no, non ne aveva la minima idea. E come avrebbe potuto? Chi tra i Bianchi avrebbe mai potuto intuirlo?
E ora, proprio perché non capiva, Alvin Junior stava per distruggere la sua stessa fragilissima costruzione. Gli insetti che lo avevano morso erano spilli di metallo che le sorelle gli avevano infilato nella camicia da notte. Ora le udiva ridere dietro la parete. E siccome si era appena preso un gran spavento, adesso era molto arrabbiato. Far pari con loro, vendicarsi; Lolla-Wossiky avvertiva la sua rabbia infantile. Per una piccola presa in giro, loro lo avevano ripagato spaventandolo, pungendolo in cento posti diversi, facendolo sanguinare. Far pari con loro, fargli prendere una tale paura…
Alvin Junior si mise a sedere sul bordo del letto, arrabbiatissimo, e cominciò a sfilare gli spilli dalla camicia da notte mettendoli da parte uno per uno. Gli uomini bianchi tenevano sempre in gran conto quei loro inutili attrezzi di metallo, persino quand’erano così piccoli che quasi non si vedevano. E mentre Alvin se ne stava lì seduto, vide gli scarafaggi correre lungo la parete, entrando e uscendo dalle fessure del pavimento, e in loro scorse la sua vendetta.
Lolla-Wossiky lo sentì pensare a un piano. Poi Alvin si inginocchiò sul pavimento e a bassa voce lo spiegò agli scarafaggi. Perché era solo un bambino, e per di più bianco, senza nessuno che potesse guidarlo, Alvin parlò agli scarafaggi usando la voce, nella convinzione che in qualche modo capissero la sua lingua. Ma non era così… la cosa importante era l’ordine delle cose, la maniera in cui disponeva il mondo nella sua mente.
E, nella sua mente, Alvin mentì agli scarafaggi. Fame, disse loro. E nella stanza accanto, cibo. Se si fossero insinuati sotto il muro entrando nella camera delle sue sorelle e si fossero arrampicati sui letti e sui corpi, avrebbero trovato del cibo. Cibo, se si fossero affrettati, cibo in abbondanza per tutti. Era una menzogna, e Lolla-Wossiky avrebbe voluto gridargli di non farlo.
Se un uomo rosso si inginocchiava per chiamare una preda di cui non aveva bisogno, la preda avrebbe capito che era una menzogna e non gli avrebbe obbedito. Quella stessa menzogna avrebbe separato l’uomo rosso dalla terra, costringendolo per qualche tempo a camminare da solo. Ma quel ragazzo bianco riusciva a mentire con tanta forza che le minuscole menti degli scarafaggi gli credettero. E si affrettarono, a centinaia, a migliaia, a insinuarsi sotto il muro entrando nella stanza adiacente.
Alvin Junior udì qualcosa, e ne fu felice. Ma Lolla-Wossiky era infuriato. Aprì l’occhio, per non dover vedere la gioia di Alvin Junior quando questi capì di aver ottenuto la sua vendetta. Udì invece gli strilli delle sorelle quando cominciarono a sentirsi addosso gli scarafaggi. E poi i genitori e i fratelli che arrivavano di corsa. E i colpi, i pestoni con cui schiacciavano gli scarafaggi, facendone strage. Lolla-Wossiky chiuse l’occhio e li sentì morire, ogni volta una puntura di spillo. Era trascorso tanto tempo da quando il rumore nero aveva soffocato ogni altra morte dietro un unico, immenso ricordo di morte, che Lolla-Wossiky si era dimenticato di quelle piccole fitte.
Come la morte delle api.
Gli scarafaggi, inutili animali che si cibano di rifiuti, che nascosti nelle loro tane producono sgradevoli fruscii, che sulla pelle fanno solo ribrezzo; ma erano parte della terra, parte della vita, parte del silenzio verde, e ora venivano uccisi inutilmente perché avevano creduto a una menzogna, e la loro morte era un rumore malvagio.
Ecco perché mi trovo qui, capì Lolla-Wossiky. È la terra che mi ha condotto fin qui, sapendo che il ragazzo aveva simili poteri, sapendo che non c’era nessuno che potesse insegnargli a usarli, nessuno che potesse insegnargli che bisognava attendere il bisogno della terra prima di trasformarla. Nessuno che potesse insegnargli a essere rosso, e non bianco.
Non sono venuto qui per incontrare il mio animale del sogno, ma per essere l’animale del sogno di questo ragazzo.
Il baccano cessò. Le sorelle, i fratelli e i genitori se ne tornarono a letto. Infilando le dita nelle commessure fra un tronco e l’altro, Lolla-Wossiky cominciò a salire, con cautela, senza fidarsi del proprio senso dell’equilibrio ma tenendo chiuso l’occhio in modo che fosse la terra a guidarlo. Le imposte del ragazzo erano aperte; Lolla-Wossiky appoggiò i gomiti sul davanzale e così appeso guardò dentro.
Prima con l’occhio aperto. Vide un letto, uno sgabello sul quale erano appoggiati i vestiti accuratamente ripiegati, e ai piedi del letto una culla. La finestra dava sullo spazio vuoto tra il letto e la culla. Sul letto una sagoma indistinta, delle dimensioni di un ragazzo.
Lolla-Wossiky tornò a chiudere l’occhio. Sul letto era disteso Alvin. Lolla-Wossiky avvertì in lui il calore dell’eccitazione, come una febbre. Aveva avuto tanta paura di essere scoperto, era stato così esilarato dalla vittoria, e ora giaceva tremante, cercando di respirare regolarmente, cercando di soffocare il riso.
Di nuovo con l’occhio aperto, Lolla-Wossiky si arrampicò fino ad avere i piedi sul davanzale, quindi balzò nella stanza. Si era aspettato che Alvin lo scorgesse, che gridasse; ma la sagoma del ragazzo restò immobile sotto le lenzuola; non si udì rumore alcuno.
Quando Lolla-Wossiky teneva aperto l’occhio sano, il ragazzo non poteva vederlo più di quanto lui stesso non riuscisse a vedere il ragazzo. Dopo tutto per il ragazzo quella era la fine del sogno, e Lolla-Wossiky era il suo animale del sogno. Il suo compito era quello di mettere il ragazzo di fronte alle sue visioni, non di farsi vedere per quello che era, un Rosso ubriacone orbo da un occhio.
Che visione potrò mai mostrargli?
Lolla-Wossiky infilò la mano sotto i calzoni da Bianco, dove ancora indossava il perizoma, ed estrasse il coltello dalla guaina. Stringendolo con forza, alzò entrambe le mani sopra la testa. Poi chiuse l’occhio.
Il ragazzo aveva gli occhi chiusi e ancora non si era accorto di lui. Così Lolla-Wossiky raccolse la luce bianca che circondava il ragazzo e l’attirò a sé, sentendosi pervadere da un chiarore che si faceva sempre più forte. Ora la luce scaturiva dalla sua stessa pelle. Lolla-Wossiky si lacerò sul davanti la camicia che era stato costretto a indossare, quindi tornò ad alzare le mani. Adesso Alvin Junior poteva scorgere il chiarore anche attraverso le palpebre abbassate. Il ragazzo aprì gli occhi.
Lolla-Wossiky avvertì il terrore di Alvin di fronte all’apparizione in cui egli si era trasformato: un uomo rosso splendente e luminoso, con un occhio solo e un coltello affilato stretto in pugno. Ma non era la paura ciò che Lolla-Wossiky voleva. Nessuno dovrebbe temere il suo animale del sogno. Perciò inviò verso il ragazzo la luce che egli stesso emanava, in modo che avvolgesse entrambi, e assieme alla luce inviò le parole: tranquillo, calmati, non avere paura.
Il ragazzo si calmò un pochino, ma continuò a dimenarsi all’indietro nel letto, fino a trovarsi in posizione seduta, con le spalle appoggiate alla parete.
Era giunto il momento di svegliare il ragazzo da una vita di sonno. Come fare? Nessun essere umano, rosso o bianco, era mai stato l’animale del sogno di un altro. Eppure, senza bisogno di pensare, Lolla-Wossiky capì che cosa doveva fare. Che cosa il ragazzo avesse bisogno di vedere e di provare. Lolla-Wossiky fece esattamente tutto quello che gli venne in mente e che gli desse la sensazione di essere la cosa giusta.
Lolla-Wossiky strinse il coltello dalla lama scintillante, ne premette la lama contro il palmo dell’altra mano… e tagliò. Con forza, con decisione, a fondo, così che il sangue sprizzò dalla ferita e gli ruscellò lungo il braccio raccogliendosi dentro la manica e cominciando quasi subito a gocciolare sul pavimento.
Il dolore giunse all’improvviso, un istante dopo; Lolla-Wossiky capì immediatamente come prendere il dolore trasformandolo in un’immagine, che subito inviò alla mente del ragazzo. L’immagine della camera delle sue sorelle così come poteva vederla una debole, minuscola creatura che, divorata dalla fame, correva innanzi in cerca di cibo, sicura che in quel luogo avrebbe trovato ciò che cercava; su quei corpi morbidi, così le era stato promesso, doveva arrampicarsi su uno di quei corpi, lì avrebbe trovato il cibo. Ma grandi mani cominciarono a colpire all’impazzata, e la creaturina venne scagliata sul pavimento. L’impiantito ora tremava sotto passi giganteschi, un’ombra improvvisa, il dolore straziante della morte.
Più e più volte, per ciascuna di quelle minuscole vite, prima la fame e la fiducia, e poi il tradimento, la catastrofe, l’annientamento.
Molte sopravvissero, ma si fecero piccole per la paura, corsero via all’impazzata, si nascosero. Fuggirono, sì, dalla camera delle sorelle, dalla stanza della morte. Ma meglio restare lì e morire che andare a rifugiarsi nell’altra stanza, nella stanza delle menzogne. Non parole, nella vita di quelle minuscole creature non esistevano parole, né pensieri che potessero essere chiamati tali. Ma la paura di morire non era niente in confronto all’altra, alla paura di un mondo impazzito, di un luogo in cui poteva succedere qualsiasi cosa, in cui non ci si poteva fidare più di nulla, in cui nulla era più sicuro. Il posto più orribile che si potesse immaginare.
Lolla-Wossiky interruppe la visione. Il ragazzo si era coperto gli occhi con le mani e singhiozzava disperatamente. Lolla-Wossiky non aveva mai visto nessuno così torturato dal rimorso; la visione che Lolla-Wossiky gli aveva inviato era più forte di qualsiasi sogno che un uomo potesse concepire nella propria immaginazione. Sono un terribile animale del sogno, pensò Lolla-Wossiky. Sicuramente preferirebbe che io non lo avessi mai svegliato. Impaurito dai suoi stessi poteri, Lolla-Wossiky aprì l’occhio.
Immediatamente il ragazzo sparì, e Lolla-Wossiky capì che anche il ragazzo avrebbe pensato che lui fosse scomparso. E adesso? si chiese. È forse destino che io lo faccia impazzire? Che gli faccia qualcosa di terribile, come il rumore nero per me?
Dal modo in cui il letto si scuoteva, dal movimento sotto le lenzuola, capì che il ragazzo stava ancora piangendo a dirotto. Lolla-Wossiky chiuse l’occhio e inondò nuovamente il ragazzo di luce. Tranquillo, calmati.
Il pianto del ragazzo si mutò in un piagnucolio sommesso. Poco dopo Alvin tornò a guardare Lolla-Wossiky, che ancora splendeva di una luce abbagliante.
Lolla-Wossiky non sapeva che cosa fare. Mentre taceva, incerto, Alvin cominciò a parlare, a supplicarlo: «Mi dispiace, non lo farò più, io…»
Mentre Alvin continuava a balbettare le sue scuse, Lolla-Wossiky gli inviò altra luce, per aiutarlo a vedere meglio. Al ragazzo giunse quasi come una domanda. Che cosa non farai più?
Alvin non era in grado di rispondere, non lo sapeva. Che cos’aveva fatto, in fondo? Era perché aveva mandato gli scarafaggi a morire?
Guardò l’Uomo Luminoso e scorse l’immagine di un Rosso inginocchiato davanti a un cervo, che chiedeva all’animale di avvicinarsi a lui per essere ucciso; il cervo avanzava, tremante, impaurito; il Rosso scoccava la sua freccia, che si conficcava vibrando nel fianco del cervo; le gambe gli cedevano, e cadeva. Il suo peccato non aveva dunque a che fare con la morte o l’uccisione, poiché morire e uccidere erano parte della vita.
Erano forse i suoi poteri? La capacità di fare in modo che le cose andassero esattamente al loro posto, si spezzassero esattamente nel punto giusto, o si saldassero così tenacemente da restare unite per sempre, senza bisogno di colla o di martello? La sua capacità di fare in modo che le cose si disponessero come dovevano, nel giusto ordine? Si trattava forse di quello?
Alvin guardò di nuovo l’Uomo Luminoso, e stavolta nella visione si vide premere le mani contro una pietra, e la pietra si scioglieva sotto le sue mani come se fosse stata di burro, assumendo proprio la forma che lui voleva, liscia e intera, e poi la palla cadeva lungo il fianco della montagna e rotolava via, una palla perfetta, una perfetta sfera, ingrandendosi sempre di più finché non diventava un mondo intero, con la forma che le sue mani gli avevano dato, con alberi ed erba che crescevano a vista d’occhio sulla superficie, e animali che correvano, saltavano, volavano, nuotavano, strisciavano e scavavano sopra e sotto e dentro la palla di pietra che lui stesso aveva fatto. No, non era un dono terribile, era un dono meraviglioso, se solo avesse saputo come usarlo.
Se non è la morte e non sono i miei poteri, che cos’ho fatto allora?
Stavolta l’Uomo Luminoso non gli mostrò proprio niente. Stavolta Alvin non ricevette una risposta sotto forma di visione. Stavolta la studiò nella propria mente. Aveva la sensazione di non riuscire a capire, di essere troppo stupido per capire; e poi all’improvviso capì.
Era perché l’aveva fatto solo per se stesso. Era perché gli scarafaggi avevano pensato che lui lo facesse per loro, mentre in realtà lo stava facendo solo per se stesso. Far del male agli scarafaggi, alle sue sorelle, a tutti, far soffrire tutti quanti, e tutto questo perché? Perché Alvin Miller Junior era arrabbiato e voleva far pari…
Allora guardò l’Uomo Luminoso e vide una fiamma scaturire dall’unico occhio e colpirlo diritto al cuore. «Non userò mai più il mio dono a mio vantaggio» mormorò Alvin Junior, e dopo aver pronunciato queste parole sentì che il cuore gli bruciava in maniera quasi insopportabile, come se gli fosse andato a fuoco. Poi l’Uomo Luminoso sparì di nuovo.
Lolla-Wossiky restò in piedi ansimante, con la testa che gli girava. Si sentiva debole, sfinito. Non aveva alcuna idea di ciò che il ragazzo aveva pensato. Momento per momento, aveva saputo soltanto quali visioni doveva inviargli, e poi alla fine niente visioni, solo starsene lì, questo era tutto ciò che aveva dovuto fare, starsene lì finché all’improvviso non aveva inviato al ragazzo una vampata di fuoco che gli era penetrata nel cuore.
E adesso? Per due volte aveva chiuso l’occhio apparendo al ragazzo. Aveva forse finito? Sapeva che non era così.
Lolla-Wossiky chiuse l’occhio per la terza volta. Adesso si avvide che il ragazzo era diventato molto più luminoso di lui; che la luce era passata da lui al ragazzo. E poi capì; lui era l’animale del sogno del ragazzo, sì, ma allo stesso tempo il ragazzo era il suo. Anche per Lolla-Wossiky era arrivato il momento di svegliarsi da una vita trascorsa a sognare.
Fece tre passi avanti, inginocchiandosi accanto al letto, accostando il viso a quello minuto e spaventato del ragazzo, che adesso emanava un tale chiarore che Lolla-Wossiky a malapena riusciva a distinguere che chi lo fissava non era un uomo adulto, ma un bambino. Che cosa voglio, io, da lui? Perché sono qui? Che cos’ha da darmi, questo fanciullo dagli straordinari poteri?
«Rendi intere tutte le cose» sussurrò Lolla-Wossiky in lingua shawnee.
Il ragazzo l’aveva capito? Esitante, alzò la piccola mano sino a sfiorare la guancia di Lolla-Wossiky, sotto l’orbita vuota. Poi alzò il dito e toccò la palpebra cadente.
Subito scoccò una scintilla, e nell’aria si udì un crepitio. Senza fiato, il ragazzo ritrasse la mano. Ma Lolla-Wossiky non lo vide, perché all’improvviso Alvin Junior era diventato invisibile. Lolla-Wossiky tuttavia non si curava più di ciò che vedeva, perché ciò che sentiva era assolutamente impossibile.
Silenzio. Silenzio verde. Il rumore nero era completamente scomparso. Il suo senso della terra era tornato. L’antica ferita era guarita.
Lolla-Wossiky restò in ginocchio, boccheggiando per riprendere fiato, mentre la terra tornava a essere per lui quella che era stata in passato. Erano trascorsi tanti anni; aveva dimenticato la forza di quelle sensazioni, vedere in ogni direzione, udire il respiro di ogni animale, sentire l’odore di ogni pianta. Un uomo rimasto senz’acqua fino a trovarsi sul punto di morire di sete, e all’improvviso l’acqua fresca gli si riversa in gola con tale violenza che egli non riesce a inghiottire, non può respirare; è ciò che brama sopra ogni altra cosa, ma è troppo forte, troppo improvviso, non può contenerlo, non può sopportarlo…
«Non ha funzionato» sussurrò il ragazzo. «Mi spiace.»
Lolla-Wossiky aprì l’occhio sano, e ora per la prima volta vide il ragazzo come un qualsiasi essere umano. Alvin fissava con aria desolata l’occhio mancante. Lolla-Wossiky se ne chiese il perché. Alzò la mano e si toccò. La palpebra cadeva ancora sopra l’orbita vuota. Allora capì. Il ragazzo aveva creduto di doverlo guarire da quella ferita. No, no, non essere deluso, bambino, tu mi hai guarito da un’altra ferita, molto più profonda; che me ne importa di questa piccola, insignificante infermità? La vista non l’ho mai persa; era il mio senso della terra a essere scomparso. E tu me l’hai restituito.
Tutto questo avrebbe voluto gridarlo davanti al ragazzo, gridarlo e cantarlo, tanta era la gioia che provava. Ma la sensazione era troppo forte. Le parole non riuscivano a venirgli alle labbra. Non avrebbe nemmeno più potuto inviargli visioni, perché adesso entrambi erano svegli. Il sogno era finito. Ciascuno dei due era stato l’animale del sogno dell’altro.
Lolla-Wossiky strinse il ragazzo con entrambe le mani, lo attirò a sé, lo baciò sulla fronte, con forza e vigore, come un padre, come un fratello, come un vero amico il giorno prima di morire. Poi corse alla finestra, superò d’un balzo il davanzale e si lasciò cadere a terra. La terra gli cedette morbidamente sotto i piedi come faceva con gli altri uomini rossi, come a lui non accadeva da anni; dove lui posava il piede, l’erba si drizzava a sostenerlo; i cespugli si dividevano, le foglie si ammorbidivano cedendo sotto i suoi passi mentre correva nel sottobosco; e ora finalmente gridò, urlò, cantò, senza curarsi che lo potessero udire. Gli animali non lo sfuggivano più, ma gli si avvicinavano per ascoltare la sua canzone; gli uccelli canori si destavano per cantare insieme con lui; un cervo sbucò d’un balzo dalla boscaglia per attraversare una radura al suo fianco, e Lolla-Wossiky poté posargli la mano sulla groppa.
Corse finché non ebbe più fiato, e per tutto questo tempo non incontrò un solo nemico, né provò alcun dolore; era di nuovo intero, in ogni senso che avesse una qualche importanza. Si fermò sulla riva del fiume Wobbish, di fronte alla foce del Tippy-Canoe, affannato, ridente, boccheggiante.
Solo allora si accorse che la mano gli sanguinava ancora dal taglio che si era fatto per dare dolore al ragazzo bianco. I calzoni e la camicia ne erano intrisi. Quegli indumenti da uomo bianco! Non ne aveva mai avuto bisogno. Subito se ne liberò, gettandoli nel fiume.
Allora accadde un fatto strano. I vestiti non si mossero. Restarono immobili sulla superficie dell’acqua senza affondare, senza scivolare a valle trascinati dalla corrente.
Com’era possibile? Il sogno dunque non era finito? Forse non era ancora del tutto sveglio?
Lolla-Wossiky chiuse l’occhio.
Immediatamente scorse una cosa orribile, che gli strappò un grido di paura. Non appena aveva chiuso l’occhio, si era visto nuovamente di fronte il rumore nero, nella forma di un’immensa distesa, dura e congelata. Era il fiume. Era l’acqua. Era fatta di morte.
Aprì l’occhio, e di nuovo vide solo acqua, ma i vestiti erano sempre immobili.
Chiuse l’occhio, e vide che nel punto in cui si trovavano i vestiti, sulla superficie nera, c’era uno scintillio che si raccoglieva in piccole pozze, dalle quali si sprigionava una luce abbagliante. Quello scintillio non era altro che il suo stesso sangue.
Adesso vedeva chiaramente che il rumore nero non era una cosa. Era il nulla. Il vuoto. Il punto in cui finiva la terra e cominciava il vuoto; era il confine del mondo. Ma là dove il suo sangue scintillava, era come un ponte gettato sul nulla. Lolla-Wossiky si inginocchiò, con l’occhio sempre chiuso, e protese la mano ferita e ancora sanguinante fino a toccare l’acqua.
Era solida, calda e solida. Passò la mano sanguinante sulla superficie dell’acqua, e il sangue formò come una piattaforma. Lolla-Wossiky avanzò carponi finché non vi fu sopra. Era dura e liscia come il ghiaccio, ma calda, accogliente.
Aprì l’occhio. Era di nuovo sul fiume, tranne che sotto di lui la superficie si era solidificata. Ovunque fosse stata toccata dal sangue, l’acqua era dura e liscia.
Avanzò carponi fino al punto in cui si trovavano i vestiti, e cominciò a spingerli davanti a sé. Continuò ad avanzare finché non fu in mezzo al fiume, e poi proseguì, creando davanti a sé un sottile ponte luminoso di sangue che lo conduceva dall’altra parte.
Quello che stava facendo era impossibile. Il ragazzo non l’aveva soltanto guarito. Aveva fatto molto di più. Aveva cambiato l’ordine delle cose. Era spaventoso e magnifico insieme. Lolla-Wossiky abbassò lo sguardo sulla superficie dell’acqua, tra le sue mani. Il suo riflesso ricambiò lo sguardo con l’unico occhio. Poi chiuse l’occhio, e davanti a lui si spalancò una visione completamente nuova.


Si vide in piedi in mezzo a una radura, mentre rivolgeva la parola a cento, mille uomini rossi di ogni tribù. Li vide costruire una città di capanne, mille, cinquemila, diecimila Rossi, tutti forti e interi, liberi dal liquore dell’uomo bianco, dall’odio dell’uomo bianco. Nella visione, lo chiamavano «Profeta», ma lui insisteva di non esserlo affatto. Era solo la porta, la porta aperta. Attraversatela, diceva, e sarete potenti, un solo popolo, una sola terra.
La porta. Tenska-Tawa.
Nella visione, gli compariva davanti il volto di sua madre che gli diceva quel nome. Tenska-Tawa! Ora il tuo nome è questo, perché colui che sognava si è svegliato.
Quella notte non vide solo questo ma molto di più, con lo sguardo abbassato sull’acqua solidificata del fiume Wobbish; vide tante cose che non gli sarebbe bastata una vita per raccontarle tutte; in quell’ora sull’acqua vide l’intera storia della terra, la vita di ogni essere umano, uomo o donna, Bianco, Rosso o Nero che fosse, la vita di chiunque avesse mai posato il piede sulla sua terra. Vide l’inizio e vide la fine. Guerre catastrofiche e meschine crudeltà, assassini e nefandezze; ma insieme anche tutta la bontà, tutta la bellezza di cui l’essere umano può essere capace.
E soprattutto ebbe una visione della Città di Cristallo. La città fatta d’acqua solida e trasparente come vetro, acqua che non si sarebbe mai sciolta, che formava torri di cristallo così alte che avrebbero dovuto gettare sulla terra un’ombra lunga sette miglia. Ma, terse e trasparenti com’erano, non gettavano alcuna ombra, i raggi del sole le attraversavano in ogni loro parte senza incontrare ostacoli. Ogni essere umano, uomo o donna, ovunque si trovasse, avrebbe potuto spingere lo sguardo nel cristallo e scorgere tutte le visioni che Lolla-Wossiky stava scorgendo in quel momento. E in questo modo avrebbe raggiunto la perfetta comprensione, che vedeva con occhi di pura luce e parlava con la voce del fulmine.
Lolla-Wossiky, che da quel momento in poi si sarebbe chiamato Tenska-Tawa, non sapeva se avrebbe costruito la Città di Cristallo, o se vi avrebbe vissuto, o se addirittura sarebbe mai giunto a vederla prima di morire. Sarebbe già stato sufficiente fare le prime cose che aveva visto nell’acqua solida del Wobbish. Continuò a guardare finché la sua mente non fu più in grado di sopportare quel che vedeva. Allora avanzò carponi fino all’altra sponda, risalì la scarpata e camminò finché non giunse alla radura che aveva visto nella visione.
Qui avrebbe chiamato a raccolta i Rossi, avrebbe insegnato loro ciò che aveva visto nella sua visione, e li avrebbe aiutati a diventare, non i più forti, ma forti; non i più grandi, ma grandi; non i più liberi, ma liberi.

Un certo barilotto nella biforcazione di un certo albero. Per tutta l’estate rimase nascosto alla vista di chiunque passasse da quelle parti. Ma la pioggia riuscì a trovarlo, e il solleone estivo, e gli insetti, e i dentini degli scoiattoli ghiotti di sale. Si bagnava, si asciugava, si riscaldava, si raffreddava; non c’è botte che possa durare a lungo in simili condizioni. A un certo punto si spaccò, una minuscola fenditura, ma sufficiente; il liquido che conteneva ne uscì, una goccia alla volta; nel giro di poche ore il barilotto era vuoto.
Non importava. Nessuno andò mai a cercarlo. Nessuno sentì la sua mancanza. Nessuno se ne dispiacque quando il ghiaccio dell’inverno lo schiantò, e i frammenti si sparsero sul terreno innevato.



V

IL SEGNO


Quando cominciò a spargersi la voce di un Rosso orbo da un occhio che aveva fama di profeta, il governatore Bill Harrison rise e disse: «Ma guarda, dev’essere proprio il mio vecchio amico Lolla-Wossiky. Quando si sarà scolato il barilotto che mi ha fregato, smetterà di avere le visioni».
Trascorso qualche tempo, tuttavia, il governatore Harrison cominciò a rendersi conto di quanto peso venisse dato alle parole del Profeta, e di come i Rossi pronunciassero il suo nome con la stessa reverenza con cui un vero cristiano pronunciava quello di Gesù, e questo lo mise sul chi vive. Così radunò tutti i Rossi che vivevano intorno a Carthage City — era la sera del giorno in cui si distribuiva il whisky, per cui non si trovò certo a corto di pubblico — e tenne loro un discorso. E in quel discorso sottolineò in particolare una cosa:
«Se il vecchio Lolla-Wossiky è davvero un profeta, allora deve fare qualche miracolo, per dimostrare che le sue non sono soltanto chiacchiere. Potrebbe tagliarsi una mano o un piede e poi riattaccarselo… Questo dimostrerebbe che è davvero un profeta, non vi pare? O meglio ancora, chiedetegli di cavarsi un occhio, e poi rimetterselo a posto. Che cosa dite? Che un occhio se l’è già cavato? Be’, allora è decisamente maturo per un miracolo, no? Per quanto mi riguarda, finché ha un occhio solo non è di certo un profeta!»
Queste parole giunsero all’orecchio del Profeta, che a quel tempo predicava in una radura che digradava dolcemente fino alle rive del Tippy-Canoe, meno di un miglio a monte del punto in cui si riversava nelle acque del Wobbish. Furono certi Rossi ubriaconi a riportargli quelle parole di sfida, dicendo: «Siamo venuti a vederti rendere intero il tuo occhio».
Il Profeta li guardò con il suo unico occhio e disse: «Con quest’occhio vedo due uomini rossi deboli e malati, schiavi del liquore, il genere di uomini da cui mi aspetterei di sentirmi canzonare con le parole dell’uomo che ha ucciso mio padre». Poi chiuse l’occhio buono e disse: «Con quest’occhio vedo due figli della terra, interi, forti e belli, che amano le loro mogli e i loro figli, e fanno del bene a tutte le creature.» Poi riaprì l’occhio e chiese: «Qual è dunque l’occhio malato, e quale l’occhio sano?» Ed essi gli risposero: «Tenska-Tawa, tu sei un vero profeta, ed entrambi i tuoi occhi sono interi».
«Andate a dire ad Assassino Bianco Harrison che questo è il segno che aveva chiesto. E ora eccone uno che non aveva chiesto. Ditegli che un giorno la sua casa prenderà fuoco, e quel fuoco non sarà stato appiccato da mano umana. Solo la pioggia riuscirà a spegnerlo, e prima di spegnersi lo priverà di qualcosa che lui ama più di una mano, di un piede o di un occhio, e che in nessun modo potrà riacquistare.»



VI

IL BARILOTTO DI POLVERE NERA


Hooch era stupefatto. «Vuoi dire che non volete l’intero carico?»
«Non abbiamo ancora finito quello che ci hai venduto l’ultima volta, Hooch» disse l’ufficiale addetto ai rifornimenti. «Quattro barili, è tutto quello che ci serve. Anzi, se vuoi sapere la verità, è più di quello che ci serve.»
«Ma come, scendo il fiume da Dekane con un carico di liquore, senza fermarmi a venderne neanche un po’ per strada, faccio questo sacrificio e voi venite a dirmi…»
«Certo, Hooch, tutti noi ci rendiamo conto di quanto ti sia sacrificato.» L’ufficiale gli rivolse un sorrisetto. «Sono convinto però che i tuoi costi li recuperi senza problemi, e se non è così, be’, vuol dire soltanto che non hai amministrato oculatamente i lauti guadagni che hai fatto finora alle nostre spalle.»
«Allora vi rifornite da qualcun altro?»
«Da nessuno» disse l’ufficiale.
«Sono quasi sette anni che vengo a Carthage City, e per gli ultimi quattro ho avuto il monopolio…»
«E se ci fai caso, rammenterai che ai vecchi tempi la maggior parte del tuo whisky se la bevevano i Rossi.»
Hooch si guardò attorno, si allontanò di qualche passo dall’ufficiale, si fermò in piedi sull’erba umida che cresceva sulla riva del fiume. La chiatta dondolava pigramente sull’acqua. In giro non si vedevano Rossi, neanche uno, e questo era un dato di fatto. Ma non era una cospirazione, Hooch ne era certo. In occasione delle sue ultime visite, i Rossi si erano fatti sempre meno numerosi. Eppure almeno qualche ubriacone l’aveva sempre visto.
Si voltò e gridò all’ufficiale: «Mi stai dicendo che non ci sono più Rossi che bevono?»
«Certo che ce ne sono. Ma ancora non abbiamo esaurito le scorte di whisky. Perciò sono tutti distesi da qualche parte a smaltire la sbronza.»
Hooch imprecò sottovoce. «Bisogna che ne parli col governatore.»
«Non oggi» disse l’ufficiale. «Ha una giornata parecchio piena.»
Hooch ghignò. «Oh, non tanto piena da non ricevere me.»
«Penso proprio di sì, Hooch. Su questo punto è stato molto preciso.»
«Può anche darsi che pensi di essere così impegnato da non potermi ricevere, ragazzo mio, ma sono sicuro che non è affatto così.»
«Come preferisci» si arrese l’ufficiale. «Faccio scaricare i quattro barili?»
«No» disse Hooch. Poi diede una voce ai suoi uomini, e soprattutto a quel Mike Fink che, in caso di necessità, non avrebbe certo esitato a spedire qualcuno all’altro mondo. «Se qualcuno cerca di mettere le mani su quel whisky, voglio vedergli quattro buchi in corpo prima che lo buttiate in acqua!»
Gli uomini risero e lo salutarono con la mano, tutti tranne Mike Fink, il quale si limitò a una specie di smorfia. Proprio un tipo da prendere con le molle. In giro si diceva che chi aveva cercato di fare il furbo con Mike Fink si riconosceva dal fatto che non aveva più gli orecchi, e che se volevi sfuggire a Fink con almeno un orecchio ancora attaccato alla testa, dovevi aspettare che lui cominciasse a maciullarti il primo, e poi sparargli due rivoltellate per distrarlo mentre te la svignavi. Proprio un bravo marinaretto, quel Fink. Hooch preferiva non pensare troppo a quello che Fink avrebbe potuto fare se lui non avesse avuto di che pagarlo. Bill Harrison doveva in tutti i modi pagargli l’intero carico, o sarebbero stati guai grossi.
All’ingresso del forte, Hooch notò un paio di cose. Il cartello era lo stesso che Harrison aveva fatto mettere quattro anni prima, e dopo essere rimasto esposto agli elementi per tutto quel tempo era ormai malconcio e quasi illeggibile. Nessuno però aveva pensato a cambiarlo. Anche la città aveva smesso di crescere. Nel complesso aveva perso quell’aspetto di nuovo, e adesso era decisamente cadente.
Niente di paragonabile a ciò che stava accadendo nel territorio dell’Hio. Quelli che una volta erano solo villaggi fortificati come Carthage City adesso si stavano trasformando in vere città con case dalle facciate dipinte e persino qualche strada lastricata. Il territorio dell’Hio era in piena espansione economica, per lo meno la parte orientale, quella vicina al Suskwahenny, e si diceva che non fosse lontano il giorno in cui sarebbe diventato uno Stato.
Ma a Carthage City non c’era traccia di quell’impetuoso sviluppo economico.
Hooch s’incamminò sulla strada principale all’interno della palizzata. I soldati erano sempre numerosi e in apparenza ben disciplinati, cosa di cui bisognava riconoscere il merito al governatore Bill. Ma mentre una volta si vedevano Rossi ubriachi da tutte le parti, adesso si vedevano soltanto tipi del genere ratto di fiume, ancora più brutti di Mike Fink, con la barba lunga e una puzza di whisky intorno che un Rosso ubriaco in confronto sarebbe parso profumato. Già a metà pomeriggio, quattro vecchi edifici trasformati in saloon stavano facendo affari d’oro.
Ecco perché, si disse Hooch. Ecco dove sta il baco. Carthage City è scomparsa, si è trasformata in una città di fiume, in una città di saloon. Nessuno vuole più saperne di abitare da queste parti, in mezzo ai ratti di fiume. È una città che ormai vive solo di whisky.
Ma se le cose stanno così, non si capisce perché il governatore Bill venga a dirmi che vuole solo quattro barili e non l’intero carico, e faccia tutte quelle storie.
«Se vi va di aspettare, accomodatevi pure, signor Palmer, ma il governatore oggi non vi riceverà.»
Hooch si mise a sedere sulla panca fuori della porta di Harrison. Notò che Harrison aveva fatto cambio d’ufficio con il suo aiutante. Cedere quella stanza grande e bella… in cambio di che cosa? Meno spazio, ma… tutti muri interni. Niente finestre. Questo significava certamente qualcosa. Significava che Harrison non gradiva che gli altri lo vedessero. Forse temeva addirittura di essere fatto fuori.
Hooch rimase su quella panca per due ore, guardando i soldati che entravano e uscivano e cercando di non perdere le staffe. Harrison ogni tanto lo faceva, di costringerti ad aspettare talmente a lungo che, quando entravi, eri così infuriato da non riuscire più a connettere. Altre volte lo faceva perché uno prendesse cappello e se ne andasse. O cominciasse a sentirsi piccolo e insignificante, così che lui potesse metterselo meglio sotto i piedi. Hooch questo lo sapeva benissimo, e cercò di conservare la calma. Ma quando si fece sera, arrivò la fine del turno e i soldati cominciarono a prepararsi per la libera uscita, non riuscì a sopportare oltre.
«E ora che cosa avresti intenzione di fare?» chiese bruscamente al caporale che sedeva dietro la scrivania.
«Andarmene» disse il caporale.
«Ma io sono ancora qui» protestò Hooch.
«Potete andarvene anche voi, se volete» disse il caporale.
Quella risposta venata di sarcasmo fu per lui come uno schiaffo in pieno viso. Se si era arrivati al punto che anche quei bambocci osavano fare gli spiritosi con Hooch Palmer, i tempi stavano cambiando un po’ troppo in fretta, e a Hooch la cosa non andava affatto a genio. «Se mi vendi tua madre, potrei combinarci sopra qualche affaruccio» buttò là.
Il colpo andò a segno. Il caporale non sembrava più annoiato. Ma nemmeno diede a vedere di volerlo prendere a pugni. Si limitò a restarsene più o meno in posizione di attenti, e a dire: «Signor Palmer, potete aspettare qui tutta la notte e tutta la giornata di domani, e non per questo Sua Eccellenza il governatore vi riceverà. E il fatto che siate rimasto tutta la sera su quella panca ad aspettare è soltanto la dimostrazione che siete troppo idiota per capire da che parte tira il vento».
Così fu Hooch a perdere le staffe e a sferrargli un pugno. Be’, non esattamente un pugno. Più precisamente un calcio, perché Hooch non si era mai preso la briga di imparare a combattere da gentiluomo. La sua idea di un duello consisteva nell’aspettare dietro un masso il passaggio del nemico, sparargli alla schiena e poi darsela a gambe. Così il caporale si beccò nel ginocchio il pesante stivale di Hooch, che gli piegò la gamba all’indietro in una direzione che non era quella per cui l’articolazione era stata progettata. Il caporale urlò come un disperato, cosa che era in pieno diritto di fare, e non solo per il dolore… Dopo un calcio come quello, la sua gamba probabilmente non sarebbe mai più tornata quella di prima. Magari Hooch non avrebbe dovuto colpirlo proprio lì, lo sapeva, ma quel ragazzo aveva voluto fare troppo lo sbruffone. Praticamente quel calcio gliel’aveva chiesto a mani giunte.
Il problema era che il caporale non era solo. Al primo strillo, erano comparsi sulla scena un sergente e quattro soldati con la baionetta innestata, sbucati all’improvviso dall’ufficio del governatore e apparentemente infuriati come serpenti. Il sergente ordinò a due dei suoi ragazzi di portare il caporale in infermeria. Gli altri due misero Hooch agli arresti. Ma non si comportarono da gentiluomini come in analoghe circostanze era accaduto quattro anni prima. Stavolta il calcio dei loro moschetti andò casualmente a sbattere contro diverse parti dell’anatomia di Hooch, il quale, chissà come, si ritrovò l’impronta dei loro stivali in vari punti del suo vestiario. Alla fine lo rinchiusero in cella… stavolta, niente depositi. E lì lo lasciarono, con i suoi vestiti indosso e tutto dolorante.
Ora non poteva più dubitarne. Le cose erano proprio cambiate.
Quella notte vennero gettati in cella altri sei uomini, tre di loro per ubriachezza molesta, gli altri tre per rissa. Tra loro non c’era neanche un Rosso. Hooch ascoltò i loro discorsi. Non che qualcuno di loro fosse particolarmente brillante; ciò che tuttavia lo lasciò sconcertato fu che non parlassero di suonarle a qualche Rosso, o di farlo fesso, o roba del genere. Era come se i Rossi fossero praticamente scomparsi dal circondario.
Be’, forse era vero. Forse i Rossi se l’erano svignata. Ma non era proprio quello che il governatore Harrison aveva voluto? E ora che non c’erano più Rossi, perché Carthage City non era una città prospera e felice, brulicante di coloni bianchi?
L’unico indizio di ciò che era accaduto fu quando uno degli arrestati per rissa osservò: «Mi sa che resterò al verde fino alla stagione delle tasse». Gli altri commentarono quelle parole con bestemmie e schiamazzi. «Debbo riconoscere che lavorare per il governo non è affatto male, anche se non si può certo chiamarlo un impiego fisso.»
Hooch si guardò bene dal chiedere chiarimenti. Non c’era bisogno di richiamare la loro attenzione sulla sua persona. Molto meglio che non si spargesse la voce sullo stato in cui si trovava durante la notte trascorsa in galera. Voci di quel genere hanno il vizio di spargersi rapidamente, e dopo un po’ tutti s’immaginano di poterti fare la festa, e Hooch non aveva alcuna intenzione di ricominciare a fare a botte a ogni angolo di strada. Non aveva più l’età per cose del genere.
Il mattino seguente tornarono i soldati. Ma non erano gli stessi della sera prima, e non furono altrettanto sbadati con i piedi e il calcio dei moschetti. Stavolta si limitarono a scortarlo fuori di prigione. Ora, finalmente, Hooch fu ammesso alla presenza di Bill Harrison.
Ma non nel suo ufficio. L’incontro avvenne nella residenza del governatore, in una stanza ricavata nel sottosuolo. Non meno degno di nota fu il modo in cui ci arrivarono. I soldati — dovevano essere una dozzina — stavano marciando lungo il lato posteriore della casa, quando all’improvviso uno di loro si staccò di scatto dalla fila e aprì la porta della cantina, mentre altri due agguantavano Hooch e quasi di peso lo trascinavano giù per i gradini. La porta si richiuse che loro praticamente non erano ancora entrati, mentre nel frattempo gli altri continuavano a marciare come se niente fosse accaduto. A Hooch la cosa non piacque affatto. Poteva voler dire soltanto che Harrison non voleva far sapere a nessuno che Hooch si trovava con lui. E questo significava che l’incontro poteva farsi piuttosto sgradevole, perché Harrison era in grado di sostenere che esso non era mai avvenuto. Certo, i soldati ne erano al corrente, ma tutti quanti sapevano di un certo caporale al quale la sera precedente era stato piegato un ginocchio all’indietro; difficile credere che avrebbero testimoniato a favore di Hooch Palmer.
Harrison tuttavia era sempre lo stesso. Sorridendo strinse la mano a Hooch e gli diede una pacca sulla spalla. «Come va, Hooch?»
«Potrei stare meglio, governatore. Come sta tua moglie? E il ragazzino?»
«Per essere una signora raffinata costretta a vivere sulla frontiera, direi che se la cava egregiamente. E il ragazzino è diventato un vero soldato. Gli abbiamo persino fatto una piccola uniforme. Dovresti vederlo marciare tutto impettito in parata.»
«Quando sento queste cose, mi viene da pensare che un giorno o l’altro dovrei proprio prendere moglie.»
«Te lo consiglio vivamente. Ma che distratto! Ti stavo lasciando in piedi. Vieni, Hooch, accomodati pure.»
Hooch si mise a sedere. «Grazie, Bill.»
Harrison annuì, soddisfatto. «Mi fa piacere vederti, dopo tanto tempo.»
«Avrei preferito vederti ieri» disse Hooch.
Harrison sorrise tristemente. «Be’, sono molto occupato. I miei ragazzi non ti hanno detto che non potevo riceverti?»
«Una volta per me facevi eccezione.»
«Lo sai come vanno le cose, alle volte. Se ero impegnato, che cosa potevo farci?»
Hooch scosse la testa. «Via, Bill, penso proprio sia ora di smetterla di prenderci in giro. Quello che è successo faceva parte di un piano, e non l’avevo escogitato io.»
«Di che diavolo stai parlando, Hooch?»
«Voglio dire che magari quel caporale non intendeva farsi rompere una gamba, ma ho la netta sensazione che il suo compito consistesse proprio nel fare in modo che io gli saltassi addosso.»
«Il suo compito consisteva nel fare in modo che nessuno mi disturbasse, a meno che non avesse un appuntamento, Hooch. Questo è l’unico piano di cui io sia al corrente.» Harrison assunse un’espressione triste. «Hooch, debbo dirti che sei proprio messo male. Aggredire un ufficiale dell’esercito degli Stati Uniti.»
«Un caporale non è un ufficiale, Bill.»
«Vorrei soltanto poterti rispedire a Suskwahenny per farti processare, Hooch. Laggiù almeno troveresti giurie, avvocati e compagnia bella. Ma il processo deve svolgersi qui, e da queste parti le giurie non sono troppo tenere con chi se ne va in giro a fracassare le ginocchia ai caporali.»
«Perché non la pianti con le minacce e non mi dici che cosa vuoi veramente?»
«Che cosa voglio? Non voglio proprio niente, Hooch. Sono solo in pensiero per un amico che si è messo nei pasticci con la legge.»
«Dev’essere qualcosa di veramente stomachevole, se invece di corrompermi cerchi di farmi paura. Dev’essere qualcosa che secondo te non farei mai se non spaventato a morte, e mi scervello per capire che cosa secondo te possa essere così terribile da farti immaginare che io non sia disposto a farlo. E la lista non è molto lunga, Bill.»
Harrison scosse la testa. «Hooch, mi stai fraintendendo. Davvero.»
«Questa città sta morendo, Bill» disse Hooch. «Le cose non sono andate secondo le tue previsioni. E dev’essere stato perché hai fatto qualcosa di veramente cretino. Penso che i Rossi abbiano cominciato ad andarsene — o forse a crepare — e tu hai fatto lo stupido errore di cercare di recuperare i tuoi profitti sulla vendita del whisky chiamando qui la feccia della terra, la peggior genia di uomini bianchi, quei ratti di fiume che hanno passato la notte in galera con me. Li usi come esattori delle imposte, vero? Al contadino le tasse non sono mai piaciute. E ancor meno gli piacciono quando vengono riscosse da gentaglia come quella.»
Harrison si versò tre dita di whisky e d’un fiato ne buttò giù la metà.
«Così hai perso i Rossi ubriaconi, hai perso i contadini bianchi, e ora non ti sono rimasti che i soldati, i ratti di fiume, e tutto quello che puoi ricavare facendo la cresta sui fondi che l’esercito degli Stati Uniti ti versa per mantenere la pace sulla frontiera occidentale.»
Harrison finì il suo whisky e ruttò.
«E questo significa che sei stato insieme stupido e sfortunato, e in qualche modo ti sei fatto l’idea che io possa tirartene fuori.»
Harrison si versò altre tre dita di whisky. Ma stavolta, invece di berlo, alzò di scatto il bicchiere e lo gettò in faccia a Hooch. Il whisky gli schizzò negli occhi, il bicchiere gli rimbalzò sulla fronte, e Hooch si ritrovò a scalciare per terra, cercando disperatamente di togliersi l’alcol dagli occhi.
Poco dopo Hooch era di nuovo seduto con uno straccio bagnato premuto sulla fronte, in apparenza molto più docile e ragionevole. Ma questo solo perché sapeva benissimo che Harrison aveva in mano una scala reale, e lui solo una doppia coppia. Uscire vivo di lì, e poi stare a vedere, giusto?
«Non sono stato stupido» disse Harrison.
No, sei il governatore più furbo che Carthage City abbia mai avuto, mi sorprende che non ti abbiano offerto la corona. Ecco che cosa avrebbe potuto dire Hooch. Ma aveva deciso di tenere la bocca chiusa.
«È stato il Profeta. Quel Rosso lassù a nord. Ha fondato una città chiamata Prophetstown proprio di fronte a Vigor Church, dall’altra parte del Wobbissh… e non venirmi a dire che è solo una coincidenza. È Corazza-di-Dio, ecco chi è, che cerca di portarmi via lo Stato del Wobbish. E usando un Rosso, per giunta. Sapevo che parecchi Rossi se ne andavano a nord, tutti lo sapevano, ma avevo ancora i miei Rossi ubriaconi, almeno quelli che non erano andati all’altro mondo. E quando mi sono reso conto che da queste parti c’erano meno Rossi — specialmente quando se ne sono andati anche gli Shaw-Nee -, be’, ho pensato di far venire più coloni bianchi. E a proposito dei miei esattori delle imposte, ti sbagli di grosso. Non sono stati loro a scacciare i coloni bianchi. È stato Ta-Kumsaw.»
«Pensavo che fosse stato il Profeta.»
«Non fare il furbo con me, Hooch, di questi tempi non ho molta pazienza.»
Perché non mi hai avvertito, prima di tirarmi il bicchiere? pensò Hooch. No, no, non dire nulla che possa irritarlo. «Scusami, Bill.»
«Ta-Kumsaw è un gran furbacchione. I contadini lui non li ammazza. Si limita a presentarsi a casa loro con cinquanta Shaw-Nee. E anche se questi ultimi non sparano un colpo, nel vedersi cinquanta guerrieri dipinti intorno a casa nessun Bianco è così pazzo da mettersi a sparare. Perciò i contadini bianchi se ne stanno a guardare gli Shaw-Nee che aprono ogni cancello, ogni stalla, ogni stabbiolo, e ne lasciano uscire le bestie. Cavalli, maiali, vacche, polli. E proprio come Noè quando salì sull’arca, gli Shaw-Nee se ne tornano nei boschi, e gli animali gli vanno dietro buoni buoni. E nessuno li vede più.»
«Ma qualche bestia almeno riusciranno a recuperarla.»
«Nemmeno una. Non se ne trovano neanche le impronte. Nemmeno una penna di gallina. È questo a mandar via i coloni bianchi, sapere che da un giorno all’altro tutte le loro bestie possono scomparire nel nulla.»
«Possibile che gli Shaw-Nee se le mangino? Non c’è pollo abbastanza furbo da vivere nei boschi per più di qualche giorno. Per le volpi è un invito a nozze.»
«E come faccio a saperlo? I Bianchi vengono da me a dirmi che, se non sono capace di recuperare le bestie, posso sempre ammazzare i Rossi che se le sono portate via. Ma nessuno dei miei soldati o dei miei esploratori è mai riuscito a scoprire dove si nascondano Ta-Kumsaw e i suoi. Di villaggi nemmeno l’ombra. Per ritorsione ho provato a distruggere un villaggio Caska-Skeeaw sul Piccolo My-Ammy, ma l’unico risultato ottenuto è stato quello di convincere altri Rossi ad andarsene, mentre Ta-Kumsaw ha continuato a fare i suoi comodi.»
Per Hooch non era difficile immaginare quell’assalto al villaggio Caska-Skeeaw. Vecchi, donne, bambini, corpi crivellati di pallottole e mezzi bruciati… Hooch conosceva bene i metodi di Harrison con i Rossi.
«E poi il mese scorso è arrivato il Profeta. Sapevo che stava arrivando… perfino i Rossi ubriaconi non parlavano d’altro. Sta per arrivare il Profeta. Andiamo a vedere il Profeta. Be’, ho cercato di scoprire dove sarebbe andato, dove avrebbe tenuto il suo discorso. Ho perfino mandato qualcuno dei miei Rossi addomesticati, ma niente da fare. Nemmeno un indizio. Non lo sapeva nessuno. Poi un bel giorno in tutta la città si è sparsa la voce. Il Profeta è qui. Dove? Su, andiamo, il Profeta è qui. Nessuno diceva dove. Ti giuro che se vogliono questi Rossi riescono a parlare senza dire nulla, se capisci quello che voglio dire.»
«Bill, non dirmi che a quel raduno non hai mandato qualche spia, o comincerò a pensare che tu abbia perso il tuo tocco.»
«Spia? Ci sono andato personalmente. Stupito? E vuoi sapere come? Ti sembrerà incredibile, ma sono stato invitato da Ta-Kumsaw in persona. Niente soldati, niente armi, solo io.»
«E tu ci sei andato? Avrebbe potuto catturarti e…»
«Mi ha dato la sua parola. Ta-Kumsaw sarà anche un Rosso, ma la sua parola la mantiene.»
Hooch pensò che era proprio da ridere. Harrison, proprio l’uomo che si vantava di non mantenere mai una promessa fatta a un Rosso, contava sul fatto che Ta-Kumsaw mantenesse una promessa fatta a lui. Be’, era tornato sano e salvo, no? Perciò Ta-Kumsaw era stato di parola.
«Ci sono andato. In quel posto dovevano essersi radunati tutti i Rossi del territorio del My-Ammy. Saranno stati più di diecimila. Tutti a sedere in un campo di granturco abbandonato… Da queste parti i campi abbandonati non mancano di sicuro, grazie a Ta-Kumsaw. Se avessi avuto i miei due cannoni e cento soldati, avrei potuto risolvere il problema rosso in quattro e quattr’otto.»
«Un vero peccato che tu non li avessi» commentò Hooch.
«Ta-Kumsaw avrebbe voluto farmi sedere in prima fila, ma non ho voluto. Me ne sono rimasto in fondo e ho ascoltato. Il Profeta si è alzato, è salito su un vecchio ceppo, ha cominciato a parlare e non la finiva più.»
«E tu capivi quel che diceva? Voglio dire, tu lo shawnee mica lo parli.»
«Parlava in inglese, Hooch. Troppe tribù diverse. L’unica lingua che tutti potessero capire era l’inglese. Sì, ogni tanto farfugliava qualcosa in quel loro linguaggio incomprensibile, ma di inglese ce n’era più che a sufficienza. Parlava del destino dell’uomo rosso. Evitare ogni contaminazione da parte dei Bianchi. Vivere tutti insieme su una parte di questa terra, in modo che tanto il Rosso quanto il Bianco possano avere una patria. Costruire una città… una città di cristallo, diceva, che lì per lì sembrava una gran bella cosa se non fosse per il fatto che questi Rossi non riescono a costruire neanche una tettoia decente, e non oso pensare a quel che combinerebbero cercando di costruire una città di vetro! Ma, soprattutto, diceva di non bere alcolici. Neanche una goccia. Smettete di bere, statene alla larga. Il liquore è la catena con cui l’uomo bianco vi tiene prigionieri, la catena e la frusta, la catena e la frusta e il coltello. Prima vi cattura, poi vi frusta, infine vi ammazza, e questo col liquore, e dopo avervi ammazzato col whisky l’uomo bianco verrà a prendersi la vostra terra per distruggerla, renderla sterile, morta, inutile.»
«Mi sembra che quel discorso ti abbia proprio impressionato, Bill» disse Hooch. «Mi sbaglio, o te lo sei imparato a memoria?»
«Imparato a memoria? Ha parlato per tre ore di fila. Ha parlato di visioni del passato, visioni del futuro. Ha parlato di… oh, Hooch, cose pazzesche, ma quei Rossi se le bevevano come, come…»
«Come whisky.»
«Come whisky, solo che erano al posto del whisky. Alla fine se ne sono andati tutti quanti con lui. O per lo meno quasi tutti. È rimasto solo qualche Rosso ubriacone, ormai coi giorni contati. E naturalmente i miei Rossi domestici, ma loro sono tutt’un’altra faccenda. E qualche Rosso selvaggio di là dall’Hio.»
«Se ne sono andati dove?»
«A Prophetstown! È questo che mi stende, Hooch. Se ne sono andati tutti quanti a Prophetstown, o comunque da quelle parti, proprio di fronte a Vigor Church. Esattamente dove stanno andando anche i Bianchi! Be’, i Bianchi non vanno proprio tutti a Vigor Church, ma nelle terre che Corazza-d’Inferno Weaver ha disegnato sulle sue carte. Sono tutti in combutta, Hooch, ne sono sicuro. Ta-Kumsaw, Corazza-di-Dio Weaver e il Profeta.»
«Pare anche a me.»
«E quello che più mi manda fuori dei gangheri è che quel Profeta sarà entrato mille volte nel mio ufficio. Se l’avessi ammazzato allora, mi sarei risparmiato un sacco di guai. Ma non si può prevedere tutto, vero, Hooch?»
«Allora questo Profeta tu lo conosci?»
«Vuoi dire che non hai capito chi è?»
«Non è che di Rossi ne conosca poi tanti, Bill.»
«E se ti dicessi che è orbo da un occhio?»
«Non mi dirai che è Lolla-Wossiky!»
«Eh già.»
«Quell’orbo ubriacone?»
«Te lo giuro su Dio, Hooch. Adesso si fa chiamare Tenska-Tawa. Vuol dire ‘porta aperta’, o qualcosa del genere. Personalmente quella porta non vedo l’ora di chiuderla. Avrei proprio dovuto farlo fuori quando ne avevo la possibilità. Ma quando è scappato… perché devi sapere che un bel giorno è scappato, s’è fregato un barilotto di whisky e se l’è data a gambe nella foresta…»
«Quella notte ero qui. Anch’io sono andato a cercarlo.»
«Be’, quando non l’ho visto tornare, ho pensato che si fosse scolato l’intero barilotto e fosse crepato. E invece adesso se ne va in giro a raccontare ai Rossi che una volta beveva come una spugna, ma Dio gli ha mandato delle visioni e da quel momento non ha più bevuto una goccia di whisky.»
«Mi ci vorrebbe anche a me qualche visione, per smettere di bere.»
Harrison bevve un altro sorso di whisky. Stavolta direttamente dalla bottiglia, visto che il bicchiere si trovava sul pavimento in un angolo della stanza. «Ora hai capito il mio problema, Hooch.»
«Ho capito che di problemi ne hai più d’uno, e non vedo proprio come possano riguardarmi, a parte il fatto che non stavi scherzando quando mi hai fatto dire che ti servivano solo quattro barili.»
«Ti riguarda eccome, Hooch, puoi starne sicuro. E c’è dell’altro. Perché non ho di certo chiuso, puoi starne certo. Il Profeta si sarà portato via i miei Rossi ubriaconi, Ta-Kumsaw avrà spaventato i miei cittadini bianchi, ma io non mollo.»
«No, non sei tipo da mollare» convenne Hooch. Sei un lurido, viscido serpente, ma non sei tipo da mollare. Questo però non lo disse ad alta voce, perché Harrison l’avrebbe sicuramente presa male. Per Hooch tuttavia era soltanto un complimento, che definiva esattamente il genere d’uomo che gli andava a genio.
«È tutta colpa di Ta-Kumsaw e del Profeta. E io debbo farli fuori. No, no, non volevo dire questo. Debbo schiacciarli e poi farli fuori. Debbo sfidarli, costringerli a fare la figura degli idioti, e poi farli fuori.»
«Buona idea. Io intanto raccolgo le scommesse.»
«Sono convinto che lo faresti davvero. Metterti lì a raccogliere le scommesse. Be’, tanto per cominciare non posso far marciare i miei soldati verso nord fino a Vigor Church e spazzare via Prophetstown, perché Corazza-di-Dio mi darebbe battaglia a ogni passo, e probabilmente chiamerebbe in suo aiuto il distaccamento federale di Fort Wayne, dopo avermi fatto destituire o qualcosa del genere. Perciò debbo trovare un sistema per cui sia la popolazione di Vigor Church e dell’intero territorio del Wobbish a venire da me implorandomi di fare piazza pulita di quei Rossi.»
Adesso finalmente Hooch capiva di che si trattava. «Ti serve una provocazione.»
«Ora sì che ti riconosco, Hooch, ragazzo mio. Ho bisogno di una banda di Rossi che vadano a nord, combinino qualcosa di veramente grosso, e poi spargano la voce che sono stati Ta-Kumsaw e il Profeta a mandarli. Diano tutta la colpa a loro.»
Hooch annuì. «Capisco. Ma non può trattarsi semplicemente di liberare vacche o roba del genere. No, per indurre quella gente lassù a nord a chiedere a gran voce il sangue dei Rossi ci vuole qualcosa di veramente brutto. Per esempio rapire qualche bambino e torturarlo a morte, scrivere sul suo corpo il nome di Ta-Kumsaw e poi lasciarlo dove verrà sicuramente ritrovato. Qualcosa del genere.»
«Be’, non arriverei al punto di ordinare a qualcuno di fare qualcosa di così spregevole, Hooch. Anzi, non credo nemmeno che darei istruzioni precise. Mi limiterei a dir loro di fare qualcosa che possa mandare su tutte le furie i Bianchi del nord, facendo poi circolare la voce che è stato Ta-Kumsaw.»
«Ma non rimarresti sorpreso se la faccenda finisse in stupri e torture.»
«Certamente non gli permetterei di toccare le donne bianche, Hooch. La cosa è fuori questione.»
«Oh, è giusto, la pura verità» disse Hooch. «Così si tratta proprio di torturare dei bambini. Dei maschietti.»
«Come ti ho già detto, non mi sognerei mai di ordinare a qualcuno una cosa del genere.»
Hooch annuì appena, gli occhi chiusi. Era senz’altro possibile che Harrison non ordinasse a nessuno di fare una cosa del genere, ma sicuramente non gli avrebbe neanche ordinato di non farla. «E ovviamente non possono essere Rossi di queste parti — vero, Bill? — perché non te n’è rimasto neanche uno, e i tuoi Rossi addomesticati sono la più inetta marmaglia che si sia mai vista sulla faccia della terra.»
«Direi che su questo hai ragione.»
«Perciò ti servono Rossi che vengano dalle regioni a sud del fiume. Rossi che non abbiano ancora sentito predicare il Profeta, e abbiano ancora voglia di ubriacarsi. Rossi assetati di sangue al punto di ammazzare un bambino molto, molto lentamente. E il mio carico ti serve come merce di scambio.»
«Penso proprio di sì, Hooch.»
«D’accordo, Bill. Ritira le accuse nei miei confronti, e prenditi gratis tutto il mio liquore. Ti chiedo solo il denaro per dare ai miei ragazzi quello che gli spetta, in modo che non mi accoltellino sulla via del ritorno. Spero che non sia chiedere troppo.»
«Ecco, Hooch, sai benissimo che non è tutto qui.»
«Ma, Bill, è tutto quello che posso fare.»
«Non posso essere io a chiederglielo, Hooch. Non posso essere io quello che va a spiegare a quei Cree-Ek o Choc-Taw che cosa debbono fare. Dev’essere qualcun altro, in modo che nell’eventualità che trapeli qualcosa io possa negare di avergli mai detto niente. È stato lui a offrire quel whisky agli indiani, io non ne sapevo niente.»
«Bill, capisco tutto perfettamente, ma avevi ragione fin dall’inizio. Sei riuscito a escogitare qualcosa di così infame che nemmeno io voglio averci a che fare.»
Harrison lo guardò torvamente. «In questo forte, assalire un ufficiale è un delitto punibile con l’impiccagione, Hooch. Non te l’avevo già spiegato?»
«Bill, per farmi strada nel mondo ho mentito, imbrogliato e qualche volta ucciso. L’unico delitto che non ho mai commesso è stato corrompere qualcuno perché rapisse dei bambini e li torturasse a morte. Questo onestamente non l’ho mai fatto, e non lo farò mai.»
Harrison studiò l’espressione di Hooch e capì che le cose stavano proprio così. «Ma guarda un po’ che roba. Esiste davvero un misfatto così grave che nemmeno Hooch Palmer è disposto a commetterlo, a costo di rimetterci la pelle.»
«Tu non mi ucciderai, Bill.»
«Ma certo che lo farò, Hooch. E per due motivi. Il primo è che hai dato la risposta sbagliata alla mia richiesta. Il secondo è che me l’hai sentita esprimere. Sei un uomo morto, Hooch.»
«Mi sta bene» convenne Hooch. «Vedi di procurarti una corda ruvida al punto giusto, e una forca bella alta, con una caduta di sei metri. Voglio un’impiccagione di quelle che la gente ricorda per un pezzo.»
«Ti daremo il ramo di un albero, e la corda la tireremo su pian piano, in modo che invece di romperti il collo tu muoia strangolato.»
«Purché sia memorabile» disse Hooch.
Harrison chiamò i soldati, e ordinò loro di riportare in cella Hooch. Questa volta qualche calcio e qualche spintone effettivamente volarono, tanto che Hooch si ritrovò con una nuova serie di lividi, e forse una costola rotta.
Non gli era rimasto molto tempo.
Perciò restò tranquillamente disteso sul pavimento della cella. Gli ubriaconi non c’erano più, ma i tre arrestati per rissa si trovavano ancora lì e occupavano tutte le brande disponibili; a lui non restava altro che il pavimento. Per Hooch non faceva molta differenza. Sapeva che Harrison gli avrebbe concesso un paio d’ore per meditarci su, poi l’avrebbe fatto portare in piazza dove gli avrebbero messo una corda al collo e l’avrebbero impiccato. Forse Harrison avrebbe fatto finta di dargli un’ultima possibilità, ma sarebbe stata soltanto una messinscena, perché ora non si fidava più di lui. Hooch si era già rifiutato una volta di fare quello che lui chiedeva, e Harrison non poteva più esser sicuro che una volta libero il trafficante di liquori avrebbe veramente portato a termine la sua missione.
Così Hooch aveva tutte le intenzioni di impiegare oculatamente il suo tempo. L’inizio fu semplice. Chiuse gli occhi e lasciò che nel suo corpo si formasse un punto di calore. Una scintilla. Poi la inviò all’esterno. Era un po’ come facevano i rabdomanti con la loro «cimice», che una volta uscita dal corpo andava in esplorazione sotto terra. Anche Hooch inviò la sua scintilla in ricognizione, e ben presto trovò quello che cercava. La casa del governatore Bill. La scintilla era ormai troppo lontana per poter mirare a un bersaglio preciso. Ma Hooch non fece altro che concentrare nella scintilla tutto il suo odio, la sua rabbia e la sua sofferenza, riscaldandola sempre di più, abbandonandosi ai propri poteri come mai aveva fatto in vita sua. Alla fine udì il segnale che ansiosamente attendeva.
«Al fuoco! Al fuoco!» Le prime grida, deboli e lontane, si diffusero e si avvicinarono rapidamente passando di bocca in bocca. Ben presto si udirono i primi colpi di arma da fuoco… segnali d’allarme.
Anche i tre arrestati per rissa udirono quelle grida. Uno di loro dalla fretta pestò Hooch, disteso sul pavimento. Tutti e tre in piedi davanti alla porta, cominciarono a tempestarla di colpi chiamando a gran voce la guardia. «Fateci uscire! Non andate via senza farci uscire! Non lasciateci morire qui dentro!»
Dolorante com’era, Hooch neanche si accorse dell’uomo che l’aveva pestato. Senza muoversi, fece di nuovo ricorso alla scintilla, stavolta per riscaldare il metallo all’interno della serratura. Adesso poteva mirare con cura, e la scintilla poteva raggiungere temperature molto superiori.
La guardia arrivò, infilò la chiave nella toppa, la girò e aprì la porta. «Voialtri potete uscire» disse. «Il sergente dice che c’è bisogno anche del vostro aiuto.»
Hooch si tirò faticosamente in piedi, ma la guardia lo respinse a braccio teso, scaraventandolo di nuovo nella cella. Hooch non ne rimase sorpreso e per tutta risposta riscaldò ancora la scintilla, tanto che il metallo all’interno della serratura cominciò a fondersi, mentre la superficie cominciava a farsi rossa e incandescente. Il soldato sbatté la porta e fece per girare la chiave. Ma ormai questa era così calda che gli ustionò la mano. L’uomo imprecò e cercò di afferrare la chiave con la falda della camicia, ma Hooch aprì la porta con un calcio sbattendo il soldato a terra. Prima che potesse rialzarsi, gli diede un pestone in pieno viso, poi gli sferrò un violento calcio alla testa, probabilmente spezzandogli il collo. Per Hooch tuttavia quello non era un assassinio. Era solo un atto di giustizia, visto che la guardia era stata fermamente decisa a lasciarlo chiuso lì dentro, condannandolo a morire bruciato.
Hooch uscì dall’edificio della prigione. Nessuno gli badò. Dal punto in cui si trovava non poteva vedere la dimora del governatore, ma solo il fumo che se ne levava. Il cielo era basso e grigio. Probabilmente avrebbe cominciato a piovere prima che il fuoco raggiungesse la palizzata. Hooch sperava con tutto il cuore che così non fosse, in modo che l’intero forte finisse in cenere. Finché si trattava di eliminare i Rossi, Hooch non aveva nulla in contrario. In questo lui e Harrison erano due anime in un nocciolo. Se puoi, ammazzali col liquore; se non puoi, con le pallottole. Ma non si va in giro a trucidare Bianchi, non si assoldano bande di Rossi per torturare bambini bianchi. Forse per Harrison era tutto parte della stessa cosa. Forse per lui quei bambini erano come i soldati bianchi destinati a morire combattendo con i Rossi, solo che in questo caso i soldati sarebbero stati un po’ più giovani. Per la buona causa tutto è lecito, giusto? Forse Harrison poteva pensarla così, ma non Hooch. A dire il vero, Hooch ne era rimasto perfino sorpreso. Aveva scoperto di somigliare a Andrew Jackson più di quanto si sarebbe mai immaginato. Esisteva veramente un confine che non avrebbe mai attraversato. Certo, il suo confine si trovava un po’ più avanti rispetto a quello del vecchio Hickory, eppure quel confine esisteva, e prima di attraversarlo si sarebbe fatto ammazzare.
Naturalmente non era detto che dovesse morire per forza, se appena poteva fame a meno. Non poteva recarsi direttamente all’ingresso della palizzata, perché la catena di coloro che si passavano di mano in mano i secchi d’acqua di fiume passava proprio di lì, e sicuramente sarebbe stato visto. Ma non gli fu difficile arrampicarsi fino al parapetto. I soldati che avrebbero dovuto essere di guardia adesso avevano altro cui pensare. Hooch scavalcò faticosamente la palizzata e si lasciò cadere all’esterno del forte. Nessuno lo vide. Fatti i dieci metri allo scoperto che lo separavano dagli alberi, si addentrò nella foresta — lentamente, perché le costole gli facevano parecchio male, e poi come sempre dopo aver esercitato i suoi poteri di scintilla si sentiva debole e come svuotato — dirigendosi verso la riva del fiume.
Quando sbucò dal folto degli alberi si ritrovò sul margine della radura che scendeva fino all’imbarcadero. Qui era ormeggiata la chiatta, col suo carico di barili ancora intatto. I suoi ragazzi erano tutti lì, e guardavano gli uomini della catena immergere i secchi nell’acqua una trentina di metri a monte dell’imbarcadero. Hooch non restò minimamente sorpreso nel constatare che nessuno dei suoi uomini contribuiva all’opera di spegnimento. In quanto a senso civico, era gente che lasciava parecchio a desiderare.
Hooch s’incamminò sul molo, facendo cenno ai suoi uomini di seguirlo. Saltò sulla chiatta, barcollando leggermente per la debolezza e per il dolore. Quando si voltò per spiegare ai suoi uomini che cosa stava accadendo e il motivo per cui dovevano allontanarsi di lì, si accorse che non lo avevano seguito. In piedi sulla riva, si limitavano a fissarlo. Di nuovo Hooch fece loro cenno di raggiungerlo, ma quelli non si mossero.
Bene, allora se ne sarebbe andato senza di loro. Mosse addirittura un passo verso la cima, intenzionato a mollare gli ormeggi e manovrare lui stesso la pertica per prendere il largo, quando si rese conto che non tutti i suoi uomini si trovavano sulla riva. No, uno mancava. E in quel preciso momento capì dove si trovava. Si trovava sulla chiatta, proprio alle sue spalle, e in quel momento protendeva le mani verso…
Mike Fink non amava usare il coltello. Oh, in caso di necessità non ci avrebbe pensato due volte, ma se poteva scegliere preferiva di gran lunga uccidere a mani nude. Spesso, parlando di uccidere con il coltello, ricorreva a un paragone in cui si citavano puttane e manici di scopa. Comunque fosse, fu per questo che Hooch capì subito che non si sarebbero usati coltelli. E insieme capì che non sarebbe successo in fretta. Harrison doveva aver previsto che Hooch riuscisse in qualche modo a scappare, e aveva comprato Mike Fink, e ora di sicuro Fink l’avrebbe ammazzato.
Di sicuro, ma lentamente. E quella lentezza lasciava a Hooch un po’ di tempo. Il tempo di accertarsi di non morire solo.
Così, mentre le dita gli si serravano intorno alla gola e stringevano forte, più forte di quanto Hooch avrebbe mai potuto immaginare, attanagliandolo con tale violenza da fargli pensare che la testa sicuramente gli si sarebbe staccata dal collo, si costrinse a inviare la sua scintilla in cerca di quel barilotto, in quel punto preciso in mezzo alla chiatta, per riscaldarlo, sempre di più, sempre di più…
Hooch attese l’esplosione, attese, attese, ma questa non venne. Ora gli sembrava che attraverso la gola le dita di Fink gli fossero penetrate fino alla spina dorsale. A un tratto sentì che tutti i muscoli gli cedevano, e poi si sentì scalciare, mentre i polmoni si contraevano convulsamente nell’inutile tentativo di risucchiare aria che non voleva arrivare, ma Hooch continuò disperatamente a concentrarsi sulla scintilla fino all’ultimo istante, in spasmodica attesa dell’esplosione.
Poi morì.
Mike Fink continuò a stringere per un minuto buono anche dopo che Hooch era già morto, forse perché gli piaceva sentirsi un cadavere tra le mani. Difficile dirlo, con Mike Fink. Certuni sostenevano che quand’era dell’umore giusto era la persona più gentile che si potesse immaginare. Sicuramente era quello che Mike pensava di sé. Gli piaceva essere gentile, avere degli amici e bere tutti insieme in allegria. Questo tuttavia non significava che non gli piacesse anche uccidere. Una cosa non escludeva l’altra, insomma.
Ma non si può continuare a stringere un cadavere per l’eternità. Per dirne una, dopo un po’ qualcuno sicuramente comincia a protestare, se non a vomitare. Così Fink gettò il cadavere in acqua.
«Fumo» disse uno degli uomini, puntando il dito.
In effetti dal centro della catasta di barili si levava un filo di fumo.
«Il barilotto della polvere!» urlò uno di loro.
Be’, gli uomini scapparono a gambe levate per allontanarsi dall’esplosione, ma Mike Fink si limitò a ridere a gola spiegata. Si avvicinò alla catasta e cominciò a scaricare i barili, deponendoli sul molo a uno a uno, a scaricarli finché non arrivò al centro della catasta, dove si trovava un barilotto nel quale era infilata una miccia. Ma quello non lo afferrò con le mani. Lo spinse giù col tallone dello stivale, e sempre col piede lo fece rotolare fino ad accostarlo al bordo della chiatta, nello spazio libero dal carico.
Nel frattempo gli uomini erano tornati a vedere che cosa stesse succedendo, visto che in fin dei conti Mike Fink non era saltato in aria, né sembrava in procinto di farlo. «Datemi un’accetta» ordinò Mike, e uno degli uomini gli lanciò quella che teneva attaccata alla cintura. Con qualche colpo bene assestato la sommità del barilotto saltò via, e ne uscì una gran nube di vapore. L’acqua all’interno era così calda che ancora bolliva.
«Vuoi dire che allora non era polvere da sparo?» chiese uno degli uomini. Come uscita non era particolarmente brillante, ma del resto la gente di fiume non andava famosa per la sua intelligenza.
«Certo, quando lui ce l’ha messo era pieno di polvere da sparo» disse Mike. «A Suskwahenny. Ma non penserete che Mike Fink discenda l’intero corso dell’Hio su una chiatta assieme a un barilotto di polvere da sparo con dentro infilata una miccia, no?»
Poi Mike dalla chiatta saltò sul molo, e ruggì a gran voce, così forte che lo udirono fin dall’interno del forte, così forte che la catena umana si fermò per ascoltarlo.
«Mi chiamò Mike Fink, ragazzi, e sono il più infame figlio d’un alligatore che abbia mai staccato la testa a un bisonte con un solo morso! A colazione mangio orecchie d’uomo adulto, a cena orecchie d’orso, e quando ho sete sono capace di seccare le cascate del Niagara. Quando piscio, la gente salta in barca e scende a valle per cinquanta miglia; quando scoreggio i francesi mettono l’aria in bottiglia e la vendono come profumo! Mi chiamo Mike Fink, e questa è la mia chiatta, e se voialtri miserabili vermiciattoli riuscite a spegnere quell’incendio, c’è una pinta di whisky gratis che vi aspetta!»
Poi Mike Fink si mise alla testa dei suoi uomini e insieme con loro si unì alla catena umana, e tutti insieme tennero a bada il fuoco finché non cominciò a piovere e l’incendio non fu vinto.
Quella notte, mentre i soldati bevevano e cantavano, Mike Fink sedeva da una parte perfettamente sobrio, piuttosto compiaciuto del fatto di essersi finalmente messo in proprio nel commercio degli alcolici. Insieme con lui c’era soltanto uno dei suoi uomini, il più giovane di tutti, che ogni tanto gli lanciava uno sguardo dal basso in alto. Il ragazzo se ne stava lì seduto a giocherellare con la miccia che una volta era stata infilata in un certo barilotto di polvere nera.
«La miccia non era accesa» fece notare il ragazzo.
«No, penso proprio di no» disse Mike Fink.
«E allora come ha fatto l’acqua a bollire?»
«Penso che Hooch avesse in serbo qualche trucchetto. Penso che anche nell’incendio nel forte ci fosse il suo zampino.»
«Lo sapevi già, eh?»
Fink scosse la testa. «No, è stato solo un colpo di fortuna. Sono un tipo fortunato, io. Mi vengono delle intuizioni sulle cose, come mi è successo con quel barilotto di polvere, e allora seguo l’ispirazione del momento.»
«Una specie di dono, vuoi dire?»
Invece di rispondere, Fink si alzò e si calò i pantaloni. Sulla natica sinistra aveva il disegno deformato di un tatuaggio a forma di esagono, dall’aspetto minaccioso. «Mia madre me lo fece fare quando non avevo ancora un mese. Diceva sempre che mi avrebbe protetto finché non fossi morto di vecchiaia.» Si voltò mostrando al ragazzo l’altra natica. «Questo invece doveva portarmi fortuna. Non so come funzioni, mia madre è morta prima di potermelo dire, ma per quanto ne so me l’ha portata davvero. Mi aiuta a capire che cosa debbo fare.» Sorrise. «Adesso per esempio ho una chiatta e un carico di whisky.»
«Davvero il governatore ti darà una medaglia per avere ucciso Hooch?»
«Be’, se non altro per averlo catturato, così almeno sembra.»


«Non mi pare che il governatore fosse troppo dispiaciuto per la morte di Hooch.»
«No» disse Fink. «No, penso proprio di no. No, io e il governatore adesso siamo ottimi amici. Mi ha spiegato che ha bisogno di certe cose, cose che solo un uomo come me può fare.»
Il ragazzo lo guardò. Il suo sguardo di diciottenne era pieno di adorazione. «Non potrei aiutarti? Non potrei venire con te?»
«Hai mai partecipato a una rissa?»
«Un sacco di volte!»
«Hai mai staccato un orecchio a qualcuno con un morso?»
«No, ma una volta ho cavato un occhio a un tizio.»
«Gli occhi sono facili. Gli occhi sono morbidi.»
«E una volta ho dato una testata a uno facendogli saltare cinque denti.»
Fink ci meditò sopra per qualche istante. Poi annuì, sorridendo. «Certo che puoi venire con me, ragazzo. Quando avrò finito, non ci sarà uomo, donna o bambino entro cento miglia da questo fiume che non conosca il mio nome. Ne dubiti forse, ragazzo?»
Il ragazzo non ne dubitava.
Il mattino seguente Mike Fink e la sua ciurma sciolsero gli ormeggi dirigendosi verso la sponda meridionale dell’Hio. Sulla chiatta trasportavano un carro coperto, un tiro di muli e otto barilotti di whisky. Andavano a combinare un certo affare con i Rossi.
Quel pomeriggio, il governatore William Harrison seppellì i resti carbonizzati della sua seconda moglie e del figlioletto, che per disgrazia si erano trovati insieme nella camera del bambino — il piccolo stava indossando la sua graziosa uniforme da parata — quando all’improvviso era divampato l’incendio.
Un incendio in casa sua, senza intervento di mano umana, gli aveva portato via ciò che di più caro aveva al mondo, e che nessuna potenza terrena avrebbe mai potuto restituirgli.



VII

PRIGIONIERI


Alvin Junior non si sentiva mai piccolo, tranne quando era in groppa a qualche vecchio cavallo da tiro. Non che avesse problemi a montare: Alvin e i cavalli s’intendevano alla perfezione, lui non si era mai sognato di frustarli, e loro non si erano mai sognati di disarcionarlo. Il suo problema era che le gambe gli sporgevano come stecchi dai due lati del cavallo, e poiché stavolta cavalcava con la sella gli avevano dovuto accorciare le staffe praticando nuovi fori nella cinghia di cuoio. Al non vedeva l’ora di arrivare alle dimensioni di un adulto. Gli altri potevano ben dirgli che era grande per la sua età, ma a lui non importava un fico secco. Quando hai dieci anni, essere grandi per la propria età non è niente al confronto di essere grandi veramente.
«Non mi piace» disse Faith Miller. «Non mi piace affatto che i miei ragazzi si mettano in viaggio proprio mentre i Rossi sono sul piede di guerra.»
La mamma stavolta aveva buoni motivi per essere preoccupata. Al era sempre stato abbastanza sbadato, e particolarmente soggetto agli incidenti. Finora non gli era mai capitato niente di irrimediabile, ma il più delle volte era stata questione di un capello. L’incidente più grave gli era accaduto qualche mese prima, quando la nuova macina da mulino gli era caduta sulla gamba fratturandogliela malamente. L’avevano ormai dato per spacciato, tanto che lui stesso si era rassegnato. Sarebbe morto. Sarebbe morto di sicuro. E questo pur sapendo che i poteri a sua disposizione gli avrebbero permesso di curarsi.
Dalla notte in cui l’Uomo Luminoso era entrato in camera sua quando lui aveva sei anni, Al non aveva mai usato il suo dono a proprio vantaggio. Tagliare macine per il mulino di suo padre poteva farlo, in quanto ciò tornava a vantaggio di tutti. Alvin faceva scorrere le dita sulla roccia, la saggiava, cercava i punti nascosti di frattura, e poi metteva tutto a posto, la faceva essere come voleva lui; e la pietra docilmente si fendeva staccandosi dalla roccia com’era giusto che fosse, come lui le aveva chiesto. Ma mai a proprio vantaggio.
Poi, con quella gamba sfracellata, tutti erano certi che sarebbe morto. E Al non avrebbe mai usato il suo dono per aggiustare le cose in modo da guarire, non ci avrebbe nemmeno provato, se non fosse stato per il vecchio Scambiastorie. Questi gli aveva chiesto: «Perché quella gamba non provi ad aggiustartela da solo?» Allora Al gli aveva raccontato ciò che non aveva mai raccontato a nessuno, gli aveva detto dell’Uomo Luminoso. Scambiastorie gli aveva creduto, non aveva pensato che fosse impazzito o se lo fosse sognato. E aveva chiesto ad Al di ripensare a quello che era successo in quell’occasione, di sforzarsi di ricordare le esatte parole dell’Uomo Luminoso. E quando Al riuscì a richiamarle alla mente, capì che era stato solo lui a dire che non avrebbe mai usato il suo dono a proprio vantaggio, mentre l’Uomo Luminoso si era limitato a dire: «Rendi intere tutte le cose».
Rendi intere tutte le cose. Be’, la sua gamba non faceva forse parte di «tutte le cose»? Così Al l’aveva aggiustata, meglio che poteva. Erano accadute anche altre cose; restava tuttavia il fatto che in quell’occasione aveva usato i suoi poteri, con l’aiuto della sua famiglia, per guarire dal suo male. Ecco perché era ancora vivo.
Ma in quei giorni aveva visto la morte in faccia, e non ne era rimasto atterrito come avrebbe creduto. Disteso a letto con la morte che gli si insinuava lentamente nelle ossa, aveva cominciato a provare la sensazione che il suo corpo fosse soltanto una specie di capanna, un ricovero in cui proteggersi dal cattivo tempo mentre la sua vera casa era in costruzione. Come quelle rozze capanne che le famiglie dei nuovi coloni tiravano su in attesa di costruirsi una casa di tronchi. E se fosse morto, non sarebbe stato affatto terribile. Solo diverso, e forse meglio.
Perciò, mentre sua madre insisteva a parlare dei Rossi e dei pericoli e del fatto che avrebbero potuto entrambi morire ammazzati, Al non le aveva prestato il minimo ascolto. Non perché pensasse che sua madre si sbagliasse, ma perché per lui morire o non morire non aveva una grande importanza.
Be’, no, non era esattamente così. Aveva un sacco di cose da fare, anche se non sapeva ancora quali, e di conseguenza morire gli sarebbe scocciato. Sicuramente non si augurava di morire. Solo che la cosa non lo terrorizzava come invece succedeva a certa gente.
Measure, il fratello maggiore di Al, stava cercando di convincere la mamma a calmarsi e a non prendersela in quel modo. «Andrà tutto benissimo, mamma» disse Measure. «I disordini sono a sud, e noi viaggeremo sempre su strade sicure.»
«Su quelle che tu chiami strade sicure, ogni settimana sparisce qualcuno» obiettò Faith. «I francesi di Detroit sono sempre lì che comprano scalpi, sappiamo benissimo che non hanno mai smesso, e non ha la minima importanza quello che Ta-Kumsaw e i suoi selvaggi stanno facendo; per ammazzarvi basta una freccia…»
«Mamma» disse Measure «se hai paura che i Rossi ci ammazzino, dovresti insistere per mandarci via. Voglio dire che a Prophetstown, proprio dall’altra parte del fiume, vivono almeno diecimila Rossi. Ormai è la città più grande a ovest di Filadelfia, e tutti i suoi abitanti sono Rossi. Se andiamo a est, non facciamo che allontanarci dai Rossi…»
«Non è quel profeta orbo a preoccuparmi» chiarì Faith. «Non ha mai parlato di uccidere nessuno. Pensavo soltanto che voi non…»
«Quello che pensi non ha importanza» intervenne papà.
La mamma si voltò di scatto. Fino a quel momento Al Senior era stato sul retro della casa a dare il pastone ai maiali, ma adesso era venuto a salutare i ragazzi. «Non venire a dirmi che quello che penso non ha…»
«Nemmeno quello che penso io ha importanza» specificò papà. «Come non ne ha quello che può pensare chiunque altro, e tu lo sai.»
«Se le cose stanno così, Alvin Miller, allora non vedo perché il buon Dio ci abbia forniti di cervello!»
«Al deve andare a est per diventare apprendista di un fabbro che vive sul fiume Hatrack» disse papà. «Io sentirò la sua mancanza, tu sentirai la sua mancanza, tutti sentiranno la mancanza del ragazzo salvo forse il reverendo Thrower, ma le carte sono state firmate e lui deve partire. Perciò, invece di piagnucolare, dagli un bacio d’addio e salutali.»
Se papà fosse stato di latte, l’occhiata che la mamma gli diede l’avrebbe fatto cagliare all’istante. «Darò un bacio ai miei ragazzi e li saluterò» disse. «Non c’era bisogno che me lo venissi a dire tu. Non c’era bisogno che tu venissi a dirmi proprio niente.»
«Penso di no» convenne papà. «Ma te l’ho voluto dire lo stesso, e immagino che mi restituirai il favore, proprio come hai sempre fatto.» Tese la mano a Measure, che gliela strinse in un saluto da uomo a uomo. «Portalo fin laggiù sano e salvo, e torna subito indietro» disse a Measure.
«Sai bene che lo farò» rispose Measure.
«Tua madre ha ragione, la strada è piena di pericoli, perciò tieni gli occhi aperti. Hai la vista acuta, figliolo. Vedi di usarla.»
«Sì, papà.»
Mentre la mamma salutava a sua volta Measure, papà si avvicinò ad Al. Gli diede una robusta pacca sulla gamba e strinse la mano anche a lui, e questo ad Al fece un sacco di piacere, che papà lo trattasse da uomo come aveva fatto con Measure. Se Al non fosse stato a cavallo, forse papà gli avrebbe arruffato i capelli come si fa coi ragazzini, o forse no; comunque fosse, in quel momento Al si sentì adulto.
«A me i Rossi non fanno paura» disse Al, a voce bassissima, in modo che la mamma non potesse udirlo. «Ma se non dovessi partire sarei molto più contento.»
«Lo so, Al» sospirò papà. «Ma devi. Per il tuo bene.»
Poi il viso di papà assunse quell’espressione triste e distante che Al Junior aveva già notato più di una volta ma non era mai riuscito a capire. Papà era un tipo strano. Ad Al ci era voluto parecchio tempo per capirlo, dato che per la maggior parte della sua esistenza, quando lui era ancora piccolo, papà era stato semplicemente papà, e lui non si era mai posto il problema di capirlo.
Col crescere, Al aveva cominciato a confrontare suo padre con gli altri uomini che conosceva. Per esempio con Corazza-di-Dio Weaver, l’uomo più importante della cittadina, che parlava sempre di fare la pace con l’uomo rosso, di dividere le terre con lui, di tracciare un confine tra le proprietà dei Rossi e quelle dei Bianchi… E tutti lo ascoltavano con rispetto. Nessuno ascoltava suo padre nello stesso modo, nessuno considerava le sue parole con altrettanta serietà, magari mettendole in discussione, ma nella convinzione che ciò che lui diceva fosse importante. E il reverendo Thrower, con quella sua maniera lambiccata di parlare, che dal pulpito tuonava di morte e resurrezione, delle fiamme dell’inferno e delle ricompense del paradiso, anche lui era ascoltato da tutti. Anche se non nella stessa maniera in cui veniva ascoltato Armor, perché sì trattava pur sempre di religione, cioè di cose che c’entravano poco con l’agricoltura, le faccende domestiche e il modo in cui la gente viveva. Ma comunque con rispetto.
Quando era papà a parlare, gli altri lo ascoltavano, sicuro, ma poi certe volte lo prendevano in giro: «Ma va là, Alvin Miller, a chi vorresti raccontarla?» Al l’aveva notato, e all’inizio se la prendeva moltissimo. Ma poi si era accorto di un’altra cosa, e precisamente che quando la gente era nei guai e aveva bisogno d’aiuto, non andava dal reverendo Thrower, nossignori, né andava da Corazza-di-Dio, perché nessuno dei due sapeva gran che sul modo in cui si poteva risolvere il genere di problemi nel quale la gente ogni tanto andava a cacciarsi. Thrower poteva benissimo spiegare ai suoi fedeli come evitare le fiamme dell’inferno, ma la cosa non avrebbe avuto effetto finché non fossero finiti all’altro mondo; allo stesso modo, Corazza-di-Dio poteva benissimo spiegare ai suoi concittadini come restare in pace con i Rossi, ma quella era politica, tranne in caso di guerra. Quando gli abitanti di Vigor Church litigavano per una linea di confine, o non sapevano che pesci prendere con un ragazzo che rispondeva male a sua madre anche dopo essere stato riempito di botte, o quando il tonchio rovinava tutto il grano da seme e loro non avevano più nulla da piantare, tutti quanti andavano da Al Miller. E lui dava il suo contributo, in genere poche e semplici parole, e quelli se ne andavano scrollando la testa e dicendo: «Ma va là, Alvin Miller, a chi vuoi raccontarla?» Ma poi si rimboccavano le maniche, si mettevano d’accordo sulla linea di confine e per segnarla costruivano un muretto di sassi; oppure lasciavano che il figlio insolente andasse via di casa per lavorare come salariato nella fattoria di un vicino; oppure, giunta l’epoca della semina, una mezza dozzina di persone si facevano avanti con qualche sacco di grano «avanzato», perché Al Miller aveva fatto circolare la voce che forse i diretti interessati si sarebbero vergognati di fare la questua.
Quando Al Junior confrontava suo padre con gli altri, capiva che suo padre era strano, capiva che papà faceva certe cose per motivi che solo lui conosceva. Ma sapeva anche che di papà ci si poteva fidare. La gente poteva rispettare Corazza-di-Dio e il reverendo Thrower; ma di Al Miller si fidava.
Anche Al Junior. Anche lui si fidava del suo papà. Anche se avrebbe preferito non andarsene di casa, anche se dopo essere stato così vicino alla morte gli sembrava che l’apprendistato e cose del genere fossero solo una perdita di tempo — che gli importava di imparare un mestiere, forse che in cielo c’era bisogno di fabbri? -, sapeva che, se papà diceva che era giusto andarci, lui, Al, ci sarebbe andato. Anche lui come gli altri sapeva che se Al Miller diceva: «Fai questo, e vedrai che funzionerà», ebbene, era meglio fare come diceva, perché avrebbe sicuramente funzionato.
Aveva detto a papà che non voleva andarci; papà gli aveva detto: vacci lo stesso, è per il tuo bene. Alvin Junior non aveva bisogno di farsi dire altro. Annuì e fece ciò che papà gli aveva detto, non perché non avesse fegato, non perché avesse paura di suo padre come certuni dei suoi amici. Semplicemente, conosceva abbastanza suo padre da fidarsi delle sue capacità di giudizio. Tutto lì.
«Mi mancherai, papà.» Poi fece una cosa incredibile, pazzesca, che se si fosse fermato un attimo a pensarci non avrebbe mai osato fare. Chinatosi, allungò una mano e arruffò i capelli di suo padre. E mentre lo faceva pensò: papà mi farà nero di schiaffi per averlo trattato come un ragazzino! Le sopracciglia di papà effettivamente si sollevarono, e lui alzò la mano e agguantò Al Junior per il polso. Ma poi una curiosa luce gli scintillò negli occhi, e lui rise forte e disse: «Se vuoi continuare a vivere, figliolo, sarà meglio che questa resti la prima e ultima volta».
Papà rideva ancora quando fece un passo indietro per consentire alla mamma di salutare Alvin a sua volta. La mamma aveva il viso bagnato di lacrime, ma con lui non si dilungò con i suoi «fai questo» e «non fare quest’altro», come aveva fatto con Measure. Si limitò a baciargli la mano trattenendola tra le sue, e poi lo guardò fisso negli occhi e disse: «Se ti lascio andare adesso, non ti rivedrò con questi occhi terreni sino alla fine dei miei giorni».
«No, mamma, non dire questo» replicò Al. «Non mi succederà niente di male.»
«Ricorda soltanto queste mie parole» disse sua madre. «E bada di non perdere l’amuleto che ti ho dato. Devi tenerlo sempre addosso.»
«A che cosa serve?» le chiese Al, tirandolo di nuovo fuori di tasca. «Di questo genere non ne ho mai visti.»
«Non importa, basta che tu lo tenga sempre addosso.»
«Va bene, mamma.»
Measure accostò il suo cavallo a quello di Al Junior.
«Sarà meglio andare, adesso» disse. «Prima di coricarci stasera, dobbiamo essere fuori del territorio che vediamo tutti i giorni.»
«Ti ho già detto di no» ribatté severamente papà. «Ci siamo già messi d’accordo con i Peachee che stanotte dormirete da loro. Il primo giorno non è necessario che andiate più lontano. Non voglio che trascorriate la notte all’addiaccio se proprio non è necessario.»
«D’accordo, d’accordo» disse Measure «ma per lo meno vediamo di arrivare laggiù prima di cena.»
«Andate allora» li sollecitò la mamma.
Non avevano ancora fatto una pertica di strada, che papà li raggiunse di corsa afferrando per la briglia il cavallo di Measure, e subito dopo quello di Al Junior. «Ragazzi, ricordatevelo bene! Per attraversare i fiumi dovete usare i ponti. Intesi? Solo i ponti! Ogni corso d’acqua sulla strada che va da qui al fiume Hatrack è attraversato da un ponte.»
«Lo so, papà» disse Measure. «Quando li abbiamo costruiti c’ero anch’io, non ricordi?»
«Usateli! Avete capito? E se piove dovete fermarvi, trovare una casa e fermarvi, siamo intesi? Non voglio che restiate fuori sotto l’acqua!»
Entrambi giurarono con la massima solennità che sarebbero rimasti alla larga da tutto ciò che era bagnato. «E quando i cavalli avranno bisogno di pisciare, ci guarderemo bene dal metterci a valle» disse Measure.
«C’è poco da scherzare» lo redarguì papà.
Finalmente si misero in cammino, senza guardarsi alle spalle perché questo avrebbe attirato su di loro le più tremende disgrazie. Sapevano che papà e mamma sarebbero rientrati in casa molto prima di vederli scomparire in lontananza, perché restare a guardare uno che partiva era come augurarsi una lunga separazione, e restare a guardarlo finché non scompariva avrebbe comportato buone probabilità che qualcuno morisse prima che i partenti facessero ritorno. La mamma queste cose le prendeva molto sul serio. Rientrare in fretta e furia fu l’ultima cosa che poté fare per proteggere i suoi ragazzi da ogni pericolo.

Al e Measure si fermarono nella striscia boscosa che segnava il confine tra le fattorie degli Hatch e dei Bjornson, là dove l’ultimo temporale aveva fatto crollare un albero proprio sulla strada. A cavallo avrebbero potuto benissimo passare, ma quando si trovava una cosa del genere non la si lasciava lì nel mezzo in modo che a sbrigarsela fosse qualcun altro. Magari qualcuno che viaggiava su un carro, e che voleva essere a casa prima di buio in una serata di burrasca; o magari semplicemente coloro che sarebbero venuti dopo di loro e si sarebbero trovati la strada bloccata. Così si fermarono a consumare il pranzo al sacco preparato dalla mamma, e poi si misero al lavoro con le accette, liberando il tronco dagli ultimi scheggioni di legno che ancora lo tenevano attaccato al ceppo schiantato. Molto prima di avere finito rimpiangevano di non possedere una sega, ma non era il genere di attrezzo che uno si portava dietro per fare trecento miglia a cavallo. Un cambio di vestiti, un’accetta, un coltello, un moschetto per la caccia, una scorta di polvere e piombo, un rotolo di corda, una coperta e il consueto assortimento di cianfrusaglie e amuleti protettivi e difensivi. Se si fossero portati dietro qualcos’altro, avrebbero avuto bisogno di un carro o di un cavallo da soma.
Quando il tronco fu libero, vi attaccarono ambedue i cavalli e lo trascinarono via. Fu un lavoro duro e ingrato, perché i cavalli non erano abituati a lavorare in coppia, e si davano noia a vicenda. Anche l’albero s’incastrava in continuazione, e ogni volta dovevano girarlo e ripulirlo dai rami che erano di troppo. Al sapeva bene che avrebbe potuto usare il suo dono per trasformare il legno in modo che si spaccasse nei punti giusti. Ma sapeva anche che non sarebbe stato giusto. L’Uomo Luminoso vi avrebbe trovato parecchio da ridire… Sarebbe stato un atto di puro egoismo, di pura pigrizia, dal quale nessun altro avrebbe potuto ricavare alcun vantaggio. Così tirò, sudò e menò accettate a fianco di Measure. E come lavoro non era poi così male. Quando ebbero finito, non era trascorsa più di un’ora. Era stato tempo bene impiegato.
Lavorando, ogni tanto si mettevano a chiacchierare, si capisce. Qualche volta la conversazione andava a toccare quello che si raccontava dei massacri compiuti dai Rossi nel meridione. Measure era abbastanza scettico. «Sì, quelle storie le ho sentite anch’io, ma quelle più truci sono tutte cose che qualcuno ha sentito raccontare da altri a proposito di altre persone ancora. Coloro ai quali è veramente successo qualcosa sanno raccontare soltanto che Ta-Kumsaw è arrivato e gli ha fatto scappare polli e maiali, punto e basta. Nessuno parla mai di grandinate di frecce o di gente morta ammazzata.»
Al, avendo solo dieci anni, era più propenso a credere a quelle storie, e più erano truci, più ci credeva. «Forse quando ammazzano qualcuno, ammazzano l’intera famiglia, così che poi non resta più nessuno che possa raccontarlo.»
«Cerca di ragionare, Al. Non avrebbe alcun senso. Ta-Kumsaw vuole mandare via i Bianchi di qui, non è vero? Perciò vuole spaventarli a morte, perché facciano i bagagli e se ne vadano, non è vero? Se cominciasse a compiere massacri, non pensi che dovrebbe lasciar vivo almeno un membro della famiglia in modo che possa andare a raccontarlo? Se non altro, non credi che si sarebbe almeno trovato qualche cadavere?»
«E allora tutte quelle storie da dove vengono fuori?»
«Corazza-di-Dio dice che è Harrison a metterle in giro, per aizzare la gente contro i Rossi.»
«Ma che a Carthage City gli hanno bruciato la casa e la palizzata dev’essere vero, no? La gente l’avrà pur visto se sono bruciate o no. E nemmeno può aver raccontato storie sul fatto che gli abbiano ammazzato la moglie e il figlio, no?»
«Be’, che ci sia stato un incendio è certamente vero, Al. Ma forse non sono state le frecce incendiarie di Ta-Kumsaw ad appiccare il fuoco. Non ci hai mai pensato?»
«Ma non può nemmeno essere stato il governatore Harrison a dar fuoco a casa sua facendo morire la moglie e il figlio solo per aizzare la gente contro i Rossi» disse Al. «Sarebbe pura idiozia.»
E continuarono a discutere delle scorrerie compiute dai Rossi nella parte meridionale del territorio del Wobbish, perché in quel periodo era l’argomento di conversazione più frequente, e siccome nessuno sapeva niente di preciso, l’opinione dell’uno valeva quanto quella dell’altro.
Visto che non si trovavano a più di mezzo miglio di distanza da due fattorie, in una zona che avevano visitato cinque o sei volte all’anno negli ultimi dieci anni, a nessuno dei due venne da pensare di trovarsi in pericolo e che sarebbe stato meglio tenere gli occhi aperti. Così vicino a casa uno tende a non stare sempre sul chi vive, nemmeno quando la conversazione verte su violenze, massacri e torture. Bisogna anche dire che le precauzioni non sarebbero servite a molto. Al stava arrotolando le corde e Measure stava sistemando le selle, quando all’improvviso si trovarono circondati dai Rossi. Un istante prima non c’era nessuno, solo grilli e topolini e qualche uccello qua e là; un istante dopo, una dozzina di Rossi dipinti da capo a piedi.
Anche dopo averli visti, trascorse qualche istante prima che Al e Measure cominciassero a spaventarsi sul serio. A Prophetstown vivevano migliaia di Rossi, che venivano regolarmente a fare acquisti al magazzino di Corazza-di-Dio. Fu così che Alvin rivolse loro la parola prima ancora di averli osservati accuratamente. «Ehilà» esclamò Alvin.
I Rossi non ricambiarono il saluto. Avevano il viso completamente dipinto.
«Questi non sono Rossi che salutano» disse Measure a bassa voce. «Non vedi che sono armati di moschetto?»
Questo eliminava la possibilità che venissero da Prophetstown. Il Profeta aveva insegnato ai suoi seguaci a non usare mai le armi dell’uomo bianco. Per andare a caccia, a un vero Rosso non serviva un fucile, perché la terra conosceva le sue necessità, e la selvaggina gli si avvicinava da sola a portata di freccia. L’unico motivo per cui un Rosso poteva aver bisogno di un fucile — diceva il Profeta — era per assassinare qualcuno, e l’assassinio era cosa da uomo bianco. Questo diceva. Perciò era evidente che quei Rossi non davano troppo peso alle parole del Profeta.
Alvin ne aveva uno proprio davanti, che lo guardava fisso. La sua paura doveva essere evidente, perché lo sguardo del Rosso scintillò, e le sue labbra si schiusero in un sorrisetto beffardo. Il Rosso tese la mano.
«Dagli la corda» disse Measure.
«È nostra» protestò Al. Ma subito si rese conto di aver detto un’assurdità, e gli porse entrambi i rotoli di corda.
Il Rosso li prese con la massima cortesia. Poi ne lanciò uno a un suo compagno sopra la testa dei ragazzi bianchi, e tutta la banda si mise al lavoro, spogliando i ragazzi degli indumenti esterni e poi legando loro le mani dietro la schiena così strettamente da forzare dolorosamente all’indietro le articolazioni delle spalle.
«Perché ci avranno preso i vestiti?» chiese Al.
Per tutta risposta, uno dei Rossi lo schiaffeggiò violentemente in pieno viso. Il rumore dello schiaffo doveva essergli piaciuto, perché lo schiaffeggiò una seconda volta. Dal bruciore, ad Al vennero le lacrime agli occhi, ma non si lasciò sfuggire un lamento, in parte perché era stato preso del tutto alla sprovvista, in parte perché la cosa l’aveva reso assolutamente furioso, e non voleva dar loro la minima soddisfazione. Quell’idea di schiaffeggiarli doveva avere incontrato il favore generale, perché tutti insieme si misero a schiaffeggiare anche Measure, e poi di nuovo Alvin, finché ambedue i ragazzi non furono mezzi istupiditi, e le loro guance non cominciarono a sanguinare di dentro e di fuori.
Uno dei Rossi bofonchiò qualcosa, e gli altri gli passarono la camicia di Al. Il Rosso la lacerò con il coltello, poi la strofinò sul viso sanguinante di Al. Ma il sangue non dovette parergli sufficiente, perché impugnò di nuovo il coltello e lo passò sulla fronte di Al, squarciandola. Il sangue ne sprizzò a fiotti, seguito un istante dopo da un dolore lancinante, e Al per la prima volta si lasciò sfuggire un grido. Aveva la sensazione che la lama gli fosse arrivata fino all’osso, mentre il sangue gli scendeva negli occhi, accecandolo. Measure urlò di lasciarlo stare, già sapendo che non sarebbe servito a nulla. Tutti sapevano che quando i Rossi cominciavano a lavorare di coltello, la morte era sicura.
Non appena Alvin gridò e il sangue cominciò a colare, i Rossi si misero a ridere e a lanciare grida di dileggio. Quella banda andava proprio in cerca di guai, e Al ripensò a tutte le storie che aveva udito. La più famosa era probabilmente quella di Dan Boone, un pioniere originario della Pennsylvania che era andato a stabilirsi nelle Colonie della Corona. In quegli anni i Cherriky erano in guerra contro l’uomo bianco, e un giorno avevano rapito il figlioletto di Dan Boone. Il padre si era lanciato all’inseguimento dei Rossi. Questi, che non avevano più di mezz’ora di vantaggio, si erano messi a giocare con lui. Ogni tanto si fermavano e tagliavano al ragazzo un brandello di pelle, gli cavarono persino gli occhi, qualcosa insomma che gli facesse molto male, in modo da costringerlo a urlare. Boone udiva il figlio urlare e si dirigeva in quella direzione assieme ai suoi vicini, tutti armati di moschetto e quasi impazziti dalla rabbia. Quando giungevano nel luogo in cui il ragazzo era stato torturato, i Rossi erano scomparsi nella foresta senza lasciare la minima traccia. Poi si udiva un altro grido. Dopo aver percorso venti miglia, al crepuscolo finalmente avevano trovato il corpo del ragazzo, appeso a tre alberi diversi. Si diceva che Boone non se ne fosse più dimenticato, e che da quel giorno non avesse più potuto guardare negli occhi un Rosso senza ripensare a quelle venti miglia nella foresta.
Anche Al pensava a quell’inseguimento di venti miglia, udendo ridere quei Rossi, avvertendo quel dolore che era solo l’inizio di tutto il dolore che avrebbe provato, ben consapevole che qualunque cosa quei Rossi avessero in mente, avevano intenzione di cominciare ammazzando due ragazzi bianchi, e un po’ di baccano non avrebbe fatto loro altro che piacere. Sta’ fermo, si disse. Sta’ fermo.
Gli strofinarono sul viso la camicia ridotta a brandelli e i vestiti di Measure, anch’essi a brandelli. Nel frattempo Al cercò di pensare ad altro. L’unica volta che aveva provato a curare se stesso era stata quando si era rotto la gamba, e allora si era trovato in un letto, con la possibilità di riposare, con tutto il tempo che gli era necessario per guardarsi dentro, trovare il modo di arrivare in quei minuscoli anfratti dove le vene erano interrotte e curarle, e poi saldare insieme la pelle e l’osso. Stavolta era spaventato, sballottato da tutte le parti, senza un attimo di pace, senza la possibilità di riposare. Ciò nonostante riuscì a trovare le vene e le arterie più grosse e a sigillarle. Quando per l’ultima volta gli strofinarono sul viso una camicia, il sangue non gli si riversò a fiotti sugli occhi, accecandolo. La ferita sanguinava ancora, ma molto meno di prima, e Al inclinò la testa all’indietro in modo che il sangue gli colasse sulle tempie permettendogli di vedere.
Su Measure non avevano ancora cominciato a lavorare di coltello. Measure guardava Al, pallidissimo in viso, e Al conosceva abbastanza suo fratello per immaginare che cosa stesse pensando: che papà e mamma gli avevano affidato Al, e lui non aveva saputo essere all’altezza. Ma era assurdo, Measure non ne aveva alcuna colpa. Quei Rossi avrebbero potuto sorprenderli in qualsiasi casa o capanna della regione, e nessuno avrebbe potuto impedirglielo. Se Al e Measure non fossero stati all’inizio di un lungo viaggio, avrebbero potuto benissimo trovarsi in quello stesso luogo per un altro motivo. Ma Al non poteva dire niente di tutto questo a Measure, non poteva fare molto di più che sorridere.
Sorridere e nel frattempo fare del suo meglio per guarire la ferita. Far sì che tutto nella sua fronte tornasse a essere come doveva essere. E più ci lavorava, più gli veniva facile, e intanto osservava i movimenti dei Rossi.
Questi non parlavano gran che. A quanto pareva, avevano le idee ben chiare sul da farsi. Presi i vestiti imbrattati di sangue, li legarono alle selle. Poi con un coltello uno di loro incise su una delle selle «Ta-Kumsaw», sull’altra «Profeta». Per un istante Alvin restò meravigliato dal fatto che conoscesse l’alfabeto, ma poi lo vide confrontare le lettere che aveva tracciato con quelle scritte su un foglio di carta che aveva estratto dalla fascia che gli cingeva i fianchi. Un foglio di carta.
Poi, mentre due Rossi reggevano i cavalli per le briglie, altri due cominciarono a tagliuzzare con un coltello i fianchi delle bestie, praticando piccole incisioni, poco profonde, ma sufficienti a farli impazzire dal dolore. I cavalli presero a impennarsi e a scalciare; infine, gettati a terra i Rossi che li trattenevano, partirono al galoppo verso casa, esattamente come i Rossi avevano previsto.
Un messaggio, ecco che cos’era. Quei Rossi volevano essere inseguiti. Volevano che i Bianchi saltassero a cavallo armati di moschetto e partissero in massa all’inseguimento. Proprio come Daniel Boone. E come lui, seguissero le urla, e impazzissero nell’udir morire i loro figli un poco alla volta.
In quell’occasione Alvin prese la ferma decisione che, vivi o morti, lui e Measure non avrebbero lasciato che i loro genitori udissero ciò che aveva udito Daniel Boone. Scappare era fuor di questione. Anche se Al avesse sciolto i nodi della corda — cosa che avrebbe potuto fare con facilità -, due ragazzi bianchi non avevano alcuna possibilità di distanziare una banda di Rossi nella foresta. No, quei Rossi li avrebbero tenuti prigionieri per tutto il tempo che avessero voluto. Ma Al sapeva come impedir loro di fare troppo male a lui e a Measure. In questo caso infatti non avrebbe fatto niente di sbagliato, perché non avrebbe usato il suo dono solo per se stesso. L’avrebbe usato per suo fratello, per la sua famiglia, e in un certo senso anche per i Rossi, perché se fosse accaduto qualcosa di veramente grave, se qualche ragazzo bianco fosse stato veramente torturato a morte, sarebbe scoppiata la guerra, quella vera, un lungo e spietato conflitto tra Rossi e Bianchi, e sarebbe morta un sacco di gente da entrambe le parti. Al avrebbe dunque potuto ricorrere al suo dono, purché naturalmente non l’avesse usato per ammazzare qualcuno.
Messi in fuga i cavalli, i Rossi legarono al collo di Al e di Measure delle cinghie di cuoio a mo’ di guinzaglio. Measure era più alto di chiunque dei Rossi, e per non restare soffocato fu costretto a chinarsi. Correre gli risultava perciò faticosissimo. Al, che si trovava dietro di lui, poteva vedere come lo trattavano, poteva udirlo quasi rantolare per via della cinghia stretta al collo. Per Al fu una cosa semplicissima entrare nella cinghia e stirarla, allungandola un po’ alla volta finché il cappio non si allentò e Measure non poté correre in posizione praticamente eretta. La cosa avvenne così lentamente che i Rossi non ci fecero caso. Ma Al sapeva che si sarebbero ben presto accorti di ciò che stava avvenendo.
Tutti sapevano che i Rossi non lasciavano impronte, e che, quando prendevano prigioniero un Bianco, di solito se lo caricavano sulle spalle tenendolo per le mani e per i piedi come una carcassa di cervo, in modo che goffo com’era non lasciasse traccia del proprio passaggio. Da questo si doveva dedurre che quei Rossi volevano essere seguiti, visto che permettevano ad Al e Measure di lasciare le loro impronte sul terreno.
Allo stesso tempo, però, facevano in modo che seguirli non fosse troppo facile. Dopo quella che ad Al e a Measure parve un’eternità — un paio d’ore almeno — giunsero a un ruscello e lo risalirono camminando nell’acqua per un certo tratto; quindi ripresero a correre per un altro mezzo miglio o forse un miglio intero, prima di giungere a una radura dove finalmente si fermarono per accendere il fuoco.
Nei pressi non c’erano fattorie, ma la cosa non significava molto. Ormai i cavalli erano sicuramente arrivati a destinazione, con i fianchi tutti tagliuzzati, i vestiti insanguinati dei due fratelli e i nomi incisi sulla sella. Sicuramente in quello stesso momento tutti i capifamiglia bianchi della regione stavano conducendo i loro cari a Vigor Church, dove un piccolo gruppo di uomini avrebbe potuto difenderli, mentre gli altri partivano alla ricerca dei ragazzi dispersi. E mentre la mamma era pallida per il terrore, papà ruggiva agli altri uomini di far presto, presto, non c’era un minuto da perdere, bisognava trovare i ragazzi: se non venite subito ci andrò da solo! E gli altri dicevano: calma, calma, da solo non potresti fare nulla di buono, li prenderemo, puoi scommetterci. Nessuno tuttavia avrebbe ammesso ciò che tutti sapevano… che Al e Measure erano praticamente già morti.
Ma Al non aveva la minima intenzione di morire. Nossignori. Era fermamente deciso a restare assolutamente vivo, insieme con Measure.
I Rossi alimentarono il fuoco sino a farlo divampare. Sicuramente non avevano intenzione di mettersi a cucinare. E col sole già caldo e dardeggiale, Al e Measure sudavano a profusione, anche con indosso solo le leggere mutande estive. Ancora di più sudarono quando i Rossi tolsero loro anche quelle, sbottonandole sul davanti e tagliandole di dietro, così che i due si ritrovarono seduti per terra completamente nudi. Fu più o meno in quel momento che uno dei Rossi notò la fronte di Al. Improvvisando una specie di tampone con la stoffa delle mutande, glielo passò sulla faccia, strofinando forte per togliere il sangue secco. Poi cominciò a farfugliare qualcosa in tono concitato. Gli altri si raccolsero a guardare. Poi controllarono anche la fronte di Measure. Be’, Al sapeva che cosa stavano cercando. E sapeva che non l’avrebbero trovato. Perché la ferita era guarita senza lasciare nemmeno una cicatrice. E naturalmente non ne era rimasta traccia neanche sul viso di Measure, visto che a lui non avevano fatto niente. Questo avrebbe senz’altro dato loro da pensare.
Ma non era sulle proprie capacità di guaritore che Al poteva fare affidamento per salvare se stesso e il fratello. Era un procedimento troppo lento e complicato… quelli là avrebbero sempre potuto tagliare più in fretta di quanto Al fosse in grado di rimediare, e questa era la verità. Molto più rapido sarebbe stato usare il suo dono su materiali come la pietra e il metallo, che dentro erano tutti fatti della stessa sostanza; la carne viva, invece, era complicata da ogni sorta di minuscoli dettagli che lui era costretto a riordinare nella propria testa prima di poterli trasformare e rendere nuovamente interi.
Così quando uno dei Rossi si accovacciò di fronte a Measure brandendo un coltello, Al non attese che cominciasse a tagliare, ma si concentrò su quel coltello, sull’acciaio di cui era fatto. Era un coltello da Bianco. Anche i moschetti che avevano a tracolla erano armi da Bianchi. Alvin ne trovò il filo, la punta, e li appiattì, li arrotondò, li lisciò.
Il Rosso posò il coltello sul torace nudo di Measure e fece il gesto di tagliare. Measure si irrigidì, raccogliendo tutto il suo coraggio in attesa del dolore. Ma quel coltello non segnò la carne di Measure più di quanto non avrebbe fatto un cucchiaio.
Ad Al quasi venne da ridere, vedendo il Rosso ritirare il coltello e alzarselo davanti agli occhi, nel tentativo di capire che cosa non funzionasse. Per provarne il filo, se lo passò su un polpastrello; Al per un attimo fu tentato di renderlo di nuovo tagliente come un rasoio, ma no, no, la regola era che poteva usare il suo dono per far diventare le cose come dovevano essere, non per fare del male agli altri. Gli altri Rossi si raccolsero intorno al primo per osservare il coltello. Alcuni ne canzonarono il proprietario, probabilmente ritenendo che si fosse dimenticato di affilarlo. Al intanto andava in cerca di tutte le lame d’acciaio che quei Rossi avevano addosso, e via via che le trovava le lisciava e le arrotondava. Quando ebbe finito, con quei coltelli non sarebbero riusciti a tagliare in due neanche una foglia di lattuga.
Come c’era da aspettarsi, tutti quanti tirarono fuori i loro coltelli per provarne la lama, prima passandola sul corpo di Al o di Measure, e poi mettendosi a urlare e ad accusarsi a vicenda, probabilmente nel tentativo di stabilire di chi fosse la colpa.
Poco dopo tuttavia si ricordarono di avere una missione da compiere. Dovevano torturare quei ragazzi bianchi e farli urlare, o per lo meno sfregiarli e mutilarli in modo che di fronte ai loro corpi i Bianchi giurassero vendetta.
Perciò uno dei Rossi prese il suo tommy-hawk, un’arma all’antica con la lama di pietra, e lo brandì davanti alla faccia di Al, agitandolo in modo da incutergli più paura possibile. Al utilizzò quel tempo per ammorbidire la pietra, indebolire il legno, allentare le cinghie di pelle che tenevano insieme il tutto. Quando il Rosso lo sollevò per cominciare a fare sul serio, per esempio centrando Al in pieno viso, il tommy-hawk gli si sfasciò tra le mani. Il legno era completamente marcito, la lama di pietra si sbriciolò, e persino la cinghia finì in pezzi, come logorata da un lungo uso. Il Rosso urlò facendo un salto all’indietro, come se fosse stato morsicato da un serpente a sonagli.
Un altro guerriero che aveva un’accetta dalla lama d’acciaio non perse tempo ad agitarla in aria, ma afferrata una mano di Measure l’appoggiò su un grosso sasso e abbassò l’arma con forza, deciso a spiccargli le dita di netto. Per Al fu un gioco da ragazzi. In caso di bisogno, non era forse stato capace di tagliare intere macine da mulino? L’accetta colpì, rimbalzando sulla pietra con un suono metallico, e Measure trattenne il fiato, sicuro di avere ormai perso le dita; ma quando il Rosso sollevò l’accetta, la mano di Measure era illesa, senza neanche un segno, mentre la lama dell’accetta aveva una serie di depressioni a forma di dita, come se fosse stata fatta di burro o di sapone bagnato.
I Rossi ulularono e si scambiarono sguardi pieni di paura, di paura e di rabbia per le strane cose che stavano accadendo. Essendo bianco, Alvin non poteva saperlo, ma ciò che per loro rendeva la cosa particolarmente inquietante era che, mentre in genere riuscivano a sentire le fatture, gli incantesimi e le magie dei Bianchi, stavolta non riuscivano a sentire nulla. Quando un Bianco collocava da qualche parte un talismano, i Rossi lo avvertivano come un’escrescenza del loro senso della terra; un incantesimo difensivo era come una puzza disgustosa; un incantesimo protettivo come un ronzio che ad avvicinarsi diventava sempre più forte. Ma ciò che faceva Alvin non causava la minima interruzione nella continuità della terra; il loro senso di come le cose avrebbero dovuto essere non rivelava niente di insolito. Era come se le leggi della natura fossero cambiate a loro insaputa, e all’improvviso l’acciaio fosse diventato morbido e la carne dura, la pietra friabile, il cuoio tenero come l’erba. Nel cercare una causa di ciò che stava accadendo, non pensarono certo ad Al o a Measure. Per quanto ne potevano capire, doveva trattarsi di qualche forza della natura.
Di tutto questo Alvin percepì soltanto la paura, la rabbia e la confusione, cose di cui non poteva che rallegrarsi. Ma non si montò la testa. Sapeva che esistevano ostacoli che ancora non avrebbe saputo affrontare. Il principale era l’acqua; se a quelli là fosse saltato in mente di annegarli, Al non avrebbe saputo come impedirglielo, né come salvare se stesso o il fratello. Aveva solo dieci anni, ed essendo vincolato da leggi che non riusciva a capire, non aveva ancora compreso sino in fondo a che cosa il suo dono potesse servirgli, o come funzionasse. Forse ricorrendo ai suoi poteri avrebbe potuto compiere azioni assolutamente spettacolari, se solo avesse saputo come, ma il punto era precisamente che non lo sapeva, e poteva fare solo le cose che erano alla sua portata.
Se non altro, comunque, fortunatamente i loro rapitori non pensarono ad annegarli. Ma pensarono al fuoco. Molto probabilmente l’avevano avuto in mente fin dall’inizio. Si raccontava che nella Nuova Inghilterra, ai tempi delle guerre con i Rossi, erano stati trovati i cadaveri di vittime della tortura con le estremità carbonizzate nelle ceneri ormai fredde di un falò. Quei poveretti erano stati costretti a guardarsi bruciare lentamente le dita dei piedi finché il dolore, il sangue perduto e la follia non li avevano uccisi. Alvin vide i Rossi gettare sul fuoco rami di alberi resinosi, in modo da farlo divampare. Prima d’allora non aveva mai provato a raffreddare un fuoco, e non sapeva bene come fare. Allora si spremette le meningi, e trovò una soluzione. Mentre i Rossi agguantavano Measure per le ascelle e lo trascinavano verso il fuoco, Al entrò nei pezzi di legno e li frantumò, li sbriciolò riducendoli in polvere, così che bruciarono in fretta, in un solo istante, con una fiammata tanto improvvisa da produrre un forte schiocco e una vampata di luce abbagliante che si innalzò rapidamente verso l’alto. Lo spostamento d’aria fu così violento da provocare un turbine di vento che durò per qualche secondo, frustando cose e persone, risucchiando la cenere verso l’alto in un rapido sbuffo, e poi lasciandola ricadere lentamente a terra come pulviscolo.
Proprio così: del fuoco non rimase più nulla tranne quella polvere che si depositava pian piano, sottile come una nebbia, in tutta la radura.
Allora sì che i Rossi ulularono, saltarono e ballarono e si sferrarono colpi sulle spalle e sul torace. E mentre si comportavano come i partecipanti a un funerale irlandese, Al allentò i suoi legami e quelli di Measure, sperando contro ogni speranza di riuscire in qualche modo a scappare prima che i loro familiari e i loro vicini li trovassero e cominciassero a sparare, a uccidere e a morire.
Measure naturalmente sentì i legami allentarsi, e lanciò ad Alvin un’occhiata penetrante; fino a quel momento ciò che stava accadendo lo aveva sconvolto quasi quanto i Rossi. Certo, aveva capito fin dal primo momento che sotto c’era lo zampino di Alvin, ma quest’ultimo non gli aveva certo potuto spiegare quel che stava facendo, e Measure era stato colto di sorpresa non meno degli altri. Adesso, tuttavia, guardò Alvin e annuì, cominciando a torcere le braccia per liberarle dai legami. Fino a quel momento i Rossi non si erano accorti di niente, e forse i due fratelli avrebbero potuto acquistare un certo vantaggio; poteva anche darsi — ma non c’era da farci conto — che i Rossi fossero talmente sconvolti da rinunciare in partenza all’inseguimento.
Ma in quel preciso istante tutto cambiò. Dalla foresta si levò un grido, che immediatamente venne raccolto da quelli che parevano due o trecento gufi disposti in cerchio. Da come Measure guardò Alvin, doveva aver pensato per un istante che anche lì ci fosse lo zampino del fratello; ma i Rossi capirono subito di che cosa si trattava, e smisero all’istante di dare in escandescenze. Dalla paura che lesse sulle loro facce, Al pensò che doveva certamente trattarsi di qualcosa di buono, forse addirittura la salvezza, o roba che ci andava vicina.
Dalla foresta che circondava la radura sbucarono altri Rossi, inizialmente qualche decina, alla fine forse un centinaio, tutti armati di arco e frecce. Nessuno di loro portava armi da fuoco. Dai vestiti e dalla capigliatura Al pensò che fossero Shaw-Nee, probabilmente seguaci del Profeta. Per dire la verità, era quasi l’ultima cosa che Al si sarebbe aspettato. Erano facce di Bianchi, quelle che avrebbe voluto vedere, non di Rossi.
Uno dei nuovi venuti si fece avanti. Era un uomo alto e forte, con una faccia dura e spigolosa che sembrava intagliata nella pietra. Questi latrò un paio di parole dal suono aspro e inquisitorio, e immediatamente i rapitori di Al e Measure cominciarono a balbettare, farfugliare, implorare. Sembravano un gruppo di bambini, pensò Al, sorpresi dal padre a fare qualche marachella. Essendo stato lui stesso sorpreso più di una volta in simili circostanze, la cosa lo mosse quasi a compassione; ma subito dopo gli tornò in mente la morte spaventosa che potendo avrebbero riservato a lui e a suo fratello. Anche se ne fossero usciti senza un graffio, ciò non significava che quei Rossi fossero esenti da ogni colpa.
Poi in quel guazzabuglio di parole Alvin ne colse una, un nome: Ta-Kumsaw. Al guardò Measure per capire se l’aveva sentito anche lui, e Measure gli restituì lo sguardo aggrottando la fronte, non meno perplesso di lui. Entrambi pronunciarono quel nome contemporaneamente: Ta-Kumsaw.
Questo forse significava che era stato Ta-Kumsaw a volere tutto ciò? E adesso perché ce l’aveva con i loro rapitori? Perché avevano catturato i due ragazzi, o perché non erano riusciti a torturarli? I Rossi non fornirono alcuna spiegazione. L’unica cosa di cui Al poté essere certo fu ciò che fecero. I nuovi venuti tolsero agli altri i loro moschetti, quindi li scortarono nel bosco. Con Al e Measure restarono solo una decina di Rossi, tra i quali Ta-Kumsaw.
«Dicono che tu abbia dita d’acciaio» disse Ta-Kumsaw.
Measure guardò Al come a pregarlo di rispondere, ma Al non sapeva che dire. Sicuramente non sarebbe andato a spiattellare a quel Rosso quello che aveva fatto. Così alla fine fu Measure a rispondere, alzando le mani e agitando le dita. «Per quanto ne so, sono dita normalissime» disse.


Ta-Kumsaw allungò il braccio e afferrò il giovane per la mano; la sua doveva essere una presa ben salda, se quando Measure cercò di sottrarvisi non ci riuscì. «Pelle di ferro» disse Ta-Kumsaw. «Non si può tagliare con coltello. Non brucia. Ragazzi di pietra.»
Il Rosso costrinse Measure ad alzarsi in piedi, e con la mano libera lo schiaffeggiò sul braccio. «Ragazzo di pietra, buttami nella polvere!»
«Non voglio lottare con te» disse Measure. «Non voglio battermi con nessuno.»
«Buttami giù!» ordinò Ta-Kumsaw. Così dicendo, aggiustò la presa, mise avanti un piede e attese che Measure facesse altrettanto. Così si affrontarono, uomo contro uomo, come facevano i Rossi nei loro giochi. Solo che quello non era un gioco, non per i due ragazzi che avevano visto la morte in faccia e non avevano alcuna sicurezza che non si trovasse subito dietro l’angolo.
Al non sapeva bene che cosa fare, ma sull’onda dell’entusiasmo delle prodezze appena compiute si trovava nello stato d’animo giusto per fare qualcosa. Così fu quasi senza pensare alle possibili conseguenze che nello stesso istante in cui Measure e Ta-Kumsaw cominciarono a spingersi e a strattonarsi, Al fece cedere il terreno sotto i piedi di Ta-Kumsaw, così che la sua stessa spinta lo fece ruzzolare scompostamente nella polvere.
Gli altri Rossi fino a quel momento erano stati lì a ridere e a schernire bonariamente i contendenti; ma quando videro il più grande capo di tutte le tribù, un uomo il cui nome era noto da Boston a New Orleans, piombare a terra come un sacco di patate persero subito la voglia di ridere. Anzi, se vogliamo dire la verità, in quella radura non si udiva più volare una mosca. Ta-Kumsaw si tirò lentamente in piedi e guardò il terreno, strofinandovi sopra il piede. Adesso, si capisce, era tornato solido come prima. Il Rosso tuttavia fece qualche passo indietro finché non si trovò sull’erba, quindi tese nuovamente la mano.
Stavolta Measure si sentiva un po’ più tranquillo, e tese a sua volta la mano; ma all’ultimo momento Ta-Kumsaw ritrasse la sua. Quindi restò immobile, senza guardare Measure o Al o chiunque altro dei presenti, limitandosi a fissare nel vuoto, il viso serio e contratto. Poi si girò verso gli altri Rossi e indirizzò loro una raffica di parole intercalate con tutte le «s», le «k» e le «x» della lingua shawnee. Al e gli altri bambini di Vigor Church imitavano spesso per gioco la lingua dei Rossi pronunciando a turno sfilze di parole senza senso del tipo «baxi taxi skakki waxi» per poi scompisciarsi dalle risate. Ma il modo in cui Ta-Kumsaw pronunciò quelle parole non aveva nulla di umoristico. Quando il Rosso ebbe finito di parlare, Al e Measure si ritrovarono di nuovo costretti a correre con una corda legata al collo. E quando i resti delle mutande cominciarono a calar loro sulle ginocchia facendoli inciampare, Ta-Kumsaw tornò indietro e strappò loro di dosso quegli ultimi brandelli facendo a pezzi il tessuto con le mani, l’espressione irata. Né Al né Measure se la sentirono di spiegargli che a quel punto erano quasi nudi, considerando che l’unico capo d’abbigliamento loro rimasto era la corda che avevano intorno al collo; ma quello non pareva il momento adatto a far rimostranze. Non avevano la minima idea di dove Ta-Kumsaw li stesse portando; ma siccome non avevano possibilità di scelta, non avevano neanche grandi motivi per chiederglielo.
Al e Measure non avevano mai corso tanto lontano e tanto a lungo in tutta la loro vita. Un’ora dopo l’altra, un miglio dopo l’altro, senza mai andare troppo in fretta, ma al tempo stesso senza fermarsi mai. Di quel passo, un Rosso a piedi poteva lasciarsi indietro un Bianco a cavallo, a meno che il Bianco non costringesse la bestia a galoppare in continuazione. Cosa che al cavallo non faceva certo bene. E il cavallo aveva bisogno di spazi aperti o di strade battute, mentre i Rossi… i Rossi non avevano neanche bisogno di sentieri.
Al non perse tempo a capire che per i Rossi correre nella foresta significava qualcosa di molto diverso che per lui e Measure. L’unico rumore che udiva erano i passi suoi e del fratello. Trovandosi quasi in fondo alla fila, Al poteva vedere quello che succedeva a Measure. Quando il Rosso che teneva Measure spingeva un ramo con il corpo, il ramo si piegava docilmente per lasciarlo passare. Ma un istante dopo, quando era Measure che cercava di passare, il ramo gli artigliava la pelle e poi si spezzava. I Rossi mettevano il piede su radici o ramoscelli senza inciampare e senza che si udisse il minimo rumore; quando Al metteva il piede nello stesso punto, regolarmente incespicava e rischiava di cadere, con il laccio che gli si stringeva intorno al collo; o il ramoscello gli si spezzava sotto il piede, o la ruvida scorza della radice gli lacerava la pelle. Al, essendo ancora un ragazzo, andava ancora parecchio in giro a piedi nudi, e aveva le piante dei piedi abbastanza indurite. Ma Measure portava ormai da qualche anno scarpe da adulto, e dopo non più di mezzo miglio Al vide che i piedi avevano cominciato a sanguinare.
Al pensò che intanto almeno una cosa poteva farla: aiutare i piedi di suo fratello a rimettersi in sesto. Provò dunque a entrargli dentro, a cercare la strada nel corpo di suo fratello come aveva fatto con la pietra, il legno e l’acciaio. Ma, correndo, concentrarsi gli era difficile. E la carne viva era decisamente troppo complicata.
Al, però, non era tipo da rinunciare troppo facilmente. E di conseguenza tentò una strada diversa. Poiché era la corsa a distrarlo, smise semplicemente di pensare a correre. Non guardò più il terreno. Non cercò di posare i piedi dove li posavano i Rossi davanti a lui, insomma non ci pensò proprio più. Come quando si vuole smorzare la luce di una lampada a olio, Al abbassò per così dire il suo stoppino, senza mettere a fuoco lo sguardo su nulla, senza pensare a nulla, lasciando che il suo corpo funzionasse come un piccolo animale domestico che lui poteva lasciar libero di andarsene come e quando voleva.
Al non si rendeva conto di fare esattamente ciò che fanno i rabdomanti, quando lasciano che la «cimice» esca dalla loro testa andandosene a zonzo a suo piacere. Bisogna anche riconoscere che proprio la stessa cosa non era, perché nessun rabdomante al mondo ha mai provato a cercar l’acqua correndo a perdifiato con un laccio stretto intorno al collo.
Adesso tuttavia Al non ebbe la minima difficoltà a entrare nel corpo di Measure, a trovare i punti che gli dolevano, le ferite sanguinanti sotto i piedi, il dolore ai muscoli delle gambe, la fitta al fianco. Guarire le ferite, rafforzare la pianta dei piedi, renderla dura e callosa fu abbastanza facile. Per quanto riguardava il resto, Al sentì che il corpo di Measure aveva un tremendo bisogno di respirare meglio, più a fondo, più in fretta; così Al gli entrò nei polmoni e li liberò, li aprì nei più profondi recessi. Ora, quando Measure inspirava, il suo corpo riusciva a usare l’aria molto meglio, strizzandola per così dire come un panno bagnato in modo da ricavarne il massimo vantaggio. Al capiva ben poco di quel che stava facendo… ma seppe che funzionava, perché il dolore nel corpo di Measure cominciò a diminuire, e il fratello non era più così stanco, non rantolava più cercando di prender fiato.
Quando ritornò in sé, Al si accorse che per tutto il tempo impiegato per aiutare Measure non gli era mai capitato di inciampare in un ramo o di spezzarlo, o di prendersi in faccia le frasche piegate dal passaggio del Rosso davanti a lui. Adesso invece aveva ripreso a inciampare, a prendersi rami in faccia, a spezzare ramoscelli. Sulle prime pensò: tutto questo succedeva ugualmente, solo che io neanche me ne accorgevo perché non facevo veramente attenzione alla mia pelle. Ma proprio mentre arrivava alla conclusione che dovesse proprio essere così e forse addirittura ci credeva, si rese conto che il rumore del mondo era cambiato. In quel momento era fatto solo di respiri e di piedi dalla pelle chiara che percuotevano il terreno duro o frusciavano in mezzo alle foglie morte e rinsecchite. Ogni tanto, il canto di un uccello o il ronzio di una mosca. Niente di speciale, se non fosse stato che adesso Al ricordava con estrema chiarezza che da quando era rientrato nel proprio corpo da quello di Measure dopo averlo sistemato, aveva cominciato a udire qualcos’altro, una specie di musica, una specie di… musica verde. La cosa gli parve del tutto assurda. Non era assolutamente possibile che la musica avesse un colore, la sua era soltanto un’idea balzana. E Al la scacciò dalla mente, semplicemente non ci pensò più. Ma anche senza pensarci, desiderava ardentemente udirla di nuovo. Udirla o vederla o fiutarla: comunque fosse arrivata a lui, voleva che tornasse.
Un altro piccolo particolare. Finché non era uscito dal proprio corpo per entrare in quello di Measure, non si era sentito affatto bene; a dire il vero, era praticamente sfinito. Ma ora stava benissimo, il suo corpo andava a meraviglia, respirava profondamente, le gambe e le braccia gli davano la sensazione di poter andare avanti per sempre, salde nel movimento come gli alberi nell’immobilità. Forse questo era successo perché, guarendo Measure, Alvin aveva in qualche modo guarito se stesso… Ma già mentre lo pensava questo non gli sembrò plausibile, perché lui sapeva sempre che cosa stava facendo e che cosa no. No, a parere di Al Junior se il suo corpo stava funzionando meglio il motivo doveva essere un altro. E quest’altro motivo o era parte della musica verde, o ne era la causa, o derivava dalla medesima causa. Questo almeno era quanto Al riusciva a capirne.
Costretti a correre in fila senza mai fermarsi, Al e Measure non ebbero la possibilità di parlarsi fino al crepuscolo, quando giunsero a un villaggio di Rossi situato sulla curva di un grande fiume dalle acque lente e profonde. Ta-Kumsaw li condusse fino al centro del villaggio, poi se ne andò lasciandoli soli. In fondo a una scarpata erbosa, a non più di cento braccia di distanza, scorrevano le acque del fiume.
«Pensi che ce la faremmo ad arrivare al fiume senza farci prendere?» sussurrò Measure.
«No» disse Al. «E poi non so nuotare. Papà non ha mai voluto che mi avvicinassi all’acqua.»
Poi le donne e i bambini uscirono dalle capanne di rami e di fango in cui vivevano e indicandosi a vicenda i due Bianchi nudi, l’uomo e il ragazzo, cominciarono a schernirli e a bersagliarli di zolle di terra. All’inizio Al e Measure cercarono di scansarle, con l’unico risultato che quelli risero ancora di più e cominciarono a correre in cerchio in modo da lanciare i proiettili di fango da diverse angolazioni, cercando di colpirli in faccia o all’inguine. Alla fine Measure si mise a sedere sull’erba, nascose la faccia tra le ginocchia e lasciò che lanciassero tutto quello che volevano. Al lo imitò. Dopo un po’ qualcuno latrò un ordine, e il bombardamento cessò. Quando Al alzò lo sguardo vide Ta-Kumsaw allontanarsi e due guerrieri mettersi di guardia per accertarsi che i prigionieri non dovessero subire altri spregi.
«Non ho mai corso tanto in vita mia» osservò Measure.
«Nemmeno io» gli fece eco Al.
«All’inizio, da quanto ero stanco credevo quasi di morire» disse Measure. «Poi ho ripreso fiato. Non avrei mai creduto di farcela.»
Al tacque.
«O in qualche modo c’entri anche tu. Eh?»
«Può darsi» disse Al.
«Riesci sempre a stupirmi, Alvin.»
«Anch’io» gli confidò Al, ed era la pura verità.
«Quando quell’accetta mi è calata sulle dita, ho pensato che fosse giunta la fine della mia camera lavorativa.»
«Ringrazia soltanto che non gli sia saltato in mente di affogarci.»
«Tu e quella benedetta acqua» esclamò Measure. «Be’, sono proprio contento che tu abbia fatto quello che hai fatto, Al. Anche se debbo dire che quando il capo mi ha sfidato alla lotta, avresti fatto meglio a non fargli fare quello scivolone.»
«Perché no?» chiese Alvin. «Non volevo che ti facesse del male…»
«Non potevi saperlo, Al, perciò non prendertela con te stesso. Ma quel tipo di lotta non ha lo scopo di far del male a qualcuno. È una specie di prova. Di virilità, di prontezza e cose del genere. Se mi avesse battuto, ma io gli avessi dato del filo da torcere, mi sarei guadagnato il suo rispetto; e se l’avessi battuto in leale combattimento, ebbene, proprio per questo mi avrebbe rispettato. Me l’ha raccontato Armor. I Rossi lo fanno in continuazione.»
Alvin ci meditò su. «Allora quando l’ho fatto cadere ho combinato un pasticcio?»
«Non lo so. Dipende da quello che secondo loro ne è stato il motivo. Magari hanno pensato che Dio fosse dalla mia parte, o roba del genere.»
«Allora secondo te credono in Dio?»
«Hanno un Profeta, no? Proprio come nella Bibbia. A ogni modo spero soltanto che non mi prendano per un codardo o un imbroglione. Per me allora le cose non si metterebbero troppo bene.»
«Bene, allora gli dirò che sono stato io» disse Al.
«Non provartici nemmeno» ribatté Measure. «Se ci siamo salvati, è stato soltanto perché non sapevano che eri tu a combinare quelle cose con i coltelli, le accette e via dicendo. Se avessero capito che eri tu, Al, ti avrebbero spaccato la testa, ridotto in polpette, e poi avrebbero fatto di me quel che volevano. A salvarti è stato soltanto il fatto che non capivano che cosa stesse succedendo.»
Poi cominciarono a parlare di quanto papà e mamma si stavano certamente preoccupando, chiedendosi se la mamma era soltanto infuriata, o se magari era così in pensiero da non riuscire ad arrabbiarsi con papà, e a quel punto sicuramente qualcuno era partito per venire a cercarli, anche se i cavalli non fossero mai arrivati a casa, perché quando non si erano fatti vedere per cena dai Peachee questi ultimi non avevano certamente perso un istante a dare l’allarme.
«A quest’ora parleranno senz’altro di guerra ai Rossi» fece Measure. «Di questo sono sicuro… dalle parti di Carthage c’è già un sacco di gente che ce l’ha a morte con Ta-Kumsaw, dopo che all’inizio di quest’anno lui gli ha fatto scappare tutto il bestiame.»
«Eppure è stato Ta-Kumsaw a salvarci» disse AL.
«O almeno così pare. Ma non posso fare a meno di notare che non ci ha riportati a casa nostra, né si è sognato di chiederci dove fosse. E com’è possibile che sia arrivato proprio in quel momento, se in qualche modo non c’entrava anche lui? No, Al, non so che cosa stia succedendo, ma Ta-Kumsaw non ci ha salvato, o se ci ha salvato l’ha fatto per motivi suoi, e non certo per il nostro bene. Tanto per cominciare, non è che mi diverta molto a starmene nudo come un verme nel bel mezzo di un villaggio di Rossi.»
«Nemmeno a me. E ho fame.»
Non era passato molto tempo, tuttavia, che Ta-Kumsaw in persona fece la sua comparsa reggendo una pentola di farinata di mais. Era quasi buffo, vedere quel Rosso di alta statura e dal portamento regale andarsene in giro con una pentola come una brava madre di famiglia. Ma dopo il primo istante di sorpresa, Al si rese conto che quand’era Ta-Kumsaw a farlo, andarsene in giro con una pentola pareva quanto di più nobile vi potesse essere al mondo.
Ta-Kumsaw depose la pentola di fronte ad Al e a Measure, quindi si sfilò da dietro il collo due strisce di tessuto. «Vestito» disse, porgendo una striscia a ciascuno. Né Al né Measure avevano la minima idea di come indossare un perizoma, anche perché Ta-Kumsaw aveva ancora in mano le cinture di daino che avrebbero dovuto sorreggerlo. Di fronte alla loro perplessità Ta-Kumsaw rise, quindi fece cenno ad Al di mettersi in piedi e gli fece indossare lui stesso il perizoma, mostrando a Measure come doveva fare per coprirsi a sua volta. Non era l’abbigliamento a cui i due fratelli erano abituati, ma era sempre meglio che starsene nudi come vermi.
Poi Ta-Kumsaw si mise a sedere sull’erba, mettendo la pentola tra sé e loro, e mostrò loro come mangiare la farinata: si infilava la mano nella pentola, si estraeva una manata di quella poltiglia tiepida e gelatinosa, e la si cacciava nella bocca spalancata. Quella roba era così insipida che Alvin al primo boccone quasi si strozzò. Measure lo vide e disse: «Mangia». Così Alvin mangiò, e dopo qualche boccone cominciò a sentire che la sua pancia ne desiderava dell’altra, anche se doveva ancora esercitare una certa violenza per convincere la gola a svolgere le sue funzioni.
Quando la pentola fu ben ripulita, Ta-Kumsaw la mise da parte. Quindi fissò Measure per qualche istante. «Come hai fatto a farmi cadere, vigliacco d’un Bianco?» chiese.
Al avrebbe voluto prendere la parola, ma Measure lo anticipò, parlando troppo forte e troppo in fretta. «Non sono un vigliacco, capo Ta-Kumsaw, e se tu volessi batterti ancora con me, ti affronterei lealmente.»
Ta-Kumsaw sorrise con severità. «Perché tu mi faccia cadere a terra sotto gli occhi delle donne e dei bambini?»
«Sono stato io» si intromise Alvin.
Ta-Kumsaw girò la testa, lentamente, senza che il sorriso abbandonasse il suo viso… ma la sua espressione non era più così severa. «Tu, miserabile marmocchio? E tu saresti capace di farmi mancare il terreno sotto i piedi?»
«Ho questo dono» disse Alvin. «Non sapevo che non volevi fargli del male.»
«Ho visto un’accetta» rifletté Ta-Kumsaw. «Con dei segni fatti così.» Agitò il dito come a tracciare il contorno delle cavità che le dita di Measure avevano lasciato nella lama dell’accetta. «Sei stato tu?»
«Non è giusto tagliare le dita degli altri.»
Ta-Kumsaw rise fragorosamente. «Molto bene!» Poi si chinò avvicinando il viso a quello di Alvin. «I doni degli uomini bianchi fanno rumore, molto rumore. Ma tu agisci silenziosamente, così silenziosamente che nessuno se ne accorge.»
Al non aveva la minima idea di quello di cui Ta-Kumsaw stava parlando.
Dopo una pausa di silenzio, Measure si azzardò a fare una domanda. «Che cosa intendi fare di noi, capo Ta-Kumsaw?»
«Domani coniamo ancora» li informò il Rosso.
«Be’, perché allora non consideri la possibilità di lasciarci correre verso casa? In questo momento ci staranno cercando almeno un centinaio di uomini, infuriati come calabroni. Se non ci lasci tornare a casa, saranno guai.»
Ta-Kumsaw scosse la testa. «Mio fratello vi vuole.»
Measure guardò Alvin, poi di nuovo Ta-Kumsaw. «Ti riferisci al Profeta?»
«A Tenska-Tawa» disse Ta-Kumsaw.
Measure assunse un’espressione sofferente. «Vuoi dire che dopo che lui ha costruito la sua Prophetstown e per quattro anni nessuno gli ha dato il minimo fastidio e Bianchi e Rossi sono andati d’amore e d’accordo, adesso se ne va in giro a catturare Bianchi e a torturarli e…»
Ta-Kumsaw batté forte le mani. Measure ammutolì. «Sono stati i Chok-Taw a catturarvi! Sono stati i Chok-Taw a cercare di uccidervi! La mia gente non uccide, se non per difendere la propria terra e le proprie famiglie dai ladri e dagli assassini bianchi. E i seguaci di Tenska-Tawa non uccidono neanche ladri e assassini.»
Era la prima volta che Al sentiva accennare a una distinzione tra la gente di Ta-Kumsaw e quella del Profeta.
«E allora come hai fatto a sapere dov’eravamo?» chiese Measure. «Come hai fatto a sapere dove ci trovavamo?»
«È stato Tenska-Tawa a vedervi» disse Ta-Kumsaw. «Mi ha detto di trovarvi il prima possibile, liberarvi dai Chok-Taw e portarvi al lago Mizogan.»
Measure, che conosceva meglio di Alvin le carte di Corazza-di-Dio, riconobbe quel nome. «È il grande lago dove si trova Fort Chicago.»
«Noi non andiamo a Fort Chicago» disse Ta-Kumsaw. «Andiamo nel luogo sacro.»
«Una chiesa?» chiese Alvin.
Ta-Kumsaw rise. «Voi Bianchi quando fate sacro un luogo costruite delle mura in modo che niente di ciò che fa parte della terra possa entrarvi. Il vostro dio non è niente e non sta da alcuna parte, perciò voi costruite chiese in cui non c’è niente di vivo, chiese che potrebbero stare ovunque, non importa dove… niente e da nessuna parte.»
«E allora che cos’è a rendere sacro un posto?» chiese Alvin.
«È dove l’uomo rosso parla alla terra, e la terra gli risponde.» Ta-Kumsaw sorrise. «Dormite, ora. Domani partiremo prima dell’alba.»
«Stanotte ha l’aria di volere far freddo» disse Measure.
«Le donne vi porteranno delle coperte. I guerrieri non ne hanno bisogno. Siamo d’estate.» Ta-Kumsaw si allontanò di qualche passo, quindi si voltò per rivolgersi nuovamente a Alvin. «Weaw-Moxiky correva dietro di te, ragazzo bianco. Ha visto che cosa facevi. Quando sarai di fronte a Tenska-Tawa, non nascondere nulla. Se tu mentissi, se ne accorgerebbe subito.» Un istante dopo il capo era scomparso.
«Di che diavolo sta parlando?» chiese Measure.
«Mi piacerebbe saperlo» disse Al. «Mi sa proprio che avrò dei problemi a dire la verità, se non ho la minima idea di quel che vogliono sapere.»
Poco dopo arrivarono le coperte. Al si accoccolò contro il fratello maggiore, più per farsi coraggio che per scaldarsi. Lui e Measure continuarono a bisbigliare per qualche tempo, cercando di risolvere i numerosi enigmi della giornata. Se inizialmente Ta-Kumsaw non aveva avuto niente a che fare con quella storia, per quale motivo i Chok-Taw avevano inciso sulle selle il suo nome e quello del Profeta? Anche ammettendo che quella fosse solo una messinscena, alla fine i prigionieri se li era presi lui e ora li stava portando al lago Mizogan, invece di lasciarli semplicemente andare a casa. E questo avrebbe fatto una pessima impressione. Per evitare una guerra, qualcuno avrebbe dovuto dar fondo a tutte le sue risorse dialettiche.
Ma alla fine tacquero, sfiniti dopo tanto correre, per non parlare della fatica fatta per spostare l’albero, e della paura che si erano presi quando i Chok-Taw si erano messi in mente di torturarli. Measure cominciò a russare piano. Alvin si sentì a poco a poco invadere dalla sonnolenza. Negli ultimi istanti prima di addormentarsi, udì di nuovo quella musica verde, o la vide, o comunque ne avvertì la presenza. Ma prima di poterla veramente ascoltare, si assopì. Si assopì e dormì tranquillamente, con la brezza notturna che portava fino a loro la frescura del fiume; con la coperta e il tepore del corpo di Measure a tenergli caldo, i versi degli animali notturni, il pianto di un lattante affamato da una capanna, chissà dove; tutto questo faceva parte della musica verde che gli fluiva nella testa.



VIII

AMICO DEI ROSSI


Si radunarono nella spianata, una trentina di uomini bianchi torvi in viso, infuriati e stanchi per la dura marcia attraverso i boschi. La pista era abbastanza facile da seguire, ma sembrava che i rami non facessero che agguantarli, e che le radici li facessero inciampare a bella posta. Con i Bianchi la foresta non era mai accogliente. Poi avevano perso un’ora quando la pista era arrivata a un ruscello, e loro avevano dovuto batterne le rive a monte e a valle per capire dove i Rossi avevano fatto uscire dall’acqua i ragazzi per riprendere il cammino sul terreno asciutto. Quando aveva visto che i ragazzi erano stati costretti a entrare in acqua, il vecchio Alvin Miller era quasi uscito di senno. Prima di poter riprendere il cammino, suo figlio Cairn aveva dovuto impiegare dieci minuti buoni. Quell’uomo era praticamente impazzito dalla paura.
«Non avrei mai dovuto mandarlo laggiù, non avrei mai dovuto permettergli di andare» continuava a ripetere.
Cairn dal canto suo badava a dirgli: «Avrebbe potuto succedere in qualsiasi momento, non prendertela per cose di cui non hai colpa, li troveremo senz’altro, ancora camminano, no?» Gli diceva un sacco di cose, ma a tranquillizzare Al Miller era soprattutto la sua voce, il suo modo di fare… Certuni dicevano addirittura che fosse il suo dono, che sua madre gli avesse dato un nome che rispecchiava esattamente la cosa che sapeva fare meglio di ogni altra.
Dalla radura, le impronte si diramavano in almeno cinque direzioni diverse, e tutte quante dopo qualche passo scomparivano nel nulla. Le mutande strappate dei ragazzi le trovarono a qualche passo dalla radura in direzione nordovest. A nessuno parve il caso di mostrarle ad Al Miller, così che quando anche lui passò di lì — in quel momento si trovava alla retroguardia, con Cairn al fianco — le mutande erano state tolte di mezzo e accuratamente nascoste.
«Non riusciremo mai a ritrovare la loro pista» disse Corazza-di-Dio. «I ragazzi non lasciano più impronte… però questo non significa nulla, signor Miller, per cui non è il caso di preoccuparsi più del necessario.» Armor chiamava il suocero «signor Miller» da quando Al lo aveva sbattuto fuori di casa scaraventandolo nella neve, la volta che Armor era andato a dirgli che Al Junior stava morendo perché la sua famiglia si era resa colpevole dell’uso di talismani e scongiuri. Dopo che uno ti aveva scaraventato giù dalla sua veranda, non sembrava il caso di chiamarlo «papà.» «Può darsi che adesso si portino i ragazzi in spalla, o che qualcuno di loro li segua cancellandone le tracce. Sappiamo tutti che se un Rosso non vuole lasciare traccia del suo passaggio, ci riesce perfettamente.»
«Lo sappiamo, sì» disse Al Miller. «E sappiamo anche che cosa fanno i Rossi ai ragazzi bianchi che…»
«Per adesso sappiamo soltanto che cercano di spaventarci» si intromise Armor.
«E direi proprio che ci stanno riuscendo» puntualizzò uno degli svedesi. «I miei familiari sono spaventati a morte, e io pure.»
«E poi tutti sanno che il nostro Corazza-di-Dio è un amico dei Rossi.»
Armor si guardò intorno, cercando di capire chi avesse pronunciato quelle parole. «Se con ‘amico dei Rossi’ intendete che secondo me i Rossi sono esseri umani esattamente come i Bianchi, non posso negarlo. Ma se volete dire che i Rossi mi piacciono più dei Bianchi, ebbene chi ha parlato farebbe meglio a dimostrare un po’ di fegato facendosi avanti e ripetendo la stessa cosa davanti a me, in modo che io possa spalmare la sua faccia sulla corteccia di un albero.»
«Non c’è bisogno di litigare» intervenne il reverendo Thrower, col fiato corto. Thrower non era molto portato all’esercizio fisico, e si era riunito al resto del gruppo solo in quel momento. «Il Signore Iddio ama tutti i Suoi figli allo stesso modo, perfino i pagani. Corazza-di-Dio è un bravo cristiano. Ma tutti sappiamo che, se mai si giungesse allo scontro tra cristiani e pagani, Corazza-di-Dio si schiererebbe dalla parte giusta.»
Gli astanti mormorarono il loro assenso. In fin dei conti, Armor piaceva a tutti; alla maggior parte di loro aveva prestato denaro o fatto credito alla sua bottega, e non li aveva mai infastiditi con pressanti richieste di pagamento. Se non fosse stato per Armor, molti di loro non ce l’avrebbero mai fatta a superare i primi anni nel territorio del Wobbish. Riconoscenti o no, tuttavia, tutti sapevano che Armor trattava i Rossi quasi come se fossero stati Bianchi, cosa che in un momento come quello poteva suscitare qualche sospetto.
«La guerra è ormai inevitabile» fece notare un uomo. «Non abbiamo bisogno di seguire la pista di questi Rossi. Abbiamo i loro nomi scritti a chiare lettere sulle selle.»
«Un momento, un momento!» disse Corazza-di-Dio. «Pensateci solo un momento! Da quando Prophetstown è nata e cresciuta proprio di fronte a noi, sull’altra riva del Wobbish, è mai successo che un Rosso vi abbia rubato anche solo una cosa? O abbia schiaffeggiato uno dei vostri figli? Portato via un maiale? Fatto il minimo danno a uno solo di voi?»
«Penso che rapire i ragazzi di Al Miller sia un danno più che sufficiente!» sbottò uno degli uomini.
«Mi sto riferendo ai Rossi di Prophetstown! Sapete benissimo che non hanno mai fatto niente di male, lo sapete! E sapete anche perché. Sapete che è perché il Profeta dice loro di vivere in pace, di starsene sulle loro terre e di non fare alcun male all’uomo bianco.»
«Ma non è quello che dice Ta-Kumsaw!»
«Be’, anche se volessero davvero fare qualcosa di terribile a danno dei Bianchi — e non intendo assolutamente dire questo -, c’è uno solo di voi che pensa che Ta-Kumsaw o Tenska-Tawa siano così maledettamente idioti da firmare col proprio nome?»
«Sono fieri di uccidere i Bianchi!»
«Se i Rossi fossero furbi, sarebbero Bianchi!»
«Ve lo dicevo io! Ecco l’amico dei Rossi!»
Corazza-di-Dio conosceva quella gente, e sapeva che in maggioranza era ancora dalla sua parte. Anche chi protestava non sarebbe partito in tromba, ma sarebbe stato al suo posto in attesa che l’intero gruppo decidesse sul da farsi. Così lasciò che lo chiamassero «amico dei Rossi», a lui andava bene: quando la gente era infuriata e impaurita diceva cose di cui poi si sarebbe pentita. Purché aspettassero. Purché non si lanciassero in una guerra con i Rossi.
Perché su quella faccenda Armor cominciava ad avere dei sospetti. Era troppo facile vedersi arrivare a casa i cavalli con i nomi incisi sulla sella. Non era così che agivano i Rossi, neanche i più cattivi, quelli che ti avrebbero ammazzato alla prima occhiata. Corazza-di-Dio conosceva i Rossi abbastanza bene da sapere che se torturavano qualcuno lo facevano per dargli la possibilità di mostrarsi coraggioso, e non per spaventare la gente. (O almeno così faceva la maggior parte dei Rossi… stando alle storie che circolavano, una possibile eccezione erano gli Irrakwa prima di conoscere la civiltà.) Perciò chiunque si comportava in quel modo non agiva da vero Rosso. Armor era quasi convinto che si trattasse di mercenari. Da anni i francesi di Detroit cercavano di metter zizzania tra i Rossi e i coloni americani. Forse erano stati loro. Oppure avrebbe potuto essere Bill Harrison. Sì, certo, avrebbe proprio potuto essere lui, acquattato come un ragno velenoso nel suo forte sul fiume Hio. Armor la riteneva l’ipotesi più plausibile. Ovviamente non avrebbe osato formularla ad alta voce, perché gli altri avrebbero pensato che fosse solo invidia nei confronti di Harrison. E a ragione: Armor era invidioso. Ma allo stesso tempo sapeva che Harrison era un uomo senza scrupoli, che avrebbe fatto qualsiasi cosa pur di raggiungere i suoi scopi. Forse addirittura assoldare qualche Rosso selvaggio perché venisse al nord a uccidere qualche ragazzo bianco nei dintorni di Prophetstown. In fin dei conti era stato proprio Tenska-Tawa a convincere la maggior parte dei Rossi che una volta vivevano dalle parti di Carthage City a rinunciare al whisky e a trasferirsi a Prophetstown. Ed era stato proprio Ta-Kumsaw a cacciare di laggiù metà dei coloni bianchi. Ad Armor sembrava molto più probabile che dietro a quanto era accaduto non ci fossero i francesi, ma Harrison.
Senza prove, tuttavia, non poteva farne parola con nessuno. Poteva soltanto gettare acqua sul fuoco, finché non avesse avuto prove sicure.
E forse era proprio ciò che stava per accadere. In quella spedizione si erano portati dietro il vecchio Tack Sweeper, che sbuffando e ansimando era riuscito a tener dietro ai migliori camminatori. Il suo vigore era straordinario, considerando che quando respirava i polmoni gli sferragliavano come un sacco pieno di ferri da cavallo. Tack Sweeper aveva un dono, anche se non del tutto attendibile, come del resto riconosceva lui stesso. Ma qualche volta funzionava straordinariamente bene. Per farla breve, gli bastava starsene in un posto per qualche tempo a occhi chiusi, e in qualche modo vedeva le cose che vi erano accadute nel passato. Non molto: una rapidissima visione, qualche faccia. Ma abbastanza. Come la volta che avevano temuto che Jan de Vries si fosse suicidato, o addirittura l’avessero ammazzato. Tack aveva visto che era stato un incidente, che il fucile gli si era scaricato in faccia, così l’avevano potuto seppellire nel cimitero dietro la chiesa, e non avevano dovuto preoccuparsi di catturare l’assassino.
Perciò ora tutti speravano che Tack potesse rivelare qualcosa di ciò che era accaduto in quella radura. Il vecchio li fece indietreggiare tutti fino al limitare della foresta, in modo che non lo disturbassero. Poi si mise a camminare in cerchio con gli occhi chiusi, muovendosi lentamente. «Voialtri non avreste dovuto scaldarvi tanto» disse dopo un po’. «Per adesso vedo soltanto voi che buttate il fiato per niente.» Tutti risero, un po’ imbarazzati. Avrebbero dovuto pensarci prima a non disturbare i ricordi di un posto prima che Tack potesse arrivarci.
«Non mi piace affatto. Non vedo altro che facce di Rossi. Coltelli, tanti coltelli che squarciano la pelle di qualcuno. Un’accetta che colpisce.»
Al Miller si lasciò sfuggire un lamento.
«È tutto così confuso, da quante cose sono successe» proseguì Tack. «Non vedo più nulla. No. No, qualcosa vedo… un uomo. Un Rosso. Lo riconosco, ho già visto la sua faccia… Se ne sta lì in piedi, immobile, e quella faccia io la conosco.»
«Chi è?» chiese Corazza-di-Dio. Ma lo sapeva già, la paura gli attanagliava le viscere, eccome se lo sapeva già.
«Ta-Kumsaw» disse Tack. Spalancò gli occhi e guardò Armor, quasi chiedendogli scusa. «Non ci avrei creduto nemmeno io, Armor» aggiunse. «Ho sempre pensato che Ta-Kumsaw fosse l’uomo più coraggioso che avessi mai conosciuto. Ma è stato qui, ed era lui a comandare. L’ho visto in piedi che diceva agli altri quello che dovevano fare. Se ne stava proprio qui. L’ho visto bene, perché nessun altro è rimasto tanto a lungo nello stesso posto. Ed era furioso. Di questo sono sicuro.»
Armor gli credette. E anche gli altri; tutti sapevano che Tack era un uomo onesto, e se diceva di esserne sicuro bisognava credergli. Ma doveva pur esserci una spiegazione. «Forse è venuto a salvare i ragazzi, non ci avevate pensato? Forse è venuto a impedire a una banda di Rossi selvaggi di…»
«Amico dei Rossi!» urlò qualcuno.
«Eppure Ta-Kumsaw lo conoscete! Non è un vigliacco, e rapire quei ragazzi è stata una vigliaccata, qualcosa che lui non avrebbe mai fatto, e lo sapete!»
«Con i Rossi non si sa mai.»
«Non è stato Ta-Kumsaw a rapirli!» insisté Corazza-di-Dio. «Ne sono sicuro!»
Poi tutti tacquero, perché il vecchio Al Miller si era fatto strada in mezzo al gruppo fino a trovarsi a faccia a faccia con Corazza-di-Dio. Qui giunto, squadrò il genero dall’alto in basso, con una faccia che pareva quella di un’anima dannata da quanto era infuriato. «Tu non sei sicuro di niente, Corazza-di-Dio Weaver. Tu sei il più indegno putridume che si sia mai formato in fondo a un vaso da notte. Prima hai sposato mia figlia e le hai proibito di usare talismani perché eri sicurissimo che fossero opera del demonio. Poi hai lasciato che tutti quei Rossi si stabilissero alle porte di casa nostra. E quando qualcuno ha proposto di costruire una palizzata hai detto che non sarebbe servita a niente, che avrebbe semplicemente offerto ai francesi qualcosa da assalire e bruciare, che con i Rossi saremmo stati amici e loro ci avrebbero lasciati in pace, che con i Rossi avremmo potuto commerciare. E ora guarda a che punto ci hai portati! Guarda che cosa hai fatto! Sì, dobbiamo essere proprio contenti di averti ascoltato. Io non penso che tu sia amico dei Rossi, Corazza-di-Dio, penso soltanto che tu sia il più grande idiota che abbia mai attraversato l’Hio per venirsene all’ovest, e più idioti di te siamo solo noi se continuiamo a darti ascolto per un solo istante!»
Poi Al Miller si rivolse agli astanti, che lo guardavano con un’espressione di timore reverenziale, come se avessero visto manifestarsi qualche potenza celeste. «Sono dieci anni che da queste parti facciamo come dice Armor. Ma per quanto mi riguarda, è finita. Per venire qui ho perso un figlio maschio nel fiume Hatrack. Adesso ne ho persi altri due. Me ne restano solo cinque, ma vi giuro che io stesso gli metterò il fucile in mano e li condurrò a Prophetstown e insieme spediremo quei Rossi all’inferno, anche se dovessimo morire tutti quanti! Mi avete sentito?»
L’avevano sentito, eccome. E gli risposero con un unico grido di entusiasmo. Quelle erano le parole che volevano sentirsi rivolgere, parole d’odio, di rabbia e di vendetta, e nessuno era più adatto a pronunciarle di Al Miller, che in genere era l’uomo più pacifico della terra e non attaccava mai briga con nessuno. E il fatto che fosse il padre dei due ragazzi rapiti dava ancor più forza alle sue parole.
«Per come la vedo io» proseguì Al Miller «Bill Harrison aveva ragione fin dall’inizio. Rossi e Bianchi non possono vivere insieme in questo paese. E voglio dirvi un’altra cosa. Non sarò io ad andarmene. Troppo sangue mio è stato sparso perché io possa far fagotto e partire. Resterò, o sopra questa terra, o sotto.»
Anch’io, dissero tutti quanti. Hai ragione, Al Miller. Resteremo.
«Grazie al nostro Armor, non abbiamo palizzate, né basi dell’esercito federale più vicine di Carthage City. Se li attacchiamo subito, potremmo perdere tutto e tutti. Perciò limitiamoci a tenere a bada i Rossi e intanto mandiamo qualcuno a chiedere aiuto. Una decina di uomini a Carthage City, per chiedere a Bill Harrison di mandarci dei soldati, e se può anche qualche pezzo d’artiglieria. I miei due ragazzi non ci sono più, e mille Rossi per ciascuno dei miei figli non saranno per me vendetta sufficiente!»

I dieci cavalieri partirono il mattino seguente alle prime luci dell’alba. I prati comuni erano affollati di carri appartenenti alle famiglie provenienti dalle fattorie più isolate che in numero sempre crescente venivano a rifugiarsi presso parenti e amici. Ma Al Miller non era lì a salutare i partenti. Se il giorno prima erano state le sue parole a mettere tutti quanti in movimento, ciò non significava che fosse disposto a prendere il comando delle operazioni. Al Miller non voleva essere un capo. Voleva soltanto che i suoi ragazzi tornassero a casa.
In chiesa, Corazza-di-Dio sedeva nel primo banco, in preda allo sconforto. «Stiamo facendo un tremendo errore» disse al reverendo Thrower.
«È inevitabile che gli uomini commettano errori» disse Thrower «quando prendono le loro decisioni senza l’aiuto del Signore.»
«Non è stato Ta-Kumsaw, ne sono sicuro. E nemmeno il Profeta.»
«Ammesso che sia un profeta, non lo è certo del vero Dio» disse Thrower.
«Ma non è un assassino» disse Armor. «È possibile che Tack abbia ragione, forse Ta-Kumsaw è in qualche modo implicato in questa faccenda. Ma di una cosa sono certo. Ta-Kumsaw non è un assassino. Anche quando era giovane, durante la guerra del generale Wayne, una banda di Rossi stava per bruciare vivi dei prigionieri, come usavano fare a quei tempi… credo fossero Chippy-Wa. E proprio in quel momento, Ta-Kumsaw arriva solo soletto, unico Shaw-Nee davanti a tutti quei Chippy-Wa, e li convince a desistere. Noi vogliamo che l’uomo bianco ci rispetti — gli fa — che ci rispetti come una grande nazione. Ma se ci comportiamo in questo modo, l’uomo bianco non ci rispetterà mai! Dobbiamo comportarci civilmente. Basta con gli scalpi, con le torture, con i prigionieri straziati e bruciati. Ecco che cosa gli dice. E a quei suoi principi si è sempre attenuto. Certo, uccide in battaglia, ma in tutte le scorrerie che ha fatto nel sud non ha ucciso neanche un Bianco, ve ne rendete conto? Se quei ragazzi sono finiti in mano a Ta-Kumsaw, sono al sicuro come se fossero a letto con la mamma.»
Thrower sospirò. «Immagino che tu conosca quei Rossi meglio di me.»
«Li conosco meglio di chiunque altro.» Armor rise amaramente. «E per questo mi chiamano amico dei Rossi e non vogliono saperne di ascoltarmi. Adesso vanno a consegnarsi mani e piedi a quel tiranno di Carthage City, il trafficante di whisky. E qualsiasi cosa faccia, Harrison diventerà un eroe. Allora sì che lo eleggeranno governatore. Per Giove, probabilmente lo faranno addirittura presidente, se il Wobbish arriverà mai a unirsi agli Stati Uniti.»
«Questo Harrison io non lo conosco. Ma non può essere quel demonio che tu dici.»
Armor rise. «Qualche volta, reverendo, penso che siate ingenuo come un bambino.»
«È così che il Signore ci chiede di essere. Corazza-di-Dio, devi avere pazienza. Tutto andrà secondo il volere del Signore.»
Armor si nascose il viso tra le mani. «Spero che sia come dite, reverendo. Lo spero proprio. Ma non posso fare a meno di pensare a Measure, l’uomo più buono che si possa trovare sulla faccia della terra, e a quel ragazzo, Alvin, quel ragazzo dal viso così dolce, e a quante speranze suo padre aveva riposto in lui…»
Thrower assunse un’espressione severa. «Alvin Junior» mormorò. «Chi avrebbe mai creduto che il Signore avrebbe compiuto la sua opera per mano dei pagani?»
«Che cosa intendete dire?» chiese Armor.
«Niente, Armor, niente. Solo che in questa storia tutto potrebbe essersi svolto esattamente, esattamente, secondo la volontà del Signore.»
Sulla collina, a casa dei Miller, Al sedeva ancora al tavolo della colazione. La sera prima non aveva cenato, e al mattino, quando aveva cercato di fare colazione, il cibo gli si era fermato in gola senza volerne sapere di andare più giù. Faith aveva sparecchiato, e adesso era in piedi dietro di lui e gli massaggiava le spalle. Neanche una volta gli aveva detto: ti avevo avvisato di non mandarli. Ma entrambi lo sapevano. Quelle parole erano sospese in mezzo a loro come una spada, e nessuno dei due osava muovere il primo passo.
Il silenzio venne interrotto da Wastenot, che entrò nella stanza con il fucile a tracolla. Appoggiata l’arma accanto alla porta d’ingresso, prese una sedia per lo schienale e vi si mise a cavalcioni, guardando i genitori. «Sono andati a chiamare l’esercito.»
Con sua grande sorpresa, il padre si limitò ad abbassare la testa, affondando il viso tra le braccia conserte sul tavolo.
Sua madre lo guardò col viso disfatto dal dolore e dalla preoccupazione. «Da quando in qua sai usare quell’oggetto?»
«Io e Wantnot ci siamo esercitati» disse Wastenot.
«E avete intenzione di usarlo per ammazzare i Rossi?»
Wastenot era sconcertato dalla nota di disprezzo che udiva nella sua voce. «Spero proprio di sì» disse.
«E quando tutti i Rossi saranno morti, e ammucchierete tutti i loro corpi, pensi che Measure e Alvin possano strisciare fuori dal mucchio e tornare a casa da me?»
Wastenot scosse la testa.
«Ieri sera qualche Rosso è tornato a casa sua tutto fiero perché aveva ammazzato due ragazzi bianchi.» Nel dirlo, la voce le venne meno, ma lei proseguì ugualmente, perché, quando Faith Miller aveva qualcosa da dire, lo diceva. «E forse sua moglie, o la sua mamma, lo ha baciato e abbracciato, e poi gli ha preparato la cena. Ma non provarti mai a entrare da quella porta per dirmi che hai ammazzato un Rosso. Perché per te non ci sarebbero più cene, ragazzo mio, e non ci sarebbero più baci, né abbracci, né parole, né casa, né mamma, hai capito bene?»
Wastenot aveva capito, ma la cosa non gli garbava affatto. Si alzò, andò alla porta e riprese il fucile. «Pensa quello che vuoi, mamma» disse «ma questa è una guerra, e sicuramente ammazzerò dei Rossi, e poi tornerò a casa, e ne sarò fiero com’è giusto che sia. E se questo significa che non vuoi più essere la mia mamma, allora faresti bene a non esserlo più fin da adesso, senza aspettare il mio ritorno.» Aprì la porta, ma prima di sbattersela alle spalle si fermò. «Su col morale, mamma. Forse non tornerò affatto.»
Non si era mai rivolto in quel modo a sua madre in vita sua, e non era del tutto sicuro di esserne soddisfatto. Ma Faith in quel momento non era in sé, non capiva che quella era una guerra, che quei Rossi avevano aperto la caccia ai Bianchi senza lasciar loro alcuna possibilità di scelta.
La cosa che più lo inquietava, tuttavia, mentre balzava in sella e si dirigeva verso la casa di David, era che pur non potendone avere la certezza aveva l’idea, o quanto meno il sospetto, che suo padre stesse piangendo. Cose da non credersi! Il giorno prima suo padre aveva fatto fuoco e fiamme contro i Rossi, e ora la mamma predicava contro la guerra, e papà se ne stava lì seduto a piangere. Forse si comportava così perché stava diventando vecchio. Ma secondo Wastenot la cosa non lo riguardava, almeno non in quel momento. Forse papà e mamma non volevano ammazzare coloro che avevano rapito i loro figli… ma Wastenot sapeva che cosa avrebbe fatto a coloro che avevano rapito i suoi fratelli. Il loro sangue era il suo sangue, e chiunque lo avesse versato avrebbe versato anche del proprio, un gallone per ogni goccia.



IX

IL LAGO MIZOGAN


In vita sua, Alvin non aveva mai visto tanta acqua tutta insieme. In piedi alla sommità di una duna sabbiosa, spingeva lo sguardo sulla superficie del lago. Measure, in piedi accanto a lui, gli teneva una mano sulla spalla.
«Papà si era tanto raccomandato che ti tenessi lontano dall’acqua» disse Measure «e guarda un po’ dove ti hanno portato.»
Soffiava un vento caldo e teso, che ogni tanto all’improvviso rinforzava scagliando all’intorno granelli di sabbia pungenti come minuscole frecce. «E dove hanno portato anche te» replicò Al.
«Guarda, sta arrivando una vera burrasca.»
Lontano, a sudovest, le nubi si erano fatte nere e minacciose. E non era uno dei soliti temporali estivi. I fulmini già crepitavano lungo la superficie delle nubi. I tuoni giungevano molto tempo dopo, attutiti dalla distanza. Ammirando quello spettacolo, all’improvviso Alvin ebbe l’impressione di poter spingere lo sguardo molto più lontano di prima, di potersi avvicinare alle nubi fino a vederle contorcersi e ribollire, avvertirne sulla pelle il caldo e il freddo, l’aria gelida che scendeva mulinando verso il basso, l’aria calda che irrompeva verso l’alto, tra grandi masse di vapori che si agitavano convulsamente nel vasto cerchio del cielo.
«Una tromba d’aria» annunciò Al. «Tra quelle nubi c’è una tromba d’aria.»
«Non la vedo» disse Measure.
«Sta arrivando. Guarda quel mulinello d’aria, lassù in alto. Guardalo.»
«Ti credo, Al. Ma non mi sembra che da queste parti ci siano molti posti dove rifugiarsi.»
«Guarda quanta gente» continuò Alvin. «Se la tromba d’aria ci sorprende allo scoperto…»
«Da quando in qua ti sei messo a prevedere il tempo?» chiese Measure. «Non l’avevi mai fatto prima d’ora.»
Al non avrebbe saputo che cosa rispondere. Non aveva mai avvertito un temporale dentro di sé come gli accadeva in quel momento. Era come la musica verde che aveva udito la notte prima, un’altra delle strane cose che avevano cominciato ad accadergli da quando era stato catturato dai Rossi. Ma non poteva sprecare un solo istante a riflettere sul perché: lo sapeva, e tanto bastava. «Debbo avvertire qualcuno.»
Alvin si buttò giù per il pendio, lasciandosi scivolare sulla sabbia in modo che a ogni passo gli pareva di spiccare il volo dal fianco della duna, atterrando su un piede e subito rimbalzando via. Non aveva mai corso così in fretta in vita sua. Measure gli tenne dietro a fatica urlando: «Ci avevano detto di restare lassù finché…» Una raffica di vento si portò via le ultime parole. Una volta ai piedi della collina, tutto divenne più difficile; il vento sollevava dalle dune larghe falde di sabbia, facendole turbinare per un breve tratto e subito dopo lasciandole ricadere. Al fu costretto a chiudere gli occhi, a coprirli con la mano, a voltare la testa in modo da proteggersi la faccia dal vento… tutto pur di impedire alla sabbia di accecarlo mentre correva verso il gruppo di Rossi riunito sulla sponda del lago. Individuare Ta-Kumsaw non gli fu difficile, e non solo per la sua alta statura, ma perché gli altri si tenevano a una certa distanza da lui, ritto in mezzo a loro come un re. Al corse verso di lui. «Una tromba d’aria!» urlò. «In quella nuvola c’è una tromba d’aria!»
Ta-Kumsaw gettò indietro il capo e rise; il vento era così forte che Al a malapena udì la sua risata. Ta-Kumsaw tese il braccio sopra la testa di Al toccando la spalla di un altro Rosso in piedi accanto a lui. «Ecco il ragazzo!» urlò.
Al guardò l’uomo che Ta-Kumsaw aveva toccato. Non aveva affatto il portamento di un re, e anche per il resto aveva ben poco in comune con Ta-Kumsaw. Era leggermente curvo, orbo da un occhio la cui palpebra pendeva inutilmente sul vuoto. Magrissimo, aveva braccia sottili e gambe decisamente macilente. Ma quando Al sollevò lo sguardo e lo vide in faccia, lo riconobbe. Impossibile sbagliarsi.
Il vento si acquietò per un istante.
«Uomo Luminoso» disse Al.
«Ragazzo degli scarafaggi» disse Tenska-Tawa, Lolla-Wossiky, il Profeta.
«Allora sei vero» esclamò Al. Non un sogno, né una visione. Un uomo vero che gli era comparso ai piedi del letto, svanendo e ricomparendo più volte, col viso sfolgorante come il sole, tanto che a guardarlo facevano male gli occhi. Ma era lo stesso uomo. «Non sono riuscito a guarirti!» aggiunse. «Mi dispiace.»
«Sì, che ci sei riuscito» assicurò il Profeta.
Poi Al ricordò il motivo per cui era sceso di corsa dalla duna, interrompendo la conversazione tra i due Rossi più importanti della terra, i due fratelli i cui nomi erano noti a ogni uomo, donna o bambino bianchi a ovest degli Appalachi. «Sta arrivando una tromba d’aria!» gridò.
Come in risposta, il vento riprese a ululare frustandoli selvaggiamente. Al si voltò, e ciò che aveva visto e sentito era divenuto realtà. In cielo si stavano formando quattro mulinelli, che si protendevano dalle nubi come serpenti appesi a un ramo che si lasciavano scivolare verso il suolo, la testa pronta a colpire. Tutti e quattro si dirigevano diritti verso di loro, ma ancora non erano arrivati a toccare il suolo.
«Ora!» gridò il Profeta.
Ta-Kumsaw porse al fratello una freccia dalla punta di selce. Il Profeta sedette sulla sabbia e si conficcò la punta della freccia prima nella pianta del piede sinistro, poi in quella del piede destro. Dalle ferite il sangue cominciò a sgorgare copiosamente. Quindi fece lo stesso con le mani, conficcandosi la freccia nel palmo così profondamente che il sangue cominciò a sgorgare anche dal dorso.
Quasi senza pensare, Al lanciò un grido e si lanciò mentalmente nel corpo del Profeta, per cicatrizzare le sue ferite.
«No!» esclamò il Profeta. «Questo è il potere dell’uomo rosso, il sangue del suo corpo, il fuoco della terra!»
Poi si voltò avanzando nelle acque del lago Mizogan.
No, non nelle acque. Sulle acque. Alvin riusciva a malapena a credere a quello che vedeva, ma sotto i piedi insanguinati del Profeta l’acqua diventava liscia e dura come il vetro, e il Profeta vi camminava sopra. Il sangue si raccoglieva sulla superficie dell’acqua formando una chiazza rosso scuro. A qualche braccio di distanza l’acqua frustata dal vento si agitava increspandosi, ma quando le onde giungevano al tratto liscio e duro si acquietavano, si spianavano, si indurivano.
Il Profeta continuò a camminare sull’acqua inoltrandosi sempre più sulla superficie del lago, lasciandosi alle spalle una scia insanguinata di acqua calma in mezzo alla tempesta.
Al volse lo sguardo alle trombe d’aria. Adesso erano vicinissime, quasi sopra di loro. Al le sentì torcersi dentro di sé, come se lui stesso fosse stato parte delle nubi, e le trombe d’aria fossero state le emozioni che ruggivano e tempestavano nella sua stessa anima.
Sull’acqua, il Profeta alzò le braccia tendendole verso una delle trombe d’aria. Quasi immediatamente le altre tre balzarono verso l’alto, come risucchiate dalle nubi, e scomparvero. Ma l’altra si avvicinò fino a trovarsi esattamente sopra il Profeta, a una trentina di braccia d’altezza. Era così vicina che, intorno ai bordi del tratto di acqua liscia e vetrosa sul quale si trovava il Profeta, l’acqua spumeggiava risucchiata verso l’alto, quasi volesse balzare verso le nubi; quasi immediatamente, gli spruzzi cominciarono a mulinare in cerchio, girando sempre più vorticosamente sotto la sferza del vento in corrispondenza della bocca della tromba d’aria.
«Vieni!» gridò il Profeta.
Alvin non poteva udirlo, ma anche da quella distanza vide i suoi occhi, vide muoversi le sue labbra, e capì quel che il Profeta voleva da lui. Alvin non esitò, incamminandosi sull’acqua.
A quel punto, naturalmente, Measure lo aveva raggiunto, e quando lo vide metter piede sulla calda, vetrosa superficie lasciata dai passi del Profeta, gli gridò di tornare indietro e fece per afferrarlo. Ma prima che arrivasse a toccare il fratello, i Rossi l’avevano agguantato e costretto a indietreggiare; Measure urlò ad Alvin di tornare indietro, di non andare, di non andare sull’acqua…
Alvin lo udì, e Alvin non era meno spaventato di lui. Ma l’Uomo Luminoso lo stava aspettando sotto la bocca della tromba d’aria, in piedi sull’acqua. Dentro di sé Alvin provava un desiderio straziante, come quello di Mosè quando aveva visto il roveto ardente… Debbo fermarmi a guardare questa cosa, si era detto Mosè, e Alvin in quel momento si disse esattamente lo stesso: anch’io debbo andare a vedere di che si tratta. Perché non era il genere di cosa che accadeva tutti i giorni, questo era certo. Alvin non aveva mai sentito parlare di talismani, incantesimi o stregonerie che potessero evocare una tromba d’aria o trasformare la superficie di un lago in tempesta in una lastra vetrosa. Qualunque cosa quel Rosso stesse facendo, certamente Alvin non aveva mai visto niente di più straordinario, e probabilmente non l’avrebbe più visto sino alla fine dei suoi giorni.
E il Profeta gli voleva bene. Su questo Alvin non poteva avere il minimo dubbio. L’Uomo Luminoso era venuto un giorno ai piedi del suo letto per impartirgli una lezione. Al ricordò che anche in quell’occasione l’Uomo Luminoso si era ferito. Qualunque cosa il Profeta stesse facendo, per ottenere il suo scopo usava il proprio sangue e il proprio dolore. In tutto questo Alvin avvertì un grande mistero. Considerate le circostanze, non c’è da scandalizzarsi se nel mettere piede sulla superficie dell’acqua Al provò un senso di venerazione.
Dietro di lui il sentiero sull’acqua si muoveva, si dissolveva, spariva. Alvin sentì le onde lambirgli le caviglie. Si spaventò, ma al tempo stesso si rese conto che se avesse continuato a camminare non gli sarebbe accaduto niente di male. Alla fine si trovò davanti al Profeta, che gli tese le braccia prendendogli le mani tra le sue. «Resta assieme a me!» urlò il Profeta. «Resta qui nell’occhio della terra, e vedi!»
Poi la tromba d’aria si abbassò rapidamente; l’acqua balzò verso l’alto circondandoli come una parete. Adesso si trovavano esattamente al centro della tromba d’aria, che cominciò a risucchiarli verso l’alto…
…finché il Profeta non protese una mano insanguinata toccando la parete d’acqua, che immediatamente divenne dura e liscia come il vetro. No, non come il vetro. Era limpida e trasparente come una goccia di rugiada su una tela di ragno. La tempesta era scomparsa. Solo Al e l’Uomo Luminoso al centro di una torre di cristallo limpido e scintillante.
Solo che, invece di essere come davanti a una finestra attraverso cui vedere ciò che accadeva all’esterno, oltre quella parete di cristallo Al non vedeva più il lago, la tempesta o la spiaggia, ma altre cose.
Vide un carro sorpreso da una piena improvvisa del fiume che stava guadando, un albero trasportato dalla corrente avventarglisi contro come un ariete, e un giovane balzare sul tronco all’ultimo momento deviandone la corsa e impedendogli di travolgere il carro. Poi il giovane rimaneva impigliato tra le radici dell’albero andando a sbattere contro un macigno affiorante; trascinato via dalla corrente tumultuosa, lottava disperatamente per vivere, per continuare a respirare ancora un poco, continuare a respirare, continuare a respirare…
Vide una donna in procinto di partorire, e una ragazzina in piedi accanto a lei che protendeva la mano toccandole il ventre. La ragazzina urlava qualcosa, e la levatrice metteva dentro la mano, afferrava la testa del bambino e lo tirava fuori. La madre, lacerata, sanguinava. La ragazzina si chinava sul bambino e gli toglieva qualcosa dal viso; il bambino si metteva a strillare. L’uomo trascinato via dalla corrente in qualche modo lo udiva, capiva di aver resistito abbastanza, e moriva.
Al non aveva la minima idea di che cosa tutto questo potesse significare, finché non udì il Profeta sussurrargli all’orecchio: «La prima cosa che vediamo qui dentro è il giorno della nostra nascita».
Il bambino era Alvin Junior; l’uomo annegato era suo fratello Vigor. Chi era la ragazzina che gli aveva tolto il cappuccio placentare dalla faccia? Al non l’aveva mai vista prima d’allora.
«Te lo mostrerò» disse il Profeta. «Tutto questo è di breve durata, e io stesso debbo vedere alcune cose, ma te lo mostrerò.» Prese Alvin per la mano, e insieme si innalzarono all’interno della colonna di vetro.
Alvin però non ebbe l’impressione di volare, di librarsi in aria come un uccello; piuttosto, era come se non esistessero più un sopra e un sotto. Il Profeta lo tirava verso l’alto, ma Al non riuscì assolutamente a capire come facesse a tirare su se stesso. Ma non importava. C’erano talmente tante cose da vedere. Sospeso nell’aria, poteva spingere lo sguardo in ogni direzione oltre le pareti della torre, e ogni volta era una scena diversa. Poi si rese conto che attraverso quella parete si poteva scorgere ogni singolo momento del tempo, la vita di ogni singolo individuo. Come orientarsi in quel labirinto? Come rintracciare una singola storia nelle centinaia, migliaia, milioni di momenti del passato?
Il Profeta si fermò e prese Al tra le braccia finché il ragazzo non poté vedere ciò che il Profeta stava vedendo, guancia contro guancia, fondendo il proprio respiro col suo, il battito del suo cuore forte nel proprio orecchio.
«Guarda» disse il Profeta.
Alvin vide una città scintillare sotto i raggi del sole. Sembrava fatta di torri di ghiaccio, o di vetro trasparente, perché mentre il sole tramontava dietro la città i suoi raggi continuavano a brillare, e la città non gettava la minima ombra sui prati che la circondavano. Nella città si scorgevano gli abitanti, come ombre luminose che giravano qua e là, che salivano e scendevano all’interno delle torri senza scale né ali. Più importante di ciò che Alvin vide, tuttavia, fu ciò che provò nel guardare quello spettacolo. Non un senso di pace, no, in ciò che sentiva non vi era niente di tranquillizzante. Dall’eccitazione il cuore gli batteva veloce come un cavallo lanciato al galoppo. Gli abitanti non erano perfetti… talvolta erano tristi, talvolta arrabbiati. Ma nessuno pativa la fame, e nessuno era ignorante, e nessuno doveva fare qualcosa solo perché qualcun altro aveva deciso così. «Dove si trova questa città?» sussurrò Alvin.
«Non lo so» disse il Profeta. «Ogni volta che vengo qui, la vedo in forma diversa. A volte vedo queste torri alte e sottili, altre volte grandi sfere di cristallo, qualche volta vedo solo la gente vivere sulla superficie di un mare di cristallo infuocato. Penso che questa città in passato sia stata costruita molte volte. Penso che in futuro sarà costruita ancora.»
«Sarai tu a costruirla? È questo lo scopo di Prophetstown?»
Le lacrime rigarono le guance del Profeta, sgorgando dall’occhio buono, colando dalla palpebra che copriva l’orbita vuota. «Da solo, l’uomo rosso non può costruire niente di simile» disse. «Noi siamo parte della terra, e questa città è più della sola terra. La terra è il bene e il male, la vita e la morte insieme, il silenzio verde.»
Alvin ripensò alla musica verde che gli era sembrato di udire, ma non ne fece parola, perché il Profeta stava dicendo cose che egli voleva ascoltare, e Al era abbastanza intelligente da capire che a volte ascoltare è meglio che parlare.
«Ma questa città» proseguì il Profeta «è luce senza buio, pulizia senza sporcizia, salute senza malattia, forza senza debolezza, abbondanza senza fame, vita senza morte.»
«Ma non tutti quelli che ci abitano sono felici» osservò Alvin. «Nessuno di loro vive in eterno.»
«Ah» disse il Profeta. «Non vedi le stesse cose che vedo io.»
«Quello che vedo è che la stanno costruendo.» Al aggrottò la fronte. «Da una parte la costruiscono, dall’altra va in rovina.»
«Ah» disse il Profeta. «La città che vedo io non andrà mai in rovina.»
«Perché questa differenza? Come mai non vediamo la stessa cosa?»
«Non lo so, Ragazzo degli Scarafaggi. Tu sei il primo cui io abbia mai mostrato tutto questo. Adesso torna giù, aspettami in fondo alla torre. Debbo guardare alcune cose prima che il tempo ricominci a scorrere.»
Al solo pensiero di scendere, Al cominciò ad abbassarsi, finché non si ritrovò in fondo, sul pavimento liscio e lucente. Pavimento? Per quanto ne sapeva, avrebbe potuto essere il soffitto. Era attraversato dalla stessa luce abbagliante che si riversava all’interno della torre attraverso le pareti. Anche lì Alvin scorse delle immagini.
Vide un’immensa nube di polvere ruotare su se stessa sempre più in fretta, ma invece di scagliar polvere all’esterno la nube sembrava risucchiarla al proprio interno, e all’improvviso cominciava a diventare incandescente e poi prendeva fuoco, ed era il Sole, era impossibile sbagliarsi. Alvin sapeva qualcosa dei pianeti, perché Thrower gliene aveva parlato, perciò non restò sorpreso nel vederli come punti di materia incandescente che ben presto si raffreddavano oscurandosi. E dopo un po’, invece della polvere mista a oscurità, c’erano soltanto mondi o spazio più o meno vuoto. Vide la Terra, prima la vide come un puntino minuscolo, poi avvicinandosi si accorse di quanto fosse grande e di come girasse in fretta, una faccia illuminata dalla luce solare, l’altra immersa nell’oscurità. Come sospeso nel cielo, Alvin osservava dall’alto la metà illuminata e tutto ciò che vi accadeva. Prima si scorgevano soltanto nuda roccia e vulcani in eruzione; poi dall’oceano le piante si diffondevano sulla superficie, felci e alberi sempre più alti. Alvin vide i pesci balzare dalla superficie del mare, e poi la vita brulicante sulle spiagge al ritirarsi della marea, e poi gli insetti e le altre minuscole creature che saltavano e rosicchiavano foglie e si rincorrevano divorandosi a vicenda. Gli animali diventavano sempre più grandi, e tutto accadeva talmente in fretta che Alvin non riusciva a seguire ogni cambiamento, solo la Terra che girava e lui che guardava; e vide immense, mostruose creature delle quali non aveva mai sentito parlare, alcune dotate di un lungo collo da serpente, e zanne e mascelle apparentemente capaci di abbattere un albero con un solo morso. E poi scomparvero, e al loro posto c’erano elefanti e antilopi e tigri e cavalli, innumerevoli forme di vita, che somigliavano sempre di più agli animali che Alvin conosceva o di cui aveva sentito parlare. Ma ancora non aveva visto traccia dell’uomo; solo scimmie e altre creature pelose che si prendevano a sassate e camminavano sulle zampe posteriori, ma che non sembravano molto più intelligenti di una ranocchia.
E poi finalmente Alvin vide degli uomini, anche se all’inizio non ne era troppo sicuro perché erano Neri, e in vita sua di Neri ne aveva visto soltanto uno, uno schiavo di proprietà di un mercante proveniente dalle Colonie della Corona che un paio d’anni prima era capitato dalle parti di Vigor Church. Ma benché neri sembravano proprio esseri umani, e coglievano la frutta dagli alberi e le bacche dai cespugli, imboccandosi a vicenda, seguiti da una nidiata di marmocchietti. A un certo punto due di loro si azzuffavano, e quello più grosso ammazzava il più piccolo. Il padre tornava indietro, prendeva a calci l’uccisore e lo cacciava via. Poi prendeva tra le braccia il cadaverino e lo riportava alla mamma, e tutti e due si mettevano a piangere, e deponevano a terra il corpo e lo coprivano di sassi. Poi radunavano il resto della famiglia e se ne andavano, e dopo qualche passo si rimettevano a mangiare e smettevano di piangere, e continuavano tranquilli e beati per la loro strada. Questi sono sicuramente esseri umani, pensò Alvin. È proprio così che si comporta la gente.
La Terra continuava a girare, e quando gli fu di nuovo dinanzi, Alvin la vide popolata da gente di ogni tipo, scuri di pelle nei paesi caldi, chiari nei paesi freddi, e nel mezzo ogni sorta di sfumature. Tranne quando i raggi del Sole toccarono l’America. In America la gente era tutta più o meno uguale, tutti Rossi, che vivessero a nord o a sud, al caldo o al freddo, all’umido o all’asciutto. E in confronto al resto del mondo, quella terra era in pace. Era strano per Alvin vedere che quando la parte più estesa delle terre emerse gli passava davanti, con tutte le diverse razze e nazioni che vi abitavano, a ogni giro tutto cambiava, intere nazioni si trasferivano da un posto all’altro, tutto si spostava senza interruzione, e guerre di continuo, dappertutto. Nella parte più piccola, invece, in America, qualche guerra c’era, sì, ma tutto era più lento, più calmo. La gente viveva secondo un ritmo diverso. La terra aveva un battito cardiaco tutto suo, una vita tutta sua.
Ogni tanto dal vecchio mondo arrivava qualcuno, più che altro pescatori. Gente che aveva sbagliato la rotta, che era stata trascinata via da una tempesta, che fuggiva dai propri nemici. Quella gente sbarcava, e per qualche tempo cercava di vivere in America come aveva vissuto nel vecchio mondo, cercando di costruire in fretta, riprodursi in fretta e ammazzare più gente possibile. Come una malattia. Ma prima o poi si univa ai Rossi e scompariva, o si estingueva. Nessuno riusciva a conservare a lungo le abitudini del vecchio mondo.
Almeno fino a ora, pensò Alvin. Stavolta quando siamo arrivati eravamo troppo forti. Come uno che si becca un paio di raffreddori, e allora pensa che forse non arriverà mai ad ammalarsi sul serio, e poi gli capita di prendere il vaiolo e allora capisce che fino a quel momento non è mai stato veramente malato.
Alvin si sentì posare una mano sulla spalla.
«Allora è questo che stai guardando» disse il Profeta. «Che cos’hai visto?»
«Penso di avere visto l’intera creazione del mondo» rispose Al. «Proprio come nella Bibbia. Penso di avere visto…»
«Lo so che cos’hai visto. Tutti coloro che vengono in questo posto vedono la stessa cosa.»
«Credevo che tu avessi detto che prima di me non ci avevi mai portato nessuno.»
«Questo posto… vi si può arrivare attraverso molte porte. Alcuni vi giungono attraverso il fuoco. Altri attraverso l’acqua. Altri facendosi seppellire nella terra. Altri precipitando nell’aria. Giungono in questo posto e vedono. Quando tornano indietro, raccontano ciò di cui si ricordano, per quanto ne hanno capito, e lo raccontano con le parole di cui dispongono, e gli altri ascoltano e ricordano, per quanto ne possono capire. Questo è il luogo dove si vede.»
«Non voglio andare via» disse Alvin.
«Lo so. Nemmeno l’altro lo vuole.»
«Chi? C’è forse qualcun altro?»
Il Profeta scosse la testa. «Non il suo corpo. Ma lo sento dentro di me, che guarda attraverso il mio occhio.» Si toccò lo zigomo sotto l’occhio buono. «Non questo, l’altro.»
«Non sai chi sia?»
«È bianco» disse il Profeta. «Ma non ha importanza. Chiunque sia, non ha fatto niente di male. Penso che forse… sia stato un bene. Adesso dobbiamo andare.»
«Ma io voglio sapere tutte le storie di questo posto!»
Il Profeta rise. «Potresti vivere in eterno, e non riusciresti a vederle tutte. Queste storie cambiano più in fretta di quanto un uomo riesca a vedere.»
«Ma almeno potrò tornare qui? Voglio vedere tutto, ogni cosa!»
«Non ti ci riporterò mai più» disse il Profeta.
«Perché? Che cos’ho fatto di male?»
«Taci, Ragazzo degli Scarafaggi. Non ti ci riporterò mai più perché non ci tornerò mai più nemmeno io. Questa è stata l’ultima volta. Ho visto la fine di tutti i miei sogni.»
Per la prima volta, Alvin si rese conto di quanto il Profeta apparisse triste. Aveva il viso stravolto dal dolore.
«È in questo posto che ti ho visto. Ho visto che ti dovevo portare qui. Ti ho visto nelle mani dei Chok-Taw. E ho mandato mio fratello a prenderti e a portarti da me.»
«È perché mi hai portato qui che non potrai tornarci mai più?»
«No. La terra ha scelto. La fine verrà presto.» Sorrise, ma nel suo sorriso c’era qualcosa di agghiacciante. «Quel vostro predicatore, il reverendo Thrower, una volta mi disse… se il tuo piede si ammala, taglialo e gettalo via. È così che dice, vero?»
«Non me ne ricordo.»
«Io sì» disse il Profeta. «Questa parte della terra è già ammalata. Perciò è necessario tagliarla, perché il resto possa vivere.»
«Che vuoi dire?» Alvin si vide passare davanti agli occhi immagini di terre che si sgretolavano precipitando in mare.
«L’uomo rosso se ne andrà a ovest del Mizzipy. L’uomo bianco se ne rimarrà a est. La parte rossa della terra continuerà a vivere. La parte bianca sarà come morta, amputata. Piena di fumo e di metallo, di fucili e di morte. Gli uomini rossi che resteranno a est diventeranno Bianchi. E gli uomini bianchi non verranno a ovest del Mizzipy.»
«Ci sono già uomini bianchi a ovest del Mizzipy. Soprattutto mercanti e cacciatori di pellicce, ma anche coloni con le loro famiglie.»
«Lo so» disse il Profeta. «Ma da ciò che ho visto oggi… ho capito come si può ottenere che l’uomo bianco non si spinga più a ovest, e l’uomo rosso non resti più a est.»
«E come?»
«Se te lo dico» disse il Profeta «non accadrà. Certe cose che si vedono in questo posto non si possono raccontare, altrimenti cambiano e non si realizzano più.»
«Parli della città di cristallo?» chiese Alvin.
«No» disse il Profeta. «Parlo del fiume di sangue. Della foresta di ferro.»
«Fammeli vedere!» esclamò il ragazzo. «Fammi vedere ciò che hai visto!»
«No» disse il Profeta. «Non manterresti il segreto.»
«E perché no? Se ti do la mia parola, saprò mantenerla!»
«Potresti continuare a darmi la tua parola per tutto il giorno, Ragazzo degli Scarafaggi, ma di fronte a quella visione urleresti di paura e di dolore. E ne parleresti a tuo fratello. Ne parleresti ai tuoi familiari.»
«Deve succedergli qualcosa?»
«Nessuno dei tuoi familiari morirà» assicurò il Profeta. «Qualunque cosa succeda, ne usciranno sani e salvi.»
«Fammelo vedere!»
«No» disse il Profeta. «Adesso distruggerò la torre, e tu ricorderai tutto quello che abbiamo fatto e detto. Ma se vuoi tornare qui a vedere ciò che desideri, prima dovrai trovare la città di cristallo.»
Inginocchiatosi nel punto dove la parete incontrava il pavimento, il Profeta spinse le dita insanguinate sotto la parete e tirò. La parete si sollevò, si dissolse, si trasformò in vento. Adesso erano nuovamente circondati dalla scena che avevano lasciato molte ore prima, o almeno così sembrava. L’acqua, il temporale, la tromba d’aria che s’innalzava sopra di loro fino a scomparire tra le nuvole. Tutt’intorno a loro cadevano i lampi, e la pioggia scrosciava con tale violenza che la riva non si vedeva più. La pioggia che cadeva sulla piattaforma di cristallo su cui stavano Alvin e il Profeta si solidificava trasformandosi anch’essa in cristallo.
Il Profeta si avvicinò al bordo dalla parte della spiaggia e mise piede sulla superficie del lago in tempesta. L’acqua gli s’indurì sotto il piede, ma continuò lentamente a ondeggiare, senza immobilizzarsi completamente come la piattaforma. Il Profeta si voltò tendendo la mano ad Alvin. Questi gliel’afferrò, mettendo piede a sua volta sul sentiero che il Profeta aveva cominciato a creare sulla superficie del lago. Ma quella specie di passerella era molto meno stabile di prima, e più si allontanavano più si muoveva e diventava scivolosa, rendendo sempre più difficile superare la cresta delle onde.
«Siamo rimasti là dentro troppo a lungo!» esclamò il Profeta.
Alvin sentiva l’acqua tenebrosa premere sotto il sottile guscio di cristallo, intorbidita dall’odio. Il nulla dell’antico incubo cercava di infrangere il cristallo, afferrare le caviglie di Al, risucchiarlo verso il basso, annegarlo, farlo a pezzi, ridurlo in minutissimi frammenti e scagliarlo nell’oscurità.
«Non sono stato io!» gridò Alvin.
Il Profeta si voltò, lo afferrò sotto le ascelle e se lo issò sulle spalle. La pioggia lo sferzava, il vento cercava di strapparlo dalle spalle del Profeta. Alvin si teneva aggrappato ai capelli di Tenska-Tawa. A ogni passo, sentiva che i piedi del Profeta affondavano sempre di più nell’acqua. Alle loro spalle non vi era più traccia del sentiero, tutto era sparito, i cavalloni si facevano sempre più alti e minacciosi.
Il Profeta incespicò, cadde; anche Alvin cadde, in avanti, sicuro che la sua ora fosse giunta, sicuro di annegare…
Si ritrovò disteso sulla sabbia bagnata della riva, con l’acqua che lo lambiva portandogli via la sabbia di sotto il corpo, cercando di trascinarlo verso il lago. Poi sentì delle mani forti afferrarlo sotto le braccia e trasportarlo su per la spiaggia, lontano dall’acqua, verso la sommità delle dune.
«Il Profeta! È rimasto laggiù!» urlò Alvin. O almeno così credette… la sua voce era ridotta a un sussurro quasi inavvertibile. Ma il vento era così forte che non lo si sarebbe udito ugualmente. Quando aprì gli occhi, venne immediatamente accecato da un misto di sabbia e di pioggia.
Poi le labbra di Measure gli si accostarono all’orecchio e gli urlarono: «Il Profeta è salvo! Ta-Kumsaw lo ha portato a riva! Quando quella tromba d’aria vi ha risucchiati lassù, ero sicuro che foste morti! Stai bene?»
«Ho visto tutto!» avrebbe voluto esclamare Alvin. Ma era così debole che non riuscì a emettere alcun suono, e allora rinunciò, lasciò che il suo corpo si afflosciasse, crollasse in un sonno di puro sfinimento.



X

IL GATLOPP


Measure ebbe poche occasioni di stare con Alvin… troppo poche. Dopo l’episodio della tromba d’aria, Measure era convinto che Alvin si sarebbe reso conto del pericolo, e non avrebbe visto l’ora di andarsene. Sembrava invece che Alvin desiderasse soltanto ascoltare il Profeta, rapito dalle storie e dalla perversa saggezza poetica che questi dispensava.
Una volta che Alvin si era finalmente degnato di concedergli il tempo necessario a mettersi a sedere e scambiare due parole, Measure gli chiese che mai ci trovasse di tanto affascinante. «Anche quando parlano inglese, quei Rossi io proprio non li capisco. Parlano di questa terra come se fosse una persona, dicono che bisogna uccidere solo gli esseri viventi che si offrono spontaneamente, che a est del Mizzipy la terra sta morendo… mentre qui anche un cieco può vedere che non sta morendo proprio nulla. E anche se si fosse beccata il vaiolo, la peste bubbonica e diecimila unghie incarnite, non ci sarebbe dottore capace di curarla.»
«Non un dottore, ma Tenska-Tawa sì» disse Alvin.
«E allora che la curi, e intanto noi andiamocene a casa.»
«Un altro giorno, Measure.»
«Mamma e papà saranno distrutti, penseranno che siamo morti!»
«Tenska-Tawa dice che la terra sta provvedendo da sola a trovare una soluzione.»
«Eccoci di nuovo! La terra è solo terra, e non ha niente a che vedere col fatto che per trovarci papà sta facendo setacciare la foresta a palmo a palmo!»
«Vacci senza di me, allora.»
Ma a quel punto Measure non era ancora arrivato. La prospettiva di dover affrontare sua madre e spiegarle come mai fosse tornato a casa senza Alvin non lo allettava affatto. «Ecco, quando l’ho lasciato stava benissimo. Giocava con le trombe d’aria e camminava sull’acqua assieme a un Rosso con un occhio solo. Ancora non aveva voglia di tornare a casa, lo sai come sono i ragazzi.» No, Measure non si sentiva ancora pronto a tornare a casa senza Alvin a rimorchio. E portarlo via contro la sua volontà era fuori questione. Quando gli proponeva di scappare, Alvin neanche lo ascoltava.
L’aspetto peggiore di tutta la faccenda era che mentre tutti trovavano Alvin simpaticissimo e chiacchieravano con lui in inglese e in shawnee, a Measure nessuno si degnava di rivolgere la parola, tranne lo stesso Ta-Kumsaw o il Profeta; ma quest’ultimo parlava in continuazione, che ci fosse qualcuno ad ascoltarlo o no. Così Measure bighellonava tutto il giorno, soffrendo tremendamente la solitudine. Né gli era concesso di allontanarsi troppo. Nessuno gli rivolgeva la parola, ma non appena si allontanava troppo dalle dune andando verso la foresta, qualcuno si premurava immediatamente di scoccare una freccia che si conficcava con un tonfo sordo nella sabbia davanti ai suoi piedi. Se quelli evidentemente nutrivano una cieca fiducia nella propria mira, Measure non ne aveva affatto, e l’idea che la freccia potesse deviare anche solo di un capello non lo divertiva affatto.
Quando ci pensava seriamente, Measure capiva benissimo che fuggire era un’idea assolutamente cretina, perché lo avrebbero riacchiappato in quattro e quattr’otto. Ma quello che non riusciva proprio a capire era perché non volessero lasciarlo andare. Non avevano niente da fargli fare. La sua presenza era del tutto inutile. Allo stesso tempo, giuravano che non avevano la minima intenzione di ammazzarlo, o anche solo di torturarlo un pochino.
Al quarto giorno in mezzo a quelle dune, tuttavia, decise di affrontare la faccenda di petto. Andò da Ta-Kumsaw e chiese esplicitamente di essere lasciato andare. Ta-Kumsaw parve scocciato, ma questo per lui era perfettamente normale. Stavolta, tuttavia, Measure non aveva intenzione di recedere.
«Non lo capisci che tenerci qui per voi è pura e semplice idiozia? Non è che siamo spariti senza lasciar traccia. A questo punto avranno sicuramente ritrovato i cavalli, col tuo nome scritto sopra per dritto e per rovescio.»
E per la prima volta Measure si rese conto che Ta-Kumsaw di quei cavalli non sapeva assolutamente nulla. «Il mio nome non è scritto su alcun cavallo.»
«Sulle selle, capo. Non lo sapevi? Quei Chok-Taw che ci avevano rapiti — ammesso che non fossero anche loro gente tua, cosa di cui non sono ancora del tutto sicuro — sulla sella del mio cavallo hanno inciso il tuo nome, e sulla sella del cavallo di Alvin quello del Profeta. Poi li hanno punzecchiati ben bene per farli correre. Quelle bestie saranno filate a casa come il vento.»
Il volto di Ta-Kumsaw parve offuscarsi, mentre i suoi occhi mandavano lampi. Volendo immaginare un dio del tuono, pensò Measure, ecco a chi potrebbe somigliare. «I Bianchi sicuramente penseranno che sono stato io a rapirli» disse Ta-Kumsaw.
«Non lo sapevi?» chiese Measure. «Ma guarda un po’. Da come vi comportate, mi ero fatto l’idea che voialtri Rossi sapeste tutto. Ho addirittura cercato di parlarne con qualcuno dei tuoi ragazzi, ma quelli mi girano subito le spalle. E nel frattempo nessuno di voi sapeva nulla.»
«Io no» disse Ta-Kumsaw. «Ma qualcun altro sì.» Si allontanò a lunghi passi, per quanto glielo permetteva la cedevole superficie della sabbia; poi all’improvviso si fermò, voltandosi. «Vieni anche tu, ho bisogno di te!»
Così Measure lo seguì fino al wigwam rivestito di corteccia d’albero in cui il Profeta teneva da mattina a sera lezione di catechismo, o quel che era. Ta-Kumsaw non esitò certo a fargli capire quanto fosse infuriato. Senza dire una parola, fece il giro del wigwam allontanando a calci le pietre che lo tenevano ancorato al terreno. Poi lo agguantò a un’estremità e cominciò a sollevarlo. «Per far questo bisogna essere in due» disse.
Measure si accovacciò accanto a lui, afferrò saldamente il bordo del wigwam e contò a voce alta fino a tre. Poi cercò di sollevarlo. Ta-Kumsaw però non si mosse, così che il wigwam si alzò di due o tre palmi e ricadde pesantemente a terra.
Measure grugnì per lo sforzo lanciando a Ta-Kumsaw un’occhiata incendiaria. «Perché non hai tirato?»
«Sei arrivato solo fino a tre» disse Ta-Kumsaw.
«Ma è così che si fa, capo. Uno, due, tre.»
«Voi Bianchi siete così stupidi. Lo sanno tutti che il numero potente è il quattro.»
Ta-Kumsaw contò fino a quattro. Stavolta coordinarono gli sforzi e il wigwam si alzò ribaltandosi dall’altra parte. A questo punto, si capisce, chiunque fosse all’interno aveva capito che cosa stava succedendo, ma nessuno gridò o ebbe particolari reazioni. E quando il wigwam giacque a terra capovolto come una tartaruga rovesciata, videro il Profeta, Alvin e alcuni Rossi seduti a gambe incrociate su una coperta distesa sulla sabbia, mentre il Rosso orbo da un occhio continuava a discorrere come se niente fosse accaduto.
Ta-Kumsaw cominciò a urlare in shawnee, e il Profeta gli rispose, prima mitemente, poi sempre più forte. Ne venne fuori un litigio coi fiocchi, in cui entrambi urlavano in una maniera che secondo l’esperienza di Measure poteva finire solo a botte. Ma non nel caso di quei due Rossi. Dopo aver urlato a squarciagola per una mezz’ora buona, alla fine rimasero lì uno di fronte all’altro, ansimanti, senza scambiarsi una sola parola. Quel silenzio durò solo qualche istante, ma parve più lungo delle urla.
«Ci capisci qualcosa?» chiese Measure.
«So soltanto che il Profeta aveva detto che oggi sarebbe venuto qui Ta-Kumsaw, e che sarebbe stato molto arrabbiato.»
«Be’, se lo sapeva, perché non ha fatto qualcosa per impedirlo?»
«Oh, a queste cose sta sempre molto attento. Ha fatto in modo che tutto andasse come doveva andare perché questa terra fosse divisa equamente tra Bianchi e Rossi. E se si mette a cambiare qualcosa solo perché sa già come andrà a finire, potrebbe disfare tutto quanto, mandare tutto a monte. Insomma, sa che cosa succederà, ma non si sogna nemmeno di rivelarlo a chiunque possa cambiare qualcosa.»
«E allora a che gli serve conoscere il futuro, se non può fare niente per cambiarlo?»
«Qualcosa fa» disse Alvin. «Ma non è detto che debba raccontare ai quattro venti quello che sta facendo. Ecco perché quando è arrivata la tromba d’aria ha creato la torre di cristallo. Per essere sicuro che la visione fosse ancora come doveva essere, che niente fosse andato storto.»
«E ora che cosa succede? Perché litigano?»
«Forse sei tu quello che può spiegarmelo, Measure. Sei tu quello che l’ha aiutato a rovesciare il wigwam.»
«Non ci capisco nulla. Gli ho solo raccontato del suo nome e di quello di Ta-Kumsaw incisi sulle nostre selle.»
«Questo lo sapeva già» disse Alvin.
«Be’, sicuramente si è comportato come se fosse la prima volta che ne sentiva parlare.»
«L’ho detto io stesso al Profeta, la notte dopo che mi aveva portato con sé nella torre.»
«Non ti viene il sospetto che il Profeta non l’abbia detto a Ta-Kumsaw?»
«E perché no?» chiese Alvin. «Che motivo aveva per non dirglielo?»
Measure annuì pensosamente. «Ho la sensazione che sia la stessa domanda che Ta-Kumsaw sta rivolgendo a suo fratello in questo preciso istante.»
«Se non gliel’ha detto, è stata una pazzia» commentò Alvin. «Pensavo che Ta-Kumsaw avesse mandato qualcuno ad avvertire i nostri genitori che eravamo sani e salvi.»
«Lo sai che cosa penso, Al? Penso che il tuo Profeta ci abbia presi bellamente per il naso. Anche senza fare grandi voli di fantasia, ho idea che abbia un suo piano, e che parte di questo piano consista nell’impedirci di tornare a casa. E siccome questo vuol dire che amici, vicini e tutti quanti prenderanno sicuramente le armi, alla conclusione puoi arrivarci anche da solo. Mi sa proprio che il tuo Profeta abbia in mente una guerra coi fiocchi.»
«No!» disse Alvin. «Il Profeta dice che nessuno può uccidere un altro uomo che non voglia morire, che uccidere un uomo bianco non è meno sbagliato che uccidere un lupo o un orso senza averne bisogno per sfamarsi.»
«Può anche darsi che nemmeno noi gli serviamo per sfamarsi. Ma a una guerra andrà incontro di sicuro, se non torniamo a casa e non spieghiamo ai nostri che siamo sani e salvi.»
Proprio in quel momento Ta-Kumsaw e il Profeta smisero di parlare. E a rompere il silenzio fu Measure. «Non è che a voialtri adesso andrebbe di lasciarci tornare a casa?»
Il Profeta si lasciò immediatamente cadere su una coperta in posizione a gambe incrociate di fronte ai due Bianchi. «Torna a casa, Measure» disse il Profeta.
«Non senza Alvin.»
«Sì, senza Alvin» disse il Profeta. «Se resta in questa parte del paese, morirà.»
«Di che diavolo stai parlando?»
«Di quello che ho visto con i miei stessi occhi!» disse il Profeta. «Delle cose che verranno. Se Alvin tornasse a casa adesso, nel giro di tre giorni sarebbe morto. Ma tu vacci, Measure. Domani pomeriggio è il momento ideale per la tua partenza.»
«E di Alvin che ne farai? Pensi che con te sia più al sicuro?»
«Non con me» disse il Profeta. «Con mio fratello.»
«Che razza di stupida idea sarebbe questa?» urlò Ta-Kumsaw.
«Mio fratello farà molte visite. Andrà dai francesi di Detroit, dagli Irrakwa, negli Appalachi, dai Chok-Taw e dai Cree-Ek, da tutti i Rossi e tutti i Bianchi che possano impedire lo scoppio di una guerra spaventosa.»
«Se dovessi parlare ai Rossi, Tenska-Tawa, direi loro di scendere in guerra assieme a me, per ricacciare i Bianchi oltre le montagne, per costringerli a risalire sulle loro navi e a lasciare questa terra per sempre!»
«Di’ loro tutto quello che vuoi» disse Tenska-Tawa. «Ma parti questo pomeriggio, portando con te il ragazzo bianco che cammina come un uomo rosso.»
«No» ribatté Ta-Kumsaw.
Una smorfia di sofferenza attraversò il viso di Tenska-Tawa, che gemette forte. «Allora tutta la terra morirà, non solo una parte. Se non fai quello che ti dico, l’uomo bianco ucciderà tutta la terra, e da un oceano all’altro, da nord a sud, tutta la terra sarà morta! E tutti gli uomini rossi moriranno, tranne pochissimi, costretti a vivere in minuscoli appezzamenti desertici simili a prigioni, e lì trascorreranno tutta la loro esistenza perché non avrai dato ascolto a ciò che ho visto nella mia visione!»
«Ta-Kumsaw non obbedisce alle visioni di un pazzo! Ta-Kumsaw è il volto della terra, la voce della terra. È stato il pettirosso a dirmelo, e tu stesso lo sai bene, Lolla-Wossiky!»
La voce del Profeta adesso era solo un sussurro. «Lolla-Wossiky è morto.»
«La voce della terra non obbedisce a un Rosso ubriacone orbo da un occhio.»
Il Profeta era stato ferito nell’intimo, ma si mantenne impassibile. «Tu sei la voce della rabbia della terra. E affronterai in battaglia un potente esercito di Bianchi. Questo succederà avanti che cada la prima neve. E ti dico che se il ragazzo bianco, Alvin, non sarà con te, morirai sconfitto.»
«E se sarà con me?»
«Allora vivrai» disse il Profeta.
«Verrò» decise Alvin. Quando Measure fece per protestare, Alvin gli toccò il braccio. «Puoi dire a papà e mamma che sto bene. Ma io voglio andare con lui. Il Profeta mi ha detto che da Ta-Kumsaw posso imparare di più che da qualsiasi altro uomo sulla faccia della terra.»
«Allora verrò con te» disse Measure. «Ho dato la mia parola ai nostri genitori.»
Il Profeta lo squadrò gelidamente. «Tu tornerai dalla tua gente.»
«Allora Alvin verrà con me.»
«Non sei tu che puoi dirlo» ribatté il Profeta.
«E tu, allora? Solo perché i tuoi ragazzi sono armati di arco e frecce, e io no?»
Ta-Kumsaw stese la mano toccando Measure sulla spalla. «Non sei uno stupido, Measure. Qualcuno deve pur tornare dalla vostra gente a dire che tu e Alvin non siete morti.»
«Se lo lascio, come faccio a sapere che non è morto, eh?»
«Lo saprai» disse Ta-Kumsaw «perché io ti dico che finché vivrò nessun uomo rosso alzerà una mano su questo ragazzo.»
«E finché lui resta con te, nessuno potrà alzare la mano su di te, non è vero? Il mio fratellino dunque non sarebbe né più né meno che un ostaggio…»
Measure capiva che Ta-Kumsaw e Tenska-Tawa erano talmente infuriati che in quel momento la sua vita era appesa a un filo; ma a sua volta sapeva di essere talmente infuriato da esser disposto a fracassarsi un pugno sul viso di qualcuno. Ed era proprio ciò che sarebbe potuto succedere se Alvin non avesse preso in mano la situazione, facendosi avanti con tutta l’imponenza dei suoi dieci anni e del suo metro e mezzo di altezza.
«Measure, sai meglio di chiunque altro che sono in grado di badare a me stesso. Basta che tu racconti a papà e mamma quello che ho fatto a quei Chok-Taw, e capiranno che sono all’altezza. Tanto mi avrebbero mandato via ugualmente, no? Già, a fare l’apprendista fabbro. Be’, per un po’ farò da apprendista a Ta-Kumsaw, ecco tutto. E tutti sanno che a parte forse Tom Jefferson, Ta-Kumsaw è l’uomo più importante che ci sia oggi in America. Se in qualche modo posso contribuire a salvargli la vita, ebbene, è mio dovere farlo. E se tornando a casa puoi impedire che scoppi una guerra, è tuo dovere farlo. Non capisci?»
Measure lo capiva, eccome, e sarebbe anche stato d’accordo. Ma sapeva anche che ciò significava affrontare i suoi genitori. «Nella Bibbia si racconta di Giuseppe, figlio di Giacobbe, preferito dal padre a tutti gli altri figli. I suoi fratelli lo odiavano e lo vendettero come schiavo, poi presero la sua veste, l’inzupparono nel sangue di una capra, la ridussero in brandelli, quindi tornarono dal padre dicendo: ‘Guarda, Giuseppe è stato divorato dai leoni’. E il padre si strappò gli abiti e non la smetteva più di piangere e disperarsi.»
«Ma tu gli dirai che non sono morto.»
«Sì, andrò a raccontargli che ti ho visto ammorbidire lame d’acciaio, camminare sull’acqua, prendere il volo in una tromba d’aria… Sapendo che trascorri una vita così monotona e priva di rischi insieme con questi Rossi, dormiranno sicuramente sonni tranquilli.»
Ta-Kumsaw lo interruppe: «Non sei che un vigliacco» disse. «Hai paura di dire la verità a tuo padre e a tua madre.»
«Ho dato loro la mia parola» si ostinò Measure.
«Non sei che un vigliacco. Non vuoi correre il rischio. Hai paura dei pericoli. Vuoi che Alvin resti con te per proteggerti!»
Per Measure questa fu la goccia che fece traboccare il vaso. Sferrò un pugno col braccio destro, fermamente intenzionato a entrare in contatto col sorriso di Ta-Kumsaw. Quando Ta-Kumsaw parò il colpo, Measure non ne rimase sorpreso; ciò che lo turbò fu la facilità con cui il Rosso gli aveva afferrato il polso, torcendolo da una parte. Measure si infuriò ancora di più e cercò di piazzare un sinistro al ventre di Ta-Kumsaw. Stavolta il contatto ci fu, ma il ventre del capo non era più cedevole di un ceppo di legno, e un istante dopo Ta-Kumsaw gli aveva immobilizzato anche l’altra mano.
Così Measure fece ciò che al suo posto avrebbe fatto qualsiasi buon lottatore. Alzò di scatto il ginocchio, centrando in pieno Ta-Kumsaw in mezzo alle gambe.
Ora, Measure fino a quel momento aveva fatto ricorso a quella mossa solo due volte, e in entrambi i casi il suo avversario era rovinato a terra senza opporre resistenza, contorcendosi come un lombrico calpestato. Ta-Kumsaw invece restò lì dritto impalato, come intento ad assorbire il dolore, sempre più infuriato a ogni istante che passava. Siccome stringeva sempre Measure per i polsi, il ragazzo cominciò a temere che dalla rabbia il Rosso gli strappasse in un colpo solo entrambe le braccia.
Ma Ta-Kumsaw lo lasciò andare.
Measure ritrasse le braccia e si strofinò i polsi indolenziti dove le dita del capo avevano lasciato una serie di segni bianchi. Ta-Kumsaw sembrava infuriato, certo, ma non con Measure. Era con Alvin che ce l’aveva. Si voltò abbassando sul ragazzo uno sguardo fiammeggiante, come se fosse stato sul punto di scuoiarlo vivo e fargli mangiare la sua stessa pelle.
«Hai osato giocarmi i tuoi sporchi trucchetti da Bianco» disse.
«Non volevo che nessuno dei due si facesse male» si giustificò Alvin.
«Mi ritieni un vigliacco come tuo fratello? Pensi che abbia paura del dolore?»
«Measure non è un vigliacco!»
«Già una volta mi ha buttato a terra con uno dei suoi trucchi!»
A Measure non piacque udire per la seconda volta la stessa accusa. «Sai benissimo che non gli avevo chiesto nulla! Battiamoci ora, se vuoi, e combatterò lealmente!»
«Prendendomi a ginocchiate?» disse Ta-Kumsaw. «Tu non sai che cosa voglia dire battersi da uomo.»
«Mi batterò con te in qualsiasi modo tu voglia» lo sfidò Measure.
Ta-Kumsaw sorrise. «Al gatlopp, allora.»
Ormai intorno a loro si era raccolta una piccola folla di Rossi, che alla parola gatlopp cominciarono a ridere e a lanciare urla di spregio.
Non c’era un solo Bianco in America che non avesse sentito narrare come Daniel Boone fosse riuscito a sfuggire ai Rossi la prima volta che lo avevano catturato, quando l’avevano fatto passare sotto il gatlopp, e lui era partito di corsa e non si era più fermato; ma circolavano anche storie di Bianchi che erano stati bastonati a morte. Scambiastorie aveva raccontato loro qualcosa a questo proposito, l’ultima volta che era stato da loro, l’anno precedente. Il gatlopp era come un processo, in cui i Rossi ti colpivano con maggiore o minor forza a seconda di quanto ti ritenessero meritevole di morte. Se ti ritenevano un coraggioso, ti picchiavano forte per metterti alla prova. Ma se ti consideravano un vigliacco, ti fracassavano le ossa in modo che tu non potessi uscirne vivo. Il capo non poteva ordinare al gatlopp con quanta forza colpire, o dove. Era il sistema di far giustizia più democratico e spietato che esistesse sulla faccia della terra.
«Vedo che hai paura» disse Ta-Kumsaw.
«Certo che ho paura» disse di rimando Measure. «Sarei un idiota a non averne, soprattutto visto che i tuoi ragazzi già mi considerano un vigliacco.»
«Mi sottoporrò anch’io alla prova, camminando davanti a te» decise Ta-Kumsaw. «E dirò loro di colpirmi con la stessa forza con cui colpiranno te.»
«Non lo faranno» borbottò Measure.
«Se glielo dico, lo faranno» disse Ta-Kumsaw. Doveva aver visto l’incredulità sul viso di Measure, perché subito dopo aggiunse: «Se così non fosse, passerò sotto il gatlopp una seconda volta».
«E se mi uccideranno, morirai anche tu?»
Ta-Kumsaw studiò per qualche istante il corpo di Measure. Magro e forte Measure sapeva di esserlo, a forza di abbattere alberi e spaccar legna, portare secchi d’acqua, sollevare balle di fieno e issare sacchi di grano nel mulino. Ma non era duro. La sua pelle era malamente scottata a causa del sole preso sulle dune, anche se aveva cercato di proteggersi con una coperta. Forte ma morbido, così lo giudicò Ta-Kumsaw dopo averlo studiato.
«Il colpo capace di ucciderti» disse Ta-Kumsaw «a me non procurerebbe che qualche livido.»
«Allora ammetti che non è leale.»
«Lealtà è quando due uomini affrontano lo stesso dolore. Coraggio è quando due uomini affrontano lo stesso dolore. Tu non vuoi una prova leale, vuoi una prova facile. Vuoi esser sicuro. Sei un vigliacco. Sapevo che non l’avresti fatto.»
«Lo farò» disse Measure.
«E tu!» esclamò Ta-Kumsaw, puntando il dito verso Alvin. «Non toccherai nulla, non curerai nulla, non guarirai nulla, non allevierai il dolore di nessuno!»
Alvin non proferì verbo, limitandosi a fissarlo. Era l’espressione che Alvin assumeva quando non aveva la minima intenzione di fare quello che gli dicevi.
«Al» intervenne Measure. «Devi promettermi che non ti immischierai.»
Al strinse più forte le labbra e non rispose.
«È meglio che tu mi prometta di non immischiarti, Alvin Junior, o io a casa non ci andrò proprio.»
Alvin promise. Ta-Kumsaw annuì e si avvicinò ai suoi ragazzi, rivolgendosi a loro in shawnee. A Measure dalla paura veniva voglia di vomitare.
«Perché hai paura, uomo bianco?» chiese il Profeta.
«Perché non sono uno stupido» disse Measure. «Solo uno stupido non avrebbe paura di passare sotto il gatlopp.»
Il Profeta rise e se ne andò.
Alvin era di nuovo seduto sulla sabbia, intento a disegnare col dito, o a scrivere, o quel che era.
«Non sei arrabbiato con me, vero, Alvin? Perché devo proprio dirtelo, non puoi essere arrabbiato con me più di quanto io non sia arrabbiato con te. Verso questi Rossi non hai alcun debito, ma verso papà e mamma ce l’hai, eccome. Così come stanno le cose, non posso costringerti a far nulla, ma posso dirti che mi vergogno di vederti dalla loro parte, contro di me e il resto della tua famiglia.»
Al sollevò lo sguardo, e i suoi occhi erano pieni di lacrime. «Forse in realtà sono dalla parte della mia famiglia, non ci hai pensato?»
«Mi pare un modo ben strano, visto che in questo modo sicuramente farai star male tuo padre e tua madre per mesi e mesi.»
«Non ti viene mai da pensare a qualcosa di più grande della nostra famiglia? Non ti viene da pensare che forse il Profeta stia preparando un piano per salvare la vita a migliaia e migliaia di Rossi e di Bianchi?»
«Ecco la differenza tra me e te» disse Measure. «Io non credo che esista qualcosa di più grande della famiglia.»
Quando Measure se ne andò, Alvin stava ancora scrivendo. Measure non aveva fatto caso a ciò che Alvin aveva scritto sulla sabbia. L’aveva visto, ma non l’aveva guardato, non l’aveva letto. Ora, tuttavia, quelle parole gli balzarono alla mente, SCAPPA SUBITO, ecco quello che Alvin stava scrivendo. Un messaggio per lui? E allora perché non gliel’aveva comunicato a voce? La cosa non aveva senso. Probabilmente quelle parole non erano dirette a lui. E sicuramente Measure non aveva la minima intenzione di scappare. Se l’avesse fatto, Ta-Kumsaw e tutti quei Rossi lo avrebbero considerato per sempre un vigliacco. E poi che differenza ci sarebbe stata? In quei boschi i Rossi l’avrebbero acchiappato in un batter d’occhio, e l’avrebbero comunque fatto passare sotto il gatlopp, solo che stavolta sarebbe stato molto peggio.
I guerrieri formarono una doppia fila sulla sabbia. Ciascuno aveva in mano un bastone o un grosso ramo. Measure guardò un vecchio togliere a Ta-Kumsaw la collana che questi portava al collo, quindi il perizoma. Ta-Kumsaw si girò verso Measure e sorrise: «L’uomo bianco quando non ha vestiti è nudo. L’uomo rosso nella sua terra non è mai nudo. I miei vestiti sono il vento, il calore del sole, la polvere della terra, l’acqua della pioggia. Sono questi i vestiti che indosso. Io sono la voce e il volto della terra!»
«Tagliamo corto» borbottò Measure.
«Conosco qualcuno che direbbe che un uomo come te non ha la poesia nell’anima» disse Ta-Kumsaw.
«E io conosco un sacco di gente che direbbe che un uomo come te l’anima non ce l’ha proprio.»
Ta-Kumsaw gli lanciò un’occhiata di fuoco, latrò qualche parola ai suoi uomini, quindi si avviò tra le due file di guerrieri.
Avanzò lentamente, alzando il mento con aria arrogante. Il primo Rosso lo colpì sulle cosce, usando la parte più sottile di un ramo. Ta-Kumsaw gli strappò il ramo dalle mani, lo girò, e gli fece cenno di colpirlo di nuovo, stavolta al petto, un colpo violento che gli vuotò i polmoni dell’aria che contenevano. Da dove si trovava, Measure lo udì grugnire.
I Rossi erano disposti sulla pendice di una duna, e il terreno in salita costringeva Ta-Kumsaw a procedere lentamente. Ma anche sotto i colpi che gli grandinavano addosso, non ebbe mai la minima esitazione. I suoi uomini avevano un’espressione dura, decisa. Lo stavano aiutando a dimostrarsi coraggioso, e di conseguenza gli facevano male… ma niente che potesse causare danni seri. Il peggio lo prese sulle cosce, sul ventre e sulle spalle. Niente sugli stinchi, niente sulla faccia. Ma questo non significava che gliela facessero passare liscia. Measure poteva vedere il sangue colargli sulle spalle, ferite dalla ruvida scorza dei rami. Si immaginò di ricevere ciascuno di quei colpi, e capì che lui sarebbe stato colpito con più forza. Sono un vero pollo, si disse. Ho voluto fare a gara di coraggio con l’uomo più nobile d’America.
Ta-Kumsaw arrivò alla fine, si voltò e guardò Measure dall’alto della duna. Sorrideva, col corpo lucido di sangue. «E adesso tocca a te, mio coraggioso uomo bianco» lo invitò.
Measure non esitò. S’incamminò verso il gatlopp. A fermarlo fu una voce alle sue spalle. Era il Profeta, che urlava qualcosa in shawnee. I Rossi lo guardarono. Quando ebbe finito, Ta-Kumsaw sputò. Measure, senza sapere che cosa fosse stato detto, riprese a camminare. Quando arrivò davanti al primo Rosso, si aspettava come minimo un colpo come quello che aveva ricevuto Ta-Kumsaw. Ma non accadde nulla. Fece un altro passo. Nulla. Forse, per mostrargli il loro disprezzo, volevano colpirlo alla schiena; ma mentre continuava a risalire il fianco della duna nessuno lo colpì, nessuno si mosse.
Avrebbe dovuto sentirsi sollevato, lo sapeva, e invece provava solo rabbia. Dopo aver aiutato Ta-Kumsaw a mostrare il proprio coraggio, adesso facevano in modo che la marcia di Measure attraverso il gatlopp non avvenisse sotto il segno dell’onore, ma sotto quello della vergogna. Measure si voltò di scatto a guardare il Profeta, ritto ai piedi della duna con il braccio intorno alle spalle di Alvin.
«Che cosa gli hai detto?» chiese Measure.
«Ho detto loro che, se ti avessero ucciso, tutti avrebbero detto che Ta-Kumsaw e il Profeta vi avevano rapito per uccidervi. Ho detto loro che se ti avessero lasciato il minimo segno, quando fossi tornato a casa tutti avrebbero detto che vi avevamo torturati.»
«E io dico che voglio una possibilità per dimostrarvi che non sono un vigliacco!»
«Il gatlopp è un’idea stupida per un uomo che ha dimenticato quale sia il proprio dovere.»
Measure stese la mano afferrando un bastone dalla mano di un Rosso. Quindi cominciò a colpirsi ripetutamente sulla coscia, cercando di farne uscire il sangue. Faceva male, ma non abbastanza, perché, per quanta volontà ci mettesse, al momento di ferirsi il suo braccio esitava. Allora restituì il bastone in malo modo al guerriero e gli ordinò: «Colpiscimi!»
«Più un uomo è grande, più numerosi sono coloro che egli deve servire» disse il Profeta. «Un piccolo uomo serve solo se stesso. Un uomo più grande serve la propria famiglia. Un uomo ancora più grande serve la propria tribù, il proprio popolo. L’uomo più grande di tutti serve l’umanità intera, il mondo intero. Per te stesso avresti voluto dimostrarti coraggioso. Ma per la tua famiglia, la tua tribù, il tuo popolo, il mio popolo… per la terra e per tutti coloro che la popolano, devi passare sotto questo gatlopp senza un graffio.»
Lentamente, Measure si voltò e risalì la duna tra le due ali di guerrieri immobili fino a trovarsi di fronte a Ta-Kumsaw. Di nuovo Ta-Kumsaw sputò, stavolta ai piedi di Measure.
«Non sono un vigliacco» disse Measure.
Ta-Kumsaw se ne andò. Camminando, scivolando, slittando, giunse ai piedi della duna. Anche i guerrieri del gatlopp se ne andarono. Measure rimase solo in cima alla duna, sentendosi umiliato, infuriato, sfruttato.
«Vattene!» gridò il Profeta. «Vai a sud!»
Porse ad Alvin una borsa. Il ragazzo si inerpicò in cima alla duna e la diede a Measure, che l’aprì. Conteneva pemmican e chicchi di mais da succhiare lungo il tragitto.
«Non vuoi venire con me?» chiese Measure.
«Io debbo andare con Ta-Kumsaw» spiegò Alvin.
«Sono sicuro che ce l’avrei fatta a passare sotto il gatlopp» disse Measure.
«Lo so» concordò Alvin.
«Se il Profeta non voleva che mi sottoponessi alla prova» disse Measure «com’è che ha permesso che le cose arrivassero fino a quel punto?»
«Non me l’ha voluto dire» rispose Alvin. «Ma sta per succedere qualcosa di terribile. E lui vuole che succeda. Se te ne fossi andato prima, quando ti ho detto di scappare…»
«Mi avrebbero ripreso, Al.»
«Valeva la pena di tentare. Adesso, se te ne vai, farai esattamente quello che lui vuole.»
«Pensi che abbia intenzione di farmi uccidere, o qualcosa del genere?»
«Mi ha promesso che sopravvivrai, Measure. E tutta la nostra famiglia. E anche lui, e Ta-Kumsaw.»
«E allora che cosa accadrà di così terribile?»
«Non lo so. Ma ho paura di quello che potrà succedere. Penso che voglia mandarmi con Ta-Kumsaw per proteggermi.»
Anche stavolta valeva la pena di tentare. «Alvin, se mi vuoi bene, vieni via con me.»
Alvin si mise a piangere. «Ti voglio bene, Measure, ma non posso venire.» Sempre piangendo, scese di corsa la duna. Non volendo vederlo sparire alla sua vista, Measure si incamminò nella direzione che gli era stata indicata: verso sud, deviando appena a est. Non avrebbe avuto difficoltà a trovare la strada. Ma si sentiva torcere lo stomaco dalla paura e soprattutto dalla vergogna di essersi lasciato convincere a partire senza suo fratello. Ho fallito in tutto e per tutto. Sono praticamente un buono a nulla.
Camminò per il resto della giornata trascorrendo la notte sotto un mucchio di foglie in una cunetta del terreno. Il giorno seguente camminò fino al tardo pomeriggio, quando s’imbatté in un torrente che scorreva verso sud. Prima o poi sarebbe giunto al Tippy-Canoe o al Wobbish, dei due l’uno. L’acqua del torrente era troppo fonda per poterlo scendere a guado, e la vegetazione sulle rive troppo fitta per poterlo costeggiare. Così si limitò a mantenersi a portata d’orecchio dal torrente, aprendosi la strada nella boscaglia. Non era un Rosso, questo era sicuro. Graffiato dai cespugli e dai rami degli alberi, morso dagli insetti, le scottature non gli rendevano certo la vita più facile. In più, si cacciava spesso in qualche macchia impenetrabile dalla quale poteva uscire solo tornando sui suoi passi. Come se la terra gli fosse stata nemica, rallentando il suo cammino. In quei momenti, non desiderava altro che un cavallo e buone strade battute.
Ma per quanto duro fosse camminare nei boschi, Measure non si diede mai per vinto. Un po’ perché Alvin gli aveva indurito i piedi; un po’ perché gli sembrava di respirare più profondamente di quanto gli fosse mai accaduto. Ma c’era dell’altro. Nei muscoli avvertiva una forza mai provata. Non si era mai sentito così vivo in vita sua. E Measure pensò che se in quel momento avesse avuto un cavallo, forse avrebbe preferito andare a piedi.
Nel tardo pomeriggio del secondo giorno, udì uno scalpiccio proveniente dal fiume. Non c’era modo di sbagliare: erano cavalli, condotti a mano nell’acqua bassa. E questo significava uomini bianchi, forse addirittura gente di Vigor Church, ancora in cerca di Measure e Alvin.
Corse precipitosamente in direzione del fiume, graffiandosi a sangue tra i cespugli. Poi vide quattro uomini a cavallo, che adesso si dirigevano verso valle, allontanandosi da lui. Fu solo dopo essere arrivato al torrente ed essersi messo a gridare a squarciagola che si accorse che indossavano l’uniforme verde dell’esercito degli Stati Uniti. Per quanto ne sapeva, era la prima volta che venivano da quelle parti. In quella regione di Bianchi se ne vedevano pochi, per non irritare inutilmente i francesi di Fort Chicago.
Quando udirono le sue grida, i soldati fecero fare dietro front ai cavalli per vedere di chi si trattasse. Non appena lo scorsero, tre di loro gli puntarono addosso i moschetti, pronti a sparare.
«Non sparate!» gridò Measure.
I soldati gli si avvicinarono lentamente, dato che i cavalli facevano fatica a risalire la corrente.
«Per amor del cielo, non sparate» disse Measure. «Vedete benissimo che non sono armato. Non ho neanche un coltello.»
«Parla l’inglese mica male, eh?» osservò un soldato rivolgendosi al compagno.
«Ma certo che lo parlo! Sono un Bianco!»
«Guarda un po’ che roba» disse un altro. «È la prima volta che sento uno di loro sostenere di essere bianco.»
Measure si guardò la pelle. Scottata com’era dal sole, era di un color rosso acceso, anche se molto più pallida di quella di un vero Rosso. In più, indossava un perizoma, e sporco e scarmigliato com’era aveva sicuramente l’aspetto di un selvaggio. Ma la barba un po’ gli era cresciuta, no? Per la prima volta Measure avrebbe voluto essere molto più villoso, con una folta barba e un sacco di pelo sul petto. Allora non ci sarebbe stata possibilità d’errore, dato che i Rossi erano notoriamente glabri. Per adesso, tuttavia, i soldati non avrebbero potuto vedere la lanugine sul labbro superiore né i radi peli che gli spuntavano sul mento finché non gli fossero stati molto più vicini.
E nemmeno avevano intenzione di correre rischi. Uno soltanto gli si avvicinò. Gli altri si mantennero a rispettosa distanza con i moschetti spianati, pronti a far fuoco nel caso che Measure avesse qualche amico in agguato sulla sponda del torrente. Measure si accorse che l’uomo che gli si stava avvicinando era spaventato a morte, e lanciava rapide occhiate a destra e a sinistra in attesa che qualche Rosso scoccasse la prima freccia. Measure pensò tra sé che il soldato era proprio un’idiota, perché se in quei boschi ci fossero stati davvero dei Rossi non avrebbe avuto modo di vederli prima di ritrovarsi una freccia piantata da qualche parte.
Prima di avvicinarsi a Measure il soldato gli girò intorno con cautela. Poi prese una corda, vi fece un nodo scorsoio e la lanciò a Measure. «Mettitela intorno al petto, sotto le braccia» ordinò il soldato.
«E perché?»
«In modo che io possa guidarti.»
«Col cavolo» rispose Measure. «Se avessi saputo che avevate intenzione di trascinarmi con una corda nel bel mezzo di un torrente, sarei restato sul terreno asciutto e me ne sarei andato a casa da solo.»
«Se entro cinque secondi non ti sei legato a quella corda, quei ragazzi ti faranno saltare la testa.»
«Che razza di storia sarebbe?» chiese Measure. «Sono Measure Miller. Quasi una settimana fa sono stato rapito assieme a mio fratello Alvin, e adesso me ne sto tornando a casa a Vigor Church.»
«Ma senti che cosa inventa questo!» sbottò il soldato. Ritirò la corda, bagnata fradicia, e la lanciò di nuovo a Measure. Stavolta lo prese in pieno viso. Measure l’afferrò e la tenne in mano. Il soldato estrasse la sciabola. «Pronti a sparare, ragazzi!» urlò. «È proprio il rinnegato che stavamo cercando!»
«Rinnegato! Io…» In quel momento, Measure finalmente sì rese conto che in quella storia c’era qualcosa di profondamente sbagliato. Pur sapendo chi era, continuavano a volerlo prendere prigioniero. Di fronte a tre moschetti e una sciabola, se avesse cercato di scappare avrebbe avuto buone probabilità di lasciarci la pelle. Ma quello era l’esercito degli Stati Uniti, no? Una volta di fronte a un ufficiale, avrebbe potuto spiegarsi e tutto si sarebbe sistemato. Così si infilò il cappio sulla testa e se lo passò intorno al petto.
Finché restarono in acqua le cose non andarono poi troppo male. Dove l’acqua era più fonda, qualche volta Measure poteva addirittura andare a rimorchio. Ma ben presto uscirono dal torrente, e mentre si facevano strada nella foresta fu costretto a seguirli a piedi. Measure capì che stavano descrivendo un ampio cerchio verso est intorno a Vigor Church.
Measure cercò di parlare, ma i soldati gli ingiunsero di chiudere il becco. «Ti ho già detto che i rinnegati come te siamo autorizzati a portarli al campo vivi o morti. Un Bianco vestito da Rosso… sappiamo benissimo che razza d’uomo sei.»
Da quello che si dicevano, Measure riuscì a poco a poco a mettere insieme qualche informazione utile. Quegli uomini stavano compiendo un giro di esplorazione per conto del generale Harrison. Measure si sentì invadere dalla nausea all’idea che la situazione si fosse deteriorata al punto di indurre la sua gente a invocare l’aiuto di quel furfante, di quel trafficante di liquori. E quest’ultimo non aveva certamente posto tempo in mezzo.
La notte la trascorsero accampati in una radura. Facevano un tale baccano che Measure pensò che sarebbe stato un autentico miracolo se prima dell’alba non si fossero ritrovati addosso tutti i Rossi d’America.
Il giorno seguente si rifiutò categoricamente di farsi trascinare dietro a loro legato a una corda. «Sono qua si nudo e completamente disarmato: o mi ammazzate, o mi lasciate montare a cavallo.» Potevano anche raccontargli che riportarlo indietro vivo o morto fosse per loro la stessa cosa, ma Measure sapeva che erano solo chiacchiere. Saranno anche stati gente senza scrupoli, ma l’idea di uccidere un uomo bianco a sangue freddo non pareva entusiasmarli. Così gli permisero di montare a cavallo, aggrappandosi alla vita di uno di loro. Ben presto giunsero in un tratto di terreno aperto solcato da strade e sentieri, e poterono procedere di buon passo.
Subito dopo mezzogiorno giunsero a un accampamento militare. Come esercito non pareva granché, forse cento uomini in uniforme e altri duecento che marciavano e si addestravano su un terreno di parata una volta adibito a pascolo. Measure non ricordava il nome della famiglia che vi abitava. Erano gente nuova, appena arrivata dalla regione intorno a Carthage City. Ben presto, tuttavia, capì che la cosa non aveva alcuna importanza. Il generale Harrison aveva requisito la loro abitazione per farne il proprio quartier generale, e fu proprio da Harrison che i soldati lo condussero.
«Ah» disse Harrison. «Ecco il rinnegato.»
«Non sono un rinnegato» ribatté Measure. «E sono stufo di essere trattato come un criminale. Giuro che i Rossi mi hanno trattato meglio dei vostri soldati bianchi.»
«La cosa non mi sorprende» disse Harrison. «Sono certo che i Rossi ti hanno trattato coi guanti. E l’altro rinnegato dov’è?»
«L’altro rinnegato? Volete dire mio fratello Alvin? Sapete chi sono, e non mi lasciate andare a casa?»
«Prima rispondi alle mie domande, e poi vedrò se posso rispondere alle tue.»
«Mio fratello Alvin non è qui, e nemmeno verrà, e da quel che sento sono felicissimo che non sia venuto.»
«Alvin? Ah, sì, mi hanno detto che sostieni di essere Measure Miller. Be’, sappiamo tutti che Measure Miller è stato ucciso da Ta-Kumsaw e dal Profeta.»
Measure sputò per terra. «Lo sapete? Perché avete visto qualche straccio insanguinato? Be’, non mi imbrogliate. Credete che io non capisca quali sono le vostre intenzioni?»
«Chiudetelo in cantina» fu l’ordine di Harrison. «E trattatelo bene, mi raccomando.»
«Non volete che gli altri sappiano che sono vivo, perché allora capirebbero di non avere bisogno di voi!» urlò Measure. «Non sarei sorpreso se foste stato voi a incaricare quei Chok-Taw di rapirci!»
«Se le cose stessero così» replicò Harrison «allora se fossi in te starei molto attento a come parli e a quel che dici. E comincerei anche a dubitare di poter riportare a casa la pelle. Ma guardati, ragazzo. Rosso come un peperone, con indosso un perizoma, più spaventevole di un incubo. No, penso che se venisse fuori che ti abbiamo sparato per errore, nessuno potrebbe biasimarci, proprio nessuno.»
«Mio padre lo verrebbe a sapere» insisté Measure. «Non riuscireste a imbrogliarlo con una storia del genere, Harrison. E Corazza-di-Dio farebbe…»
«Corazza-di-Dio? Quel ridicolo pappamolla? Quello che continua a raccontare a tutti che Ta-Kumsaw e il Profeta sono innocenti, e che noi non dovremmo fare di tutto per spazzarli via? Nessuno lo ascolta più, Measure.»
«Ma lo ascolteranno. Alvin è vivo, e lui non lo prenderete mai.»
«Perché no?»
«Perché è con Ta-Kumsaw.»
«Ah, e dove?»
«Non da queste parti, potete scommetterci.»
«Tu l’hai visto? E hai visto il Profeta?»
L’espressione avida di Harrison indusse Measure a fare un passo indietro e a trattenere la lingua. «Ho visto quello che ho visto» disse Measure. «E dico quel che dico.»
«Di’ quel che ti chiedo, o sei morto» lo minacciò Harrison.
«Se mi ammazzate, non vi dirò più nulla. Ma questo ve lo dirò. Ho visto il Profeta evocare una tromba d’aria. L’ho visto camminare sull’acqua. Ho sentito le sue profezie, e le ho viste realizzarsi. Il Profeta conosce perfettamente le vostre intenzioni. Qualunque cosa facciate, favorirete soltanto i suoi piani. Aspettate e vedrete.»
«Che idea» disse Harrison ridacchiando. «Seguendo il tuo ragionamento, ragazzo, anche essere caduto nelle mie mani favorirebbe i suoi piani, eh?» Fece un cenno con la mano, e i soldati lo trascinarono fuori della stanza per rinchiuderlo in cantina. Lungo il tragitto lo trattarono con la massima delicatezza: pugni, calci, e tutto quello che riuscirono a inventare prima di scaraventarlo giù per i gradini e chiudere la porta alle sue spalle.
Dato che i padroni di casa provenivano da Carthage City, la porta della cantina usata per conservare gli ortaggi, oltre che di una sbarra, era provvista anche di un robusto lucchetto. Measure si trovò disteso in mezzo alle carote, alle patate e ai ragni. Rialzatosi, provò, per quanto glielo consentivano le forze, a saggiare la robustezza della porta. Era tutto un dolore. I graffi e le scottature non erano nulla in confronto alle scorticature all’interno delle cosce dovute al fatto di aver cavalcato a gambe nude. E tutto questo non era ancora nulla in confronto al male causato dai calci e dai cazzotti che gli avevano sferrato prima di rinchiuderlo.
Measure non sprecò altro tempo. Ormai ne sapeva abbastanza per capire che Harrison non lo avrebbe mai fatto uscire vivo da quella cantina. I soldati che l’avevano catturato erano stati mandati in esplorazione appositamente per cercare lui e Alvin. Se si fosse sparsa la voce che erano vivi, i suoi piani sarebbero andati a monte, e sarebbe stato un vero peccato perché per Harrison le cose si stavano mettendo veramente bene. Dopo tanti anni, si trovava finalmente a Vigor Church e addestrava gli uomini del posto in vista di una guerra imminente, mentre nessuno prestava più ascolto a Corazza-di-Dio. A Measure il Profeta non andava tanto a genio ma, in confronto a Harrison, Tenska-Tawa era un santo.
Un momento. Ne eravamo proprio sicuri? Il Profeta l’aveva costretto a restare per affrontare il gatlopp… e perché? Perché partisse di pomeriggio, anziché di mattina, col risultato che si era trovato sulle rive del Tippy-Canoe proprio mentre passavano di lì i soldati di Harrison. Altrimenti sarebbe arrivato a Prophetstown e di lì in due salti sarebbe giunto a Vigor Church senza incontrare un solo soldato. Se Measure non avesse udito i soldati di Harrison e non li avesse chiamati, non lo avrebbero mai trovato. Anche questo rientrava nei piani del Profeta?
E se così fosse stato? Forse il piano del Profeta era una buona cosa, e forse no… Per il momento Measure non ne era propriamente entusiasta. Ma sicuramente non se ne sarebbe rimasto seduto in quella cantina in attesa di vedere se quel piano funzionava davvero.
Facendosi strada tra le patate giunse fino alla parete di fondo. Le ragnatele che gli si appiccicavano al viso e ai capelli non gli piacevano affatto, ma non era certo il momento di badare al proprio aspetto. Poco dopo aveva sgombrato lo spazio che gli serviva in fondo alla cantina, spingendo la maggior parte delle patate verso la porta. Quando avessero aperto la porta, avrebbero visto soltanto una montagna di patate. Nessun indizio del fatto che stava scavando.
La cantina, scavata nel terreno per conservare tuberi e radici, era come tutte le altre che Measure aveva visto. Si scavava una grande fossa, la si copriva con un traliccio, e su questo si costruiva un tetto a sua volta coperto con la terra dello scavo. Measure avrebbe potuto scavare una galleria nella parete di fondo sino a riemergere dietro la collinetta di terra, senza che dalla casa nessuno potesse accorgersi di nulla. Avrebbe dovuto scavare a mani nude, ma quello era morbido terriccio alluvionale. Ne sarebbe uscito più somigliante a un Nero che a un Rosso, ma la cosa non aveva molta importanza.


Il problema era che la parete di fondo non era di terra battuta, ma di legno. I proprietari l’avevano ricoperta di legno fino al pavimento. Gente precisa. Certo, il pavimento era di terra battuta. Ma questo significava che prima di poter scavare verso l’alto Measure sarebbe dovuto passare sotto la parete. Invece di una notte, gli ci sarebbero voluti dei giorni. E in qualsiasi momento avrebbero potuto coglierlo sul fatto. Oppure, semplicemente, sarebbero venuti a prenderlo per fucilarlo. O magari restituirlo a quei Chok-Taw perché finissero quel che avevano cominciato… riducendolo in modo da convincere chiunque che Ta-Kumsaw e il Profeta l’avessero torturato. Tutto era possibile.
Casa sua era a non più di dieci miglia di distanza. Era questo a farlo impazzire dalla rabbia. Così vicino a casa senza che nessuno ne avesse il minimo sentore, senza che nessuno sapesse che doveva accorrere in suo aiuto. Gli tornò in mente la fiaccola, la ragazzina del fiume Hatrack, che anni prima si era accorta che stavano per essere travolti dalle acque del fiume e aveva mandato gente ad aiutarli. Ecco di che cosa avrei bisogno in questo momento. Avrei bisogno di una fiaccola, di qualcuno che mi vedesse e mandasse gente ad aiutarmi.
Ma la cosa non era affatto probabile. Almeno, non nel suo caso. Se si fosse trattato di Alvin, sarebbero già accaduti miracoli a ripetizione, e ben presto si sarebbe trovato in salvo. Ma Measure poteva sperare solo nelle proprie risorse.
Dopo dieci minuti che scavava, si era già spezzato un’unghia a metà. Il dolore era atroce, e sicuramente il dito stava sanguinando. Se fossero venuti a prenderlo in quel momento, avrebbero immediatamente capito che stava scavando una galleria. Ma era la sua unica possibilità. Perciò continuò a scavare, senza curarsi del dolore, fermandosi ogni tanto per gettar via qualche patata caduta dentro la buca.
Poco dopo si tolse il perizoma per aiutarsi nel suo lavoro. Dopo aver smosso la terra con le mani, l’ammucchiava nel perizoma e con questo la issava fuori della buca. Non era la stessa cosa che avere una vanga, ma sicuramente molto meglio che buttar fuori la terra una manciata alla volta. Quanto tempo gli restava? Giorni? Ore?



XI

RAGAZZO ROSSO


Non era trascorsa un’ora da quando Measure se n’era andato. Ta-Kumsaw era in piedi su una duna. Al suo fianco si trovava Alvin, il Ragazzo Bianco. Di fronte a lui, Tenska-Tawa, Lolla-Wossiky. Suo fratello, il ragazzo che una volta piangeva per la morte delle api. Un profeta; o almeno così si diceva. La sua voce era la voce della terra; o almeno così si diceva. Una voce che pronunciava parole di vigliaccheria, resa, sconfitta, distruzione.
«Questo è il giuramento della pace della terra» disse il Profeta. «Non adotteremo mai le armi dell’uomo bianco, gli attrezzi dell’uomo bianco, i vestiti dell’uomo bianco, il cibo dell’uomo bianco, le bevande dell’uomo bianco, le promesse dell’uomo bianco. E, soprattutto, non uccideremo mai un essere vivente che non si offra spontaneamente di morire.»
I Rossi che lo circondavano avevano già udito quelle parole, come le aveva udite Ta-Kumsaw. La maggior parte di coloro che avevano seguito entrambi fino al lago Mizogan avevano già rifiutato il patto del Profeta, considerandolo segno di debolezza. Avevano pronunciato un altro giuramento, quello della rabbia della terra, proposto da Ta-Kumsaw. Se i Bianchi volevano restare, avrebbero dovuto vivere secondo la legge dell’uomo rosso; altrimenti avrebbero dovuto andarsene, o perire. Le armi dei Bianchi si potevano usare, ma solo per difendere i Rossi da rapine e violenze. Nessun Rosso avrebbe mai torturato o ucciso un prigioniero, uomo, donna o bambino che fosse. E, soprattutto, la morte di un Rosso non sarebbe mai rimasta impunita.
Ta-Kumsaw sapeva che se tutti i Rossi d’America avessero pronunciato il suo giuramento, avrebbero ancora potuto sconfiggere l’uomo bianco. I Bianchi erano riusciti a fare tanti progressi solo perché i Rossi non si erano mai uniti sotto un unico capo. I Bianchi avevano sempre potuto allearsi con qualche tribù che li aveva guidati nella foresta aiutandoli a scovare il nemico. Se tanti Rossi non avessero rinnegato le proprie origini — come gli innominabili Irrakwa, o quei mezzi Bianchi dei Cherriky -, i Bianchi non avrebbero mai potuto sopravvivere in quella terra. Ne sarebbero stati inghiottiti, scomparendo nel nulla come tutti quelli che li avevano preceduti.
Quando il Profeta ebbe finito di lanciare la sua sfida, solo un pugno di uomini si fece avanti per pronunciare il giuramento richiesto e seguire Tenska-Tawa ovunque andasse. Il Profeta ne parve rattristato, pensò Ta-Kumsaw. Oppresso. Tenska-Tawa voltò le spalle a coloro che rimanevano… ai guerrieri disposti a battersi con l’uomo bianco.
«Quelli sono i tuoi uomini» disse il Profeta. «Avrei preferito che non fossero tanti.»
«E io avrei preferito che non fossero così pochi.»
«Di alleati ne troverai quanti ne vuoi. I Chok-Taw, i Cree-Ek, i Chicky-Saw, i bellicosi Semmy-Noll dell’Oky-Fenoky. Abbastanza da raccogliere il più grande esercito di Rossi che si sia mai visto in questa nostra terra, e tutti assetati del sangue dei Bianchi.»
«Resta al mio fianco in questa battaglia» lo pregò Ta-Kumsaw.
«Uccidendo, la perderai» disse il Profeta. «Io invece vincerò la mia.»
«Morendo.»
«Se la terra chiedesse la mia vita, obbedirei.»
«E tutta la tua gente insieme con te.»
Il Profeta scosse la testa. «Ho visto quello che ho visto. La gente che ha pronunciato il mio giuramento è parte della terra come lo sono l’orso e il bisonte, lo scoiattolo e il castoro, il tacchino, il fagiano e l’ottarda. Tutti questi animali sono rimasti immobili in attesa della tua freccia, è vero o no? O hanno allungato il collo in attesa del tuo coltello. O hanno posato il capo a terra in attesa del tuo tommy-hawk.»
«Non sono che animali, destinati al nostro nutrimento.»
«Sono vivi, destinati a vivere fino alla morte, e quando muoiono ciò avviene perché altri possano vivere.»
«Non io. Non la mia gente. Nessuno di noi allungherà il collo in attesa del coltello dei Bianchi.»
Il Profeta afferrò Ta-Kumsaw per le spalle, mentre le lacrime gli rigavano il volto. Premendo la guancia contro quella di Ta-Kumsaw, bagnò con le proprie lacrime il viso del fratello.
«Quando tutto sarà finito, vieni a cercarmi di là dal Mizzipy» si raccomandò il Profeta.
«Non permetterò mai che la terra venga divisa» asserì Ta-Kumsaw «L’est non appartiene all’uomo bianco.»
«L’est morirà» disse il Profeta. «Seguimi a ovest, dove l’uomo bianco non arriverà mai.»
Ta-Kumsaw non rispose.
Alvin, il Ragazzo Bianco, toccò la mano del Profeta. «Tenska-Tawa, questo forse significa che non potrò mai andare all’ovest?»
Il Profeta rise. «Perché pensi che ti mandi con Ta-Kumsaw? Se c’è qualcuno al mondo che può trasformare in Rosso un ragazzo bianco, questi è Ta-Kumsaw.»
«Non lo voglio» protestò Ta-Kumsaw.
«Allora morirai» disse il Profeta.
Dette queste parole, Tenska-Tawa scese lungo il fianco della duna fino al gruppetto di uomini che lo attendevano, le mani grondanti sangue, per sigillare il patto. Insieme, si avviarono in direzione dei loro familiari, in attesa sulla sponda del lago. L’indomani sarebbero tornati a Prophetstown. Pronti al macello.
Ta-Kumsaw attese che il Profeta fosse scomparso dietro una duna. Quindi, alle centinaia di uomini che rimanevano, urlò: «Quando avrà pace l’uomo bianco?»
«Quando se ne andrà!» urlarono quelli di rimando. «Quando morirà!»
Ta-Kumsaw rise e spalancò le braccia. Avvertiva il loro amore e la loro fiducia come il calore del sole in una giornata d’inverno. Uomini da meno avevano provato quel calore e se n’erano sentiti oppressi, perché non erano degni della fiducia riposta in loro. Ma non Ta-Kumsaw. Aveva misurato le proprie capacità, e sapeva che non c’era compito del quale non sarebbe stato all’altezza. Solo il tradimento avrebbe potuto precludergli la vittoria. E Ta-Kumsaw sapeva penetrare nel cuore degli uomini. Capiva subito se di qualcuno ci si poteva fidare, se mentiva o diceva la verità. Non aveva forse capito il governatore Harrison fin dal primo momento? Un uomo di tal fatta non poteva nascondersi al suo sguardo.
Pochi minuti dopo erano già in cammino. Un gruppo di qualche decina d’uomini condusse le donne e i bambini nel luogo in cui il loro villaggio itinerante si sarebbe temporaneamente stabilito. Non restavano mai più di tre giorni nello stesso posto; un villaggio permanente come Prophetstown sarebbe stato un invito al massacro. L’unico punto a vantaggio del Profeta era il grande numero dei suoi seguaci. A Prophetstown abitavano ormai diecimila Rossi, più di quanti ne fossero mai vissuti in un unico centro. E quello era un luogo di grandi prodigi, lo stesso Ta-Kumsaw doveva riconoscerlo. Il mais produceva fino a sei pannocchie per pianta, straordinariamente grosse e succose. I bisonti e i cervi arrivavano a Prophetstown da un raggio di cento miglia, si avvicinavano spontaneamente ai fuochi di cottura e si stendevano a terra in attesa del coltello. Quando le oche volavano nel cielo, da ogni stormo se ne staccava un certo numero che scendeva nel Wobbish e nel Tippy-Canoe, e lì restava in attesa della freccia. Anche i pesci risalivano a frotte l’Hio per balzare nelle reti dei pescatori.
Tutto questo non avrebbe significato nulla, se l’uomo bianco avesse aperto il fuoco con i cannoni caricati a mitraglia e a shrapnel sulle tende e sulle capanne della città dei Rossi. Il micidiale metallo avrebbe attraversato le pareti come se fossero state di carta… una pioggia mortale che non sarebbe stata trattenuta da quelle fragili strutture di pali e di fango. Quel giorno, ogni Rosso di Prophetstown avrebbe rimpianto il suo giuramento.
Ta-Kumsaw li condusse attraverso la foresta. Nella fila, il ragazzo bianco si trovava subito dietro di lui. Ta-Kumsaw impresse alla corsa un’andatura micidiale, due volte più veloce di quella che avevano tenuto nel condurre il ragazzo e suo fratello al lago Mizogan. Di lì a Fort Detroit c’erano duecento miglia, e Ta-Kumsaw era deciso a coprire l’intera distanza in un solo giorno. Nessun uomo bianco avrebbe potuto riuscirci… o, se era per quello, nessun cavallo. Un miglio ogni cinque minuti, sempre avanti, mentre il vento della corsa gli frustava il ciuffo di capelli alla sommità della testa. Tenere quel passo per più di mezz’ora avrebbe ucciso qualsiasi essere umano; ma l’uomo rosso poteva far ricorso alla forza della terra. Il terreno assecondava i suoi passi, aggiungendo forza alla forza. I cespugli si aprivano per lasciarlo passare; dove non c’era spazio, questo compariva; su fiumi e torrenti Ta-Kumsaw volava senza nemmeno toccare il fondo, affondando i piedi di quel tanto che bastava per far presa sull’acqua. Tanto bramava arrivare a Fort Detroit che la terra gli rispose dandogli nutrimento e forza. E non solo Ta-Kumsaw, ma ciascuno di coloro che lo seguivano, ogni Rosso capace di avvertire dentro di sé il contatto con la terra, s’imbevve della stessa forza che sosteneva il capo, posando il piede nello stesso punto, un passo dopo l’altro, come se fossero stati una sola grande anima che percorreva un unico angusto sentiero nella foresta.
Prima o poi il ragazzo bianco dovrò mettermelo in spalla, pensò Ta-Kumsaw. Ma i passi alle sue spalle — perché nel correre i Bianchi facevano rumore — gli tenevano dietro, seguendo un ritmo identico al suo.
Questo era evidentemente impossibile. Le gambe del ragazzo erano troppo corte, e per coprire la stessa distanza avrebbe dovuto fare un maggior numero di passi. Eppure a ogni falcata di Ta-Kumsaw ne corrispondeva una del ragazzo, con tale precisione che quel rumore di passi avrebbe potuto essere il suo.
Un minuto dopo l’altro, un miglio dopo l’altro, un’ora dopo l’altra, il ragazzo continuò a tenergli dietro.
Il sole tramontò dietro di lui, sopra la sua spalla destra. Spuntarono le stelle, ma non la luna. Sotto gli alberi il buio era completo. Eppure non rallentarono, per loro era facile trovare la strada nella foresta, perché non lo facevano con gli occhi o con la mente, ma era la terra stessa a guidarli nell’oscurità conducendoli dove non c’erano pericoli. Più volte, quella notte, Ta-Kumsaw notò che i passi del ragazzo non facevano più alcun rumore. In quelle occasioni si rivolgeva in shawnee all’uomo che correva dietro il ragazzo bianco chiedendogli che cosa questi facesse, e ogni volta l’uomo gli rispondeva: «Corre».
Si levò la luna, gettando chiazze di pallida luce tra gli alberi della foresta. Superarono un temporale: sotto i loro piedi il terreno si fece umido, poi bagnato; attraversarono di corsa brevi rovesci, poi una pioggia fitta e costante, poi altri rovesci; quindi il terreno si fece di nuovo asciutto. Ma non rallentarono mai il passo. Il cielo a oriente si fece grigio, poi rosa, poi azzurro. All’improvviso spuntò il sole. L’aria si era intiepidita e il sole era già tre palmi sopra l’orizzonte quando scorsero il fumo dei camini, poi la bandiera con i fiordalisi, afflosciata per mancanza di vento; infine, la croce della cattedrale. Solo allora rallentarono la corsa. Solo allora ruppero il perfetto unisono dei loro passi, allentarono mentalmente la presa sulla terra, e si fermarono a riposare su un prato così vicino alla città che si udivano le note dell’organo della cattedrale.
Ta-Kumsaw si fermò, e il ragazzo si fermò dietro di lui. Come aveva fatto Alvin, ragazzo bianco, a correre come un uomo rosso per tutta la notte? Ta-Kumsaw si inginocchiò davanti a lui. Anche se aveva gli occhi aperti, Alvin pareva non vedere nulla. «Alvin» disse Ta-Kumsaw, in inglese. Il ragazzo non rispose. «Alvin, stai dormendo?»
Alcuni guerrieri si radunarono intorno a loro. Dopo il lungo viaggio, erano silenziosi e stanchi. Non esausti, perché la terra stessa li aveva corroborati durante il tragitto. Il loro silenzio era piuttosto dovuto a un senso di meraviglia per essere stati così vicini alla terra; un viaggio del genere era considerato qualcosa di sacro, un dono della terra ai più nobili dei suoi figli. Numerosi erano i Rossi che avevano intrapreso un viaggio del genere ed erano stati respinti, costretti a fermarsi per dormire, riposare, mangiare; costretti a fermarsi dall’oscurità o dal cattivo tempo, perché il loro bisogno non era abbastanza grande, o il viaggio stesso andava contro ciò di cui la terra stessa aveva bisogno. Ta-Kumsaw non aveva mai subito un simile rifiuto; tutti i suoi compagni lo sapevano. Era questo uno dei motivi per cui Ta-Kumsaw non era tenuto in minor considerazione del fratello. Il Profeta sapeva compiere miracoli, ma nessuno poteva condividere le sue visioni; agli altri, egli poteva solo raccontarle. Quello che faceva Ta-Kumsaw, invece, i suoi guerrieri lo facevano insieme con lui, lo provavano insieme con lui.
In quel momento tuttavia, di fronte al ragazzo bianco, non erano meno sconcertati di Ta-Kumsaw. Era forse stato Ta-Kumsaw a prestare la sua forza al ragazzo? O era stata la terra, incredibilmente, a tendere la mano offrendo il proprio sostegno a un ragazzo bianco?
«È bianco come la sua pelle, o rosso nel cuore?» chiese uno dei guerrieri. Queste parole le pronunciò in shawnee, e non nella forma abbreviata di tutti i giorni, ma nella lingua sacra e lenta degli sciamani.
Con grande sorpresa di Ta-Kumsaw, Alvin rispose, senza più guardare nel vuoto ma portando lo sguardo su colui che aveva parlato. «Bianco» mormorò, in inglese.
«Allora capisce la nostra lingua?» chiese un secondo guerriero.
Alvin parve sconcertato da quella domanda. «Ta-Kumsaw» disse. Alzò lo sguardo per controllare l’altezza del sole. «È giorno. Mi sono addormentato?»
«Non ti eri addormentato» rispose Ta-Kumsaw in shawnee. Stavolta il ragazzo parve non capire affatto. «Non ti eri addormentato» ripeté Ta-Kumsaw in inglese.
«Ho la sensazione di essermi addormentato» fece Alvin. «Solo che mi ritrovo in piedi.»
«Non sei stanco? Non vuoi riposarti?»
«Stanco? Perché dovrei essere stanco?»
Ta-Kumsaw non si sentì in dovere di dargli spiegazioni. Se il ragazzo non sapeva che cosa aveva fatto, allora era un dono della terra. O forse in quel che il Profeta aveva detto di lui c’era del vero. Tenska-Tawa aveva detto che Ta-Kumsaw avrebbe dovuto insegnare ad Alvin a essere Rosso. Se era riuscito a tenere il passo di un gruppo di Shaw-Nee adulti in una corsa come quella senza mai cedere di un pollice, forse quel ragazzo, a differenza di qualsiasi altro Bianco, avrebbe potuto veramente imparare a sentire la terra.
Ta-Kumsaw si drizzò rivolgendosi ai suoi compagni. «Adesso andrò in città con quattro di voi.»
«E con il ragazzo» aggiunse un guerriero. Altri ripeterono le sue parole. Tutti quanti sapevano ciò che Tenska-Tawa aveva profetizzato a Ta-Kumsaw: che non sarebbe morto finché il ragazzo fosse stato al suo fianco. Anche se avesse avuto la tentazione di piantarlo in asso, loro non gliel’avrebbero permesso.
«E il ragazzo» acconsentì Ta-Kumsaw.
Detroit era un vero forte, niente di paragonabile alle patetiche palizzate di legno che si fregiavano dello stesso nome costruite dagli americani. I bastioni erano di pietra, come la cattedrale, con pezzi di artiglieria pesante puntati verso il fiume che collegava i laghi Huron e St. Clair con il lago Canada, e pezzi di artiglieria più leggera puntati verso l’entroterra, pronti a rintuzzare qualsiasi attacco nemico.
Ma a colpire Alvin e i suoi compagni non fu tanto il forte, quanto la città. Una decina di strade fiancheggiate da case di legno, botteghe e magazzini, e al centro una cattedrale così imponente da far scomparire la chiesa del reverendo Thrower. Preti dalle nere tonache volteggiavano per le vie come corvi in cerca di preda. I francesi, gente dal colorito scuro, non sembravano nutrire verso i Rossi l’ostilità spesso dimostrata dagli americani. Ta-Kumsaw capì che questo era dovuto al fatto che i francesi di Detroit non erano venuti in America con l’intenzione di stabilirvisi per sempre, e non consideravano i Rossi come rivali per il possesso della terra. I francesi in genere cercavano soltanto di trascorrere il tempo in attesa del momento di tornare in Europa, o quanto meno nelle regioni colonizzate dai Bianchi del Quebec e dell’Ontario, dall’altra parte del fiume; facevano naturalmente eccezione i cacciatori di pellicce, ma nemmeno per loro i Rossi erano nemici. I trapper generalmente nutrivano per i Rossi una sorta di timore reverenziale a causa della facilità con cui questi ultimi sembravano catturare la selvaggina. I Bianchi, che invece dovevano sputar sangue anche solo per capire dove collocare le trappole, pensavano ovviamente che sotto ci fosse qualche trucco, e che studiando a fondo il comportamento dei Rossi prima o poi anche loro avrebbero imparato il segreto. Ma questa naturalmente era una pia illusione. Com’era possibile che la terra potesse accettare gente che sterminava tutti i castori di un corso d’acqua solo per le loro pellicce, lasciando le carogne a marcire, e nemmeno un castoro per la riproduzione? Non c’era da meravigliarsi se l’orso ne faceva strage. Era la terra stessa a respingerli.
Quando avrò respinto i Bianchi oltre le montagne, pensò Ta-Kumsaw, caccerò gli Yankee dalla Nuova Inghilterra, e i Cavalieri dalle Colonie della Corona. E quando se ne saranno andati, penserò anche agli spagnoli della Florida e ai francesi del Canada. Oggi mi servo di voi per i miei scopi, ma domani scaccerò anche voi. Se in questa terra rimarrà una sola faccia bianca, apparterrà a un cadavere. E da quel giorno, i castori moriranno solo quando la terra dirà loro che è il momento di morire.
Al comando di Fort Detroit vi era ufficialmente de Maurepas, ma Ta-Kumsaw lo scansava il più possibile. Era solo col secondo in grado, Napoleone Bonaparte, che gli interessava parlare.
«Ho sentito dire che ti trovavi dalle parti del lago Mizogan» disse Napoleone. Naturalmente parlava in francese, ma Ta-Kumsaw aveva imparato quella lingua nello stesso periodo in cui imparava l’inglese, e dalla stessa persona. «Prego, siediti.» Napoleone osservò con qualche interesse il ragazzo bianco Alvin, ma non fece commenti.
«Sì, mi trovavo laggiù» confermò Ta-Kumsaw. «Insieme con mio fratello.»
«Ah. E c’era per caso anche un esercito?»
«Il seme di un esercito» rettificò Ta-Kumsaw. «Ho rinunciato a discutere con Tenska-Tawa. Per raccogliere un esercito dovrò ricorrere ad altre tribù.»
«Quando?» domandò imperiosamente Napoleone. «Vieni qui due o tre volte all’anno a raccontarmi che stai per avere un esercito. Lo sai quant’è che aspetto? Quattro anni, quattro miserabili anni di esilio.»
«Lo so» disse Ta-Kumsaw. «E avrai la tua battaglia.»
«Prima che mi vengano i capelli grigi? Voglio saperlo! Debbo forse morire di vecchiaia prima di vederti proclamare un’insurrezione generale dei Rossi? Sai bene che da solo sono del tutto impotente. La Fayette e de Maurepas mi impediscono di allontanarmi di più di cinquanta miglia, e si guardano bene dall’affidarmi delle truppe. ‘Prima vogliamo vedere un esercito’ dicono. Perché ci si possa scontrare in battaglia con gli americani, questi debbono raccogliere qualcosa di simile a un corpo d’armata. Ebbene, l’unico che può costringere quei miserabili bastardi malati d’indipendenza a farlo sei tu.»
«Lo so» disse Ta-Kumsaw.
«Mi hai promesso un esercito di diecimila Rossi, Ta-Kumsaw. E invece sento un gran parlare di una città di diecimila quaccher!»
«Non sono quaccheri.»
«Se rifiutano ogni forma di violenza, è esattamente la stessa cosa.» A un tratto la voce di Napoleone si fece soave, affettuosa, convincente. «Ta-Kumsaw, io ho bisogno di te, faccio conto su di te, non deludermi.»
Ta-Kumsaw rise. Napoleone aveva capito da molto tempo che se i suoi trucchi con gli uomini bianchi funzionavano, con i Rossi funzionavano molto meno, e con Ta-Kumsaw non funzionavano affatto. «A nessuno di noi due importa niente dell’altro» disse Ta-Kumsaw. «A te servono una battaglia e una vittoria, così da poter tornare a Parigi da eroe. A me servono una battaglia e una vittoria per incutere il terrore nel cuore dei Bianchi e raccogliere intorno a me un esercito sempre più numeroso di Rossi, che sotto il mio comando possano invadere le regioni del sud ricacciando gli inglesi oltre le montagne. Una battaglia e una vittoria… ecco perché lavoriamo insieme, e quando avremo raggiunto il nostro scopo, io non penserò più a te, come tu non penserai più a me.»
Napoleone era irritato, ma rise. «È vero per metà» disse. «Anche se di te non m’importerà più nulla, continuerò a pensarti. Da te ho imparato molto, Ta-Kumsaw. Ho imparato che per un soldato l’amore per il comandante è più importante dell’amor di patria, che l’amor di patria è più importante della speranza di gloria, che la speranza di gloria è più importante del saccheggio, e che il saccheggio è più importante della paga. Ma la cosa più importante di tutte è combattere per una causa. Per un sogno grande e nobile. I miei uomini mi hanno sempre amato. Per me sarebbero disposti a morire. Ma, per una causa, lascerebbero morire la moglie e i figli, sicuri che ne valga la pena.»
«Com’è possibile che sia stato io a insegnarti queste cose?» si schermì Ta-Kumsaw. «Sono discorsi che potrebbe fare mio fratello, non io.»
«Tuo fratello? Avrei pensato che secondo lui non esista niente per cui valga la pena di morire.»
«No, riguardo al morire è di manica larga. È l’uccidere che non ammette.»
Napoleone rise, e Ta-Kumsaw rise insieme con lui. «Hai ragione, lo sai? Noi due non siamo amici. Ma tu mi piaci. Quello che mi sconcerta è che… Quando avrai vinto, e gli uomini bianchi non ci saranno più, te ne andrai veramente per la tua strada lasciando che tutte le tribù se ne tornino là da dove sono venute, divise, litigiose, deboli?»
«Felici. Com’eravamo una volta. Molte tribù, molte lingue, ma una sola terra vivente.»
«Deboli» ribadì Napoleone. «Se mai riuscissi a unire tutta la mia terra sotto la mia bandiera, Ta-Kumsaw, la terrei unita così strettamente e tanto a lungo che i suoi abitanti diventerebbero un solo grande popolo, grande e forte. E se mai ci riuscirò, puoi far conto su una cosa. Torneremo, e ci riprenderemo questa terra, come qualsiasi altra terra sulla terra. Contaci.»
«Questo perché sei un malvagio, generale Bonaparte. Tu vuoi piegare tutto e tutti sotto il tuo comando.»
«La mia non è malvagità, stupido selvaggio. Se tutti mi obbedissero, sarebbero felici e sicuri, in pace, e — per la prima volta nella storia — liberi.»
«Sicuri, a patto di non contraddirti. Felici, a patto di non odiarti. Liberi, a patto di non desiderare qualcosa di contrario alla tua volontà.»
«Ma guarda un po’, un Rosso filosofo. Lo sanno, quei bifolchi del sud, che hai letto Newton, Voltaire, Rousseau e Adam Smith?»
«Probabilmente non sanno nemmeno che so leggere nella loro lingua.»
Napoleone si chinò sulla scrivania. «Li distruggeremo, Ta-Kumsaw, tu e io insieme. Ma devi procurarmi un esercito.»
«Mio fratello prevede che l’avremo prima della fine dell’anno.»
«È una profezia?»
«Tutte le sue profezie si avverano.»
«Ti ha per caso detto se vinceremo?»
Ta-Kumsaw rise. «Dice che sarai conosciuto come il più grande generale europeo mai vissuto, e io come il più grande capo dei Rossi.»
Napoleone si passò le dita tra i capelli e sorrise, con un’espressione quasi fanciullesca; nel giro di un istante poteva farsi minaccioso, amichevole o adorabile, a volontà. «Mi sembra che la tua non sia una vera risposta. Anche i morti possono essere chiamati grandi.»
«Ma coloro che perdono le battaglie non sono mai chiamati grandi, non è vero? Nobili, forse, o magari eroi. Ma non grandi.»
«È vero, Ta-Kumsaw, è vero. Ma tuo fratello è troppo oscuro. Oracolare. Delfico.»
«Non conosco queste parole.»
«Ma certo che non le conosci. Sei un selvaggio.» Napoleone si versò da bere. «Me n’ero dimenticato. Un po’ di vino?»
Ta-Kumsaw scosse la testa.
«Immagino che nemmeno il ragazzo ne beva.»
«Ha solo dieci anni» disse Ta-Kumsaw.
«In Francia, gli daremmo vino allungato con l’acqua. Che cosa te ne fai di un ragazzo bianco, Ta-Kumsaw? Ti sei messo a rapire bambini, adesso?»
«Questo ragazzo bianco» spiegò Ta-Kumsaw «è più di quel che sembra.»
«Con quel perizoma, francamente non sembra gran che. Il francese lo capisce?»
«Nemmeno una parola» disse Ta-Kumsaw. «Il motivo per cui sono venuto è… puoi fornirci dei fucili?»
«No» rispose Napoleone.
«Frecce contro pallottole, possiamo fare ben poco» borbottò Ta-Kumsaw.
«La Fayette non intende autorizzarci a fornirvi armi da fuoco. E Parigi è d’accordo con lui. Di voi non si fidano. Hanno paura che, se vi dessimo dei fucili, finireste con l’usarli contro di noi.»
«E allora a che pro radunare un esercito?»
Napoleone sorrise, sorseggiando il suo vino. «Ho avuto occasione di parlare con alcuni mercanti Irrakwa.»
«Gli Irrakwa non sono che urina di cane tignoso» disse Ta-Kumsaw. «Erano già animali selvaggi e crudeli prima che arrivassero i Bianchi. Ora sono peggio.»
«Strano. Gli inglesi sembrano considerarli anime gemelle. E La Fayette li adora. L’unica cosa che ci interessa in questo momento, tuttavia, è che fabbricano fucili in quantità e a basso costo. In fatto di efficienza possono lasciare un po’ a desiderare, ma usano tutti munizioni dello stesso tipo. Questo vuol dire che i proiettili da loro prodotti sono esattamente della stessa misura della canna, e questo assicura una maggiore precisione nel tiro. E li vendono a prezzo più basso degli altri.»
«E voi sareste disposti ad acquistarli per noi?»
«No. Sarete voi ad acquistarli.»
«Noi non abbiamo denaro.»
«Pellicce» suggerì Napoleone. «Pellicce di castoro e di visone. Pelli di daino e di bisonte.»
Ta-Kumsaw scosse la testa. «Non possiamo chiedere agli animali di morire solo perché abbiamo bisogno di fucili.»
«Peccato» fu il commento di Napoleone. «Mi dicono che voi Rossi avete un certo talento per la caccia.»
«I veri Rossi sì. Non gli Irrakwa. Ormai è troppo tempo che usano le macchine dell’uomo bianco. Per la terra sono morti, proprio come i Bianchi. Altrimenti quelle pellicce andrebbero a cercarsele da soli.»
«Vorrebbero anche qualcos’altro. Oltre alle pellicce» commentò Napoleone.
«Noi non abbiamo niente che gli Irrakwa possano volere.»
«Ferro» disse Napoleone.
«Noi non abbiamo ferro.»
«No. Ma gli Irrakwa sanno dove si trova. All’estremo nord del bacino del Mizzipy, e lungo il Mizota. Nei pressi della sponda settentrionale del lago High Water. Da voi vogliono soltanto una promessa: che non assalirete le imbarcazioni che trasporteranno il minerale ferroso verso l’Irrakwa, né i minatori che lo estrarranno dalle viscere della terra.»
«Pace per il futuro, in cambio di fucili adesso?»
«Sì» disse Napoleone.
«E non temono che quei fucili possano essere usati contro di loro!»
«Ti chiedono di promettere che non lo farai.»
Ta-Kumsaw soppesò la questione. «Agli Irrakwa puoi dire questo. Prometto che se ci riforniranno di fucili, nessuna di quelle armi verrà mai usata contro di loro. Tutti i miei uomini pronunceranno questo giuramento. In più, non assaliremo le loro imbarcazioni sull’acqua, né i minatori che estrarranno il minerale dalla terra.»
«E manterrai la promessa?» chiese Napoleone.
«Quello che ho detto lo manterrò» disse Ta-Kumsaw.
«Anche se li odi?»
«Se li odio è perché la terra stessa li odia. Quando l’uomo bianco se ne sarà andato, e la terra sarà di nuovo forte, e non più malata, i minatori saranno inghiottiti dai terremoti, le imbarcazioni saranno affondate dalle tempeste, e gli Irrakwa torneranno a essere veri uomini rossi, o periranno. Quando l’uomo bianco se ne sarà andato, la terra si mostrerà inflessibile con i suoi figli rimasti.»
L’incontro era terminato. Ta-Kumsaw si alzò e strinse la mano al generale. Alvin li sorprese entrambi facendo un passo avanti e tendendo a sua volta la mano.
Napoleone gliela strinse, divertito. «Di’ a questo ragazzo di evitare le compagnie pericolose» disse.
Ta-Kumsaw fece da interprete. Alvin lo guardò spalancando gli occhi. «Vuol riferirsi a te?» chiese.
«Penso di sì» disse Ta-Kumsaw.
«Ma se è lui l’uomo più pericoloso del mondo!» esclamò Alvin.
Quando Ta-Kumsaw gli tradusse le parole del ragazzo, Napoleone rise. «E che pericolo posso rappresentare? Un piccolo uomo piantato in queste terre selvagge, mentre il centro del mondo è in Europa, e là si combattono grandi guerre a cui non posso partecipare!»
Ta-Kumsaw non ebbe bisogno di tradurre… il ragazzo aveva già interpretato l’espressione di Napoleone. «È pericoloso perché sa farsi amare dagli altri senza meritarselo.»
Ta-Kumsaw avvertì la verità nelle parole del ragazzo. Era questo l’effetto che Napoleone faceva ai Bianchi e, sì, era un uomo pericoloso, pericoloso e malvagio e oscuro. È questo l’uomo dal quale mi aspetto un aiuto? Che mi sono scelto per alleato? Sì, è lui, perché non ho altra scelta. Anche se Napoleone insisté, Ta-Kumsaw non volle tradurgli le parole del ragazzo. Fino a quel momento il generale francese non aveva tentato di gettare il suo incantesimo su Alvin. Se avesse saputo quello che il ragazzo aveva detto, avrebbe potuto provarci, e non era detto che non ci riuscisse. Ta-Kumsaw stava cominciando a capire che cosa si nascondeva in quel ragazzo. Forse era già diventato troppo forte perché Napoleone riuscisse a incantarlo. Ma era anche possibile che Alvin si trasformasse in uno schiavo adorante come de Maurepas. Meglio non metterlo alla prova. Meglio portarselo via.
Alvin volle assolutamente vedere la cattedrale. Vedendo entrare nel tempio un uomo e un ragazzo che indossavano solo un perizoma, un prete parve raccapricciato ma un secondo prete lo rimproverò e li accolse cortesemente. Ta-Kumsaw restava sempre divertito dalle statue dei santi. Tutte le volte che era possibile, esse raffiguravano il santo mentre veniva sottoposto alle più atroci torture. I Bianchi parlavano tanto della barbara usanza dei Rossi di torturare i prigionieri in modo da consentir loro di dimostrare il proprio coraggio. E alla fine, di fronte a che cosa si genuflettevano in preghiera? Alle statue di uomini che avevano dimostrato il proprio coraggio sotto la tortura. Impossibile trovare un senso nel comportamento dei Bianchi.
Nell’uscire a passo lento dalla città, Ta-Kumsaw e Alvin parlarono di queste cose. Ta-Kumsaw cercò inoltre di spiegare al ragazzo come facessero i Rossi a correre così lontano e così in fretta, e quanto fosse straordinario che un ragazzo bianco riuscisse a tenere il loro passo.
Alvin parve capire in che modo i Rossi partecipassero della vita della terra; o almeno ci provò. «Penso di averlo provato anch’io. Mentre correvo. È come se non fossi più in me. I miei pensieri vagano in ogni direzione. Un po’ come sognare. E mentre non ci sono, qualcos’altro dice al mio corpo che cosa fare. Lo nutre, lo usa, lo porta dove vuole. È la stessa cosa che provi anche tu?»
No, non era affatto ciò che provava Ta-Kumsaw. Quando la terra entrava in lui, si sentiva più vivo che mai; non assente dal proprio corpo, ma più presente che in qualsiasi altro momento. Ma questo al ragazzo non lo spiegò, preferendo rispondere con un’altra domanda. «Hai detto che per te è come sognare. Che cos’hai sognato la notte scorsa?»
«Ho sognato le visioni che ho avuto quando mi trovavo nella torre di cristallo con l’Uomo Luminoso… col Profeta.»
«L’Uomo Luminoso. Sì, ti ho sentito chiamarlo così… Tenska-Tawa me ne ha spiegato il perché.»
«Ho sognato di nuovo quelle cose. Ma stavolta era diverso. Certe cose riuscivo a distinguerle più chiaramente, mentre altre me l’ero dimenticate.»
«Hai per caso sognato qualcosa che non avevi già visto?»
«Sì, questo posto. Le statue nella cattedrale. E l’uomo che siamo andati a trovare, quel generale. E una cosa ancora più strana. Una collina, alta, quasi circolare… no, ottagonale. Questo me lo ricordo bene, il sogno era chiarissimo. Una collina con otto facce piane, che dalla cima si allargavano fino alla base. E all’interno c’era una città con un sacco di piccole stanze, come in un formicaio, ma abbastanza grandi perché ci potessero vivere delle persone. O comunque, esseri più grandi delle formiche. E io mi trovavo in cima alla collina e mi aggiravo in mezzo a strani alberi — le foglie non erano verdi, ma d’argento — e cercavo mio fratello. Mio fratello Measure.»
Ta-Kumsaw tacque a lungo. Ma pensò molte cose. Nessun Bianco aveva mai visto quel luogo… la terra era ancora abbastanza forte da impedir loro di scoprirlo. Eppure quel ragazzo l’aveva sognato. E la Collina Ottagonale non si sognava mai per caso. Significava sempre qualcosa. E sempre la stessa cosa.
«Dobbiamo andare laggiù» decise Ta-Kumsaw.
«Dove?»
«Alla collina del sogno» spiegò Ta-Kumsaw.
«Esiste davvero un posto del genere?»
«Nessun Bianco vi ha mai messo piede. Per un Bianco avvicinarsi a quel posto sarebbe… una cosa sporca.» Alvin non rispose. Che avrebbe potuto dire? Ta-Kumsaw deglutì con sforzo evidente. «Ma se lo sogni, ci devi andare.»
«Ma che cos’è?»
Ta-Kumsaw scosse la testa. «È il posto che hai sognato. Non posso dirti altro. Se vuoi saperne di più, prova a sognarlo di nuovo.»
Quando raggiunsero l’accampamento, era ormai il crepuscolo. Minacciava di piovere, e i guerrieri avevano costruito delle capanne. Per via della profezia, gli altri avrebbero preferito che Ta-Kumsaw dormisse con Alvin. Ma Ta-Kumsaw non volle. Quel ragazzo gli faceva paura. La terra stava operando in lui strane cose, senza dare a Ta-Kumsaw il minimo indizio di ciò che stava accadendo.
Ma quando uno sogna di trovarsi sulla Collina Ottagonale, non ha scelta. Deve andarci. E siccome da solo Alvin non avrebbe mai trovato la strada, Ta-Kumsaw avrebbe dovuto accompagnarlo.
Ma questo agli altri non avrebbe mai potuto spiegarlo, e anche potendo non l’avrebbe fatto ugualmente. Se si fosse sparsa la voce che Ta-Kumsaw aveva condotto un Bianco nel luogo sacro dei loro antenati, molti Rossi si sarebbero rifiutati di prestare ascolto alle sue parole.
Perciò il mattino seguente disse agli altri che avrebbe condotto il ragazzo nella foresta per istruirlo, così come gli era stato ordinato dal Profeta. «Ci troveremo tra cinque giorni là dove il Pickawee si unisce all’Hio» disse. «Di lì, andremo a sud per parlare ai Chok-Taw e ai Chicky-Saw.»
Gli altri gli chiesero di poterlo accompagnare; da solo con Alvin, dissero, sarebbe stato troppo pericoloso. Ma Ta-Kumsaw non rispose, e ben presto gli altri rinunciarono. Così Ta-Kumsaw partì di corsa, e anche questa volta Alvin prese la sua stessa andatura, posando il piede esattamente dove lo posava lui, in perfetto unisono. Il viaggio che li attendeva era quasi pari a quello dal lago Mizogan a Detroit. Al tramonto si sarebbero trovati ai confini della Terra delle Selci, dove Ta-Kumsaw aveva intenzione di fermarsi a dormire. Anche lui aveva bisogno di sognare, prima di azzardarsi a condurre un ragazzo bianco alla Collina Ottagonale.
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CANNONI


Measure li udì arrivare solo pochi secondi prima che la porta si spalancasse e la luce invadesse la cantina. Ebbe appena il tempo di scaricare il terriccio, cacciarsi il perizoma sotto la cintura di pelle di daino e scavalcare carponi il mucchio di patate. Il perizoma era ridotto a un lurido straccio, ma non era certo il momento di fare lo schizzinoso.
I nuovi arrivati non persero tempo a ispezionare la prigione, perciò non videro la buca che adesso era arrivata due piedi buoni sotto la base della parete. In due lo agguantarono sotto le ascelle, lo trascinarono fuori e sbatterono la porta della cantina alle sue spalle. La luce improvvisa lo accecò, tanto che non poté vedere chi erano coloro che lo avevano preso in consegna, né quanti erano. Ma non aveva molta importanza. Se si fosse trattato di qualcuno del posto, lo avrebbe riconosciuto immediatamente; perciò quelli erano sicuramente uomini di Harrison. Ciò stabilito, Measure capì che non lo attendeva niente di buono.
«Come un maiale» disse Harrison. «Disgustoso. Sembri un Rosso.»
«Mi avete ficcato sotto terra» ribatté Measure. «Non vedo come sarei potuto uscirne pulito.»
«Ti ho concesso una lunga notte di riflessione, ragazzo» disse Harrison. «Adesso devi decidere. Mi puoi essere utile in due modi. Il primo è da vivo. Basta che tu racconti che tuo fratello è stato torturato a morte dai Rossi. Ma deve essere una storia credibile. E devi raccontare che mentre lui urlava, Ta-Kumsaw e il Profeta erano lì a lordarsi le mani del suo sangue. In cambio di una storia del genere, potrebbe valere la pena di tenerti in vita.»
«Ta-Kumsaw mi ha salvato dai vostri Chok-Taw» replicò Measure. «Questa è l’unica storia che sono disposto a raccontare. Tranne per accennare al fatto che voi mi avevate proposto di raccontarne un’altra.»
«Esattamente come mi ero immaginato» disse Harrison. «E comunque, anche se tu mi avessi mentito assicurandomi che avresti raccontato la storia alla mia maniera, penso proprio che non ti avrei creduto. Dunque siamo d’accordo. Vada per il secondo modo.»
Measure sapeva che Harrison intendeva presentare il suo cadavere con i segni inequivocabili della tortura. Da morto, non avrebbe potuto spiegare a nessuno chi lo aveva straziato col ferro e col fuoco. Be’, pensò Measure, ti farò vedere che saprò morire da coraggioso.
Ma siccome non era tipo da andare incontro alla morte a cuor leggero, pensò che forse valeva la pena di fare un ultimo tentativo. «Lasciatemi andare e rinunciate a questa guerra, Harrison, e vi prometto che terrò la bocca chiusa. Lasciatemi tornare a casa, fate sapere che è stato tutto un terribile errore, riportate i vostri ragazzi a casa e lasciate in pace Prophetstown, e vi assicuro che non dirò una parola di troppo. Questa è l’unica bugia che sarò felice di raccontare.»
Harrison esitò per una frazione di secondo, e Measure si concesse il lusso di sperare che in lui fosse ancora accesa una scintilla di umanità, tale da farlo recedere dallo sterminio prima che fosse troppo tardi. Ma Harrison sorrise, scosse la testa e fece cenno a un corpulento barcaiolo dall’aria sgradevole appoggiato alla parete.
«Mike Fink, questo che vedi è un rinnegato bianco, complice delle malefatte di Ta-Kumsaw e della sua banda di assassini e di violentatori. Vorrei che tu gli fracassassi le ossa.»
Fink lo contemplò con aria pensierosa. «Mi sa che farà parecchio baccano, governatore.»
«Imbavaglialo, allora.» Harrison tirò fuori un fazzoletto dalla tasca della giubba. «Ficcagli in bocca questo, e legalo bene stretto.»
Fink obbedì. Measure cercò di non guardarlo, cercò di dominare la paura che gli torceva le budella e gli colmava la vescica. Il fazzoletto gli riempì la bocca, soffocandolo. Riuscì a riprendere il controllo di se stesso solo respirando lentamente e regolarmente con il naso. Fink gli legò intorno alla testa il proprio fazzolettone rosso da collo così strettamente che il fazzoletto appallottolato gli arrivò fino in gola; anche stavolta Measure dovette far ricorso a tutta la sua forza di volontà per respirare regolarmente e arrestare i conati di vomito. Se non si fosse controllato, quel fazzoletto gli sarebbe certamente finito nei polmoni, e allora sì che sarebbe morto.
Certo, preoccuparsi di questo poteva anche sembrare assurdo, visto che Harrison comunque lo voleva morto. Forse morire soffocati da un fazzoletto sarebbe stato meno doloroso di ciò che Fink si accingeva a fargli. Ma la fiamma vitale di Measure era troppo vigorosa perché egli accettasse una soluzione del genere. Doloroso o no, sarebbe morto respirando fino all’ultimo, senza cercare facili scappatoie.
«I Rossi non hanno l’abitudine di rompere le ossa ai prigionieri» disse volonterosamente Fink. «Di solito lavorano di torcia e di coltello.»
«Non abbiamo il tempo di tagliuzzarlo, e in quanto a bruciarlo possiamo aspettare che sia morto. Lo scopo è quello di avere un cadavere pittoresco, Mike, non di fargli del male. Non siamo dei selvaggi, o almeno non tutti lo siamo.»
Mike ridacchiò, poi stese la mano, agguantò Measure per la spalla e con un calcio gli spazzò via i piedi. Measure non si era mai sentito così impotente in vita sua come nel momento in cui piombò a terra. Fink non aveva su di lui un solo pollice di vantaggio, né in altezza né in allungo, e Measure come lottatore non era certo alle prime armi, ma Fink non gli diede la minima possibilità di reagire. Una presa, un calcio, e Measure si ritrovò lungo disteso.
«Non faresti meglio a legarlo, prima?» chiese Harrison.
Per tutta risposta, Fink agguantò la gamba sinistra di Measure sollevandola con un movimento così rapido che Measure scivolò in avanti sul pavimento mentre le natiche gli si sollevavano da terra. Nessuna possibilità di far leva, nessuna possibilità di sferrargli un calcio. Poi Fink abbassò di colpo la gamba di Measure sulla propria coscia messa a contrasto. L’osso della coscia si spezzò di netto come un pezzo di legno secco. Measure lanciò un urlo disperato nel bavaglio, poi quasi soffocò cercando di riprender fiato. Non aveva mai provato un dolore così forte in tutta la sua vita. Per un unico folle momento pensò: questo è quello che ha sentito Alvin quando la macina del mulino gli è caduta sulla gamba.
«Non qui» disse Harrison. «Riportalo là sotto. In cantina.»
«Quante ossa volete che gli spezzi?» chiese Fink.
«Tutte.»
Fink afferrò Measure per un braccio e una gamba, praticamente gettandoselo sulle spalle. Nonostante il dolore, Measure cercò di sferrargli qualche pugno, ma Fink gli diede un violento strattone al braccio, spezzandogli il gomito.
Per il resto del tragitto Measure fu a malapena cosciente. Udì qualcuno gridare in lontananza: «Chi è quello?»
In risposta, Fink urlò: «Abbiamo acchiappato una spia dei Rossi che si aggirava da queste parti!»
A Measure parve che la voce in lontananza avesse un che di familiare, ma non riuscì a concentrarsi al punto di ricordare di chi si trattasse. «Fallo a pezzi!» gridò la voce.
Fink non rispose. Non posò Measure a terra nemmeno per aprire la porta della cantina, che era a doppio battente, bassa e inclinata, così che per aprirla bisognava chinarsi e tirare il battente verso l’alto. Fink non fece che cacciare la punta dello stivale sotto la porta facendo leva verso l’alto. Il battente si alzò così in fretta che ruotando sui cardini andò a sbattere sul terreno dalla parte opposta, e nel rimbalzare giunse quasi a richiudersi, ma a quel punto Fink era già sui gradini della cantina; il battente gli colpì la coscia rimbalzando indietro una seconda volta. Measure udì soltanto il tonfo e una leggera scossa, che acuì il dolore al gomito e alla gamba. Chissà come mai non sono ancora svenuto, si chiese. Ormai sarebbe ora.
Ma non perse mai i sensi. Ambedue le gambe spezzate sopra il ginocchio, le dita piegate violentemente all’indietro fino a rompere le articolazioni, le mani schiantate, le braccia rotte sopra e sotto il gomito… nel passare attraverso tutto questo, Measure restò sempre cosciente, e alla fine anche il dolore parve a poco a poco allontanarsi, più come il ricordo di un dolore che come un dolore in sé e per sé. Se qualcuno ti sbatte due piatti vicino all’orecchio, è un rumore insopportabile; due o tre coppie di piatti che suonano insieme sono ancora più insopportabili. Ma verso la ventesima volta, il rumore inizia a farti meno effetto perché intanto hai cominciato a diventar sordo e non lo senti quasi più. Lo stesso accadde a Measure.
In lontananza si udì un’acclamazione.
Qualcuno arrivò di corsa. «Il governatore ha detto di finire il lavoro il prima possibile. Vuole che tu vada da lui immediatamente.»
«Faccio in un attimo» rispose Fink. «A parte bruciarlo.»
«Serbatelo per dopo» disse l’uomo. «Presto!»
Fink sbatté Measure a terra e gli pestò violentemente il torace frantumandogli le costole. Quindi lo prese per un braccio e per i capelli, lo sollevò di peso e gli staccò un orecchio con un morso. Measure se lo sentì strappar via con un ultimo disperato moto di rabbia. Quando Fink gli girò di scatto la testa, Measure udì il rumore del proprio collo che si spezzava. Fink lo scaraventò sul mucchio di patate. Measure rotolò giù dall’altra parte, finendo nella buca da lui stesso scavata. Solo quando ebbe la faccia affondata nel terriccio il dolore cessò e tutto si fece buio.
Fink richiuse la porta con un calcio, rimise la sbarra al suo posto e si diresse verso la casa. Le acclamazioni si fecero più forti. Fink incontrò Harrison proprio mentre questi usciva dal suo ufficio. «Quella faccenda la puoi lasciar perdere» disse Harrison. «Per riscaldare l’atmosfera non abbiamo più bisogno di cadaveri. Sono appena arrivati i cannoni. Attaccheremo domattina.»
Harrison si affrettò verso la veranda, seguito da Mike Fink. Cannoni? Che cosa c’entravano i cannoni col fatto di avere o no bisogno di un cadavere? Per che cosa l’aveva preso, Harrison, per un assassino? Ammazzare Hooch era una cosa; uccidere un uomo in leale combattimento un’altra. Ma uccidere un giovane imbavagliato era una cosa completamente diversa. Quando gli aveva staccato l’orecchio, aveva provato una strana sensazione. Non era un trofeo conquistato in leale combattimento. In quel momento, il cuore gli era venuto meno, tanto che non si era nemmeno preso la briga di staccargli l’altro orecchio.
Mike si fermò accanto a Harrison ed entrambi guardarono arrivare i quattro cannoni trainati ciascuno da un tiro di cavalli. Fink sapeva già che uso intendesse farne Harrison. L’aveva udito discutere il suo piano. Due da una parte, due dall’altra, in modo da prendere in mezzo la città dei Rossi. E caricati a mitraglia, per sbranare e lacerare i corpi dei Rossi, uomini, donne e bambini senza distinzione.
Non è il mio genere di combattimento, pensò Mike. Come quel tizio là sotto. Una cosa di tutto riposo, come schiacciare un ranocchio. Uno può farlo benissimo senza pensarci due volte. Ma poi non si può prendere il ranocchio, impagliarlo e appenderlo al muro, è una cosa che proprio non si fa.
Non è il mio genere di combattimento.



XIII

LA COLLINA OTTAGONALE


Nei pressi del fiume Licking la terra trasmetteva una sensazione diversa. Alvin non se ne rese conto immediatamente, anche perché correva — per così dire — a stoppino abbassato. Di ciò che gli stava attorno non si curava quasi per niente. Correre in quel modo era per lui come un lungo sogno ininterrotto. Tutt’intorno a sé, qualunque cosa il sogno gli mostrasse in quel momento, cominciò a scorgere scintille di un fuoco nero e profondo. Non come il nulla sempre in agguato ai margini del suo campo visivo. Non come quell’oscurità impenetrabile che risucchiava dentro di sé ogni raggio di luce, catturandolo per sempre. No, quel nero brillava, e mandava scintille.
E quando smisero di correre e Alvin tornò in sé, le fiammelle nere si abbassarono leggermente, ma non sparirono del tutto. Senza pensarci, Alvin si avvicinò a una di quelle fiammelle, un bagliore nero in un mare di verde, si chinò e la raccolse. Era una selce, bella grossa.
«Una selce da venti frecce» valutò Ta-Kumsaw.
«Brucia, ma è fredda. Brilla, ma è nera» fu il commento di Alvin.
Ta-Kumsaw annuì. «Vuoi veramente diventare un Rosso? Allora ti insegnerò a fabbricare le punte di freccia.»
Alvin imparò in fretta. Non era la prima volta che lavorava la pietra. Quando tagliava una macina da mulino, le superfici dovevano essere piane e lisce. Con la selce ciò che contava non erano le superfici, ma i bordi. Le prime due punte di freccia non gli vennero troppo bene, ma quei primi tentativi gli servirono a saggiare la struttura interna della pietra, le pieghe e le fratture naturali, delle quali servirsi per spezzarla. Arrivato alla quarta punta di freccia, non si servì più di un’altra pietra ma della semplice pressione delle dita, con cui staccò delicatamente la punta dal resto del pezzo di selce.
Il volto di Ta-Kumsaw era completamente inespressivo. Così lo vedevano i Bianchi per la maggior parte del tempo. Pensavano che i Rossi, e in particolar modo Ta-Kumsaw, non provassero mai niente, solo perché non lasciavano mai trasparire i loro sentimenti all’esterno. Ma Alvin l’aveva visto ridere e piangere, e assumere tutte le espressioni possibili a un essere umano. Perciò sapeva che quando il viso di Ta-Kumsaw non lasciava trapelare alcuna emozione era proprio perché stava provando un mucchio di cose.
«Ho già lavorato la pietra prima d’ora» gli confidò Alvin, come per chiedere scusa.
«La selce non è pietra» ribatté Ta-Kumsaw. «I ciottoli dei fiumi, i macigni, quella è pietra. Questa è roccia vivente, roccia di fuoco, dura terra che la terra ci offre spontaneamente. Non abbiamo bisogno di strappargliela a forza, come fanno i Bianchi col ferro.» Alzò la quarta punta di freccia, quella che Alvin aveva staccato con le dita dal pezzo di selce. «L’acciaio non avrà mai un filo così tagliente.»
«Non credo di aver mai visto un filo così perfetto» disse Alvin.
«Nemmeno un segno o un’intaccatura» confermò Ta-Kumsaw. «Nel vedere questa punta, un uomo rosso direbbe che è stata la terra stessa a crearla così.»
«Ma tu sai com’è andata» replicò Al. «Sai che ho questo dono.»
«Un dono piega la terra» disse Ta-Kumsaw. «Come un tronco sommerso in un fiume fa ribollire la superficie dell’acqua. La terra fa lo stesso, quando un Bianco usa i suoi doni. Ma non quando lo fai tu.»
Alvin ci meditò su per qualche istante. «Vuoi dire che quando qualcuno fa uno scongiuro, getta un incantesimo o esercita la rabdomanzia, tu riesci a sentirlo?»
«Come il puzzo di un malato che si libera l’intestino» affermò Ta-Kumsaw. «Ma tu… quello che fai tu è pulito. Come se facesse parte della terra. Avevo creduto di poterti aiutare a diventare un Rosso. Invece è la terra stessa a concederti le punte di freccia. Come se volesse farti un dono.»
Di nuovo, Alvin ebbe la sensazione di dovergli chiedere scusa. In qualche modo Ta-Kumsaw sembrava irritato dalle cose che lui riusciva a fare. «Non è che l’abbia chiesto a nessuno» disse. «Mi è semplicemente capitato di essere il settimo figlio maschio di un settimo figlio maschio, e il tredicesimo figlio dei miei genitori.»
«Questi numeri — sette, tredici — a cui voi Bianchi date tanta importanza! Per la terra è come se non esistessero. I veri numeri sono quelli che la terra stessa ci dà. Uno, due, tre, quattro, cinque, sei… questi sono i numeri che vediamo intorno a noi nella foresta. Dov’è il sette? Dov’è il tredici?»
«Forse è per questo che sono così potenti» azzardò Alvin. «Forse è proprio perché non sono naturali.»
«Se questo tuo dono è innaturale, perché mai la terra dovrebbe apprezzarlo?»
«Non lo so, Ta-Kumsaw. Ho solo dieci anni, e vado per gli undici.»
Ta-Kumsaw rise. «Dieci? Undici? Sono numeri molto deboli.»
Lì trascorsero la notte, ai confini della Terra delle Selci. Ta-Kumsaw narrò ad Alvin la storia di quel luogo, dove si trovavano le selci migliori della terra. Per quante selci uno si portasse via, dal terreno ne uscivano di nuove, e bastava chinarsi per raccoglierle. In passato, ogni tanto qualche tribù aveva cercato di impadronirsi di quel luogo inviando i suoi guerrieri a occuparlo con l’incarico di uccidere chiunque vi si recasse in cerca di selci. In quel modo la tribù sarebbe stata l’unica a poter disporre di punte di freccia. Ma la cosa non aveva mai funzionato. Non appena la tribù vittoriosa s’impossessava di quel luogo, le selci immediatamente scomparivano senza lasciare la minima traccia. I guerrieri perlustravano il terreno a palmo a palmo senza trovare nulla. Allora se ne andavano, e quando un’altra tribù capitava da quelle parti scopriva che le selci erano tornate, numerose come prima.
«Questo posto appartiene a tutti. Tutti i Rossi qui sono in pace. Niente sangue, niente guerre, niente litigi… o la tribù resta senza selci.»
«Quanto vorrei che il mondo intero fosse così» disse Alvin.
«Basta ascoltare mio fratello abbastanza a lungo, ragazzo bianco, e uno comincia a pensare che la meta sia già raggiunta. No, no, non spiegarmi nulla. Non difenderlo. Lui ha preso la sua strada, io la mia. E sono convinto che in fondo alla sua strada i morti — Rossi e Bianchi — saranno molto più numerosi che in fondo alla mia.»
Quella notte Alvin fece un sogno. Camminava lungo la base della Collina Ottagonale, finché non arrivava al punto dove un sentiero scosceso sembrava condurre alla sommità della collina. Lo prendeva, e alla fine arrivava in cima. Mosse dalla brezza, le foglie d’argento degli alberi tremolavano accecandolo con i loro riflessi. Avvicinatosi a un albero, Alvin scorgeva un nido di pettirosso. Ciascuno di quegli alberi ne ospitava uno.
Tutti tranne uno, molto diverso dagli altri. Era vecchio e contorto, e i suoi rami invece di dirigersi verso l’alto si allargavano. Come quelli di un albero da frutto. E le foglie non erano d’argento, ma d’oro, e il loro riflesso era meno forte, ma caldo e gradevole. Appesi ai rami Alvin scorgeva dei frutti bianchi e rotondi, e capiva che erano maturi. Ma quando allungava la mano per coglierne uno e mangiarlo, udiva risate e grida di scherno. Si voltava, e alle sue spalle vedeva tutti coloro che lo avevano conosciuto, e tutti quanti ridevano di lui. Tranne uno… Scambiastorie. In piedi accanto a lui gli diceva: «Mangia». Alvin stendeva la mano, coglieva uno di quei frutti, se lo portava alla bocca e gli dava un morso. La polpa era soda e succosa, e il sapore era dolce e amaro, salato e acido insieme, così forte da farlo rabbrividire da capo a piedi… ma squisito, un sapore che Alvin avrebbe voluto conservare dentro di sé per sempre.
Stava per dare un secondo morso, quando si accorgeva che il frutto era sparito, e sull’albero non ne restava più neanche uno. «Per ora un morso è tutto ciò di cui hai bisogno» diceva Scambiastorie. «Ricorda sempre questo sapore.»
«Non me ne dimenticherò» assicurava Alvin.
Gli altri continuavano a ridere, più forte che mai; ma Alvin non se ne dava per inteso. Aveva dato un morso a quel frutto, e ora pensava soltanto a condurre a quell’albero i suoi familiari, tutti coloro che aveva conosciuto in vita sua, persino gli estranei, e far loro assaggiare quei frutti. Se solo li avessero assaggiati, pensava Alvin, avrebbero capito.
«Che cosa capirebbero?» chiedeva Scambiastorie.
Al non riusciva a farselo tornare in mente. «Capirebbero e basta» diceva. «Capirebbero tutto. Tutto quello che bisogna capire.»
«Giusto» ribatteva Scambiastorie. «Al primo morso, si capisce.»
«E al secondo?»
«Al secondo morso, si vive in eterno» diceva Scambiastorie. «E questa non è cosa da augurare a nessuno, ragazzo mio. Brutta cosa, mettersi in testa di poter vivere in eterno.»
Al mattino, quando si svegliò, Alvin aveva ancora in bocca il sapore di quel frutto. Per convincersi che era stato solo un sogno dovette quasi farsi violenza. Ta-Kumsaw era già in piedi. Dopo avere acceso un focherello, aveva chiamato a sé due trote del fiume Licking, che ora sfrigolavano sulle braci con un bastoncino infilato nella bocca. Ta-Kumsaw ne porse una ad Alvin perché la reggesse sul fuoco.
Ma Alvin non aveva voglia di mangiare. Se l’avesse fatto, non avrebbe più sentito il sapore di quel frutto. Avrebbe cominciato a dimenticare, e invece voleva ricordare. Certo, sapeva bene che prima o poi avrebbe dovuto mangiare qualcosa… A forza di digiunare, si rischia di dimagrire un po’ troppo. Ma quel giorno, o almeno per il momento, non voleva mangiare.
Ciò nonostante, prese lo spiedo e guardò la trota sfrigolare. Ta-Kumsaw intanto parlava, spiegandogli che quando uno aveva bisogno di nutrirsi poteva chiamare i pesci e gli altri animali. Chiedendo loro di venire. Se la terra vuole che tu mangi, gli animali da te chiamati arrivano; o magari ne arrivano altri, non importa, comunque mangi ciò che la terra ti dona. Alvin pensò al pesce che stava cuocendo. Non lo sapeva, la terra, che quella mattina non avrebbe avuto voglia di mangiare? O gli aveva mandato quel pesce per fargli capire che avrebbe dovuto cibarsi?
Né l’una né l’altra cosa. Nel preciso istante in cui i pesci furono pronti, infatti, si udì il tipico rumore di passi pesanti e rami spezzati che preannunciava l’arrivo di un Bianco.
Ta-Kumsaw si immobilizzò, ma non fece nemmeno il gesto di prendere il coltello. «Se la terra ha permesso a un Bianco di arrivare fin qui» disse «questo significa che non è mio nemico.»
Qualche istante dopo, l’uomo bianco faceva il suo ingresso nella radura. Dove non era calvo, aveva i capelli bianchi. Il cappello lo portava in mano. Sulla spalla aveva una bisaccia semivuota, ed era completamente disarmato. Alvin seppe immediatamente che cosa c’era in quella bisaccia. Qualche indumento di ricambio, un po’ di cibo e un libro. Il primo terzo di quel libro conteneva le frasi di coloro che vi avevano descritto la cosa più importante che avessero visto con i loro occhi. Gli altri due terzi del libro, invece, erano chiusi da una cinghia di pelle. Qui Scambiastorie scriveva le sue storie, quelle in cui credeva e della cui importanza era convinto.
E infatti si trattava proprio di Scambiastorie, che Alvin non aveva più sperato di rivedere. A un tratto, rivedendo il suo vecchio amico, Alvin capì come mai al richiamo di Ta-Kumsaw avessero risposto due pesci. «Scambiastorie» disse Alvin «spero che tu abbia fame, perché ho qui un pesce che ti aspetta.»
Scambiastorie sorrise. «Sono proprio contento di vederti, Alvin, e sono proprio contento di vedere quel pesce.»
Alvin gli porse lo spiedo. Scambiastorie si mise a sedere sull’erba sul lato opposto del fuoco rispetto ad Alvin e a Ta-Kumsaw. «Ti ringrazio infinitamente, Alvin» disse. Tirato fuori il coltello, cominciò a tagliare sottili fette di pesce. Gli scottavano le labbra, ma lui continuò imperterrito a leccare e a far schioccare la lingua. Nel giro di pochi minuti la trota era sparita. Nel frattempo anche Ta-Kumsaw mangiava, mentre Alvin li osservava entrambi. Ta-Kumsaw non distolse mai lo sguardo da Scambiastorie.
«Questo è Scambiastorie» lo presentò Alvin. «È l’uomo che mi ha insegnato a guarire.»
«Io non ti ho insegnato nulla» disse Scambiastorie. «Ti ho solo suggerito qualche idea sul modo in cui avresti potuto imparare a farlo. E ti ho persuaso a provare.» Scambiastorie si rivolse a Ta-Kumsaw. «Era deciso a lasciarsi morire, piuttosto che usare il suo dono per curare se stesso. Incredibile, vero?»
«E questo è Ta-Kumsaw» terminò le presentazioni Alvin.
«Ah, l’ho capito dal primo momento che ti ho visto. Lo sai che tra i Bianchi sei una leggenda? Sei come Saladino ai tempi della crociata… ti ammirano più di quanto non ammirino i loro stessi capi, anche se sanno che hai giurato di non deporre le armi finché l’ultimo Bianco non se ne sarà andato dall’America.»
Ta-Kumsaw non disse nulla.
«Ho conosciuto almeno due dozzine di bambini che portavano il tuo nome, in maggioranza maschi, e tutti Bianchi. E ho udito molte storie su di te… di come avresti impedito che alcuni prigionieri bianchi fossero bruciati vivi, di come avresti portato del cibo a gente che tu stesso avevi cacciato dalla sua casa e che altrimenti avrebbe rischiato di morire di fame. A qualcuna di quelle storie ci ho perfino creduto.»
Ta-Kumsaw finì il suo pesce, e gettò lo spiedo sulle braci.
«Venendo qui, ho anche sentito raccontare che avevi catturato due Bianchi di Vigor Church, inviando ai genitori i loro abiti laceri e insanguinati. Che li avevi torturati a morte per far capire a tutti che avevi intenzione di sterminare tutti i Bianchi, uomini, donne e bambini. Che avevi affermato che non era più il tempo di comportarsi da persone civili, e che adesso avresti fatto ricorso soltanto al terrore per scacciare l’uomo bianco dall’America.»
Per la prima volta dall’arrivo di Scambiastorie, Ta-Kumsaw parlò. «E a questa storia ci hai creduto?»
«Francamente no» disse Scambiastorie. «Ma questo perché sapevo già la verità. Vedi, avevo con me il messaggio di una ragazza che conosco… credo che ormai la si possa definire una giovane donna. Una lettera.» Dalla tasca della giubba tirò fuori una lettera piegata, tre fogli fittamente coperti di scrittura, che porse a Ta-Kumsaw.
Senza degnarla di uno sguardo, Ta-Kumsaw passò la lettera ad Alvin. «Leggimela» lo pregò.
«Ma tu l’inglese lo sai leggere» obiettò Alvin.
«Non qui» disse Ta-Kumsaw.
Alvin guardò la lettera, ne studiò le tre pagine, e con sua grande sorpresa nemmeno lui riusciva a leggerla. I caratteri gli erano familiari, certo, e considerandoli uno per uno riusciva persino a riconoscerli — i-l-c-r-e-a-t-o-r-e-h-a-b-i-s-o-g-n-o-d-i-t-e, così cominciava — ma Alvin non riusciva a cavarne niente di sensato, non riusciva neanche a capire in che lingua fosse scritta. «Non riesco a leggerla nemmeno io» disse, restituendola a Scambiastorie.
Il vecchio la studiò per qualche istante, poi rise riponendola nella tasca della giubba. «Be’, questa è proprio una storia da scrivere nel mio libro» commentò. «Un posto dove nessuno è più capace di leggere.»
Con grande sorpresa di Alvin, Ta-Kumsaw sorrise. «Nemmeno tu?»
«So che cosa c’è scritto, perché l’ho già letta» disse Scambiastorie. «Ma oggi non riesco a capire una sola parola. Anche quando so che cosa dovrebbe esserci scritto. Ma in che razza di posto siamo?»
«Siamo nella Terra delle Selci» spiegò Alvin.
«Siamo all’ombra della Collina Ottagonale» aggiunse Ta-Kumsaw.
«Non credevo che ai Bianchi fosse consentito arrivarci» disse Scambiastorie.
«Nemmeno io» replicò Ta-Kumsaw. «Ma ecco qui un ragazzo bianco, e di fronte a me un uomo bianco.»
«La notte scorsa ti ho sognato» disse Alvin. «Ho sognato di trovarmi in cima alla Collina Ottagonale, e tu eri insieme con me, e mi spiegavi delle cose.»
«Non contarci» fece Scambiastorie. «Dubito che sulla Collina Ottagonale vi sia una sola cosa che io sia in grado di spiegarti.»
«Come hai fatto ad arrivare fin qui» chiese Ta-Kumsaw «se non sapevi di essere diretto alla Terra delle Selci?»
«Mi era stato detto di risalire il Musky-Ingum, e quando avessi visto un macigno bianco alla mia destra, alla prima biforcazione avrei dovuto prendere a sinistra. Qui avrei trovato Alvin Miller Junior seduto davanti al fuoco insieme con Ta-Kumsaw, intento ad arrostire un pesce.»
«Chi ti ha detto tutto questo?» chiese Alvin.
«Una donna» rispose Scambiastorie. «Una fiaccola. Mi ha detto che tu, Alvin, l’avevi vista oltre la parete di una torre di cristallo, non più di una settimana fa. È quella stessa che ti ha tolto il cappuccio dal viso quando sei nato. Da quel momento ti ha tenuto d’occhio, come usano fare le fiaccole. È entrata in quella torre assieme a te, e ha visto con i tuoi stessi occhi.»
«Il Profeta me l’aveva detto, che non eravamo soli» esclamò Alvin.
«Ha visto anche con gli occhi di lui» disse Scambiastorie «e ha visto tutti i suoi futuri. Il Profeta morirà. Domattina. Colpito dal fucile di tuo padre, Alvin.»
«No!» gridò il ragazzo.
«A meno che…» disse Scambiastorie. «A meno che Measure non arrivi in tempo per dimostrare a tuo padre che è ancora vivo, che Ta-Kumsaw e il Profeta non gli hanno mai fatto del male, né a lui né a te.»
«Ma Measure è partito da diversi giorni!»
«È vero, Alvin. Ma è stato catturato dagli uomini del governatore Harrison. Harrison può fare di lui quello che vuole, e oggi, forse in questo preciso momento, uno degli uomini di Harrison lo ucciderà. Spezzandogli le ossa, rompendogli il collo. Domani Harrison attaccherà Prophetstown con i suoi cannoni, uccidendone tutti gli abitanti. Tutti fino all’ultimo. E scorrerà tanto sangue che le acque del Tippy-Canoe diventeranno scarlatte, e il Wobbish si tingerà di rosso fino al punto in cui le sue acque si gettano in quelle dell’Hio.»
Ta-Kumsaw balzò in piedi. «Debbo tornare indietro. Debbo…»
«È troppo lontano, e lo sai» disse Scambiastorie. «Pensa a dove si trovano i tuoi guerrieri. Anche se tu corressi giorno e notte come solo voi Rossi sapete fare…»
«Domani a mezzogiorno» rifletté Ta-Kumsaw.
«Sarà già morto» asserì Scambiastorie.
Ta-Kumsaw si lasciò sfuggire un grido di disperazione, così forte che alcuni uccelli si levarono in volo e si allontanarono gracchiando oltre la radura.
«Aspetta un momento, tira le redini. Se non ci fosse più nulla da fare, perché mai avrebbe dovuto mandarmi a cercarvi? Non capite che siamo pedine di un piano più grande di ciascuno di noi? Com’è accaduto che i Chok-Taw al servizio di Harrison abbiano rapito proprio Alvin e Measure? Com’è accaduto che noi tre ci siamo trovati qui proprio nel giorno in cui c’è più bisogno di noi?»
«È laggiù che hanno bisogno di noi» gli fece notare Ta-Kumsaw.
«Non credo» disse Scambiastorie. «Credo che, se così fosse, in questo momento ci troveremmo laggiù. E invece è qui che c’è bisogno di noi.»
«Sei come mio fratello, che cerca sempre di trovarmi un posto nei suoi piani!»
«Quanto vorrei essere davvero come lui! Nelle sue visioni il Profeta vede tutto ciò che avviene, mentre io ho soltanto la lettera di una fiaccola. Ma eccomi qui, assieme a voi, e se non dovessimo essere qui, state pur certi che non ci saremmo, che vi piaccia o no.»
Ad Alvin questi discorsi su ciò che avrebbe dovuto essere non andavano affatto a genio. A che pro tante supposizioni? Che cosa intendeva veramente dire Scambiastorie… che tutti loro erano soltanto burattini appesi a un filo? Chi era a muoverli a suo esclusivo piacimento? «Se veramente esiste qualcuno che decide tutto al posto nostro» osservò «mi sembra che non se la stia cavando molto bene, almeno a giudicare dal pasticcio in cui ci ha ficcati.»
Scambiastorie sorrise. «Con te la religione proprio non attacca, eh, ragazzo?»
«Semplicemente, non penso che ci sia nessuno a decidere che cosa dobbiamo fare.»
«Nemmeno io» concordò Scambiastorie. «Sto solo dicendo che le cose non vanno mai così male che non sia possibile far qualcosa per migliorarle.»
«Be’, accetterei volentieri qualche suggerimento. Che cosa dovrei fare, secondo la tua fiaccola?» chiese Alvin.
«Secondo lei dovresti salire sulla montagna e guarire Measure. Non chiedermi altro… È tutto quello che mi ha detto. Da queste parti non c’è una sola montagna degna di questo nome, e Measure si trova nella cantina delle patate dietro la casa di Vinegar Riley…»
«So dov’è» disse Alvin. «Ci sono stato. Ma non posso… insomma, non ho mai provato a guarire nessuno che non si trovasse davanti a me.»
«Basta con le parole» intervenne Ta-Kumsaw. «La Collina Ottagonale ti ha chiamato in sogno, ragazzo bianco. Quest’uomo è venuto a dirti che devi salire sulla montagna. Tutto comincerà quando vi salirai. Se ci riesci.»
«Sulla Collina Ottagonale comincerà qualcosa, ma qualcos’altro finirà» disse Scambiastorie.
«Che cosa ne sa un uomo bianco di questo posto?» chiese Ta-Kumsaw.
«Assolutamente niente» ammise Scambiastorie. «Ma molti anni fa mi sono inginocchiato accanto al letto di morte di una vecchia Irrakwa, che mi ha detto che la cosa più importante della sua vita era stata salire sulla Collina Ottagonale. Dopo di lei, nessuno della sua gente vi era più salito.»
«Gli Irrakwa sono tutti diventati bianchi nel profondo del cuore» commentò Ta-Kumsaw. «Nessuno di loro può più accedere alla Collina Ottagonale.»
«Ma io sono bianco» obiettò Alvin.
«Molto giusto» fu la replica di Ta-Kumsaw. «Sarà la Collina a darti la risposta. Forse la risposta è che non ti è consentito di salire, e tutti moriranno. Andiamo.»
Ta-Kumsaw li guidò lungo il sentiero che la terra apriva davanti a loro, finché non giunsero a una ripida salita, ricoperta da un fitto intrico di alberi e di rovi. Lì non c’erano più sentieri.
«Questa è la Faccia dell’Uomo Rosso» spiegò Ta-Kumsaw. «A quanto si narra, a seconda del lato dal quale si sale si trova una collina diversa. Salendo dalla Faccia dei Costruttori si trova la loro antica città, ancora abitata. Salendo dalla Faccia degli Animali, si trova una terra il cui re è un gigantesco bisonte, un mostruoso animale dalle corna che gli spuntano dalle fauci, e il naso somigliante a un orrendo serpente; enormi giaguari dalle zanne lunghe come lance si inchinano davanti a lui. Chi può sapere se queste storie sono vere? Nessuno più scala la collina da quella parte.»
«Esiste anche una Faccia dell’Uomo Bianco?» chiese Alvin.
«Uomo Rosso, Medicina, Costruttori, Animali. Le quattro facce rimanenti nessuno sa come si chiamino. Può darsi che una di esse sia quella dell’Uomo Bianco. Venite.»
Ta-Kumsaw li condusse intorno alla base della collina, che ora si innalzava alla loro sinistra. Non si vedevano sentieri. Alvin riconosceva tutto ciò che vedeva. Il suo sogno della notte precedente si era avverato, per lo meno in questo: Scambiastorie era con lui, e prima di salire stavano girando intorno alla collina.
Giunsero all’ultima delle facce senza nome. Non si scorgeva traccia di sentiero. Alvin fece per andare oltre.
«È inutile» fece loro notare Ta-Kumsaw. «Abbiamo visto tutte e otto le facce, e nessuna ci ha consentito di salire. La prossima è di nuovo la Faccia dell’Uomo Rosso.»
«Lo so» ribatté Alvin. «Ma ecco il sentiero.»
E infatti davanti a loro si apriva il sentiero, dritto come una freccia. Esattamente sullo spigolo tra la Faccia dell’Uomo Rosso e quella senza nome che la precedeva.
«Allora sei veramente mezzo Rosso» esclamò Ta-Kumsaw.
«Su, salite» li esortò Scambiastorie.
«Nel sogno, ti trovavi lassù insieme con me» disse Alvin.
«Può anche darsi» ammise Scambiastorie. «Ma il sentiero di cui voialtri state parlando, io non lo vedo. Per me, questo lato è esattamente uguale agli altri. Perciò immagino di non essere stato invitato.»
«Vai» lo spronò Ta-Kumsaw. «Sbrigati.»
«Accompagnami tu, allora» propose Alvin. «Il sentiero lo vedi, no?»
«Io la collina non l’ho sognata» disse Ta-Kumsaw. «E ciò che vedrai una volta lassù sarà per metà ciò che potrebbe vedere un uomo rosso, e per metà un posto del tutto nuovo, che a me non è consentito di vedere. Va’, adesso, non sprecare altro tempo. Mio fratello e tuo fratello moriranno, se non fai ciò che la terra vuole.»
«Ho sete» si lamentò Al.
«Berrai lassù», replicò Ta-Kumsaw, «se la collina ti offrirà dell’acqua. E se ti offrirà del cibo, mangerai.»
Al mise piede sul sentiero e cominciò a salire aiutandosi con le mani e con i piedi. La salita era ripida, ma c’erano radici a cui aggrapparsi e punti d’appoggio per i piedi, e ben presto il sentiero si fece meno ripido, poi pianeggiante, mentre la vegetazione si diradava e scompariva.
Alvin avrebbe pensato che la collina fosse un’unica altura, con otto facce. Una volta in cima, tuttavia, vide che ciascuna delle otto facce costituiva una collina separata. Nel mezzo si spalancava un’ampia conca. La valle tuttavia gli parve troppo vasta, le colline di fronte troppo distanti. Non aveva forse fatto il giro dell’intera collina nel breve arco di un mattino insieme con Ta-Kumsaw e Scambiastorie? All’interno, la Collina Ottagonale era molto più vasta di come appariva dall’esterno.
Facendo attenzione a dove metteva i piedi, cominciò a scendere il pendio erboso. L’erba che cresceva a ciuffi irregolari gli dava una sensazione di fresco; il suolo era umido e compatto. La discesa gli parve molto più lunga della salita. Quando finalmente arrivò in fondo, si trovò sul limitare di un prato dove crescevano alberi dalle foglie d’argento, proprio come nel sogno. Questo dunque era stato veritiero, gli aveva mostrato un posto che esisteva veramente, non un parto della sua immaginazione.
Si chiese come avrebbe potuto trovare Measure per curarlo. Che c’entrava la Collina Ottagonale con tutto il resto? Ormai era pomeriggio, avevano perso un sacco di tempo a fare il giro della collina… Measure poteva essere ormai moribondo, e Alvin non aveva la minima idea di come poterlo soccorrere.
L’unica cosa che poteva fare era camminare. Sulle prime avrebbe voluto attraversare la valle per andare a vedere più da vicino qualcuna delle altre colline, ma quando ci provò accadde una cosa stranissima. Per quanto camminasse, per quanti alberi dalle foglie d’argento oltrepassasse, la collina di fronte restava sempre alla medesima distanza. Cominciò ad avere paura — sarebbe mai riuscito a tornare indietro? — e si affrettò a tornare sui suoi passi. In pochi minuti raggiunse il punto in cui le sue stesse impronte scendevano il pendio della collina. All’andata, gli pareva di essere arrivato molto più distante. Qualche altro tentativo lo convinse che la valle si estendeva all’infinito in tutte le direzioni, tranne quella dalla quale era venuto. In quella direzione era come se si fosse continuamente trovato al centro della collina, indipendentemente da quanto poteva aver camminato.
Alvin cercò l’albero dalle foglie d’oro e dai frutti candidi e rotondi, ma non lo trovò, né la cosa lo sorprese. In bocca sentiva ancora il sapore del frutto che aveva assaggiato in sogno la notte prima. Sveglio o addormentato, non si sarebbe mai sognato di assaggiarlo di nuovo, perché il secondo morso lo avrebbe fatto vivere in eterno. Non è che quella rinuncia gli costasse molto. Era difficile che un ragazzo della sua età sentisse sul collo il fiato della Morte.
Udì scorrere dell’acqua. Un ruscello di acqua limpida e freschissima che gorgogliava rapida sui sassi. Era impossibile, naturalmente. La valle della Collina Ottagonale era completamente chiusa. Se l’acqua vi scorreva così abbondante, come mai non aveva ancora formato un lago? E come mai all’esterno non si vedeva uscire neanche un filo d’acqua? E quell’acqua, da dove veniva? La Collina Ottagonale era chiaramente opera dell’uomo, come le altre colline di forma simile sparse in tutto il paese, anche se nessuna era così antica. E da una collina artificiale non sgorgano sorgenti. L’impossibile presenza di quell’acqua lo insospettì. Ma a pensarci bene, da quando era nato di cose impossibili glien’era capitata più d’una, e questa anzi era ben lungi dall’essere la più strana.
Ta-Kumsaw gli aveva detto che se la collina gli avesse offerto dell’acqua, avrebbe potuto bere; perciò Alvin si inginocchiò, cacciò il viso nell’acqua e bevve a lunghe sorsate. Il sapore del frutto non scomparve. Anzi, se possibile, dopo aver bevuto era ancora più forte.
Inginocchiato sulla sponda, studiò la riva opposta del ruscello. Laggiù l’acqua scorreva in maniera diversa, lambendo la sponda come avrebbe potuto fare l’acqua di un mare. Subito dopo aver fatto questa prima scoperta Alvin si accorse che la forma della riva opposta era identica a quella della carta della costa orientale che gli era stata mostrata da Corazza-di-Dio. Il ricordo gli balzò vivido alla memoria. Qui, dove la costa s’incurvava verso il mare aperto, c’era la Carolina, nelle Colonie della Corona. Quella profonda insenatura era il Chase-a-pick, mentre laggiù c’era la foce del Potty-Mack, che segnava il confine tra gli Stati Uniti e le Colonie della Corona.
Alvin fece un passo avanti mettendo il piede nell’acqua.
Sulla riva opposta c’era soltanto erba. Non scorse né fiumi né città, né confini né strade. Ma basandosi sulla forma della costa non gli fu difficile capire dove si trovava il territorio dell’Hio, e la collina stessa sulla quale era. Alvin fece altri due passi avanti, e all’improvviso si vide di fronte Ta-Kumsaw e Scambiastorie, seduti per terra. Alla sua comparsa i due restarono impietriti dalla sorpresa.
«Allora vi siete decisi a salire anche voi» disse Alvin.
«Non direi proprio» rispose Scambiastorie. «Da quando te ne sei andato, non ci siamo mossi di un passo.»
«Perché sei tornato giù?» chiese Ta-Kumsaw.
«Non sono affatto tornato giù» replicò Alvin. «Sono sempre qui, nella valle al centro della collina.»
«Valle?» chiese Ta-Kumsaw.
«Ma se siamo sempre rimasti quaggiù» insisté Scambiastorie.
Allora Alvin capì. Non in maniera da poterlo esprimere a parole, ma abbastanza da poterlo usare, usare ciò che la collina gli aveva donato. In quel modo poteva viaggiare sulla superficie della terra facendo cento miglia a ogni passo, e vedere coloro che aveva bisogno di vedere. Le persone che conosceva. Measure. Alvin si toccò la fronte in segno di saluto verso i due uomini che lo stavano aspettando, quindi fece un piccolo passo. I due scomparvero.
Trovare la città di Vigor Church non gli fu difficile. La prima persona che vide fu Corazza-di-Dio, inginocchiato a pregare. Alvin non gli disse nulla, per timore che Armor lo prendesse per una visione dell’oltretomba. Dove si sarà trovato? A casa sua? In questo caso, la fattoria di Vinegar Riley si trovava un po’ più indietro, a est del paese. Alvin si voltò.
Vide suo padre, seduto accanto alla mamma. Papà stava togliendo le sbavature da alcune palle da moschetto appena fuse. La mamma gli sussurrava qualcosa in tono ansioso. Tutti e due sembravano arrabbiati. «Donne e bambini, ecco chi c’è in quella città. Anche ammettendo che siano stati il Profeta e Ta-Kumsaw a uccidere i nostri ragazzi, quelle donne e quei bambini non ne hanno alcuna colpa. Se osi alzare la mano su di loro, diventerai anche tu un assassino. Non ti permetterò più di rimettere piede in questa casa. Non ti vedrò mai più. Te lo giuro, Alvin Miller.»
Papà continuò nel suo lavoro senza far commenti, tranne a un certo punto quando disse: «Hanno ammazzato i miei ragazzi».
Alvin cercò di ribattere, aprì la bocca per dire: «Ma io non sono morto, papà!»
Non funzionò. Non riusciva a spiccicar parola. Evidentemente non era stato condotto lì per apparire ai suoi genitori. Doveva trovare Measure, altrimenti il moschetto di suo padre avrebbe ucciso l’Uomo Luminoso.
Non dovette andare lontano, nemmeno un passo. Gli bastò strusciare leggermente i piedi per terra, e papà e mamma scomparvero. Di sfuggita, scorse Cairn e David che sparavano… probabilmente al bersaglio. E Wastenot e Wantnot, che calcavano qualcosa… dei proiettili, nella bocca di un cannone. Scorse anche altre persone, anche se meno distintamente, forse perché non le conosceva o di loro non gl’importava nulla. Alla fine vide Measure.
Doveva essere morto. A giudicare dall’angolo della testa aveva il collo spezzato, e le braccia e le gambe fratturate in più punti. Alvin non osò muoversi, o in un secondo si sarebbe spostato di un miglio, e Measure sarebbe scomparso come gli altri. In piedi, immobile, inviò la propria scintilla nel corpo di suo fratello, disteso a terra davanti a lui.
Alvin non aveva mai sentito un tale dolore in vita sua. Non era il dolore di Measure, era il suo. Era il suo senso di come le cose sarebbero dovute essere, della giusta forma delle cose: all’interno del corpo di Measure, invece, niente era al suo posto. Certe parti di lui stavano già morendo, il sangue gli si era rappreso nella pancia cacciandone a forza la vita, il cervello non era più collegato al corpo. Era il più tremendo, osceno pasticcio che Alvin avesse mai visto in vita sua. Era tutto fuori posto, così fuori posto che solo a vederlo provò un dolore straziante, un dolore che lo costrinse a urlare. Ma Measure non lo udì. Measure non poteva udire più nulla. Se non era morto ci mancava un capello, questo era sicuro.
Per prima cosa Alvin si curò del cuore. Stava ancora pompando, ma nelle vene non c’era quasi più sangue, si era tutto raccolto nella pancia e nel torace. Questa era la prima cosa che Alvin doveva sistemare: riparare i vasi sanguigni e fare in modo che il sangue tornasse a scorrere nei canali giusti.
Tempo, tutto questo richiedeva tempo. Le costole fratturate, gli organi interni lacerati. Le ossa da saldare senza nessuno che potesse aiutarlo a rimetterle come dovevano essere… Certe ossa si trovavano in una posizione tale che saldarle era impossibile. Avrebbe dovuto attendere che Measure riprendesse i sensi a sufficienza per aiutarlo.
Così Alvin entrò nel cervello di Measure, nei nervi che scendevano lungo la spina dorsale, e aggiustò tutto, rimise tutto come doveva essere.
Measure si svegliò con un unico, lungo, terribile urlo di dolore. Era vivo, e il dolore era tornato, più vivo e lancinante di prima. Mi spiace, Measure. Non posso guarirti senza farti di nuovo soffrire. Eppure debbo guarirti, o troppi innocenti moriranno.
Alvin nemmeno si accorse che era già scesa la notte, e che era soltanto a metà del lavoro.



XIV

IL TIPPY-CANOE


A Prophetstown quella notte nessuno dormì, tranne i bambini. Gli adulti avvertivano distintamente la presenza dell’esercito dei Bianchi intorno alla città; per il loro senso della terra, gli incantesimi protettivi e difensivi usati dai Bianchi per celare le proprie manovre non erano meno evidenti di trombe e bandiere.
Adesso che la morte per ferro e per fuoco era solo a poche ore di distanza, non tutti trovarono il coraggio necessario a mantenere sino in fondo il loro giuramento. Ma lo mantennero in questo senso: radunarono le loro famiglie e scivolarono fuori di Prophetstown, passando silenziosi tra le file dei soldati bianchi che nemmeno si accorsero della loro presenza. Sapendo che non sarebbero stati capaci di morire senza difendersi se ne andarono, per non contaminare la perfezione del rifiuto di combattere del Profeta.
Tenska-Tawa non restò sorpreso dal fatto che alcuni se ne fossero andati. Molto di più lo sorprese vedere che tanti erano rimasti. Quasi tutti. Tutta gente che credeva in lui, e che avrebbe testimoniato quella fiducia col proprio sangue. Il Profeta paventava l’arrivo del nuovo giorno; quanti anni aveva sofferto, tormentato dal rumore nero, per il dolore di un solo omicidio! Certo, l’ucciso era stato suo padre, e questo aveva acuito la sua sofferenza; ma non amava forse la gente di Prophetstown almeno quanto aveva amato suo padre?
Eppure doveva respingere il dolore nero e conservarsi padrone di se stesso, o tanta gente sarebbe morta invano. Se avesse pensato che la loro morte sarebbe stata inutile, non si sarebbe spinto fino a quel punto. Tante volte aveva frugato la torre di cristallo, cercando un modo diverso per affrontare quel giorno, una via che potesse portare a qualcosa di buono. La miglior soluzione che aveva trovato era una terra divisa, i Rossi a ovest del Mizzipy, i Bianchi a est. Ma anche a questo risultato si poteva giungere solo attraverso il più angusto dei sentieri. Molto dipendeva dal ragazzo bianco, ma molto dipendeva anche da Tenska-Tawa, e addirittura da ciò che avrebbe fatto Assassino Bianco Harrison. In tutti i possibili futuri in cui Harrison mostrava un barlume di pietà, infatti, il massacro del Tippy-Canoe non impediva affatto la distruzione dei Rossi e, insieme, quella della terra. In ciascuno di quei futuri, gli uomini rossi lentamente si estinguevano, confinati in minuscole riserve, in regioni desolate, finché tutta la terra non cadeva in mano ai Bianchi che con la violenza la costringevano a sottomettersi, la spogliavano, la squarciavano, la depredavano, forzandola a produrre immense quantità di cibo che costituivano solo l’imitazione di un vero raccolto, mantenuto in vita dai veleni di sordide alchimie. Anche se in quelle visioni del futuro l’uomo bianco finiva col pagare i suoi errori, sarebbero trascorse molte generazioni prima che egli si rendesse conto di quello che aveva fatto. Eppure proprio lì, a Prophetstown, c’era un giorno — l’indomani — in cui il futuro poteva essere guidato verso una via migliore, per quanto improbabile. Una via che avrebbe visto una terra ancora viva, anche se divisa; una via che un giorno avrebbe visto sorgere una città di cristallo capace di catturare i raggi del sole e trasformarli in visioni di verità per tutti i suoi abitanti.
Questa era la speranza di Tenska-Tawa: di riuscire pur nella sofferenza a restare aggrappato a quella luminosa visione per l’intera giornata dell’indomani, e così trasformare la sofferenza, il sangue, il rumore nero della strage in un evento capace di trasformare il mondo.
Ancor prima che i primi raggi di luce si levassero sull’orizzonte, Tenska-Tawa avvertì l’approssimarsi dell’alba. In parte, il Profeta poteva avvertirlo grazie al ridestarsi della vita a oriente, che egli riusciva a percepire prima di qualsiasi altro Rosso. In quell’occasione, tuttavia, lo avvertì dai movimenti dei Bianchi che si preparavano ad accendere le micce dei loro cannoni. Quattro falò, nascosti e al tempo stesso rivelati da incantesimi e stregonerie. Quattro cannoni, puntati sulla città per investirla da un’estremità all’altra con un torrente di ferro e di fuoco.
Tenska-Tawa cominciò a girare per la città, canticchiando a bocca chiusa. Gli abitanti lo udirono, e i genitori svegliarono i figli. I Bianchi pensavano di sorprenderli nel sonno, gente senza volto chiusa nelle tende e nelle capanne. Invece i Rossi di Prophetstown emersero nell’oscurità dalle loro abitazioni, incamminandosi con passo sicuro verso l’ampia distesa del prato sul quale tenevano i loro raduni. La folla era talmente fitta che non c’era nemmeno il posto per stare seduti. Così le famiglie restarono in piedi, e padri e madri strinsero i figli nel cerchio del loro abbraccio, in attesa che l’uomo bianco versasse il loro sangue.
«La terra non assorbirà il vostro sangue» aveva promesso loro Tenska-Tawa. «Il sangue scorrerà nel fiume, e io ve lo manterrò con la forza della vita e della morte di tutti voi, e lo userò per tenere in vita la terra, e legare l’uomo bianco alle terre di cui si è già impadronito e che egli ha già cominciato a uccidere.»
Così adesso Tenska-Tawa avanzò fino alla sponda del Tippy-Canoe, guardando il prato riempirsi della sua gente, tanta parte della quale sarebbe morta davanti ai suoi occhi perché aveva creduto alle sue parole. «Oggi dovete essere al mio fianco, signor Miller» disse il generale Harrison. «È il sangue dei vostri figli che oggi vendicheremo. Voglio che abbiate l’onore di sparare il primo colpo di questa guerra.»
Mike Fink guardò il mugnaio dallo sguardo ardente comprimere con cura la polvere, il piombo e lo stoppaccio nella canna del suo moschetto. Mike riconobbe nel suo sguardo la sete di sangue. Era una specie di pazzia che s’impadroniva della tua volontà e ti rendeva pericoloso, ti rendeva capace di fare cose fuori del normale. Mike era ben felice che quel mugnaio non sapesse veramente come e perché suo figlio era morto. Certo, il governatore Bill non gli aveva spiegato chiaramente chi fosse quel ragazzo, ma Mike Fink non portava più da un pezzo i calzoni corti, e aveva fatto in fretta a sommare due più due. Harrison giocava forte, ma una cosa era sicura. Per salire sempre più in alto e ridurre in suo potere terra e uomini avrebbe fatto qualsiasi cosa. E Mike Fink sapeva che Harrison avrebbe tollerato la sua presenza solo fino a quando fosse stato convinto che Mike potesse essergli utile.
La cosa strana, vedete, era che Mike Fink non si considerava affatto un assassino. La vita lui la vedeva come una gara in cui chi arrivava secondo ci lasciava la pelle; ma quello per lui non era un assassinio, era un combattimento leale. Come la volta che aveva ammazzato Hooch… Quest’ultimo non avrebbe dovuto essere così imprudente. Avrebbe dovuto accorgersi che Mike non si trovava sulla riva con il resto dei suoi uomini, e di conseguenza avrebbe dovuto essere molto più cauto e sospettoso, e se così fosse stato… be’, a rimetterci la pelle avrebbe anche potuto essere Mike Fink. Così Hooch aveva perso la vita perché aveva perso la gara… quella gara alla quale entrambi partecipavano.
Ma il ragazzo del giorno prima non era fra i concorrenti. A lui quella gara non interessava proprio. Voleva solo tornare a casa. Mike Fink non si era mai battuto con qualcuno che non fosse disposto a battersi, né aveva mai ucciso nessuno che, potendo, non avrebbe cercato per primo di fargli la festa. Quella era stata la prima volta che aveva ammazzato qualcuno solo perché gli era stato ordinato, e la cosa non gli era piaciuta, non gli era piaciuta per niente. Mike adesso capiva che il governatore Bill credeva che lui avesse ucciso Hooch per quello stesso motivo, perché gli era stato detto di farlo. Ma non era affatto così. E oggi Mike Fink guardava il padre di quel ragazzo, vedeva la furia incendiargli lo sguardo, e a quell’uomo diceva — ma in silenzio, perché nessuno potesse udirlo -, diceva: sono con te, sono d’accordo con te che l’uomo che ha ucciso il tuo ragazzo deve morire.
Fatto sta che quell’uomo era per l’appunto Mike Fink. E Mike Fink se ne vergognava profondamente.
Anche con i Rossi di Prophetstown era la stessa cosa. Che razza di gara era quella, svegliarli con scariche di mitraglia che attraversavano fischiando le pareti delle capanne, incendiandole, tagliando di netto i corpi di donne, vecchi e bambini?
Non è il mio genere di combattimento, pensò Mike Fink.
Nel cielo era comparso il primo chiarore dell’alba. Prophetstown era ancora una distesa di ombre, ma il momento era arrivato. Alvin Miller puntò il suo moschetto verso le case e sparò.
Pochi secondi dopo i cannoni gli risposero col loro ruggito. Qualche secondo ancora, e in più punti balzarono verso l’alto le prime fiamme.
I cannoni spararono di nuovo. Eppure nessuno uscì urlando dalle capanne. Nemmeno da quelle che si erano incendiate.
Possibile che nessun altro se ne fosse accorto? Possibile che non si rendessero conto che a Prophetstown non era rimasta anima viva? E se i Rossi se n’erano andati, questo significava che erano stati preavvertiti dell’attacco. E se erano stati preavvertiti, forse in quel momento erano nascosti da qualche parte, in agguato. O forse se n’erano andati tutti, o magari…
Il talismano portafortuna tatuato sulla natica di Mike Fink era così caldo da scottare. E Mike sapeva che cosa questo significava. Era il momento di andarsene. Se fosse rimasto, gli sarebbe successo qualcosa di veramente brutto.
Così scivolò lungo la fila di soldati, o comunque li si volesse chiamare, considerando che l’addestramento di quei contadini non era durato più di un paio di giorni. Nessuno fece attenzione a Mike Fink. Erano troppo occupati a guardar bruciare le capanne. Alcuni di loro si erano finalmente accorti che la città dei Rossi sembrava deserta, e ne parlavano in tono di preoccupazione. Mike si guardò bene dall’aprir bocca, e continuò ad avanzare silenziosamente lungo la fila, in direzione del fiume.
I cannoni si trovavano tutti sul fianco della collina; adesso Mike li udiva tuonare in lontananza. Uscito dal folto degli alberi, fece per attraversare il tratto di terreno scoperto che lo separava dalla riva. E lì si fermò, incredulo. L’alba era ancora una sottile striscia grigia in lontananza, ma ciò che vedeva non lasciava adito a equivoci. Migliaia e migliaia di Rossi, in piedi sul prato spalla contro spalla. Alcuni piangevano sommessamente… qualche pallottola vagante o qualche frammento di shrapnel era certamente arrivato fin laggiù, dato che due dei quattro cannoni si trovavano dalla parte opposta della città e sparavano proprio in quella direzione. Ma i Rossi non tentavano nemmeno di difendersi. Non era un’imboscata. Erano tutti disarmati. Quella gente era lì per morire.
Sulla riva a monte e a valle c’erano, tirate in secco, una dozzina di canoe. Mike Fink ne spinse una in acqua e con un salto vi ruzzolò dentro. A valle, ecco dove sarebbe andato, seguendo il corso del Wobbish fino all’Hio. Quella di oggi non era una battaglia, era un massacro, e tutto ciò che Mike Fink poteva dire era che non si trattava del suo genere di combattimento. Anche per lui, come per quasi tutti, esisteva qualcosa di così brutto che nessuno avrebbe mai potuto costringerlo a farlo.

Nel buio della cantina, Measure non riusciva a capire se Alvin si trovava veramente davanti a lui. Udiva però la sua voce, sommessa ma insistente, che fluttuava sulla cresta del dolore. «Sto cercando di aiutarti, Measure, ma ho bisogno che anche tu mi dia una mano.»
Measure non rispose. In quel momento per lui parlare non era esattamente la cosa più facile del mondo.
«Ti ho aggiustato il collo, e qualche costola, e gli organi interni» disse Alvin. «E le ossa del braccio sinistro erano quasi diritte, per cui adesso sono a posto, le senti?»
È vero che il braccio sinistro di Measure non gli faceva più male. Provò a muoverlo. Quel gesto gli inviò fitte lancinanti in tutto il corpo, ma il braccio aveva recuperato un po’ di forza, e adesso si muoveva.
«Le costole» disse Alvin. «Sbucano dalla pelle. Devi spingerle dentro, rimetterle a posto.»
Measure provò a spingerne una, e quasi svenne dal dolore. «Non ci riesco.»
«Devi riuscirci.»
«Fai in modo che non senta così male.»
«Measure, non saprei proprio come fare. O meglio, potrei farlo, ma allora non riusciresti più a muoverti. Devi sopportare. Ogni costola che tu rimetterai a posto, io potrò aggiustarla, e allora non ti farà più male, ma prima devi raddrizzarla, e devi farlo tu.»
«Perché non lo fai tu, invece?»
«Non posso.»
«Allunga la mano e fallo. Alvin, hai dieci anni ma sei robusto, puoi farcela.»
«Non posso.»
«Una volta ti ho segato l’osso della gamba, per salvarti la vita, e l’ho fatto per te.»
«Measure, non posso farlo perché non sono qui.»
La cosa parve a Measure del tutto insensata. Capì allora che stava sognando. Be’, se stava sognando, perché non faceva un sogno in cui stava un po’ meno male?
«Spingi dentro quell’osso, Measure.»
Alvin non voleva proprio saperne di andarsene. Così Measure spinse, nonostante il dolore. Ma Alvin non aveva parlato a vanvera. Poco dopo, il punto corrispondente all’osso raddrizzato non gli faceva più male.
Quanto tempo ci volle! Measure era talmente malridotto che gli sembrava che quella sofferenza non dovesse mai finire. Ma negli intervalli, ogni volta che aveva risistemato un osso e Alvin lo saldava, Measure raccontò al fratello quello che gli era successo, e Alvin raccontò a Measure quello che sapeva lui, e ben presto Measure capì che da ciò che stava accadendo dipendeva molto di più che la pura e semplice salvezza di un giovane chiuso in una cantina.
Finalmente, finalmente fu finita. Measure a malapena riusciva a crederci. Aveva sentito tanto male per tante ore di seguito, che non sentire più alcun dolore gli sembrava una cosa inconcepibile.
In quel momento udì il boato dei cannoni che cominciavano a sparare.
«Non senti, Alvin?» chiese Alvin non sentiva niente.
«Hanno cominciato a sparare. I cannoni.»
«Allora corri, Measure, più in fretta che puoi.»
«Sono prigioniero in questa cantina, Alvin. E la porta è sbarrata.»
Per tutta risposta, Alvin pronunciò un paio di parole che a rigore non avrebbe nemmeno dovuto conoscere.
«Alvin, in fondo alla cantina avevo cominciato a scavare una galleria. Visto come te la cavi con la pietra, non potresti per caso ammorbidire il terriccio in modo che io possa scavare più in fretta?»
Così fu. Measure rotolò in fondo alla buca, chiuse gli occhi e cominciò a raspare il terriccio sopra la sua testa. Il giorno prima scavando si era quasi ridotto le dita all’osso; ora invece il terriccio si sfaldava, scivolandogli addosso; quando lui si allungò verso l’alto, la terra smossa gli scivolò sotto le spalle, e lì ritornò compatta, così che Measure non doveva nemmeno pensare a portarla fuori della galleria, perché il fondo si alzava via via che lui scavava. Cominciò a scalciare; i suoi movimenti fecero sfaldare la terra, e tutto il suo corpo venne spinto verso l’alto.
Sto nuotando nella terra, ecco che cosa sto facendo, pensò, e gli venne da ridere, era così facile e così strano.
La sua risata si spense all’aria aperta. Era fuori, proprio dietro il tetto della cantina. Il cielo era ormai chiaro; nel giro di qualche minuto sarebbe spuntato il sole. Il rombo dei cannoni era cessato. Questo voleva forse dire che era tutto finito, che era ormai troppo tardi? Forse stavano semplicemente facendo raffreddare i pezzi d’artiglieria, o li stavano spostando da qualche altra parte. Oppure i Rossi erano in qualche modo riusciti a catturarli…
Quest’ultima sarebbe forse stata una buona notizia? A torto o a ragione, suo padre e i suoi fratelli si trovavano dalla parte di quei cannoni, e se i Rossi avessero vinto la battaglia, qualcuno di loro sarebbe potuto restare sul campo. Una cosa era sapere che i Rossi avevano ragione, e i Bianchi torto; ben diverso era augurarsi la sconfitta dei propri consanguinei, la sconfitta e forse la morte. Doveva fermare quella battaglia. Measure si mise a correre, come non aveva mai corso in vita sua. La voce di Alvin era scomparsa, ma Measure non aveva certo bisogno di incoraggiamento. Quasi volò sulla strada che portava al fiume.
Lungo il tragitto incontrò due persone. La prima era la signora Hatch, a cassetta di un carro carico di vettovaglie. Quando vide Measure con indosso il perizoma e tutto sporco di terra, urlò… Non si poteva darle torto se pensò che fosse un Rosso venuto per toglierle lo scalpo. Prima che Measure riuscisse ad aprir bocca per chiamarla, la signora Hatch era già scappata come il vento. Be’, tanto di guadagnato. Measure quasi strappò il cavallo dai suoi finimenti, e un istante dopo gli era balzato in groppa e cavalcandolo a pelo lo aveva spinto al galoppo, nella speranza che la bestia non inciampasse in qualche sasso disarcionandolo.
La seconda persona che incontrò lungo il tragitto fu Corazza-di-Dio. Armor era inginocchiato in mezzo al pascolo comune, di fronte al suo magazzino, e pregava fervidamente, mentre dall’altra parte del fiume tuonavano i cannoni e crepitava la fucileria. Measure gli diede una voce, e Armor lo guardò con la faccia che avrebbe potuto fare davanti a Gesù morto e risuscitato. «Measure!» gridò. «Ferma, ferma!»
Measure stava per dirgli che doveva andare, che non aveva tempo, ma Armor si gettò in mezzo al sentiero, il cavallo si spaventò, e Measure fu costretto a fermarsi. «Measure, sei proprio tu? O sei piuttosto un’anima dell’oltretomba?»
«Sì, sono io, in carne e ossa, anche se non certo per merito di Harrison. Ha cercato di farmi ammazzare. Ma sono vivo, e anche Alvin. Tutta questa faccenda l’ha escogitata Harrison, e io debbo fermarlo.»
«Be’, non puoi andarci, in quelle condizioni» disse Armor. «Aspetta, ti dico! Non puoi presentarti con addosso un perizoma e tutto coperto di terra. Qualcuno ti prenderebbe certamente per un Rosso, e ti sparerebbe senza pensarci due volte!»
«Allora saltate sul cavallo dietro a me. Una volta al traghetto, mi darete i vostri vestiti.»
Così Measure issò Corazza-di-Dio dietro di sé, e insieme galopparono fino al traghetto.
Ad azionare l’argano c’era la moglie di Peter Ferryman. Non appena vide Measure, capì di che cosa si trattava. «Fate presto» disse. «Il fiume si sta tingendo di rosso.»
Sul traghetto Armor si tolse i vestiti, mentre Measure si tuffava brevemente in acqua, noncurante del sangue, per togliersi di dosso un po’ di terra. Non ne uscì fuori pulito, ma per lo meno aveva di nuovo una vaga rassomiglianza con un Bianco. Bagnato com’era, s’infilò la camicia e i calzoni di Armor, quindi il panciotto. La taglia non era esattamente la sua — Armor era di corporatura più minuta — ma Measure riuscì in qualche modo a infilarsi anche la giacca. Alla fine disse: «Mi dispiace di lasciarvi in mutande».
«Starei nudo mezza giornata di fronte a tutte le signore riunite per la funzione domenicale, se servisse a fermare questo massacro» replicò Armor. Se aggiunse qualcos’altro, Measure non lo udì, perché era già ripartito al galoppo.

Per Alvin Miller Senior, niente stava andando come se l’era figurato. Nell’immaginazione, si era visto sparare col suo moschetto a quegli stessi selvaggi urlanti che avevano massacrato i suoi ragazzi. La città, tuttavia, si era rivelata vuota, e i Rossi li avevano trovati tutti ammassati sul Prato della Parola, come se si fossero recati lì ad ascoltare una predica del Profeta. Non avendoli mai veduti tutti insieme, Miller non avrebbe mai creduto che a Prophetstown ci fossero tanti Rossi. Ma erano pur sempre Rossi, no? Così scaricò ugualmente il suo moschetto, proprio come facevano gli altri. Sparava e ricaricava, sparava e ricaricava, senza nemmeno badare se i suoi colpi andavano a segno. Come avrebbe potuto sbagliare, tirando così nel mucchio? Era accecato dalla sete di sangue, pazzo di rabbia, esaltato dal potere di uccidere. Così non si accorse che alcuni dei suoi compagni si erano fatti silenziosi, e che le fucilate si andavano diradando. Miller ricaricava e sparava, ricaricava e sparava, ogni volta avanzando di un paio di passi, uscendo dal riparo della foresta, portandosi allo scoperto sulla radura. Solo quando i soldati spinsero avanti i cannoni Miller smise di sparare e si fece da parte a guardare la mitraglia mietere le sue vittime in mezzo alla folla dei Rossi come un’immensa falce fienaia.
Solo allora si rese conto di ciò che stava accadendo ai Rossi, di ciò che facevano, di ciò che non facevano. Non urlavano. Non si difendevano. Si limitavano a starsene lì, uomini, donne e bambini, a guardare i Bianchi che li facevano a pezzi. Non uno di loro volse le spalle alla grandinata di shrapnel. Non un genitore cercò di proteggere i figli dalle pallottole. Se ne stavano lì, aspettavano, morivano.
La mitraglia apriva larghi varchi in mezzo alla folla; l’unica cosa che potesse fermare quella pioggia di metallo erano i corpi umani. Miller vedeva i Rossi cadere. Quelli che ci riuscivano, si tiravano di nuovo in piedi, o almeno in ginocchio, o sollevavano la testa sopra la massa dei cadaveri in modo che la scarica successiva potesse finirli.
Che succedeva, volevano forse morire?
Miller si guardò intorno. Lui e coloro che gli stavano intorno, giunti ormai là dove si era trovato il margine esterno della folla dei Rossi, erano ritti in un mare di cadaveri. Proprio ai suoi piedi giaceva rannicchiato il corpo di un ragazzo non più grande di Alvin, con un occhio perforato da una palla di moschetto. Forse a ucciderlo sono stato io.
Nelle pause tra una scarica e l’altra, Miller udì qualcuno piangere. Non i Rossi, quelli tra loro che erano ancora in vita, stretti in un gruppo sempre meno numeroso in fondo al pendio, vicino al fiume. No, a piangere erano i suoi vicini, gli uomini bianchi in piedi vicino a lui o alle sue spalle. Alcuni di loro anzi parlavano, supplicavano. Basta, dicevano. Vi prego, basta.
Vi prego, basta. Parlavano forse ai cannoni? O ai Rossi, uomini e donne, che insistevano a restarsene lì, senza cercar di scappare, senza urlare di paura? O ai loro figli, che affrontavano le armi da fuoco con lo stesso coraggio dei genitori? O si rivolgevano alla terribile sofferenza che rodeva il loro cuore, vedendo quello che avevano fatto, che stavano facendo, che avrebbero fatto?
Miller si accorse che il sangue non veniva assorbito dall’erba del prato. Sgorgando dalle ferite di coloro che erano stati colpiti per ultimi, formava rivoletti, ruscelli, torrenti di sangue che correvano lungo il pendio fino a riversarsi nel Tippy-Canoe. Sotto quel cielo limpido e sereno, l’acqua del fiume rifletteva i vividi raggi del sole mattutino.
Mentre Miller la guardava, all’improvviso l’acqua del fiume si fece liscia come il vetro. La luce del sole ora non danzava più sul pelo dell’acqua, ma ne veniva riflessa come da uno specchio, quasi accecante. E in quella luce, Miller scorse un uomo rosso che camminava da solo sull’acqua, proprio come Gesù nei Vangeli, in piedi sull’acqua in mezzo al fiume.
Alle sue spalle non si levava più solo un triste mormorio. Era un grido, che veniva ripreso da voci sempre più numerose. Smettete di sparare! Basta! Mettete giù i fucili! E poi altre voci, che parlavano dell’uomo in piedi sull’acqua.
Si udì squillare una tromba. Gli uomini tacquero. «È il momento di finirli, uomini!» urlò Harrison dalla sommità del pendio. In sella a uno stallone che si impennava di continuo, guidava i suoi uomini giù per il prato viscido di sangue. Dietro a lui non c’era nessuno degli abitanti del luogo, ma solo i suoi soldati in uniforme che si disposero in riga e cominciarono a scendere con le baionette innestate. Dove una volta c’erano stati diecimila Rossi, ora c’era soltanto un campo di cadaveri, mentre i rari superstiti, ormai non più di un migliaio, si raccoglievano sulla sponda del fiume in fondo al pendio.
Proprio in quel momento un giovane bianco di alta statura uscì di corsa dal bosco ai piedi della collina, con indosso un vestito troppo piccolo per la sua taglia, scalzo, con la giacca e il panciotto sbottonati, i capelli arruffati e stillanti d’acqua, la faccia sudicia e bagnata. Ma Miller lo riconobbe, lo riconobbe prima ancora di udirne la voce.
«Measure!» gridò. «È mio figlio Measure!»
Gettato via il moschetto, prese a correre verso il figlio lungo il pendio cosparso di cadaveri.
«Measure! Figlio mio! È vivo! Sei vivo!»
Poi scivolò sul sangue, o forse inciampò in un cadavere; comunque fosse, cadde in avanti finendo con le mani in un fiume di sangue che gli schizzò sul viso e sul torace.
A non più di dieci braccia di distanza udì la voce di Measure, che urlava in modo che tutti lo potessero udire. «I Rossi che mi hanno catturato erano stati assoldati da Harrison! Ta-Kumsaw e Tenska-Tawa mi hanno salvato! Quando sono arrivato qui, due giorni fa, gli uomini di Harrison mi hanno catturato per impedirmi di dirvi la verità! Ha perfino cercato di ammazzarmi!» Measure continuò a parlare lentamente, staccando bene le parole, in modo che tutti udissero ciò che aveva da dire, che ogni suono venisse inteso nel suo giusto significato. «Harrison l’ha sempre saputo. È stato lui ad architettare tutto. I Rossi sono innocenti. State uccidendo degli innocenti.»
Miller si alzò dal prato insanguinato e levò in alto le mani scarlatte, sopra la testa, così che il sangue rosso e denso cominciò a gocciolargli addosso. Dalla gola gli uscì quasi a forza un grido d’angoscia e di disperazione. «Che cosa ho fatto! Che cosa ho fatto!» A quel grido fecero eco dieci, cento, trecento voci.
Tutti gli sguardi si diressero sul generale Harrison, in sella al suo cavallo che continuava a impennarsi. Perfino i soldati che l’avevano seguito da Fort Carthage avevano ormai gettato le armi.
«È una menzogna!» gridò Harrison. «Non ho mai visto questo ragazzo! Qualcuno ha voluto giocarmi un terribile scherzo!»
«Non è uno scherzo!» urlò Measure. «Ecco il suo fazzoletto… Ieri me l’hanno cacciato in bocca per soffocare le mie grida mentre mi fracassavano le ossa.»
Miller scorse distintamente il fazzoletto che il figlio teneva in mano. In un angolo erano ricamate a grandi e chiare lettere le iniziali WHH. A Carthage City non c’era soldato che non conoscesse quei fazzoletti.
Allora alcuni degli uomini di Harrison parlarono a loro volta. «È vero! Abbiamo portato quel ragazzo a Harrison due giorni fa.»
«Tutti parlavano di due ragazzi ammazzati dai Rossi, ma non sapevamo che era uno di loro!»
Sul prato si levò un grido acuto e prolungato, quasi un ululato. Tutti volsero lo sguardo verso il punto in cui il Profeta orbo da un occhio era ritto sulla superficie arrossata del Tippy-Canoe.
«Vieni, popolo mio!» disse.
I Rossi sopravvissuti si mossero, lentamente ma senza esitare, verso l’acqua, l’attraversarono e si raccolsero sulla riva opposta.
«Tutti voi, venite!»
I cadaveri frusciarono, si mossero. I Bianchi che si trovavano in mezzo a loro urlarono di terrore. Ma non erano i morti che si levavano… solo i feriti che ora si tiravano in piedi, barcollando. Alcuni di loro cercarono di prendere in braccio i bambini, i neonati… ma non ne avevano la forza.
Miller vide e sentì il sangue sulle proprie mani. Doveva pur fare qualcosa, no? Così stese le mani verso una donna che avanzava a fatica, il cui marito aveva bisogno del suo sostegno, con l’intenzione di prendere il bambino che lei stringeva tra le braccia e di portarlo al posto suo. Ma quando fu vicino, la guardò in viso, e nei suoi occhi vide riflessa la propria immagine… un viso bianco, stravolto, lordo dello stesso sangue che gli grondava dalle mani. Per quanto minuscolo fosse quel riflesso, Miller lo vide con la stessa chiarezza che se avesse avuto di fronte uno specchio. No, non poteva toccare quel bambino, non con mani come le sue.
Anche qualcun altro dei Bianchi che si trovavano sul pendio cercò di dare una mano ai Rossi, ma anch’essi dovevano aver visto qualcosa di molto simile, perché indietreggiarono bruscamente come se qualcosa li avesse scottati.
I feriti che riuscirono ad alzarsi e a incamminarsi verso il fiume erano forse un migliaio. Molti di loro crollarono a terra e morirono prima di arrivare al corso d’acqua. Gli altri lo attraversarono camminando, barcollando, strisciando, finché non giunsero sulla riva opposta, dove gli altri potevano aiutarli.
Miller si accorse di una cosa strana. Tutti i Rossi, illesi o feriti che fossero, erano scesi lungo il pendio e avevano attraversato le acque insanguinate del fiume, eppure non avevano una sola macchia di sangue sulle mani o sui piedi.
«Tutto il resto del mio popolo, tutti coloro che sono morti… Tornate a casa, dice la terra!»
Tutt’intorno a loro, il prato era cosparso di cadaveri… di gran lunga la maggioranza di coloro che solo un’ora prima si erano trovati in quel luogo assieme ai loro familiari. E ora, alle parole del Profeta, quei corpi parvero tremare, sfaldarsi, sprofondare nell’erba del prato. In pochi attimi erano scomparsi, e al loro posto l’erba era più verde e rigogliosa di prima. Le ultime gocce di sangue scivolarono lungo il pendio come gocce d’acqua su una piastra arroventata, fondendosi con la superficie rossa e lucente del fiume.
«Measure, amico mio, vieni con me anche tu.» Il Profeta pronunciò queste parole a bassa voce, protendendo la mano.
Measure volse le spalle al padre e scese il pendio erboso fino alla riva del fiume.
«Vieni con me» insisté il Profeta.
«Non posso camminare sul sangue della tua gente» disse Measure.
«La mia gente ha donato il suo sangue per sostenerti» fece notare il Profeta. «Vieni da me, o anche tu dovrai sopportare il peso della maledizione che sto per lanciare su ogni uomo bianco che si trova su quel prato.»
«Penso che resterò qui, allora» disse Measure. «Se mi fossi trovato al loro posto, non credo che mi sarei comportato diversamente. Se sono colpevoli, anch’io lo sono.»
Il Profeta annuì.
Ogni uomo bianco che si trovava su quel prato si sentì sulle mani qualcosa di caldo, bagnato e appiccicoso. Quando videro che cos’era, alcuni urlarono. Dal gomito alla mano, tutti grondavano sangue. Alcuni cercarono di ripulirsi le mani sulla camicia. Altri andarono in cerca di ferite, ma non ne trovarono. Le loro erano solo mani insanguinate.
«Volete che le vostre mani non grondino più del sangue della mia gente?» chiese il Profeta. Ora non urlava più, ma tutti lo udirono, ogni parola. E sì, tutti quanti volevano che le loro mani tornassero pulite.
«Allora andate a casa e raccontate questa storia alle vostre mogli, ai vostri figli, ai vostri vicini, ai vostri amici. Raccontatela tutta. Non tralasciate nulla. Non dite che qualcuno vi ha imbrogliato… Tutti quanti, quando avete aperto il fuoco su gente disarmata, sapevate che stavate commettendo un assassinio. Non importa se eravate convinti che qualcuno di noi si fosse macchiato di qualche delitto. Quando avete cominciato a sparare ai neonati in braccio alle madri, ai bambini, ai vecchi, ci stavate uccidendo perché eravamo Rossi. Perciò raccontate questa storia come è andata veramente, e se lo farete le vostre mani torneranno pulite.»
Su quel prato non c’era uomo bianco che non piangesse, tremasse o si sentisse mancare dalla vergogna. L’idea di raccontare ciò che aveva fatto quel giorno alla moglie, ai figli, ai genitori, ai fratelli e alle sorelle gli sembrava intollerabile. Ma se non l’avesse fatto, quelle mani insanguinate avrebbero raccontato la storia al posto suo. E questo non avrebbe mai potuto sopportarlo.
Ma il Profeta non aveva terminato. «Se arriva da voi qualche straniero e voi non gli raccontate l’intera storia prima che sia l’ora di andare a dormire, le vostre mani torneranno a grondare sangue, e così resteranno finché non gliel’avrete raccontata. E così sarà sino alla fine dei vostri giorni… Chiunque incontrerete, dovrà udire dalle vostre labbra quello che è accaduto oggi, o le vostre mani torneranno a lordarsi di sangue. E se in futuro, per qualsiasi motivo, ucciderete un altro essere umano, le vostre mani e il vostro viso gronderanno sangue per sempre, perfino nella tomba.»
Annuirono, accettarono. Era pura e semplice questione di giustizia. Non avrebbero potuto restituire la vita ai morti, ma per lo meno non sarebbero circolate menzogne a proposito del modo in cui li avevano uccisi. Nessuno avrebbe mai potuto sostenere che quella del Tippy-Canoe fosse stata una vittoria, o anche solo una battaglia. Era stato un massacro, e a commetterlo erano stati i Bianchi, e nessun Rosso aveva alzato una mano per commettere atti di violenza o anche solo per difendersi. Niente scuse, niente reticenze; tutti l’avrebbero saputo.
Restava solo una questione… la colpevolezza dell’uomo sullo stallone che continuava a impennarsi.
«Assassino Bianco Harrison!» gridò il Profeta. «Vieni da me!»
Harrison scosse la testa, cercò di far voltare il cavallo; ma le redini gli scivolarono dalle mani insanguinate, e il cavallo scese al piccolo trotto lungo il pendio. Tutti i Bianchi lo guardarono in silenzio, odiandolo per il modo in cui egli li aveva ingannati, sobillati, scovando l’assassino che si celava nel cuore di ciascuno di loro e costringendolo a venire allo scoperto. Il cavallo lo condusse fin sulla sponda. Harrison abbassò lo sguardo sul Rosso orbo da un occhio che una volta era stato seduto sotto la sua scrivania e gli aveva implorato l’elemosina di qualche goccia di whisky del suo boccale.
«La tua maledizione è la stessa» disse il Profeta «solo che la tua è una storia molto più lunga e sgradevole. E per raccontarla, non aspetterai di trovarti di fronte a qualche estraneo… Ogni giorno della tua vita dovrai cercare qualcuno che non abbia ancora udito questa storia dalle tue labbra, e raccontargliela — ogni giorno! — o le tue mani gronderanno sangue. E se tu decidessi di nasconderti, se per non trovare ogni giorno una persona nuova a cui raccontarla pensassi di vivere con le mani lorde di sangue, avvertiresti il dolore delle ferite che hai inferto alla mia gente, ogni giorno una nuova ferita, finché non avessi di nuovo raccontato la tua storia a qualcuno, una volta per ogni giorno mancato. Non provare a ucciderti… non ci riusciresti. Vagherai da un capo all’altro delle regioni abitate dagli uomini bianchi. La gente vedendoti arrivare andrà a nascondersi, paventando il suono della tua voce; e tu la scongiurerai di fermarsi ad ascoltare. Tutti dimenticheranno il tuo vero nome, e ti chiameranno con quello che oggi ti sei guadagnato: Tippy-Canoe. Questo è il tuo nuovo nome, Assassino Bianco Harrison. Il tuo vero nome, finché non morirai di vecchiaia tra molti, molti anni.»
Harrison si chinò sulla criniera del suo cavallo e pianse affondando il viso tra le mani insanguinate. Ma le sue erano lacrime di rabbia, non di vergogna o di dolore. Lacrime di rabbia perché tutti i suoi piani erano andati in fumo. Se avesse potuto, avrebbe ucciso il Profeta all’istante. Avrebbe girato in lungo e in largo alla ricerca di qualche strega o stregone in grado di spezzare quell’incantesimo. Non poteva tollerare di essere sconfitto da quel miserabile Rosso orbo da un occhio.
Dalla sponda, Measure rivolse la parola al Profeta. «E ora dove andrai, Tenska-Tawa?»
«A ovest» disse Tenska-Tawa. «Assieme alla mia gente, a coloro che ancora credono in me, andrò a ovest del Mizzipy. Quando racconterai la tua storia a qualche uomo bianco, ricordati di dire anche questo: che la terra a ovest del Mizzipy appartiene all’uomo rosso. Nessun Bianco potrà metterci piede. La terra non potrebbe sopportarlo. Il vostro fiato è morte; il vostro tocco è veleno; le vostre parole, menzogna; la terra vivente vi respinge.»
E, voltate le spalle ai Bianchi, s’incamminò verso i Rossi che lo attendevano sull’altra riva, e aiutò un bambino ferito a risalire il pendio dall’altra parte finché insieme non scomparvero nella foresta. Dietro di lui, l’acqua del Tippy-Canoe riprese a scorrere.
Miller scese lungo il pendio finché non fu accanto al figlio, in piedi sulla riva del fiume. «Measure» disse. «Measure, Measure.»
Measure si voltò e tese le mani per abbracciare il padre. «Alvin è vivo, papà, laggiù a est. È assieme a Ta-Kumsaw, e…»
Ma Miller lo zittì, afferrandolo per le mani. Anche quelle di Measure grondavano sangue, come quelle del padre. Miller scosse la testa. «È colpa mia» disse. «Tutta colpa mia.»
«No, papà» lo contraddisse Measure. «Quando la colpa è così grande, tutti possono assumersene una parte.»
«Ma non tu, figliolo. Quella che hai sulle mani è la mia vergogna.»
«Be’, allora forse ti sarà meno pesante, se la porteremo in due.» Measure tese le mani e prese il padre per le spalle. «Abbiamo visto il peggio che un uomo possa fare, e siamo stati il peggio che un uomo possa essere. Ma questo non vuol dire che un giorno non possiamo anche vedere il meglio. E se dopo quello che è successo non potremo mai giungere alla perfezione, possiamo pur sempre provare a diventare migliori, no?»
Forse, pensò Miller. Ma ne dubitava. O forse dubitava di poterci mai credere, anche se fosse stato vero. D’allora in poi, non avrebbe più potuto guardare nel proprio cuore e approvare ciò che vi avrebbe trovato.
In piedi sulla sponda, attesero l’arrivo degli altri figli di Miller. Anche loro avevano le mani insanguinate… David, Cairn, Wastenot, Wantnot. David tese le mani davanti a sé e pianse. «Preferirei essere morto insieme con Vigor nel fiume Hatrack!»
«Non è vero» disse Cairn.
«Sarei morto, ma per lo meno sarei pulito.»
I gemelli non dissero nulla, stringendosi a vicenda le mani fredde e viscide.
«Dobbiamo tornare a casa» fece Measure.
«No» disse Miller.
«Tutti quanti saranno preoccupati» insisté Measure. «La mamma, le ragazze, Cally.»
Miller ricordò come lui e Faith si erano lasciati. «La mamma ha detto che se io… se questo…»
«Lo so come parla la mamma, ma so anche che i tuoi figli hanno bisogno di un padre. Non ti respingerà.»
«Dovrò raccontarglielo. Quello che abbiamo fatto.»
«Sì, e poi dovrai raccontarlo alle ragazze e a Cally. Lo stesso dovremo fare noi, e Cairn e David dovranno raccontarlo alle loro mogli. Meglio farlo subito, e tornare ad avere le mani pulite, e riprendere la nostra vita. Tutto quanto in una volta sola, tutti quanti insieme. Anch’io ho da raccontarti una storia, che parla di me e di Alvin. Quando avremo finito di raccontare questa storia, io ti racconterò la mia, va bene? Ci stai?»
Quando giunsero sulla riva del Wobbish, trovarono Armor che li attendeva. La chiatta in quel momento si trovava dalla parte opposta del fiume; gli altri avevano preso tutte le barche che avevano usato la sera precedente. Così restarono lì, in attesa.
Measure si tolse la giacca e i pantaloni intrisi di sangue, ma Armor non volle riprenderseli. Armor non accusò nessuno, ma nessuno osava guardarlo. Mentre il traghetto attraversava lentamente il fiume verso di loro, Measure prese da parte il cognato e gli narrò della maledizione. Armor ascoltò, quindi si avvicinò a Miller che gli dava le spalle, lo sguardo fisso sull’altra riva.
«Papà» disse Corazza-di-Dio.
«Avevi ragione, Armor» mormorò Miller, sempre senza guardarlo. Alzò le mani. «Eccola qui, la prova che avevi ragione.»
«Measure mi ha detto che debbo farmi raccontare la storia da ciascuno di voi, uno per uno» disse Armor, voltandosi per comprendere tutti i presenti in quel che diceva. «Ma quando l’avrete fatto, da me non sentirete più una sola parola in proposito. Se mi volete, sono sempre vostro figlio e vostro fratello; mia moglie è vostra figlia e vostra sorella, e voi siete gli unici parenti che io abbia da queste parti.»
«Per tua vergogna» disse David.
«Non potete punirmi solo perché ho le mani pulite» protestò Armor.
Cairn gli tese una mano insanguinata. Armor gliel’afferrò senza esitare, la strinse, poi la lasciò andare.
«Guarda» gli fece notare Cairn. «Se ci tocchi, ti sporchi anche tu.»
Per tutta risposta, Armor tese la mano insanguinata verso Miller. Dopo qualche istante, Miller la prese. La stretta durò fino all’arrivo del traghetto. Poi tutti insieme si diressero verso casa.



XV

UOMO DALLE DUE ANIME


Scambiastorie si svegliò all’alba, e immediatamente si rese conto che qualcosa non andava. Era Ta-Kumsaw, seduto sull’erba col viso rivolto a ovest, che si dondolava avanti e indietro e respirava affannosamente come se avesse dovuto sopportare un dolore sordo e continuo. Era forse malato?
No. Alvin aveva fallito. Il massacro era iniziato. Il dolore di Ta-Kumsaw non proveniva dal suo corpo. Era la sua gente che moriva, laggiù a ovest, e quella che Ta-Kumsaw provava non era angoscia né compassione, ma la loro stessa sofferenza. Anche per un Rosso dagli straordinari talenti come Ta-Kumsaw, avvertire la morte da così lontano significava che molte, molte anime avevano lasciato questa terra.
Come già aveva fatto tante volte, Scambiastorie rivolse in silenzio una breve preghiera al Signore, una preghiera che si concludeva sempre con la stessa domanda: perché ci rendi le cose tanto difficili, quando alla fine tutto si risolve in un nulla di fatto? Scambiastorie non riusciva a tollerare l’inutilità di tutto questo. Ta-Kumsaw e Alvin che avevano corso a perdifiato in quella loro maniera per arrivare fin lì. Scambiastorie che si era mosso con la massima velocità possibile a un uomo bianco. Alvin che era salito sulla Collina Ottagonale. E tutto questo a che pro? Era forse stata salvata una sola vita? In quel momento sul Wobbish stavano morendo tanti di quegli esseri umani che Ta-Kumsaw riusciva ad avvertire la loro morte da così lontano.
E come sempre accadeva quando Scambiastorie gli rivolgeva di queste domande, Dio non ebbe molto da dirgli.
Scambiastorie non aveva il minimo desiderio di interrompere Ta-Kumsaw. O meglio, immaginò che in quel momento Ta-Kumsaw non avesse molta voglia di mettersi a discutere con un uomo bianco. Ma dentro di sé sentì crescere una visione. Non una visione come quelle che si attribuivano ai profeti, non un’immagine offerta alla sua vista interiore. Le visioni di Scambiastorie si presentavano in forma di parole, e lui non sapeva di che cosa si trattasse finché le sue stesse parole non glielo rivelavano. Ma anche in quei momenti, sapeva bene di non essere un profeta; le sue visioni non erano mai tali da poter cambiare il mondo, ma solo registrarlo, capirlo. In quel momento tuttavia Scambiastorie non si pose il problema del valore di quelle sue visioni. Gli vennero, e lui fu costretto a prenderne atto. Ma in quel luogo non gli era concesso di scrivere. Che gli rimaneva da fare, dunque, se non pronunciare quelle parole ad alta voce?
Così Scambiastorie parlò, disponendo le parole in versi, perché era così che le visioni andavano espresse, in poesia. All’inizio la storia che andava narrando lo confuse, e Scambiastorie non riuscì a capire se la terribile luce che lo accecava mentre le parole gli capitombolavano fuori delle labbra fosse la luce di Dio o quella di Satana. Sapeva soltanto che chiunque dei due avesse voluto una simile carneficina, si meritava abbondantemente la rabbia di Scambiastorie, e il vecchio non provò alcun ritegno nel fustigarlo con i suoi versi.
Tutto defluiva in quelle sue parole che sgorgavano dalle sue labbra in un getto così violento che Scambiastorie a malapena riusciva a riprender fiato e certamente non interruppe nemmeno per un istante il ritmo del suo discorso, e la sua voce si faceva sempre più forte mentre i versi che gli venivano spremuti dall’intimo saettavano contro la dura parete d’aria che lo circondava, quasi sfidando Dio ad ascoltarlo e a ricambiare la sua rabbia.


Dopo che la mia sfida ebbi lanciato

e il sole tremante in cielo ebbi arrestato

la luna remota sotto di lui splendeva

d’una candida, nivea lebbra si tingeva

sulla terra ogni uomo sentì invadersi il cuore

da indicibile strazio, malattia e terrore

Iddio scagliava fiamme, il sole era rovente

coi dardi del pensiero e l’arco della mente

dell’arco la corda vibra d’un selvaggio ardore

le frecce letali ardono nella faretra d’oro

il padre e i fratelli marciano lontano

e il firmamento gronda sangue umano…




«Basta!»
Era Ta-Kumsaw. Scambiastorie si fermò a bocca aperta, mentre altre parole, altro dolore, si affollavano alle sue labbra. Ma Ta-Kumsaw non era uomo da tollerare la disobbedienza.
«È finito» disse Ta-Kumsaw.
«Sono morti tutti?» sussurrò Scambiastorie.
«Da quaggiù non posso sentire se c’è ancora vita» rispose Ta-Kumsaw. «Posso sentire solo la morte… Il mondo è stato lacerato come una vecchia coperta, che non potrà mai essere rammendata.» La disperazione lasciò immediatamente il posto a un odio gelido e implacabile. «Ma può essere lavata.»
«Se avessi potuto impedirlo, Ta-Kumsaw…»
«Sì, tu sei un brav’uomo, Scambiastorie. E tra voi ce ne sono altri. Corazza-di-Dio Weaver, per esempio. E se tutti i Bianchi fossero come te, se tutti imparassero a capire la terra, tra noi non ci sarebbero più guerre.»
«Ma io e te non siamo in guerra, Ta-Kumsaw.»
«Puoi forse cambiare il colore della tua pelle? E io posso forse cambiare il colore della mia?»
«Non si tratta della nostra pelle, ma dei nostri cuori…»
«Se tutti i Rossi fossero schierati da una parte e tutti i Bianchi dall’altra, da che parte ti metteresti?»
«Nel mezzo, implorando entrambi di…»
«Ti metteresti con la tua gente, e io con la mia.»
Scambiastorie capì che era impossibile ribattere. Forse avrebbe avuto il coraggio di rifiutare una simile scelta. Forse no. «Prego Iddio che non si arrivi mai a questo punto.»
«Ci siamo già arrivati, Scambiastorie» affermò Ta-Kumsaw. «Dopo quel che è successo oggi, finalmente non avrò più difficoltà a radunare il mio esercito di uomini rossi.»
Le parole balzarono alle labbra di Scambiastorie come animate da volontà propria: «È un’opera terribile, quella che hai intrapreso, se per mandarla avanti è necessaria la morte di tanta brava gente!»
Ta-Kumsaw rispose con un ruggito, balzando addosso a Scambiastorie, atterrandolo e costringendolo spalle a terra sull’erba del prato. La mano destra di Ta-Kumsaw stringeva Scambiastorie per i capelli; la sinistra lo aveva ghermito alla gola. «Tutti i Bianchi che non riusciranno a fuggire di là dal mare moriranno!»
Ma non aveva intenzione di ucciderlo. Infuriato com’era, Ta-Kumsaw non gli strinse la gola fino a soffocarlo. Un istante dopo il Rosso mollò la presa e rotolò di fianco, nascondendo la faccia nell’erba e allargando le braccia e le gambe in modo da abbracciare la terra con quanto più del suo corpo era possibile.
«Mi spiace» disse Scambiastorie. «Non avrei dovuto dirlo.»
«Lolla-Wossiky!» esclamò Ta-Kumsaw. «Quanto avrei preferito essermi sbagliato, fratello mio!»
«È vivo?» chiese Scambiastorie.
«Non lo so» rispose Ta-Kumsaw. Girò la testa in modo da premere la guancia sull’erba e puntò su Scambiastorie uno sguardo da incenerire. «Le parole che stavi pronunciando, Scambiastorie. Che cosa significavano? Che cos’hai visto?»
«Non ho visto niente» disse Scambiastorie. Poi, anche se seppe la verità solo pronunciandola, aggiunse: «Era della visione di Alvin che stavo parlando. Era quello che aveva visto lui. Il padre e i fratelli marciano lontano. E il firmamento gronda sangue umano. La visione è sua, mia è la poesia».
«E il ragazzo dov’è?» chiese Ta-Kumsaw. «Ha trascorso tutta la notte sulla collina; ma adesso dov’è?» Ta-Kumsaw balzò in piedi, voltandosi verso la Collina Ottagonale. «Nessuno vi ha mai trascorso una notte intera, e ora il sole sta per spuntare e lui non è ancora tornato.» Ta-Kumsaw si girò d’un tratto verso Scambiastorie. «Non riesce a scendere.»
«Che vuoi dire?»
«Ha bisogno di me» disse Ta-Kumsaw. «Lo sento. In lui si è aperta una terribile ferita. La terra sta assorbendo tutta la sua forza.»
«Che cosa c’è su quella collina? Che cos’è stato a ferirlo?»
«Chi lo sa che cosa può trovare dentro di sé un ragazzo bianco?» si chiese Ta-Kumsaw. Poi si voltò di nuovo verso la collina, come se qualcuno l’avesse chiamato. «Sì» disse, e di buon passo si avviò verso l’altura.
Scambiastorie lo seguì, senza far cenno alla contraddizione: Ta-Kumsaw, che aveva giurato di combattere contro i Bianchi finché — morti o fuggiti — non ne fosse rimasto più nemmeno uno, adesso si affrettava verso la Collina Ottagonale per salvare un ragazzo bianco.
Si fermarono entrambi nel punto dal quale Alvin aveva cominciato a salire.
«Vedi qualcosa?» chiese Scambiastorie.
«Non ci sono sentieri» rispose Ta-Kumsaw.
«Ma ieri l’hai visto» insisté Scambiastorie.
«Ieri un sentiero c’era.»
«Allora prova da qualche altra parte» disse Scambiastorie. «Cerca la tua via per salire sulla collina.»
«Un’altra via non mi condurrebbe nello stesso punto.»
«Suvvia, Ta-Kumsaw, la collina è grande, ma non così grande da non poter trovare quello che cerchi nel giro di un’ora.»
Ta-Kumsaw fissò Scambiastorie con aria sprezzante.
Imbarazzato e un po’ meno sicuro di sé, Scambiastorie proseguì ugualmente. «Allora per arrivare nello stesso posto sei obbligato a prendere lo stesso sentiero?»
«Come faccio a saperlo?» sbottò Ta-Kumsaw. «Non ho mai sentito dire che due persone siano salite sulla collina una dopo l’altra usando lo stesso sentiero.»
«Non vi è mai successo di andarci in due o tre?»
«Questo è il posto in cui la terra parla a tutte le creature che vi abitano. Le parole della terra sono l’erba e gli alberi; i suoi ornamenti sono gli uccelli e gli animali.»
Scambiastorie notò che, quando voleva, Ta-Kumsaw parlava l’inglese come un Bianco. No: come un Bianco istruito. Ornamenti. Dove mai aveva potuto imparare una parola del genere nella regione dell’Hio? «Sicché non ci è consentito di salire?»
Il volto di Ta-Kumsaw restò inespressivo.
«Be’, io direi di provarci ugualmente. La strada che ha preso la sappiamo… e allora prendiamola, che la si veda o no.»
Ta-Kumsaw continuò a tacere.
«Hai forse intenzione di restartene lì impalato lasciandolo lassù a morire?»
Per tutta risposta, Ta-Kumsaw fece un passo avanti, un passo che lo portò a faccia a faccia — o meglio, a petto a petto — con Scambiastorie. Ta-Kumsaw gli afferrò una mano, mentre con l’altra lo abbracciò stringendolo a sé e intrecciando le proprie gambe con le sue. Scambiastorie si chiese per un istante quale effetto avrebbero fatto a chi avesse potuto vederli, così stretti uno all’altro che non si capiva più a chi appartenesse una gamba e a chi l’altra. Il vecchio avvertiva il battito del cuore di Ta-Kumsaw, il cui ritmo gli sembrava molto più imperioso del pulsare lontano e precipitoso del suo. «Non siamo più due uomini» sussurrò Ta-Kumsaw. «Non siamo più un uomo bianco e un uomo rosso, divisi dal sangue versato. Siamo un solo uomo con due anime, un’anima rossa e una bianca, ma un corpo solo.»
«Benissimo» disse Scambiastorie. «Sia come vuoi tu.»
Sempre tenendo stretto Scambiastorie, Ta-Kumsaw si girò di fianco; ora avevano anche le teste premute insieme, orecchio contro orecchio, tanto che Scambiastorie non udiva più niente all’infuori del battito del cuore di Ta-Kumsaw, simile al martellare delle onde dell’oceano. Ma adesso che i loro corpi erano uniti e i loro cuori potevano dirsi fusi in uno solo, Scambiastorie scorse chiaramente un sentiero che risaliva il fianco della Collina Ottagonale.
«Vedi anche tu…» cominciò a dire Ta-Kumsaw.
«Lo vedo» l’interruppe Scambiastorie.
«Allora restami attaccato» disse Ta-Kumsaw. «AI desso siamo come Alvin… un’anima rossa e un’anima bianca nello stesso corpo.»
Tentare di salire sulla collina così uniti era scomodo, se non addirittura ridicolo. Ma ogni volta che i loro movimenti li allontanavano uno dall’altro, anche solo di un capello, il sentiero sembrava farsi più difficile, nascondersi dietro un tralcio di rampicanti, un cespuglio, un ramo sporgente. Così Scambiastorie si aggrappò a Ta-Kumsaw con la stessa disperazione con cui il Rosso si aggrappava a lui, e insieme riuscirono a compiere la difficile scalata fino alla vetta.
Arrivato in cima, Scambiastorie restò stupefatto nel vedere che, invece di trovarsi su un’unica collina, si trovavano sulla cresta di un anello formato da otto colline separate, con al centro una valle ottagonale. Fatto curioso, lo stesso Ta-Kumsaw era rimasto sconcertato. Adesso sembrava incerto; la sua presa su Scambiastorie non era più sicura come prima; non era più lui a dirigere.
«Dove andrebbe un Bianco una volta arrivato qui?» chiese Ta-Kumsaw.
«Giù, si capisce» disse Scambiastorie. «Quando un Bianco vede una valle, scende a vedere che cosa c’è dentro.»
«Fate sempre così?» chiese Ta-Kumsaw. «Senza sapere dove siete, dove sono le cose?»
Solo allora Scambiastorie capì che in quel luogo Ta-Kumsaw non poteva più far ricorso al suo senso della terra. Sulla Collina Ottagonale il Rosso era cieco come il Bianco.
«Avanti, scendiamo» disse Scambiastorie. «Guarda, non abbiamo più bisogno di stringerci uno all’altro. È solo un pendio erboso, e non ci servono sentieri.»
Attraversato un ruscello, trovarono Alvin disteso su un prato, sul quale aleggiava un sottile strato di nebbia. Il ragazzo non presentava segni di ferite, ma era privo di sensi e tremava come una foglia — quasi avesse la febbre, anche se la fronte era fresca — e il suo respiro era rapido e affannoso. Proprio come aveva detto Ta-Kumsaw: stava morendo.
Scambiastorie lo toccò, lo carezzò, lo scrollò, cercando di svegliarlo. Alvin non diede segno di essersi accorto della loro presenza. Ta-Kumsaw non poteva essere di alcun aiuto. Seduto accanto al ragazzo, gli teneva la mano e gemeva piano, così piano che Scambiastorie dubitò che egli stesso se ne rendesse conto.
Ma Scambiastorie non era tipo da cedere alla disperazione, se tale era il sentimento che si era impadronito di Ta-Kumsaw. Si guardò intorno. Lì vicino cresceva rigoglioso un albero dalle foglie d’un verde giallastro che alla luce dell’alba parevano d’oro puro. Da un ramo pendeva un frutto dalla pelle chiara. No, bianca. E all’improvviso, subito dopo averlo visto, Scambiastorie ne sentì l’odore, dolce e pungente, così forte che gli pareva quasi di sentirlo sulla lingua.
Agì, senza pensare a ciò che doveva fare, ma facendolo e basta. Si avvicinò all’albero, ne spiccò il frutto, quindi tornò là dove Alvin era disteso a terra, così piccolo e indifeso. Scambiastorie gli mise il frutto sotto il naso, come avrebbe fatto con una boccetta di sali, per farlo rinvenire. A un tratto il respiro rapido e superficiale di Alvin si fece più profondo, una serie di rantoli affannosi. Il ragazzo aprì gli occhi, schiuse le labbra, e dalle mascelle serrate uscì un gemito quasi identico al lamento di Ta-Kumsaw; quasi identico al guaito di un cane preso a calci.
«Dagli un morso» disse Scambiastorie.
Ta-Kumsaw si chinò in avanti, gli afferrò la mascella con una mano, la mandibola con l’altra, gli infilò le dita tra i denti e con grande sforzo lo costrinse ad aprire la bocca. Scambiastorie gli cacciò il frutto tra i denti; Ta-Kumsaw lo costrinse a chiudere di nuovo la bocca. Il frutto si spaccò, schizzando in bocca ad Alvin un liquido chiaro che colandogli lungo la guancia gocciolò nell’erba. Lentamente, a fatica, Alvin cominciò a masticare. Gli occhi gli si riempirono di lacrime. Inghiottì. A un tratto alzò le braccia, afferrò Scambiastorie per il collo e Ta-Kumsaw per i capelli, e si tirò a sedere. Aggrappato a entrambi, attirandoli a sé con il viso di entrambi così vicino al suo che ciascuno dei tre respirava il fiato degli altri, Alvin pianse finché il viso di tutti e tre non fu bagnato, e siccome anche Ta-Kumsaw e Scambiastorie piangevano, nessuno poteva essere sicuro di chi fossero le lacrime che stendevano un lucido velo sul viso di ciascuno.
Alvin non disse molto, ma abbastanza. Raccontò ai suoi compagni ciò che era accaduto sul Tippy-Canoe quel mattino, del sangue che aveva tinto di rosso le acque del fiume, dei mille sopravvissuti che lo avevano attraversato sull’acqua fattasi liscia e dura; del sangue sulle mani dei Bianchi, e in particolare su quelle di uno di loro.
«Non è abbastanza» disse Ta-Kumsaw.
Scambiastorie non fece commenti. Non spettava a un Bianco spiegare a Ta-Kumsaw che i carnefici del suo popolo avevano ricevuto una punizione esattamente commisurata alle loro colpe. In più, Scambiastorie non era neanche sicuro di crederci.
Alvin narrò loro come avesse trascorso la sera e la notte precedenti con Measure, salvandolo da morte sicura; e come avesse trascorso la mattina a placare l’infinita sofferenza di novemila morti innocenti che urlavano nella mente del Profeta… novemila volte quell’unico urlo nero che anni prima aveva fatto impazzire Lolla-Wossiky. Che cos’era stato più difficile… guarire Measure, o guarire Lolla-Wossiky? «È proprio come dicevi tu» sussurrò Alvin rivolto a Scambiastorie. «È impossibile costruire quel muro più in fretta di quanto non vada in rovina.» Poi, esausto ma finalmente tranquillo, Alvin si addormentò.
Scambiastorie e Ta-Kumsaw restarono uno di fronte all’altro ad ascoltare il respiro lento e regolare di Alvin, raggomitolato in mezzo a loro.
«Ora so qual è la sua ferita» disse Ta-Kumsaw. «Soffre per la sua gente, per il sangue che gronda da quelle mani.»
«La sua sofferenza non è solo per i vivi, ma anche per i morti» aggiunse Scambiastorie. «Se lo conosco, la sua ferita più profonda è il pensiero di aver fallito, l’idea che se si fosse impegnato di più forse sarebbe riuscito a portare Measure sul Tippy-Canoe in tempo per fermarli prima che venisse sparato il primo colpo.»
«I Bianchi soffrono per i Bianchi» disse Ta-Kumsaw.
«Menti pure a te stesso, se vuoi» replicò Scambiastorie. «Ma a me non puoi mentire.»
«I Rossi non portano il lutto» spiegò Ta-Kumsaw. «In cambio del sangue versato oggi, i Rossi spargeranno il sangue dei Bianchi.»
«Credevo che tu fossi al servizio della terra» disse Scambiastorie. «Non ti rendi conto di quello che è successo oggi? Non ricordi dove ci troviamo? Hai visto una parte della Collina Ottagonale della quale non avevi mai sospettato l’esistenza, e perché? Perché la terra ci ha consentito di arrivarci insieme, perché…»
Ta-Kumsaw alzò una mano. «Per salvare questo ragazzo.»
«Perché Rossi e Bianchi possano vivere insieme su questa terra, se solo…»
Ta-Kumsaw stese la mano posando le dita sulle labbra di Scambiastorie.
«Non sono un contadino che tu possa incantare cianciando di mondi inesistenti» si adirò Ta-Kumsaw. «Va’ a raccontare le tue storie a chi le vuol sentire.»
Scambiastorie spinse via la mano di Ta-Kumsaw. O almeno quelle sarebbero state le sue intenzioni, ma in quel gesto mise troppa forza, facendo perdere l’equilibrio a Ta-Kumsaw. Questi balzò in piedi all’istante; Scambiastorie fece lo stesso.
«È così che si comincia!» urlò Ta-Kumsaw.
In mezzo a loro, Alvin si mosse nel sonno.
«Un uomo rosso ti ha fatto adirare, e tu l’hai colpito, proprio come avrebbe fatto qualsiasi altro Bianco, non avete alcuna pazienza…»
«Mi hai detto di tacere, mi hai detto che le mie storie erano…»
«Parole, ecco che cosa ti ho dato, parole e un tocco leggero, e tu mi hai risposto con un pugno.» Ta-Kumsaw sorrise. Era un sorriso terrificante, come veder emergere all’improvviso dall’oscurità della giungla le zanne di una tigre, gli occhi di brace, il manto di fiamma.
«Mi dispiace, non intendevo…»
«L’uomo bianco non intende mai far nulla, ma purtroppo non riesce a farne a meno, è sempre tutto uno sbaglio. Ecco come la pensate voialtri, non è vero, Bianco Bugiardo? La gente di Alvin ha ucciso la mia gente per sbaglio, perché pensava che fossero stati uccisi due ragazzi bianchi. E per vendicare due ragazzi bianchi hanno colpito alla cieca, proprio come hai fatto tu, e hanno massacrato novemila innocenti, neonati e madri, vecchi e bambini, e i cannoni…»
«La storia di Alvin l’ho sentita anch’io.»
«Allora è la mia che non ti piace? Non vuoi ascoltarla? Sei Bianco, Scambiastorie. E sei come tutti i Bianchi: lesti a chiedere perdono, tardi a perdonare; vi aspettate che gli altri siano pazienti, ma prendete fuoco come l’erba secca in una giornata di vento… Incendiate la foresta perché siete inciampati in una radice!» Ta-Kumsaw gli voltò le spalle cominciando a risalire il pendio a lunghi passi.
«Non puoi andartene senza di me!» esclamò Scambiastorie. «Dobbiamo restare insieme!»
Ta-Kumsaw si fermò, si voltò, gettò indietro la testa e rise senza allegria. «Non ho bisogno di sentieri per scendere, Bianco Bugiardo!» Poi si voltò riprendendo a salire verso la cresta della collina.
Alvin era sveglio, si capisce.
«Mi dispiace, Alvin» cominciò Scambiastorie. «Non sapevo…»
«No» disse Alvin. «Lasciami indovinare che cosa ha fatto. Ti ha toccato così.» Alvin toccò le labbra di Scambiastorie come aveva fatto Ta-Kumsaw.
«Sì.»
«È il gesto con cui le mamme Shaw-Nee fanno tacere un bambino che fa troppo baccano. Ma sarei pronto a scommettere che se un guerriero rivolge questo gesto a un altro uomo adulto… lo fa con l’intenzione di provocarlo.»
«Non avrei dovuto colpirlo.»
«Allora avrebbe fatto qualcos’altro, finché non ti fossero saltati i nervi.»
Scambiastorie non seppe trovare una risposta. Il ragazzo probabilmente aveva ragione. Sicuramente, anzi. Andare d’amore e d’accordo con un compagno bianco era l’ultima cosa che quel giorno Ta-Kumsaw sarebbe stato disposto a tollerare.
Alvin si riaddormentò. Scambiastorie esplorò gli immediati paraggi, ma non scoprì niente di particolare. Solo immobilità e pace. Non avrebbe neanche più saputo dire quale fosse l’albero dal quale aveva colto il frutto. Adesso gli sembrava che tutti quanti avessero foglie color verde argentato, e per quanto cercasse di allontanarsi procedendo in qualsiasi direzione, alla fine si ritrovava sempre a non più di qualche minuto di distanza da Alvin. Un posto strano, un posto del quale era impossibile crearsi una mappa mentale, un posto che non si riusciva a padroneggiare. Lì la terra ti dava solo quello che voleva, non un briciolo di più.
Quando Alvin si svegliò di nuovo e Scambiastorie lo aiutò a tirarsi in piedi, era quasi il tramonto.
«Barcollo come un puledro appena nato» disse Alvin. «Mi sento così debole.»
«Nelle ultime ventiquattr’ore, hai compiuto solo la metà delle fatiche di Ercole» osservò Scambiastorie.
«Erco… chi?»
«Ercole. Un eroe greco.»
«Debbo trovare Ta-Kumsaw» fece Alvin. «Non avrei dovuto lasciarlo andare, ma ero così stanco.»
«Anche tu sei Bianco» disse Scambiastorie. «Pensi che ti permetterà di accompagnarlo?»
«Così diceva la profezia di Tenska-Tawa» spiegò Alvin. «Finché resterò con lui, Ta-Kumsaw non morirà.»
Scambiastorie sostenne Alvin mentre entrambi si incamminavano nell’unica direzione in cui era possibile dirigersi; risalirono così il dolce pendio erboso tra le colline, fino a oltrepassare la cresta. Lì si fermarono a guardare in basso. Scambiastorie non vide sentieri… solo sterpi, rampicanti, cespugli, rovi. «Impossibile passare lì in mezzo.»
Alvin lo guardò sconcertato. «Ma c’è un sentiero. Si vede benissimo.»
«Per te, forse» disse Scambiastorie. «Ma non per me.»
«Eppure sei passato di lì» gli fece notare Alvin.
«Insieme con Ta-Kumsaw» replicò Scambiastorie.
«Lui è sceso.»
«Non sono un Rosso, io.»
«Ti guiderò.»
Alvin avanzò risolutamente, come se si fosse trovato sul pascolo comune una domenica mattina. Ma a Scambiastorie parve che i rovi si spalancassero davanti al ragazzo, richiudendosi alle sue spalle. «Alvin!» chiamò. «Aspettami!»
Alvin tornò indietro e lo prese per mano. «Restami vicino» fu la sua raccomandazione.
Scambiastorie ci provò, ma i rovi continuavano a scattare all’indietro graffiandogli il viso, facendogli male. Con Alvin a fargli strada, adesso almeno riusciva ad avanzare, ma con la sensazione di qualcosa che continuasse a scorticargli le spalle. Perfino la pelle di daino non offriva il minimo riparo contro quegli spini affilati come pugnali, contro quei rami che lo flagellavano come la frusta di un negriero. Scambiastorie sentiva il sangue scorrergli lungo le braccia, la schiena, le gambe. «Non posso più andare avanti, Alvin!» gridò.
«Lo vedo» disse Alvin.
«Chi?»
«Ta-Kumsaw. Aspettami qui.»
Alvin lasciò andare la mano di Scambiastorie; poi per un istante scomparve, e il vecchio si ritrovò solo insieme coi rovi. Cercò di non muoversi, ma doveva pur respirare, e ogni volta sentiva nuove trafitture.
Alvin ricomparve prendendogli la mano. «Stammi dietro. Un altro passo.»
Scambiastorie si fece forza e avanzò d’un passo.
«Giù» ordinò Alvin.
Scambiastorie obbedì allo strattone di Alvin e s’inginocchiò, pur temendo di non riuscire più a rialzarsi attraverso il tetto di rovi che gli si era immediatamente formato sopra la testa.
Poi Alvin gli guidò la mano finché Scambiastorie non sentì quella di un’altra persona, e all’improvviso i rovi si diradarono un pochino e Scambiastorie poté vedere Ta-Kumsaw disteso per terra, col sangue che gli grondava da centinaia di ferite aperte sul corpo seminudo. «È arrivato fin qui da solo» disse Alvin.
Ta-Kumsaw aprì gli occhi. Nel suo sguardo fiammeggiava la rabbia. «Lasciatemi qui» sussurrò.
Per tutta risposta, Scambiastorie strinse a sé con un braccio la testa di Ta-Kumsaw. Adesso che una superficie maggiore dei due corpi era a contatto, i rovi sembrarono piegarsi e indietreggiare. Dove fino a un attimo prima c’erano stati soltanto rovi, adesso Scambiastorie scorse un sentiero.
«No» protestò Ta-Kumsaw.
«Non possiamo uscire di qui senza aiutarci a vicenda» gli fece osservare Scambiastorie. «Che ti piaccia o no, se vuoi vendicarti dei Bianchi hai bisogno dell’aiuto di un Bianco.»
«Allora lasciami qui» sussurrò Ta-Kumsaw. «Salva la tua gente lasciandomi morire.»
«Neanch’io posso scendere senza di te» insisté Scambiastorie.
«Bene» fece Ta-Kumsaw.
Scambiastorie notò che le ferite di Ta-Kumsaw sembravano molto meno numerose, e quelle rimaste avevano già fatto la crosta ed erano pressoché guarite. Subito dopo si accorse che anche le sue ferite non gli facevano più male. Si guardò intorno. Alvin era seduto contro il tronco di un albero, a occhi chiusi, esausto, sfinito, come se l’avessero appena frustato.
«Guarda quanto gli costa guarirci» disse Scambiastorie.
Per una volta, l’espressione di Ta-Kumsaw tradì la sorpresa; la sorpresa, poi la rabbia. «Non ti ho chiesto di guarirmi!» gridò. Sottrattosi a forza all’abbraccio di Scambiastorie, cercò di avventarsi su Alvin. Ma all’improvviso un tralcio di rovi sbucato dal nulla gli si avvolse intorno al braccio, e Ta-Kumsaw gridò, non di dolore ma di rabbia. «Nessuno può costringermi a fare quello che non voglio!» urlò.
«Perché dovresti essere l’unico essere umano a godere di questo privilegio?» chiese Scambiastorie.
«Farò quel che ho deciso di fare e nient’altro, qualunque cosa la terra mi dica!»
«È esattamente quello che dice il fabbro nella fucina» disse Scambiastorie. «O il contadino che abbatte gli alberi della foresta.»
«Come osi paragonarmi a un uomo bianco!»
Ma i rovi si avviluppavano sempre più strettamente intorno al suo corpo, finché Scambiastorie non riuscì in qualche modo, dolorosamente, ad avvicinarsi a lui e ad abbracciarlo. Ancora una volta Scambiastorie sentì che le sue ferite si rimarginavano, e vide quelle di Ta-Kumsaw svanire con la stessa rapidità dei tralci che avevano anch’essi lasciato la presa, afflosciandosi a terra. Alvin li guardava supplichevole, come per dire: quanta forza mi sottrarrete ancora, prima di fare quello che sapete di dover fare?
Con un ultimo grido angosciato, Ta-Kumsaw si voltò abbracciando Scambiastorie con la stessa forza disperata della prima volta. Insieme, discesero l’ampio sentiero che adesso conduceva ai piedi della collina. Alvin li seguì incespicando.
Dormirono nello stesso luogo in cui avevano trascorso la notte precedente; ma il loro fu un sonno inquieto. Al mattino, Scambiastorie senza dire una parola ripose nella bisaccia i suoi pochi beni terreni, compreso il libro le cui parole in quel luogo non avevano più senso alcuno. Poi baciò Alvin sulla testa e se ne andò. A Ta-Kumsaw non disse niente, né questi disse niente a lui. Entrambi sapevano che cosa la terra avesse detto, ed entrambi sapevano che per la prima volta in vita sua Ta-Kumsaw andava contro a ciò che sarebbe stato bene per la terra, per soddisfare un bisogno diverso. Scambiastorie non cercò nemmeno più di discutere. Sapeva che Ta-Kumsaw sarebbe andato avanti per la sua strada senza curarsi di nulla, anche se questo significava vedersi il corpo solcato da mille ferite sanguinanti. Scambiastorie sperò soltanto che Alvin avesse la forza di restare con Ta-Kumsaw sino in fondo, e di tenerlo in vita anche quando ogni speranza fosse scomparsa.
Verso mezzogiorno, dopo aver camminato quasi in linea retta verso ovest per tutta la mattina, Scambiastorie si fermò e tirò fuori il libro dalla bisaccia. Con suo grande sollievo, riusciva di nuovo a leggerlo. Aprì la cinghia che racchiudeva gli ultimi due terzi del libro, le pagine che riservava a se stesso, e trascorse il resto del pomeriggio scrivendo tutto ciò che gli era accaduto, tutto ciò che Alvin gli aveva raccontato, tutto ciò che egli stesso temeva per il futuro. Scrisse anche le parole della poesia che gli era venuta alla mente il mattino precedente, i versi che gli erano venuti alle labbra, anche se la visione era quella di Alvin. Quella poesia era sempre giusta e vera, ma nel leggerne le parole scritte sul suo libro, la forza che le animava parve svanire. Non gli era mai capitato di arrivare così vicino a essere un poeta; ma ora quel dono lo aveva abbandonato, né del resto gli era mai appartenuto. Proprio come il giorno prima lui e Ta-Kumsaw avevano attraversato quel prato senza scorgervi niente di speciale, senza nemmeno immaginare che per Alvin era stato una carta geografica dell’intero continente, così ora, una volta scritte quelle parole nel suo libro, Scambiastorie non ricordava più la forza che le aveva ispirate.
Scambiastorie non poteva viaggiare come i Rossi, dormendo in piedi e camminando tutta la notte. Perciò gli ci volle più di qualche giorno per compiere il lungo viaggio verso ovest fino alla città di Vigor Church, dove sicuramente avrebbe trovato un sacco di gente con una vicenda lunga e amara da raccontargli. Se mai qualcuno aveva avuto bisogno di un uomo come Scambiastorie a cui narrare la propria vicenda, quel qualcuno erano proprio gli abitanti di Vigor Church. Eppure, se mai era esistita una storia che Scambiastorie esitasse a farsi raccontare, era la loro. Ma non esitò. Era in grado di sopportarlo. Ci sarebbero state molte altre vicende oscure da raccontare prima che Ta-Kumsaw fosse giunto al termine del suo cammino; meglio cominciare subito, in modo da non restare indietro.



XVI

LA FAYETTE


Seduto dietro la sua immensa scrivania, Gilbert de La Fayette era intento a scrutare la grana del legno. Davanti a lui erano aperte diverse lettere. Una era di de Maurepas per il re Carlo. Freddie era stato evidentemente conquistato da Napoleone. La lettera traboccava di lodi per il piccolo generale e per la sua brillante strategia.


Maestà, presto dunque otteremo la vittoria decisiva che darà nuova gloria al Vostro nome. Il generale Bonaparte si rifiuta di lasciarsi imprigionare negli angusti limiti della tradizione militare europea. Sta infatti addestrando i nostri soldati a combattere come i Rossi, anche se è sua intenzione costringere i cosiddetti americani a battersi in campo aperto come gli europei. Mentre Andrew Jackson raccoglie un esercito americano, noi raccogliamo un esercito di uomini che avrebbero ben più diritto di fregiarsi del nome di americani. I diecimila uomini di Ta-Kumsaw schierati al nostro fianco ci aiuteranno a distruggere i diecimila uomini di Vecchio Hickory. In questo modo Ta-Kumsaw avrà vendicato il sangue versato nel massacro del Tippy-Canoe, mentre noi, distruggendo l’esercito americano, sottometteremo tutto il territorio dal fiume Hio al lago Huron. E di tutto questo riconosciamo volentieri il merito alla Vostra Maestà, poiché foste Voi ad inviarci il generale Bonaparte, l’unico uomo capace di una simile conquista. E se adesso voleste inviarci altri duemila francesi per rafforzare le nostre linee così da indurre gli americani a compiere qualche azione precipitosa, il Vostro intervento sarà l’elemento decisivo della nostra vittoria.



Che un semplice conte — e per giunta caduto in disgrazia — scrivesse una lettera di quel tenore al proprio sovrano era un’idea assolutamente oltraggiosa. Ma Gilbert sapeva come sarebbe stata ricevuta. Re Carlo, infatti, era anch’egli sotto l’incantesimo di Napoleone, e avrebbe letto con gioiosa partecipazione qualsiasi elogio del piccolo generale corso.
Se solo Napoleone fosse stato un impostore con il dono di conquistarsi l’ammirazione di chi era migliore di lui! Allora La Fayette avrebbe potuto assistere alla sua inevitabile rovina senza sporcarsi le mani. Napoleone e de Maurepas avrebbero condotto l’esercito francese alla disfatta; questa disfatta avrebbe potuto portare alla caduta del governo e a una limitazione dei poteri della monarchia, o addirittura alla cacciata del sovrano come gli inglesi avevano fatto così opportunamente un secolo e mezzo prima.
Ma Napoleone era proprio quello che Freddie e Carletto erano stati indotti dal suo fascino a pensare che fosse: uno stratega assolutamente geniale. Gilbert sapeva che il piano di Napoleone sarebbe riuscito. Gli americani avrebbero marciato verso nord, convinti di andare a combattere contro i Rossi. All’ultimo momento, si sarebbero trovati di fronte l’esercito francese, disciplinato, bene armato, e fedele a Napoleone sino alla morte. Gli americani sarebbero stati costretti a disporsi come un esercito europeo. Allora i francesi avrebbero cominciato a ritirarsi lentamente e in buon ordine. Quando nel corso dell’inseguimento la disciplina degli americani fosse venuta meno, allora i Rossi li avrebbero attaccati in massa, circondandoli completamente e sopraffacendoli con la forza del numero. Nessun americano ne sarebbe uscito vivo, mentre i francesi non avrebbero quasi subito perdite.
Era un piano audace ma rischioso. Le truppe francesi avrebbero corso il rischio della disfatta, in quanto gli americani sarebbero stati molto più numerosi. In più, quel piano richiedeva una cieca fiducia nei Rossi. Ma Gilbert sapeva che la fiducia di Napoleone in Ta-Kumsaw era pienamente giustificata.
Ta-Kumsaw avrebbe ottenuto la sua vendetta. De Maurepas sarebbe riuscito a fuggire da Detroit. In seguito a una simile vittoria persino La Fayette avrebbe probabilmente potuto vantare crediti sufficienti a tornarsene in patria e trascorrere in pace gli anni che gli restavano nelle tenute dei suoi antenati. Soprattutto, Napoleone sarebbe diventato il più amato e rispettato dei generali francesi. Re Carlo gli avrebbe sicuramente conferito un titolo e un feudo, e l’avrebbe impiegato nelle campagne europee. Carlo sarebbe diventato ancora più ricco e potente, e il popolo sempre più sottomesso alla sua tirannide.
Perciò Gilbert strappò la lettera di de Maurepas in minutissimi frammenti.
La seconda lettera era di Napoleone, indirizzata allo stesso Gilbert. Era franca, persino brutale nel valutare la situazione. Napoleone aveva capito che sebbene Gilbert de La Fayette fosse immune al suo fascino inebriante, era tuttavia un suo sincero ammiratore, forse addirittura un amico. Sì, Napoleone, io sono tuo amico. Ma sono ancora più amico della Francia. E il destino che ho in mente per te è molto più grande di quello del semplice leccapiedi di uno stupido re.
Gilbert rilesse il capoverso più importante della lettera di Napoleone.


De Maurepas si limita a ripetere tutto quello che dico, cosa gradevole ma un tantinello noiosa. Rabbrividisco a pensare che cosa potrebbe accadere se si trovasse a comandare davvero. La sua idea di un’alleanza con i Rossi sarebbe di far loro indossare un’uniforme e disporli in fila come birilli. Che scempiaggine! Com’è possibile che re Carlo possa considerarsi qualcosa di più di un mentecatto, quando mi costringe a prestare servizio agli ordini di un idiota come Freddie? Ma agli occhi di Carlo, Freddie apparirà certamente il massimo dell’ intelligenza, vista la sua erudizione nel campo del balletto. In Spagna ho riportato per Carlo una vittoria che egli non si meritava, eppure si è mostrato così imbelle da permettere ai cortigiani gelosi di brigare finché non sono riusciti a mandarmi in Canada, dove per alleati mi ritrovo dei selvaggi, e per ufficiali dei perfetti idioti. Cadetto non merita la vittoria che riporterò in suo nome. Del resto, Gilbert, amico mio, è pur vero che dai tempi di Luigi XIV il sangue reale si è annacquato e infiacchito. Potrei pregarti di bruciare questa lettera, se non fossi convinto che Carletto mi ama al punto che potrebbe leggerla parola per parola senza restarne minimamente offeso. E se poi si offendesse, non oserebbe mai punirmi. Quale sarebbe oggi la sua statura in Europa se non avessi personalmente contribuito a quell’attacco di dissenteria del vecchio Testadilegno che mi ha permesso di vincere la guerra di Spagna, invece di perderla, come sarebbe sicuramente accaduto senza di me?



La vanità di Napoleone era insopportabile, soprattutto considerando che era pienamente giustificata. Ogni parola della sua lettera, per quanto sconsiderata, era vera; ma Gilbert aveva scrupolosamente coltivato in Napoleone questo candore. Era chiaro che Napoleone desiderava qualcuno che l’ammirasse sinceramente senza bisogno di manipolare i suoi sentimenti. Una persona del genere l’aveva trovata — e veramente — in Gilbert, l’unico vero amico che Napoleone potesse avere. Eppure. Eppure.
Gilbert piegò con cura la lettera di Napoleone e la racchiuse nella propria, un semplice appunto che diceva:


Vostra Maestà, Vi prego di non essere severo con questo giovane di talento. La sua è l’arroganza della gioventù; so per certo che nel suo cuore non alberga il tradimento. Come sempre, tuttavia, mi lascerò guidare da Voi che sapete mantenere con intuito infallibile il giusto equilibrio tra giustizia e clemenza. Il Vostro umile servitore, Gilbert.



Re Carlo sarebbe andato su tutte le furie, ovviamente. Anche se Napoleone avesse avuto ragione e Carletto fosse stato incline all’indulgenza, i cortigiani non si sarebbero mai lasciati sfuggire un’occasione così ghiotta. Tutti si sarebbero messi a reclamare la testa di Napoleone, e il baccano sarebbe stato tale che nemmeno re Carlo avrebbe potuto evitare di metterlo alla porta.
Un’altra lettera, la più sofferta, anch’essa di pugno di Gilbert, era indirizzata a Frederic, conte de Maurepas. Gilbert l’aveva scritta molto tempo prima, poco dopo che Napoleone era arrivato in Canada. Ben presto sarebbe giunto il momento di spedirla.


Alla vigilia di avvenimenti così importanti, mio caro Freddie, penso che tu debba indossare questo amuleto donatomi da un sant’uomo. Potrà esserti utile per schivare le menzogne e gli inganni di Satana. Portalo sempre su di te, amico mio, giacché sono convinto che tu ne abbia molto più bisogno di me.



Freddie non aveva alcun bisogno di sapere che il «sant’uomo» era Robespierre. Se l’avesse saputo, si sarebbe guardato bene dall’indossare quell’amuleto. Gilbert l’estrasse dallo scollo della camicia, dove era appeso a una catenella d’oro. Che cos’avrebbe fatto de Maurepas una volta che Napoleone avesse perso il suo ascendente su di lui? Avrebbe ripreso a comportarsi secondo la sua vera natura, ecco che cos’avrebbe fatto.
Gilbert era lì seduto da una mezz’ora, consapevole che il momento della decisione era giunto. Non ancora quello di spedire l’amuleto; solo al momento culminante Napoleone avrebbe dovuto perdere all’improvviso il suo ascendente su Freddie. Ma la lettera al re doveva essere spedita all’istante, se doveva raggiungere Versailles in tempo perché l’inevitabile risposta tornasse in Canada prima della battaglia primaverile contro gli americani.
Sono forse un traditore, che architetta la rovina del suo re e del suo paese? No, di questo sono certissimo. Se infatti fossi convinto che una vittoria di Napoleone sugli americani potesse essere anche minimamente di vantaggio alla mia amata Francia, farei di tutto per aiutarlo, anche a costo di pregiudicare la causa della libertà in questa nuova terra. Sebbene io sia un fogliante, un democratico, perfino nel profondo del cuore un giacobino, e sebbene io ami l’America più di chiunque altro, tranne forse Franklin o Washington, che sono morti, o Jefferson, che è ancora vivo… ciononostante, mi sento innanzitutto francese, e che cosa mi può importare della libertà di un remoto angolo di mondo se in Francia essa è ancora sconosciuta?
No, lo faccio perché la tremenda umiliazione di una sconfitta in Canada è esattamente ciò di cui la Francia ha bisogno, soprattutto se risulterà evidente che la sconfitta è stata causata dall’intervento diretto di re Carlo, e a maggior ragione se questo intervento diretto è consistito nel rimuovere dal comando alla vigilia della battaglia un uomo brillante e stimato come Bonaparte, sostituendolo con un somaro come de Maurepas: tutto a causa della vanità di Carletto.
Perché c’era anche un’ultima lettera, in codice, apparentemente innocua. Ma sotto le chiacchiere sulla caccia e sul tedio della vita a Niagara era nascosto il testo completo delle due lettere di Napoleone e di Frederic, da pubblicare con effetto dirompente non appena fosse giunta a Parigi la notizia della sconfitta francese in Canada. Quasi contemporaneamente all’arrivo della lettera di Napoleone al re, infatti, Robespierre ne avrebbe avuta tra le mani una copia cifrata.
E il mio giuramento di fedeltà al re? Ero destinato a essere un generale e a condurre eserciti in battaglia; o a essere governatore, e a dirigere la macchina dello Stato a beneficio del popolo. Invece sono ridotto a complottare, pugnalare alla schiena, ingannare, tradire. Sono un nuovo Bruto, disposto a tradire tutto e tutti in nome del bene superiore del popolo. Ma prego Dio che la storia mi riconosca i miei meriti, facendo sapere a tutti che se non fosse stato per me re Carlo si sarebbe fatto chiamare Carlomagno II, e avrebbe utilizzato Napoleone per sottomettere l’Europa intera, creando un nuovo impero francese. Invece, con l’aiuto di Dio, per merito mio la Francia diventerà esempio di pace e libertà per tutti i popoli della terra.
La Fayette accese una candela, lasciò gocciolare la cera sulla chiusura delle due lettere, quella al re e quella al suo fedele amico, quindi vi impresse il suo sigillo. Poi chiamò il suo aiutante, che le mise entrambe nella borsa della posta e uscì per portarle alla nave, l’ultima che sarebbe sicuramente riuscita a scendere il fiume e giungere in Francia prima dell’inverno.
Sulla scrivania restavano solo la lettera a de Maurepas e l’amuleto. Preferirei non averti mai avuto, disse Gilbert rivolto all’amuleto. Se anch’io fossi stato ingannato da Napoleone, adesso non potrei che rallegrarmi del suo inevitabile ingresso nella storia. Invece lo sto ostacolando; com’è possibile infatti che un generale, sia pur brillante come Cesare, possa prosperare nel regime democratico che Robespierre e io sapremo creare in Francia?
Tutti i semi sono stati gettati, tutte le trappole sono state predisposte.
Per un’altra ora Gilbert de La Fayette rimase seduto in poltrona, in preda a un tremito irrefrenabile. Poi si alzò, indossò i suoi abiti più eleganti, e trascorse la serata assistendo a un’insulsa farsa recitata da una compagnia di quart’ordine, la migliore che le magre risorse di Niagara potessero attirare dalla madrepatria. Alla fine si alzò ad applaudire, cosa che, essendo egli il governatore, assicurò alla compagnia il successo finanziario in Canada; applaudì a lungo e con vigore, mentre il resto del pubblico era costretto ad applaudire insieme con lui; applaudì finché le braccia non gli fecero male, finché l’amuleto che portava sul petto non fu viscido di sudore, finché non avvertì il bruciore dello sforzo nei muscoli delle spalle e del dorso, finché non fu più in grado di applaudire.



XVII

IL TELAIO DI BECCA


Ad Alvin sembrava che l’inverno durasse da una mezza eternità. In precedenza la neve gli piaceva, quando poteva sbirciare fuori della finestra attraverso le screpolature della crosta di ghiaccio, e guardare i raggi del sole che si riflettevano abbaglianti sulla candida, intatta superficie di quel mare di neve. Ma a quei tempi se faceva freddo poteva sempre tornare in casa al calduccio, riempirsi la pancia con i manicaretti della mamma e ficcarsi in un morbido letto. Non che adesso soffrisse più di tanto; via via che imparava a vivere come un Rosso, Alvin se la cavava sempre meglio.
Durava da troppi mesi, ecco tutto. Era trascorso quasi un anno da quel mattino di primavera in cui Alvin e Measure avevano intrapreso il viaggio verso il fiume Hatrack. Allora, gli era sembrato un viaggio lunghissimo; adesso, in confronto a tutta la strada che aveva fatto, gli sarebbe parso una gita domenicale. Si erano spinti tanto a sud che i Rossi, quando parlavano la lingua dei Bianchi, usavano più lo spagnolo dell’inglese. Si erano spinti a est fino alle nebbiose pianure alluvionali lungo il Mizzipy. Avevano parlamentato con i Cree-Ek, i Chok-Taw e il «selvaggio» popolo Cherriky del basso corso del fiume. A nord, si erano spinti fino alle estreme diramazioni del Mizzipy, dove i laghi erano tutti collegati uno all’altro e così numerosi che si poteva arrivare dappertutto in canoa.
In ogni villaggio le cose andavano sempre nello stesso modo. «Sappiamo chi sei, Ta-Kumsaw, sei venuto a parlare di guerra. Noi non vogliamo la guerra. Ma… se l’uomo bianco arrivasse fin qui, combatteremmo.»
Allora Ta-Kumsaw spiegava che se mai l’uomo bianco fosse giunto fino al loro villaggio, sarebbe stato ormai troppo tardi, si sarebbero ritrovati soli e i Bianchi si sarebbero rovesciati su di loro come una grandinata, schiacciandoli senza pietà. «Dobbiamo unirci in un solo esercito. In questo modo saremo ancora più forti di loro.»
Non era mai sufficiente. Qualche giovane annuiva, avrebbe voluto dire di sì, ma gli anziani, loro, non volevano la guerra, non volevano la gloria, volevano solo pace e tranquillità, e l’uomo bianco era ancora lontano, solo una diceria da non prendere troppo sul serio.
Allora Ta-Kumsaw si rivolgeva a Alvin e gli ordinava: «Racconta che cosa è accaduto sul Tippy-Canoe».
Quando ebbe raccontato quella storia per la terza volta, Alvin capì che cosa sarebbe accaduto quando l’avesse raccontata per la decima, la centesima, la millesima. Lo capì non appena i Rossi seduti intorno al fuoco si voltarono a guardarlo, con disprezzo perché era bianco, con interesse perché era il ragazzo bianco che viaggiava con Ta-Kumsaw. Per quanto si sforzasse di raccontare solo l’essenziale, per quanto ricordasse che i Bianchi del territorio del Wobbish erano convinti che Ta-Kumsaw avesse rapito e torturato a morte lui e Measure, il cuore degli ascoltatori si gonfiava di dolore e di furia a mala pena trattenuta. Alla fine del racconto gli anziani stringevano convulsamente manate di terra, strappate al terreno come per liberare qualche terribile belva imprigionata nel sottosuolo; e i giovani si passavano delicatamente sulle cosce il coltello dalla lama di selce, disegnando sottili linee di sangue, insegnando al coltello ad avere sete, insegnando al proprio corpo a cercare il dolore e ad amarlo.
«Quando non vi sarà più neve sulle sponde dell’Hio» diceva Ta-Kumsaw.
«Ci saremo» dicevano i giovani, e i vecchi annuivano. Lo stesso in ogni villaggio, in ogni tribù. Oh, ogni tanto qualcuno si alzava a parlare del Profeta e a predicare la pace; ma gli altri lo schernivano dandogli della «vecchia»; anche se per quanto Alvin poteva vedere, le vecchie sembravano le più scatenate di tutti nel dare sfogo al loro odio.
Eppure Alvin non si ribellò mai al fatto che Ta-Kumsaw lo stesse usando per sobillare i Rossi contro la sua stessa gente. In fin dei conti la storia che Alvin doveva raccontare era vera, no? Non poteva rifiutarsi di raccontarla, di fronte a nessuno, per nessuna ragione, più di quanto i suoi familiari potessero rifiutarsi di parlare dopo essere stati colpiti dalla maledizione del Profeta. Certo, se non l’avesse raccontata le sue mani non avrebbero grondato sangue. Ma Alvin si sentiva addosso lo stesso peso di tutti i Bianchi che avevano assistito al massacro del Tippy-Canoe. La storia del Tippy-Canoe era vera, e se ogni Rosso che l’udiva si sentiva colmare d’odio e non desiderava che la vendetta, non desiderava che sterminare ogni Bianco che non se ne fosse tornato in Europa, ebbene, sarebbe stato questo un motivo sufficiente perché Alvin nascondesse loro la verità? O non era forse un loro diritto naturale, quello di conoscere la verità in modo da farne buono o cattivo uso, come meglio credevano?
Non che Alvin potesse parlare di diritti naturali e cose del genere a voce alta. Le occasioni di conversare non erano molte. Sì, certo, era sempre in compagnia di Ta-Kumsaw, che non lo perdeva mai d’occhio. Ma Ta-Kumsaw non rivolgeva quasi mai la parola ad Alvin, e quando lo faceva era per dirgli cose del tipo: «Andiamo a pescare» oppure: «Vieni con me». Dal comportamento di Ta-Kumsaw traspariva chiaramente che al momento non provava alcuna simpatia per Alvin, e anzi avrebbe preferito di gran lunga non tirarsi dietro un ragazzo bianco. Ta-Kumsaw camminava di buon passo come facevano i Rossi, e non si guardava mai alle spalle per vedere se Alvin lo seguiva oppure no. L’unico momento in cui pareva importargli qualcosa della presenza di Alvin era quando si voltava dalla sua parte e gli ordinava: «Racconta loro che cosa è successo al Tippy-Canoe».
Una volta, dopo aver lasciato un intero villaggio talmente infuriato coi Bianchi che i guerrieri cominciavano a considerare con interesse lo scalpo di Alvin, questi venne preso da un soprassalto d’orgoglio e disse: «Perché non mi chiedi di raccontar loro come te, Scambiastorie e io siamo riusciti a salire sulla Collina Ottagonale?» Per tutta risposta, Ta-Kumsaw si mise a camminare così in fretta che Alvin dovette correre per tutta la giornata solo per tenergli dietro.
Per quanto riguardava la compagnia, viaggiare con Ta-Kumsaw era come essere soli. Alvin non ricordava di essersi mai sentito tanto solo in vita sua. E allora perché non me ne vado? si chiedeva. Perché continuo a seguirlo? Come divertimento non è granché, sto contribuendo a far scoppiare una guerra contro la mia stessa gente, e per di più fa sempre più freddo, come se il sole avesse smesso di brillare e il mondo dovesse diventare un’unica immensa distesa di alberi grigi e spogli e pianure accecanti di neve, e lui nemmeno mi vuole con sé.
Che cosa gli dava la forza di proseguire? In parte la profezia di Tenska-Tawa secondo cui Ta-Kumsaw non sarebbe morto finché Alvin fosse rimasto al suo fianco. Anche se non gradiva in modo particolare la compagnia di Ta-Kumsaw, Alvin sapeva che era un uomo buono e nobile, e se in qualche modo poteva contribuire a mantenerlo in vita, allora era suo dovere provarci con tutte le sue forze.
Ma c’era anche qualcosa di più, più del senso del dovere nei confronti del Profeta al quale in qualche modo aveva promesso di prendersi cura di suo fratello; più del bisogno di condividere la tremenda punizione che si era abbattuta sulla sua famiglia narrando la storia del Tippy-Canoe in ogni angolo dei territori abitati dai Rossi. Alvin non riusciva a trovare le parole per spiegarselo, correndo nella foresta, perso in uno stato tra il sonno e la veglia, mentre il verde della foresta guidava i suoi passi e gli riempiva la testa della sua musica. No, non era un momento adatto alle parole. Ma era un momento adatto a capire senza parole, a sentire che quello che stava facendo era giusto, che Alvin era come l’olio sull’asse della ruota di un carro, che portava a maturazione grandi eventi. Può darsi che tutto questo porti semplicemente alla mia fine, può darsi che resti bruciato dal calore della ruota che gira sull’asse, ma il mondo sta cambiando, e in qualche modo sono parte di ciò che lo spinge innanzi. Ta-Kumsaw sta costruendo qualcosa, sta chiamando a raccolta i Rossi per unirli in qualcosa di nuovo e di diverso.
Era la prima volta che Alvin si rendeva conto che anche con gli uomini si poteva costruire qualcosa, che quando Ta-Kumsaw convinceva quei Rossi a sentire con un solo cuore e a pensare con una sola mente, essi diventavano qualcosa di più grande di una massa di persone; e costruire qualcosa del genere significava opporsi al Distruttore, no? Proprio come quando Alvin da piccolo costruiva i suoi Canestrini. I fili d’erba, presi a sé, non erano nient’altro che erba, ma una volta intrecciati diventavano qualcosa di più della semplice erba.
Ta-Kumsaw stava costruendo qualcosa di nuovo là dove in precedenza non esisteva nulla; ma quel qualcosa di nuovo non sarebbe potuto nascere senza di lui, Alvin.
Alvin era spaventato all’idea di aiutare Ta-Kumsaw a fare qualcosa che egli non era in grado di capire; ma al tempo stesso non vedeva l’ora di assistere alla nascita di quel futuro. Così andava avanti, sempre avanti, senza curarsi della fatica, e raccontava la sua storia ai Rossi che iniziavano ad ascoltarlo con sospetto e finivano pieni di odio, e trascorreva la maggior parte delle sue giornate alle spalle di Ta-Kumsaw che, correndo davanti a lui, si inoltrava sempre di più nella foresta. Il verde dei boschi divenne prima rosso e oro, poi nero con le piogge d’autunno sui tronchi spogli, finalmente grigio e bianco e immobile. E tutte le sue preoccupazioni, il suo scoraggiamento, la sua confusione, il suo dolore per i terribili eventi che vedeva arrivare e i terribili eventi cui aveva assistito in passato… tutto si trasformò in noia e disgusto per l’inverno, impazienza che la stagione cambiasse, che la neve si sciogliesse e arrivasse finalmente la primavera, e poi l’estate.
L’estate, quando avrebbe potuto guardarsi alle spalle e pensare a tutto questo come a qualcosa di passato. L’estate, quando avrebbe saputo come tutto quanto sarebbe andato a finire, nel bene e nel male, e la sua mente non sarebbe più stata ossessionata da quel nauseante terrore bianco come la neve che ricopriva ogni altro sentimento, proprio come la neve ricopriva ogni particolare del terreno sottostante.
Un giorno, finalmente, Alvin si accorse che l’aria si era davvero intiepidita, qua e là dalla neve affioravano ciuffi d’erba e chiazze di terra, sui rami degli alberi di neve non ce n’era proprio più, e un lampo rosso indicava il punto in cui un uccelletto si accingeva a trovar moglie e a costruirsi il nido per la stagione della cova. Quello stesso giorno Ta-Kumsaw piegò a est dirigendosi verso una catena di colline, ne risalì la cresta, e finalmente si fermò in piedi su un masso che dominava una vallata in cui sorgevano numerose fattorie di Bianchi, nella regione settentrionale dello Stato degli Appalachi.
Alvin non aveva mai visto un panorama del genere. Non era come la città francese di Detroit, dove tutti vivevano ammassati, né come gli insediamenti sparsi del territorio del Wobbish, dove le fattorie e i campi erano come incuneati a forza nella foresta verde e rigogliosa. Qui gli alberi erano disciplinati, disposti in linea retta in modo da segnare il confine tra una fattoria e l’altra. Solo sulle colline che cingevano la valle la vegetazione tornava ad avere un aspetto un po’ più selvaggio. E siccome il terreno aveva cominciato ad ammorbidirsi, i contadini erano al lavoro sui campi con l’aratro, intenti ad aprire la terra con la stessa delicatezza con cui i guerrieri rossi si passavano il coltello di selce sulle gambe, insegnando alla lama ad aver sete, insegnando alla terra a generare, e come il sangue che sotto la lama di selce cominciava a filtrare verso l’alto, così anche il grano, il mais, l’avena e l’orzo avrebbero cominciato a filtrare verso l’alto formando un sottile velo di vita sulla pelle della terra, una ferita aperta per tutta l’estate finché le falci non avessero praticato un altro genere di ferita. Poi di nuovo la neve, a formare una specie di crosta, sotto la quale la terra potesse rigenerarsi fino alla primavera successiva. Tutta quella valle era così, mansueta come un vecchio cavallo.
Non dovrei provare tutto questo, pensò Alvin. Dovrei essere contento di rivedere le terre dei Bianchi. Dai cento comignoli sparsi per tutta la vallata si levavano riccioli di fumo. Laggiù c’era gente, bambini che uscivano a giocare dopo essere stati rinchiusi per tutto l’inverno, uomini che sudavano nell’aria frizzante dell’inizio della primavera, animali da tiro caldi e ansimanti che emettevano nubi di vapore dal naso. Non era un po’ come essere tornati a casa? E quella valle non era ciò in cui Armor e suo padre e ogni altro uomo bianco avrebbero voluto trasformare il territorio del Wobbish? Era la civiltà, una casa accanto all’altra, una famiglia accanto all’altra, a spalla a spalla, a gomito a gomito, tutta la terra divisa fino all’ultimo pollice affinché nessuno potesse più avere il minimo dubbio su chi ne fosse il proprietario, chi avesse il diritto di sfruttarla e chi invece stesse sconfinando e avrebbe fatto meglio a togliersi dai piedi.
Ma dopo un anno trascorso assieme ai Rossi, senza praticamente vedere altri Bianchi se non Measure, quando era andato a curarlo, e Scambiastorie, per un paio di giorni, Alvin non vide quella valle con gli occhi di un Bianco. La vide come l’avrebbe vista un Rosso, e di conseguenza gli parve la fine del mondo.
«Che ci facciamo qui?» chiese a Ta-Kumsaw.
Per tutta risposta, Ta-Kumsaw scese il pendio e s’inoltrò nella valle, come se ne fosse stato il padrone. Alvin non ci capiva niente, ma lo seguì come un’ombra.
Con grande sorpresa di Alvin, mentre lui e Ta-Kumsaw attraversavano un campo arato a metà, il contadino non urlò loro di stare attenti ai solchi, ma si limitò a guardarli a occhi socchiusi e subito dopo a salutarli con la mano. «Salve, Isaac!» esclamò.
Isaac?
Ta-Kumsaw alzò a sua volta la mano in segno di saluto e tirò diritto.
Ad Alvin venne quasi da ridere. Ta-Kumsaw conosciuto tra gli abitanti di un posto civile come quello, e conosciuto così bene che un Bianco l’aveva riconosciuto a un campo di distanza! Ta-Kumsaw, il più spietato cacciatore di Bianchi che quelle boscose regioni avessero mai visto, apostrofato con un nome da Bianco?
Ma Alvin si guardò bene dal chiedere spiegazioni. Si limitò a restare alle calcagna di Ta-Kumsaw, finché questi non giunse dove voleva arrivare.
Sembrava una casa come tutte le altre, forse un po’ più vecchia. Grande, però, e costruita in tempi successivi come un disordinato accumulo di edifici. Forse quell’angolo della casa era la capanna di tronchi originaria con le sue fondamenta di pietra; poi era stata aggiunta un’ala più grande, e la capanna era stata sicuramente trasformata in cucina; sul davanti era stata di certo aggiunta una seconda ala, stavolta a due piani, con una soffitta; poi era stato aggiunto un piano rialzato anche sul retro della capanna, direttamente appoggiato al tetto di quest’ultima, che aveva conservato la forma a punta ed era stato incorniciato con tronchi squadrati, una volta imbiancati a calce; ma ora che la pittura se ne stava andando il legno cominciava a mostrare chiazze grigiastre. In quella casa era racchiusa l’intera storia della valle… prima una capanna tirata su in fretta e furia per tenersi all’asciutto tra una battaglia e l’altra con la foresta; poi un po’ di pace e la possibilità di aggiungere un paio di stanze per stare più comodi; in seguito una certa misura di prosperità, e altri bambini, e il desiderio di presentare al mondo una bella facciata di due piani; infine, quando in quella casa vivevano ormai tre generazioni, il bisogno di costruire non per orgoglio ma per pura necessità di spazio, di stanze in cui mettere a letto i ragazzi.
Così era quella casa, una casa che nella sua forma racchiudeva in sé l’intera storia della vittoriosa battaglia dell’uomo bianco contro la terra.
E Ta-Kumsaw si dirige senza esitare verso una porticina sgangherata sul retro, e senza nemmeno bussare l’apre ed entra.
Be’, a quel punto Alvin per la prima volta non sapeva che cosa fare. Per abitudine, avrebbe voluto seguire Ta-Kumsaw in quella casa, come l’aveva seguito in cento capanne dalle pareti intonacate di fango. Ma per abitudine ancora più antica, sapeva che non si entrava in quel modo in una casa come quella, con una vera porta e tutto quanto. Bisognava andare alla porta principale, bussare educatamente, e attendere che i padroni di casa ti invitassero a entrare.
Perciò Alvin rimase fuori della porta posteriore, che Ta-Kumsaw naturalmente non si era neanche sognato di chiudere, a guardare le prime mosche primaverili entrare ronzando nell’ingresso. Gli sembrava quasi di udire sua madre urlare improperi a chi lasciava la porta aperta così che le mosche entravano in casa e la notte non ti lasciavano dormire. Perciò Alvin fece quello che sua madre gli avrebbe detto di fare in simili circostanze: entrò chiudendosi la porta alle spalle.
Ma una volta entrato non osò avventurarsi oltre l’ingresso. Alla parete erano appesi soprabiti pesanti, mentre accanto alla porta erano disordinatamente ammucchiati stivali incrostati di fango. Trovarsi lì dentro gli sembrava così strano che non osava muoversi. Ascoltava da tanti mesi il verde canto della foresta, che adesso rimase quasi assordato dalla cacofonia di una fattoria di Bianchi in primavera.
«Isaac» disse una voce di donna.
Uno di quei rumori da Bianchi cessò all’improvviso. Solo allora Alvin si rese conto che era stato un rumore vero, di quelli che si udivano con le orecchie, non i rumori della vita che sentiva con i suoi sensi da Rosso. Cercò di ricordare di che si trattasse. Un rumore ritmico e regolare, come… come quello di un telaio. Quello che aveva udito era il rumore di un telaio. Ta-Kumsaw doveva essere entrato senza preavviso nella stanza in cui una donna era intenta a tessere. Ma in quella casa non era un estraneo, anche lei l’aveva chiamato con lo stesso nome usato da quel tale laggiù nel campo. Isaac.
«Isaac» disse di nuovo la donna, chiunque fosse.
«Becca» rispose Ta-Kumsaw.
Un nome come un altro, non c’era motivo perché il cuore di Alvin si mettesse a galoppare all’impazzata. Ma il modo in cui Ta-Kumsaw l’aveva pronunciato, il modo in cui parlava… era un tono di voce inteso a far battere i cuori. E c’era dell’altro: Ta-Kumsaw non parlava più con le strane vocali dei Rossi che pronunciano l’inglese, ma con un accento perfetto, come se fosse nato e cresciuto in Inghilterra. Quando parlava in quel modo, somigliava al reverendo Thrower più di quanto Alvin avrebbe mai creduto possibile.
No, non poteva essere Ta-Kumsaw, doveva essere qualcun altro, un uomo bianco che si trovava nella stessa stanza della donna bianca, ecco tutto. Alvin avanzò a passi felpati nell’ingresso per accertarsi della provenienza di quelle voci, per vedere l’uomo bianco la cui presenza avrebbe spiegato ogni cosa.
Invece si trovò davanti una porta aperta, e guardando dentro vide Ta-Kumsaw che teneva per le spalle una donna bianca, e la guardava negli occhi così come lei guardava nei suoi. Senza scambiarsi una parola, si guardavano e basta. Nella stanza non c’era alcun altro.
«La mia gente si sta radunando presso il fiume Hio» disse Ta-Kumsaw, con quella sua strana voce da inglese.
«Lo so» disse la donna. «È già nell’ordito.» Poi si voltò a guardare Alvin, ritto sulla soglia. «E non sei arrivato solo.»
Alvin non aveva mai visto degli occhi come quelli. Era ancora troppo piccolo per correre dietro alle donne come aveva visto fare a Wastenot e Wantnot quando entrambi avevano superato al galoppo i quattordici anni. Perciò, guardandola negli occhi, non provò niente di simile a ciò che prova un uomo quando desidera una donna. Si limitò a guardare quegli occhi come talvolta gli accadeva di guardare il fuoco, osservando la danza delle fiamme senza alcuna pretesa di scorgervi un senso, ma abbandonandosi alla pura casualità del suo disegno. Così erano gli occhi di Becca, come se quegli occhi avessero visto accadere centomila cose, e tutte quelle cose continuassero a ondeggiarle dietro le pupille, e nessuno si fosse mai curato di richiamare all’esterno quelle visioni ricavandone storie plausibili… o nessuno avesse mai saputo come fare.
E Alvin ebbe una gran paura che in lei si celasse qualche potere occulto, capace di trasformare Ta-Kumsaw in un uomo bianco.
«Mi chiamo Becca» disse la donna.
«E lui si chiama Alvin» lo presentò Ta-Kumsaw, o meglio Isaac, dato che a sentirlo parlare sicuramente somigliava ben poco a Ta-Kumsaw. «È figlio di un mugnaio del territorio del Wobbish.»
«È il filo che ho visto correre fuori dell’ordito.» Sorrise ad Alvin. «Vieni avanti» disse. «Voglio proprio conoscere il leggendario Ragazzo Rinnegato.»
«E chi sarebbe?» chiese Alvin. «Il Ragazzo Rinne… che?»
«Rinnegato. Su di lui negli Appalachi circola ogni genere di storie, non lo sapevi? Ta-Kumsaw che un giorno compare nel territorio dell’Osh-Kontsy, il giorno dopo in un villaggio sulle rive del fiume Yazoo, e incita i Rossi a massacrare e torturare. E insieme con lui c’è immancabilmente un ragazzo bianco che esorta i Rossi a essere ancora più spietati, che insegna loro i metodi segreti di tortura usati dall’inquisizione papista in Spagna e in Italia.»
«Questo non è vero» disse Alvin.
La donna sorrise. Le fiamme nei suoi occhi danzarono.
«Debbono proprio odiarmi» aggiunse Alvin. «Non so nemmeno che cosa sia, io, l’inqui… inqui…»
«Inquisizione» disse Isaac.
Alvin avvertì una fitta di paura alla bocca dello stomaco. Se su di lui circolavano storie del genere, questo significava che ormai tutti lo consideravano un criminale… un mostro, praticamente. «Io non faccio che accompagnare…»
«Lo so, quello che fai, e perché» disse Becca. «Da queste parti conosciamo Isaac abbastanza bene da non credere a questo genere di storie.»
Ma ad Alvin non importava nulla di «quelle parti». Quello che veramente gli importava era ciò che pensavano dalle sue parti, nel territorio del Wobbish.
«Non preoccuparti» proseguì Becca. «Nessuno sa chi sia questo leggendario ragazzo bianco. Sicuramente non uno dei due innocenti che Ta-Kumsaw ha fatto a pezzi nella foresta. Sicuramente non Alvin o Measure. Tra l’altro, scusami, chi sei dei due?»
«Alvin» disse Isaac.
«Ah, già» replicò Becca. «Me l’avevi anche detto. Non riesco mai a ricordarmi i nomi delle persone»
«Ta-Kumsaw non ha fatto a pezzi nessuno.»
«Come potrai facilmente immaginare, Alvin, da queste parti non abbiamo dato molto credito nemmeno a questa storia.»
«Oh.» Alvin non sapeva che cosa dire, e avendo vissuto per tanto tempo come un Rosso, fece ciò che fanno i Rossi quando non hanno niente da dire, qualcosa che ai Bianchi difficilmente viene in mente di fare. Non disse assolutamente nulla.
«Pane e formaggio?» chiese Becca.
«Sei troppo gentile. Grazie» disse Isaac.
Una cosa da non credersi. Ta-Kumsaw che ringraziava come un perfetto gentiluomo. Non che in mezzo alla sua gente non si comportasse in maniera nobile e cortese. Ma quando usava la lingua dell’uomo bianco si era sempre mostrato così freddo, così laconico. Fino a ora. Stregoneria.
Becca suonò un campanello.
«È cibo semplice, ma in questa casa viviamo semplicemente. Soprattutto io in questa stanza. Ma mi sembra appropriato a un posto così semplice.»
Alvin si guardò intorno. Becca aveva ragione. Solo allora capì di trovarsi nella capanna di tronchi originaria, con l’unica finestra sopravvissuta da cui entrava a fiotti la luce del meridione. Le pareti erano ancora di legno grezzo; Alvin semplicemente non se n’era accorto, per via della stoffa drappeggiata qua e là, appesa alle pareti, ammucchiata sui mobili, arrotolata in pezze. Una stoffa strana, intessuta di tanti colori che tuttavia non formavano un disegno sensato, ma ondeggiavano da una parte e dall’altra, mutavano di sfumature e di colori — un’ampia striscia azzurra, qualche sottile filo verde — che prima s’intrecciavano e poi si dividevano.
In risposta al campanello di Becca entrò qualcuno, probabilmente un uomo anziano a giudicare dalla voce; Becca gli chiese di portare da mangiare, ma Alvin non lo guardò neanche, perché non riusciva a staccare lo sguardo da quel tessuto. A che cosa poteva servire tutta quella stoffa? A che scopo una simile disordinata e vivacissima accozzaglia di colori?
E poi, dove finiva?
Alvin si avvicinò a una decina di pezze arrotolate, appoggiate verticalmente una all’altra in un angolo, e si accorse che ogni rotolo veniva fuori dall’altro. Qualcuno aveva preso la fine di ciascuna pezza avvolgendola su se stessa in modo da formare l’inizio della pezza successiva, e così via, così che ora il tessuto uscendo dal fondo di un rotolo balzava in alto per rituffarsi al centro di quello successivo, formando una specie di catena. Non era un mucchio di pezze separate; era un’unica pezza, arrotolata fino a diventare quasi troppo pesante per poter essere alzata, e allora cominciava quella successiva senza che le forbici avessero mai toccato il tessuto. Alvin cominciò a fare il giro della stanza seguendo con le dita il disegno della stoffa appesa alle pareti e piegata sul pavimento. Gira gira, arrivò alla fine, proprio mentre il vecchio rientrava nella stanza con pane e formaggio. Il tessuto usciva dalla parte anteriore del telaio di Becca.
Nel frattempo, Ta-Kumsaw aveva continuato a rivolgersi a Becca con la sua voce da Isaac, e lei a rispondergli con quella sua voce profonda e melodiosa, con un lievissimo accento forestiero simile a quello di certi olandesi dalle parti di Vigor Church, che in America ci erano nati ma, nella pronuncia, conservavano ancora una traccia della terra d’origine. Solo ora, in piedi davanti al telaio, con il cibo su un tavolino basso circondato da tre sedie, solo ora Alvin prestò attenzione a quello che i due si dicevano, e questo soltanto perché avrebbe tanto voluto chiedere a Becca a che cosa servisse tutta quella stoffa che lei stava evidentemente tessendo da più di un anno, a che cosa servisse quell’unica lunga pezza che nessuno tagliava per ricavarne qualcosa. Era quello che la mamma avrebbe chiamato «uno spreco vergognoso», avere qualcosa e non usarlo, come la sua vicina Dally Framer che aveva una voce così bella e a casa cantava tutto il giorno, mentre in chiesa non apriva bocca.
«Mangia» disse Ta-Kumsaw. E nel rivolgersi bruscamente ad Alvin, la sua voce perse qualsiasi accento britannico; era di nuovo il vero Ta-Kumsaw. Alvin allora si tranquillizzò, rendendosi conto che sotto non c’era alcuna stregoneria, che Ta-Kumsaw aveva semplicemente due modi di parlare; ma ovviamente questo fece sorgere nella sua mente nuove domande, riguardo a dove Ta-Kumsaw potesse avere imparato a parlare in quel modo. Alvin non aveva mai sentito accennare nemmeno per caso al fatto che Ta-Kumsaw potesse avere degli amici bianchi nello Stato degli Appalachi; e si poteva star certi che una storia del genere avrebbe fatto in fretta a circolare. Anche se non era difficile immaginare il motivo per cui Ta-Kumsaw avrebbe avuto tutto l’interesse a evitarlo. Che cosa avrebbero detto i Rossi infiammati dalle sue parole se avessero potuto vederlo adesso? Che ne sarebbe stato della guerra?
Tra l’altro, com’era possibile che Ta-Kumsaw volesse veramente la guerra, se tra i Bianchi aveva dei veri amici come la gente di quella valle? Sicuramente per un Rosso la terra di quel posto era morta. Come faceva Ta-Kumsaw a sopportare una cosa del genere? Ad Alvin dava una tale sensazione di vuoto che, pur essendosi ingozzato di pane e formaggio fino ad avere la pancia che gli strabuzzava in fuori, continuava a sentire qualcosa che gli rodeva dentro, il bisogno di tornare nella foresta e avvertire dentro di sé il canto della terra.
Mentre Alvin e Ta-Kumsaw mangiavano, Becca riferiva a quest’ultimo le ultime novità della valle, citando nomi che ad Alvin non dicevano nulla, tranne per il fatto che ciascuno avrebbe potuto essere il nome di qualche abitante di Vigor Church; c’era perfino gente che si chiamava Miller, cosa del tutto naturale considerando che molti mugnai si chiamavano così — in inglese miller significa appunto «mugnaio» — e in una valle di quelle dimensioni si produceva sicuramente grano bastante a dar lavoro a più di un mulino.
Il vecchio tornò e prese a sparecchiare.
«Sei venuto a vedere il mio tessuto?» chiese Becca.
Ta-Kumsaw annuì. «In parte anche per questo.»
Becca sorrise e lo condusse al telaio. Sedutasi sullo sgabello, si tirò in grembo la stoffa appena tessuta. Col dito indicò un punto a circa tre braccia dal bordo del telaio. «Ecco» gli mostrò. «Questa è la tua gente che si raduna a Prophetstown.»
Alvin la vide passare la mano su un vero e proprio fascio di fili che sembravano uscire dall’ordito, trasmigrando attraverso la pezza per raccogliersi vicino al bordo.
«Rossi di ogni tribù» disse Becca. «I più forti del tuo popolo.»
Anche se le fibre tendevano al verdastro, erano effettivamente più grosse, forti e ben tirate della maggior parte delle altre. Becca si tirò in grembo un altro po’ di stoffa. Il fascio di fili si faceva più spesso ed evidente, e i fili stessi di un verde più brillante. Com’era possibile che cambiassero colore in quel modo? E com’era possibile che l’ordito, costretto dai meccanismi del telaio, si spostasse in quella maniera?
«E ora i Bianchi che si radunano contro di loro» disse Becca.
E difatti altri fili, inizialmente più vicini degli altri, cominciavano a stringersi, annodandosi gli uni agli altri. Agli occhi di Alvin quel tessuto parve un vero disastro, con tutti quei fili che si ispessivano e si aggrovigliavano — chi mai si sarebbe messo una camicia fatta di quella roba? — e i colori erano del tutto incomprensibili, tutti mescolati, senza il minimo tentativo di creare un disegno o comunque un ordine preciso.
Ta-Kumsaw stese il braccio e cominciò a tirare la stoffa verso di sé finché non giunse a un punto in cui tutti quei fili color verde brillante si allentavano, e per la maggior parte s’interrompevano. L’ordito diventava rado e fine, i fili che restavano erano forse uno su dieci, come il gomito di una vecchia camicia, liso al punto che piegando il braccio si vedono solo alcuni radi fili che vanno in una direzione, nessuno nell’altra.
Se i fili verdi significavano Prophetstown, allora non poteva esserci alcun dubbio sull’accaduto. «Il Tippy-Canoe» mormorò Alvin. Adesso capiva il senso di quel tessuto.
Becca si chinò sulla stoffa, bagnandola con le lacrime che le sgorgavano copiose dagli occhi.
Impassibile, Ta-Kumsaw continuò a tirare la stoffa verso di sé. Alvin vide il resto dei fili verdi che rappresentavano i pochi sopravvissuti al massacro del Tippy-Canoe emigrare fino al bordo del tessuto e qui fermarsi. Contemporaneamente, il tessuto si restringeva in corrispondenza dei fili mancanti. Intanto però se ne vedevano raccogliersi altri, stavolta non più verdi, ma per lo più neri.
«Neri d’odio» commentò Becca. «Stai raccogliendo la tua gente con l’odio.»
«Riesci a immaginare una guerra condotta con amore?» chiese Ta-Kumsaw.
«Potrebbe essere un motivo per non farla affatto» ribatté lei dolcemente.
«Non metterti a parlare come una Bianca» la rimproverò Ta-Kumsaw.
«Ma se è Bianca» disse Alvin, al quale le parole di Becca erano apparse del tutto sensate.
Entrambi guardarono Alvin, Ta-Kumsaw senza tradire alcuna emozione, Becca con… divertimento? Compassione? Poi tornarono a occuparsi del tessuto.
Ben presto giunsero al punto in cui il tessuto scavalcava la trave per inserirsi nella parte anteriore del telaio. Intanto i fili neri dell’esercito di Ta-Kumsaw si stringevano sempre più, si annodavano, si intrecciavano. Altrove, altri fili, azzurri, gialli, neri, andavano raccogliendosi facendo raggrinzire il tessuto. Certo, ora era più spesso, ma ad Alvin non dava l’impressione di essere più robusto. Più debole, caso mai. Meno utile. Meno sicuro.
«Se continua così, presto questa stoffa non potrà più servire a niente» disse Alvin.
Becca sorrise amaramente. «Mai parole furono più vere, ragazzo mio.»
«Se questo pezzo rappresenta circa un anno di storia» proseguì Alvin «lassù dovete averne almeno duecento anni.»
Becca inclinò la testa. «Di più» disse.
«Come fate a sapere che cosa succede, in modo da poterlo mettere nella stoffa?»
«Certe cose si possono benissimo fare senza conoscerne il perché» sentenziò Becca.
«Non potreste fare in modo che le cose andassero diversamente, cambiando la disposizione dei fili?» Ad Alvin era venuta in mente la possibilità di distribuire i fili in maniera più uniforme, allontanando quelli neri uno dall’altro.
«Non è così che funziona» gli spiegò Becca. «Non sono io a far accadere le cose in un modo o nell’altro. Sono le cose che accadono a cambiare me. Non devi crucciartene, Alvin.»
«Ma duecento anni fa i Bianchi non erano ancora arrivati in questa parte dell’America. Com’è possibile che la stoffa vada ancora più indietro?»
Becca sospirò. «Isaac, era proprio necessario che tu lo portassi qui a tempestarmi di domande?»
Ta-Kumsaw le rivolse un sorriso.
«Mi assicuri che non lo dirai a nessuno, ragazzo?» chiese Becca. «Saprai tenere il segreto su ciò che sono e su quello che faccio?»
«Ve lo prometto.»
«Io tesso, Alvin. Questo è tutto. Da tempo immemorabile, i membri della mia famiglia fanno i tessitori.»
«È così che vi chiamate, allora? Becca Weaver? Becca la Tessitrice? Anche il padre di mio cognato, Corazza-di-Dio, si chiamava Weaver, e…»
«Nessuno ci chiama tessitori» disse Becca. «Se potessero darci un nome, ci chiamerebbero… no.»
Non ci fu verso di farglielo dire.
«No, Alvin, non posso caricarti di un simile fardello. Perché allora vorresti venire. Vorresti venire a vedere…»
«A vedere che cosa?» chiese Alvin.
«Come Isaac. Non avrei mai dovuto dirlo nemmeno a lui.»
«Lui però il segreto l’ha mantenuto. Non ne ha mai fatto parola con nessuno.»
«Tranne che con se stesso. Ed è venuto a vedere.»
«A vedere che cosa?» chiese di nuovo Alvin.
«A vedere quanto sono lunghi i fili che entrano nel mio telaio.»
Solo allora Alvin fece caso alla parte posteriore del telaio, dove i fili dell’ordito erano tenuti a posto da una rastrelliera di sottili fili d’acciaio. I fili non erano colorati. Erano bianchi. Erano forse di cotone? Certamente non di lana. Di lino, forse. Con tutti i colori presenti nel tessuto finito, Alvin fino a quel momento non aveva fatto particolare attenzione al materiale di cui era fatto.
«E i colori da dove saltano fuori?» chiese Alvin.
Nessuno gli rispose.
«Alcuni fili si allentano.»
«Alcuni finiscono» aggiunse Ta-Kumsaw.
«Molti finiscono» terminò Becca. «E molti cominciano. È il ritmo della vita.»
«Che cosa vedi, Alvin?» chiese Ta-Kumsaw.
«Se quei fili neri sono la tua gente» disse Alvin «allora direi che si sta preparando una battaglia, e che molti di loro moriranno. Non come al Tippy-Canoe, però. Non sarà così orribile.»
«È quello che vedo anch’io» convenne Ta-Kumsaw.
«E quei colori tutti aggrovigliati, che cosa sono? Un esercito di Bianchi?»
«Corre voce che un uomo di nome Andrew Jackson, proveniente dal Tennizy occidentale, stia raccogliendo un esercito. Lo chiamano Vecchio Hickory.»
«Lo conosco» disse Ta-Kumsaw. «A volte ha qualche problema a stare in sella.»
«Jackson sta facendo con i Bianchi la stessa cosa che stai facendo tu con i Rossi, Isaac. Da qualche tempo gira in lungo e in largo le regioni occidentali, sobillando la gente e indottrinandola sul ‘pericolo rosso’. Su di te, Isaac. Per ogni Rosso che tu hai arruolato, lui ha arruolato due Bianchi. Ed è convinto che andrai a nord, per unirti all’esercito francese. Sa tutti i tuoi piani.»
«E invece non sa nulla» la contraddisse Ta-Kumsaw. «Alvin, dimmi, quanti fili di questo esercito bianco si interrompono?»
«Molti. Forse di più. Non saprei. Non c’è molta differenza.»
«Allora non mi dice niente.»
«Ti dice che avrai la battaglia che cerchi» disse Becca. «Ti dice che al mondo, grazie a te, ci saranno ancora sangue e sofferenza.»
«Ma non dice niente di una vittoria» commentò Ta-Kumsaw.
«È sempre così.»
Alvin si chiese se non si sarebbe potuto semplicemente legare un altro filo a uno di quelli spezzati, salvando la vita a qualcuno. Cercò con lo sguardo le spolette di filo dell’ordito, ma non le trovò. I fili scendevano dalla trave posta trasversalmente dietro il telaio, tesi come se dall’altra parte fossero legati a un grosso peso, ma Alvin non riuscì a capire da dove venissero. Non toccavano il pavimento. E nemmeno finivano da qualche parte. Fino a un certo punto, erano lì in aria belli tesi. Da un certo punto in poi, non si vedeva più nulla. Quei fili sbucavano dal nulla, e nessun occhio umano avrebbe potuto capire dove iniziassero, o trovare una spiegazione razionale alla loro sparizione.
Ma lui, Alvin, poteva vedere con altri occhi, con quegli occhi interiori con cui poteva studiare il minuto funzionamento del corpo umano, o le fredde correnti interne della pietra. E con quella sua vista segreta guardò un filo e percepì il modo in cui le fibre si avvolgevano su se stesse intrecciandosi le une alle altre, acquistando forza e consistenza. Stavolta poté seguire il filo finché, molto oltre il punto in cui l’occhio umano non vedeva più nulla, il filo non s’interruppe. Chiunque esso rappresentasse, aveva davanti a sé una vita lunga e tranquilla.
Ogni volta che qualcuno moriva, il suo filo terminava. E in qualche modo, quando nasceva un bambino, cominciava un nuovo filo. Un nuovo filo venuto dal nulla.
«Non finirà mai» disse Becca. «Anch’io diventerò vecchia e morirò, Alvin, ma la tela continuerà.»
«E voi sapete qual è il vostro filo?»
«No» rispose Becca «e non voglio saperlo.»
«Credo che a me invece piacerebbe. Vorrei proprio sapere quanti anni mi restano.»
«Molti» si intromise Ta-Kumsaw. «O pochi. L’unica cosa che conta è l’uso che ne fai.»
«Ma anche quanto vivrò ha la sua importanza» disse Alvin. «E non dirmi che non è vero, perché non ci crederesti nemmeno tu.»
Becca rise.
«Signorina Becca» le si rivolse Alvin «se non siete voi a far succedere le cose, allora perché fate questo lavoro?»
Becca alzò le spalle. «È un lavoro come un altro. Ciascuno ha il suo lavoro, e questo è il mio.»
«Potreste uscire di qui e tessere per gli altri. Fare cose che possano mettersi addosso.»
«Mettersi addosso per poi consumarle» puntualizzò lei. «E poi no, Alvin, non mi è concesso di uscire.»
«Volete dire che non uscite mai di casa?»
«Sto sempre qui» disse Becca. «In questa stanza, col mio telaio.»
«Una volta ti ho supplicato di venire con me» fece Isaac.
«E una volta sono stata io a supplicarti di restare.» Becca alzò lo sguardo su di lui, sorridendo.
«Non potrei trascorrere i miei giorni dove la terra è morta.»
«E io non potrei allontanarmi un istante dalla mia tela. Come la terra vive nella tua mente, Isaac, così nella mia vivono le vite di tutte le anime d’America. Ma ti amo. Perfino in questo momento.»
Alvin ebbe la netta sensazione di essere di troppo. Era come se si fossero dimenticati della sua presenza, anche se fino a un istante prima avevano parlato con lui. Alla fine gli capitò di pensare che probabilmente avrebbero preferito essere soli. Perciò si allontanò, avvicinandosi di nuovo alla tela, e cominciò a seguirne il percorso, anche se stavolta in direzione opposta, frugando in fretta ma accuratamente le pareti, i rotoli e i mucchi, in cerca dell’altra estremità, quella più antica.
Ma non riuscì a trovarla. Anzi, doveva aver cercato nella direzione sbagliata o a un certo punto doveva essersi confuso, perché ben presto si ritrovò a seguire la stessa strada della prima volta, quella che l’aveva condotto al telaio. Ripartì nella direzione opposta, e poco dopo si ritrovò di nuovo a procedere in direzione del telaio. Come non era possibile muoversi in avanti per capire da dove venissero i fili, così non era possibile muoversi all’indietro in cerca dell’altra estremità.
Si voltò di nuovo verso Ta-Kumsaw e Becca. Qualunque fosse stato l’argomento della loro conversazione, i sussurri erano finiti. Ta-Kumsaw sedeva a gambe incrociate sul pavimento di fronte a lei, il capo chino. Lei gli carezzava la testa con mano leggera.
«Questa tela è più vecchia della parte più antica di questa casa» disse Alvin.
Becca non gli rispose.
«Questa tela dura da sempre.»
«Questa tela passa attraverso il telaio da quando gli uomini hanno imparato a tessere.»
«Ma non questo telaio. Questo telaio è nuovo» osservò Alvin.
«Ogni tanto cambiamo telaio, costruendo quello nuovo intorno a quello vecchio. È così che fanno gli uomini della nostra stirpe.»
«Questa tela risale a prima che in America arrivassero i Bianchi» disse Alvin.
«Una volta faceva parte di una tela più grande. Ma un giorno, nella nostra terra d’origine, ci accorgemmo che gran parte dei fili si stava muovendo verso il bordo. Allora il mio bis-bis-bis-bis-bis-bisnonno costruì un nuovo telaio. Avevamo i fili che ci servivano, quelli che si separavano dalla vecchia tela. E di lì abbiamo continuato. È ancora collegato… è questo che vedi.»
«Ma adesso è qui.»
«È qui e laggiù. Non provare a capire, Alvin. Io stessa ci ho rinunciato molto tempo fa. Ma non è bello sapere che tutti i fili della vita sono intessuti in un’unica immensa tela?»
«E chi tesse la tela per i Rossi che sono andati a ovest con Tenska-Tawa?» chiese Alvin. «I fili che sono usciti dalla tela.»
«Questa non è cosa che ti riguardi» disse Becca. «Diciamo soltanto che è stato costruito un nuovo telaio, e che è stato portato a ovest.»
«Ma Ta-Kumsaw ha detto che nessun Bianco avrebbe mai potuto attraversare il fiume per andare a ovest. L’ha detto anche il Profeta.»
Ta-Kumsaw si voltò lentamente, senza alzarsi dal pavimento. «Alvin» disse «sei solo un ragazzo.»
«E io ero solo una bambina» gli ricordò Becca «quando mi sono innamorata di te.» Si voltò verso Alvin. «È stata mia figlia a portare il telaio a ovest. L’ha potuto fare perché è Bianca solo a metà.» Carezzò di nuovo la testa di Ta-Kumsaw. «Isaac è mio marito. Mia figlia Wieza è sua figlia.»
«Mana-Tawa» disse Ta-Kumsaw.
«Per qualche tempo ho creduto che Isaac sarebbe rimasto qui, a vivere con noi. Ma poi vidi il suo filo allontanarsi dal nostro, anche se il suo corpo era ancora qui. Allora capii che sarebbe tornato dalla sua gente. Sapevo perché fosse venuto da noi, uscendo tutto solo dalla foresta. Esiste una fame ancora più grande di quella dell’uomo rosso per il canto della foresta vivente, di quella del fabbro per la liquida massa del ferro rovente, persino di quella del rabdomante per il vuoto cuore della terra. È stata quella fame a condurre Ta-Kumsaw a casa nostra. A quei tempi al telaio c’era ancora mia madre. Ho insegnato a Ta-Kumsaw a leggere e a scrivere; dopo aver divorato tutta la biblioteca di mio padre, ha letto ogni altro libro che si trovasse nella valle; allora abbiamo ordinato altri libri a Filadelfia e lui ha letto anche quelli. Quando ha dovuto scegliersi un nome, ha scelto quello dell’autore dei Principia. Diventati grandi, ci siamo sposati. Ho avuto una figlia. Lui se n’è andato. Quando Wieza aveva tre anni, Isaac è tornato, le ha costruito un telaio e se l’è portata a ovest, oltre le montagne, perché vivesse con il suo popolo.»
«E voi l’avete lasciata andare?»
«Proprio come la mia antenata seduta al suo telaio lasciò partire sua figlia perché attraversasse l’oceano con un nuovo telaio e un padre premuroso al suo fianco, sì, anch’io l’ho lasciata andare.» Becca sorrise mestamente. «Abbiamo tutti un lavoro da compiere, ma non esiste lavoro ben fatto che non abbia il suo prezzo. Quando Isaac se la portò via, mi trovavo già in questa stanza. Tutto ciò che è accaduto è stato un bene.»
«Ma se quando è arrivato non gli avete nemmeno chiesto come stava vostra figlia! E ancora non glielo avete chiesto.»
«Non ne avevo bisogno» disse Becca. «Alla custode del telaio non può accadere niente di male.»
«Be’, se vostra figlia se n’è andata, chi prenderà il vostro posto?»
«Forse prima o poi arriverà un altro marito. Un marito che resterà in questa casa, e costruirà un altro telaio per me, e un altro ancora per una figlia di là da venire.»
«E a voi che cosa succederà?»
«Quante domande, Alvin» protestò Ta-Kumsaw. Ma la sua voce era bassa e stanca e britannica; Alvin non provava alcuna soggezione per il Ta-Kumsaw che leggeva i libri dei Bianchi, e di conseguenza non si curò di quel benevolo rimprovero.
«Che ne sarà di voi quando vostra figlia prenderà il vostro posto?»
«Non lo so» disse Becca. «Ma si narra che andiamo nel luogo da cui vengono i fili.»
«E laggiù che cosa fate?»
«Filiamo.»


Alvin cercò di immaginarsi la madre di Becca, e sua nonna, e tutte le donne che le avevano precedute, tutte in fila, cercò di immaginarsi quante potessero essere, tutte al lavoro davanti al filarello, che torcevano la fibra grezza infilata nel fuso ricavandone fili bianchi che finivano chissà dove, si allungavano e sparivano nel nulla finché a un certo punto non si spezzavano. O forse quando il filo si spezzava, esse lo tenevano per un istante tra le mani, un’intera vita umana, e poi lo gettavano in alto finché non veniva afferrato da un venticello passeggero, e poi ricadeva giù e andava a impigliarsi nel telaio di qualcuno. Una vita in balia del vento, che casualmente andava a intessersi nella tela dell’umanità; una vita nata in un momento arbitrario, che lottava per trovare il modo di inserirsi nella tela, e trovava la sua forza nell’intrecciarsi con tutte le altre.
E nell’immaginare tutto questo, Alvin immaginò anche di capire meglio la natura di quella tela. Più l’ordito era stretto, infatti, più il tessuto acquistava forza e resistenza. I fili che serpeggiavano alla superficie della stoffa, tuffandosi solo raramente nella trama, contribuivano poco alla robustezza del tessuto, molto al colore. Altri fili dei quali il colore neanche si distingueva erano invece profondamente inseriti nella trama e tenevano insieme tutto il resto. In quei fili nascosti che univano tutti gli altri c’era qualcosa di intrinsecamente buono. Da quel momento in poi, Alvin avrebbe saputo apprezzare nel suo giusto valore la persona — uomo o donna — che viveva una vita tranquilla e poco appariscente, alla quale gli altri non prestavano né attenzione né considerazione, e che pure continuava a intessere la propria vita in quella del villaggio, del paese o della città, unendo e rinsaldando tutte le altre vite; e Alvin avrebbe silenziosamente salutato quella persona rendendole omaggio in cuor suo, consapevole che era proprio la sua vita a dare resistenza al tessuto, consistenza alla trama.
Alvin ricordò anche i numerosi fili che si interrompevano là dove avrebbe avuto luogo la battaglia voluta da Ta-Kumsaw, come se questi avesse preso un paio di forbici e li avesse troncati di netto.
«Non c’è modo di evitarlo?» chiese Alvin. «Non c’è speranza che la battaglia non si svolga, e i fili non si spezzino?»
Becca scosse la testa. «Se Isaac si rifiutasse di parteciparvi, la battaglia avrebbe luogo anche in sua assenza. No, i fili non sono stati spezzati da qualcosa che Isaac abbia fatto. Si sono spezzati nel momento in cui un qualsiasi uomo rosso ha scelto un corso d’azione che lo avrebbe sicuramente portato a morire in battaglia; se è questo che ti preoccupa, tu e Isaac non siete andati in giro a spargere la morte, non più di quanto lo stia facendo Vecchio Hickory. Quella che avete sparso è soltanto una possibilità di scelta. Nessuno era tenuto a credervi. Nessuno era costretto a scegliere la morte.»
«Ma loro in quel momento non sapevano di scegliere.»
«Certo che lo sapevano» lo smentì Becca. «Tutti quanti lo sappiamo. Non vogliamo ammetterlo neanche di fronte a noi stessi, fino al momento stesso della morte, ma in quel momento, Alvin, ci vediamo davanti tutta la nostra vita, e capiamo che giorno dopo giorno abbiamo scelto le circostanze in cui saremmo morti.»
«E se uno se ne va in giro tranquillamente e gli cade un macigno in testa e lo sfracella?»
«È stato lui a decidere di trovarsi in un posto dove succedono cose del genere. E in quel momento non guardava in alto.»
«Non ci credo» disse Alvin. «Secondo me la gente può sempre cambiare quello che le succederà, e certe cose succedono senza che nessuno le abbia volute.»
Becca gli sorrise, tendendo il braccio verso di lui. «Vieni, Alvin. Lasciati stringere. La tua candida fede mi rincuora, e a quella fede voglio aggrapparmi, anche se non riesco a farla mia.»
Becca lo strinse a sé per qualche minuto, e ad Alvin quel braccio intorno alle spalle ricordò a tal punto la stretta forte e gentile di sua madre, che gli venne perfino un po’ da piangere. Anzi, pianse molto di più di quello che avrebbe voluto, se pure aveva avuto intenzione di piangere. E si guardò bene dal chiedere a Becca di mostrargli il filo della sua vita, pur immaginando che trovarlo non sarebbe stato difficile: l’unico filo nato nella parte bianca della tela, che poi emigrava dall’altra parte e diventava verde. Sicuramente diventava verde, come quelli dei seguaci del Profeta.
Di un’altra cosa era sicuro, talmente sicuro che non si prese nemmeno la briga di informarsi, anche se non era certo il tipo che si vergognava di far domande. Era sicuro che Becca sapesse quale fosse il filo di Ta-Kumsaw, ed era altrettanto sicuro che il proprio filo e quello di Ta-Kumsaw erano strettamente intrecciati uno all’altro, almeno per un certo tratto. Finché Alvin fosse restato al suo fianco, Ta-Kumsaw sarebbe vissuto. Alvin sapeva che la loro vicenda aveva due possibili conclusioni: nella prima, Alvin moriva per primo lasciando solo Ta-Kumsaw, che ben presto sarebbe morto a sua volta; nella seconda, nessuno dei due moriva, e i loro fili proseguivano fino a scomparire. A dire il vero, ci sarebbe stata anche un’altra possibilità: che Alvin se ne andasse, abbandonando Ta-Kumsaw al proprio destino. Ma se l’avesse fatto, non sarebbe stato più Alvin, per cui non aveva alcun senso considerarla una possibilità visto che così non era.
Quella notte Alvin dormì in biblioteca, su una stuoia, dopo aver letto qualche pagina di un libro scritto da un tale chiamato Adam Smith. Dove fosse andato a dormire Ta-Kumsaw, Alvin non lo sapeva, né si sognò di chiederlo. Quello che un marito fa con sua moglie non è cosa che debba interessare i bambini. Questo lo sapeva; ma allo stesso tempo si chiese se il motivo principale per cui Ta-Kumsaw era tornato in quella casa non fosse tanto il desiderio di vedere il telaio, quanto quella fame di cui aveva parlato Becca. Il bisogno di un’altra figlia che potesse prendersi cura del telaio di Becca. A giudizio di Alvin, non era affatto una cattiva idea affidare la tela dell’America bianca alle mani della figlia di un uomo rosso.
Il mattino seguente Ta-Kumsaw se lo riportò via nella foresta. Non parlarono più di Becca, né di qualsiasi altro argomento; tutto era tornato come prima, con Ta-Kumsaw che parlava solo per ordinargli di fare questo o quello. Alvin non lo udì più parlare con la sua voce da Isaac, tanto che cominciò a dubitare di averla mai udita.
Sulla riva settentrionale del fiume Hio, a poca distanza dalla confluenza col Wobbish, si andava raccogliendo l’esercito dei Rossi, più Rossi di quanti Alvin avrebbe mai creduto che ne potessero esistere in tutta l’America. Più gente di quanta Alvin avrebbe mai potuto immaginarsi di veder radunata in un unico luogo.
E siccome tanti guerrieri insieme avrebbero certamente rischiato di patire la fame, avvertendo il loro bisogno accorsero in quel luogo anche gli animali, che in quel modo raggiungevano lo scopo per il quale erano nati. Possibile che la foresta avesse capito che ogni speranza di sfuggire alla scure dell’uomo bianco dipendeva dalla vittoria di Ta-Kumsaw?
No, concluse Alvin, la foresta stava semplicemente facendo ciò che aveva sempre fatto: si dava da fare per nutrire i suoi figli.
Il mattino in cui lasciarono le rive dell’Hio, diretti a nord, pioveva e tirava un vento fresco. Ma che cos’era la pioggia per l’uomo rosso? Il messaggero che aspettavano dai francesi di Detroit era arrivato. Era giunto il momento di unire le forze, e attirare l’esercito di Vecchio Hickory verso nord.
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DETROIT


Per Frederic, conte de Maurepas, quella era una giornata trionfale. Anziché vivere nell’inferno di Detroit, lontano mille miglia dai divertimenti di Parigi, provava adesso l’esaltante sensazione di trovarsi, per una volta, al centro di qualcosa più grande di lui. La guerra era alle porte, il forte era in subbuglio, i Rossi pagani accorrevano a frotte dagli angoli più lontani della foresta, e ben presto, sotto il comando di de Maurepas, i francesi avrebbero sbaragliato l’esercito di straccioni che Vecchio Castagno aveva condotto a nord del Maw-Mee. O Vecchio Noce? Insomma, come diavolo lo chiamavano.
Naturalmente una parte di lui era abbastanza turbata da tutto questo. Frederic non era mai stato un uomo d’azione, e adesso di azione ne aveva fin sopra i capelli. Ogni tanto lo disturbava l’idea che Napoleone avesse intenzione di lasciar combattere i Rossi al riparo degli alberi. Persino contro quei barbari degli americani un europeo avrebbe dovuto avere abbastanza senso dell’onore da non lasciare che i Rossi prendessero indebito vantaggio dalla loro capacità di nascondersi nella foresta. Ma non importava. Napoleone era sicuro che tutto sarebbe andato per il meglio. E in realtà, che cosa avrebbe potuto andare storto? Tutto si svolgeva come Napoleone aveva previsto. Persino quel cane traditore, quel fogliante smidollato del governatore La Fayette, sembrava entusiasta della battaglia che li attendeva. Aveva perfino inviato un nuovo contingente di rinforzi; Frederic aveva visto la nave gettare l’ancora in rada non più di dieci minuti prima.
«Signore» disse Come-diavolo-si-chiamava, il servitore che faceva la sua comparsa a una cert’ora del pomeriggio. Guarda un po’, stava annunciando l’arrivo di qualcuno.
«Chi è?» Chi mai poteva essere a quell’ora impossibile?
«Un messaggero da parte del governatore.»
«Fallo entrare» disse Frederic. Si sentiva troppo cordiale per prendersi la briga di tenerlo un po’ in anticamera a raffreddarsi le suole delle scarpe. In fin dei conti era ormai sera, un’ora in cui non c’era alcun bisogno di far finta di lavorare… erano addirittura le quattro passate!
L’uomo che fece il suo ingresso indossava un’uniforme impeccabile. Addirittura un ufficiale superiore. Frederic probabilmente avrebbe dovuto sapere come si chiamava, ma del resto non era nessuno, non aveva neanche un cugino titolato. Così Frederic si limitò ad aspettare, senza salutarlo.
Il maggiore aveva in mano due buste. Ne posò una sul tavolo di Frederic.
«È per me anche l’altra?»
«Sissignore. Ma il governatore mi ha dato ordine di darvene prima una, aspettare che l’abbiate letta in mia presenza, e poi decidere se consegnarvi anche l’altra.»
«E questo sarebbe l’ordine del governatore? Aspettare che io abbia letto la prima lettera per darmi la seconda?»
«La seconda lettera non è indirizzata a voi, signore» disse il maggiore. «Perciò a rigore non sarebbe vostra. Ma ho ragione di credere che vi piacerebbe leggerla.»
«E se avessi avuto una giornata faticosa, e questa lettera decidessi di leggerla domani?»
«Nel caso che non leggiate la prima lettera entro cinque minuti, ne ho una terza da leggere ad alta voce ai vostri uomini. Questa terza lettera vi esonera dal comando e affida Fort Detroit a me, sotto l’autorità del governatore.»
«Quale audacia! Come osate rivolgervi a me in questo modo!»
«Mi limito a ripetere le parole del governatore, signore. Vi prego dunque di leggere la sua lettera. Non vi potrà fare alcun male, mentre non leggendola andreste incontro a conseguenze irrimediabili.»
Incredibile. Ma chi si credeva di essere, quel La Fayette? Be’, in effetti era un marchese. Ma d’altra parte La Fayette in realtà era più lontano dai favori del re di…
«Cinque minuti, signore.»
Fremente di rabbia, Frederic prese la lettera. Era pesante; quando l’aprì, ne uscì un amuleto di metallo appeso a una catena che cadde tintinnando sulla scrivania.
«E questo che cos’è?»
«Prima la lettera, signore.»
Frederic la scorse rapidamente. «Un amuleto! Un sant’uomo! Che cosa debbo pensarne? Possibile che La Fayette sia diventato superstizioso?» Ma nonostante la sua spacconeria, Frederic seppe immediatamente che avrebbe indossato quell’amuleto. Una protezione contro il demonio! Aveva sentito parlare di simili amuleti, oggetti assolutamente senza prezzo, perché ciascuno di essi era stato toccato dall’indice della Santa Vergine. Possibile che l’amuleto che aveva sotto gli occhi fosse veramente uno di quelli? Frederic aprì il fermaglio della catenella passandosela intorno al collo.
«Sotto» suggerì il maggiore.
Frederic lo guardò per un istante, sconcertato, poi capì che cosa avesse voluto dire e s’infilò l’amuleto sotto la camicia. Adesso non si vedeva più.
«Ecco» disse. «Ora l’ho addosso.»
«Ottimo, signore» commentò il maggiore. E così dicendo, gli porse la seconda lettera.
Questa era già aperta, ma in precedenza era stata sigillata, e Frederic rimase stupefatto nel vedere che quello impresso nella cera era il grande sigillo di Sua Maestà. La lettera era indirizzata al marchese de La Fayette. Recava l’ordine di mettere immediatamente agli arresti Napoleone Bonaparte, e di inviarlo in catene in Francia, dove sarebbe stato processato per tradimento, sedizione, ribellione e prevaricazione.

«Pensate forse che le vostre suppliche possano commuovermi?» chiese de Maurepas.
«Avrei sperato che la logica della mia argomentazione potesse convincervi» disse Napoleone. «Domani scenderemo in battaglia. Ta-Kumsaw si aspetta di prendere ordini da me; solo io sono in grado di capire pienamente ciò che ci si attende dall’esercito francese nel corso dello scontro.»
«Solo voi? Che cos’è questa vostra improvvisa vanità, questa vostra convinzione di essere l’unico in grado di comprendere e di comandare?»
«Nessuno ha messo in dubbio le vostre capacità di comprensione, signor conte. Ma appunto per questo a voi spetta occuparvi delle questioni generali, mentre io…»
«Risparmiate il fiato» disse de Maurepas. «Non mi imbrogliate più. Le vostre stregonerie, la vostra influenza satanica, mi s’infrangono contro come bolle d’aria calda, senza farmi la minima impressione. Io sono più forte di quanto pensiate. Dispongo di risorse nascoste.»
«Questo è decisamente un bene, perché in pubblico non mostrate che idiozia» sbottò Napoleone. «La sconfitta alla quale andrete incontro senza di me vi consegnerà ai posteri come il massimo esempio di stupidità nella storia militare francese. Ogni volta che qualcuno subirà una sconfitta ignominiosa e tutt’altro che inevitabile, rideranno di lui dicendo che ha commesso ‘un Maurepas’.»
«Basta così» ordinò de Maurepas. «Tradimento, sedizione, prevaricazione, e, come se non bastasse, adesso anche insubordinazione. Sarete senza dubbio un buon cliente del signor Guillotin, mio piccolo galletto presuntuoso. Andate, provate a usare i vostri speroni contro Sua Maestà, vediamo se riuscirete ad affondarli con le braccia e le gambe strette dai ferri, e la testa in procinto di cadere.»

Il tradimento non divenne evidente fino al mattino, ma allora fu rapido e completo. Cominciò quando l’ufficiale francese addetto ai rifornimenti si rifiutò di consegnare la polvere da sparo ai guerrieri di Ta-Kumsaw. «Ho ricevuto degli ordini» disse.
Quando Ta-Kumsaw cercò Napoleone, gli risero in faccia. «Non ti riceverà né adesso né mai.»
E de Maurepas?
«È un conte. Non tratta con i selvaggi. Non è un amico degli animali, come il piccolo Napoleone.»
Solo allora Alvin si accorse che tutti i francesi con cui quel giorno si trovavano a trattare erano proprio coloro ai quali Napoleone aveva sempre evitato di dare incarichi di responsabilità; nessuna traccia invece degli ufficiali che Napoleone preferiva e ai quali aveva dato la sua fiducia. Napoleone era caduto.
«Arco e frecce» disse un ufficiale. «Non sono le armi con cui ve la cavate meglio? Con i fucili fareste più danni a voi stessi che al nemico.»
Gli esploratori di Ta-Kumsaw giunsero con la notizia che l’esercito americano sarebbe arrivato verso mezzogiorno. Ta-Kumsaw inviò immediatamente i suoi uomini a compiere azioni di disturbo. Ma adesso, senza più moschetti, non potevano fare molto di più che punzecchiare i reparti di Vecchio Hickory con le loro misere frecce scagliate da troppo lontano, mentre secondo i piani avrebbero dovuto investire gli americani con un’irresistibile tempesta di metallo. E siccome per scagliare le loro frecce gli arcieri rossi dovevano avvicinarsi agli americani, molti di loro restarono uccisi.
«Non starmi vicino» disse Ta-Kumsaw ad Alvin. «Tutti i miei guerrieri conoscono la profezia, e penserebbero che il mio coraggio sia dovuto solo al fatto che so di non poter morire.»
Così Alvin si allontanò di qualche passo, ma non così tanto da non poter vedere all’interno del corpo di Ta-Kumsaw, pronto a guarire ogni ferita. Ma quelle che non poteva guarire erano la paura, la rabbia e la disperazione che già si andavano gonfiando nel suo cuore. Senza polvere da sparo, senza Napoleone, quella vittoria sicura era diventata, nella migliore delle ipotesi, una lontana eventualità.
La tattica, comunque, ebbe successo. Vecchio Hickory si rese conto immediatamente della trappola, ma il terreno gli consentiva solo di avanzare o ritirarsi, ed egli sapeva che la ritirata lo avrebbe portato a sicura rovina. Perciò condusse coraggiosamente i suoi uomini tra le colline formicolanti di Rossi, dirigendosi verso la strettoia dove i cannoni e i moschetti dei francesi avrebbero aperto il fuoco sugli americani, mentre i Rossi avrebbero ucciso chiunque avesse cercato di fuggire. La vittoria sarebbe stata completa. L’unico inconveniente era che secondo i piani gli americani avrebbero dovuto essere demoralizzati, confusi e decimati dal fuoco dei Rossi.
La tattica dunque ebbe successo, se non fosse stato per il fatto che quando l’esercito americano giunse in vista delle linee francesi ed esitò davanti alla bocca dei nove cannoni caricati a mitraglia, e dei duemila moschetti disposti in modo da coglierli in mezzo al loro fuoco incrociato, i francesi incomprensibilmente cominciarono a ritirarsi. Era come se non si fossero fidati della solidità delle proprie posizioni. Non cercarono nemmeno di portare in salvo i cannoni. Si ritirarono come se avessero avuto paura di un immediato sfondamento.
Il corso della battaglia divenne allora prevedibile. Vecchio Hickory sapeva sfruttare le occasioni. I suoi soldati ignorarono i Rossi, avventandosi sui francesi in ritirata, massacrando tutti quelli che non erano scappati a gambe levate, catturando cannoni e moschetti, polvere e proiettili. Nel giro di un’ora avevano usato l’artiglieria francese per aprire tre brecce nelle mura della fortezza; gli americani irruppero all’interno; nelle strade si accesero mischie sanguinose.
Ta-Kumsaw avrebbe dovuto andarsene. Avrebbe dovuto lasciare che gli americani sterminassero i francesi, avrebbe dovuto portare i suoi uomini al sicuro. Forse si sentì in dovere di aiutare i francesi, anche dopo esserne stato tradito. Forse scorse un bagliore di speranza che mentre gli americani erano sempre alle prese coi francesi, il suo esercito di Rossi potesse ancora riportare una vittoria. O forse sapeva che non sarebbe mai più riuscito a raccogliere in un unico esercito guerrieri di ogni tribù; se si fosse ritirato adesso, senza combattere, chi l’avrebbe più seguito? E se non avessero seguito lui, non avrebbero più seguito nessuno, e i Bianchi avrebbero potuto continuare la loro conquista a piccoli passi, divorandosi una tribù dopo l’altra. Ta-Kumsaw aveva certamente capito che se non avesse riportato una vittoria adesso, per quanto le probabilità gli fossero contrarie, la sconfitta sarebbe stata definitiva, e tutti coloro che non fossero stati massacrati subito sarebbero fuggiti a ovest, in una terra straniera, priva di foreste; oppure sarebbero rimasti rinunciando alla propria dignità, adattandosi a vivere come i Bianchi in una foresta ridotta al silenzio per l’eternità. Che sperasse o no in una vittoria, non poteva arrendersi a un simile futuro senza combattere.
Perciò armati di arco e frecce, mazza e coltello, i Rossi attaccarono gli americani alle spalle. All’inizio aprirono nelle file nemiche vuoti sanguinosi, abbattendo gli uomini a colpi di mazza, trafiggendoli con le punte di selce. Ta-Kumsaw urlava loro di impadronirsi dei moschetti, della polvere e delle munizioni dei caduti, e molti gli obbedirono. Ma ben presto Vecchio Hickory lanciò nella mischia i suoi reparti scelti, quelli più disciplinati. I cannoni vennero fatti ruotare sugli affusti. E i Rossi, esposti in campo aperto, vennero inesorabilmente falciati dalle scariche di mitraglia.
A sera, col sole ormai sull’orizzonte, Detroit era in fiamme e il fumo aveva cominciato a scendere sui boschi circostanti. In quella soffocante oscurità Ta-Kumsaw e qualche centinaio dei suoi Shaw-Nee continuavano a combattere accanitamente. Qualche altra tribù qua e là resisteva ancora; la maggior parte dei sopravvissuti, tuttavia, presi dallo sconforto, erano fuggiti nella foresta dove nessun Bianco avrebbe potuto seguirli. L’assalto finale contro la fortezza boschiva di Ta-Kumsaw venne condotto da Vecchio Hickory in persona, alla testa dei mille americani che non erano impegnati a saccheggiare la città francese e a fracassare gli idoli della cattedrale papista.
Le pallottole sembravano arrivare da ogni direzione. Ma Ta-Kumsaw, orgogliosamente eretto, incitava i suoi uomini urlando loro di combattere con i moschetti presi agli americani caduti durante il primo attacco. Per un quarto d’ora che parve un’eternità, Ta-Kumsaw combatté come un invasato, e i suoi Shaw-Nee combatterono e caddero accanto a lui. Sul corpo di Ta-Kumsaw fiorivano i segni scarlatti delle ferite; il sangue gli colava sulla schiena e sul ventre; un braccio gli pendeva al fianco, inservibile. Nessuno capiva dove trovasse la forza di restare in piedi, con tante ferite. Ma Ta-Kumsaw era fatto di carne come ogni altro uomo, e alla fine crollò nel crepuscolo fumigante, con una mezza dozzina di ferite, ciascuna delle quali da sola sarebbe già stata fatale.
Quando Ta-Kumsaw cadde, gli spari si diradarono. Era come se gli americani avessero saputo che uccidere quell’unico guerriero sarebbe bastato a distruggere lo spirito dell’uomo rosso, allora e per sempre. I pochi guerrieri Shaw-Nee sopravvissuti scivolarono via protetti dal fumo e dall’oscurità, per recare l’amara notizia della morte di Ta-Kumsaw in ogni villaggio shawnee, da dove si sarebbe sparsa ovunque abitasse un uomo rosso. La grande battaglia era senza speranza; dei Bianchi non ci si poteva fidare, francesi o americani che fossero, e il grande piano di Ta-Kumsaw non avrebbe mai potuto realizzarsi. Eppure da quel momento in poi i Rossi poterono ricordare che almeno una volta si erano uniti sotto il comando di un grand’uomo, erano divenuti un unico popolo, avevano potuto sognare la vittoria. Così venne ricordato Ta-Kumsaw nei canti del suo popolo, mentre famiglie e villaggi interi emigravano a ovest, oltre il Mizzipy, per unirsi al Profeta; così venne ricordato nelle storie narrate davanti al caminetto da famiglie che vestivano e lavoravano come i Bianchi, ma ricordavano ancora che una volta era esistito un altro modo di vivere, e che il più grande di tutti i Rossi della foresta era stato un guerriero di nome Ta-Kumsaw, caduto nel tentativo di salvare la terra e le usanze dei suoi antenati.
Ma a ricordare Ta-Kumsaw non sarebbero stati solo i Rossi. Anche mentre sparavano coi loro moschetti sulla sua sagoma indistinta in mezzo agli alberi, i soldati americani lo ammiravano. Era un eroe come quelli dell’antichità. In cuor loro, gli americani erano tutti contadini e bottegai; Ta-Kumsaw stava compiendo gesta pari a quelle di Achille e Odisseo, Cesare e Annibale, Davide e i Maccabei. «Non può morire» si dicevano, vedendo che le loro pallottole colpivano il bersaglio ma egli non cadeva. E quando infine cadde, cercarono il suo corpo e non riuscirono a trovarlo.
«Gli Shaw-Nee se lo sono portato via» disse Vecchio Hickory, e questo fu quanto. Jackson non permise loro nemmeno di andare in cerca del Ragazzo Rinnegato, certo che un traditore bianco non potesse avere più senso dell’onore di un francese, e se la fosse svignata nel corso della battaglia. «Lasciamolo perdere» disse Vecchio Hickory; e chi se la sentiva di discutere con lui? Quella vittoria non era stata forse merito suo? Non era forse stato lui a schiacciare la resistenza dei Rossi una volta per tutte? Vecchio Hickory, Andy Jackson… Avrebbero voluto farlo re, ma avrebbero dovuto accontentarsi di farlo presidente, prima o poi. Nel frattempo tuttavia non dimenticarono Ta-Kumsaw, e ben presto si sparse la voce che non fosse morto, ma si nascondesse da qualche parte in attesa di guarire dalle sue ferite e di mettersi alla testa di una grande invasione rossa proveniente di là dal Mizzipy, dalle paludi del sud o da qualche rifugio segreto negli Appalachi.

Per tutta la durata della battaglia, Alvin si era impegnato allo stremo per tenere in vita Ta-Kumsaw. Ogni volta che una pallottola gli lacerava le carni, Alvin aggiustava freneticamente vene e arterie, cercando di limitare la perdita di sangue. Del dolore non aveva il tempo di occuparsi, ma non sembrava che Ta-Kumsaw prestasse la minima attenzione alle proprie ferite. Accoccolato nel suo nascondiglio tra un albero e un tronco caduto, Alvin guardava Ta-Kumsaw a occhi chiusi, con la sua vista interiore, sorvegliando il suo corpo dall’interno. Così Alvin non vide nessuna delle immagini che avrebbero colorito la leggenda di Ta-Kumsaw. Né si accorgeva di quando le pallottole lo innaffiavano di schegge di legno o brandelli di foglie. Addirittura una pallottola gli passò da parte a parte la mano sinistra e lui nemmeno se ne accorse, da com’era concentrato nel tentativo di tenere in piedi Ta-Kumsaw.
Ma di una cosa Alvin si accorse: ai confini del suo campo visivo, appena fuori della sua portata, aleggiava come un’ombra trasparente il Distruttore, che con le sue lunghe dita lucenti faceva a brani la foresta. Ta-Kumsaw, Alvin poteva guarirlo. Ma come avrebbe potuto guarire la foresta? Chi avrebbe mai potuto guarire la lacerazione fra tribù e tribù, Rosso e Rosso? Tutto ciò che Ta-Kumsaw aveva costruito venne fatto a pezzi in quel breve intervallo di tempo, e tutto ciò che Alvin poté fare fu di mantenere in vita un solo uomo. Un grand’uomo, era vero, un uomo che aveva cambiato il mondo, che aveva costruito qualcosa, anche se era qualcosa che in conclusione non aveva fatto che accrescere i danni e le sofferenze. Ta-Kumsaw era un costruttore, ma nel salvargli la vita Alvin capì che ormai la sua missione era compiuta. Probabilmente il Distruttore non aveva alcuna intenzione di contendergli la vita dell’amico. Che cos’era Ta-Kumsaw, in confronto a ciò che il Distruttore aveva potuto consumare in quel banchetto? Proprio come Scambiastorie gli aveva raccontato tanti anni prima, il Distruttore poteva abbattere, divorare, rovinare e abbattere più in fretta di quanto chiunque potesse mai sperare di costruire.
Nel frattempo Ta-Kumsaw, anche se Alvin — che si curava soltanto di quello che succedeva dentro il suo corpo — non se ne accorgeva, girava intorno al suo nascondiglio come un cane legato a un albero, descrivendo cerchi sempre più stretti. Così, quando alla fine le pallottole diventarono troppo numerose perché Alvin riuscisse a porvi rimedio, e il sangue sgorgava ormai da decine di ferite che Alvin non riusciva più a tamponare, fu proprio nel nascondiglio di Alvin che Ta-Kumsaw finì col cadere, rovinandogli addosso e quasi soffocandolo con il suo peso.
Alvin neanche udì gli americani che battevano il bosco in cerca di Ta-Kumsaw. Era troppo impegnato a chiudere ferite, unire muscoli lacerati, ricollegare nervi recisi e saldare ossa fratturate. Nell’ansia disperata di salvargli la vita, aprì gli occhi e affondò nelle carni di Ta-Kumsaw il proprio coltello di selce, estraendo le pallottole e poi richiudendo le ferite da lui stesso praticate. E per tutto quel tempo fu come se il fumo si fosse addensato intorno a loro, rendendo impossibile a chiunque gettare lo sguardo nel nascondiglio in cui il Distruttore aveva costretto Alvin a trovare rifugio.
Quando Alvin si svegliò, era il pomeriggio del giorno seguente. Ta-Kumsaw era disteso accanto a lui, debole e pallidissimo, ma intero. Alvin era sporchissimo e si sentiva prudere dappertutto. Costretto dalla necessità di fare i propri bisogni, si districò cautamente dal corpo di Ta-Kumsaw che gli parve leggerissimo, come se per metà fosse stato d’aria. Il fumo si era dissolto ma, camminando in piena luce vestito come un Rosso, Alvin continuava a sentirsi invisibile. Dall’accampamento americano presso le rovine di Detroit, si udiva l’eco di un canto di ubriachi. In mezzo agli alberi aleggiava ancora il fumo degli incendi. E ovunque Alvin si voltasse, scorgeva i corpi dei Rossi sparsi sul terreno come fili di paglia bagnata. Su tutto, il puzzo della morte.
Alvin trovò un ruscello e bevve, cercando di non pensare alla possibilità che a monte si trovasse qualche cadavere. Dopo essersi lavato la faccia e le mani, tuffò la testa nell’acqua per schiarirsi il cervello, come faceva a casa dopo una dura giornata di lavoro. Poi tornò da Ta-Kumsaw, con l’intenzione di svegliarlo e condurlo a bere al ruscello.
Ta-Kumsaw era già sveglio. Già in piedi di fronte al corpo di un amico caduto. Aveva la testa gettata indietro, la bocca spalancata, come per lanciare un grido così forte e profondo che nessun orecchio umano avrebbe potuto udirlo; solo la terra vibrava leggermente sotto i piedi di Alvin. Questi gli corse accanto e lo cinse con entrambe le braccia, stringendosi a lui come quel bambino che era, solo che era lui a consolare, lui a sussurrare: «Hai fatto del tuo meglio, hai fatto tutto quello che potevi fare».
Ma Ta-Kumsaw non gli rispose, sebbene il suo silenzio fosse già una risposta, come se avesse detto: sono vivo, e questo significa che non ho fatto abbastanza.
Si rimisero in cammino a metà pomeriggio, senza neanche preoccuparsi di restare al coperto. Alcuni Bianchi si svegliarono più tardi in preda ai postumi della sbronza, giurando di aver visto come in una visione Ta-Kumsaw e il Ragazzo Rinnegato aggirarsi in mezzo ai cadaveri dei Rossi, ma nessuno prestò loro il minimo credito. E poi, che importanza aveva? Ta-Kumsaw non rappresentava più un pericolo per i Bianchi. Si era abbattuto su di loro come un’immensa ondata, ma gli avevano resistito; aveva creduto di poterli abbattere, ma su quella diga lui e i suoi uomini si erano infranti come spuma; e se qualche goccia resisteva ancora, perché curarsene? I Rossi non avevano più alcuna forza. L’avevano esaurita tutta in un unico, brutale, futile tentativo.
Per tutto il tragitto verso sud fino alle sorgenti del My-Ammy, Alvin non rivolse una sola parola a Ta-Kumsaw; né questi rivolse una sola parola a lui mentre insieme scavavano un tronco per ricavarne una canoa. Alvin ammorbidì il legno nei punti giusti, così che il lavoro non richiese più di una mezz’ora, e un’altra mezz’ora per intagliare una buona pagaia. Poi trascinarono la canoa fino alla riva del fiume. Solo quando la canoa fu per metà nell’acqua, Ta-Kumsaw si voltò verso Alvin e allungò una mano per toccargli la faccia. «Se tutti i Bianchi fossero onesti come te, Alvin, non sarei mai stato loro nemico.»
Nel guardare Ta-Kumsaw che scendeva la corrente del fiume pagaiando a ritmo regolare fino a sparire alla sua vista, Alvin pensò che in realtà non aveva la sensazione che Ta-Kumsaw avesse perso. Era come se la battaglia perduta non avesse riguardato lui, ma i Bianchi, e il loro diritto a possedere quella terra. Potevano credere di aver vinto, potevano pensare che l’uomo rosso se la fosse svignata o avesse chinato la testa prendendo atto della propria sconfitta, ma in realtà era stato l’uomo bianco a perdere, perché quando Ta-Kumsaw scese pagaiando la corrente del Wobbish fino all’Ho, e scendendo l’Hio giunse fino al Mizzipy e attraverso i banchi di nebbia si diresse verso la sponda opposta, con sé portava la terra e il verde canto della foresta; quella che l’uomo bianco aveva conquistato con il sangue e la disonestà non era la terra vivente dell’uomo rosso, ma il suo cadavere. L’uomo bianco era rimasto padrone di una terra in decomposizione, che ben presto gli si sarebbe trasformata in polvere tra le mani. Alvin ne era sicuro.
Ma io non sono un Rosso, sono un Bianco, anche se qualcuno potrebbe pensarla diversamente. E anche se ci marcisse sotto i piedi, questa terra è la sola che abbiamo, e la nostra gente è la sola che abbiamo. Perciò Alvin s’incamminò lungo la sponda del Wobbish diretto a valle, sapendo che dove il Tippy-Canoe si fosse gettato nelle sue acque, là avrebbe trovato suo padre e sua madre, i suoi fratelli e le sue sorelle, tutti in attesa di sapere che cosa gli fosse accaduto nell’anno trascorso da quando era partito per andare a fare l’apprendista di un fabbro in un villaggio sulla riva del fiume Hatrack.



XIX

A CASA


Napoleone non fu costretto a portare catene durante il viaggio di ritorno in Francia. Dormì nella cabina del secondo, e consumò i suoi pasti alla tavola del governatore. La Fayette era ben felice di conversare con lui. Nei lunghi e torridi pomeriggi della traversata atlantica, La Fayette confidò all’amico Napoleone tutti i suoi progetti rivoluzionari, e Napoleone gli diede molti utili consigli su come realizzarli presto e bene.
«L’aspetto più rassicurante di questi tristi eventi» commentò La Fayette il giorno in cui la vedetta scorse da lontano le coste della Bretagna «è che adesso siamo amici, e che la rivoluzione avrà sicuramente successo, perché anche tu ne sarai parte. E pensare che una volta sospettavo di te, nella convinzione che fossi uno strumento del re. Uno strumento di Carlo! Ma ben presto la Francia intera riconoscerà in te un eroe, e attribuirà al re e a Freddie la responsabilità del sacco di Detroit. Un immenso territorio è caduto nelle mani dei protestanti e dei selvaggi; ma ora siamo qui, e possiamo offrire al popolo di Francia qualcosa di più e di meglio: un vero capo! Ah, Napoleone, in tutti questi anni di complotti per la democrazia, ho sempre sognato un uomo come te. Tutto ciò di cui noi foglianti avevamo bisogno era un capo, un uomo in grado di guidarci, un uomo che potesse condurre la Francia verso la vera libertà.» La Fayette sospirò, appoggiandosi ai cuscini della poltrona.
Napoleone l’aveva ascoltato con soddisfazione, sì, ma anche con tristezza. Una volta aveva creduto che La Fayette fosse immune al suo fascino grazie a particolari risorse interiori. Ora sapeva che ciò era avvenuto solo grazie a uno stupido amuleto, e che, in quanto a resistere a Napoleone, La Fayette era un uomo come tutti gli altri. Ora che l’amuleto giaceva in una fossa comune fuori delle mura di Detroit, intrecciato alle vertebre ammuffite di Frederic de Maurepas, Napoleone sapeva che a questo mondo non avrebbe mai trovato un suo pari, all’infuori di Dio o della Natura. Nessun essere umano avrebbe mai avuto la forza di opporglisi, questo era sicuro. Ascoltò dunque i vaneggiamenti di La Fayette esprimendo in cuor suo il pio desiderio di incontrare un giorno quel genere d’uomo che aveva creduto di trovare in La Fayette.
Sul ponte, si incominciò a sentire un gran trambusto, uno scalpiccio, un frastuono di argani e catene. Stavano attraccando; Napoleone finalmente era tornato in Francia.

Ta-Kumsaw non aveva motivo per temere la fitta nebbia che lo avvolse non appena la canoa raggiunse il punto in cui l’Hio si gettava nel Mizzipy, perdendosi nell’immensità delle sue acque. Sapeva in che direzione andare; a ovest, e ogni spiaggia sarebbe stata il suo rifugio, la sua sicurezza, la fine della sua esistenza.
Perché questo e non altro era ciò che ora vedeva dinanzi a sé. I territori a ovest del Mizzipy appartenevano a suo fratello, e l’uomo bianco non avrebbe mai potuto mettervi piede. Il suolo, l’acqua, ogni creatura vivente avrebbero unito le loro forze per impedire il passaggio a qualsiasi Bianco abbastanza pazzo da pensare che i Rossi potessero essere nuovamente sconfitti. Ma ciò di cui il popolo rosso aveva bisogno adesso erano i doni del Profeta, non quelli di un guerriero come Ta-Kumsaw. All’est, tra Bianchi creduloni e Rossi degradati, poteva anche essere una figura leggendaria, ma all’ovest l’avrebbero riconosciuto per quello che era: un fallimento, un uomo dalle mani lorde di sangue che aveva condotto la sua gente allo sterminio.
L’acqua lambiva i fianchi della canoa. Poco lontano, Ta-Kumsaw udì levarsi il canto di un pettirosso. La nebbia si fece più bianca, più abbagliante; poi a un tratto si dissolse, e il fulgore del sole lo accecò. Con tre colpi di pagaia, la canoa toccò la sponda. Lì, con sua grande sorpresa, Ta-Kumsaw vide la sagoma di un uomo stagliarsi contro il cielo luminoso del tardo pomeriggio. Sceso di corsa fino alla riva, l’uomo afferrò la prua della canoa tirandola in secco sulla sponda, poi aiutò Ta-Kumsaw a uscire dalla piccola imbarcazione. Accecato dal sole, Ta-Kumsaw non riusciva a distinguerne i lineamenti; ma dal tocco della mano capì ugualmente chi fosse. E poi la voce mormorò: «Lascia che la canoa sia trascinata via dalla corrente. Nessuno più attraverserà questo fiume, fratello mio».
«Lolla-Wossiky!» esclamò Ta-Kumsaw. Poi pianse, e s’inginocchiò ai piedi del fratello, abbracciandogli le ginocchia. Tutta la sua angoscia, tutta la sua sofferenza si sciolsero in quelle lacrime, mentre sopra di lui Lolla-Wossiky, detto Tenska-Tawa, detto il Profeta, intonava un canto malinconico, un canto sulla morte delle api.

Quando Alvin giunse in paese, vide che qualcosa era cambiato. Sulla strada del Wobbish c’era un cartello che diceva:


Straniero, vattene se puoi, non indugiare.

O una storia atroce sarai costretto a udire




Be’, Alvin sapeva quale fosse lo scopo di quel cartello. Ma lui lì non era certo uno straniero.
Oppure sì? Nel procedere sulla deviazione che conduceva a Vigor Church, vide che erano sorti nuovi edifici, e nuove case erano state costruite. Adesso gli abitanti vivevano molto più a gomito a gomito, e Vigor Church poteva cominciare a dirsi una vera cittadina. Ma nessuno uscì in strada a salutarlo, e nemmeno i bambini che giocavano nel pascolo comune gli rivolsero la parola. Certamente i genitori avevano insegnato loro a non dare il benvenuto agli stranieri; o forse erano soltanto stanchi di udire i padri e i fratelli maggiori raccontare la loro terribile storia a tutti gli stranieri che capitavano da quelle parti. Meglio dunque non dare il benvenuto a nessuno.
Anche lui era cambiato, durante l’anno trascorso lontano da casa. Certo, era diventato più alto, ma non solo. Anche la sua camminata si era fatta diversa. Adesso somigliava a quella di un Rosso, non abituato a sentirsi sotto i piedi le strade dei Bianchi, desideroso soltanto di udire il verde canto della foresta, che da quelle parti ormai era quasi scomparsa. Forse ora sono uno straniero. Forse in quest’anno ho fatto e visto troppe cose per poter tornare a essere Alvin Junior.
Anche con tutti quei cambiamenti, Alvin sapeva bene dove andare. Questo almeno non era cambiato: lungo la strada che conduceva a casa di suo padre, ogni corso d’acqua era scavalcato da un ponte. Alvin si concentrò cercando di sentire la rabbia dell’acqua verso di lui. Ma il male nero che una volta era stato suo nemico ora non lo riconosceva quasi più, perché camminava come un Rosso, in perfetta unità col mondo vivente. Non importa, pensò Alvin. Quando la terra sarà addomesticata e asservita, io camminerò di nuovo come un Bianco, e il Distruttore mi troverà. Com’è riuscito a spezzare la benefica presa dell’uomo rosso sulla terra, cercherà di spezzare anche me, e se Ta-Kumsaw non era abbastanza forte, se Tenska-Tawa non era abbastanza saggio da potersi opporre al Distruttore, che mai potrò fare io? Tirare avanti, momento per momento, come diceva quel vecchio inno. Tirare avanti, momento per momento, o mio Signore, luce d’amore, il mio cuore alleggerisci, l’anima mia guarisci, colma la mia tazza, donami la pienezza. Amen. Amen.
Cally era in veranda, senza far nulla, quasi si fosse messo lì di guardia nel caso che Alvin Junior avesse scelto proprio quel giorno per tornare a casa. E forse era proprio così, forse si trovava lì proprio per quello. A ogni modo fu Cally a urlare, fu Cally a riconoscerlo immediatamente nonostante suo fratello fosse tanto cambiato.
«Alvin! Ally! Alvin Junior! È tornato! Sei tornato!»
Il primo ad accorrere a quel richiamo, girando l’angolo della casa con le maniche arrotolate e la scure ancora stretta in mano, fu Measure. Non appena vide che si trattava veramente di Alvin, lasciò cadere la scure e preso Alvin Junior per le spalle lo esaminò da capo a piedi in cerca di ferite o cicatrici, e lo stesso fece Alvin, nel caso Measure recasse ancora qualche cicatrice. Nessuna, neanche un piccolissimo segno. Ma Measure trovò in Alvin i segni di ferite più profonde, e a bassa voce gli disse: «Sei diventato più vecchio, Al». Al che Alvin non seppe proprio che cosa rispondere, perché era vero, e per un istante rimasero a guardarsi negli occhi, ciascuno dei due ben consapevole di quanto lontano l’altro si fosse spinto sulla lunga via della sofferenza e dell’esilio al fianco dell’uomo rosso. Ciò che loro due sapevano, nessun altro Bianco l’avrebbe mai saputo.
Poi la mamma uscì sulla veranda, e papà uscì di corsa dal mulino, e seguirono baci, abbracci, lacrime, risate, grida e silenzi. Non uccisero il vitello grasso, ma un porcellino non vide l’alba del giorno dopo. Cally corse a casa dei fratelli e alla bottega di Corazza-di-Dio a portare la notizia dell’accaduto, e ben presto l’intera famiglia si trovò riunita per dare il benvenuto ad Alvin Junior, del quale tutti sapevano che era vivo, ma che nessuno avrebbe più sperato di rivedere.
E poi, siccome si stava facendo tardi, arrivò il momento in cui papà si nascose le mani in tasca, e gli uomini tacquero, e poi le donne, finché Alvin non annuì e disse: «Conosco la storia che dovete raccontarmi. Perciò raccontatemela, tutti quanti, e poi vi racconterò di me».
Così fecero, e altre lacrime vennero versate, stavolta non di gioia ma di dolore. La valle del Wobbish era l’unica dimora che i suoi abitanti avrebbero mai conosciuto; solo così avrebbero potuto continuare a vivere tutti coloro che avevano partecipato al massacro del Tippy-Canoe; solo così avrebbero potuto vivere in pace, senza vedere stranieri. Altrimenti, dove mai avrebbero potuto trovare un po’ di tranquillità, condannati com’erano a raccontare la loro storia a ogni nuovo venuto? «Perciò siamo costretti a restare, Al Junior. Ma questo non vale per te, né per Cally. Potremmo sempre chiedere al fabbro se ti vuole ancora come apprendista, che ne diresti?»
«Abbiamo tutto il tempo per pensarci» disse la mamma. «Tutte queste domande ce le faremo più tardi. È tornato a casa, e per ora questo è tutto, mi avete capito? È tornato a casa, anche se ormai ero sicura che non l’avrei più riveduto. Siano rese grazie a Dio per non avermi concesso il dono della profezia, quando dissi che non avrei più posato lo sguardo sul mio piccolo Alvin.»
Alvin ricambiò con uguale forza l’abbraccio di sua madre. Ma non le disse che la sua profezia in realtà si era realizzata. Quello che era tornato a casa non era più il piccolo Alvin. E prima o poi avrebbe dovuto rendersene conto. Adesso bastava sapere che l’anno era trascorso, che aveva visto dispiegarsi grandi cambiamenti, che ora, per quanto diversa, per quanto amara, la vita poteva procedere diritta per la sua strada, senza sentirsi franare il terreno sotto i piedi.
Quella notte, nel suo letto, Alvin ascoltò il canto lontano della foresta, ancora caldo e meraviglioso, ancora vivace e pieno di speranza, anche se la foresta si stava facendo ogni giorno più rada, anche se il futuro era così vago e incerto. Perché nel canto della vita non c’è paura del futuro, solo l’eterna gioia dell’attimo presente. E questo per adesso è tutto quello che voglio, pensò Alvin. L’attimo presente, e tanto mi basta.
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